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Para Sofía



PRÓLOGO

Todos los personajes de este libro son reales. A la mayoría los vi con mis
propios ojos, y unos pocos se colaron de oídas. Como escribir sobre alguien
es, en parte, inventarlo, procuré dejar que hablaran por sí mismos. No he
pretendido hacer un juicio sobre lo que me contaron. Ellos eran esta historia:
los habitantes de una iglesia donde la fe ha muerto.

Departí con autoridades, militares, artistas, escritores, periodistas jóvenes,
pequeños empresarios emergentes, rastafaris, jineteras y diletantes. Algunos
de ellos hoy se cuentan entre mis amigos cercanos. Formé parte de un mundo
social. La élite cubana es muy pequeña y promiscua, tanto o más que la del
resto de los países latinoamericanos. Conviven con ella ex guerrilleros, ex
terroristas y toda clase de excéntricos considerados «subversivos» en sus
países de origen. Ladrones de bancos, luchadores sociales y sujetos que,
aburridos del rigor de sus ciudades, sucumben al relajo habanero. En esta isla
pirata apenas existen instituciones confiables: el poder tiene nombre y
apellido. «Se puede jugar con la cadena, pero no con el mono», dice la ley
fundamental del territorio.

Hubo un tiempo en que Cuba representó la juventud y el porvenir. El
ingreso de «los barbudos» en La Habana fue aplaudido por las almas libres
del mundo. La inmensa mayoría de los cubanos lo festejó. Los poetas,
intelectuales y religiosos latinoamericanos participaron del coro que les dio la
bienvenida a los revolucionarios. «Ésta es la copa, tómala, Fidel. / Está llena
de tantas esperanzas / que al beberla sabrás que tu victoria / es como el viejo



vino de mi patria: / no lo hace un hombre sino muchos hombres / y no una
uva sino muchas plantas», escribió Pablo Neruda en Canción de gesta.

De eso queda poco, casi nada. Los jóvenes de 1959, o murieron o
agonizan. Los que hoy tenemos alrededor de cincuenta años no fuimos
protagonistas de ese entusiasmo, pero lo conocimos. Somos sus últimos
testigos. Llegamos tarde para entregarnos por completo a la emoción
revolucionaria, pero alcanzamos a sentir su fuerza espiritual, el
encantamiento con la causa de los pobres y la exaltación de lo comunitario.
En Chile combatíamos la dictadura junto al pueblo y en nombre del pueblo,
mientras en Cuba, a esas alturas, los comunistas defendían la suya usando al
pueblo como excusa.

Una vez que recuperamos la democracia, nos convertimos en la generación
que vio fracasar el sueño de sus padres y maduró en tierra de nadie, entre
multitiendas y altas torres de espejos que comenzaron a reflejar otro tipo de
ilusiones. Debimos reconocer que ahí donde gobernaba esa emoción
redentora, la pobreza no retrocedía. La apuesta comunista no funcionó en
ninguno de los lugares donde se impuso y, durante los años noventa, el
capitalismo terminó por expandirse en todo el planeta. Cuba persistió como
un capricho. Su «salvador» cayó en la trampa del orgullo. Creyó que él era su
pueblo y hasta el día de su muerte enfrentó a los Estados Unidos como si se
tratara de un enemigo personal. Por eso cuando en diciembre de 2014 su
hermano Raúl y Barack Obama aparecieron en la televisión, uno en La
Habana y el otro en Washington, comprometiéndose a reanudar relaciones
diplomáticas, entendí que comenzaba a escribirse el último capítulo de una
larga historia. Fue entonces que partí a Cuba para ser testigo del fin de la
Revolución.

Dos veces estuve en la isla antes del año 2015: una en pleno Período
Especial y la otra cuando Raúl Castro acababa de asumir la presidencia de la
República. Ambos viajes los cuento aquí. Desde enero de 2015 he ido y



venido muchas veces, y gran parte de mi atención ha permanecido siempre
allá. Espero que la lectura de este libro refleje el enamoramiento que
experimenté por Cuba y su gente. En este Viaje al fin de la Revolución
intenté retratar lo que ha quedado de ella: lo bueno, lo malo y lo inclasificable
de uno de los proyectos sociales más ambiciosos de la historia humana,
llevado a cabo en esta pequeña isla que hoy habita en compás de espera,
aunque sin esperanza. Asumen que la Revolución ha muerto y, sin embargo,
no se deciden a enterrarla.



PRIMERA PARTE



PERÍODO ESPECIAL

La primera vez que viajé a Cuba fue el año 1992, en pleno «Período
Especial». Con la caída de la Unión Soviética, la isla perdió su principal —
única, en realidad— fuente de financiamiento y la economía se desplomó.
Varadero comenzaba por entonces a desarrollar el negocio turístico. En ese
tiempo, los cubanos no podían entrar a los hoteles. Al terminar el día, las
jóvenes comenzaban a deambular cerca de las puertas de las discoteques con
tenidas de noche y tacos altísimos, esperando que algún europeo las invitara a
pasar con ellos.

Tenía veinte años entonces y llevaba más de un mes mochileando por
México cuando la portera de mi pensión de Morelos, una adolescente de
dieciséis a la que de niña le quedaba poco, me dijo que había llamado mi
madre. Devolví el llamado enseguida, con la convicción de que había muerto
mi abuelo. Hacía un año que estaba con su cabeza en la estratósfera, perdido,
y sus seis hijas, entre ellas mi madre, esperaban que se apagara en cualquier
momento. Pero no fue así. Solo quería comunicarme que José Antonio estaría
en Cuba la semana siguiente y me invitaba a pasar unos días con él.

José Antonio está casado con una de sus hermanas. Hacía un lustro había
vuelto del exilio y era entonces presidente de la Cámara de Diputados y
miembro del Partido Socialista de Chile, en el gobierno de la Concertación de
Partidos por la Democracia. Iba a Cuba a pasar sus vacaciones, invitado
personalmente por Fidel a manera de agradecimiento, o algo así, por haber
sido el encargado meses antes de negociar la reapertura de las relaciones
diplomáticas con Chile tras casi veinte años de interrupción. La oferta era



insoslayable. Viajé hasta la ciudad de Mérida en la parte de atrás de muchos
camiones, y un buen porcentaje del dinero que me debía alcanzar para otro
par de meses patiperreando, lo gasté en comprar un pasaje a la isla.

Una semana más tarde aterricé en La Habana. Con esa informalidad
extrema de los mochileros —pantalones cortados como los náufragos, poleras
manchadas y sandalias—, iba caminando por la loza del aeropuerto cuando
un hombre de guayabera blanca me dijo «¿Patricio?». «Sí», le contesté, y me
indicó el Mercedes Benz negro que me esperaba. No era lujoso, pero sí
institucional. De la complicidad con los vagabundos pasaba al rango de
invitado de honor del máximo líder de la Revolución. El automóvil me llevó
al Laguito, donde están las mejores casas de la ciudad, en medio de un parque
con laguna y botes a remo.

En lo que duró esa estadía, estreché la mano de Fidel Castro en un acto
realizado en la Plaza Vieja —«quisiera mostrarte yo mismo algunas cosas»,
dijo cuando José Antonio me presentó como su sobrino viajero, «pero no sé
si sea posible», agregó antes de quitarme la vista de encima y decirle a mi tío
que esperaba verlo pronto, para desaparecer a continuación entre la multitud,
rodeado por sus guardaespaldas. También asistí a una reunión con Carlos
Lage sin saber que era la esperanza blanca del régimen, y con mis primas le
inventamos gritos de campaña a Juan Escalona —un fiscal nacional conocido
por haber sido el acusador en el juicio contra el general Arnaldo Ochoa y el
coronel Antonio de la Guardia en la así llamada «Causa Número 1», que
terminó con ambos fusilados—, porque por esos días se estaba postulando
para la Asamblea General. José Antonio reía nervioso mientras nosotros le
proponíamos lemas como «¡Todo lo feo lo amonona, el gran Juan
Escalona!», o «¡Si no le importa el qué dirán, vote por este Juan!» o el que a
nosotros más nos gustaba sin darnos cuenta de lo que decíamos: «¡Un
revolucionario que no perdona, ese es Juan Escalona!» También tomé ron
con Silvio Rodríguez una tarde en que llegó a visitarnos y le pregunté, a



propósito de su canción «Sueño con serpientes», qué le pasaba al ver que un
sueño se convertía en pesadilla. También él estaba presentándose como
candidato para integrar la Asamblea, y antes de responder habló de su gran
cercanía con Chile, que sus verdaderos cómplices eran los militantes del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) y no los comunistas,
contrarios a la vía armada. Al cabo de varias anécdotas respondió: «La
Revolución cumplió su tarea dando educación y salud gratis para todos los
habitantes de esta tierra y ahora su desafío es preservar estos logros».

Durante esos días en que participé de la comitiva oficial de mi pariente,
también vi vomitar de borracho en las tardes al segundo hombre de la
Cancillería cubana; además, me sacó a pasear una noche Robertico Robaina,
entonces un treintañero presidente de las Juventudes Comunistas. Un año más
tarde se convertiría en Ministro de Relaciones Exteriores y antes de llegar al
2000 sería defenestrado. Hoy está dedicado a pintar, pero en esa época
bastaba una firma suya para que todas las cuentas quedaran saldadas.

Lo que vi durante esos primeros días de enero de 1992 en La Habana me
confundió. Sería tergiversar los hechos si dijera que vivíamos en medio de la
opulencia mientras el pueblo sufría el desabastecimiento total. Las
autoridades con que compartíamos distaban de ostentar lujo alguno. Rogelio,
el emético, aprovechó nuestra visita para tomar todo el alcohol que no
conseguía cotidianamente. Su esposa, una mujer bigotuda que más parecía
otro funcionario del ministerio que una cubana de a pie, las veces que comió
con nosotros no dejó rastros en el plato. El gobierno se hallaba abocado a
buscar nuevos amigos que le ayudaran a poner en pie su economía en ruinas,
de modo que hacían lo posible por halagarnos. Una mañana nos sacaron a
pescar en un lanchón con dos motores. A mí me ofrecieron el asiento del
pescador. «¿Quieres hacerlo como Hemingway?», me preguntaron, y como
de inmediato les dije que sí con una sonrisa de oreja a oreja, me colocaron la
caña en un soporte a mi derecha y un vaso de ron en un agujero al otro



costado. Yo había crecido pescando en las orillas de las costas chilenas,
sentado en una roca con un nylon enrollado en un tarro, más bien esperando
pescar que pescando junto a los hijos de los pescadores de verdad, esos que
viven del mar y que de noche se vuelven luces en el agua.

* * *

Distingo a lo lejos, desdibujado por la bruma mañanera, a un niño mirando el
mar. Acaba de amanecer. Corren centenares de gaviotines por ese brillo que
pintan las olas en la orilla y que apenas dura un instante antes de opacarse. La
arena se llena de huellas diminutas. De pronto, aparece el bote que el niño
espera. Una multitud de pájaros mucho más grandes que él lo rodean. El
niño, excitado, se arremanga los pantalones. Ayuda a poner los troncos que
servirán para que sus quillas no se empantanen. Junto a los pescadores que
regresan y a sus compañeros que los aguardan, empuja el bote hasta dejar el
agua lejos. Entonces trepa por sus bordes, y lo primero que descubre son los
peces grandes, las albacoras y los atunes. Una vez lo estremeció encontrar ahí
un tiburón, y tras preguntar si estaba muerto, tocarle los dientes. Esa mañana,
como tantas otras, la pasó desenredando redes, sacando cabrillas, congrios y
jureles del amasijo de cordeles. A medida que aumenta el calor, llegan los
compradores y él levanta los pescados que piden ver, como si fueran suyos,
como si él fuera otro más de los pescadores. A eso del mediodía, cuando ya la
faena culmina y hasta los pelícanos se alejan de la caleta, regresa a su casa,
ubicada en el sector más exclusivo del balneario, donde la vida recién
comienza.

* * *

La barracuda



Por esos días, la Revolución vivía su momento más duro. «Comíamos lo que
aparecía. En la canasta básica te daban seis libras de arroz por persona. Eso
no alcanza para nada. Tres libras de azúcar. Un sobre de café por persona. El
aceite aparecía muy de tarde en tarde. Desaparecieron todas las dietas de aves
y carneros. El picadillo de res que te metían en la carnicería era extendido
con soya, y esto se conseguía rara vez. Todo lo demás había que conseguirlo
en negro. No había combustible ni transporte. Te podías acostar a dormir en
la calle tranquilamente. Casi nunca había energía eléctrica, y por eso ya no
hablábamos de “apagones”, sino de “alumbrones”. Abundaban los padres de
familia que trabajaban por un salario normal y no les alcanzaba para nada.
Hambre, hambre, hambre, no, pero con seis libras de arroz y un pancito
diario, con eso, si tú tenías un adolescente en la casa y lo veías todo así, el
arroz tuyo se lo debías dar a él, hermano, y así comes un poquito menos.
Entonces ese padre de familia que no tenía forma de buscarse un extra, iba en
bicicleta al trabajo, y hubo mucha gente que se desmayaba en la calle por el
esfuerzo físico, a veces sin desayunal. Fue cuando empezó a jodelse este país.
Putas ha habido siempre, pero antes eran más reselvadas. Ahí se soltó lo de
las jineteras y con ellas la policía. Como debían combatir la prostitución, le
cayeron encima a las muchachitas y empezó la corrucción. No habiendo un
superior de por medio, todo se arregla con unos cuantos pesos cubanos
convertibles.1 En lugar de perseguir la delincuencia, andan jodiendo a las
chamacas», me dijo Osvaldo, que en ese tiempo trabajaba de gásfiter,
eléctrico y confitero, aunque estudió matemáticas en la Universidad de La
Habana.

Eso era lo que acontecía en la ciudad cuando yo, sentado como
Hemingway en la parte trasera del lanchón, siento que mi carrete empieza a
sonar con fuerza, como un zumbido eléctrico que en lugar de chispas hacía
saltar las gotas del nylon mojado que se alejaba de la caña a una velocidad
impresionante. Uno de los marineros le gritó al capitán que detuviera los



motores y de inmediato la tripulación se agolpó a mi lado. Arimel, que era
quien me había invitado a sentarme ahí, se encargó de apretar el embriague
del carrete y, en primer lugar, llamarme a la calma. «¡Allá viene, chico!»,
gritó de pronto, y entonces vi saltar a la distancia un pez enorme, el mismo
que en esos instantes encorvaba la caña con la fuerza de un cordero. «No te
apures», ordenó Arimel, «solo procura que la línea no pierda tensión». Yo
recogía en la medida que me lo permitía el animal, el que todavía en la
distancia se dejaba ver unas veces a la derecha y otras a la izquierda, como un
cuchillo inmenso que al caer parte el agua de golpe, salpicando gotas que
parecían de hielo, mientras yo sudaba otras mucho más pequeñas de aceite
hirviendo.

Al cabo de una media hora de avances y retrocesos, porque a veces el pez
se rendía dejándose arrastrar hasta que recuperaba las fuerzas y volvía el
rugido eléctrico del carrete, lo vimos asomar su cara junto al lanchón.
«¡Cuidado!», gritó Arimel, «¡es una barracuda grandota!». Los otros dos
tripulantes, cuyos nombres no recuerdo, me escoltaron con unos arpones
larguísimos, y cuando la tuvieron a su alcance le clavaron en la boca. «¡Esta
bestia, chico, muelde fuelte!», dijo Arimel, «¡de manera que se corren todos
de aquí!». Ahora la faena quedaba bajo su mando. Le preguntó a sus
marineros si ya lo tenían firme, y cuando le contestaron que sí ordenó que lo
sacarían jalando al mismo tiempo a la cuenta de tres. El primer impulso
permitió subir a la cubierta solo la mitad del cuerpo de la barracuda, lo
suficiente para ver sus dientes largos y afilados. Recién cuando estuvo entero
arriba y sus captores lo mantenían con la cabeza firme contra el piso,
finalmente conseguimos apreciar su tamaño real. Debía medir un metro y
medio y pesar, al menos, veinte kilos. Cada tanto golpeaba con su cola la
cubierta, provocando estruendos inquietantes. Arimel al ver que el animal se
hallaba suficientemente debilitado, siempre sostenido por sus compañeros
con la cabeza en el piso, como un delincuente neutralizado por la policía, se



le montó encima y golpeó varias veces su cabeza con un fierro que parecía
una ganzúa, hasta que el pescado empezó a sangrar por los ojos, y de las
grandes sacudidas pasó a los pequeños tiritones de la agonía. Ya muerto, sus
labios se recogieron y, es curioso, solo entonces, ya sin fuerzas, expuso de
manera plena la ferocidad que escondió en vida. Sus dientes eran largas y
filudas puntas de lanza, anchos en la base y finos como una aguja en el punto
de la mordida.

Un par de horas más tarde —habíamos zarpado poco después de amanecer
—, llegamos a un punto desde el que se podía ver con nitidez la costa
norteamericana. Por ese mar en que ahora nos divertíamos, avanzaban
remando con las manos balsas llenas de cubanos que intentaban alcanzar esas
costas de Florida. Algunos perdían la vida o alguna de sus extremidades en la
boca de los escualos que abundan por la zona. Me pregunté si las barracudas
también comerían carne humana.

Fue más cerca de la isla que, al aproximarse la hora de almuerzo, Arimel y
sus dos compañeros se pusieron mascarillas de buceo y gualetas y, sin
advertirnos, se lanzaron al agua. Uno tras otro fueron asomando la cabeza al
cabo de un minuto sumergidos, e inmediatamente a continuación de la
cabeza, sus manos cargadas de dos langostas cada una, las que lanzaron a la
cubierta sin tardanza antes de sumergirse nuevamente para volver con más, y
mientras dos de ellos continuaban la cacería, Arimel puso a calentar una olla
en la cocina del lanchón y fue sacando las que ya estaban cocidas para que las
comiéramos, mientras sus compañeros se hundían y volvían con más. A un
cierto punto, Arimel vio que yo intentaba trabajosamente sacar la carne de las
patas de una de la langostas y me dijo: «Chico, no pierdas el tiempo; la cola y
nada más».

Maryori



Mis tíos y mis primos se fueron, y volví de golpe a ser el mochilero de antes.
Conseguí alojamiento en el municipio de Centro Habana, en un departamento
ubicado en San Rafael con Espada. Era el segundo piso de una casa que se
encontraba partida en dos, pero con los muros tan altos que, en su interior,
habían construido un altillo de madera con otro par de habitaciones. Todo el
inmueble era austero, aunque las columnas de la fachada aún dejaban ver, si
no lujo, un pasado mejor. Por la calle Espada muy rara vez pasaba un auto y
los niños jugaban fútbol todo el tiempo. La mayoría de los habitantes en esa
zona eran negros o mulatos. La dueña de casa, de tez café y pelo blanco, tenía
dos hijas, un hijo y una nieta. La hija mayor, con la piel del mismo café
aunque con una melena crespa y viva del color de la paja mojada, tenía
dieciocho años y era madre de una hija de dos. Se llamaba Maryori,
«justamente porque soy la mayor», me explicó más tarde, mientras
caminábamos por el Malecón. Con Maryori salimos a pasear la misma tarde
que llegué. Salvo en los hoteles, donde los cubanos no podían entrar, no
había bares disponibles. El Coppelia tenía una larga cola de gente esperando
para comprarse un helado, y de no ser porque la calle L estaba entremedio,
esa fila se habría perdido entre la de quienes esperaban entrar al cine Yara,
donde proyectaban la película El siglo de las luces, basada en la novela de
Carpentier.

La ciudad estaba completamente desabastecida. Las vitrinas de las pocas
tiendas que permanecían abiertas se hallaban vacías. En una esquina vimos
un puñado de gente con sus platos y ollas en alto, esperando el reparto de
«moros y cristianos», como llaman a los frijoles negros con arroz. Nadie
parecía trabajar en la ciudad: hombres y mujeres conversaban de pie, desde
adentro de las ventanas hacia la calle o apoyados en el umbral de sus casas.
Tipos barrigones jugaban dominó con sus poleras colgando de los hombros
en mesitas de madera instaladas en las veredas. Ya de noche, próximos a la
calle Neptuno, Maryori me dijo: «si queremos tomar algo, yo puedo



encontrar celvezas y agualdiente, pero agualdiente hecha en casa, y no te la
recomiendo. Esa es metralla. Y el ron de contrabando está carísimo, así que
mejor celvezas». Ella tenía un amigo que las vendía. Era ahí mismo. Golpeó
la puerta de una casa cualquiera y un anciano flaquísimo pero todavía ágil,
que andaba a pies pelados, nos hizo pasar. Caminamos por un oscuro pasillo
de baldosas hasta un patio que había al fondo, donde Maryori me presentó a
sus amigos. Les dijo que queríamos cervezas y el que parecía ser de la casa
me preguntó si tenía pesos o fulas. Le contesté que ambas cosas y me dijo
que prefería dólares, «para gualdarlos». Salimos de ahí con una caja de cartón
con seis cervezas nacionales. Maryori propuso que las lleváramos a su casa,
para ponerlas en la nevera, y en lo que tardamos en llegar allá me contó cómo
funcionaba el negocio de la venta clandestina de cervezas.

—Resulta —me dijo— que acá si tú te casas te dan una cuota de celveza y
comidas para la fiesta, y como andan de mal las cosas son muchos los que
prefieren venderlas en lugar de celebralse. O sea, chico, tomaremos unas
celvezas matrimoniales.

En ese momento le di el primer beso. Nunca había dado un beso que fuera
recibido con tanta liviandad, con la distracción con que se escucha una
palabra en medio de un diálogo cualquiera. Busqué seguir adelante por ese
camino y ella me respondió afectuosamente, pero sin pasión ni urgencia de su
parte. Cuando ya nos habíamos tomado todas las cervezas y fumado entero
un paquete de H. Upmann, le dije que estaba cansado.

—¿Y quieres dolmil solo? —me preguntó.
Debe haber sido cerca de la medianoche y fue Maryori la que me tomó de

la mano y condujo por la escalera que arrancaba justo al lado de donde
dormía su hija, apenas cubierta por unos calzones. La luz del dormitorio de su
madre todavía estaba encendida y en la pieza de su hermano, contigua a la
mía, sonaba un televisor. Cerró la puerta y se desvistió.



El hambre

Al día siguiente desperté antes que ella y escuché el comienzo de la vida en el
hogar. Los llantos de la niña y los reclamos de la hermana menor cuando le
encargaron prepararle la leche en polvo para el biberón, los pasos del otro
hermano al salir de su pieza, sus gritos para que desocuparan la ducha y el
«¡pol favol, no prendan candela, que tenemos visitas!» de la dueña de casa.
Recién entonces ella abrió el primer ojo. Estaba completamente desnuda
sobre mi cama y lo primero que hizo fue pasarse las manos por el rostro y
sacudirse la cabellera. Acto seguido, sin mirarme, preguntó: «¿cómo
dolmiste, mi amol?» y sin esperar respuesta se abalanzó sobre mí para
morderme la oreja. «Yo dolmí mejol que una muelta», dijo mientras se ponía
de pie y dejaba caer su vestido por los brazos levantados como rieles. Abrió
la puerta y sin el menor disimulo me invitó a que bajáramos a desayunar.
«¿¡Hay café?!», le gritó a quien estuviera para escucharla, y fue su madre la
que respondió: «En el telmo».

La mesa estaba servida con un solo puesto. Había pan, dulce de guayaba y
frutas, todo preparado para mí. Con la señora Idania —que era como se
llamaba la madre de Maryori— habíamos acordado un precio adicional por el
desayuno. En cuanto me senté se acercó a preguntar si quería huevos
revueltos, y cuando ella desapareció en la cocina para prepararlos, regresó
Maryori con su hija en brazos. De su cabeza salían unos pocos pelos con
forma de resorte. En lugar de chupete mascaba un pedazo de goma que debe
haber pertenecido a algún aparato descompuesto. La criatura me miraba
fijamente cuando llegó Idania con los huevos revueltos y con toda naturalidad
sentenció: «parece, chico, que a ella también le gustas».

Aunque la invité para que compartiéramos el desayuno, Maryori se limitó
a tomar una taza pequeña de café y a comer unas galletas duras que habían
quedado abandonadas sobre el arrimo en que estaba el teléfono. Ahí sentados



me contó que su padre había muerto combatiendo en Angola y que el padre
de la niña —que seguía mordiendo la goma— le había pegado los tarros con
una prima suya, a la que también había preñado, y ahora estaban viviendo
juntos a un par de cuadras. «La veldá, es que mejol así, polque ese descarado
no sirve para nada salvo para la juma. Si lo llegas a ver sobrio, avísame… lo
que es yo, no he tenido el gusto», me dijo.

Durante esos años, debido a la escasez de petróleo, prácticamente
desapareció el transporte público. La gente esperaba en las esquinas de las
principales arterias —Carlos III, Boyeros, Línea, 23— a que pasara el
autobús, que a veces era un camión con banquetas en la parte trasera y otras
veces un largo remolque —los «Camellos»— en el que la gente viajaba como
ganado. Se formaban grandes aglomeraciones donde los que aguardaban
conversaban entre sí, reclamaban, se quejaban de la falta de todo. Que debían
usar en el baño el mismo jabón de lavar ropa para las manos, el culo, el pelo
y hasta los dientes si se había acabado el bicarbonato, porque la pasta
dentífrica había desaparecido de los almacenes. En lugar de desodorante
también se usaba el agua con bicarbonato. Las mujeres se arreglaban el pelo
con jugo de limón y agua de romero para que no se les muriera. «Como no
hay toallas higiénicas —me contó Maryori—, para la menstruación
recortamos las sábanas viejas y las doblamos como servilletas, pero lo peor es
lavarlas después para reusarlas, porque no te creas que sobran las sábanas
viejas». No había papel higiénico y en su lugar se usaban los periódicos, las
revistas y los libros. Era imposible encontrar pollo, carne o pescado. Durante
el Período Especial era tanta la falta de alimentos que hasta los ratones
desaparecieron. A los gatos los pescaban con anzuelos y carnada, y como por
lo general se les hallaba en los techos, este oficio fue bautizado como «pesca
de altura». Apareció el jamón de perro. Adentro de los departamentos, en las
tinas de los baños, la gente criaba animales para comérselos. A la hermana
menor de Maryori le habían regalado un pollo meses antes. Le puso nombre y



hasta lo sacaba de paseo con un cordel amarrado al cuello. Un día regresó del
colegio y lo primero que vio al entrar en la cocina fue a su pollo, que ya tenía
una gran cresta sanguinolenta y las plumas de colores, muerto adentro del
lavaplatos. «Se puso a grital como una loca», me contó Maryori, «abrazó al
pollo y se lo llevó a su pieza. No sabes lo que costó quitálselo. Desde
entonces que no le habla a mi mamá y nos considera a todos criminales».

Durante el Período Especial muchos cubanos sufrieron de neuritis óptica,
una enfermedad a la vista producto de la debilidad; otros se enfermaron de
«beriberi» por la falta de vitamina B. Como medida de contingencia, el
gobierno puso a sus laboratorios a trabajar sustitutos alimenticios. Allí nació
la masa cárnica, el picadillo de soya y la pasta de oca, que servían para
engañar al estómago. Se instaló la creencia, porque cuesta creerlo, que a falta
de queso, derretían condones sobre la masa de las pizzas. Los apagones eran
de doce horas diarias. Entonces la desesperación llevó a muchos a lanzarse al
mar en balsas improvisadas. En medio de la calle, en todos los barrios, se
reunían familias y amigos a construir balsas con lo que tuvieran a mano. Las
había de todo tipo y tamaño: con gomas, troncos, sábanas como velas y palas
como remos. «La Habana —escribió alguien por ahí— parecía una ciudad de
fragatas». Pero echarse al mar y escaparse estaba prohibido, y el día 13 de
julio de 1994, según algunos para escarmiento de los que intentaban huir, y
según otros por error, un barco oficial embistió a un viejo remolcador con
setenta y dos personas adentro que intentaban emigrar, de las que murieron
treinta y siete, diez niños entre ellos. El día 5 de agosto de ese mismo año,
fueron interceptadas cuatro embarcaciones enviadas desde Miami para
rescatar a quienes quisieran irse, y este hecho fue el detonante que faltaba
para que la gente saliera a las calles a gritar, a romper vitrinas, a robar comida
y ropa. Hubo carros de la policía destruidos a pedradas. Fue la primera vez
que se escuchó a alguien en la calle gritar «¡Abajo Fidel!», y fue el
mismísimo Fidel quien se encargó de enfrentarlos en pleno Malecón, a la



altura del Paseo del Prado. Descendió de un jeep —de los alrededores
llegaron defensores del régimen— y adentrándose entre los manifestantes
discurseó a capela, los llamó a resistir el Período Especial, a sacar fuerzas de
flaqueza para salir adelante, y levantando su brazo como quien le llama la
atención a un grupo de niños, les recordó que era la dignidad de la
Revolución la que se hallaba en juego: «Les puedo asegurar que la política
que ha seguido la Revolución de una manera inflexible es, en todo lo que sea
posible, repartir los sacrificios, de modo que no se quede un solo ciudadano
sin sustento. ¿Cómo un país capitalista podría hacer eso?», les dijo. Y de
pronto, los mismos que minutos antes lo insultaban, empezaron a gritar
«¡Viva Fidel!».

Debido a la falta de combustible, el comandante concluyó que Cuba debía
entrar en la era del pedaleo y le compró a China setecientas mil bicicletas.
«Tenemos diez escuelas tecnológicas armando bicicletas», dijo. «Cualquiera
se imagina que armar una bicicleta es fácil y les puedo asegurar que es más
fácil armar un reloj suizo que una bicicleta; es algo complicado, cualquiera la
ve rodando por ahí… Creo que lleva 347 piezas diferentes, hay que poner
rayito por rayito para cada una de las ruedas de la bicicleta, deben tener una
tensión igual, porque si no se desbalancea la rueda, y aquellos muchachos
tienen que poner las tuerquitas y los tornillitos, apretarlos y aflojarlos para
lograr las presiones exactas. Es realmente serio, serio».

El asunto es que dos de esas setecientas mil bicicletas estaban en la casa de
Maryori —una la había dejado el padre de su hija— y esa mañana, después
de desayunar, salimos en ellas a dar vueltas por La Habana. De no ser por los
hoyos que debían sortearse, uno podría haber andado por el medio de la calle
sin mayor preocupación, porque automóviles casi no había. En el puerto,
mirando al Cristo de Casablanca, se encontraban muchísimos hombres
pescando. Unos tiraban nylons delgados con anzuelos pequeños cubiertos por
un gusano o migas de pan para atrapar sardinas, y otros enganchaban esas



sardinas en sus anzuelos mayores y las lanzaban lo más lejos posible con
unas cañas larguísimas. Los de las cañas largas iban tras los meros, los
bonitos, los cazones, las sierras, las lisas, los pámpanos y los róbalos, y
cuando alguno conseguía coger uno grande, los primeros que llegaban
corriendo eran los niños sin camiseta y, detrasito suyo, los compradores que
se apuraban en hacer ofertas para cerrar el trato antes de que llegaran otros a
subir el precio. Según me explicaron, le vendían el pescado fresco a los
hoteles para turistas, porque prácticamente no había cubano que se pudiera
permitir eso.

Recorrimos el Malecón hasta el otro lado del río Almendares, y en la playa
sucia, donde termina la Primera Avenida y desemboca el río, cerca del teatro
Karl Marx, en esa orilla desde la que muy pronto comenzarían a zarpar las
balsas mal hechas a Miami, conmigo completamente sudado y con ella lo
bastante húmeda como para facilitarle el camino a mis manos, nos tendimos
para besarnos en el único rincón sin piedras de la playa. Ahí esperamos el
atardecer. Me sentía completamente enamorado de Maryori. A los veinte
años esto se consigue fácilmente. Los dos días que llevábamos juntos se
habían vuelto en mi cabeza un pedazo de vida, y a mí me costaba creer que al
día siguiente partiría para no verla nunca más. A un cierto punto le dije:

—Ándate conmigo.
En esos años una cubana solo podía salir de la isla casada con un

extranjero y, de hecho, además de las balsas, era ese el principal instrumento
que utilizaban. En Chile yo todavía vivía en la casa de mis padres, acababa de
entrar a la carrera de literatura luego de abandonar mis estudios de derecho, y
aunque era poco o nada lo que podía ofrecerle, cuando me respondió que se
iría encantada, le aseguré:

—En cuanto llegue a mi país, veré cómo podemos hacerlo.
Esa era mi última noche en La Habana y le ofrecí a Maryori hacer lo que

ella más quisiera. Me dijo que nunca había ido a la discoteca del Comodoro



—que junto con la del Habana Libre eran las que congregaban más turistas y
jineteras en la ciudad— donde todo se pagaba en dólares, que para ellos era
delito poseer y a la que no podía ingresar si no era con un extranjero. Maryori
le pidió prestados a la vecina unos zapatos de taco alto que parecían de
juguete, dorados, con tres o cuatro hebillas de las cuales solamente una
funcionaba como tal. Se puso una minifalda diminuta y una blusa sin mangas
con los tres botones superiores desabrochados. No usaba sostenes. Fue su
madre quien le hizo el peinado: recogió su pelo largo, crespo y trigueño en un
moño que se empinaba como un ramo y que sumado a los cuatro o cinco
centímetros de los tacos la convirtieron en una hembra de gran prestancia.
Antes de salir, se lució frente a Idania y sus hermanos como una modelo de
pasarela. Su madre la aplaudió, su hermana la miró sonriendo y el hermano se
la quedó contemplando sin el menor gesto en la cara, como quien prefiere
aparentar que no está viendo lo que ve. Maryori le dio un beso a su hija, que
seguía mordiendo el mismo pedazo de goma, y tomó mi mano para salir.

La vereda frente a la entrada del hotel estaba llena de mujeres tanto o más
exuberantes que Maryori. Más, en realidad, porque ella no llevaba aros ni
collares, mientras aquellas jineteras estaban colmadas de alhajas de bisutería.
Noté que mi acompañante se sentía bien al pasar entre las prostitutas que
aguardaban ansiosas junto a la puerta de entrada, y su cara pareció
encenderse cuando, ya adentro, dejamos la Cuba de las miserias para
incorporarnos a ese ambiente fresco, amplio y de olores asépticos tan propio
de esos sitios «internacionales».

Cenamos en el comedor del hotel, junto a un ventanal que daba al mar,
atendidos por una cubana de uniforme blanco y negro con una corbata humita
en el cuello. «¿Van a querer menú o buffet?», nos preguntó, y Maryori esperó
que yo respondiera. Era nuestra cena de despedida y no correspondía hacer
ahorros ahí, de modo que dije que optaríamos por el buffet. A Maryori se le
iluminaron los ojos cuando llegamos con nuestros platos al borde del



banquete: fuentes con todo tipo de ensaladas, recipientes metálicos calentados
con un mechero en los que había carnes deshilachadas —le llaman «ropa
vieja»—, langosta con salsa de tomate, pollo, bistecs, puré, paella, arroces
blancos y condimentados con curry o verduras, pastas rellenas, y ya no
recuerdo cuántas cosas más. Recargamos nuestros platos una y otra vez, hasta
que ya no pudimos seguir. «Mi amol, yo nunca había comido así», me dijo
ella, y entre beso y beso le confesé que yo tampoco, aunque claramente no
estábamos diciendo lo mismo.

Después entramos a la discoteque y bailamos hasta empaparnos. La única
vez que la dejé sola en la barra para ir al baño, al regresar la encontré rodeada
de españoles. Ella, lejos de hacerles asco, les sonreía con la boca abierta, y en
el minuto justo en que llegué a su lado estaba probándose el reloj de uno de
ellos. «Mi novio», fue lo que les dijo entonces. Devolvió el reloj y se
despidió de cada español con dos besos.

Se la veía fascinada en ese ambiente oscuro atravesado de luces de colores,
donde nada recordaba las carencias del exterior. Deben haber sido las tres o
las cuatro de la madrugada cuando le propuse que nos fuéramos. Mi avión
despegaba al día siguiente a media mañana, de modo que debía partir
temprano al aeropuerto. Regresamos a su casa en un taxi descapotable, uno
de los pocos almendrones refaccionados que había por esos días —más tarde
se multiplicaron a medida que aumentó el turismo—. A las siete en punto
sonó la alarma de mi reloj, un Casio digital de esos que hacían furor por
aquellos años. Me duché antes de que despertara y cuando estuve listo le di
un abrazo que terminó por despabilarla a medias. En ese estado de
duermevelas fue que le dije: «Me voy, pero te volveré a buscar». Ya iba
saliendo del dormitorio con la espalda cargada cuando repentinamente se
puso de pie, me dio un beso y dijo: «No te olvides de mí». Entonces me
saqué el reloj de la pulsera y se lo di. «Para que calcules cuánto tardo en
regresar», le dije. Y no creo estar mintiendo si aseguro que al cerrar la puerta



la escuché llorar, aunque ahora que conozco mejor a las cubanas, de haber
sido así, estoy seguro de que ese llanto duró poco.

Lo cierto es que nunca volví a saber de ella. A los veinte años la memoria
es corta y los acontecimientos se suceden con mucha intensidad. Es fácil
prometer a esa edad. Lo difícil es cumplir. Fueron años en que me dediqué a
recorrer el mundo, y después de cada lugar nuevo, supongo, yo era otro. No
sacaba fotografías. Cuando alguien me preguntaba por qué no llevaba una
cámara, con esa facilidad para las sentencias que otorga la falta de
experiencia, respondía: «si me olvido, vuelvo». No tenía entonces ninguna
conciencia de que el tiempo escasea. Me hubiera encantado tener una foto de
Maryori, de Idania, de la niña mordiendo la goma, pero principalmente de
Maryori. Solo guardo de ella detalles intrascendentes. Recuerdo mejor los
zapatos que usó esa noche que su rostro. Si la volviera a ver, difícilmente la
reconocería.



«A MÍ LO QUE MÁS ME GUSTA ES BAILAR»

Diecisiete años más tarde, en febrero del año 2009, la presidenta Michelle
Bachelet fue invitada a realizar la primera visita de Estado de un mandatario
chileno a las tierras de la Revolución desde que lo hiciera Salvador Allende
en 1972. Yo estaba pronto a cumplir cuarenta años, había publicado un par de
libros y fundado la revista The Clinic, donde no hablábamos desde la
izquierda clásica y disfrutábamos burlándonos de toda moralina ideológica,
cualquiera fuese el lugar de donde viniera. Fue en calidad de tal que la
presidenta Bachelet me invitó a formar parte de la comitiva cultural de ese
viaje, donde también iban Álvaro Henríquez, Angelito Parra —nieto de
Violeta— y Titae Lindl, integrantes del grupo de rock Los Tres, además de
los pintores Bororo y Samy Benmayor, todos amigos con los que solíamos
beber más de lo recomendable. No viene al caso calcular cuánto ron bebimos
desde el minuto en que llegamos hasta el fin de la visita oficial, pero la
verdad es que no recuerdo muchos momentos con la boca seca. Cundía entre
nosotros una excitación extraña. Cuba provoca eso, la sensación de hallarse
en un mundo aparte, donde las leyes habituales se suspenden y todo resulta
nuevo. Diría que es una sensación parecida a la de los adolescentes cuando se
quedan solos en la casa de los padres y la usan a su amaño, sin obedecer las
reglas de respeto que ellos imponen cuando están presentes. Las casas de La
Habana, una de las ciudades más hermosas de América Latina, no están
habitadas por sus propietarios originales. Tiene algo de ciudad tomada, lo que
sumado al sol y a una total ausencia de energías productivas origina una
atmósfera extremadamente placentera para quien llega de visita.



Nosotros, para mayor disfrute todavía, alojábamos en el hotel Nacional,
donde el aroma de un pasado glamoroso convive a la perfección con el grado
de abandono necesario para sentirse libre de toda obligación. De hecho,
nuestro rol en la visita no era otro que participar de actividades protocolares y
tener encuentros bastante relajados con artistas y creadores cubanos. Los
pintores, para ser justo, tuvieron una jornada de trabajo con estudiantes de
arte, y Los Tres dieron un concierto en la Fundación Salvador Allende y otro
abierto al público el último día. Las reuniones agotadoras le correspondían a
la presidenta y a sus ministros y, en menor medida, tanto a los parlamentarios
que quisieran explorar relaciones políticas como a los empresarios dispuestos
a arriesgar negocios con un país que por décadas se declaró enemigo de ellos.
Yo, salvo observar, no era mucho lo que tenía que hacer. La libertad de
expresión no estaba entre las cosas que el gobierno cubano quisiera
promover.

Para una parte del arco político chileno, de la extrema derecha hasta la
Democracia Cristiana, Fidel Castro era simplemente un dictador; no, no
simplemente un dictador, sino el peor de todos. En el PPD también le
llamaban dictador, y en el Partido Socialista aún no terminaban de ponerse de
acuerdo si llamarle dictador o no: aunque primaba por lejos la convicción de
que lo era, muy pocos estaban dispuestos a confesarlo en voz alta. Fidel
Castro los había recibido con los brazos abiertos cuando escaparon de la
dictadura pinochetista. Gran parte de la familia del presidente Allende se
radicó aquí. Pero todo esto había sucedido hace muchos años, y ese gran
amor del pasado ya no les parecía admirable. Para quienes habían encabezado
la lucha por recuperar la democracia, resultaba indefendible un régimen que
no creía en ella. Lo pensaban, pero lo callaban. Solo los miembros del Partido
Comunista, que no participaba de la coalición de gobierno, continuaban
rindiéndole pleitesía a la Revolución, «a los Castro», como dirían sus
enemigos. Es decir, no era una visita fácil. Nosotros mismos habíamos



titulado en The Clinic, antes de la partida, «Ojo Presidenta: cuidado con el
malecón» y, de fondo, una fotografía de Fidel.

Hacía un año que el mayor de los Castro no era presidente, pero su nombre
y figura seguían siendo uno con Cuba. El 31 de julio de 2006, cuando ya no
pudo seguir al mando del país producto de una diverticulitis que lo tuvo al
borde de la muerte, su hermano Raúl lo reemplazó de manera interina, y a
fines de febrero de 2008 asumió la presidencia de manera cabal. El
protagonista en ausencia de la obra, sin embargo, seguía siendo Fidel Castro.
Y si bien nunca lo dijo públicamente, para la presidenta Bachelet — que
ahora gobernaba a nombre de una coalición de centroizquierda con su ala
izquierda muy domesticada por el capitalismo—, hija de un general allendista
asesinado tras el golpe de Estado, exiliada en Alemania Oriental, cercana al
Partido Comunista e incluso al Frente Patriótico Manuel Rodríguez luego de
volver del exilio, este viaje habría quedado incompleto si el máximo líder de
la Revolución en Latinoamérica, por la que habría dado con gusto la vida en
su juventud, no la recibía. Para todo político que pasa por la isla, a decir
verdad, así en el país de origen se presente como su peor adversario, conocer
a Fidel era un sueño. Mucho más para ella, que si no creció con un póster
suyo en el dormitorio, guardaba más de alguna fotografía en los cajones.

La ocasión de conocerlo se presentó el día 12 de febrero a eso de la una de
la tarde. Bachelet presenciaba un concierto de Isabel Parra en la Fundación
Salvador Allende cuando, repentinamente, entra un hombre de guayabera
blanca con un audífono en la oreja, se acerca a la primera fila, y no recuerdo
si directamente o a través de Fernando Ayala, su jefe de protocolo, le
transmitió un mensaje. Ella no tardó un segundo en ponerse de pie y hacerle
un gesto de excusas a la cantante, para luego retirarse por el borde derecho
del auditorio. El hombre que estaba sentado junto a mí, un miembro de la
Sociedad de Artistas y Escritores de Cuba, apenas la vio pasar tan rauda a
nuestro lado, me dijo: «de seguro la llama el comandante». La obediencia e



informalidad que denotaba el hecho dio lugar a burlas y críticas en Chile. El
Mercurio tituló: «Bachelet abandona sorpresivamente reunión para cita con
Fidel Castro». La nota del matutino especificaba que a continuación había
subido sola al auto de Raúl, rompiendo el protocolo que le tenía diseñado su
embajador Gabriel Gaspar, más conocido como el «Gato Gaspar».

Ese mismo día por la noche fui invitado a una comida que Max Marambio
le ofrecía en su casa a Michelle Bachelet. Max es un empresario chileno, hijo
de un diputado socialista, que a mediados de los años sesenta acompañó a su
padre en un viaje a la isla, conoció a Fidel, quien lo invitó a quedarse y donde
acabó formando parte de las Tropas Especiales, convirtiéndose así en uno de
sus hombres más cercanos.

Aquella noche en la casa de Marambio, ubicada en Sibonei, era un grupo
muy pequeño de chilenos el que estaba invitado. Si la comitiva completa
sumaba cerca de cien personas, a esta cena no asistimos más de diez. Además
de la presidenta, estaba Alejandro Foxley, su ministro de Relaciones
Exteriores, un democratacristiano al que evidentemente le incomodaba
participar en esta algarabía «revolucionaria» con la que no sentía ni la menor
complicidad, sino más bien una especie de aversión moral. También estaba
Rafael Guilisasti, dueño de la viña Concha y Toro y por esos días presidente
de la Sofofa, la organización empresarial más poderosa de Chile. Guilisasti,
sin embargo, cargaba con una historia atípica: cuando joven se había
declarado marxista, militó en el MAPU, fue partidario de la Unidad Popular y
asistió a escuelas de formación de cuadros en Moscú. También estaba el
senador Carlos Ominami, ex militante del MIR, al igual que el dueño de casa,
y su hijastro Marco Enríquez (que acababa de cambiarse el apellido por
Enríquez-Ominami), hijo carnal de Miguel Enríquez, el máximo líder del
MIR asesinado por los militares el 5 de octubre de 1974. Durante ese viaje,
Marco tomó la decisión de ser candidato a la presidencia de la república. El
plan terminó de amarrarlo con Max Marambio, quien se convertiría luego en



su asesor político más cercano y en el encargado de solucionar los gastos de
campaña. A un cierto punto de la cena, Marco confesó esta intención que le
daba vueltas, y recuerdo que Michelle Bachelet, que ya se hallaba en el
último año de su mandato, le dijo:

—¿Y por qué quieres ser presidente, Marco? Aprovecha tu juventud.
Sinceramente, no te lo recomiendo.

No solo ellos estaban en la comida: también se encontraba allí el canciller
cubano Felipe Pérez Roque —que pronto caería en desgracia, como casi
todos los cercanos a la administración de Fidel, incluido el anfitrión, a
medida que Raúl fue afianzando su poder— y el hijo mayor de Fidel Castro,
Fidelito, un físico nuclear de aspecto muy parecido a su padre que se cambió
de nombre y se puso José Raúl. Fidelito se quitó la vida en febrero de 2018,
saltando desde el quinto piso de un hospital siquiátrico. De los connacionales
presentes, el único que me resultaba cercano era mi amigo Pablo Dittborn, a
cuya influencia se debía que yo estuviera en Cuba. Nadie me veía como un
miembro de la prensa, y la verdad es que no lo era. El periodismo me
resultaba, por entonces, un hijo indigno de la literatura. Para la realidad
estaban los postes eléctricos, las rocas, los vertederos. Suscribía por entonces,
como Baudelaire, que «la reina de las facultades es la imaginación». Quizás
lo siga pensando, pero ya no es con los ojos cerrados que me gusta imaginar.

De pronto comenzó a sonar una banda apostada a pocos pasos nuestros.
Tocó sones y canciones de los Bam Bam, y estaba poniéndoles atención con
un mojito en la mano cuando la presidenta Bachelet, con quien nunca había
conversado antes, me sacó a bailar. Supongo que lo hizo porque era el más
joven y menos comprometedor del grupo. No había nadie más que nosotros
en la pista y yo no sabía ni qué hacer ni qué decirle —estaba bailando con la
presidenta de Chile— cuando ella, como una muchacha cualquiera en una
discoteque de provincia, me confidenció:

—Sabes, Pato, a mí lo que más me gusta es bailar.



La quedé mirando sin saber qué responder, con la perplejidad del que ha
sido invitado a un diálogo que no le corresponde. Y mientras bajaba la vista
sonriendo como un idiota, ella agregó:

—Me olvido de todos los problemas. Y a ti, ¿te gusta bailar?
Le expliqué, tartamudeando, que solo lo hacía cuando ya estaba algo

borracho, porque antes me daba vergüenza, y que además lo hacía muy mal.
Me dijo que había visto a muchos que bailaban peor que yo y se juraban Fred
Astaire, y me recomendó soltar las caderas si quería mejorar. Ella las movía
con naturalidad, y también los hombros al ritmo de sus manos empuñadas a
la altura de los pechos, como una boxeadora desprovista de toda violencia.
Todavía no terminaba el primer tema interpretado por la banda cuando me
preguntó si tenía pareja y yo le respondí que hacía exactamente un mes me
había separado de mi esposa. Entonces me tomó el brazo con una de sus
manos, lo apretó como hacen los médicos —ella lo es— para tomar las
pulsaciones, cerró los ojos y me dijo que lo sentía mucho.

—¿Tuvieron hijos? —preguntó.
Cuando le contesté que dos, una niña y un niño, me aconsejó:
—Preocúpate de ellos, el resto se lo lleva el tiempo.
Justo en esos momentos el conjunto tropical terminó de tocar su primer

tema, y con ambos todavía solos en medio de la pista, pero ahora sin
movernos, me dijo que las relaciones de pareja son un asunto muy difícil, que
a ella nunca le había resultado bien, que no había tenido buen ojo, que tal vez
le había faltado suerte.

—Manejar un país puede ser más sencillo que sostener una buena pareja
—dijo riendo con la boca y con los ojos entristecidos.

Entonces comenzaron a sonar de nuevo los instrumentos y el vocalista del
grupo entonó «Guantanamera, guajira guantanamera», ella volvió a empuñar
las manos, bajó levemente la cabeza y, cerrando lo ojos, se dejó poseer por la
música, esta vez sin hablar, olvidándose de todo. Al terminar esa canción, me



agradeció el baile, y entendiendo que ahí concluía un capítulo de intimidad,
me deseó suerte en secreto:

—Ya aparecerá algo mejor todavía —dijo antes de volver a su puesto en la
mesa.

El ambiente estaba extremadamente distendido y a la presidenta se la veía
contenta. Narró su encuentro con Fidel, a quien encontró envejecido pero no
senil. No recuerdo que haya citado ninguna frase memorable del comandante;
sus comentarios más bien rondaron en torno a su estado de salud, menos
grave, creí percibir, del que ella sospechaba antes del encuentro. La cita había
durado cerca de una hora y media, él le había preguntado detalles de la
situación política chilena, que demostró seguir con atención, y se explayó
acerca de los desafíos de la región en esos tiempos de complicaciones
financieras, porque recién se vivían por acá los efectos de la crisis subprime
que había estallado en Europa y los Estados Unidos meses antes. Según
contó, Fidel había sido cariñoso y atento.

Pasada la medianoche llegó el mismísimo Pérez Roque con las fotos del
encuentro. La presidenta abrió el sobre llena de entusiasmo y muchos de los
presentes la rodeamos para verlas. Pidió la opinión de todos, entre risas, para
entregar a la prensa esas en que apareciera «más decentita». Contó que
Cristina Kirchner se había reunido hacía pocas semanas con Fidel y que, en
las fotos que pudo ver, la mandataria argentina lucía «estupenda». Ella no
quería ser menos. La presidenta vestía un traje azul de dos piezas, bastante
más abrigado y formal que la pollera y la blusa ligera que llevaba ahora en la
cena, mientras que Fidel tenía puesto el mismo buzo Adidas blanco con que
se le había visto en cada una de sus últimas apariciones.

Los mojitos y los cubalibres —cuando terminamos de comer el cerdo que
llegaba trozado desde el quincho, y el arroz congrí, y el boniato y la yuca y
las ensaladas— dieron paso al ron Santiago. Fue entonces que Felipito, como
todos en Cuba conocen a Pérez Roque, se despidió de la concurrencia. La



alegría dicharachera de los chilenos, esa noche, contrastaba con su
compostura y discreción. Mientras los chilenos ya se contaban chistes de una
mesa a otra, él conversaba entero vestido de blanco con Alejandro Foxley,
que ni ahí ni en ninguna parte se sumaba a las algarabías. Pocos minutos
después se despidió Fidelito, y ya éramos solo compatriotas arrastrados por la
fiesta cuando Rafael Guilisasti, al que todos llamaban «el Pollo», le pidió la
guitarra a uno de los músicos y comenzó a entonar canciones revolucionarias
que fueron coreadas por toda la concurrencia. Cantamos «Aquí se queda la
clara» y «En eso llegó Fidel» de Carlos Puebla, la «Plegaria a un labrador» de
Víctor Jara, «Yo pisaré las calles nuevamente» de Pablo Milanés, y en una
pausa, cuando se discutía con qué canción continuar, la presidenta Bachelet
pidió la guitarra y arrugando la frente para concentrarse y presionar las
cuerdas correctas, comenzó a rasguear «Ojalá» de Silvio Rodríguez. Los
demás guardamos silencio mientras ella intentaba acoplar su voz a las notas
como una adolescente que hace su estreno en torno a una fogata playera, y
cuando al segundo acorde consiguió terminar el primer verso, toda la
concurrencia cantó «para que no las puedas convertir en cristal».

A eso de las tres de la mañana, la alegría general se vio interrumpida por
una noticia que corrió de boca en boca al mismo tiempo que Michelle
Bachelet se retiraba en compañía de Fernando Ayala, su jefe de protocolo, y
Paula Walker, su encargada de comunicaciones. Acababan de saber que esa
mañana el Granma publicaría una «reflexión» de Fidel Castro en la que
promovía que Chile le diera salida al mar a Bolivia, tema que históricamente
tensiona la relación entre ambos países. En su escrito, Fidel alegó que hace
más de un siglo la «oligarquía» chilena «le arrebató a Bolivia, en la guerra
desatada en 1879, la costa marítima que le daba amplio acceso al Océano
Pacífico», lo que implicó para esa nación «una extraordinaria humillación
histórica». Semejante intromisión en asuntos de política interna de Chile
mientras la presidenta se hallaba como invitada en la isla, a pocas horas de



recibirla y fotografiarse sonriendo con ella, y a sabiendas de lo difícil que
había sido para Bachelet defender esta visita de Estado incluso al interior de
su coalición de gobierno, constituía sencillamente un cuchillazo por la
espalda.

La fiesta terminó de manera abrupta. En la buceta que nos esperaba afuera
para llevarnos de regreso al hotel Nacional, los mismos que antes cantaban y
reían a carcajadas ahora rumoreaban en voz baja, cada uno con su vecino de
asiento, sumidos en una nube de alcohol, preocupación y furia.

Pocas horas más tarde, antes de las siete de la mañana, la presidenta
Bachelet, con una compostura que hacía imposible adivinar el trasnoche,
daba una conferencia de prensa. Al salir de la reunión con Fidel, el día antes,
había definido su encuentro como «una reunión muy grata, muy importante,
de muy alto nivel y un intercambio muy positivo para dar a conocer cómo
estamos haciendo las cosas en Chile». Ahora le correspondía pedir
explicaciones, y Fidel, tras una conversación privada con Max Marambio a
primeras horas de esa mañana, donde este le hizo saber la incomodidad que
había causado en la presidenta y en toda la representación chilena, se las dio:
«He hablado a título personal», dijo, «no del gobierno de Cuba». Aseguró
que había recibido «con todo respeto a la Jefa de Estado chilena» y no había
utilizado ni «una palabra que pudiera ofender a la ilustre visitante. Carecería
de sentido común». Marambio le había hecho presente, en su calidad de
amigo y hombre de confianza, lo que sus palabras significaban en el debate
nacional, alterado por el solo hecho de la visita misma, de modo que Fidel
agregó: «sé que los oligarcas chilenos se han rasgado las vestiduras con la
visita de la presidenta Michelle Bachelet a Cuba», ironizando con el
«alboroto oligárquico en relación al encuentro». «No tengo otro compromiso
que con la verdad histórica», continuó, esta vez volviendo a la carga y
borrando con el codo la armonía que parecía estar reconstruyendo, y recordó
los términos fundacionales de Bolivia establecidos por el libertador Simón



Bolivar. «Por mi parte», concluyó, «seré siempre fiel al histórico pueblo que
sacrificó tantas vidas a partir del 11 de septiembre de 1973, defendiendo las
ideas inmortales del presidente Salvador Allende y repudiaré hasta el último
aliento de mi vida la política artera de Augusto Pinochet […] ¿Pueden decir
lo mismo la oligarquía chilena y los burócratas que desean limpiarla de toda
responsabilidad?».

Ese día, Raúl Castro tenía a la presidenta y toda su comitiva invitada a un
almuerzo en el club Habana, en Miramar. Muchos llegaron con el ánimo
encendido y la sensación de que Fidel le había faltado el respeto no solo a
Bachelet, sino a toda su delegación. El senador Navarro era uno de los pocos
que defendía los dichos del comandante y antes de que cada uno tomara
asiento donde el protocolo le indicaba se trenzó en una discusión a gritos
conmigo y mis amigos artistas, para quienes no había discurso revolucionario
que justificara andar maltratando huéspedes. No le concedíamos, como al
parecer él sí, ninguna superioridad moral a Fidel, de manera que su
bravuconada nos parecía más el gesto de un reyezuelo arrogante que los
dictámenes admirables de un profeta. Cuando llegó el momento de los
himnos, nos encargamos de hacerlo saber cantando a todo dar el verso que
alguna vez simbolizó en nuestro país el rechazo a la dictadura pinochetista:
«¡O el asilo contra la opresión! ¡O el asilo contra la opresión! ¡O el asilo
contra la opresión!» Tres veces seguidas, la última de las cuales solo nosotros
gritamos desde un rincón, mientras el resto de los comensales, Raúl Castro
entre ellos, guardaba silencio. Debe haber sido francamente extraño para los
presentes ver a este grupo de enajenados vociferando como una barra brava
en una esquina del salón. «¡Viva Chile!», gritó el Samy, poseído de orgullo
patrio. «¡Viva!», respondimos Bororo, yo y absolutamente nadie más. En eso,
Álvaro Henríquez y Angelito Parra, notando que hacíamos el loco, nos
hicieron un gesto desde la terraza para que saliéramos de ahí.

Tuvo que ser Raúl el encargado de pedir disculpas por el arranque de su



hermano. Apenas al comenzar su discurso marcó la distancia, para efectos de
su audiencia, con Fidel: «No esperen que hable largo. Yo no soy él», dijo
causando la risa de todos los presentes. A continuación se refirió a la
importancia de esta visita, a los lazos afectivos que unían a Chile con Cuba y
no escatimó en alabanzas para la presidenta.

Parte de la delegación que participó de la visita oficial a Cuba. En el centro, la presidenta
Michelle Bachelet.

Con Samy y Bororo partimos esa tarde a caminar por la Habana Vieja,
pero apenas alcanzamos a adentrarnos por la calle Obispo cuando alguien nos
llamó desde el interior de un bar. Al salir ya era de noche, no quedaba ni una
gota de política en nuestras cabezas y la ciudad a oscuras estaba llena de
sombras que bailaban y ofrecían sexo, música o movilización en triciclos a
pedales.



EL FINAL DE LA HISTORIA

(Febrero de 2015)

Ya no era el mismo que en 1992. Entremedio me había casado, había tenido
hijos, había escrito libros, había fundado una revista, me había separado y, en
cierta medida, había recubierto mis emociones con argumentos. La
inteligencia, los logros y los fracasos se habían encargado de poner una
distancia entre mi persona y el resto. Disfrutaba más cuestionando discursos
redentores que dejándome atrapar por ellos. Toda idea radical pasó de
fascinarme a producirme desconfianza. El concepto mismo de revolución de
pronto se me volvió de una soberbia indigerible. ¿Cómo era posible que una
generación se sintiera repentinamente poseedora de una verdad que no había
comprendido la suma de sus antepasados? ¿Con qué derecho un grupo podía
atribuirse la potestad de imponer un modo de vida sin antes conquistar la
voluntad de esos que lo padecerían? ¿Es que acaso la historia podía
interrumpirse y comenzar de nuevo? Me continuaba violentando como antes
la arrogancia con la cual una clase social privilegiada se imponía sobre otras,
pero también me indignaba la insolencia de aquellos que postulaban la venida
de un «Hombre Nuevo». En esa época, por influencia de Nicanor Parra, me
adentré en los territorios del Tao, y del encantamiento con las filosofías
fuertes me pasé al encantamiento del mundo. «Los sabios perfectos de la
antigüedad —decía Lao Tse— eran confusos, como el agua turbia». El curso
de los ríos, pensaba entonces, no merece ser torcido; no son ellos, me decía,
los que deben aprender de nosotros, sino al revés. Y pensar así es tan



anticapitalista como antirrevolucionario. ¿Cómo podía el hombre inventarse
de nuevo? ¿No sería mejor idea conocer sus facetas desatendidas? La verdad
es que yo estaba muy lejos de ser un monje taoista. Era simplemente que, a
esas alturas de mi vida, la curiosidad pesaba más que la convicción. Es decir,
comenzaba a convertirme en periodista.

Llegué a La Habana el 2 de febrero de 2015, un mes y medio después de que
Obama y Raúl Castro manifestaran su voluntad de restablecer relaciones
diplomáticas.

El 17 de diciembre del año 2014, a mediodía, hora de Washington D.C.,
Barack Obama se dirigió por televisión al pueblo norteamericano. Muy pocos
sabían del anuncio que se traía entre manos. «Los Estados Unidos hoy están
cambiando su relación con el pueblo de Cuba», dijo de golpe. «Vamos a
ponerle fin al tipo de política que hemos tenido durante estos años», agregó, y
tras explicar los pasos a seguir —intercambio de prisioneros, reapertura de
sus respectivas embajadas, normalización en el tráfico de personas y el flujo
de divisas, colaboración tecnológica, etcétera—, finalizó su discurso
asegurando lo siguiente: «Hoy los Estados Unidos optan por librarse de las
ataduras del pasado a fin de lograr un futuro mejor para el pueblo cubano,
para el pueblo de los Estados Unidos, para todo nuestro hemisferio y para el
mundo».

Paralelamente, desde La Habana, el general del Ejército y presidente de los
Consejos de Estado y de Ministros, Raúl Castro, se dirigía a los cubanos para
informarles que había acordado con el presidente Obama el restablecimiento
de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. «Esto no quiere decir
que lo principal se haya resuelto», advirtió, porque aún seguían en pie el
bloqueo económico y la base militar de Guantánamo, entre otras agresiones
propias de los países en guerra. Pero antes de terminar, dijo: «Debemos



aprender el arte de convivir, de forma civilizada, con nuestras diferencias.
Sobre estos importantes temas volveremos a hablar más adelante. Muchas
gracias».

Hasta meses antes, cuando ambos mandatarios se encontraron en Sudáfrica
para el entierro de Nelson Mandela —donde fueron noticia por saludarse
dándose la mano—, solo una vez un presidente de los Estados Unidos se
había visto la cara con un Castro. El primero y último que estuvo con Fidel
fue Richard Nixon —por entonces vicepresidente— en 1959. Lo que vino
después fue la Guerra Fría. El Che llegó a decir que si para continuar la
revolución socialista «es necesario abrazar la nube atómica, la abrazaría».
Ronald Reagan bautizó al bloque soviético como «el imperio del mal», y
antes de comenzar en 1984 una conferencia de prensa en Washington,
mientras probaba los micrófonos, deslizó una broma que hizo temblar al
mundo: «Queridos estadounidenses, me complazco en anunciarles que acabo
de firmar una orden que deja fuera de la ley para siempre a Rusia; dentro de
cinco minutos comenzaremos los bombardeos». Lo cierto es que ganaron los
capitalistas y su fe se expandió por el mundo entero, mientras la de los
izquierdistas se refugió como el polvo en los pliegues del credo vencedor.

El 17 de diciembre se celebra el día de San Lázaro o Babalú Ayé, el más
milagroso de los santos-orishas que habitan en esta isla donde la santería
africana se infiltró en la imaginería católica y jamás sucumbió al marxismo.
En La Habana no podían creerlo. Muchos se abrazaron frente a la televisión.
Colapsaron las líneas telefónicas. No pocos recordaron al santo y, en varias
de sus iglesias, apenas se supo la noticia y sin que nadie diera la instrucción,
los párrocos hicieron sonar las campanas.

Era una guerra que terminaba, familias que volverían a reunirse —solo en
Florida, a noventa millas, viven más de un millón doscientos mil cubanos—,
un aislamiento que cedía y una época que anunciaba su fin. El imperio
renunciaba a infligirle una derrota política a los Castro —en este ámbito Cuba



venció— para dejar la subversión en manos del mercado que, como la
experiencia indica, corroe convicciones con una eficacia muy difícil de
contrarrestar. «Esto no tiene vuelta atrás», fue lo que muchos concluyeron.
Yo entre ellos, y en los días sucesivos decidí que quería ser testigo del final
de la historia.

Gerardo

Ese 2 de febrero, cuando llegué a La Habana, hacía menos calor que el
acostumbrado y el tema del que todos hablaban era el recrudecimiento de la
ola de frío que, según los noticieros, debía experimentarse en cualquier
momento. Por la televisión advertían que la temperatura descendería hasta los
nueve grados, lo que tuvo a muchos saliendo a la calle con abrigos inusuales
e injustificados. No hacía ese calor pegajoso que mantiene los cuerpos
húmedos y que impide cualquier formalidad en el vestir de los cubanos,
habituados a los pantalones cortos, las camisas abiertas y las sandalias
plásticas.

«Pero aquí nunca sucede lo que uno espera que ocurra», me dijo Gerardo
el mismo día que lo conocí. Yo buscaba un auto para moverme fuera del
circuito de los «almendrones» —como llaman acá a los vehículos americanos
de los años cincuenta que recogen pasajeros por las grandes avenidas— cada
vez que me resultara necesario y Regla, la negra que hacía el aseo en la casa
de la señora Ruth, donde arrendé una pieza, me aseguró que lo más
conveniente era llegar a un acuerdo con este amigo suyo, que muy luego se
convirtió en amigo mío.

—Cualquier cosa que tú necesites, Gerardo te la resuelve —me dijo Regla.
A las ocho de la mañana del día siguiente, Gerardo me esperaba a pasos de

la casa de la señora Ruth, en la esquina de 11 y G, hablando por teléfono
sentado sobre el capó de su vehículo. Lo que él tenía apoyado en la oreja no



era en realidad un teléfono móvil, sino una tableta del porte de un cuaderno, y
cuando ya estuve muy cerca suyo y adivinó que yo era a quien esperaba,
comenzó a despedirse, primero con palabras tiernas —«sí, mi amol, yo te
llamo, te lo juro»— pero, ya conmigo al alcance de la mano, se largó a hacer
señas de cansancio —«que tengo que coltalte, chica, porque llegó mi
pasajero… Sí, sí, ya te dije que te llamo sin falta, ¡sí, sin falta!… ¡¿Es que
cómo quieres que te lo diga?! ¡Yo te llamo! ¡Ya te lo he dicho mil veces, pol
dios santo, yo te llamo!». Al llegar a su lado se puso a golpear la tableta:
«¡aparato de pinga!», gritó mientras se lo acercaba a sus ojos para comprobar
si lo había apagado correctamente. «Tú eres Patricio, ¿veldá?»

Todavía no le explicaba qué quería de él, ni parecía en realidad importarle,
cuando pasó caminando por la vereda una mulata de muslos gruesos y
pantalones de licra rojos que le dibujaban el calzón por delante y por detrás, y
sin despegarle la vista del culo me preguntó si las prefería así o «flacuchas».
«¡A mí me gustan exactamente como esta!», dijo, subiendo la voz para que
«la hembra», como la llamó a continuación, escuchara. Ella sonrió, pero no le
respondió la mirada. «¿Ya probaste una mulatica?» me preguntó. Le contesté
que no en este viaje, y concluyó: «hay tiempo».

Gerardo tenía un Lada blanco y oxidado, en el que solo la puerta del
conductor cerraba con normalidad. Lo usaba como taxi informal y también
para trasladar mercancías de cualquier tipo, aunque la mayor parte del tiempo
le servía para encontrarse con sus compradores y vendedores de dólares. Se
dedicaba, como supe más tarde, al mercadeo negro de divisas. Sus principales
clientes eran los venezolanos que llegaban, según me dijo, a «raspar cupos»,
una artimaña monetaria que, a pesar de sus esfuerzos por explicarme, no
conseguí entender.

—Olvídalo, triquiñuelas capitalistas para sacarle algún provecho extra a los
controles socialistas —me tranquilizó.

Gerardo y Regla se convirtieron en mis amigos de la Cuba común y



corriente. Con él andaba por las calles y con ella conversaba a la hora del
desayuno o mientras hacía el aseo para la señora Ruth, su patrona, una
comunista que ya bordeaba los ochenta y que consideraba a Fidel «el hombre
más bello del mundo». El mismo día que llegué, Ruth me dijo que no creyera
cualquier cosa que me contaran, porque había algunos que se aprovechaban
de los extranjeros «magnificando problemas inexistentes». Era profesora de
historia y hablaba como maestra. Apenas me dejó solo, Regla, que jamás se
sacaba el pañuelo de la cabeza, se me acercó para preguntar si quería jugo de
fruta bomba, y al notar que la señora Ruth había desaparecido en su
dormitorio aclaró que «Ruth no sabe nada, porque jamás sale de la casa;
cuando mucho llega a la esquina del parque». Regla no era enemiga del
régimen. De hecho, por esos días se hallaba muy agradecida porque la
Oficina del Historiador de la Ciudad le estaba reparando su piso en La
Habana Vieja, cerca del Museo de las Esencias. Pero aclaraba: «De que falta,
falta. Es mucha la escasez». Regla me llevó a una casa donde vendían
pescados. Me mostró el cerdo que criaba en el lavadero de su piso. Me
acompañó también al mercado de calle 9 y F, donde me presentó a un
locatario que solo tenía bananas, cebollas y tomates para vender ese día, y al
tipo que cargaba con gas los encendedores o «mecheros» por dos pesos
cubanos.

La Habana Vieja / El Malecón

La Habana a la que llegué esta vez no era la misma en la que había estado a
comienzos de los noventa. No se trata de que tuviera edificios nuevos, porque
la Revolución es muy poco lo que construyó, y por suerte, porque sus escasos
aportes arquitectónicos se distinguen claramente del resto por su fealdad o,
más precisamente, por su total desprecio hacia cualquier consideración
estética. Andarse preocupando de la belleza de una vivienda era un lujo



burgués que molestaba al socialismo. Si bien el casco antiguo había sido
restaurado en parte por el esfuerzo de Eusebio Leal, el historiador de la
ciudad, seguían siendo muchas más las construcciones al borde del desplome
que las rejuvenecidas. Eusebio, como lo conocen todos, consiguió que La
Habana fuera declarada Patrimonio de la Humanidad el año 1982, y que Fidel
le delegara la explotación de hoteles, restaurantes y otros negocios turísticos
en el casco histórico con el fin de destinar sus utilidades a la recuperación
patrimonial. Así fue como este cristiano, autodidacta —«nací en una cuna de
pobreza y apenas pude concluir la educación primaria»—, conocido por sus
capacidades oratorias y amatorias —«Eusebio es de picha alegre», me dijo
Regla— se convirtió en el hada madrina de La Habana Vieja, por la que suele
vérsele pasear recorriendo los trabajos de restauración y decidiendo nuevas
mejoras que emprender. Por esos días su varita había tocado el palacio del
siglo XVIII donde Regla tenía su departamento, ubicado en la esquina de las
calles Lamparilla y Mercaderes. El edificio en cuestión estaba al borde del
derrumbe, «pero ahora nos dicen que se convertirá en una joya», aseguraba
ella.

Los primeros sitios a los que me llevó Gerardo no fueron precisamente las
bellezas de la ciudad. Nos dirigimos a la oficina de la Empresa de
Telecomunicaciones de Cuba (ETECSA), donde compré un teléfono móvil
para estar comunicado al interior de la isla. Luego me llevó a la casa de
cambio estatal (CADECA) ubicada en Línea y desde ahí a las Galerías Paseo,
donde hay una tienda de electrodomésticos con no más de cinco productos
distintos a la venta y un supermercado donde uno compra, como suele
suceder en Cuba, lo que se encuentra y no lo que se quiere. Me mostró
también dónde encontrar huevos y una pollería frente al teatro Raquel
Revueltas, en la que vendían pollos asados y hamburguesas que se volvieron
la base cárnica de mi alimentación.

Salí a caminar por el Malecón. Eran casi las nueve de la noche y entre los



grupos de jóvenes que tomaban cerveza o ron apoyados en el muro que
separa la vereda de las rocas, mientras caminaba, escuché a una decena de
mulatas —vestidas todas de idéntica forma— proponerme seguir paseando
juntos o directamente irnos a un sitio en que pudiéramos estar solos. Todo
esto sucedía en un ambiente apacible, sin rastros de turbiedad. Las familias
con hijos se entremezclaban con las jineteras, y a veces las que ofrecían sexo
salían de los mismos grupos de amigos donde parejas de cubanos se
toqueteaban con descaro.

Apenas pasaban autos por el Malecón. En la puerta del hotel Cohiba había
un par de Oldsmobile descapotables y recién pintados con colores fuertes
para sacar de paseo a los turistas, así como una hilera de mototaxis amarillos,
con forma de huevo, incorporados recientemente al transporte público. Estos
últimos pertenecen al Estado, mientras que los vehículos descascarados, es
decir, todo el resto, son susceptibles de convertirse en taxis espontáneos si
acaso sus choferes quieren hacerse unos pesos o van camino a ninguna parte
y sin apuro.

Esa Habana Vieja con la que me encontré veinticuatro años después de mi
primer viaje, me cautivó enseguida. No tardé en comprobar que se vivía un
clima de esperanzas. Quizás sea mucho llamarle así, pero las últimas noticias,
las mismas que me habían llevado allí, aportaron una ilusión de cambio, de
movimiento en el statu quo, una ruptura en esa depresión muy bien
disimulada que experimentan los cubanos al allanarse a la idea de que sus
vidas no están en sus manos.

El barrio al que llegué, y que adopté como propio, fue esa parte de El
Vedado que bordea el parque Presidentes, entre las avenidas 23 y el Malecón.
Es una zona residencial de casas señoriales, con árboles inmensos y
enredaderas que trepan por los muros, aunque desde la avenida Línea hasta el
mar las construcciones son más sencillas. Por las noches de fin de semana, el
parque Presidentes se llena de adolescentes que conversan y se besan hasta la



madrugada, algunos en torno a las estatuas apenas iluminadas y otros en los
bancos oscuros. Es uno de los buenos barrios de la ciudad, pero no exclusivo.
Las casas con jardín están en Miramar. Aquí conviven, en un mismo edificio,
departamentos sobriamente bien tenidos con otros muy venidos a menos. En
los alrededores se han abierto algunos buenos restoranes, pero todavía en la
avenida Línea venden panes con minuta —sándwich de pescado frito— que
son cocinados ahí mismo y que la gente come mientras espera la guagua.
Muy pocos de sus habitantes tienen automóvil.

La terraza del hotel Presidente, que queda al final del parque, casi llegando
al Malecón, se convirtió en mi oficina. Todavía algunos se refieren a ese
hotel como «el hotel de los chilenos», porque ahí alojaron los exiliados de la
dictadura pinochetista. Al menos una hora diaria pasaba allí, principalmente
para conectarme a internet. Si era en la mañana pedía un café, y si llegaba por
la tarde tomaba un mojito. A veces llevaba un libro, pero me distraían las
conversaciones que las cubanas, conectadas al wifi del hotel desde la vereda,
mantenían con sus parientes o amores extranjeros. Muchas de estas se daban
a gritos y eran frecuentes las escenas de llanto, en especial cuando se trataba
de madres sabiendo de sus hijos. Los hombres disimulaban sus emociones
susurrando con la cabeza apoyada al muro, pero ellas hablaban fuerte, como
si estuvieran solas, sin el menor recato.

El Vedado queda entre el centro y Miramar. Hacia el centro aumenta la
densidad humana, los conventillos, los departamentos subdivididos y la
población de color, mientras hacia Miramar van desapareciendo los negros,
disminuyendo tanto el ruido como el gentío.

La casa de Belkis

En la calle 2 número 607, entre las avenidas 25 y 27, se encuentra la casa de
la señora Belkis. Es una casa de anticuario, aunque sería más preciso decir



que es una casa-bodega, repleta de cosas que la gente le deja por necesidad o
porque se larga de La Habana. «Esto es lo que el viento nos dejó», me dijo
Wendy Guerra el día que nos llevó a mí y a mi amigo Jon Lee hasta allí junto
a Ernán López-Nussa, su marido. Muchos la conocen como «Belkis 5 CUC»,
porque es lo que paga de manera casi indistinta por cualquier objeto que
llegan a ofrecerle.

Cuesta caminar a través de esa casa bazar, donde absolutamente todo está a
la venta. El hall de entrada apenas deja espacio entre las mesas repletas de
ceniceros, encendedores — les dicen «fosforeras»—, botellas viejas, jarrones,
prendedores y objetos de decoración. En lo que alguna vez debe haber sido el
comedor, están las copas y los platos, cientos o miles de ellos,
mayoritariamente de los años cincuenta, cuando el desarrollo material se
detuvo y las cosas comenzaron a envejecer.

En el número 607 de la calle 2 se encuentra la casa de Belkis.



El muro de la escalera que sube a los dormitorios está forrado de pequeños
cuadritos con fotos o pinturas de forma oval, imágenes afrancesadas, ninguna
más grande que un libro de bolsillo y enmarcadas con paspartú de terciopelo.
Todos los retratados son nobles europeos, o eso parece, como la procedencia
de gran parte de los objetos que repletan la casa. Testimonios de un tiempo en
que el refinamiento y la historia del arte copaban el espacio vital de la
burguesía. La Revolución quiso comenzar el mundo de nuevo. El pasado fue
a parar a una bodega, y sus cosas quedaron rondando en esa historia que
volvía a empezar escondiendo el lujo en la utilidad. Dejó de importar la
belleza de la fosforera, que nunca más se iluminó a sí misma. El hombre
debía excluir cualquier signo que lo distinguiera, salvo que se tratara de un
valor socialista, donde no era ese hombre lo que importaba, sino su aporte a
la causa revolucionaria.

Dependiendo de cómo se narre este cuento, puede ser de hadas o de terror.
El asunto es que en la casa de Belkis, todos esos objetos llegaban como los
huérfanos a un orfanato que les devolvía la dignidad. Esa no era, sin
embargo, la intención de Belkis —ella solo había encontrado un modo de
ganarse unos «pesos convertibles» en este renacer del capitalismo que
comenzó cuando Raúl autorizó los pequeños negocios privados bajo el rótulo
de «cuentapropistas», para así evitar hablar de libremercado—, pero sin
quererlo, lo conseguía porque, al poco andar, lo que debía ser un almacén de
utensilios abandonados se convertía en joyería. Alejados de la vida práctica,
esos restos aumentaban su valor.

En los dormitorios del segundo piso —donde es evidente que la vida
continúa, porque las camas están hechas, hay tazas con restos de café en los
veladores y televisores encendidos entre las cosas a la venta—, pueden
encontrarse canastos con decenas de bastones, repisas con bustos de mármol
o alabastro, espejos, cruces y vírgenes de todos los tamaños, cofres y
habaneros, y pisapapeles de vidrio, de esos que guardan en sus aires



petrificados desde figuras indescriptibles hasta plumas y ciudades en las que
habitantes microscópicos repiten una y otra vez la misma rutina capitalista
prohibida fuera del cristal.

La casa de Belkis podría ser considerada un museo si acaso la vida no
continuara transcurriendo allí sin prestarle mayor atención a los restos de ese
tiempo despreciado: un perro con cola de chancho ladra ininterrumpidamente,
jóvenes matrimonios cubanos y algún extranjero bien informado recorren las
piezas de esa casa, mientras sale del baño una mulata en bata, con el pelo
envuelto en una toalla, que saluda a los presentes sin apuro.

Media hora después de llegar, Wendy, Ernán y Jon abandonaron la casa.
Yo me quedé mirando unas pinturas de Rancaño en el dormitorio principal
del segundo piso, donde la cama matrimonial era un catre de perillas doradas
y respaldo de fierro labrado con un gran sol de bronce en el centro. Su dueño
original debe haber partido con esa segunda hornada de exiliados: los que no
se fueron con la llegada de los barbudos, sino una década más tarde, huyendo
del proceso de sovietización. Bajo el velador descansaba una ruma de libros,
los menos con empastes de cuero roto, y el resto, ediciones revolucionarias.
Me llevé Aura de Carlos Fuentes en una edición de Casa de las Américas,
Pasajes de la Guerra Revolucionaria de Ernesto «Che» Guevara y
Fortalezas de La Habana Colonial de Renée Méndez Capote. Esa noche leí
Aura, donde el narrador se refiere a sí mismo en segunda persona: «Sabes, al
cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la
ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida».

Supermán

Entre 1959 y 1961, se fueron todos los ricos de la isla. El aparato productivo
pasó de lleno a manos del Estado. Los más lujosos clubes de la burguesía,
como el Country Club o el Yatch Club, devinieron universidades o quintas de



recreo. Las grandes casas de Miramar o de El Vedado todavía tenían las colas
de los puros que sus antiguos dueños habían dejado en los ceniceros al partir
cuando llegaron los nuevos residentes. Miles de personas pasaron de habitar
en sus bohíos del campo a vivir en casonas bien alhajadas. Algunos
necesitaron viajar menos y se trasladaron desde los dormitorios de servicio a
las recámaras principales. Durante los primeros meses de la Revolución, ese
pueblo redimido vivió en un escenario señorial ajeno a sus costumbres, hasta
que a punta de cotidianidades y descuidos, lo hizo suyo, empobreciéndolo.

Para entonces, La Habana y Buenos Aires eran las capitales más
desarrolladas de Hispanoamérica. En La Habana cundían los autos del año y
la mafia norteamericana vivía su máximo esplendor. Acababan de inaugurar
el hotel Riviera, el Hilton y el Capri, todos con sendos casinos, mujeres y
drogas a disposición. Había espectáculos para todos los gustos. Casa Marina,
según Stag, una revista para hombres que se publicaba en los Estados Unidos,
era una de las casas de putas más lujosas del hemisferio occidental: «Cortinas
suntuosas y muebles de época adornan sus salones. Criados con chaquetas
blancas sirven refrescos a los visitantes sin cobrarles nada y se niegan
cortésmente a aceptar propinas. El servicio supremo que ofrece Marina
raramente se encuentra en Cuba y en ninguna otra parte: dos enfermeras
diplomadas están de guardia de sol a sol en una “clínica” limpísima y velan
por la salud tanto de los clientes como de las empleadas». En el barrio de
Colón estaban las prostitutas que llamaban a los clientes desde las puertas de
sus chalets ubicados en las calles Trocadero, Animas y Virtudes. Los clientes
de esa zona eran principalmente marinos, pendencieros y marginales. El
Mambo quedaba a pasos del aeropuerto, y tenía como objetivo atender a los
turistas que al aterrizar no estaban dispuestos a esperar llegar a la ciudad para
satisfacer sus ansias. Tenía una puerta giratoria a la entrada y era posible
acostarse con una virgen por un precio fijo de cien dólares. En una casa
situada en Playa, uno de los mejores barrios de La Habana, una mujer de tetas



enormes se subía al escenario con un tipo al que llamaban El Toro o
Supermán. Ahí se quitaban las túnicas y él exhibía su verga de treinta y cinco
centímetros antes de incrustarla en Kirenia, la tetona, frente a un auditorio
lleno de gente transpirada. El show consistía en que ambos copulaban
recurriendo a todas las posturas conocidas por la especie humana.

Santo Trafficante, uno de los más insignes mafiosos de Cuba, notó que su
invitado Frank Ragano se hallaba estupefacto tras presenciar la performance
de Supermán, y le dijo: «Frank, tienes que recordar que aquí hay algo para
todo el mundo. Si quieres ópera, tienen ópera. Si quieres béisbol, tienen
béisbol. Si quieres bailes de salón, tienen bailes de salón. Y si quieres
espectáculos de sexo, tienen espectáculos de sexo en vivo. Eso es lo que hace
que este lugar sea tan maravilloso», como consigna Thomas J. English en
Nocturno de La Habana.

Pero no todo era lujo, fiesta y libertinaje.
El 16 de octubre de 1953, tras ser detenido luego de fracasar en su intento

por tomar el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, Fidel Castro, por
entonces recién licenciado en Derecho, asumió su propia defensa en el juicio
que terminaría condenándolo a quince años de prisión en la Isla de Pinos. Tal
condena no llegó a cumplirse, porque dos años después fue indultado por
Fulgencio Batista gracias a los buenos oficios de algunos influyentes
familiares de Mirta Díaz-Balart, su esposa. En su «discurso de autodefensa»,
que más tarde sería publicado como manifiesto del Movimiento 26 de Julio,
Fidel Castro describió con estas palabras la situación que vivía un gran
número de sus compatriotas:

«Hay en Cuba doscientos mil bohíos y chozas; cuatrocientas mil familias del campo y
de la ciudad viven hacinadas en barracones, cuarterías y solares sin las más
elementales condiciones de higiene y salud; dos millones doscientas mil personas de
nuestra población urbana pagan alquileres que absorben entre un quinto y un tercio de
sus ingresos; y dos millones ochocientas mil de nuestra población rural y suburbana



carecen de luz eléctrica. […] El noventa por ciento de los niños del campo está
devorado por parásitos que se les filtran desde la tierra por las uñas de los pies
descalzos. […] Lo inconcebible es que haya hombres que se acuesten con hambre
mientras quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya niños
que mueran sin asistencia médica, lo inconcebible es que el treinta por ciento de
nuestros campesinos no sepan firmar, y el noventa y nueve por ciento no sepa de la
historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría de las familias de nuestros campos
estén viviendo en peores condiciones que los indios que encontró Colón al descubrir la
tierra más hermosa que ojos humanos vieron».

El desembarco

Luego de ser liberado, Fidel partió a México, donde pronto comenzó a
diseñar un plan para desembarcar en Cuba, destronar al dictador y tomar el
poder. Se reunió en Texas con el ex presidente derrocado por Batista, Carlos
Prío Socarrás, miembro del Partido Revolucionario Cubano Auténtico y
antiguo enemigo suyo, con el fin de generar una alianza y obtener los fondos
necesarios para llevar a cabo esta travesía. Sin embargo, según Yuri Paporov
—funcionario de la KGB—, dichos fondos no salieron de los bolsillos de
Prío, sino de la CIA. Tad Szulc, en Fidel. Un retrato crítico, ratifica esta
tesis.

Con el dineros recaudado, Fidel compró el Granma, un yate a motor de
trece metros y en muy mal estado, que reparó cuanto pudo con la ayuda de
sus propios hombres, que de astilleros sabían tanto o menos que de
navegación.

El Granma salió de Tuxpán —localidad perteneciente al municipio de
Veracruz— la noche del 24 al 25 de noviembre de 1956, con ochenta y dos
guerrilleros apiñados a bordo. Llevaban dos cañones antitanques, treinta y
cinco rifles con miras telescópicas, cincuenta y cinco rifles Mendoza, tres
ametralladoras Thomson y cuarenta pistolas. El viaje fue pesadillezco. Las



aguas del golfo de México estaban agitadas esa semana y cuando los
milicianos, producto del mareo, no alcanzaban a vomitar fuera de borda, lo
hacían unos sobre otros generando una cadena interminable de náuseas.

Tardaron en llegar a la isla dos días más de lo previsto, lo que generó una
descoordinación de consecuencias fatales con las fuerzas de Frank País, el
joven de veinticuatro años al mando del alzamiento santiaguero que los
esperaba en tierra apoyado por veteranos del fallido asalto al cuartel Moncada
—ocurrido en 1953— como Haydée Santamaría y Lester Rodríguez. La
rebelión en curso había logrado atraer a los jóvenes de clase media de
Santiago de Cuba e incluso a una buena cantidad de muchachas como Vilma
Espín, hija del abogado de Bacardí, una de las industrias más importantes de
la ciudad. Vilma recién regresaba de estudiar ingeniería en los Estados
Unidos, y justo antes de llegar se había reunido con Castro en México, de
modo que jugó el rol de mensajera entre él y los jefes provinciales del
movimiento 26 de Julio.

El Granma llegó el 2 de diciembre, retrasado por las condiciones climáticas
y porque mientras los hombres aguzaban la vista en busca del faro de Cabo
Cruz, el teniente Roque, a cargo de la conducción del yate, cayó por la borda
y perdieron un tiempo valioso en rescatarlo. En lugar de varar en Niquero, un
sitio apropiado para el desembarco donde los esperaban fuerzas aliadas,
debieron hacerlo en Playa de los Colorados, una costa repleta de algas y
cangrejos diminutos que se colaron en sus botas hasta herirles los pies. Ahí
encalló el Granma. Ni siquiera pudieron desembarcar todas las armas y
municiones. Avanzaron hambrientos y confundidos por entre los cañaverales
de la Central Niquero, propiedad del azucarero Julio Lobo, y la desesperación
los llevó a chupar cañas para saciar la sed, aumentándola, y dejando un rastro
evidente de varillas aplastadas a su paso. «Quedamos en tierra firme, a la
deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de fantasmas,



que caminaban como siguiendo el impulso de un oscuro mecanismo síquico»,
escribió el Che Guevara.

A las cuatro y media de la tarde del día 5, mientras descansaban tendidos
en medio del cañaveral, los atacó el Ejército. Rápidamente la plantación ardió
en llamas con ellos dentro. Varios se rindieron y fueron fusilados de
inmediato. A otros los torturaron y solo conservaron vivos a unos pocos, para
juzgarlos más tarde como prueba de su victoria y de sus buenos modales. Se
supone que de los ochenta y dos hombres que desembarcaron del Granma,
solo veintidós se reunieron en la Sierra. Nunca ha quedado del todo claro
cuántos fueron los sobrevivientes, pero los relatos oficiales aseguran que tan
solo fueron doce los que pertenecieron al núcleo del Ejército Rebelde. Esta
cifra, de evidente simbolismo cristiano, quien primero la echó a correr fue el
mismísimo Batista. En su discurso del 8 de enero de 1959, Castro repite este
número varias veces. Camilo Cienfuegos, sin embargo, dijo en una entrevista
a comienzos de 1959 que «solo quedaron ocho hombres». Ameijeiras, otro de
los sobrevivientes, sostuvo que fueron nueve. El Che Guevara en una ocasión
habló de diecisiete y a renglón seguido de «una quincena». Según consigna
Hugh Thomas, «Faustino Pérez dio a René Ray una lista de dieciséis
nombres. La cifra apostólica fue consagrada por el entonces periodista e
historiador revolucionario Carlos Franqui en su libro Los Doce (Franqui,
buen amigo del novelista Guillermo Cabrera Infante, se pasaría más tarde a la
oposición, y al igual que el autor de Tres Tristes Tigres, partiría al exilio).

Los sobrevivientes del Granma conformaron la base sobre la que fue
levantada la Primera Columna del Primer Frente, al mando del comandante
Fidel Castro. El 17 de enero de 1957, cuarenta y seis días después del
desembarco, consiguieron su primera victoria en el combate de La Plata y
luego en los Llanos del Infierno de Palma Mocha, cuando ya eran treinta
hombres. A medida que fueron avanzando y sumando milicianos, se
originaron las columnas de Camilo y del Che —quien pasó de médico a



comandante—, la de Raúl, la de Almeida, y varias otras hacia el este, el
noroeste y el centro del país. «Cinco años, cinco meses y cinco días después
del 26 de julio de 1953 —números exactos según Fidel—, es el tiempo que
pasó desde el ataque al Moncada, incluidos casi dos años de prisión, casi dos
años en el exterior preparando el regreso armado, y otros dos años y un mes
en la guerra» antes de que Batista abandonara el gobierno y huyera de Cuba
dejándola en manos de los revolucionarios.

Ese 1 de enero de 1959, Fidel ordenó a Camilo Cienfuegos y al Che
Guevara avanzar en dos columnas hacia La Habana. Al primero le dijo:
«Dirígete a Columbia», y al Che: «Dirígete a La Cabaña». En esos dos
recintos instalaron los barbudos sus cuarteles generales. Fidel, mientras tanto,
bordeó la cordillera de la Sierra Maestra en jeep para entrar por el norte a la
ciudad de Santiago. El día 2 salió hacia Bayamo, donde dos mil soldados
rebeldes se sumaron a los mil combatientes victoriosos. Tardó ocho días en
llegar a la capital, porque en cada pueblo por el que pasaba era recibido como
un héroe y en cada una de las capitales provinciales le esperaba un acto de
apoyo multitudinario. Se estima que un 95 por ciento de la población cubana
celebraba por esos días el triunfo de la Revolución.

Fidel Castro llegó a La Habana el 8 de enero de 1959. Si un mes antes sus
fuerzas sumaban aproximadamente tres mil hombres con armas de guerra,
para entonces su ejército ya contaba con cuarenta mil efectivos. La guerra la
habían ganado tres mil combatientes en menos de dos años, y ahora el país
entero se rendía a sus pies.

La huida

La expresión «año nuevo, vida nueva» jamás había sido tan cierto como
aquella noche del 1 de enero de 1959. Fue una jornada de demolición. Una
muchedumbre de hombres que nunca habían sido invitados a estar ahí



sacaron a la calle los tragamonedas del Capri y patearon los pisos de madera
donde se encontraban los crupieres. Uno de los rebeldes acribilló las botellas
del bar con su ametralladora. Algunos de los que estaban jugando se subieron
arriba de las mesas. Se derramó muchísimo champagne. Afuera del hotel
Plaza le prendieron fuego a las ruletas y las mesas de bacará. Se escucharon
balas durante toda esa noche en el parque Central. Al Sans Souci también le
quemaron el mobiliario en plena calle. En el Dauville fueron apedreadas las
ventanas. El Sevilla Baltimore fue lisa y llanamente destruido.

A esa hora, Lansky, el capo de la mafia habanera, un hombre sobrio poco
dado a la fiesta, estaba en un departamento de El Prado, con su amante
cincuenta años menor. Había dejado a su esposa en el Riviera, su recién
inaugurado casino, el más moderno y lujoso de todos, con bar, restaurante y
cabaret adentro; cada sitio con un ambiente distinto, donde tocaban las
mejores bandas del momento entre esculturas de fierro y composiciones de
piedra en los muros. Hasta ese lugar llegaron turbas de campesinos y un
camión lleno de chanchos que echaron a correr por los salones. Los cerdos
resbalaban por los pasillos de mármol, «aceitados por su propia mierda»,
según cuenta Thomas J. English.

No pocos huyeron esa misma noche. Hubo mansiones de la Quinta
Avenida, la arteria más exclusiva de la ciudad, que quedaron desiertas. Ahí se
instalaron colonias de campesinos cumpliendo el nuevo plan de distribución
de viviendas, pero al ver que esos habitantes las estaban corroyendo como
termitas, al cabo de un año, Fidel los mudó a otros barrios y dispuso que esas
joyas arquitectónicas se convirtieran en embajadas.

A comienzos de 1961, ya no había ricos en La Habana.



GRAZIELLA

(Recuerdos de otro tiempo)

—Dame un poco de vino pa’ no tomar tú solo —me dijo, y empezó a
contar su historia:

Yo nací en diciembre de 1935, y para cuando vino la Revolución tenía
veinticuatro años. Estaba casada y mi hijo Mario acababa de cumplir cuatro.
(Mario, que una semana atrás celebró sus sesenta, nos mira, a veces atento y
otras veces distraído, desde la silla de ruedas en que lo postró un grave
accidente automovilístico, hace ya cinco años.)

Nací en La Habana, me crié en El Vedado, en la avenida 26, antes de llegar
al río Almendares. Ahí todavía era campo cuando yo me mudé. Llegué con
mi abuela, mi tío soltero y otra tía viejísima que lo hacía todo en la casa,
porque mi abuela no movía un músculo. En esa casa también vivían el chofer,
la lavandera, la cocinera, la criada, la costurera y mi nana personal, que me
hablaba en inglés. Siempre fui a colegios ingleses. Mi abuela enviudó muy
joven de un señor Ferrer, que era capitancito de Oriente, coronel del Ejército
Libertador. Yo iba al colegio Medici, que pertenecía a las Ursulinas
Americanas. No vivía con mi madre ni con mi padre porque estaban
divorciados, y recién cuando mamá se volvió a casar partí a vivir con ella y
Antonio, mi padrastro, en la zona de Coli, que se halla justo después del río.

Era hija única, nieta única, todo único, y nuestra Habana transcurría desde
el Yate Club al Country Club. A La Habana Vieja íbamos solo para comprar



en El Encanto o Woolwourth, o para hacer algún trámite oficinesco, porque
nadie vivía allá, salvo en una que otra casita de viejos. Nos llevaba el chofer.

Del colegio nosotros partíamos al Club, donde únicamente entraban los
socios. Era muy estricto el Yate Club. No podían ingresar negros ni mulatos.
A Batista, por ejemplo, no lo dejaron ser socio. Viajábamos a New York y a
Europa todos los años, y los veranos los pasaba con mi padre en Varadero, en
una casita que alquilaba en el club Cahuama. Ahí estaba la familia de José
Meyer, los Lobo. Eran cerca de quince familias que tenían sus casas en
Cahuama, un reparto cerrado y con una entrada bien custodiada. Teníamos la
laguna de un lado y el mar del otro, pero las casas daban al mar. Cuando
cumplí los catorce terminaron de construir el hotel Intercontinental en
Varadero, y por esos años causaba furor la banda musical Los Chavales de
España, aunque también escuchábamos música cubana. En Varadero
teníamos unos conjuntos que llamábamos los Tríos Marihuaneros y que, para
ser sinceros, eran terriblemente desentonados.

Todos los viernes íbamos a casa de los Meyer, porque ponían cine mientras
los mayores partían al hotel nuevo. Un día tía Lilo, la mamá de José Meyer,
se enteró de que a Maggito Lobo le habían cancelado el date que tenía con
Marcia Leyseca, que era una compañera mía de colegio, y le dijo que me
invitara a mí. Ese mismo lunes mi papá me dijo: «tú sabes que el padre de
Maggito es mi mejor amigo, pero en esa familia son todos tarados, así que te
prohíbo que lo vuelvas a ver». Y ya sabes el resultado: me casé con él. Yo
todavía no cumplía quince años.

Mi padre se llamaba Jorge Vethar y tenía un barco muy bueno, con dos
motores Cadillac de doscientos cincuenta horse power cada uno, en el que
salíamos a pescar. «Graziella, vamos por los pescados dormilones como
nosotros», me decía, y almorzábamos ahí. Sacábamos pargos. Los pescados
grandes mi padre los iba a buscar con Hemingway, que era su amigo de
borracheras. Tú sabes, esa es la razón por la que muchos son amigos. Yo lo



conocí, pero ellos no me hacían caso. Mi padre, de hecho, compró uno de sus
barcos pesqueros: el Sirod, que Hemingway vendió cuando se separó de su
esposa Doris. Sirod es Doris al revés.

Después empezaron las fiestas de quince, que ahí celebraban en grande. Se
hacían en los jardines de las casonas y las niñas llegaban con chaperonas. La
gente de color por lo general eran sirvientes. En nuestros colegios no había
negros ni mulatos. Había algunos dudosos. A esos les preguntábamos, por
joder: «Y tu abuela ¿dónde está?»

El coronel Tarafa —por parte de madre yo soy Tarafa, árabe— era
azucarero, muy rico. Tenía un caserón enorme en Paseo con Calle 2, que
después se convirtió en el colegio Waldorf y que no tengo idea lo que será
hoy. Una ruina, seguramente. Ahí había Bentleys, Rolls Royces, etc. El
coronel Tarafa era un magnate. Él hizo los ferrocarriles del norte con una
compañía inglesa. Por ese tiempo los Tarafa conocieron en Santa Clara a
Óscar Cintas, y al inglés de la compañía, socio de mi abuelo, le impresionó
tanto este joven negro que lo mandó a educarse en Inglaterra. Óscar Cintas
creció y se enamoró de mi tía Graziella, pero la familia lo prohibió. No lo
podían ver. Mezclarse con negros era absolutamente inaceptable. Y mira lo
que son las cosas, el tipo terminó siendo embajador en Washington, en
Londres, y un maravilloso coleccionista de arte.Óscar Cintas llegó a tener una
cuadra entera en El Vedado, la cuadra completa, menos el chalet de unos
gallegos que nunca le quisieron vender. Él quería hacer ahí un gran museo
con bibliotecas de primeras ediciones, con sus Rembrandt, sus Van Gogh y
otras muchas joyas por el estilo. En New York tenía todavía más tesoros
guardados, pero como era negro —no retinto, pero oscuro—, le impidieron
llevar a cabo el sueño de su vida. Lo vetaron.

Nosotros no éramos los más ricos de Cuba ni nada parecido, aunque
éramos low key. Mi madre era muy bonita, pero como decía Óscar Cintas,
«con espíritu de niñera». Mi padre tenía un ingenio (así llamaban a las



haciendas azucareras antes de la Revolución) con su hermano, al que solo fui
una vez, porque como me enfermé estando ahí, no quise regresar jamás.
Julio, el papá de Maggito, tenía doce ingenios. Yo a veces iba al ingenio de
los Tarafa, en Matanzas, el Central Cuba, que era una preciosura. Ese sí tenía
una casa extraordinaria, con balcones alrededor y un patio central como de
Las mil y una noches… Ahí iba con mis primos y todo era muy glamoroso.
La Navidad la pasábamos en casa de los Sarrá, que eran muy ricos, quizás los
más ricos del país. Yo era muy cercana a los nietos de Carlos Sarrá, y por eso
iba. El pino lo traían de Nueva York, o de Maine, o de donde hubiera uno
como el del Rockefeller Center. La casa tenía capilla y para los que querían
había tres misas del gallo. Solo tomábamos Dom Perignon, whisky y lo que
quisieras, pero yo tomaba Dom Perignon en vaso highball con hielo. Había
regalos para todo el mundo, comprados por Gran Mamá. Para los hombres
corbatas de Hermès y pañuelos para las mujeres. Servían dos buffets. A los
viejos les daban foie gras, pechugas de pollo, langosta y cosas así. Y en el
jardín, arroz con frijoles y el lechón, que era la comida tradicional cubana.

Batista venía a nuestra casa a jugar dominó los domingos. Era un tipo
charming, normal. Tomaba cerveza, se reía. Una vez pasó frente a mí
caminando por la playa de Varadero, yo estaba bajo un quitasol, y me dijo
«¡Graziella! Mira cómo tú estás». No me veía desde los doce años y ya tenía
dieciocho. Era genial en eso. Parece que la genialidad de los políticos
consiste en recordar a la gente. Si te recuerda, ya es chévere.

El año 57 y casi todo el 58 los pasé en Nueva York. Odiaba Cuba. No, no
la odiaba. Lo que pasa es que como estaba casada, al igual que la mayoría de
mis amigas, hacíamos una vida con los bebés y nos dedicábamos a jugar
canasta. Imagínate tú. Yo dije: «si sigo acá, termino siendo un zapallo
imbécil y gordo». Y como los Lobo tenían una compañía en los Estados
Unidos, Maggito se consiguió un training en Merrill Lynch, y esa fue la
excusa para huir del aburrimiento. Nosotros ya nos habíamos construido en



La Habana una casa, en el Billmore, entre el Yate Club y el Hemingway, o
por ahí. Mucho después fuimos a Cuba con Mario y Jorge (sus hijos), los
llevé a ver esa casa y no nos dejaron entrar. Llamaron a la policía y llegó un
capitancito que nos echó poco menos que a patadas.

Cuando los barbones de Castro entraron en La Habana, yo estaba ahí. Mi
madre era totalmente contraria a Fidel. Mi familia, en realidad, no era
batistiana, pero a mis padres no les gustaba Castro. Mi papá se quejaba de
que los cubanos no leían, y por eso, según él, no se dieron cuenta de que estas
eran muy malas noticias. «Esto acaba mal», decía. Yo estaba viviendo en
New York, encantada de la vida, cuando en diciembre de 1958 nuestras
familias nos llaman para advertirnos que las cosas se están poniendo feas y
que debiéramos volver a Cuba. De modo que llegamos para Christmas. Yo
quería dar una fiesta enorme, pero mi madre me dijo que no era el momento.
Aquella Navidad no fue nada memorable. El 31 la cosa ya estaba mal. Ese
Año Nuevo lo pasamos con un grupo pequeño, muy íntimo, y terminábamos
de cenar cuando Papo Batista —el hijo mayor de Fulgencio— llama a uno de
los que se hallaba con nosotros y le dice: «ni siquiera vayas para tu casa, ve
directo pa’ Colombia, que nosotros nos estamos montando en el avión». De
inmediato se acabó la fiesta y nos fuimos a dormir.

A mí me atendía una españolita, María Luisa, a la que le tenía
estrictamente prohibido despertarme, y a la mañana siguiente, ya serían como
la una de la tarde cuando entró a mi cuarto deshaciéndose en excusas: «ay,
señora, perdóneme, pero su papá ha llamado diez veces, preguntando si usted
sabe…». «Mire», le contesté yo, «dígale a mi papá que hace más de doce
horas que sé lo que está pasando, y ahora déjeme dormir». La verdad es que
no pude volver a conciliar el sueño y crucé el jardín con una bata, hasta
donde estaba Maggito con mi suegra Estela, todos frente a la televisión. Yo
les dije: «ojalá me equivoque, pero esos les van a arrancar la cabeza». Y mi
suegra me respondió: «si vas a hablar así de Fidel te retiras ahora mismo».



Julio Lobo, mi suegro, vivía montado en la cerca. Tenía muchos intereses y
pensó que Fidel no le iba a hacer nada. El tipo, ya te dije, tenía doce ingenios.
Imagínate que mi familia tenía uno y nos alcanzaba para comprar barcos,
aviones, etcétera. A los quince años a mí me regalaron un Mercedes
descapotable. (Me muestra fotos de la época.) No eran pocos los ricos de la
alta sociedad que veían con buenos ojos a Fidel. En Oriente fueron muchos
los hijos de hacendados que partieron a la Sierra. Yo fui siempre anticastrista
decidida, pero es verdad que de pronto Fidel se puso de moda. Se suponía
que él iba a hacer de Cuba el paraíso terrenal, cuando la verdad es que ya lo
era. Quizás no para todos, pero en ninguna parte el paraíso terrenal es para
todos. Había secciones en La Habana que eran pobres, pero no eran pobres de
solemnidad. En el Tinguaro, que era el ingenio predilecto de mi suegro, los
campesinos vivían en casas humildes, bohíos, pero con agua y todo. No
vivían peor que ningún pobre latinoamericano de hoy. Mi peluquera tenía dos
sirvientas, y no era la mejor peluquera de La Habana.

Bueno, en febrero comenzó la Reforma Agraria, pero de eso te puedo
contar poco, porque no me interesó para nada. Julio Lobo tuvo una reunión
con el Che en un banco, y entiendo que le ofrecieron ser ministro del azúcar.
En agosto del 59 yo estaba con mi padre en Varadero —él era batistiano— y
tenía gente en el ingenio peleando contra Castro. Papá casi nunca me dejaba
ir en su barco, el Black Eagle —que era un barco precioso, un velero de dos
mástiles, antiguo—, pero aquella vez me dijo que invitara a mis amigotes
para hacer un almuerzo en el mar. En eso estábamos cuando lo llamaron por
radio y le contaron que había sido confiscado su ingenio y que lo estaban
buscando. «Empina norte, Gordo», le dijo un amigo. Entonces nos dirigimos
a la bahía de La Habana, donde nos hizo bajar a mí y a mis amigos. Su barco
tenía bandera americana, de modo que inmediatamente continuó viaje por
mar hacia los Estados Unidos. Después nos mandó con mi tío Caco a buscar
las armas que tenía en su penthouse, de donde salí con unas maletas llenas de



rifles y pistolas. Pasé el mal rato más grande del mundo. Quien debía, en
realidad, recuperar las armas, era mi tío, pero él, que tenía cabeza de conejo,
estúpidamente me metió en la historia. Las armas terminaron en mi carro, y
yo las llevé a nuestra casa en Billmore. Allá quemé los papeles que había y
enterré durante la noche las armas en el jardín. Había que hacerlo de manera
que el jardinero, al día siguiente, no se diera cuenta, porque entonces ya
tenías miedo de todos. A principios de diciembre del 59 yo me fui
definitivamente a Nueva York. (Le pide a Monchi, su actual marido, que
busque el álbum de su boda, no la con él, sino con el otro —Maggito—, ese
que no se puede nombrar. Monchi responde: «Eso yo no sé dónde está». Y
Graziella, con una voz tanto o más ronca que la de él, dictamina: «Sí sabes».)

Nuestra casa quedó intacta, con todos los muebles, y un par de meses más
tarde mi madre volvió, pero yo solo le pedí que empaquete lo que podía
servirnos en el pequeño departamento de Nueva York. El resto quedó ahí,
abandonado. Mi padrastro había muerto, mi hermanito ya estaba en los
Estados Unidos, mi abuela se había quedado enferma en Cuba y solo más
tarde la pudimos sacar. A comienzos de los sesenta ya no queda nadie de mi
mundo en La Habana, y pierdo toda conexión con la isla. En Nueva York
nunca vi cubanos. Nunca me mezclé con ellos. Me tocó una ciudad
divertidísima, glamorosa, de fiesta todas las noches, de ir al club (Le Club)
diariamente hasta las cuatro de la mañana. Había baile en los departamentos y
unas compañías que te hacían a un lado los muebles, con orquesta y todo.
Maggito trabajaba en Olavarría & Company, que era de Julio Lobo. Era un
broker de azúcar. El azúcar seguía siendo muy cara, aunque no tanto como
durante la Segunda Guerra, cuando fue platino. Yo no hacía nada, y de Cuba
no me acordé más nunca. (Monchi: «no lo encuentro». «Ay, hombre, es ese
blanco de allá arriba», indica Graziella. Luego le habla a Mario, que escucha
desde la silla de ruedas: «¿qué año fuimos a Cuba la última vez?» Mario



gruñe. «¡Estás sordo!», le grita, «when we went to Cuba? Fifteen years
ago?»)

La primera vez que regresé, desde el aeropuerto hasta el hotel Habana
Libre, ex Hilton, no tardamos nada. Para nosotros ir al aeropuerto era una
excursión, en la que por culpa del tráfico tardabas por lo menos cuarenta y
cinco minutos. Había muchos más carros antes que ahora. La Habana me
pareció más chica de lo que yo la recordaba. Desde el hotel al Yate Club
ahora no tardas nada; antes yo sí me tardaba, y acuérdate que iba en mi
Mercedes, y más tarde en mi Porsche. Los manejaba sin carnet, eso sí. La
Habana está convertida en una ciudad mínima. Antes de la Revolución tenía
mucho más vida. Cuando viajabas de La Habana a Nueva York, no ibas de un
lugar pobre a uno rico. Entre las casas ricas había otras más humildes, pero
no existía nada en New York que no hubiera en La Habana. Yo fui a un
colegio americano, comíamos comida americana, incluso se puso de moda
comprar los vegetales congelados que venían de allá. La Habana era en cierto
modo parte de los Estados Unidos. La alta sociedad hablaba inglés y los más
viejos también francés. La Habana era muy cosmopolita, no se sentía
animosidad en ningún momento. En el estacionamiento estaba el negrito, el
blanquito o lo que fuera, y te decían «hola, doctor, cómo le va, aquí le tengo
listo su sitio», y vengan besos y abrazos.

El papá de una compañera mía era el gerente general del hotel Nacional. Y
ahí jugábamos. Los grandes cabarets eran el Montmartre, el Tropicana, el
Sans Souci. El Sans Souci era más familiar, el Tropicana más turístico. El
prostíbulo más grande era La Casa Marina, en el downtown. Ahí se reunían
los hombres después del trabajo. Muchos de ellos tenían queridas, y era
sabido. Mi tío abuelo, el coronel Tarafa, tenía una querida de siempre, y lo
bendigo, porque la esposa era horrible. Yo le tenía miedo. Él tenía un
apartamento todo el año en el Ritz Carlton de Nueva York, y para allá llevaba
a su querida. Una vez se fueron a almorzar a un lugar español que no



recuerdo cómo se llamaba, y después de comerse una paella volvieron al
hotel. Seguramente Tarafa estaba medio borracho y la comida le debió caer
muy pesada, porque esa noche murió adentro de ella. Era un hombre
grandote, así que no sé cómo se lo habrá quitado de encima. Christian Dior
tenía una boutique en El Encanto. Los negros se movían en otro territorio,
pero no te creas que lo pasaban mal. Tenían sus propios circuitos. El socio
del tío Julio, Jean Lion, se casó con Josephine Baker, que era negra retinta. Y
hasta la presentó en sociedad. Al comienzo causó impacto, pero luego no. Se
les perdonaba por ser franceses, aunque por lo general no se mezclaban. Es
que a los negros tampoco les gustaba mezclarse. Yo tenía a Luisa, que era
una cocinera maravillosa, y cada vez que se astillaba alguna de nuestras
copas de bacará ella me las pedía, porque tenía quien se las limaba y así
después las usaba para sus propias comidas. Y era negra retinta. El cubano es
muy arrogante, no les hacía falta mezclarse. Yo tenía también una tía
lesbiana: la tía Fifi. Ella hizo una impresionante colección de discos de
bembé cubanos. Se especializó en el afrocuban, mitos, santones y ungidos. La
Habana era muy liberal. Había mucho marica: anticuarios, pintores… Me
acuerdo de Carlitos Mendoza. Se los buscaba cuando faltaba un hombre para
una viuda. Nosotros no nos sentíamos latinoamericanos. Yo nunca vine a
América Latina. Se iba a Nueva York y a Europa. Mi tía Laura, y Fifi, la
lesbiana, tenían departamento en París. Íbamos mucho también a Miami, en
avión, porque la compañía Cubana de Aviación era de otro tío mío, el Tony
Tarafa, hijo del coronel.

Fue Fidel quien vinculó Cuba con América Latina. Fidel es una persona
muy inteligente, de mucho carisma, sin duda. Me hubiera encantado
conocerlo. Con lo que ha hecho no estoy de acuerdo. Si eso que me quitas a
mí lo vas a dar de verdad a alguien, con rabia lo aceptaría, pero no que el
señor Castro se lo meta en el bolsillo. Esos están forrados todos. Sí, sí, sí, ahí



existe una corrupción enorme, especialmente con los militares. ¡Por favor!
Ahí no hay ángeles. ¡Han quebrado un país que era riquísimo! Cuba era rica.



ESCENAS DEL MILAGRO SOCIALISTA

(Marzo de 2015)

«La China»

«La revolución es una medicina de caballo;
una sociedad se quiebra los huesos a
martillazos; demuele sus estructuras;
trastorna sus instituciones, transforma el
régimen de propiedad y redistribuye sus
bienes. […] El remedio es extremo y con
frecuencia hay que imponerlo por la
violencia. La exterminación del adversario y
de algunos aliados no es inevitable, pero es
prudente prepararse para ella.»

JEAN-PAUL SARTRE, Huracán sobre el
Azúcar

Medio siglo más tarde, en 2006, Fidel Castro, el líder indiscutido de la
Revolución, sufrió un ataque de diverticulitis, enfermedad que había
heredado de su madre y que también sufrían otros de sus hermanos. Fue justo
antes de volar a España, donde participaría en una cumbre energética a
realizarse en la ciudad de Córdoba, que sintió mareos y lo diagnosticaron.
Desde hacia algunos años que acarreaba malestares intestinales, pero a pesar



de las recomendaciones de sus médicos, los ignoró. Ningún humano le puede
dar órdenes a un semidiós, y es difícil para un semidiós aceptar que habita un
cuerpo humano.

De Córdoba viajó directamente a Santiago de Cuba para celebrar un nuevo
aniversario del asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio. La diverticulitis
consiste en el debilitamiento de las paredes del intestino, lo que va creando
ampollas y heridas que finalmente se rompen, hasta llenarlo de rajaduras, y
Fidel estaba dando su discurso en el cuartel, hoy convertido en liceo, cuando
sus guardaespaldas vieron que le corría sangre por una pierna. No se
atrevieron a interrumpirlo mientras hablaba y se limitaron a intercambiar
miradas nerviosas al notar que una gota roja comenzaba a bajarle por la bota
negra. Tuvo que percatarse él mismo de que estaba filtrando sangre por el
ano y concluir su discurso antes de llamar a la escolta para pedirle una muda,
porque debía continuar a Holguín. Ni siquiera entonces los militares de su
escolta osaron contradecirlo, y fue en pleno vuelo que perdió la conciencia.
El avión continuó su viaje a La Habana, adonde el comandante llegó
prácticamente desangrado. Los médicos que lo recibieron dictaminaron la
necesidad inmediata de una intervención quirúrgica, pero él se negó,
arguyendo que sus obligaciones de gobernante se lo impedían. A un
semidiós, por lo demás, nadie lo abre así como así, de modo que los
especialistas convocados debieron contentarse con un tratamiento superficial,
que al cabo de una semana lo sumió en una septicemia que si no lo mató, es
porque los semidioses tienen algo de inmortales. Debieron colocarle incluso
una bolsa externa para los orines y las fecas. Fue durante esos meses,
mientras se encontraba postrado, que se convenció de renunciar a la
presidencia.

La enfermedad de Fidel se trató como secreto de Estado durante todo ese
período y con el mismo sigilo se la siguió administrando hasta el día de su
muerte. Muy ocasionalmente, el enfermo se dejaba ver.



Raúl, mientras tanto, tomó el poder. El año 2009 fueron defenestrados
Carlos Lage y Felipe Pérez Roque. Nadie discutía que eran la camada
escogida por Fidel para el recambio, hasta que fueron acusados de «actitudes
indignas». A Lage lo responsabilizaron de conspirar para asesinar,
esgrimiendo como prueba una grabación en la que su hermano médico le
pregunta si ya lo nombraron vicepresidente del Consejo de Estado, a lo que
Carlos respondió: «asume el Calvo», como era conocido Machado Ventura.
Entonces el doctor comentó: «mierda, y yo que le acabo de poner un
marcapasos». «Le debiste instalar pilas gastadas», bromeó Carlos Lage, que,
aunque político de oficio, también es médico de profesión.

Según cuentan los que cayeron en desgracia, Raúl privó a Fidel de toda su
gente más cercana. Lo rodeó de funcionarios del Partido que eran de su
exclusiva confianza, y desde entonces las visitas que pudieron acceder al
titán, a la leyenda latinoamericana, fueron tan pocas como lo que quedaba de
Fidel en Fidel. Esos que supieron transitar entre ambos mandos con habilidad
cortesana aseguran que semejante historia de aislamiento es falsa;
simplemente una canallada que echaron a correr los desleales.

«Raúl es un hombre fino, de uñas y bigote bien cuidados», me contó
Marco Enríquez-Ominami mientras conversábamos en el living de su casa,
junto a un estante donde guarda los libros con el lomo hacia adentro. En
Cuba, los héroes de la revolución latinoamericana participan de una jerarquía
celeste en la que no es necesario creer, pero a la que se exige respetar. Es de
suponer que por eso, y por la influencia que había conseguido en su país,
Raúl recibió a Marco en noviembre de 2015, y en su oficina de la Plaza de la
Revolución, frente a un mapamundi de madera del tamaño de un rinoceronte,
reseñó para él, en cosa de minutos, la historia de la Guerra Fría: Jrushchov,
Brezhnev, Andropov, Chernenco y Gorbachov; Truman, Kennedy, Johnson,
Kissinger, Ford, Carter; Vietnam, Argelia, Nicaragua, etcétera. Con todos



ellos, y en otros muchos sitios del mundo, le había tocado ser algo más que
un testigo privilegiado.

Raúl fue uno de los tres comandantes a cargo de las principales columnas
que avanzaron desde la Sierra a La Habana. Él fue quien presentó al Che
Guevara ante Fidel. Ya era comunista cuando su hermano todavía renegaba
de cualquier ideología y buscaba acuerdos con los hacendados. Muertos
Camilo Cienfuegos —en un accidente aéreo— y el Che —entregado por los
campesinos bolivianos—, su posición de segundo hombre en el poder quedó
consolidada. Raúl fue siempre el comandante en jefe del Ejército, el
mandamás del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(MINFAR), mientras Fidel, el estadista, elaboraba las directrices para un
mundo perfecto asesorado por su corte del Ministerio del Interior (MININT).
Si Fidel era el frío, el genio distante y desconfiado, de una copa de vino o
cognac a lo más, el único cubano que no sabía bailar, Raúl fue el fiestero, el
hombre de familia, bueno para el trago y las peleas de gallos —hasta hace
poco prohibidas y hoy toleradas—, tan borracho, me cuentan, que Fidel lo
mandó a desintoxicarse en un hospicio ruso. El mito de su homosexualidad
recorre la isla. Le llaman «la China», y sobran los que insinúan que su gran
amor fue el bailarín español Antonio Gades, a quien hizo enterrar en su
propio mausoleo… para que ni la muerte los separe.

Fue siempre tan totalizante, tan admirada la imagen de Fidel, que hasta
para sus críticos más duros era difícil imaginar Cuba con otro al mando. De
manera que cuando asumió Raúl —interinamente el 31 de julio de 2006 y
como presidente propiamente tal el 24 de febrero de 2008—, las impresiones
oscilaron entre la desilusión, la perplejidad y las sospechas de que había un
rostro nuevo para una misma mente detrás. Ya desde aquellos días, el
fantasma de la muerte de Fidel comenzó a rondar con más fuerza que la
presencia del nuevo gobernante. Fueron varias las ocasiones en que el rumor
de su muerte no solo alertó a los cubanos, sino también a las salas de



redacción de los principales periódicos del mundo. La última falsa alarma fue
producto de una confusión: el domingo 4 de enero de 2015 falleció Fidel
Castro Odinga, hijo de Raila Odinga, ex primer ministro de Kenia, que por
pura admiración al guerrillero cubano eligió llamar así a su heredero. Su
nombre de pila era Fidel Castro, y su apellido, Odinga.

Estábamos cenando en el paladar La Catedral, ubicado en la calle 8 esquina
de Calzada, en El Vedado, cuando Leonardo Padura sostuvo que «al parecer,
el socialismo es el camino más largo entre el capitalismo y el capitalismo».
Lo dijo mientras comentábamos la gran cantidad de restaurantes que
últimamente habían aparecido en La Habana, algunos de ellos con chefs
sofisticados y con pretensiones de exclusividad. A él mismo, tiempo atrás, el
guardia que controlaba la entrada de El Cocinero, uno de los más glamorosos
de esta nueva generación de restaurantes, le había impedido el ingreso tras
sorprenderlo cambiándose de camisa junto a su automóvil enfrente del lugar,
y solo luego de reconocerlo accedió a dejarlo entrar.

Lo de los boliches a los que solo algunos acceden no es nuevo en la capital
de la Revolución. Los miembros de la nomenclatura siempre tuvieron los
suyos. En La Finca, por ejemplo, Erasmo le preparaba a Fidel guisos con
moringa, un vegetal africano al que se le conceden cualidades fantásticas,
vitalizantes y energéticas, que fascinaban al comandante. Actualmente,
Erasmo atiende en el Mamá Inés, un restaurante en plena Habana Vieja, a
pasos del Jardín de Diana, así llamado en honor a Lady Di. Lo novedoso es
que ahora se trata de emprendimientos privados, más atentos al poder
adquisitivo y a la extracción social sobreviviente tras cincuenta y seis años de
socialismo que al puesto ocupado en la jerarquía de gobierno. Sus principales
clientes, de hecho, son artistas de éxito, comerciantes que muchas veces
actúan a nombre de inversionistas extranjeros, europeos residentes y turistas.



Cuba está viviendo cambios evidentes. Comenzaron, dicen acá, el año 2010,
cuando Raúl autorizó la actividad de los «cuentapropistas» —o comerciantes
privados— en unas pocas áreas de la economía. A partir de entonces, más de
doscientos oficios han sido liberados por el Estado para que los puedan
desarrollar los cubanos de manera independiente. Si en 2010 llegó a 156 mil
el número de estos «pequeños empresarios», para 2014 ya eran 444 mil entre
una población total que bordea los doce millones. Tras el 17 de diciembre,
cuando Obama y Raúl anunciaron el restablecimiento de las relaciones
diplomáticas, el asunto se aceleró. Son pocos los que dudan de que se trata de
un proceso irreversible. «Esperamos que esta modalidad siga aumentando»,
dijo el propio Raúl Castro por esos días. Ya no es raro encontrarse con
cubanos recién retornados de Miami que mantienen negocios en ambos lados.
Si todavía hoy volar a Florida —viaje que dura cuarenta minutos— tiene un
costo superior a los cuatrocientos dólares, hay quienes aseguran que dentro
de poco existirá un puente aéreo con numerosos vuelos diarios y una baja en
los boletos a menos de la mitad.

Es solo en las zonas turísticas donde perviven la Nueva Canción Cubana y
los himnos al Che. En los nuevos recintos de moda, dependiendo de su estilo,
prima el jazz —de larga tradición en la isla— o las baladas latinas estilo
Enrique Iglesias o Álex Ubago.

La Fábrica de Arte, el espacio de actividad cultural más concurrido de La
Habana, reúne la obra de artistas visuales, diseñadores, teatreros y músicos de
vanguardia, en un laberinto de bares, exposiciones y salas de concierto, más
parecido a un lugar de vanguardia berlinés que al Tropicana o a una peña
folclórica. El son ha encontrado el modo de mantener sus rincones y
estrategias de infiltración. Fue en el Teatro Bertolt Brecht, otro lugar de
encuentro rockero, donde Luis Ángel, un negro del color del tabaco mascado,
«Tolón» para sus amigos, me dijo: «está muriendo el socialismo». De hecho,
es una palabra que ya se escucha poco, y si alguien en la calle la pronuncia,



las más de las veces es para conjugarla con una ironía. Arturo, por ejemplo,
chofer de taxi, me dijo que si allí seguían circulando los «almendrones», esos
carros de los años cincuenta que fascinan a los turistas y desesperan a sus
conductores, era porque «el socialismo hace milagros».

—Otro de esos milagros del socialismo —aseguró Arturo— es haber
conseguido que un Lada de 1975 cueste hoy quince mil dólares, cuando al
poco tiempo de su fabricación se vendían por una quinta parte.

Las consignas que décadas atrás insuflaban la dignidad antiimperialista
—«¡Hasta la victoria, siempre!» o «¡Patria o muerte, venceremos!»—, hoy
lucen sobre sus carteles descoloridas por el sol del Caribe, y han cedido lugar
a la pregunta bastante habitual entre los cubanos de cómo harán para
mantener su autonomía en esta nueva etapa de relación pacífica con el
imperio norteamericano.

En Cuba se puede ser antimarxista, pero jamás antimartiano. Pareciera que
la lucha por la independencia aquí nunca hubiera terminado del todo. Por
momentos da la impresión de que se tratara de una batalla que los ciudadanos
de este país libran al interior de ellos mismos. El discurso latinoamericanista
les ha servido a los cubanos también para negar su íntima cercanía con los
Estados Unidos. No solo juegan béisbol —«pelota», le llaman ellos—, sino
que sus campesinos reciben el nombre de «guajiros», palabra que según
Gerardo —que resultó ser una enciclopedia de datos curiosos— proviene de
War Hero, porque así les llamaron los norteamericanos a quienes colaboraron
con ellos en las luchas contra España. Para colmo, el lanchón en que llegó
Fidel con los primeros combatientes, cigüeña de la Cuba contemporánea, es
el Granma, síntesis cariñosa de Grandmother, y como llaman los yanquis
coloquialmente a sus abuelas.

Entre los amantes de la ciudad, cunde la inquietud por adónde irá a parar
La Habana, quiénes se quedarán con ella cuando el mercado rete a sus
actuales moradores, cuando el regreso del afán de ganancia pose sus garras en



el Malecón y sus trastiendas, cuando la rentabilidad decida que hay mucha
construcción de poca altura en la capital de una isla tan estratégicamente
emplazada, por donde todos los aviones pasan y el dinero se huele por su
ausencia. Cuba es la maravilla que es y lo inaceptable que es por el mismo
motivo: porque ha vivido cercada, como un sueño del que un ogro implacable
le impide despertar.

Las tarjetas

Adentro de la oficina de la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba
(ETECSA) que está en la esquina de las calles 17 y A, y que solo atiende de
nueve de la mañana a una de la tarde horas, el aire acondicionado funciona a
todo dar. Un guardia negro y flaco, con gorra azul, se encarga de que los
clientes entren de a uno al local. Quienes esperan afuera de sus puertas, si
tienen suerte, pueden hacerlo sentados en alguna de las dos bancas de madera
que hay a un costado del ingreso, pero casi siempre están ocupadas por
mujeres viejas o gordas o enfermas. El resto de los que aguardan su turno —y
que nunca son menos de cincuenta— lo hacen apoyados en postes,
encuclillados en bordes o estoicamente de pie, en un parquecito sin pasto y
con el aspecto gastado de los jardines cedidos a los perros.

La inmensa mayoría de quienes acuden allí lo hacen para arreglar sus
teléfonos descompuestos, pedir la activación de líneas móviles o efectuar
pagos de facturas. Eso, al menos, entre los que esperan ingresar a la oficina
fría, porque otro lote que se confunde con ellos espera ser atendido desde una
ventanilla diminuta que da al parquecito descampado. Estos últimos somos
los que aspiramos a comprar tarjetas de recarga para celulares o bien tarjetas
con minutos para conectarse a wifi en alguno de los puntos que mes a mes se
multiplican por la ciudad.

Cada nuevo cliente que llega a la oficina de ETECSA, como se hace



siempre en Cuba al llegar a una fila de espera, por lo general dispersa,
pregunta: «¿Última persona?», y ese a quien nadie se lo ha preguntado antes
levanta el dedo o responde «acá». De este modo el recién incorporado a la
vigilia, aunque sepa cuántos lo anteceden —unos están sentados, otros
apoyados, otros encuclillados y otros de pie en algún lugar del patio—, tiene
claro que su momento llega a continuación de aquel que se autodefinió como
último al momento de su arribo. Resulta inimaginable que alguien pretenda
colarse y tomar una delantera que no le corresponde. El resto de los
aguardantes se encargaría de hacérselo saber. Si alguna cultura se ha
desarrollado a la perfección en Cuba, es precisamente esta, la de la espera.
Nada sucede enseguida, de manera que así como en el desierto aprenden a
vivir con poca agua, en esta isla están obligados a sobrevivir sin prisa.
«Paciencia es lo que hay que tener en este mundo», me dijo quien era el
último cuando yo llegué. «De nada sirve desesperarse», agregó, cuando al
cabo de cuarenta minutos ahí, viendo que cada dos atenciones la señorita
cerraba la ventanilla, le pregunté: «Usted, señor, ¿me sabría decir por qué se
tardan tanto, si lo único que tienen que hacer es recibir un dinero y entregar
una tarjeta?» Supongo que por simple gentileza, al notar que su respuesta
anterior no conseguía calmarme, agregó: «Será que deben tomar datos, llevar
registros, ya tú sabes».

Cada individuo tiene acceso a comprar un máximo de tres tarjetas para
internet. La medida, se supone, tiene por finalidad evitar que los
revendedores puedan desarrollar su negocio paralelo. En todo lugar donde
hay wifi, existen tipos ofreciendo estas tarjetas de manera ilegal, un 50 por
ciento más caras que en sus puntos de venta oficiales. Lo absurdo es que ese
negocio se ha desarrollado precisamente a causa de las restricciones horarias
de los sitios donde las venden, de las esperas eternas a que obligan y, en
último término, por la imposibilidad de acceder a la web con las facilidades
que en todo el resto del mundo existen. De hecho, muchas veces son esos



revendedores o sus cómplices los que, sin más ocupación que esperar, hacen
fila en estos lugares. El asunto es que harto de aguardar, al cabo de una hora
y media, desatendiendo los consejos de mi paciente antecesor, abandoné mi
puesto en la cola. Al bajar la escalera que separa el parquecito de la calle, un
revendedor me dijo: «¿quieres una tarjeta?».

La compré de inmediato.

Jubilados europeos

Las dictaduras, se supone, uniforman porque se basan en el orden, pero en
Cuba hace demasiado calor, y el sudor desguañanga, desabotona, desnuda,
mantiene el cuerpo despierto y expresivo. Quisieron encerrar la
homosexualidad. Lo hicieron al interior de las Unidades Militares de Apoyo a
la Producción (UMAP) de Isla de Pinos —hoy Isla de la Juventud—, y en las
otras UMAP distribuidas a lo largo del país, que no eran otra cosa que
campos de concentración para corregir conductas inadecuadas —también de
artistas y religiosos—, pero la homosexualidad brotaba con más o menos
fuerza por todos lados, como el marabú. Con frecuencia, al interior de los
matrimonios y las parejas heterosexuales. Quizás sea el calor, quizás el
África salvaje. Tal vez el hecho de que el catolicismo nunca se impusiera
sobre la santería fue lo que evitó que el sexo cayera en el territorio del
pecado. Acá es una fuerza que los vincula a todos con una convicción
sanguínea, superior a cualquier ideología. La sociedad cubana es un gran
cuerpo transpirado. Un cuerpo que baila mientras camina. No se hace el amor
como en el resto de los países occidentales, un amor vinculado a ideas y
compromisos, sino uno más parecido a la savia de los árboles, que fluye por
los troncos y las ramas y de tronco en tronco. Es una lengua que no se habla,
un deseo que no se domestica. Cuba ya no es tanto la isla de la Revolución
como la isla del sexo. Para las nuevas generaciones, el socialismo es hoy una



monserga gastada, un discurso conservador que remite más al espíritu de
unos padres castradores que a una promesa de redención, a un estado de
escasez y no de justicia. El erotismo, en cambio, se respira fresco por todas
partes. Ya en el aeropuerto lo reciben a uno policías veinteañeras con
minifaldas grises y medias caladas. A esas medias les llaman «las
ecuatorianas». Un amigo me contó que antes de timbrar su pasaporte, el
funcionario de la aduana le preguntó: «¿Y usted viene con su esposa?», y
cuando él, tras mirarla, le respondió que sí, el hombre agregó: «¿Y tú estás
loco, chico? ¡Eso es como venir a un banquete con un sándwich!» Acto
seguido, sonriendo, le dijo: «Bienvenido a Cuba». Aquí los cuerpos se
desnudan más de lo que se visten. Casi todos los hombres usan sandalias,
pantalones cortos, camisas abiertas o nada, como si estuvieran en la playa
mientras caminan por el centro de la ciudad, y las mujeres jóvenes se ponen
lo justo y necesario para cubrir los secretos. Pero como en Cuba nada se calla
del todo, los secretos se filtran entre las prendas como el interior de una
vivienda cuando el viento hace flamear sus cortinas. Un amigo francés —que
de estos temas sabe— me dijo que nunca ha visto mujeres que se desvistan a
la velocidad de las cubanas. «Dar baba», «dar muela», «dar trova», «dar lata»
son algunos de los modos despectivos con que se trata al hombre que invierte
mucho tiempo en enamorar a una jeva, mientras que «echar con charra»,
«sacar el colt», «echar bala» o «disparar» es lo que hace un cazador efectivo,
el que conoce a su presa. Las cubanas no experimentan el pudor, y si en La
Habana lo fingen mínimamente, en las provincias brilla por su ausencia.
Piropean, acarician, provocan. He escuchado a cubanos decir que sus mujeres
son las más putas del mundo, y a sus esposas guardar silencio sin molestarse.
Sonreír incluso cuando los escuchan acusarlas de descaradas. Gerardo me
dijo un día: «para que te hagas una idea, yo no confío ni en mi madre ni en mi
esposa ni en mi hija». Es frecuente que los jóvenes oferten a sus novias y que
las madres consientan que sus hijas se prostituyan. El ingreso de divisas por



servicios sexuales tiene un peso relevante en la balanza comercial. Es, sin
embargo, una prostitución distinta. En su versión actual, se expandió con el
Período Especial. Entonces las mujeres no cobraban directamente, sino que
se daban por pagadas si comían bien, se divertían y recibían algún regalo de
despedida. En una de esas, enamoraban al viajero y se las llevaban lejos de
esa miseria. Las muchachas con sus tenidas de noche, que acá no tienen nada
que ver con las del día, deambulaban como papagallos a la entrada de las
discoteques, con el propósito de que algún visitante las invitara a pasar.
Tenían prohibido el ingreso por cuenta propia. Era delito también que
tuvieran dólares, cuando solo con esa moneda se podía acceder a bienes tan
básicos como el jabón. Con los años, lo que nació como actividad amateur se
fue profesionalizando. Durante la década del 2000 la tarifa de una muchacha
permaneció en torno a los veinte dólares. Hacia el 2010 subió en promedio a
cuarenta, y ahora, en 2015, cuando el mercado recién vuelve a conquistar la
isla, ya los precios de las jineteras se liberalizaron, y van desde los cinco
CUC de las chupa-chupa —que hacen sexo oral en las esquinas de Lugardita
—, los veinte de las paseantes del Malecón, a los cien de las comensales del
Tocoro o las mucho más esnob del bar Espacio. Todavía, sin embargo, no se
estila el cobro por hora. Aquí la prostitución no solo vende sexo, sino
también la ilusión de un noviazgo sincero. Es muy frecuente encontrar en las
playas a europeos maduros o directamente viejos, saltando las olas abrazados
a mulatas veinteañeras o cenando con ellas en alguno de los nuevos paladares
de lujo de La Habana. No son pocos los jubilados europeos, principalmente
italianos, que atraviesan el océano para engullir cubanitas desprejuiciadas que
les devuelven la juventud por unas horas. Los he visto en distintos puntos de
la ciudad: ellos con mocasines que usan sin calcetas, pantalones de lino y
remeras Armani. De hecho, muchos de estos Nerones son versiones menos
estilizadas del mismísimo Armani: gordos, con cabezas mussolinianas que
secan como se limpia una ampolleta con un pañuelo perfumado cuando



comienzan a sudar. Ocultar el olor a viejo es una de las preocupaciones
centrales de estos sibaritas. Ellas, en cambio, huelen aspaventosamente a sí
mismas, y la transpiración en vez de rodar como gotas vergonzantes por las
quebradas de un cuerpo rugoso, las humectan de manera armoniosa mientras
caminan a su lado con esas colas juguetonas, aceitadas por el calor y apenas
cubiertas por una pollera liviana o un pantaloncito insignificante que cada
tanto liberan de las fauces de sus nalgas con el dedo. Ellos suelen ser blancos
y ellas negras o mulatas. Estas parejas disparejas pueden verse a todo lo largo
y ancho de la ciudad: en los vestíbulos de los hoteles, en los restaurantes
caros que comienzan a proliferar —donde, de encontrarse un negro, es
improbable que sea él quien pague la cuenta—, en el Malecón al final de la
tarde y, ya de noche, en la Rampa, en los alrededores de La Zorra y el
Cuervo, el hotel Nacional, y el bar Rojo del cine Capri, que es posiblemente
el prostíbulo más grande del mundo.

Los cazadores más avezados van a escoger sus presas en las Playas del
Este, en Santa María, ojalá por la mañana, lo más temprano posible, para
tener la primera opción y ofrecerles un mojito, y al poco rato estar de la mano
con una muchacha que podría ser su nieta, intentando besar el cuello que ella
retira jugando a la timidez o a la cosquilla, pero que después de almorzar un
pargo con arroz y yuca y otro mojito, se diluye y da pie a un amor que parece
de verdad, con ella acercándose para besarlo y él atravesándole su brazo por
la espalda hasta meterle la mano áspera por sus sobacos, y con mucho
disimulo, alcanzar el borde inferior de sus «teticas» con la punta de los dedos.

En una de esas playas habaneras conocí a Darlinga y a Esterís, dos
hermanas de veintitantos, una de cabellera crespa y voluminosa y la otra de
melena corta, ambas mulatas con cuerpos admirables, y en el caso de
Darlinga, con unas facciones parecidas a las de la modelo Imán, la viuda de
David Bowie, estropeadas por un abundante acné en la mejilla derecha. Yo
caminaba por la orilla del mar detrás de ellas, hipnotizado por esos culos que



subían y bajaban mientras sus pies se hundían en la arena, cuando le pregunté
a Darlinga si se quería casar conmigo. Entonces se volteó y pude ver por
primera vez su problema cutáneo.

—No —me dijo—, no me quiero casar; de momento, prefiero el sexo
pasajero.

A continuación les pregunté sus nombres, y cuando la mayor me respondió
que se llamaba Darlinga intenté retenerla comentando que era nombre de
diosa.

—No, para nada, ese nombre lo inventó mi padre, viene de darling —
respondió.

En menos de lo que canta un gallo se despidieron para adentrarse por la
arena seca hasta donde las esperaban sus dos toallas tendidas y un anciano al
que horas más tarde, cuando el sol ya se ponía, entre ambas subieron a una
silla de ruedas. Dos negros las ayudaron a empujar la silla fuera de la playa.
Una vez sentado en la parte delantera del taxi que lo esperaba, el hombre le
dio un billete a cada uno y las hermanas subieron a los asientos de atrás.
Darlinga, al ver que yo había seguido la maniobra sin despegarle la vista ni
un segundo, se despidió tirándome un beso desde la ventana.

Los hombres también se ofertan, tanto heterosexuales como gais, pero es raro
encontrar a una anciana nórdica comiendo con un negro fornido en alguno de
los restaurantes de moda. Yo vi a una de esas tomando ron con un enorme
rastafari en el parque Central, y la pareja me inquietó tanto, que la investigué.
Ella tenía alrededor de setenta y cinco años, quizás más, pero como era
delgada mantenía esa agilidad entrecortada de las ancianas huesudas. Vestía
ropas sueltas, de hippie europea, y lucía una melena de canas rubias hasta el
cuello. De pronto el rastafari le dio un beso en la mejilla, y ella le pidió la
botella de ron que sostenía en la mano, mirándolo con toda la coquetería que



una mujer vivida puede tener a esas alturas. No se trataba de una anciana
cándida, si acaso existen ancianas cándidas, sino de una que había viajado
mucho, tenido familia, enterrado parientes, amado y olvidado muchas veces,
sin rendirse. Así al menos me lo pareció a mí. El negro la sacó a bailar
mientras una banda caribeña tocaba junto al monumento a José Martí, y ella
lo siguió apoyando las manos en sus hombros anchos antes de mover la
cintura con elegancia. El mismo rasta que en un comienzo se le acercó
exagerando su simpatía, como un seductor de las cavernas, para la segunda
canción ya sonreía con menos aspavientos, y le prestaba una atención más
auténtica. Me instalé cerca cuando volvieron a sentarse en el borde de la
jardinera y la escuché contarle en español, con acento alemán
controladamente borracho, que se estaba quedando en el hotel Inglaterra, ahí
frente a sus ojos, junto al Gran Teatro, «donde podríamos ir a tomar un trago,
si tú quieres», le dijo. El rasta le chocó la mano con el puño.

—¿Trabajas?
—No —contestó él—. A veces canto y escribo poemas.
Entonces le explicó de qué hablaban sus poemas: de la policía que te vigila

todo el tiempo, «de la palabra revolución que acá significa algo distinto de lo
que debiera, porque revolución deriva de evolución, y aquí te la meten por el
culo unos abuelos».

La alemana, que resultó llamarse Edith, asentía con la cabeza. Le preguntó
al poeta si sabía que Graham Greene había escrito una novela que transcurría
en ese hotel, pero él no conocía a Graham Greene. No leía mucho, se
inspiraba en la calle, pero ahora último andaba leyendo la Biblia.

—Usé varias de sus páginas para hacer puros de marihuana, pero por
suerte quedaron algunas —dijo riendo y le sacó a ella su primera carcajada.

—Yo he fumado muchísima marihuana en mi vida —confesó Edith, y esta
vez fue ella la que levantó el puño, y él se lo acarició antes de golpearlo.

—Acá, Edith, todo eso es complicadísimo. Si te pillan con algo encima te



llevan años en canela. Pol lo menos tres. No entiendo qué tienen contra la
malihuana, la pelsiguen como si fuera un alma del imperialismo.

Entonces comenzó a sonar un tema que le gustaba al hombrón. La tomó de
la mano y la llevó hasta las espaldas de José Martí, donde bailaban el resto de
sus amigos rastafaris. Alcanzaron a bailar las últimas dos canciones de la
noche en el parque Central. A eso de las diez ya había menos gente en la
plaza, y Edith con el mulato continuaron viendo cómo terminaba de vaciarse
desde la terraza del hotel Inglaterra. Yo no tenía nada mejor que hacer esa
noche, de modo que me senté en la mesa de al lado a tomar un daiquiri y ver
cómo seguía la historia, hasta que una hora más tarde se despidieron en el
hall de la recepción. Ella lo abrazó como si fuera un novio de juventud con el
que se reencuentra al cabo de medio siglo, sin que el tiempo hubiera pasado
por él, y besó la comisura de sus labios con el erotismo afectuoso y parco de
una planta seca. Pasé junto a ellos camino del ascensor, y las últimas palabras
que escuché decir a Edith parecían las de una pitonisa:

—Y no te olvides: aprende inglés.



LA EMBAJADA NORTEAMERICANA

(Julio de 2015)

A las doce de la noche del domingo 19 de julio, la avenida 23, también
conocida como «La Rampa» en el tramo que va desde el Coppelia al
Malecón, estaba llena de jóvenes que deambulaban tomando cerveza en torno
a locales donde las vendían sin exigir ingresar y sentarse, porque hacía un
calor insoportable. Por lo general, a esa hora, la mayoría de las muchachas
que se pasean por ahí son jineteras en busca de turistas, aunque desde hace un
par de meses se han sumado a ellas y sus cabrones otros jóvenes que llegan a
ocupar esas veredas en busca de conexión a internet. Por dos dólares pueden
comprar las tarjetas de ETECSA que ayer solo estaban al alcance de
extranjeros y de cubanos privilegiados con acceso a los hoteles de la ciudad.
Ellas contienen las claves necesarias para conectarse a la web durante una
hora. Los escolares están de vacaciones por estos días, de modo que nada los
obliga a madrugar. A ninguno de ellos le preocupaba lo que estaba por
ocurrir un poco más allá, donde la Oficina de Intereses Norteamericanos, tras
cincuenta y cuatro años de Guerra Fría, volvería a convertirse en la Embajada
de los Estados Unidos.

Un minuto pasada la medianoche de ese lunes 20, Cuba restableció sus
relaciones con el imperio. El hecho simbólico que consignaría esta nueva
etapa entre la pequeña isla de resistencia socialista y el país más poderoso del
mundo debía ser el momento en que la bandera norteamericana fuera
enarbolada en ese rincón de La Habana. (Cuarenta y seis años antes, en esta



misma fecha, el mundo esperaba que Neil Armstrong la clavara en la Luna.)
Dos o tres periodistas ya deambulaban esa noche por la esquina de M y 11.
Las grandes cadenas noticiosas como Reuters y CNN recién llegaron a eso de
las seis de la mañana, con sus antenas parabólicas y equipos de transmisión.
Estaba claro que en Washington la ceremonia de izamiento del pabellón
cubano se realizaría a eso de las diez, en la misma casa de construcción
clásica que un siglo antes el gobierno de Mario García Menocal había
levantado como representación diplomática, y que en 1961 había suspendido
tales funciones para quedar relegada, poco más tarde, a labores
insignificantes bajo la mediación de la República Suiza. El evento, con
quinientos invitados oficiales —entre los que se contaban artistas,
intelectuales, guerrilleros históricos y diplomáticos—, encabezado por el
canciller de Cuba, Bruno Rodríguez, y su homónimo estadounidense John
Kerry, concluiría al final del día con un concierto de Silvio Rodríguez, algo
así como el alma de la Revolución.

Cuándo y cómo se izaría la bandera en La Habana seguía siendo un
misterio. Era un secreto a voces que no sucedería ese día 20, pero ante la
duda, las agencias informativas se apostaron en la vereda de la calle Calzada,
justo frente al antiguo estacionamiento de la embajada, hoy convertido en la
Tribuna Antiimperialista o Monte de las Banderas, donde más de un centenar
de mástiles desnudos fueron instalados para vestirse de tela cuando
necesitaran ocultar los carteles luminosos que cada tanto el enemigo encendía
con publicidad anticastrista. Una placa de bronce advierte sobre la razón de
ser de esos mástiles: «El que la estrella sin temor se ciñe, ¡Como que crea,
crece!», como dice el verso de José Martí. Y a continuación: «Sirva este
monte de banderas como respuesta del pueblo de Cuba a la torpe soberbia del
gobierno de los Estados Unidos. 138 banderas cubanas ondearán dignas
frente a los ojos del imperio, para recordar desde hoy cada uno de los años de
lucha del pueblo cubano, cuando nuestros padres fundadores dieron el grito



de independencia en 1868. Como entonces, ante la sombra luminosa de este
gran monte de banderas, continuamos peleando. 24 de Febrero de 2006, año
de la Revolución Energética en Cuba».

En la avenida Calzada, entre L y M se encuentra el edificio que alberga nuevamente a la
embajada de Estados Unidos.

Pero esa mañana no sucedió nada especial, salvo que la vigilancia feroz
que ha rodeado durante décadas esta zona sufrió un relajo instantáneo a eso
de las nueve y media de la mañana. Los periodistas presentes se instalaron
con sus cámaras y micrófonos frente a la puerta principal de la ahora
embajada, en una escalinata que minutos antes parecía un campo minado por
el que solo podían pasar tipos de uniforme y civiles de las fuerzas de
seguridad. A eso de las diez ya estaba claro que no se izaría la bandera ni
ocurriría nada en verdad altisonante, pero los reporteros del mundo ahí
asentados continuaban tomando fotografías iguales a las que ya habían



sacado mil veces y corriendo a conseguir declaraciones de cualquiera que
entrara o saliera del edificio. Como los que salían llevaban todos banderitas
americanas, su diversión consistió durante un buen rato en pedirles que las
agitaran, así como en filmar una y otra vez a una pareja de yanquis que
pasaba por la cuadra en un Cadillac descapotable haciendo flamear una gran
bandera de su país.

De pronto, un viejo de ochenta y seis años, sin dientes, vestido con una
guayabera inmunda, algo así como un Spencer Tracy en El Viejo y El Mar,
tomó asiento en las escalinatas, con los mástiles detrás y la embajada delante,
y tras gritar su nombre, ¡Alfredo Guillermo Rodríguez!, con una voz que le
lijaba la garganta, declaró que había luchado contra Batista y que hoy lo hacía
contra el gobierno de los Castro, porque era un cristiano al que le importaban
los derechos humanos. «Yo no soy ningún ladrón, ningún criminal, ningún
delincuente, como algunos dicen de mí. No odio a nadie, pero no acepto que
me digan lo que tengo que hacer y decir. Yo no tengo dueño. “Los principios
no son negociables”, dijo Fidel copiándole a Martí, y ahora se lo digo yo a
Fidel y a todos esos que me van a ofrecer ayuda para que guarde silencio,
porque yo no quiero nada de ellos si a cambio esperan que me someta. ¡Qué
Dios los bendiga a todos!», dijo, y levantó los brazos; luego se quedó callado.
Las cámaras automáticamente se retiraron en busca de otro atractivo, y yo,
que estaba sentado muy cerca, lo vi secarse la frente con la manga de su
camisa. A esa hora ya hacían más de treinta y tres grados. Al notar que era el
único que continuaba ahí, me dijo que no le importaba si yo era de la
seguridad, porque ya le habían pegado varias veces, y le daba lo mismo. No
tenía edad para andarse preocupando de esas cosas porque, según afirmó, se
iba a morir igual. Me mostró la página de un diario o revista a muy mal traer
en que le llamaban «Padre de la Disidencia Cubana». Le pregunté si había
estado en la Sierra. Me dijo que no, que había pertenecido al Directorio de
José Antonio Echeverría, el «Manzanita», cuando tenía veintidós años, y que



participó en el asalto al Palacio de Gobierno en 1957, «con el grupo de Julián
Ortega Espinoza y el Gallego Lavanderos, al que mataron en la fuga del
Príncipe». «De mi grupo», agregó, «también murieron Osvaldo Díaz Fuentes
y Abelardo Rodríguez Medero. Participé en el primer atentado al dictador
Batista en la Quinta Avenida y 22, y si no me mataron fue porque nos
escondimos en casa del cardenal Arteaga, que vivía en Calzada y C. Pero
todo eso sucedió hace mucho tiempo, cuando éramos unos muchachos
antibatistianos. Yo soy político, y podría ser una figura del gobierno, porque
tenía el grado de capitán al comienzo de la Revolución. Fui parte de la
guardia de Fidel y Celia, y estuve con ellos desde 1959 hasta 1962, pero no
me gustó el sistema y aunque me propusieron tener el carnet del Partido
tantísimas veces, nunca quise, jamás en la vida. Y entonces comencé a
trabajar para el turismo en el hotel Riviera, como mozo y ayudante, pero fui
subiendo hasta jubilarme en 1990 como capitán de piscinas del Tritón. Yo
nunca le pedí casa ni nada a Fidel ni a Raúl, pudiendo hacerlo, y en vez de
eso me hice yo mismo una casa en Alamar, porque preferí no pedir nada, por
mucho que me decían “vete allá donde Pepín Sánchez para que te ubique”,
porque Pepín era el encargado de pasarle a uno la casa de algún rico que se
hubiera ido. No, no, no, no. Yo no estaba ni estoy para eso. Pero déjeme
seguir con la historia, mire que me confundo, porque ya estoy en los años de
la confusión, ¿entiende? En 1992 conocí a Elías Bicé, del Proyecto Emilia.
Voy a Tamarindo 34, donde teníamos una actividad. Don Elías Bicé era
médico de mujeres, sí, ginecólogo, y allí lo cogieron preso y le metieron tres
años, porque se negó al aborto, y yo me allegué a ese sitio para apoyarlo, ahí
en Tamarindo 34. Para que le quede claro: Emilia fue una patriota que bordó
una bandera cubana y se la dio a Narciso López en 1851, y a Narciso López
lo llevaron a la guillotina y le cortaron la cabeza. Yo no le estoy hablando
mentiras, señor. Yo casi tengo ochenta y seis años, nací el 9 de diciembre de
1929. Fidel es tres años y cuatro meses mayor que yo».



Acompañé caminando al viejo Alfredo hasta su casa de calle Calzada y F,
y ya su cabeza exhausta comenzaba a delirar mezclando fechas y sucesos
distantes cuando comenzó a llover como solo en Cuba puede verse: mares
enteros cayendo de golpe. Detuve un taxi. Semanas más tarde, volveríamos a
encontrarnos en la misma calle Calzada.

Alfredo Guillermo Rodríguez, el «Padre de la Disidencia Cubana».

A eso de las dos de la tarde, después de que la bandera cubana fuera izada
en Washington y el himno patrio cantado entre gritos de «¡Fidel, amigo, el
pueblo está contigo!», «¡Cuba sin Castro!», «¡Viva Cuba socialista!» y
«¡Viva Raúl!», hablaron los cancilleres: Kerry en inglés y español, y
Rodríguez en español e inglés. Ambos se refirieron al proceso de
abuenamiento como uno largo y difícil. «Conoceremos la frustración y
necesitaremos mucha paciencia», dijo John Kerry. «Este es el camino



correcto para empezar a construir una relación distinta de la que hemos
tenido», dijo Bruno Rodríguez.

Todo esto lo veía por televisión, solo, en un departamento que me había
prestado ese día mi amigo Ángel Domper, un chileno que lleva veinticinco
años en Cuba, que se casó con la hija del Che, trabajó con Max Marambio, se
pelearon, tuvo hijos, se separó, se volvió a casar con Margaret López, tuvo
otros hijos cubanos, y hoy es uno de los empresarios más prósperos de la isla.
A sus hijos les aburre Chile. A Margaret le gusta Italia. Ella considera
insoportable la pobreza y precariedad de su país, aunque tiene una casa con
piscina y quincho, y si hacen un asado se las arreglan para tener una carne
estupenda. Vive como rica en un país pobre, pero quisiera vivir como rica en
un país rico. Después de residir en Milán algunos años, quedó enamorada de
las pastas, la buena tela, la elegancia de la gente. De día anda con buzo,
porque va al gimnasio. Entremedio se encarga de que todo ande bien en los
dos departamentos que tienen para el arriendo donde nace la Tercera
Avenida, a metros de la desembocadura del río Almendares. Justo frente a
ese edificio se instaló el restaurante Río Mar, uno de los más emblemáticos
de esta nueva Cuba que recién empieza a surgir: ahí recibe a los clientes que
reservaron mesa junto al agua una joven alta y estilosa, de pelo liso y largo, y
los conduce a sus reservaciones. No hay gente de color. Reina el ambiente
exclusivo de los comedores más sofisticados de los países capitalistas. El
mismo olor, el mismo gusto, un parentesco de clase que atraviesa fronteras.
Lo abrió pocos meses atrás la viuda de Tony de la Guardia, el coronel de las
fuerzas especiales al que fusilaron junto con el general Ochoa en la así
llamada «Causa N° 1», acusados —según muchos injustamente— de traficar
cocaína. Es uno de los sectores más bonitos de La Habana, una ensenada
todavía no explotada, mitad Vedado y mitad playa, donde desemboca el río y
termina el malecón, mezcla de agua dulce —diosa Oshun para la religión
yoruba— y salada —Yemayá—, donde aún los pescadores tiran redes y los



santeros hacen ceremonias los días de luna llena, dejando esas orillas llenas
de trozos de animales descuartizados. Fue cerca de allí donde, más de veinte
años atrás, le hice un juramento a Maryori que no cumplí.

Seguía por la televisión la reapertura de la embajada cubana en
Washington, cuando de pronto se cortó la transmisión. Al volver la señal, el
ministro Bruno Rodríguez enumeraba las deudas que los Estados Unidos
mantenían con ellos: el fin del bloqueo —al que diplomáticamente llamó
«embargo»— y la indemnización por lo que habían dejado de ganar a causa
suya, el fin de la base de Guantánamo y el respeto por sus decisiones
soberanas. Se trató, innegablemente, del diálogo entre un gigante y un
pequeño Estado, con todos los defectos que se quiera, pero repleto de
dignidad. «No hubiéramos podido llegar aquí —le dijo en la cara el ministro
de Cuba a su homónimo norteamericano— sin la conducción de Fidel Castro,
sin la resistencia de nuestro pueblo, y sin el apoyo de los países de América
Latina». Acto seguido, transmitieron por Cubavisión un especial sobre los
grandes aportes estadounidenses a la cultura de la humanidad: el cine, el jazz
y la historieta.

Caminaba por Paseo al día siguiente cuando comenzó a llover. Primero
muy de a poco, como el llanto de un viejo, una lluvia que no atravesaba la
copa roja de los flamboyanos —los árboles más característicos del parque—
ni se acumulaba en el suelo, pero al llegar a Línea ya era una gran cascada.
En cosa de minutos la calle se transformó en un cauce torrentoso, y aunque
muchas habaneras continuaban caminando por las veredas inmunes a la
tormenta con sus zapatos de taco alto en las manos, la mayoría se detuvo bajo
el primer alero que encontró, y así se llenaron de gente todos los aleros
convertidos en refugios. Desde ahí veíamos pasar los almendrones,
transformados a su vez en lanchas industriales que remontaban los rápidos de
una desembocadura. Adolescentes negros y mulatos en traje de baño se
aferraban a sus parachoques, a gachas, a escondidas de los choferes que ya



conociendo el juego los buscaban por sus espejos retrovisores con frecuencia
trizados, y esquiaban, sí, esquiaban sobre el agua acumulada repentinamente
en el pavimento de Línea con sus pies pelados, para asombro, escándalo y
maravilla de un público reunido a ambos lados de la avenida, bajo los aleros
de los teatros Raquel Revuelta, Mella y Trianon.

Debía llegar a mi departamento ubicado en la calle D y 11, al otro lado de
Línea. Pero no era solo la cortina de agua que caía oscureciendo la mañana lo
que dificultaba el avance, sino la desaparición de las cunetas inundadas y los
torrentes que nacían en las bocacalles con dirección al Malecón. Conseguí
llegar a D —una calle empinada a la que dan antiguas mansiones con atrios y
columnas—, luego de atravesar tres torrentes de la mano de una anciana que
me cogió diciendo que era guajira, que me sacara los zapatos y diera pasos
solo donde ella los daba, porque cuando el agua se apodera de los caminos el
mayor peligro son los hoyos inmensos, en los que si se cae, «¡que dios lo
salve a uno, hijo!, porque allí se esconden las uñas del diablo». Eso fue lo que
me dijo, mientras llevaba mis zapatos en una mano y estiraba la otra para
tocar su hombro, porque no exagero cuando afirmo que apenas se veía. Por la
inclinada calle D, al mismo tiempo que luchaba por mi sobrevivencia, vi
pasar niños desnudos y muertos de la risa surfeando en hojas de palma las
olas que se desbarrancaban entre rayos y truenos que a ellos les sacaban
gritos de júbilo. Desde una de las varias pensiones de la cuadra se asomaron
dos italianas en bikini para aplaudirlos y gritarles «¡bravissimo!», grito que
solo una vez sonó claro y completo, porque ya para la segunda fue borrado
del aire por el trueno de turno, que esta vez estalló ahí mismo, diría que a
metros de nosotros, haciendo que incluso ellas, turistas descuidadas, se
agacharan como fetos y cubrieran sus oídos.



LA CIUDAD

El silenciador

Durante el siglo XIX, a partir de la calle Zanja y la calle Dragones, comenzó la
expansión de los inmigrantes chinos en Centro Habana. Alcanzaron a ser
doscientos cincuenta mil antes de la Revolución y tras ella llegaron otros por
motivos políticos. Hoy apenas queda un pasaje peatonal con restaurantes, un
gueto diminuto por el que deambulan una decena de chinos como dueños de
casa. Las calles aledañas se han ido descascarando hasta perder casi del todo
esos revestimientos fantasiosos de los orientales. Salvo las islas rescatadas
por Eusebio, el historiador de la ciudad, lo mismo ha ocurrido a lo largo y
ancho de La Habana. Es una capital en ruinas, y con la belleza propia de las
ruinas. Los edificios de Centro Habana tienen más o menos la misma altura y
fachada continua. A veces galerías con columnas dóricas y corintias, y arcos
en los que se mezclan estilos, alguna vez coloridos, hoy enteramente
despintados. El tiempo mordió el material de estas construcciones, y han
dejado asomar sus esqueletos de fierro, como cuerpos con lepra. Por esas
veredas corren niños descalzos, pasan jóvenes negros con muy variados
cortes de pelo y gorras; un Bronx caribeño, con poca ropa y poco miedo a la
violencia. La Habana debe ser una de las ciudades más seguras del mundo.
Su gente vive de la puerta para afuera, porque adentro hace mucho calor y no
corre el aire. Los hombres conversan tomando cerveza apoyados en las
columnas, o sentados en gradas, o directamente en sillas que sacan a la
vereda, frente a la entrada de sus casas. No pasan muchos autos, y por



algunas calles verdaderamente pocos, de manera que los niños las invaden
persiguiendo pelotas viejas o aparatos cacharrientos. Los artefactos de la
modernidad rara vez se dejan ver por ese barrio. Algunos de los
departamentos son grandes, pero jamás lujosos. Casi no tienen muebles, y en
la mayoría de ellos se vive a la usanza de las poblaciones cuando no de los
campamentos, ignorando del todo la historia del inmueble, como los gatos en
el Partenón. Los ex salones sirven de colgaderos de ropa, algunos han pintado
los frisos de distintos colores y reemplazado las baldosas de cerámica con
dibujos extraordinarios, hechos a mano, por suelos plásticos, «más fáciles de
limpiar».

En uno de esos departamentos inmensos, cada vez más oscuros a medida
que se los adentra, vive Vladimir Fomasa, de profesión mecánico, casado en
terceras nupcias con Kenia Rojas, una negra veinticinco años menor que él,
que tiene cincuenta y siete y ya lleva más de veinte criando chanchos en el
lavadero de su departamento. Empezó durante el Período Especial, por
recomendación de un vecino que le dio el dato de un guajiro en Santiago de
Las Vegas, muy cerca del aeropuerto, que estaba vendiendo lechones. «Se
comen la basura, chico —le había dicho— y al cabo de unos meses tienes un
ceddo, para comel y vendel». Por esos tiempos se pasaba hambre en Cuba. La
crianza de cerdos en los departamentos no es que fuera frecuente, pero
tampoco sorprendía. Causó, eso sí, problemas entre vecinos, porque los
chanchos no solo son inmundos y producen mal olor, sino que además emiten
unos gritos agudos, adoloridos, de desesperación. «Una mujel —me contó
Vladimir— alegó que la hacían lloral». A los pocos días llegó el presidente
de su Comité de Defensa de la Revolución (CDR) y le planteó un reclamo
formal. Compartió el problema con el vecino que le había dado la idea y que
también tenía un «ceddo» en el departamento, y concordaron que todavía no
era tiempo de sacrificarlos, que había que resolver esto de otro modo, pero a
la brevedad, porque si el problema se prolongaba podía llegar a oídos de la



policía y… «ya tú sabes». Las siguientes veinticuatro horas las dedicaron a
indagar, y fue él, Vladimir, quien dio con el silenciador de cerdos. El cirujano
en cuestión se llamaba Osvaldo Rojo, vivía en Galeano y por treinta dólares
operaba a los animales y los dejaba mudos. Si eran dos, podía hacerlo por
cincuenta. Esa misma tarde fueron a buscarlo, metió las herramientas en un
«maletín de plomero», según me dijo Vladimir, y caminó con ellos por
Lealtad hasta llegar a Virtudes, donde él vivía. Solo esa primera vez le había
impresionado la operación.

—Porque ya tú sabes, uno se acostumbra a todo —aseguró.
La mitad de las historias que contaba las partía o terminaba con la muletilla

«porque ya tú sabes»,como si le aburriera entrar en detalles que yo,
hambriento de ellos, debía sonsacarle a continuación con preguntas
específicas.

Lo primero que hacía el silenciador de cerdos era advertir que la operación
podía chorrear mucha sangre, de manera que si el sitio escogido para
realizarla no era fácil de trapear o baldear, recomendaba cubrirlo con
plásticos u otra solución que se les ocurriera a los dueños de casa. Él no
respondía por las manchas. En el caso de Vladimir, esto no revestía ningún
problema. El balcón interior de su departamento, donde vivía el animal, ya
era un chiquero, y no había sangre ni nada que pudiera ensuciarlo más de lo
que estaba.

La faena comenzaba con el amarre del puerco. Las patas traseras entre sí y
también las delanteras, para luego con otra cuerda unir ambas ataduras y, ya
volteado, neutralizar sus movimientos tensando cuatro cabos, de los cuales al
menos dos debían ser sostenidos por ayudantes. Esto, muy fácil de describir,
no era nada sencillo de realizar con un chancho ya crecido —posteriormente
la intervención comenzaron a hacerla recién comprado el lechón—, porque si
bien no tenía dónde escapar, los solos movimientos de cabeza del animal
sumados a los sacudones y a los gritos destemplados imponían respeto. Para



evitar los escándalos y las mordidas, Osvaldo, el médico, cerraba el hocico
del paciente con un lazo de género que apretaba con toda su fueza. A
continuación le rasuraba la papada y, tras realizarle unas tocaciones como si
buscara detectar la papera en un enfermo, le dibujada una cruz con un
plumón en el lugar escogido para el corte. (Vladimir recreaba la faena de tal
manera que no era difícil imaginarla.) En ese momento el silenciador toma un
respiro, abre el maletín y saca un cuchillo de hoja pequeña y gruesa, no más
grande que un dedo meñique, y la hunde hasta chocar el cuero del cerdo con
la empuñadura. Es ahí que generalmente salta un violento chorro de sangre
que el cirujano esquiva estirándose y mirando hacia arriba mientras aserrucha
hasta generar una abertura de aproximadamente tres centímetros. Por ahí
mete sus dedos y «extrae las amígdalas, las cuerdas vocales, ya tú sabes», me
explica Vladimir, que de un puro tajo corta a la vista, fuera del organismo. En
un cierto punto el cerdo enmudece, y entonces el médico sutura con una
aguja curva, de las mismas que se usan para humanos, y nylon para pescar de
medio milímetro, las extremidades heridas de los órganos arrancados, y con
otra aguja, esta vez manufacturada a partir de un clavo limado por un tornero,
y un nylon mucho más resistente, se apura en coserle la piel. La operación se
debe realizar lo más rápido posible para evitar el desangramiento.

—No te creas —me dice Vladimir— que es un espectáculo agradable ver
al ceddo ahí, tumbado y lleno de sangre, pero ya tú sabes, la necesidad tiene
cara de hereje.

—Para mí —agrega Kenia— lo más triste no es eso; lo más triste viene
después, cuando intenta gritar y no puede, y lo ves llorar con lágrimas en los
ojos. Eso es candela de la mala.

Cosas fácilmente hallables en La Habana

Zapatos hechos a mano, billeteras y cinturones de cuero, figuritas larguruchas



de hombres y mujeres y cocodrilos de madera en las ferias artesanales. Gran
variedad de remeras con estampados del Che, boinas y jockey verdes con una
estrella roja en la frente, banderas de Cuba de distintos tamaños y sudaderas
de básquetbol con el dibujo de esta misma bandera. Bates, guantes y pelotas
de béisbol. Juegos de dominó. Morteros de granadillo. Ceniceros de jiquí y
sabicú. Maracas, claves y tambores. Guayaberas. Pantalones de hilo que
parecen pijamas. Sandalias plásticas. Sombreros de ala corta y paja dura.
Café. Puros. Cigarrillos. Pollo frito, croquetas, helados. Sándwiches de queso
y mortadela. Pizzas con el mismo queso y la misma mortadela. Pasteles y
tortas de colores. Pan. Gente caminando con una bandeja de veinticuatro
huevos por la calle. Plátanos —en Oriente les llaman «guineos»— y fongos,
mango, papaya o fruta bomba, melón, aguacate —de junio a septiembre—,
naranja, anon, mamei —su árbol tarda dieciocho años en verlos aparecer por
primera vez— y, en las playas del Este, uvas y mamoncillos que los negros
cargan en colgajos. Tomates (repentinamente caros). Guarapo en las
guaraperas. Jugos de piña y guayaba. Cafeteras metálicas, ollas y sartenes.
Repuestos usados. Tambores de agua azul en los techos de la ciudad. Ropa
tendida. Ron. También cerveza, aunque desaparece. Maní. Tiras de cebollas.
Gatos. Trajes e implementos para santeros. El Granma. El Juventud Rebelde.
DVD piratas. Cantantes en vivo.

Pequeña burguesía revolucionaria

La élite cubana no vive en el lujo, aunque tampoco experimenta las carencias
del resto. Es muy pequeña, como en todos los países del continente, y en ella
conviven los parientes de la nomenclatura, los nuevos emprendedores, los
artistas plásticos, los músicos y los escritores. Casi no hay negros entre ellos.
No es que los rechacen o tengan discursos racistas, pero simplemente no
entran. Es muy raro ver ahí un matrimonio mixto.



Según me dijo el artista Felipe Duzaide: «Cuba debe ser el único país del
mundo donde la nuestra es la profesión mejor pagada». Es uno de los pocos
oficios que funciona bajo la lógica de la empresa privada y de la
globalización. Como Cuba se ha puesto de moda, en el mundo quieren saber
lo que pasa en esta isla de la resistencia. Y ellos se lo explican estéticamente,
a manera de cuento. Esta isla ya no es vista como un peligro, sino como una
curiosidad. Ahora que los norteamericanos dejaron de ser los enemigos —
nunca lo fueron para la población—, los galeristas de Miami y Nueva York
—también los hay canadienses y europeos— se pasean por los talleres
buscando talentos autóctonos que exportar a sus países. Solo en el circuito
turístico callejero, más de artesanos que de artistas, abunda la pintura
«costumbrista revolucionaria», porque en estos nuevos mercados en
expansión, altamente sofisticados, predomina el arte conceptual, posmoderno
y contestatario. Hasta Kcho, el artista preferido del régimen, hace
instalaciones con balsas y tiburones. Un día tomamos desayuno en su taller
de Romerillos, uno de los sectores pobres de La Habana —donde Kcho
instaló wifi gratis para los del barrio, y un museo con obras de Wilfredo Lam
y videos de vanguardia— y me explicó que esos elementos hablaban del
drama de las migraciones, las de África a Italia, y las de todo país pobre a
uno rico. Yo le respondí que al verlas pensaba en los balseros cubanos. Kcho
tenía una colección de mandíbulas de tiburón disecadas, restos de balsas en
las que alguien intentó escapar, y una ruma de ladrillos con forma de capilla.
Eran los últimos de una inmensa cantidad que depositó en una plaza de La
Habana Vieja, para que la gente se los lleve, los sofisticados con la intención
de enmarcarlos, y el resto en carretillas para cerrar un muro roto o terminar
una cerca. La instalación, filmada por Roberto Chile, el camarógrafo oficial
de los Castro, se llamó «Vive y Deja Vivir».

Esto de poder rentar con la Revolución, que hoy les ocurre a los artistas
plásticos, a los músicos les viene sucediendo desde hace tiempo, ya sea



porque ensalzan la tan apetecida alegría caribeña, los dolores del encierro o la
épica revolucionaria, es decir, la arqueología de un sueño. Los turistas que
llegan buscan su música y los cubanos que emigran se reencuentran en ella,
de manera que si alguna vez emparentarse con uno de estos bohemios fue una
vergüenza para la familia, ya avanzada la Revolución se volvió tabla de
salvataje.

Los abogados, ingenieros, médicos, arquitectos o economistas —los
poseedores de una profesión liberal— solo pueden acceder a un salario fijado
por el Estado que, en la actualidad, no supera los treinta dólares mensuales. Y
como ni las prostitutas ni las camareras, que son los otros oficios rentables,
alcanzan el prestigio que toda élite requiere, son los músicos —y sus
productores—, narradores y pintores, los verdaderos protagonistas de esa
clase privilegiada. Los artistas no solo son el alma de la fiesta, sino también
sus dueños.

A estas alturas todos critican al gobierno, unos más y otros menos, pero de
un modo que denota proximidad, algo parecido a las quejas con un pariente al
interior de una familia. No hay nadie de derecha en ese mundo. Esos se
fueron hace rato. Ninguno de los participantes de esta élite cultural quisiera
que Cuba se convirtiera en un paraíso de los negocios, porque hay un ritmo,
una convivencia, una cotidianidad en este país que no encuentran en otros
sitios cuando viajan, y eso que últimamente viajan con frecuencia. El «Pichi»
Perugorría, que ha representado algunos de los personajes más incómodos del
cine cubano (el más emblemático de todos, Diego, el homosexual de Fresas y
Chocolate), dijo una tarde, entre rones: «no me pidas que lo entienda, pero en
Cuba es donde me siento libre».

Cada uno de los miembros de esta élite tiene un momento escogido para
explicar cuándo se pudrió este cuento: si el día que Fidel apoyó la invasión
rusa a Checoslovaquia, si con la sovietización, si en el quinquenio gris, si tras



el fusilamiento del general Ochoa, si durante el Período Especial, si para la
crisis de los balseros, con el ascenso de Raúl…

No hay, sin embargo, «disidentes» entre ellos. Solo críticos y muy críticos.
«La disidencia» está conformada por un lote de nombres muy acotados —
Guillermo Fariña, Antonio Rodiles, Beatriz Diversent, entre otros— que no
cuenta con la simpatía ciudadana. Hablan con los medios extranjeros, pero no
tienen cómo hacerlo con los de adentro y, aunque pudieran, lo cierto es que
no son sus reclamos los que parecen urgir al cubano medio, preocupado más
bien por el precio del tomate. Tampoco hay organizaciones fuertes al margen
del gobierno, a partir de las cuales pudiera expandirse un plan opositor.
Quizás la Iglesia, pero en Cuba es muy cuidadosa. Desde que Juan Pablo II
visitó la isla en 1998, no es tampoco una enemiga frontal. Ese año volvió a
declararse feriado el día de Navidad, cuya fiesta había sido suspendida en
1969 y abolida de manera oficial un año más tarde. Como el mismo papa
Francisco dejó entender durante su visita, son muchos los valores que
comparten el cristianismo y la Revolución.

No he visto a nadie, en estos meses que llevo entrando y saliendo de la isla,
que me hable de democracia. Y salvo las Damas de Blanco, que exigen la
libertad de sus familiares detenidos por motivos políticos y que apenas pasan
la cincuentena, tampoco de derechos humanos. Es cierto que ahondando se
descubre una pena, la frustración de lo que pudo ser y no fue; o en los más
jóvenes, el aburrimiento con lo que nunca quisieron que fuera, una sensación
de fracaso anticipado que relaja y angustia al mismo tiempo. Pero son las
dificultades domésticas —la luz, el agua, la baja frecuencia de
«almendrones», el precio de la cebolla, la desaparición de la cerveza— los
temas que de verdad llenan las conversaciones.

La resaca



Ayer salimos con Andrés Levín y Cucú Diamantes, el artista René Francisco
y los miembros del colectivo Stainless. Más tarde se sumaron el Pichi
Perrugoitía y Luar, que es Raúl al revés. Fuimos a un boliche en Miramar,
con muros de ladrillo y una decoración incomprensible, consistente en unas
placas de terracota repartidas sin ton ni son, más una trompeta que colgaba
como un pájaro congelado en la sala del fondo. Nunca supe el nombre del
lugar, pero había un escenario en que cantó Cucú y nosotros nos sentamos en
una mesa larga y bebimos cantidades considerables de vodka y whisky. Hasta
cocaína me ofreció un tipo camino del baño, en esta ciudad donde consumirla
es penado como un crimen de máxima gravedad. Jalé un par de líneas tendido
en el suelo, junto al excusado, porque un destello de lucidez me hizo temerles
a las cámaras ocultas.

Al salir del bar, a eso de las cuatro de la madrugada, un hombre se paró a
mi lado mientras esperaba un taxi. Yo estaba borracho, de manera que no me
preocupé cuando al subirme en el asiento delantero de un almendrón él se
instaló en la parte trasera. Ni siquiera cuando, tras llegar al departamento de
la calle 26 que estaba ocupando por esos días, en Nuevo Vedado, esperó a
que yo entrara al edificio para pasarse al asiento del copiloto. Recién al
despertar, la mañana siguiente, caí en la cuenta de que me habían seguido.

Recordé la vez que me detuvieron en Chile el año 1988 unos agentes de la
CNI —la policía secreta de Pinochet—, me metieron bajo el asiento de un
auto y con una pistola en la cabeza me sacaron de paseo por Santiago. Un par
de horas más tarde, tras preguntarme cien veces a qué célula pertenecía —yo
solo andaba rayando consignas en las murallas—, quién era mi líder y cosas
así, se adentraron en un sitio eriazo, apagaron los faroles del auto y me
bajaron a patadas. Era la una de la madrugada y yo no tenía ni la menor idea
de dónde estaba. Ellos eran tres y se alejaron unos pasos para conversar,
supongo que a decidir qué harían conmigo. Dos años antes, el cuerpo de
Rodrigo Rojas de Negri, un fotógrafo más o menos de mi edad, apareció con



su cuerpo completamente quemado. Me dieron unos golpes y dijeron que si
levantaba la cabeza, disparaban. América Latina conoce infinidad de casos
por el estilo, pero la dictadura cubana no. Tuve que calmarme para sopesar
las cosas. Lo peor que podía suceder era que me fueran a dejar con mi maleta
al aeropuerto. En Cuba el control es abismante, pero no ha sido un régimen
criminal. No hay casos de detenidos desaparecidos, ni de torturados con
electricidad. Existen malos tratos, celdas oscuras y frías, tormentos
sicológicos, pero no degollamientos ni violencias físicas brutales como en las
dictaduras militares que azotaron a Latinoamérica durante los setenta.
Prisioneros políticos, sí.

Me levanté con dificultad esa mañana. Tenía el cuerpo lleno de vodka y me
pesaba la imprudencia. La noche antes había hablado con una soltura que por
estos lados bordea la estupidez, porque cada país tiene sus normas implícitas
y acá la más sabida indica que las palabras se miden, que las críticas se
insinúan pero no se gritan —mucho menos si eres un extranjero recién
llegado— y que nadie te hará callar mientras vociferas, ni dejará de acusarte
si lo interrogan. A medida que mi cabeza se fue despejando, recordé que
antes de partir, ya muy falto de conciencia, acepté una punta de cocaína que
me ofreció alguien en el bar. Y aunque procuré aspirarla sin ser visto, no es
misterio para nadie que en Cuba hay ojos que ven a través de las cosas, y que
con las drogas no se juega, menos todavía desde que en 1989 fue ejecutado el
general Ochoa, uno de los héroes más admirados de la Revolución, bajo el
cargo de traficarlas. Nunca quedaron del todo claras las razones de ese
fusilamiento que, para muchos, constituyó un ajuste de cuentas al interior del
gobierno y el fin del mejor período del castrismo, los ochenta, década de
abundancia y relajo de los controles, al menos si se los compara con la
severidad de los primeros setenta, recordado como el «quinquenio gris» por
sus rigores ideológicos. El asunto es que ese hecho consagró a la cocaína
como enemiga fundamental del socialismo, merecedora de los peores



castigos, sin descartar la pena capital. Al caer en la cuenta de la estupidez que
había cometido —porque bien pudo ser todo preparado para tener elementos
con que manipularme en caso de volverme un periodista peligroso a ojos de
la autoridad—, deseé ser otro lavándome la cara para hacerme desaparecer y
me insulté frente al espejo llamándome «imbécil» y «pendejo». Antes de
salir, escondí mi computador debajo del colchón de la cama por si venían a
allanarme en busca de nuevas pruebas que me incriminaran. Con mi ayuda, la
omnipresente seguridad del Estado había conseguido inocularme la culpa,
cuando en realidad no había hecho nada que mereciera tanto remordimiento.

Intimidad

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se
atreve a decir lo que piensa, no es un hombre

honrado.

JOSÉ MARTÍ, La Edad de Oro

En el socialismo, hasta la vida privada es pública. En Cuba es frecuente que
viva más de un matrimonio con hijos al interior de un mismo departamento,
incluyendo, casi por regla general, a la descendencia que se casa y no tiene
donde ir, de modo que la intimidad es un lujo escaso. La gente tiende la ropa
en cables que dan a la calle y como en un mismo edificio pueden habitar unos
que apenas se las arreglan con la libreta de abastecimiento y otros con
parientes que les mandan dinero del extranjero, es fácil reconocer a los
pudientes echando una ojeada a la calidad de los calzones colgados. Los
muros de las panderetas tienen una altura definida por ley y si alguien los
eleva por sobre lo permitido le cursan una multa. Las viviendas no deben
quedar ocultas. A causa del calor, las puertas y ventanas están siempre



abiertas y no hay que ser un fisgón para enterarse de lo que sucede adentro.
De hecho, las parejas discuten en la calle con la misma soltura que al interior
de sus hogares, y una mujer celosa puede llegar a «formar un arroz con
mango» —un escándalo, una confusión— en plena vía pública insultando a la
que le «pegó en los tarros», mientras la acusada se defiende apuntándola con
el dedo y alegando que ella podrá ser puta, pero no «un moco ni un bacalao»,
como les dicen acá a las mujeres feas o flacuchentas. Si alguien llama desde
afuera, a quien sale a atender no se le ocurre cubrirse más de lo que estaba al
escuchar el grito. Preguntar antes de entrar ya es raro. Muchos hombres
andan sin camisa por la calle y algunos se la cuelgan en el hombro mientras
caminan, para no sudarla.

—Acá tú naces en cuneros colectivos. Las mujeres cuando paren abren las
piernas en salas llenas de otras mujeres, todo es muy expuesto —me dice
Wendy—. No hay secretos. El secretismo es muy mal visto. La persona
discreta cae bajo sospecha, porque quiere decir que tiene algo para esconder.
En la escuela se realizan asambleas pioneriles donde los chicos se analizan en
conjunto y cada uno explica sus errores en público, habla de su familia y de
sus conocidos. Si tú tienes relación con extranjeros no puedes pertenecer a la
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). La madre de Ernán, mi marido, es
francesa, y por eso no pudo pertenecer al Partido. Luego vienen los pioneros
exploradores y las escuelas «al campo», a las que nos llevaban en camiones;
en esas escuelas no hay paredes y te duchas con otras personas. Nadie puede
pedir que lo dejen solo para bañarse, sería mal visto. Vives en barracas con
cuarenta o cincuenta literas, donde hasta las letrinas son abiertas. Ahí el
cuerpo se vuelve propiedad colectiva. Haces el amor viendo a tus vecinos de
litera cuando se van los profesores. Tú no podías separar tu primera
menstruación o tu primer orgasmo de la multitud que te rodea.

Y prosigue:
—Durante el Período Especial, como no había gasolina, era imposible



venir a La Habana de visita. Los padres podían pasar un mes o cuarenta días
sin ver a sus niños. O sea, al cabo de un tiempo les devolvían un muchacho
que no era el que ellos habían formado en sus casas. Y aunque se supone que
nada es privado, nadie quiere hablar de su vida privada. ¿Qué sabes de la
familia de Fidel? Nunca conocimos a su mujer, ni se sabía dónde vivía, ni
nada. No existe una instancia familiar como la Navidad en la que nos
reunamos y evaluemos o intimemos. No hay rituales. La Revolución
consistió en elegir la vida de todos en lugar de la de cada uno. Para nosotros,
la vida privada es eso que nos ocurre mientras vemos cómo resistir. Por eso
no soporto a los hipsters, que se dejan la barba y juegan a vivir en
comunidad, me resultan un vómito reciclado con ropa muy cara. Son como
una copia de este original fracasado.

Pero no es solo esta informalidad propia de la pobreza tropical, o la
predilección por la comunidad más que por el individuo, lo que interfiere en
la privacidad. Acá el Estado es omnipresente. Es dueño de prácticamente
todo lo que se ve, y también de los pensamientos y las palabras. Las
relaciones interpersonales están mediatizadas por él. La dependencia estatal
que tiene más trabajadores en Cuba es la de la seguridad. Es un buen
porcentaje de la población el que trabaja formalmente para ella. Hay quienes
aseguran que al menos uno de cada tres. A esos se les conoce como los
«segurosos», y van desde oficiales contratados por el Ministerio del Interior o
las Fuerzas Armadas que se pasean de civil —aunque reconocibles para ojos
entrenados— por todo lugar donde sea necesario vigilar a la población, hasta
dirigentes de los Comités de Defensa de la Revolución, a cargo de informar
periódicamente sobre la vida de los barrios o denunciar comportamientos
reñidos con la moral revolucionaria. Pero el asunto va más allá todavía: al
terminar una carrera universitaria, todo estudiante debe dedicar un par de



años al servicio social, y durante ese período son muchos los que, si
pretenden prosperar en sus profesiones, deben dar pruebas de lealtad ante sus
jefes reportando conductas o pensamientos «inconvenientes» —alguna vez se
les llamó «desviacionismos ideológicos»— de sus entornos más cercanos.
Una vez que han accedido a hacerlo, ya están presos al interior de la
maquinaria de la seguridad. Las mismas traiciones a que se allanan son las
que construyen los muros de la cárcel de la que luego no pueden escapar. Al
cabo de casi sesenta años de Revolución, todo cubano sabe de qué se trata
esta historia. Cualquiera que pretenda seguir viviendo ahí se debe someter a
una ley insoslayable: en último término, la fidelidad al Estado debe primar
por encima de cualquier afecto personal, de cualquier convicción, de
cualquier causa individual. Por eso un cubano nunca confía demasiado en
otro cubano. Generalmente cuidan sus palabras, y si alguno de pronto
vocifera en contra del gobierno, existe la posibilidad de que lo esté haciendo
para ver cómo reacciona su audiencia, e informar. Cuesta saber qué es cierto
y qué no, porque las torceduras de este mecanismo macabro llegan todo lo
lejos que alguien pueda imaginarse, y más lejos todavía. El juego de
simulaciones posibles es infinito: un miembro de la seguridad, para obtener la
información requerida, puede llegar incluso a jugar el rol de perseguido. «Si
vive en Cuba —dicen allá— y habla públicamente en contra del régimen, no
te engañes, hay solo dos posibilidades: o está financiado desde fuera, o es que
tiene algún trato con el gobierno».

Austeridad

Decidí no contarle a nadie lo que me había sucedido aquella noche de juerga
en el restaurante. Mucho menos a Ibrahim, que hasta hace algunos años fue
un alto oficial del Departamento América, la oficina gubernamental a cargo
de Manuel «Barbarroja» Piñeiro, el responsable de apoyar a los grupos



guerrilleros y revolucionarios del continente. Ibrahim, con quien ese día
habíamos acordado almorzar juntos, ya es un hombre de setenta y cinco años,
con el pelo blanco y sin ese rigor dogmático que exhibía cuando nos
conocimos hace más de una década. Entonces era un nombre importante y
respetado por toda la dirigencia de la izquierda en América Latina, cercano a
Barbarroja y su entorno de combatientes «heroicos», muchos conocidos por
sus chapas y apodos, entre los que «Ibrahim», así, sin apellido, como si fuera
el único Ibrahim del mundo, se pronunciaba con familiaridad.

Ahora vive solo en un piso de 17 y C, casi sin muebles y ningún cuadro en
los muros. Me contó que estaba jubilado desde 2010, cuando por
instrucciones de Raúl Castro, el Departamento América fue prácticamente
desmantelado, en un esfuerzo por institucionalizar las relaciones
internacionales. Vestía una camisa nicaragüense con bordados en el cuello y
me pidió excusas por no haberse afeitado, mientras explicaba que así prefiere
vivir, con pocas cosas, «aunque si te digo que no echo de menos los tiempos
en que me paseaba por Latinoamérica empujando rebeliones, te estaría
engañando». Pertenecía al mundo de Fidel, que no es el mismo de Raúl,
donde, según reconoció con tono de animal cansado, participan jóvenes de
cincuenta a los que no conoce ni de nombre. Cada tanto citaba una frase
escuchada al comandante en alguna conversación amistosa —«prefiero un
proyecto equivocado que mantenga la unidad, a un acierto que divida»— y a
continuación pedía disculpas por sacarlo a colación con eso que parecía un
fervor religioso, «pero sucede que Fidel es Fidel, Patricio, y yo compartí con
él tantas veces, lo sentí tan cerca, que son muchas las palabras suyas que me
quedaron grabadas». Recogió unas ropas que colgaban en la terraza, las
llaves de su Lada cacharriento y propuso que fuéramos a comer donde
Esteban, un español conocido suyo que tenía un restaurante en la esquina del
Coppelia. «Como tú invitas, aprovecharé de hacerte daño», me dijo ya en la
mesa, y pidió a la mulata que nos atendía un whisky doble. Entonces, con la



concentración de un conferencista, se largó a explicarme que los cambios en
Cuba no se darían de un día para el otro, que los que andaban excitados
imaginando que el país se llenaría de carros y comercio tendrán que seguir
esperando, porque mientras exista el bloqueo de los Estados Unidos es muy
difícil que eso suceda, y los norteamericanos no lo soltarán tan fácilmente.
«Esto no es cosa del negro, compadre, porque Obama puede querer muchas
cosas, pero no van a dejarlo así como así. Solo para darte un ejemplo: ¿sabes
cómo viajó nuestra delegación oficial a Washington para la apertura de la
embajada allá? En un avión nuestro hasta Panamá, y de ahí a Estados Unidos
en un avión comercial. ¿Y sabes por qué? Porque si llegan en un avión
cubano se los pueden requisar».

Cuando le manifesté que me parecía una teoría algo paranoica, levantó las
palmas pidiendo tiempo para terminar. «¿Acaso crees que esto lo decidieron
solos? Tendría que nacer de nuevo para pensarlo. Lo deben haber acordado
con el negro, porque él sabe perfectamente que cualquier grupito republicano,
con tal de aguarle la fiesta y dejarlo en vergüenza, puede echarle mano a las
leyes vigentes y exigir que ese avión lo requisen por haber sido adquirido
contrariando las normas del embargo. ¿Me entiendes? Mientras esa ley siga
existiendo, son muchas las armas que tienen los enemigos de Obama para
torcerle la mano».

—Yo no peleé contra Batista ni entregué mi vida a esta Revolución para
que la gente viva con carencias —me dijo después—. Lo hicimos para que
todos vivieran mejor, y en muchos casos lo conseguimos, porque acá antes
había lujo, pero también miseria.

Nadie podría decir que Ibrahim había sido un egoísta. Un tipo de su rango
en cualquier país de Occidente acumula una pequeña fortuna, al menos la
suficiente para pagar su comida en un restaurante. Él, en cambio, no tiene
nada. Vive de lo que le asignan en su libreta de abastecimiento más la ayuda



que recibe ocasionalmente de sus parientes en el extranjero, que no es gran
cosa, porque Ibrahim se resiste a vivir de la caridad capitalista.

Es cierto que en Cuba no todos viven igual. Hay los que viven
cómodamente y los que rara vez comen carne, pero al menos un chileno no
tiene derecho a sorprenderse con las diferencias que ve ahí, donde no existen
fortunas de miles de millones de dólares ni adolescentes durmiendo bajo los
puentes de la misma ciudad. Como me dijo la señora Ruth —contaré su
historia luego—, «a mí lo que me preocupa con los cambios que están
sucediendo, es que vuelvan los ricos. Eso me resultaría insoportable». Acá
todos se tratan de «tú» y el único patrón es el Estado. Hubo un hombre de
negocios que una década atrás trajo un Lamborghini, y también circuló un
Porsche, y un ejemplar rarísimo de origen suizo marca Monteverdi —del
famoso Yayo Coné—, pero duraron poco a causa de los hoyos y baches que
abundan en la ciudad. Una vez rotos, además, no hay cómo repararlos.
Últimamente, sin embargo, se ha dejado ver por La Habana un Maserati gris
que por las tardes estaciona en la puerta del hotel Riviera. Siempre han
existido ricos extranjeros a los que se les permite un estatus especial, pero se
cuentan con los dedos de una mano: Yayo Coné, por ejemplo, que estaba
casado con una señora de apellido Falla, de la antigua alta burguesía
habanera, pero con todo su dinero afuera; o, en la actualidad, Ella Fontanals-
Cisneros, que nació en Cuba pero creció en Venezuela, donde se casó con
uno de los hombres más ricos de ese país. Ella es coleccionista de arte, se
pasea vistiendo bluyines o pantalones cortos por los talleres de los artistas
que la reciben con fingida naturalidad. Es una de las dueñas de Pepsi Cola,
tiene una casa inmensa en Miramar donde hace fiestas a las que invita a
artistas y esnobs. Pero son especímenes tan raros y ajenos al imaginario del
99,9 por ciento de los habitantes, que la última vez que aterrizó Ella en su jet
privado, cuando le preguntaron en policía internacional con qué línea aérea
había viajado y ella respondió que en su propio avión, los funcionarios se



largaron a reír. «Ya, le dijeron, ¿y su piloto es una jirafa?», o algo más o
menos así. Ella les entregó los papeles que acreditaban la tenencia de su nave,
y aumentaron las risotadas. El trámite le tomó casi una hora y tuvo que llegar
a la máxima autoridad del aeropuerto antes de ser tomada en serio. Cuando se
dieron cuenta, le pidieron excusas como quien pide que le perdonen la vida.

El lujo, así como lo conocemos hasta en el más pobre de los países
capitalistas, no existe. El empresario chileno Max Marambio, ex miembro de
las Fuerzas Especiales, conocido en Cuba como «Guatón» y a quien muchos
consideraban hijo putativo del Comandante —hoy imposibilitado de entrar a
la isla por un juicio con el Estado—, asegura que de Fidel Castro pueden
decirse muchas cosas, pero jamás que viviera para el dinero.

—Siempre ha sido de una sobriedad casi absurda: come poco, se toma
cuando mucho una copa de buen vino, de sibarita nada. Yo mismo le compré
en España unas zapatillas negras de caña alta cuando vi que sus botas tenían
un hoyo en la suela. Te juro que no es exageración. De hecho, para
convencerlo de que dejara las botas rotas, le dije que si alguien veía esos
hoyos pensaría que son aspavientos demagógicos. Las zapatillas que le regalé
eran negras y para que parecieran botas y le gustaran, le pinté la marca Nike
del tobillo con un plumón de tinta permanente. ¿Sabes cuánto calza? 46-48.
Una cosa inmensa. Te voy a decir más: Fidel preferiría ser recordado como
un santo que como un transformador social.

—Esa es la máxima expresión de la egolatría —le contesté.
—Yo no estoy diciendo que eso lo haga mejor —siguió Max—. Es cierto

que detrás de esto hay un narcisismo moral, pero es de eso que se lo puede
acusar. De lo otro, no. Yo soy de los pocos que iban con él a Cayo Piedra, un
islote precioso donde recibía a jefes de Estado y solo a gente muy cercana. Y
no te puedes imaginar cómo era la cosa en ese sitio. Por eso cuando leí el
libro de su guardaespaldas (Juan Reinaldo Sánchez,La Vida Oculta de Fidel
Castro), al que conocí mucho, y que era un buen tipo, creo que pude adivinar



las cosas que él puso y las que le agregó otro. Él sabe mucho más de lo que
escribió ahí, y por otra parte hay cosas que dijo que son tan absurdas, que no
tienen ningún sentido salvo que un editor le haya querido poner pimienta al
asunto. En el lugar donde Fidel dormía no había agua caliente. Quienes lo
acompañábamos nos moríamos de hambre. Ahí solo se comía lo que tú
pescabas cuando buceábamos. El arroz lo llevaba él en unos cartuchos de
papel, un arroz que le mandaba Sadam Husein desde Basra. Y se comía un
poquito de ese arroz, una rodaja de pan y pescado. Y langosta. Suena bonito,
porque en otros países la langosta está rodeada de esa aura de exquisitez, pero
en Cuba, en ese entonces, costaba un dólar y medio la cola. Te daban diez
colas congeladas por quince dólares. El asunto es que al segundo día
comiendo solo pescado y langosta, lloras por un huevo. Y no hay huevo,
porque en el mar no hay huevos. Fidel es un hombre de extremos. Si te
invitaba a comer en Palacio daba una ensaladita de espinacas cocidas en un
plato diminuto, de repente un pedazo de avestruz, porque tenía un criadero.
El avestruz no sabe a nada; entiendes que es avestruz porque te dicen que es
eso, pero no tiene gusto a nada. Un poquito de puré, un caldito vegetal, todo
en porciones minúsculas. Un plato cada cuarenta minutos. Los comensales
eran siempre los mismos: Lage, Felipito, él, yo y a veces Valenciaga. Ponían
para todo el grupo, te juro que es cierto, seis croquetas: una para cada uno,
croquetas que son una huevadita así (casi junta los dedos). Cada uno sacaba
la suya y nos quedábamos mirando la segunda de Fidel.

—¿Y la malla dirigencial también era así?
—La nomenclatura en Cuba funcionaba de otra manera. Tú comías gratis.

Eso sí. Y tenías mejores casas pero no muy alhajadas. El lujo máximo era
tener aire acondicionado. Pagar un aire acondicionado con las tarifas
escalantes por consumo eléctrico que pusieron en los noventa, era
prácticamente imposible. Durante el Período Especial estaba permitido el
consumo equivalente a una ampolleta por casa. Es decir, se gastaba en un



mes lo que tú consumes en una hora en otra parte. Si ponías el aire, pasabas
de pagar cinco pesos en luz a pagar setecientos cincuenta pesos, cuando el
salario de un ministro en esa época era de quinientos sesenta pesos. Entonces,
el burócrata tenía que destinar toda la plata de la familia para pagar el aire de
un dormitorio. De manera que comían en las casas de visita de los
ministerios, y como no había una contraloría que te revisara se aprovechaban
de esos beneficios. Pero lujos, no. Corrupción sí, históricamente, pero de muy
bajo nivel. Al que se salía de la media le rompían los cojones. Y tienes que
pensar que se nota muy fácil. Un abusador no aguantaba un año sin que lo
pillaran.

* * *

Querido Jorge:
Ya es de madrugada y me tomaré el último vaso de ron mientras te escribo.

Durante la mañana descargué mis mails en el hotel Presidente y recién ahora
leo el tuyo, donde me cuentas que por fin conseguiste renegociar la deuda
que te tenía sin dormir. Nunca he dudado de tus capacidades empresariales.

Yo regresé hace aproximadamente media hora, luego de pasar un día como
muchos de los que vivo desde que estoy en La Habana. Antes de la una de la
tarde me vino a buscar Pablito, que hace poco puso un restaurante en la calle
O’Reilly y como su socio es quien administra el local, Pablito tiene todo su
tiempo libre. Por estos lados lo más libre que hay es el tiempo. Me recogió en
su Peugeot viejo —que acá parece nuevo— y condujo cerca de veinte
minutos hasta Guanabo, un pueblo a orillas del mar camino de Matanzas.
Aquí a todas partes se llega rápido, porque hay muy pocos vehículos en las
calles. Estacionó cerca de la playa, en la puerta de un restaurante que se llama
Piccolo. En ese boliche preparaban, según él, las mejores pizzas de Cuba, y
tenía razón. Allí había un gran horno de barro, un zoológico con culebras,



puercos y pájaros, y una mujer que atendía descalza. Tomamos varias
cervezas y a eso de las cuatro partimos a nadar en la Playa de las Hermanitas.
Estuvimos media hora en el agua sin más compañía que una patota de
adolescentes de la zona. Pablito desapareció de pronto y regresó con una
botella de Havana Club. La tomamos hasta la mitad en el camino de regreso a
la ciudad. Pablito tiene la costumbre de beber cuando maneja, y nadie lo mira
raro. Son otras las cosas que molestan a la policía: por ejemplo, aparcar el
auto en la Quinta Avenida, o frente a un ministerio, o pasar por la calle 11,
donde estaba la casa de Celia y donde Fidel tenía uno de sus paraderos. Más
tarde nos fuimos al Diablo Tuntún, donde cantaba Ray Fernández. Ray se
burla un poco de todo. Tiene una esposa comunista a la que siempre le hace
bromas desde el escenario. Es de esos que critican el sistema «desde
adentro», que ven absurdos y arbitrariedades por todos lados, pero sin
dramatismo. El Diablo Tuntún estaba repleto. Las tocatas comienzan allí a las
siete de la tarde. En esta isla acostumbran hacer fiestas de día. En la Casa de
la Música, por ejemplo, la gente baila reggaetón en funciones de matiné, tade
y noche. Y en cada uno de esos horarios reina un ambiente parecido. Están
las mismas jineteras, aunque de día son menos descaradas.

Al leer tu correo electrónico recordé las últimas conversaciones que hemos
tenido, en las que me has contado tus sueños de emprendedor para luego
pasar al relato de tus últimas conquistas. La historia de la promotora del
supermercado que llevaste a la fiesta de Eguiguren me ha servido para sacarle
más de una risotada a mis compinches habaneros, hartos de historias
revolucionarias.

Dejando la joda a un lado, hay algo que me gustaría decirte: en los meses
que llevo por acá he visto muchas cosas que resultan inaceptables, pero hay
una no menos importante que en nuestro país hemos olvidado. Te lo diría de
este modo: si tú te prendas de una jeva —como acá le dicen a las minas—,
del color que sea, con un cuerpito maravilloso y que al rato de conocerla te



gusta y le gustas, o eso te ha hecho creer de modo ultra convincente, y te
propone comprar una botella de ron, y la compras, no la más cara ni la más
barata, y dándole besos en el cuello caminas hasta el Malecón, y después de
dos tragos por nuca, adivinando que la tarde es larga, ella propone ir a la
playa, créeme, compadre, partir en un Lada de mierda o en un almendrón tan
ruidoso como un tractor no es peor que hacerlo en un Ferrari. Agarrarse a
besos y manosearse en la parte de atrás de una carcacha puede ser incluso
más fascinante que en un auto deportivo último modelo donde no se puede ni
transpirar. Te aseguro que el auto no importa nada. Pero todo el sueño
neoliberal en que habitamos nosotros apunta al auto. Es una barbaridad,
porque cualquiera que lo piense bien sabe que tengo razón y, no obstante,
evaluamos el nivel de desarrollo en que vivimos por la categoría del vehículo.
Lo de la plata en Chile es una locura. Una enfermedad. Si algo ha conseguido
el capitalismo en sus fases más avanzadas es una creciente autonomía para
los individuos. El desarrollo tecnológico, uno de sus productos más
impresionantes, se ha encargado de proveerla. Basta abrir el computador, y si
hay dinero con qué pagar, cualquier problema material está resuelto. Las
cosas funcionan. En Cuba, no. Allí tardan en suceder. Todo el tiempo que
Cuba pierde en rentabilidad, está «malgastado» en construir comunidad. Para
conseguir cualquier cosa hay que hacer colas o esperar mañanas enteras, y ahí
la gente conversa, rabia, chismea, se informa de eso que no dice la prensa. A
diferencia nuestra, hablan poco de política. Las quejas son muy concretas:
que la papa, que los huevos, que la luz. Y el que diga que los cubanos sueñan
con ser ricos, miente. Eso no está en sus horizontes mentales. Con esto de la
apertura a los Estados Unidos esperan que la economía mejore, que haya más
carne y más ropa, pero hasta ahí no más llega su ambición.

Si algo me ha gustado, querido Jorge, descubrir en el tiempo que llevo acá,
en la Meca de la Revolución, es que la pobreza no es tan grave ni la riqueza
tan admirable. Lo verdaderamente terrible es la marginalidad. Cuando está



acompañada de miseria —en Cuba se ve poco— es simplemente una
tragedia, mientras que cuando es producto de la riqueza —porque la mucha
fortuna también aisla— puede que sea llevadera, y que encandilados por la
admiración que provoca en nuestro mundo, esa soledad impida sopesar lo que
se pierde el millonario que la experimenta.

En fin, ya te contaré más.



LA HISTORIA DE MAX MARAMBIO

«Mi padre, Joel Marambio, era un constructor civil, hijo de campesinos
“avecindados”, bastante pobres, de Colchagua adentro, al igual que mi
madre. El padre de mi padre, desde que yo recuerdo, siempre tuvo otra
familia. Esos hijos de mi abuelo eran todos menores que yo.

Luego de terminar los estudios, mi padre fundó una empresa constructora
con la que ganó algo de dinero. Políticamente, hizo el clásico camino de
pueblo chileno: su primera militancia fue en el Partido Radical, pero cuando
tuvo todo lo que alguien de clase media puede desear, se radicalizó.
Acuérdate que Colchagua era conocido como “el riñón de la oligarquía”. Ahí
tenían casa todos los ex presidentes de la República —los Errázuriz, los
Cousiño— y construyeron incluso una línea de tren para pasar por las
haciendas de los presidentes, donde recogían a sus familias y las llevaban
hasta el balneario de Pichilemu.

Del Partido Radical, mi padre se pasó al Partido Socialista. Se volvió un
dirigente muy respetado por las bases campesinas y al que la dirigencia
miraba de reojo, porque lo consideraban un caudillo, cosa que era. Él
manejaba a sus huestes socialistas por radio. “Los trabajadores de tal viña
mañana deben ir a solidarizar con los de tal otra, para exigir que se respeten
sus derechos tales o cuales”, ordenaba desde la emisora local, y de inmediato
juntaba dos mil compadres con mantas de castilla y ojotas. Después se le
ocurrió que había que tomarse los fundos y el cuento fue escalando. Yo crecí
en eso.

A pesar de que mi madre era profesora, repetí varias veces en la primaria.



Mi padre me había regalado una montaña de libros que yo leía mientras él, ya
diputado, recibía a todo tipo de gente que le iba a pedir favores: abogados,
ingenieros, campesinos, obreros…

Joel estableció una relación personal con Fidel. Lo conoció formando parte
de una delegación parlamentaria. En esa visita quedó la grande, porque Fidel,
teniéndolos a todos enfrente en un discurso en la Plaza de la Revolución,
trató al presidente Eduardo Frei Montalva de peón de los Estados Unidos, y
los democratacristianos se indignaron tanto que partieron directamente al
aeropuerto. Mi padre consiguió calmar en parte la situación, y los cubanos
quedaron muy agradecidos con él.

La vez siguiente fue con Allende y otros, y mi padre me llevó con él. Esto
fue en 1966. Yo tenía dieciocho años y estaba terminando mis estudios en el
Internado Barros Arana. No tenía nada que ver con la Revolución; lo que yo
quería era ser escultor, y pensaba que estudiando arquitectura podía tener una
carrera que me permitiera financiar ese oficio.

La cosa es que estábamos allá y la delegación fue invitada a comer al
restaurante 1830. A eso de las cuatro de la mañana —yo estaba en una
esquina, medio escondido— Fidel me mira y me dice:“Y tú, ¿por qué no te
quedas a estudiar con nosotros?”. Con el tiempo me di cuenta de que era una
conspiración armada por mi papá. Sin pensarlo mucho le respondí que sí, que
me gustaría. “¿Y qué cosa es que tú quieres estudiar?”, dijo Fidel. Yo le
contesté:“arquitectura”. Y Fidel dijo:“Muy bien. Nosotros estamos de lleno
en eso de la agricultura”. Y ahí nomás me quedé, totalmente incapacitado de
contradecirlo.

Volvió la comitiva a Chile y yo permanecí en el hotel Habana Libre con la
limusina de la ex esposa de Batista, que era el vehículo de la delegación, sin
un centavo, pero con una tarjeta de crédito general en el hotel, cabaret y
restaurantes incluidos. Me dejaron a cargo del ministro de Educación de
entonces, un tipo muy cercano a Fidel llamado José Llanusa. Pasé dos meses



en el hotel sin que nadie se acordara de mí, hasta que un día recibí un
mensaje del ministro donde me comunicaba que pasaría a recogerme para ir a
una conmemoración del Segundo Frente —que había dirigido Raúl Castro—
en la Sierra Maestra. El mensaje iba acompañado de una mochila, un
uniforme y botas. Me subieron a un avión, desembarqué en Santiago de Cuba
y allá me encontré nuevamente con Fidel. Caminamos cien kilómetros por la
Sierra, rehaciendo el recorrido del Segundo Frente como si fuéramos
guerrilleros, pero sin serlo. Para entonces yo ya tenía el coco enteramente
comido por la Revolución. Estaba echado a perder, si tú quieres.

Después de eso el ministro me incorporó a un grupo de estudios de
matemáticas conducido por una eminencia de la que olvidé el nombre, y los
alumnos éramos Fidel, el ministro, dos burócratas y yo. El nivel de lo que se
estudiaba ahí me superaba por mucho. Como a la tercera clase le dije a
Llanusa:“Oiga, Llanusa, libéreme de esto que estoy pasando puras
vergüenzas”. Entonces el ministro me llevó a la biblioteca de su despacho e
indicó que me instalara junto a los libros, y parece mentira, pero ahí estuve
tres meses. Cada vez que pasaba el ministro me decía:“Tú, chileno,
tranquilo”. De ese sitio me sacó Fidel en persona una mañana, muy temprano,
para ordenarme formar parte de un equipo que estaba armando con los
mejores graduados en ciencias agronómicas de la Universidad de Las Villas,
y nos mandó a una casa en Miramar que había sido de Julio Lobo, el zar del
azúcar antes de la Revolución, para desarrollar una serie de proyectos que
rondaban por su cabeza.

A esa altura yo había llegado a la conclusión de que el deber de un
revolucionario no era otro que hacer la revolución. Y como le había dado
cauce a todas mis angustias y a todos mis anhelos a través de esta misión, en
un paseo con Fidel por el jardín de esa casa de Miramar, de pronto le
dije:“Comandante, tengo que confesarle algo: lo único que quiero es ser
guerrillero”.



En ese tiempo el Che acababa de partir a Bolivia. Yo le dije a Fidel:“Me
quiero ir con el Che”. Pero no me dejó.“Tú eres muy joven y esto es por
etapas”, me dijo. Yo insistí que lo único que quería era hacer la revolución, y
tanto jodí que me mandó a los Petis, que eran unas escuelas de guerrilla en
Pinar del Río, a cargo de las huestes del comandante Piñeiro. Hice un año de
instrucción con otros militantes latinoamericanos que andaban en lo mismo
que yo. Barbarroja Piñeiro era el encargado de promover la subversión en
América Latina desde una oficina que luego fue el Departamento América,
pero que entonces se llamaba Liberación. Ahí veíamos táctica, estrategia,
teorías conspirativas, lucha de localidades, lucha de guerrillas, preparación de
armamento casero que iba desde una escopeta hechiza hasta un lanzamisiles,
hechos y probados por nosotros.

Estuve un año en eso, entrenando en los Petis de Pinar del Río. En esos
campamentos me tocó estar con jefes revolucionarios de distintos países,
como Abascal Medina, el fundador de los Montoneros, Fabio Vásquez
Castaño, jefe del ELN colombiano, y otros que al usar nombres falsos no
sabría decir quiénes eran. Yo pasé de llamarme Max Marambio a llamarme
Aurelio Roca.

Ahí estaba cuando mataron al Che, a finales de 1967. Pedí partir a luchar
con el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, fundado por Coco
Peredo, pero también mataron a Coco. Y en eso me invitan a una reunión del
Congreso Latinoamericano de Estudiantes (CLAE) que se realizó en el hotel
Habana Libre, donde conocí a un personaje chileno, penquista, médico, que
me fascinó. Se llamaba Luciano Cruz Aguayo. Yo debo haber tenido veinte y
él unos veintiséis.

Le dije a Luciano que me encantaría ir a hacer la revolución a Chile, y él
me cuenta que pertenece a un grupo de estudiantes que está en eso y que se
llama MIR. El problema fue que Luciano se enamoró de Clarita, tuvo un hijo
y decidió quedarse en Cuba. Dejó botada la presidencia del gobierno



estudiantil de la Universidad de Concepción y hasta que no se le pasó la
calentura no se movió de La Habana. Recién después de un año regresó a
Chile.

Nos vinimos juntos, me presentó a Miguel Enríquez e hice una alianza con
ellos. Mi padre tenía todo planeado para que yo, apenas cumpliera los
veintiún años, ocupara su puesto de diputado, pero en vez de eso le pedí que
me presentara a su gente —una confederación de más de treinta mil
campesinos— para organizar unos maquís, milicias capaces de botar torres y
hacer cagadas varias, y le planteé a este lote de estudiantes que nos dejáramos
de tonteras y armáramos un foco. Mi papá se cuadró enseguida.

A Miguel y compañía les gustaba más el leninismo que la guerrilla.
Preferían las bases amplias, el trabajo de masas. Pero a las finales se
convencieron de la teoría del foco guerrillero y concluimos que para darle
curso lo mejor era explorar la cordillera de Nahuelbuta. Entonces se creó una
fracción que se mudó a Santiago, empezamos a mandar gente a Cuba y
organizamos la primera dirección conjunta del MIR. Éramos doce huevones:
un tipo del Instituto Pedagógico, el “Chico” Zorrilla, Aedo —que murió de
los riñones—, el “Conejo” Grez, que era una especie de lumpen, Andrés
Pascal —a quién llamábamos “El Pituto”, porque su parentesco con Salvador
Allende facilitaba muchas cosas—, Edgardo, el hermano de Miguel, que era
el jefe del regional Santiago, Bautista van Schouwen, maravilloso médico y
persona… Lo cierto es que casi todos ellos tenían trabajos para sobrevivir y
ninguna predisposición para la violencia. No tenían en sus cabezas que un día
necesitaran matar para seguir con vida. Para ellos, la violencia era un detalle
técnico de la ideología. A un cierto punto yo mismo les planteé: “¿tenemos
claro que queremos hacer la revolución? ¿Y que la revolución se hace por la
vía armada? ¿Sí o no?”. Acordamos que sí. Entonces nos repartimos las
tareas, y mientras unos quedaban a cargo de la lucha política, otros nos
encargábamos del brazo armado. Ahí estaba yo, en el brazo armado.



Organizamos una escuela en la localidad de Neltume, donde estaba José
Gregorio Liendo, más conocido como el “Comandante Pepe”. Como la lógica
era siempre “los jefes primero”, partimos toda la dirección a hacer una
exploración a la cordillera de Nahuelbuta, con el fin de delimitar el campo en
que iniciaríamos la guerrilla. A buscar el agua en que nadaríamos, que era la
población de allí, donde, siguiendo la definición de Mao Tse Tung, nosotros
seríamos los peces. A Andrés Pascal se le hincharon los tobillos en el primer
día de marcha y tuvimos que bajarlo en parihuela. Para cruzar con Pascal el
lago Caburgua, que era el único modo de salir de ahí, debí empeñar mi reloj
por unos pocos escudos (la moneda de entonces) en un boliche del lugar.
Corría el año 1968. La exploración llegó hasta la frontera argentina, donde
tuvimos un pequeño incidente con un retén de gendarmería, que pudimos
haber tomado gracias a nuestra superioridad de fuego, pero nos dimos cuenta
de que no convenía robarle las armas a esos gendarmes porque generaríamos
un lío que no éramos capaces de administrar. Concluímos que no había agua
para el nado de los peces. No teníamos con quién crecer y generar una fuerza
revolucionaria. No había hoguera para incendiar la pradera.

Empezamos a asaltar bancos —asaltamos cuatro o cinco— y todo esto
aparecía en la revista VEA, donde eran publicadas nuestras acciones como si
se tratara de una telenovela. Nosotros, la verdad, éramos bastante teatrales:
colgábamos lienzos a la salida de esos bancos que decían “EXPROPIADO
POR EL MIR”.

Mientras Miguel Enríquez se dedicaba a escribir documentos sesudos, yo
presionaba por hacer más acciones. Planeamos asaltar el regimiento de
Peldehue, donde uno de los capitanes era hermanastro de Luciano Cruz. El
tipo nos abrió la puerta y comenzamos a reclutar oficiales y suboficiales, pero
solo convencimos a un teniente que había sido condecorado en la Escuela de
las Américas, en Panamá, que se llamaba Mario Melo Pradenas, un negro que
parecía africano, aunque era más chileno que los porotos. La inteligencia de



los milicos detectó lo que estábamos tramando y el comandante Escauriaza se
encargó de limpiar a los conspiradores.

En esto andábamos cuando se nos apareció la elección del año 1970 y
Salvador Allende nos dice:“si ustedes, cabros, andan haciendo estas acciones
directas, yo no tengo ninguna posibilidad de ganar. Paren. Denme una
chance”. Parar significaba también la pobreza del MIR, porque vivía de esos
asaltos. Andábamos todos en la clandestinidad. En la prensa figurábamos con
nuestros nombres y apellidos como unos forajidos. Los doce de la dirección
aparecíamos en pasquines con fotos tamaño carnet y la leyenda “Se Busca”.
Allende ofreció entregarnos los recursos necesarios para la subsistencia de la
organización,“pero paren, por favor”, nos dijo. Y nosotros decidimos darle
una posibilidad a este viejo socialdemócrata y amarillo, aunque estábamos
seguros de que iba a perder y que, si llegaba a ganar, le iban a dar un golpe.
Acuérdate que entre los doce estaba Andrés Pascal, sobrino de Allende.
Entonces Allende nos dijo:“yo quiero que, de ganar, ustedes se hagan cargo
de mi seguridad”. Él era ambiguo con el tema revolucionario. No te olvides
de que era presidente de la Organización Latinoamericana de Solidaridad
(OLAS), que estaba compuesta por distintas orgánicas revolucionarias del
continente y seguía los lineamientos guerrilleros de Cuba, mientras por otra
parte continuaba siendo presidente del Senado de Chile.

Nunca nos tomamos en serio su triunfo, pero sucedió. Y ahí estuvimos. Yo
era el que tenía más experiencia militar y me fui a trabajar con él. Me tocó
organizar la base de su seguridad, hacerme cargo de articular el GAP (Grupo
de Amigos del Presidente). Mi vínculo con Cuba en este tiempo se limitaba a
mandar gente para entrenar allá, pero no tenía ningún nexo formal con la isla.

Cuando se produce el golpe de Estado yo me voy a la embajada cubana y
no a La Moneda, porque entre los miembros del cuerpo diplomático estaba
uno de mis grandes amigos de cuando me entrené en Pinar: un miembro del
Departamento América llamado Fernando Comas, conocido por todos como



el “Cojo Salchicha”. Todo esto está en mi libro Las Armas de Ayer. En ese
tiempo mi nombre era Ariel Fontana. De huevón nomás, porque debería
haber sido Max Marambio. Era por la estúpida costumbre de andar con
chapa. No te olvides que éramos unos pendejos. Yo tenía veintitrés años y
aunque me presentaba como Ariel, todos conocían mi nombre verdadero.

La noche del 10 de septiembre me pasan el dato —proveniente de un
infiltrado en Patria y Libertad— de que el capitán Cristián Hakernet pretendía
volar el tren metalero que iba de Sewell a San Antonio. Partí a la casa de
Allende en Tomás Moro para contarle. Estaba con Tohá, su ministro del
Interior, Joignant, su jefe de Investigaciones, y con el intendente Estuardo.
No sé cuánto rato me hizo esperar, pero cuando por fin pude verlo y darle la
información, me dijo: “Encárguese usted de que no suceda”. Yo le contesté
que la única manera de impedirlo sería entrando en combate, y él no cambió
de parecer: “Vaya y hágalo”. No podía creer lo que me pedía, porque eso
significaba detonar el golpe, pero lo que yo no sabía era que a la misma hora
llegaban noticias de la insurrección de la Armada en Valparaíso. Allende se
encabronó. Le dije que no estaba dispuesto a asumir esa responsabilidad, pero
insistió, de modo que partí a Rancagua, donde supe que la orden de atentado
había sido revocada. La cosa es que esa misma noche, a las seis de la
mañana, media hora después de acostarme, me llama el Cojo Salchicha y por
él me enteré de que el golpe ya estaba en curso. Agarré mi fusil M1 y partí a
la Embajada de Cuba. Había barricadas en la zona del colegio Saint George.
Al llegar, el Cojo Salchicha me pasó un módulo de combate: chaleco
antibalas, fusil, granadas, etcétera. Automáticamente pasé a formar parte del
contingente a cargo de defender la embajada, que obviamente se volvió un
blanco de los golpistas. Subí al tercer piso a ponerme en posición de tiro. Ese
día hubo un enfrentamiento muy nutrido y con muchas bajas, sobre todo del
ejército. Hasta ese momento yo no tengo ninguna relación orgánica con
Cuba. Era lo que ellos llaman «un vínculo de confianza». Y tanto podían



confiar que me dejaron solo en la embajada. Solito. Todos se fueron el día 12,
porque rompieron relaciones. Yo quedé a cargo de ciento setenta fusiles y
treinta lanzacohetes, un verdadero arsenal que acabamos sacando en el doble
fondo de una liebre Mercedez Benz y de otros varios autos, también en
balones de gas, todo esto con la ayuda de gente de los Tupamaros y de una
funcionaria de la embajada sueca que después fue mi pareja por tres años.

De ahí llegué a Cuba. Un oficial de Tropas Especiales que había formado
parte de la delegación diplomática en Chile reconoció que se avergonzaba de
que me hubieran dejado allá solo. Yo era el único que no tenía la obligación
de estar ahí, y el único que se había quedado. Y la vergüenza más grande que
tenía, dijo, era que los guardias, los soldados cubanos, no se habían
comportado a la altura. Sostuvo que el único que había estado digno era el
embajador, que no quería dejarme, y a quien yo mismo tuve que convencer
de que se fuera. Lo que estaba detrás de esto era una crítica feroz a toda la
jerarquía, donde el único que no tenía responsabilidad era Fidel, porque
estaba en la India.

Yo creo, no me consta, pero tengo derecho a creerlo, que esto a Fidel le
generó un compromiso conmigo. Sintió que me debía algo. Sospecho que ahí,
sin saberlo, tuve mi primer cruce con Raúl Castro, porque estaba en el hotel
Habana Libre cuando llega Piñeiro y su círculo cercano, y me ofrecen entrar a
la Escuela Superior de Guerra, dependiente de las Fuerzas Armadas, para
formar parte de un Estado Mayor destinado a la resistencia chilena. Les
contesté que no quería saber más de Chile, que ya había hecho todo lo que
tenía que hacer ahí, y que lo único que me quedaba era bronca. Habíamos
desperdiciado una oportunidad histórica y yo prefería combatir en cualquier
otra parte del mundo.“Permítanme formar parte de Tropas Especiales para
estar lo antes posible en combate por algo que valga la pena”, les dije. Me
respondieron que lo plantearían y al rato vinieron mis amigos de Tropas
Especiales, que eran muchos, y me dijeron “supimos que te vienes con



nosotros”. Nunca antes había ingresado un extranjero a ese contingente, ni
tampoco entró otro después. Yo fui el único en toda la historia de la
Revolución cubana.

En ese momento, formar parte de Tropas Especiales era participar del
grupo más insigne de la Revolución. Para cualquier familia cubana eso se
parecía a habitar en el Olimpo, así implicara sacrificios e incluso poner la
vida en riesgo. Aquí comienza de verdad mi historia cubana. Todo lo demás
fue un prólogo», dijo Max, y bebió un vaso entero de agua.

* * *

El 31 de diciembre de 1966, tras casi dos meses escondido en la selva
boliviana de Cochabamba con un puñado de guerrilleros, sin todavía disparar
un tiro que no fuera para matar pavos, palomas, cotorras, monos o ciervos
que una vez heridos no podían encontrar, el Che Guevara escribió en su
diario:

«A las 12 hicimos un brindis en que (Monje) señaló la importancia histórica de la
fecha. Yo contesté aprovechando sus palabras y marcando este momento como el
nuevo grito de Murillo de la revolución continental y que nuestras vidas no
significaban nada frente al hecho de la Revolución».

Eso en Bolivia, en medio de la selva. Pero cuando una nueva fe alcanza el
poder, comienza su transformación, su conversión en Iglesia. De pronto, lo
que era un sentimiento se volvió dogma, las fuerzas transformadoras se
cristalizaron en mandamientos, el impulso indómito fue sometido por
aquellos que evolucionaron de profetas a cardenales. Fue lo que pasó en Cuba
con la palabra Revolución, pensé, cuando el escritor Carlos Manuel Álvarez
me dijo que las mejores razones para ser crítico del régimen se las había dado
Fidel Castro: «Revolución —había dicho en la Plaza de la Revolución— es



sentido del momento histórico. Es cambiar todo lo que debe ser cambiado. Es
igualdad y libertad plena. Es ser tratado y tratar a los demás como seres
humanos. Es emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios
esfuerzos. Es defender valores en los que se cree al precio de cualquier
sacrificio. Es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y heroísmo. Es no
mentir jamás ni violar principios éticos. Es convicción profunda de que no
existe poder en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas».

—Y como yo soy revolucionario —me dijo Carlos Manuel— considero
que esto no puede seguir así.

* * *

Fuerzas Especiales

Terminado el vaso de agua, Max Marambio continuó con su historia:
«Mi primera tarea como miembro de Tropas Especiales fue ir a la guerra

en El Líbano. Partí a Beirut en 1975 para asesorar a la gente del Frente de
Rechazo —que era como el Partido Comunista de la OLP— en lo que se
llama “combate de localidades”, una técnica que tiene que ver con la guerrilla
urbana, con métodos conspirativos, chequeo y contrachequeo de
identificación, todas cosas de las que ellos no tenían ninguna idea. El Frente
de Rechazo no aceptaba las conversaciones de paz que se estaban teniendo en
ese momento y nosotros éramos los llamados a dar instrucción urbana a
algunos de sus militantes. Participaba de las inteligencias, hacíamos las cosas
más extrañas y aparentemente arbitrarias.

En eso me pasé como ocho meses, hasta que empecé a mear sangre y
llegué a un médico que me diagnosticó estrés. Teníamos un departamento en
Praga para ir a descansar cada tres semanas, para poder sobrevivir, porque
estábamos en una tensión permanente feroz. Ponías la vida en juego todos los
días. Te podían matar en cualquier momento unos pendejos de doce años que



deambulaban por ahí con los ojos brillantes y cargando unos AK de su mismo
porte. Estaban a la espera de cualquier gesto para meterte una ráfaga.
Adolescentes que no conocían siquiera la palabra Cuba.

Estaba en El Líbano y me entero de que sale el primer avión desde Cuba a
Angola. Ahí vuelvo a La Habana y le pido a Fidel que me mande para allá.
Me dijo que no. Que esto no era un asunto de gustos. Que cada uno tenía que
hacer lo que debía, y esa no era tarea para mí en ese momento. A cambio me
enviaron a Vietnam para aprender cómo actúa un pelotón de combate. El
entrenamiento consistía en ir de Hanoi a Saigón, más de ochocientos
kilómetros, a pie. Moviéndote igual que una guerrilla para entender cómo
reaccionar ante distintas eventualidades. Vietnamitas que habían estudiado en
Cuba nos servían de traductores. Era un entrenamiento de resistencia. Yo bajé
veinte kilos en un mes.

Tengo tres fotografías en mi oficina: una de José Martí, una tela que me
traje de Vietnam con la cara bordada de Ho Chi Min, y su frase:“nada es
imposible; el único obstáculo es que el corazón no persevere”. Eso resume
mejor que cualquier ideología esta historia. Este huevón armó un frente, se
encabronó con los franceses y los echó de Indochina. Ahí nacen Laos,
Camboya y Vietnam. Después se sintió viejo y renunció. Hay que aprender
de los vietnamitas. La tercera fotografía es de Fidel.

El año 1985, Andrés Pascal me va a ver a Cuba con un grupo de miristas y
me dice:“tú sabes que a nosotros nos fracasó un atentado al Mamo Contreras
con una bomba lapa (conocida como mina vietnamita) que pusimos en el
techo de su auto y no explotó. Nos falló por razones inexplicables. Ahora
tenemos todos los medios para hacerle un atentado a Pinochet, pero no
tenemos jefe y te queremos pedir que tú te hagas cargo”. Yo había dejado el
MIR antes del golpe de Estado, cuando Allende rompió relaciones políticas
con el partido, porque le estaban haciendo la vida imposible como oposición
por la izquierda. Entonces yo dije “me voy”.



Aunque no quería nada con Chile a esas alturas, igual le contesté que
estaba dispuesto, pero que no lo podía decidir por mi cuenta. Yo era un
teniente coronel de las Tropas Especiales, de manera que algo
así,obviamente, debía consultarlo. Le pedí a Fidel una reunión y cuando me
escuchó plantear la idea, se enfureció: “por ningún motivo”, dijo. Luego me
preguntó: “¿Por qué tendrías tú que hacerle un atentado a Pinochet?”. Me
sorprendió su duda, pero argumenté que era para apurar una transición que se
veía sin contrapeso. “No”, me dijo, “para eso me la juego con el Frente
Patriótico. Estos muchachos —se refería al MIR— están intoxicados de
teoría”. Y dijo:“Son tantos los compañeros valiosos a los que no pude cuidar.
No quiero que eso suceda más. No me parece que tú tengas que arriesgarte en
esto. Si el Che estuviera vivo, ¿te imaginas cómo nos habría ayudado en este
proceso? Yo tuve que cuidarlo siempre en la Sierra, porque se quería hacer
matar. Pero el Che me exigió prometerle, antes de partir en el Granma, que
cuando él quisiera ir a Argentina a hacer la revolución yo lo iba a apoyar. Y
él consideraba lo de Bolivia como un trampolín para Argentina”. Salí de esa
reunión y le informé a Pascal que no estaba autorizado».



OLD GLORY

(Agosto de 2015)

Si se le pregunta a un peatón del barrio habanero de La Víbora o Lugardita
por el restablecimiento de relaciones con Estados Unidos, lo más probable es
que responda «para mí no ha significado nada».Según Rafael Grillo, mi
amigo periodista que vive en Regla y que acaba de cambiarse los dientes, esta
buena onda con los yuma se puede acabar en cualquier momento, bajo
cualquier excusa. En el instante mismo en que el gobierno perciba una
amenaza complicada, la famosa «mesa de conversaciones» pasará, según él, a
mejor vida. «Lo que algunos no entienden, o que en otras partes no pueden
entender», me dijo Grillo, «es que este gobierno hace lo que quiere, pero de
verdad lo que quiere. Así sea la cosa más descabellada, si quiere la hace. No
les importa lo que piensen o quieran los demás. Están acostumbrados a ir
contra la corriente». Es decir, para Grillo, todo depende de qué tanto le aporte
esto a la sobrevivencia del régimen. Ibrahim, el ex miembro del
Departamento América al que me referí páginas atrás, tampoco es optimista,
pero por las razones contrarias: «confiar en los americanos es una
ingenuidad, chico. ¿Conoces la parábola del alacrán y el sapo? Así mismo
son ellos: el alacrán no puede dejar de picar, porque es un alacrán». A
continuación me explicó que esto no es problema de Obama, que él puede
querer muchas cosas, pero «el sistema» no lo va a dejar. «El bloqueo no
terminará pronto. Aquí tampoco el Estado soltará el control tan fácilmente y



Raúl, si está bien de salud, aunque dijo lo contrario, seguirá en el gobierno
más allá del 2018», dictaminó.

Rafael Grillo.

Por todas partes planea la sensación de que la patria socialista ya está
embarcada en un proceso de cambios impredecibles, solo que la fe en los
cambios, al cabo de tanto tiempo sin verlos, se vive sin ninguna intensidad.

Políticamente, Cuba es el reino de los subentendidos. A falta de una prensa
libre, el intento por descifrar el verdadero sentido de un gesto o una
declaración cuenta con pocos datos y muchos supuestos. En otros términos,
cunden la suspicacia, las teorías conspirativas, las hipótesis indemostrables.

—¿Y Fidel? —pregunto a Ibrahim.
—Él ya declaró que no confía en la política de los Estados Unidos. Lo dijo

en enero y lo acaba de repetir en su columna del Granma, donde recuerda las
sinvergüenzuras del imperio y su deuda con nosotros por el boicot.



—¿Crees que todavía tiene injerencia política?
—Claro que sí —sentenció—. Recuerda que al traspasarle el poder a su

hermano, quedó establecida por ley su capacidad de veto en las decisiones
importantes.

Lo que piensa Ibrahim no es, sin embargo, lo que se respira al pasear por
las calles de La Habana. La imagen todopoderosa de Fidel Castro se ha ido
desvaneciendo con rapidez. Un amigo me contó que para su hijo de trece
años no alcanzó a existir como ícono imponente, porque lo conoció siendo el
viejito encorvado de sus últimas apariciones. A la señora Ruth, en cambio, la
octogenaria dueña de la casa donde me quedo, le sigue pareciendo el hombre
atlético y buenmozo de décadas atrás, «el más inteligente de todos, un
hombre que si hubiera varios como él, este mundo sería otra cosa». Para la
mayoría, sin embargo, es ya una sombra fantasmal. Está cada día menos
presente en las conversaciones de pasillo o las mesas con ron en que se
debate el presente y el porvenir de la Revolución. Fidel se ha ido
convirtiendo en un grito, una consigna o un cartel, desprovisto de autoridad.
El 13 de agosto cumplió ochenta y nueve años, y la televisión exhibió
programas especiales sobre su vida y obra, con imágenes como las que
guardaba en su cabeza la señora Ruth, pero también otras actuales donde
cuesta adivinar la vitalidad del guerrillero, del orador inagotable, del
conversador insomne. Ese mismo día se inauguró en la Plaza de la
Revolución, al interior del monumento a José Martí, una exposición de su
hijo Alex con fotografías de su padre y una muestra de pinturas en las que
todavía asoma como un dios lejano. Apenas había público escuchando los
villancicos en su honor que los niños del coro «Cantata» interpretaban en el
hall del recinto. Según leí en un portal de internet, el coro «fue ovacionado
por los presentes por su frescura en el repertorio, afinación y empaste vocal.»

En el Malecón, la noche del 12 de agosto, las Juventudes Comunistas le
organizaron un espectáculo, que tampoco tuvo mayores repercusiones, pese



al simbolismo del lugar elegido: la Tribuna Antiimperialista, también
conocida como «Protestódromo», justo frente a la embajada norteamericana,
donde al día siguiente del cumpleaños de Fidel llegaría el canciller John
Kerry a izar la bandera de su país —la Old Glory— cincuenta y cuatro años
después de arriarla en plena Guerra Fría. El Granma y Juventud Rebelde, los
dos principales periódicos de la isla —que no superan las dieciséis páginas en
papel roneo y con fotos en blanco y negro—, esa mañana del 14 de agosto de
2015 titularon: «Fraternal encuentro de Fidel con Maduro y Evo», con una
imagen de ellos reunidos en un living ocupando media portada. Completaban
la página otras dos noticias con ilustraciones y, en una esquina inferior,
minúsculo, un llamado que rezaba: «Hoy, ceremonia de reapertura de la
Embajada de Estados Unidos en La Habana», sin epígrafe ni destacados. Esa
madrugada, los noticieros más importantes del mundo, todos con equipos
montados en plataformas dispuestas para la ocasión o desde los balcones de
los departamentos vecinos, concursaban por la mejor toma para transmitir un
hecho calificado unánimemente de «histórico». Los titulares del Granma y de
Juventud Rebelde, sin embargo, son enviados a la redacción de esos diarios
por el Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central del
Partido Comunista, lo que explica que muy frecuentemente, y por cierto esta
vez, salgan literalmente iguales.

—¿Quiere decir —le pregunté a Max Marambio en Chile unos días
después— que el comandante todavía tiene palanca? Porque si en lugar de
publicitar este gran acontecimiento gestionado por Raúl, la prensa oficial
prefiere celebrar su cumpleaños 89, da para pensar que al menos ahí la
influencia de Fidel se mantiene fuerte, ¿no?

—¡Qué va! —me respondió—. La última vez que yo lo vi, un par de años
después de renunciar a la presidencia en 2008, no solo estaba físicamente
enfermo, ¡muy enfermo!, sino además desalentado. Entonces comentó: «me



cuesta encontrar aquí un ministro en el cual confiar». Date cuenta, ¡Fidel
Castro diciendo eso!

Max, que también se considera una víctima del cambio en la malla
gobernante, insistió:

—Ahora son otros los que mandan. Los hombres más próximos a Fidel
están todos fuera: Felipito, Robertico, Lage, yo mismo. Aquí deciden las
Fuerzas Armadas, las huestes de Raúl.

Y agregó:
—¿Te fijaste en las fotos que pusieron de su encuentro con Evo y Maduro?

Fidel está siempre sentado, decaído, con alguien ayudándole a tomar la copa
y un frasco de remedios en la mano, incluso con una servilleta de género
amarrada al cuello como un babero. Si una imagen dice más que mil palabras,
aquí el mensaje es evidente: que ese viejito no gobierna ni su cuerpo.

Hoy por hoy, cunden los discursos paradójicos en Cuba. Durante las
jornadas previas al izamiento de la bandera norteamericana, agentes del
Estado recorrieron las viviendas aledañas a la embajada invitando a sus
residentes a celebrar el evento con «entusiasmo». Si durante medio siglo la
lucha antiimperialista fue el principal leit motiv de la Revolución, hoy son
palabras de buena crianza las escogidas por sus autoridades para referirse a
los vecinos. Prefieren hablar con afecto del «pueblo» norteamericano para
evitar alabanzas a la Casa Blanca, y aunque nunca dejan de insistir en que el
camino del reencuentro será largo y ripioso, es evidente el cambio radical en
el trato del asunto. Los habaneros hacen chistes con esto. «Los gusanos se
convirtieron en mariposas», escuché por ahí. Ya no son los gobiernistas
quienes repudian a las autoridades del imperio, sino ciertos grupos de
disidentes, especialmente la fanaticada anticastrista de Miami y, en sordina,
los nostálgicos de Fidel, aunque estos últimos jamás lo gritarían. Berta Soler,
presidenta de la Damas de Blanco, rechazó la invitación que le hizo Kerry
para asistir a una recepción en la residencia del embajador De Laurentis, por



considerar que en esta operación de acercamiento «los Estados Unidos están
siguiendo el juego de la dictadura castrista, pasando por alto que se trata de
una dictadura, y olvidando las violaciones a los derechos humanos». Antonio
Rodiles, otro dirigente de la disidencia, reclamó además que las autoridades
norteamericanas «están defendiendo el derecho de los extranjeros a invertir
en la isla, pero no el de los mismos cubanos», y tampoco aceptó ir.

Los escuché a ambos en el parque Mahatma Gandhi, el domingo 16, dos
días después de la reapertura de la embajada.

El apagón

La noche del 13 de agosto cenamos en el departamento de la novelista
Wendy Guerra y el pianista Ernán López-Nuza. Estaban Damaris, una cubana
que lleva más de diez años viviendo en Chile, pero a la que Chile no le ha
contagiado nada, y Jon Lee Anderson, escritor y reportero de guerra, gringo,
cubanólogo, autor de la mejor biografía de Ernesto «Che» Guevara y abocado
hace más de un lustro a terminar la de Fidel. También se encontraban allí
Pepe Orta, ex director del Festival de Cine de La Habana —que un día llevó
la película Fresas y Chocolate a los premios Oscar, y por razones que sería
largo e impertinente detallar, tardó una década en volver— y Paula Canal,
editora de Anagrama, que llegó de vacaciones a La Habana y transcurridas
dos semanas decidió que quería vivir ahí, si no para siempre, hasta nuevo
aviso. No son pocos los que se enamoran instantáneamente de la isla. A mí
también me sucedió. Y estaba Juanpín, vecino de Wendy, casado con la hija
del fusilado general Arnaldo Ochoa.

Entre las cosas difíciles de explicar en Cuba es que mientras To - dos se
van —como reza el título de una novela de Wendy—, otros que han vivido de
cerca las leyendas más negras de la Revolución, se quedan. Es el caso de la
familia de Arnaldo Ochoa y Antonio de la Guardia, condenados a muerte,



según la versión oficial, por tráfico de drogas, aunque la mayoría explica sus
ejecuciones como un ajuste de cuentas al interior de la cúpula del poder, en
cuyo círculo social sus parientes siguen participando.

De pronto, se cortó la luz en esa parte de Miramar. Juanpín se quejó de que
era el tercer apagón en lo que iba de esa semana. Damaris preguntó: «¿No
serán cortes programados?» Yo había escuchado que en la periferia se estaba
comentando eso, que en Boyeros llevaban días sin luz y que también en
Alamar comenzaba a suceder con frecuencia, pero en lugar de ahondar en el
asunto, Damaris gritó: «¡Luz interior, entonces!», y cogiendo la botella se
puso a rellenar las copas, mientras algunos activaban las linternas de sus
teléfonos celulares que, depositados sobre la mesa, centelleaban como
estalactitas.

Dentro de unas horas llegaría Kerry a izar la bandera de los Estados
Unidos, pero solo Jon y yo pensábamos presenciar la escena. El suceso
mismo apenas convocaba la atención de los comensales. Pepe había
regresado a la casa en que murió su madre, Damaris se arrancaba a la isla
cada vez que podía para sentirse entera, mientras que Wendy arrancaba de
ella, cada vez que podía, por el mismo motivo. Ni siquiera Juanpín deseaba
un cambio radical. Todos ellos, críticos, informados, inteligentes, a su
manera, se sabían parte de una historia compleja, llena de dolores, absurdos y
maravillas. Ninguno había dejado de sentir el peso del Estado en sus vidas,
pero incluso Wendy —que en cuanto puede, reclama— adelantó su regreso
de Miami la semana antes, huyendo de la monserga reaccionaria. «Yo», me
dijo, «de Cuba amo hasta sus defectos».

Los Estados Unidos apuestan a que el proceso liberalizador seguirá su
curso en la medida que Cuba se incorpore al mundo, y permitírselo es
también su responsabilidad. Son ellos quienes le impusieron el bloqueo. Cuba
ya no es un satélite soviético, ni apoya guerrillas en Latinoamérica —en el
caso de las FARC, ayudó a desactivarlas—, ni exporta la Revolución, como



en tiempos de Ibrahim. A duras penas abastece su mercado interno. Ya casi
no se habla de «socialismo», ni del «hombre nuevo». Sin embargo, hay un
modo de vivir en La Habana que solo quienes la conocen en profundidad
pueden percibir, como un tesoro en medio del barro. No son lingotes de oro,
ni nada parecido a la riqueza material. Es todo lo contrario: una fortuna que
recién aparece cuando ganar no importa tanto, cuando «resolver» —como
dicen allá— no es obtener lo que se quiere sino poder seguir adelante,
acomodar los deseos, depender de los otros y de las circunstancias más que
de la propia voluntad. Dado que en Cuba las cosas no funcionan, siempre se
necesita ayuda. Los logros más entrañables de la Revolución son fruto de sus
fracasos. De las ruedas que se «ponchan», las luces que se apagan, los
ingredientes que faltan, la burocracia que obstruye, la imposibilidad de
disponer a ciencia cierta. Errores a los que nadie podría aspirar, ni gobierno
alguno convertir en promesas de campaña, pero que generan una vida
comunitaria muy difícil de conseguir ahí donde impera la eficacia y la
rentabilidad, como en el país de la Old Glory, la bandera que Kerry llegó a
izar.

El izamiento de la bandera

El 14 de agosto de 2015, cuando John Kerry, Secretario de Estado de los
Estados Unidos, llegó a territorio cubano para presidir el izamiento de la
bandera en la embajada de su país, Alfredo Guillermo Rodríguez, conocido
como «El Viejo Alfredo» o el «Padre de la Disidencia en Cuba», no pudo
salir de su casa para presenciar el acontecimiento. Según me dijo, se lo
impidió «la seguridad». Nos habíamos conocido la mañana del 20 de julio,
cuando la embajada norteamericana recuperó su calidad de tal y Alfredo
congregó la atención de los periodistas alegando respeto a los derechos
humanos. Volvimos a encontrarnos caminando por la calle Calzada, la tarde



del 14 de agosto. Él venía de comprar dos paquetes de tallarines, un aguacate
y un litro de leche que cargaba sin bolsas en los brazos. Fue entonces que me
contó de las nueve horas que lo retuvieron en su casa, con guardias en la
puerta, para que no saliera a protestar. «El Padre de la Disidencia» —y
muestra un recorte de diario plastificado que acredita el apelativo— esa tarde
volvió a narrarme su historia de ex revolucionario, cuando asaltó el Palacio
de Gobierno en tiempos de Batista y vio morir a tres de sus «hermanos»,
cómo después Fidel lo defraudó y de la vez que casi le rompieron las costillas
por participar en una manifestación.

Fueron pocos los cubanos que asistieron ese viernes 14 a la ceremonia del
izamiento de la bandera. Además de los cerca de doscientos invitados entre
periodistas y autoridades, afuera de la embajada los curiosos no superaban los
seiscientos, gran parte de ellos extranjeros. Los canales de televisión de todo
el mundo arrendaron balcones en los edificios aledaños para tener la mejor
vista o nuevos tiros de cámara. En otros balcones se apostaron
francotiradores. Desde los pocos edificios altos que hay en esa parte del
Vedado —uno de ellos, la copia en miniatura del Empire State de Nueva
York—, las autoridades colgaron inmensas banderas cubanas. Cerraron las
calles en varias cuadras a la redonda, más o menos en el mismo radio en que
comunicaron a sus residentes que contaban con su «entusiasmo» para la
jornada. Repararon calles y pintaron fachadas por los lugares donde pasaría
Kerry con su comitiva de Mercedes Benz negros y camionetas blindadas.

—Ojalá, hermano, ese san Kerry se hubiera ido poh mi calle —me dijo
uno.

Ese viernes hizo calor desde temprano. No existía gran expectación entre
los transeúntes. Nadie ignoraba el suceso, pero la vida en La Habana
continuó su ritmo sin conmoverse. A eso de las ocho de la mañana, cuando
llegué a la Tribuna Antiimperialista —que es de suponer que cambiará de
nombre—, eran poquísimos los curiosos. A las nueve apenas superaban el



centenar. Tres Chevrolets descapotables, Impalas del año 56 y 57, flamantes,
estacionados justo detrás del atril de los discursos y el mástil de la bandera,
estaban posicionados a manera de telón de fondo, entre la ceremonia y el
mar, para completar la postal cubana captada por las cámaras.

A las 9.02 aterrizó Kerry en La Habana. Los miembros de la orquesta,
vestidos con trajes negros, botones dorados y bordes amarillos, fueron
ocupando su lugar, mientras entraban unos cardenales. Kerry es católico, se
aprontaba una visita del Papa a la isla y el Vaticano ha jugado un papel
protagónico en este cuento. La orquesta, para divertirse, empezó a tocar
«Moliendo Café» con las trompetas y los bronces, y después
«Guantanamera» y otra que no supe reconocer. Los miembros de la
Seguridad cubana se paseaban con guayaberas blancas de manga larga, y los
invitados, algunos demasiado formales para soportar el calor, se echaban
viento con abanicos decorados como la Old Glory. A las nueve y media el sol
picaba con fuerza. «¡Cómo está el indio ardiendo, chico!», escuché decir a mi
lado. A las 9.38 llegó Kerry y su caravana de autos, camionetas y buses a la
entrada lateral del edificio, pero recién salió a escena a las 10.06. Ocho
minutos más tarde la banda comenzaba a tocar el himno de Cuba, y uno que
me rozaba gritó: «¡Viva Cuba Libre! ¡La que fue, la que es y la que será
siempre!». El poeta Richard Blanco, hijo de exiliados cubanos y homosexual
público, el mismo que recitó para la segunda asunción de Obama, leyó el
poema «Cosas del Mar», donde habló de fotos, caracoles y espejismos, y
terminó diciendo: «Para respirar juntos / Para sanar juntos». El
restablecimiento del diálogo entre Cuba y Norteamérica también implica el
encuentro de familias de carne y hueso, de amores rotos, de historias
quebradas.

Todo sucedió muy rápido. A las 10.17, Kerry empezó su discurso. El
Secretario de Estado partió disculpándose por el atraso —de apenas quince
minutos, lo que para un lugareño puede considerarse puntualidad extrema—,



reconoció el fracaso de las políticas hostiles llevadas a cabo por los diez
últimos presidentes norteamericanos en contra de la Revolución, para
constatar que «después de todo, son los cubanos los que tienen que moldear
el futuro de Cuba». Cuando terminó de hablar, avanzaron con la bandera en
sus brazos los viejos Larry, Mike y Jim, quienes la entregaron a tres jóvenes
marines, todavía sin barriga, como ellos mismos el año 1961, cuando después
de la invasión a Bahía Cochinos y antes de la Crisis de los Misiles —«trece
días que nos empujaron hasta el umbral mismo de una guerra nuclear»,
recordó Kerry—, la arriaron haciendo de tripas corazón.

A las 10.25 del viernes 14 de agosto de 2015, en lo que dura un abrir y
cerrar de ojos, la bandera de los Estados Unidos subió a la cima del mástil de
su embajada, tras cincuenta y cuatro años guardada en un cajón. Ahora ese
mismo pedazo de tela volvía a flamear como si nada hubiera sucedido
mientras dormía.

Antes de despertar

Durante ese tiempo, sin embargo, pasó de todo: tras el fracasado intento de
invasión norteamericana en Bahía Cochinos, Estados Unidos echó a andar la
operación Mangosta; el general soviético Issa Pliyev, veterano de la Segunda
Guerra Mundial, se estableció al mando de cuarenta y siete mil efectivos
soviéticos en Cuba; entre el 17 de junio y el 22 de octubre de 1962, los rusos
instalaron veinticuatro plataformas de lanzamiento para cuarenta y dos
cohetes R-12, cuarenta y cinco ojivas nucleares, cuarenta y dos bombarderos
Ilyushin Il-28, un regimiento de cuarenta aeronaves MiG-21, dos divisiones
de defensa antiaérea y cuatro regimientos de infantería listos para atacar al
imperio estadounidense. En la guerra de Vietnam murieron en torno a sesenta
mil soldados norteamericanos y más de un millón de vietnamitas. La Unión
Soviética invadió Checoslovaquia y Fidel apoyó la medida. Las jóvenes de



Occidente se sacaron los sostenes, en las universidades rayaron los muros con
«prohibido prohibir», los negros salieron a marchar por sus derechos,
aparecieron los hippies y entre los Beatles, los Rolling Stones y Pink Floyd le
pusieron música a la sicodelia que se apoderó de sus cerebros pacifistas; la
CIA intentó más de seiscientas veces matar a Fidel Castro; el hombre llegó a
la Luna; fueron asesinados el Che Guevara, John F. Kennedy, Malcolm X,
Martin Luther King y John Lennon; nacieron y murieron cerca de treinta
movimientos guerrilleros en América Latina; dejaron de ser colonias la
República Democrática del Congo, Samoa, Burundi y otra docena de
naciones africanas; se duplicó la población mundial; hubo seis papas en
Roma, diez presidentes norteamericanos y un centenar de golpes de Estado
en el mundo entero; fue inventada la píldora anticonceptiva, nació el primer
bebé en una probeta y la primera oveja clonada; terminó el Apartheid en
Sudáfrica; aparecieron los computadores, la fotografía digital, internet, los
teléfonos celulares; en Latinoamérica, la lucha revolucionaria fue
reemplazada por la violencia del narcotráfico y el integrismo islámico
sustituyó al marxismo como gran enemigo de Occidente; se constituyó la
Unión Europea, fue derrumbado el Muro de Berlín y se desplomó la Unión
Soviética; hasta China se volvió capitalista; salvo Corea de Norte y Cuba,
todos renunciaron al comunismo. Y un presidente negro llegó a la Casa
Blanca.

«Si no me vigilan, yo mismo me vigilo»

La Quinta Avenida es, según algunos, la «Avenida del Comandante».
Producto de los reiterados intentos de atentados que sufrió a lo largo de su
vida —se habla de seiscientos cuarenta— y para tener una vía expedita que
uniera su puesto de trabajo en la Plaza de la Revolución con su casa ubicada
en Siboney —el «Punto Cero»— al otro extremo de la ciudad, Fidel Castro



dispuso que por esa arteria no pasaran guaguas ni almendrones, ni ningún
otro tipo de transporte público, y prohibió que los autos particulares se
estacionaran al borde de la calle o se detuvieran a esperar más de la cuenta.

En la cuadra que va entre las calles 24 y 26, hay un parque con laureles
antiquísimos llamado parque Mahatma Gandhi, pero eso lo saben muy pocos.
La mayoría lo conoce por el número de las calles circundantes. Los laureles
en cuestión crecen de abajo hacia arriba y también de arriba hacia abajo. El
tronco principal está cercado por ramas que se han clavado en la tierra y han
echado raíces hasta convertise ellas mismas en otro árbol siamés. Estos
laureles son inmensos y poseen una copa amplia, de modo que menos de una
docena de ellos alcanzan para dejar en sombras todo el parque. El sol entra a
rayos, y nunca abarca más de tres o cuatro pasos. El orfeón, que aquí es un
templete rodeado de columnas corintias y piso de baldosas —muy del gusto
neoclásico que cundía entre habaneros ricos de la primera mitad del siglo XX,
cuando enriquecidos por el azúcar emprendieron la construcción de este
ensanche repleto de mansiones—, sirve como punto de reunión a los jóvenes
reggaetoneros del barrio que, en torno a un equipo de música al que le suben
el volumen hasta dejar los parlantes chirriando, ejecutan piruetas que
inventaron los negros y latinos estadounidenses, giros sobre la espalda en el
suelo, todo el cuerpo sostenido por una mano, mortales en el aire que les dan
tiempo para gesticular en pleno vuelo, con las cabezas hacia abajo como si de
verdad flotaran. Bailes completamente distintos de la salsa, donde también
flotan, pero con los pies en el suelo. La música electrónica desencaja en ese
parque de atmósfera encantada o brujeril, por el que deambulan poquísimos
paseantes, muy lejos unos de otros. Si los reggaetoneros están descansando,
ningún ruido interrumpe el canto de los pájaros.

En la esquina de 26 con Quinta Avenida está la iglesia de Santa Rita. Su
fachada mira hacia la avenida. Recientemente la pintaron amarilla, pero una
de sus esquinas aún tiene el estuco a la vista. En la isla las cosas se hacen por



partes, y pueden tardar mucho tiempo en completarse. Desde comienzos del
año 2015, la misa dominical que se realiza en esa iglesia es el centro de
reunión de la Damas de Blanco, agrupación de esposas y familiares de presos
políticos que existe desde marzo de 2003, período conocido como la
Primavera Negra de Cuba, durante el cual fueron detenidas setenta y cinco
personas —los parientes de estas Damas de Blanco— acusadas de infringir el
artículo 1 de la ley N° 88, que tiene como finalidad «tipificar y sancionar
aquellos hechos dirigidos a apoyar, facilitar, o colaborar con los objetivos de
la Ley «Helms-Burton», el bloqueo y la guerra económica contra nuestro
pueblo, encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar el país y
liquidar al Estado Socialista y la independencia de Cuba». También se la
conoce como «Ley Mordaza».

Ese domingo era el decimoctavo en que las Damas se reunían ahí, a la hora
de misa, aunque eran cada día menos las que entraban a la ceremonia y cada
vez más las que se quedaban esperando a sus compañeras sobre un costado de
la iglesia. De los setenta y cinco presos de la Primavera Negra, se suponía
que el gobierno había liberado a cincuenta y tres como resultado de las
nuevas negociaciones con los Estados Unidos, pero según Gisela, ese número
estaba abultado de nombres falsos, ajenos a los suyos. Ella, como las otras
cuarenta y tres mujeres presentes, vestía entera de blanco, un blanco que en
las mujeres negras brilla el doble. Sobre el vestido o la blusa, colgaba una
estola de la virgen de la Caridad del Cobre, con los colores de la bandera
cubana, y la foto de sus familiares prendida a la altura del pecho. Terminada
la ceremonia, cada una con un gladiolo rosado como portaestandarte, posaron
en las escalinatas de la iglesia para los dos o tres fotógrafos que deambulaban
y el mulato a cargo de filmarles su documental. La Quinta Avenida estaba
completamente vacía esa mañana de domingo. Mirándolas desde atrás, los
cuatro evangelistas deslavados por el sol en lo alto de la fachada, y por
adelante, los fotógrafos y cuatro o cinco individuos más, uno de ellos



periodista inglés y el resto amigos de la organización. Nadie más. Pasado el
mediodía comenzaron a marchar en dos filas ordenadas, unas tras otras a la
distancia de un brazo, con sus gladiolos rosados levantados como una vela, a
lo largo del bandejón central de la Quinta Avenida, desde la iglesia de Santa
Rita hasta la calle 20, que es por donde están autorizadas a marchar, pasando
frente a las embajadas de Pakistán, Argelia, Laos, Panamá y Bélgica —
ningún país latinoamericano tiene tantas embajadas como Cuba—, sin nadie
que las aplaudiera ni molestara, como una hilera de camellos solitarios.
Luego cantaron y discursearon de vuelta en ese parque con laureles añosos y
troncos trepados por otros troncos, cuyos demás ocupantes también las
ignoraban mientras hacían sus piruetas de hip hop en el orfeón.

Marcha de las Damas de Blanco por la Quinta Avenida, conocida en la isla como «Avenida
del Comandante». Minutos después, la manifestación sería rápidamente disuelta.

Ya llevaban dieciocho domingos repitiendo lo mismo y, según me
contaron ahí, siempre detenían a un lote de ellas al terminar, lo que costaba



creer, porque no había policías a la vista. Tras concluir sus quejas y diatribas
—poco inspiradoras, a decir verdad, para una sociedad que está sofisticando
el tono de sus conversaciones—, cantaron su himno en homenaje a Laura
Pollán, la fundadora muerta, una canción horrible desprovista de cualquier
poesía y armonía. Una vez que terminaron, tomó la palabra Berta Soler, su
actual presidenta, una negra de baja estatura, maciza, de pómulos carnosos y
un carácter fuerte que su rostro no esconde. Recordó que cuarenta y ocho
horas antes habían izado la bandera en la reinaugurada embajada
norteamericana, pero lo que para la mayoría era un hito que abría esperanzas,
para ella no era otra cosa que una nueva jugarreta de los Castro con el fin de
darle un barniz de respetabilidad a su «dictadura criminal». «¡No han dicho
nada contra los abusos y violaciones a los derechos humanos!», gritó.

Todos saben de ellas en la isla, pero muy pocos las acompañan y apoyan
físicamente. Vincularse con las Damas es convertirse en un sospechoso para
el régimen. Vincularse con cualquier cosa ajena a la supervisión del Estado es
sospechoso. Es difícil imaginar una organización que no cuente entre sus
miembros con alguno que trabaje para la Seguridad. Las mismas Damas de
Blanco, la semana antes, habían expulsado a una que trabajaba con ellas bajo
la acusación de «trompeta». Así llaman en la jerga coloquial a los que tienen
línea directa con la autoridad. A los que se hacen pasar por una cosa y son
otra, y que están ahí para informar. Se supone que rondan por todas partes, lo
que vuelve imposible la confianza. Acá roban poco, pero acusan. Ese, al
menos, es el fantasma que los corroe. «Si no me vigilan, yo mismo me
vigilo», me dijo Wendy una tarde. «Acá no existe la privacidad».

Ese domingo 18 de agosto, al terminar Berta Soler su discurso de cierre de
la actividad, se le acercó una muchacha de veintitantos años con su novio de
la mano, pero ella le dio la espalda. La joven le pidió que por favor la
escuchara, pero Berta no le concedió nunca la mirada. «¡Ándate de aquí,
traidora!», fue lo único que le dijo antes de que otras tres mujeres de blanco



le cerraran el paso y le insistieran que mejor se fuera. Se retiró llorando, con
el novio de la mano por entre los alerces, y cuando me acerqué a preguntarle
qué le sucedía, me respondió que había sido acusada injustamente de
«trompeta». No quiso hablar más, y el novio, de pelo corto y sudadera, me
pidió que por favor la dejara tranquila. «Esto es muy difícil para ella»,
concluyó, estirando su brazo para apartarme.

La mayor parte de las mujeres de blanco enfilaron por el medio de la calle
26.Las que se marcharon en sentido contrario me advirtieron que siguiera al
grupo de lejos si no quería ser detenido. Les hice caso, aunque me pareció
que exageraban. Al llegar a la Tercera Avenida, sin embargo, como
aparecidos de la nada, una cincuentena de civiles miembros de la Brigada de
Respuesta Rápida local las emboscó a punta de gritos, codazos y alharacas
—«¡Pin pon fuera! ¡Abajo la gusanera!», «¡Esta calle es de Fidel!»— como
una turba endemoniada, y a patadas las subieron en unos buses policiacos que
llegaron al instante. En no más de cinco minutos desaparecieron todos,
policías y manifestantes.

Yo caminaba cerca de una adolescente que, ajena a la protesta, iba con una
niña de la mano, y escuché a la niña preguntar qué pasaba, y a esa que debía
ser su hermana, responderle:

—Seguro que se trata de ladrones, pero tú, chica, no has visto nada.
¡¿Entendiste?!



EMPRESA DE FERROCARRILES

19 de septiembre de 2015

—Aló, ¿con la estación de Ferrocarriles?
—Sí, mi amol. Dígame nomás.
—Señorita, llamaba para saber el horario de los trenes a Santiago de Cuba.
—Ahá, bueno… Vaya a la otra ventanilla, la que dice encomiendas.
—¿Cómo?
—No, mi amol, no era a ti que te hablaba. ¿Así que quieres ir a Santiago de

Cuba?
—Claro. Me dijeron que llamara a este número.
—Déjame ver… A Santiago de Cuba los trenes parten cada dos días.
—¿Y qué días serían?
—Ay, amolcito, tú parece que andas corriendo.
—Es que no me basta con saber que es cada dos días.
—Ay, mi querubín. Los próximos serían el 21, 23 y 25, a las 18.13 hrs.
—¿Y cuánto se tardan?
—Uy, amolcito, ¿ve que parece que anduviera corriendo? El viaje es largo,

y los trenes, si quieres que te sea franca, no son ninguna maravilla. ¿No
preferirías irte en bus? Ahí sí que yo te acompañaría.

—Bueno, te invito entonces.
—¿Y cómo es que tú te llamas?
—Patricio, ¿y usted?
—Yo, mi galancito, Nidia.



—Oye, Nidia, ¿a qué hora me decías que llegan estos trenes a Santiago?
—A las ocho. Aunque puntuales no son. ¿Y qué edad tienes, Patricio?
—Cuarenta y cinco.
—Mmmm. Pehfecto.
—¿Y tú?
—Yo tengo treinta y cuatro, Patricio. Y sin hijos, aunque ya va siendo hora

que los tenga. Toda mujer debiera tenerlos, ¿no crees? Tú, mi amol, ¿tienes?
—Sí, Nidita, tengo dos.
—¿Y de qué edad son, mi amolcito lindo?
—La mayor tiene catorce y el otro, doce.
—¡Qué linduras más grandes! Oye, yo trabajo hasta las dos solamente. ¿A

qué horas vas a venir?
—Antes debemos decidir cuándo partimos.
—Por mí, amol, que nos vayamos mañana mismo. Esta semana la tengo

libre. ¿Y cómo eres físicamente?
—Bueno, bastante normal.
—No me digas eso, mi amol, que jamás un príncipe azul ha sido igual a los

demás. Pero tenemos que vernos. Cuando las personas se ven se impactan,
¿no? En el amol, Patricio, todo se juega en la mirada.

—Y tú, ¿qué tal eres?
—Bueeeno, yo me encuentro bastante bien. No soy gohda ni flaca, tengo

piel canela, pelo canela… Ahora, señora, estoy ocupada, no ve, no puedo
atenderla… Usted sabrá, o espera tranquilita o busque otra persona que esté
desocupada. Disculpa, mi amol, acá no saben respetarla a una.

—Oye, ¿y el tren se detiene en Camagüey?
—Se detiene, claro que se detiene. ¿Te gustaría conocer Camagüey,

papito?
—¿Por qué no?
—Tiene razón, mi príncipe, vamos a Camagüey. Nos podríamos quedar un



día en Camagüey y seguir en bus a Santiago. Hay unas guaguas muy
cómodas, ¿sabes?

—¿Y todos los trenes que van a Camagüey siguen a Santiago?
—Déjame ver. No. Hay unos que solo llegan a Camagüey. Llegan tahde,

eso sí. A las dos de la madrugada. Pero si andamos juntos nos divertimos en
la noche, ¿o no, Patricio?

—Sí, pues, mamita. Ahí nos las arreglamos.
—Nos las arreglamos no. Dis-fru-ta-mos. ¿Vienes hoy o mañana,

entonces?
—Déjame ver mis cosas y te aviso.
—(Canta) Estás perdiendo el tiemmmpo, pensannndo, pensannndo. Por lo

que más tú quieeeras, ¡hasta cuánnndo! ¡hasta cuánnndo! Y así pasan los
días, y yo, desesperaaada, y tú, tú contestannndo: «Quizás, quizás, quizás».

—(Canto yo también) «Quizás, quizás, quizás».
—Parece que ya te quiero, Patricio. Dame tu número de teléfono.
—Es el 8324576, creo que hay que ponerle ahora un 7 adelante.
—Claro, como a todos los teléfonos en La Habana. ¿O que tú te crees que

te vas a salvar de los reglamentos?
—¿Nos llamamos entonces?
—Por supuesto que nos llamamos, Patricio. Esta noche soñaré contigo.
—Y yo contigo, Nidia.
—Hablamos, mi amol. Y qué bueno que te hayas comunicado con la

Empresa de Ferrocarriles de Cuba. Te mando un beso.
—Otro para ti, Nidita.

20 de septiembre de 2015

—Aló.
—Aló, ¿Patricio?



—Sí.
—Habla Nidia, de Ferrocarriles. ¿Te acuerdas de mí?
—Claro, Nidia, cómo no me voy a acordar, si hablamos ayer.
—¿Y cómo es que no has venido a verme, entonces?
—Es que tú sabes, chica, que acá el tiempo se pierde en cualquier parte.
—¿Y dónde es que lo perdiste tú? No me digas que te tragó una negra por

ahí.
—¡Cómo se te ocurre, Nidia! Se ve que no me conoces. Yo soy un pan de

Dios.
—Ay, Patricio, no me vengas con eso. ¡Y mira que para el hambre, hasta el

pan de Dios sirve!
—¿Dónde estás ahora?
—Hasta las once, en la estación. Después, donde tú me digas.
—Tú que conoces bien, propón un sitio.
—Juntémonos a las doce en la Plaza de Armas, esa donde venden los

libros. En la esquina hay un restaurante con terraza. Ahí nos vemos.
—Perfecto. ¿Y cómo nos reconoceremos?
—Nos reconoceremos, Patricio, ya verás. Yo creo saber cómo eres.
—Será muy triste desilusionarte.
—Parece que no me crees cuando te digo que sé cómo eres.
—Bueno, entonces ahí a las doce.
—Chévere.

Me duché pensando que había hecho una estupidez. Esa tarde se supone que
almorzaríamos con Jon Lee y un corresponsal del New York Times que
llevaba un año en la isla. Las posibilidades de que Nidia fuera una mujer,
digamos, poco estimulante, no eran nada de bajas, porque las más bellas no
necesitan dar esos saltos telefónicos: se montan unos shorts ajustados y



caminan por el Malecón, o parten a las playas del Este como venados en
busca de cazadores, y se dan el lujo de elegir al tirador. Yo debí haberle dicho
que la iba a buscar a la estación, para así contemplarla de lejos y decidir con
libertad si hacer el contacto o desaparecer para siempre. Pero ya estaba en
esto. Me puse los bermudas de todos los días, una guayabera verde clara
recién lavada, las sandalias y los anteojos oscuros. Caminé por 23 hasta el
Coppelia —mojado, siempre mojado—, y en el semáforo de L paré un taxi
Lada; le pregunté por cuánto me llevaba hasta la Plaza de Armas, y cuando
me dijo cinco abriendo la mano entera, yo le contesté que tres con los dedos,
e hizo un gesto hacia adentro: «vamos», dijo. No alcancé a buscarla en la
terraza del restaurante, que a esa hora comenzaba a llenarse de extranjeros,
cuando escuché «¡Patricio!» a mi espalda. Se había sentado en un mojón de
cemento que impedía el paso de los autos al recinto peatonal, y estaba
poniéndose de pie cuando la vi por primera vez.

—¿Nidia?
—La misma.

Don Ramiro vive en el segundo piso de un palacio ubicado en avenida De
Paula 74, frente a una plazoleta triangular que deslinda con el puerto. Los
balcones del palacio están tapeados y a punto de derrumbarse. Al final de una
escalera de mármoles sucios y con barandas que solo en los recodos siguen
doradas, me abrió la puerta el dueño de casa. No ocultó su desagrado. «Los
domingos no me gusta recibir visitas», dijo mientras le estiraba la mano.
Expliqué que venía por Nidia y que no era mi intención importunarlo. «Si
prefiere la espero abajo», propuse, pero repitió que «no» muchas veces
mientras me barría con el brazo hacia el hall del departamento. Me ofreció un
vaso de agua que rechacé sin dudarlo y en ese mismo instante le gritó a su
esposa que un extranjero venía a buscar a la Nidia.«¿De



turihmo?»,preguntó,y le respondí «no, soy chileno y estoy por trabajo».
Cuando conté que no sabía por cuánto tiempo, se apuró en decirme que él
tenía ahí un departamento para arrendar. Me mostró cómo había dividido el
piso en tres módulos independientes para que sus hijos casados tuvieran
dónde vivir, pero uno de ellos había partido hace poco a los Estados Unidos,
de modo que tenía el de atrás desocupado. Primero me mostró el suyo, la
parte mejor conservada de la mansión, porque eso era, una mansión de muros
altos y pilares jónicos en su salón principal, con frescos repletos de trizaduras
en las murallas y un gran estanque de agua en el corredor que llevaba a la
cocina. «Tenemos agua y gas asegurado», dijo, y estaba empezando a
explicarme las virtudes de sus conexiones cuando abrió la puerta de un
dormitorio y Nidia, con el pelo crespo y mojado y en sostenes, un cuerpo café
con leche, de carne fuerte, con una cadera crecida que sostenía una pollera
diminuta incapaz de ocultar siempre su calzón, la cara risueña, coqueta y
burlona, se quedó mirándonos. «¡Pero tío, qué imprudente que tú eres!», dijo
llevándose las manos a la cintura. «¡Mira niña que conmigo no te haces la
Virgen del Pilar! ¿O es la primera vez que te ven así?», le contestó con esa
pesadez que parecía enorgullecerlo. «Patricio —dijo ella—, voy ahorita», y
cerró el ojo, sin fingir ninguna inocencia, como provocando al tío. «No te
apures», agregó don Ramiro, haciendo nuevamente alardes de su desagrado
dominical, «todavía tenemos unos asuntos que ver con tu amigo este».

El departamento posterior, el que me ofrecía para arriendo, tenía dos
dormitorios sin ventanas, un refrigerador que sonaba como moledora de
vidrios y un baño con la ducha en altura, un metro más arriba del wáter sin
cubiertas y con los bordes interiores de la taza teñidos de orina y un cordel
lleno de nudos en lugar de la cadena. Me indicó que a la azotea podía subirse
por el espacio sin techo que había en la esquina del living, hoy convertido en
bodega. Dijo que si me interesaba, él despejaba ese rincón sin tardanza, y que



si quería subir a la azotea, podía hacerlo trepando por la cómoda… pero con
cuidado.

Alcancé a asomarme por la escotilla antes de intentarlo, y lo que vi fue tan
raro que la curiosidad me ayudó a seguir escalando. Todo eso era un inmenso
gallinero. Diría que unas cincuenta jaulas y una que otra gallina suelta por el
techo. Por esa zona los techos de los palacios están casi a un mismo nivel, de
modo que alcanza a formarse una terraza amplísima, y con una vista de la
Habana Vieja que la delata como una de las ciudades más admirables del
mundo. El campanario de la Catedral, el edificio Baccardi, el Capitolio, la
Plaza de Armas y la plaza Vieja, y de la otra parte el Morro de la Cabaña y el
puerto, y ese canal por el que ahora cruzan transatlánticos, los primeros
cruceros con turistas italianos o canadienses que desembarcan acá desde el
comienzo de la Revolución. Es como si la riqueza y modernidad de otras
regiones del planeta desfilaran frente a ellos sin dejarse tocar. Para los
habaneros, cada vez que ven uno de esos cruceros, sigue siendo noticia.

Las jaulas formaban pasadizos en buena parte del cielo de don Ramiro,
aunque los tipos que encontré ahí, dos treintañeros y un adolescente,
provenían de la casa vecina. Los mayores tenían el pelo muy corto y uno
llevaba el mohicano de moda entre los futbolistas. Ambos tenían los brazos
tatuados. Estaban aceitando con un pincel los sobacos de un gallo. Uno
levantaba el ala y el otro lo untaba, sin que el pájaro se inmutara. Preguntaron
si me gustaban las peleas de gallos, y yo les dije que sí, tanto como las de
avestruces. Nunca he visto una. Ellos partirían a la valla de La Palma, en El
Calvario, apenas terminaran de preparar al Mazinger. Me invitaron a que los
acompañara, pero les contesté que no podía porque Nidia esperaba por mí.
«¿Vas a salir, chico, con Nidia?», preguntó uno, y cuando le dije que sí,
comenzó a silbar.



Nidia vive con su tío en la avenida De Paula desde hace cuatro años, cuando
se vino desde Pinar del Río, donde aún residen sus padres y un hermano. Lo
hizo de aburrida.

—En Pinar está prohibido necesitar lo que no puedes tener —me dijo—,
porque lo otro, desearlo, es una pérdida de tiempo. Y no hay nada. Ni
hombres. ¡Con lo que me gustan a mí, Patricio!

Nidia le arrienda ese dormitorio a su tío Ramiro, que aunque tiene un
carácter amargo, se ha portado «como un ángel» con ella. «Tú no sabes la de
problemas que tiene esa familia, chico. El hijo mayor se fue a Miami sin su
esposa, y la muchacha está indignada. No habla, grita. ¡Hasta para dar las
gracias, compañero! El tío ya quiere vender el piso y que cada cual haga su
vida. Pero a mí nunca me ha dicho nada. El otro día, figúrate tú, entró a mi
cuarto y se largó a llorar». El puesto en la estación de trenes se lo consiguió
una del Comité de Defensa de la Revolución. «En La Habana es muy fácil
obtener un empleo. Lo difícil es que alguien quiera trabajar. Pagan tan poco
que ni para las celvezas alcanza. Veinticinco dólares al mes. Date cuenta. Yo
lo hago porque si no, me aburro. Después salgo en la tahde, busco un
extranjero, y a diveltihnos.» Le gustaría tener un hijo, pero no está apurada.
Si un italiano le ofreciera llevársela a Europa, probablemente aceptaría, pero
no se encuentra ansiosa por que suceda. «No me iría con cualquiera. De
conde para arriba», bromea. No es que odie Cuba, de hecho, le gusta mucho.
Estos años en La Habana lo ha pasado muy bien. Ella quiere conocer más.
Quiere viajar. Cuando habla del italiano, no es que desee su vida: lo describe
como un boleto de salida al mundo. Los isleños suelen ser navegantes, y a
estos no los dejan navegar. Viven la carencia a noventa millas de la
abundancia, pero no parece ser la abundancia lo que desean, sino el fin de la
carencia.

—Yo, Patico —me dijo Nidia—, no quiero riquezas, quiero libertad.



Caminamos hasta las mesas en la terraza de El Templete, un restaurante
privado donde los mozos visten chaquetas blancas y las mozas uniformes
negros. Es uno de los dos restaurantes que miran al puerto, al Cristo de
Casablanca y a Regla, barrio de santeros. El otro está casi justo enfrente,
mucho mejor ubicado, porque se adentra en el mar como un muelle y ninguna
calle ni trajín le estorba el paisaje. Pero pertenece al Estado, y no solo carece
de las comodidades básicas, sino que para comer tiene únicamente pizzas de
dos tipos —con queso y tomate, o queso, tomate y salame—, donde solo el
tomate funciona. A la inmensa terraza que hay en el segundo nivel no llega la
atención de su personal. Pareciera permanentemente cerrado. Creo que se
llama Club Marino, pero no estoy seguro, ni nadie lo está, porque aun
pudiendo ser el restaurante más agradable de La Habana, jamás hay gente.

El Templete, en cambio, lo montó un catalán que, según el mito popular,
tenía putas en Barcelona: Jordi, un tipo alto, ya algo tumbado sobre su panza,
de ojos muy abiertos y «espejuelos» de metal y carey que mueve con la nariz.
Lo conocí en su nuevo restaurante, el Vips, quizás el más sofisticado y
gourmet de la ciudad. Está en una de las casas que fundaron El Vedado,
cuando todavía era campo y aún no comenzaban a construirse las mansiones
neoclásicas que lo pueblan hoy. El Vips tiene un gran salón, de muros
altísimos, uno de los cuales está convertido en pantalla de cine y proyectan
películas mudas en alta definición, casi todas de Chaplin. El sitio es lo menos
cubano que alguien pueda figurarse, si lo miramos desde la óptica
revolucionaria. Es frío y minimalista. Hay un estante repleto de botellas de
gin, no de ron, y de las marcas más caras. Ofrece los mismos platos que un
buen restaurante catalán de cualquier lugar de Occidente, y las garzonas son
todas veinteañeras preciosas. Ahí llegan los nuevos cantantes cubanos de
éxito internacional, etarras fugitivos, extranjeros radicados en la isla y
habaneros que comienzan a hacer negocios con ellos, sirviéndoles de máscara
muchas veces, porque para casi cualquier emprendimiento se necesita una



fachada nacional. Solo los cubanos pueden adquirir un bien raíz en Cuba. En
el Vips, en El Cocinero, en el Río Mar, en Estar Bien y en otra veintena de
restoranes ubicados en El Vedado y Miramar, puede constatarse el
nacimiento, aún embrionario, de una nueva burguesía habanera. Allí no van
los miembros de la nomenclatura —o muy rara vez—, sino los artistas que se
venden en el exterior y reciben un pago en dólares, los que entran y salen del
país, y los que han regresado a invertir, a sabiendas de que tras todos estos
años de socialismo, ahí abundan los nichos de mercado. A quienes asisten a
ese tipo de locales, el resto les llama «palucheros».

Nidia había ido solo una vez antes a El Templete, con un australiano al que
también conoció en la estación de trenes, aunque frente a frente. «No te creas
que esto que me pasó contigo, chico, sucede siempre. De hecho, es primera
vez. Debió ser tu voz, Patricio». Con el australiano la comunicación había
sido imposible, pero «¡coño, Patricio!, las preguntas que tú me haces. Claro
que singamos. Qué cosa tú te crees. Si uno conversa puede estar sin singar,
pero callados, solo singando». Aseguraba que no era como otras que salen a
cazar blanquillos por la plata.

—A algunas, por si no sabes, las mandan sus propias madres.
Ella lo hacía para divertirse, para no estar encerrada en el departamento, «y

por sumar unas divisas, eh veldad».
Hace rato que habíamos cambiado El Templete, donde apenas tomamos

unas cervezas, por una botella de Havana de doce años y un par de vasos
plásticos que compramos en la esquina del parque Lady Di a un bolichero
que además vendía refrescos, cigarrillos y sándwiches de mortadela.
Compramos una pizza y la subimos a comer en la terraza del restaurante de
enfrente que, como de costumbre, estaba completamente vacío.

* * *



—¿Yo te podría hacer una entrevista, Nidia?
—¿¡A mí!?
—Sí, a ti.
—Pero ¿y de qué tú quieres que te hable?
—De Cuba, de tu vida, de la Revolución…
—¿De veldá?
—Claro.
—Siempre quise que me entrevistaran. De pequeñita, me inventaba

preguntas y respuestas.
—¿Qué tipo de preguntas?
—Una vez me imaginé que denunciaba a mi papá, pohque le daban unos

berros del carajo. Poh nada se ponía cabrón. Y yo le decía a la periodista que
eso no estaba bien, que no era el comportamiento de un buen revolucionario.
¡Era lo peor que podían decirle a mi papá! Ja, ja, já.

—¿Era del Partido?
—Murió siendo comunista. Participó en la zafra de los diez millones y

encontró siempre justificación para todo. Hasta en el Período Especial se
encabronaba si uno reclamaba. Yo era una chamaca y me hacía callar si
lloraba para que me dieran más comida. Mi mamá también fue comunista,
pero se le quitó después que murió mi papá. Ahora se queja siempre de que la
vida sube de precio y que necesita divisas.

—¿Y qué opinas de todo este arreglo con los norteamericanos?
—Lo mismo que todos, que ojalá traigan plata.
—¿Te gustaría que esto fuera como Miami?
—Son muchas las cosas que tienen que mejorar, pero no pienso en eso.

Acá nadie está esperando que cambien mucho las cosas. Los que ven una
posibilidad afuera, se van, y el resto continúa viviendo como se vive acá, que
no es tan malo. Todos reclamamos, pero al final resolvemos. Yo prefiero
pasarla bien.



—Para ti, ¿qué es la Revolución?
—¿De veldaad, chico, que esta entrevista la vas a publicar? ¿A quién le

puede interesar lo que yo piense de estas cosas? Bueno, escúchame: la
Revolución funcionó en algunas cosas, pero en otras no. Esto más que
revolución es una falta de evolución.

—¿Qué cosas funcionaron?
—Para los negros fue bueno. A nadie le falta educación ni salud. Eso es

verdad. Ni casa, aunque varias se están derrumbando. Ahora en La Habana
hay algunos sin casa. ¿Has sabido de los orientales que jaman soya por ahí?
Acá se les conoce como «palestinos». Existen familias que les cuesta llegar
con comida a fin de mes. Si no hay alguien que te mande dólares no alcanza.
Y en Pinar es mucho peor que en La Habana. Acá por algún lado te las
arreglas, pero allá no. Imagínate que yo estudié Ciencias Económicas y
Empresariales en la Universidad Hermanos Saíz de Pinar del Río, pero
encontrar una empresa en este país es más difícil que casarse con un pelirrojo.
Hasta el tabaco ha desaparecido en Pinar. Los cubanos ya se acostumbraron a
no trabajar. Si encuentras un joven que se doble el lomo, te doy un premio. Y
tienen razón, porque con el salario que pagan no alcanza para nada. Por eso
hay mucha corrupción acá, Patricio, todo se consigue «por la izquierda». Los
cubanos nos hacemos los bobos, pero no lo somos. Ningún guanajo cuadra
acá. Y a pesar de todo, no se vive mal. Cuando mi primo que se fue a Miami
me cuenta su vida allá, no lo envidio. Pincha todo el día para ganar una pasta
que se le va en cuentas, y como la culpa lo obliga a mandar una parte a la
familia que abandonó, no le queda para divertirse. Ni tiempo ni dinero. Está
quemao. Acá no tenemos dinero, pero tampoco nos tosta el apuro.

—Pero tú me dijiste que si un italiano te lo ofreciera, te irías.
—Sí, yo creo que me iría, más que nada por cambiar. Tengo ganas de

conocer otros lugares, otros modos de vida. A veces estoy en la estación de
trenes y pienso montar en uno y aparecer en otra parte —conozco solo hasta



Matanzas—, pero veo que todos los pasajeros son pobres y me viene la
sensación de que no van a ningún lado. A estos cruceros que ahora están
parando en el puerto sí que me subiría. A donde fuera.

—Quizás aparezca un extranjero que te invite.
—Quizás sí, quizás no. Pero salir con yumas ya es como viajar un poco. Lo

hago más por divertirme que por el dinero. Aquí estoy conversando contigo y
de ti no sacaré un CUC. Claro que si después de la entrevista pasamos al
arroz con manteca…



GRILLO

Me llamo Rafael Grillo y nací en 1970, el año de la zafra de los diez
millones. En 1988 terminé el preunivesitario en la escuela Lenin, una escuela
de talentos que todavía existe y que en sus inicios, a mediados de los setenta,
fue una verdadera ciudad escolar para cuatro mil quinientos alumnos, llena de
profesores y funcionarios que también dormían ahí. Había edificios
dormitorios, un gimnasio inmenso y repleto de aparatos, una piscina
olímpica, laboratorios de física, química y biología, según me cuentan,
porque yo los pasaba de largo. Las veces que entré fueron para manosearnos
con alguna jeva. Ah, sí, también fumé marihuana ahí. En el Lenin había
incluso salas de conservatorio para que los geniecitos de pinga machacaran
las teclas. Yo creo que estaba pensada para construir algo distinto del hombre
nuevo, más bien el hombre perfecto. Ahí se estudiaba desde séptimo año
hasta terminar la educación media. Nos organizaban por círculos de interés, y
cada círculo tenía lo necesario para desarrollarse. Los agricultores contaban
con varios potreros para estudiar cultivando, y aunque era gratuito y
comunista, ahí terminaron formándose los hijos de la élite cubana. O sea,
había tipos de todas partes, pero los hijos de la nomenclatura siempre
estaban. Cuando Fidel quería mostrarle a un extranjero los logros de la
Revolución, los llevaba al Lenin y se daba lija mostrándonos como si
fuéramos Ubre Blanca. ¿Sabes de Ubre Blanca? Esa se suponía que era la
vaca más extraordinaria del planeta, capaz de alimentar con su leche no a
todos los habitantes de esta islita, ¡no, qué va!, a todos los socialistas del
mundo si fuera necesario. Y en la Lenin, cada uno de nosotros tenía que ser



una Ubre Blanca. El Período Especial terminó por volver esta escuela una
ruina, como todo lo demás.

Entonces quise estudiar periodismo y para entrar a esa carrera había que
dar dos pruebas: una de aptitud y una política. La primera la aprobé sin
problemas, y al llegar a la prueba política me hacen las siguientes preguntas:
«¿Eres militante de la UJC?» Contesté que no. Segunda pregunta: «Dime el
nombre de tres ministros». Yo se los recité y el profesor me respondió:
«vete». Es decir, ahí se acabó la entrevista. Después, cuando revisé las listas
de los aprobados, esta Ubre no estaba. En esa época, nadie que no fuera
militante podía estudiar periodismo, así que opté por psicología, y en eso
estuve hasta el año 1993. No me preguntes por qué psicología. De seguro
estaban mejores los culos en esa fila, compa. En pocas palabras, comencé la
facultad al final de los faisanes gordos, porque los ochenta fue el mejor
período de Cuba, y la terminé en medio del Período Especial, con las gallinas
desnutridas.

El Período Especial comenzó en 1990 y nunca nadie ha dicho que terminó.
El año 89 cayeron el muro y la Unión Soviética, Cuba desmonta su aparato
en Angola y se produce el juicio a los generales, entre los que estaba Ochoa.
Fue la llamada «Causa N° 1». Un par de años más tarde vino la «Causa N°
2». Apaga la grabadora si quieres que te cuente algo. Mi padre era agente de
la seguridad del Estado. Pertenecía a la contrainteligencia militar. No era, es,
porque en eso se entra pero no se sale, aunque ahora se presente como militar
retirado. Cuando se supone que jubilas de la Seguridad, pasas a formar parte
de la Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana, que es lo
mismo, otra manera de seguir perteneciendo y con todo tipo de implicaciones
para ti.

El año 1988 mi papá estaba en Angola. Lo enviaron allá para desmontar
todo el operativo de contrainteligencia militar que tenían instalado desde
mediados de los setenta. Él fue quien concluyó el negocio de los servicios



secretos cubanos en África. Regresó de Angola en 1989, donde estaba desde
el año 86, no, 87, porque en 1986 estaba todavía haciendo unos cursos en la
Unión Soviética. A los pocos meses de su regreso fueron los juicios que
terminaron con los fusilamientos. (Entre nosotros: parte de la información
con que se dispuso para hacer esos juicios, la aportó él.) Al regresar de
Angola —también había montado las oficinas del Congo—, mi padre solicitó
un ascenso, y se suponía que después de una misión tan importante como esa,
se lo darían, pero sucedió todo lo contrario: lo sacaron del trabajo operativo y
lo mandaron a dar clases. Lo que quiero decir con esto es que mientras más tú
sabes, no te dan grados ni medallas sino que te entierran en un hoyo. Hay
cosas que yo te podría decir, y que nunca he hablado siquiera con mi padre,
porque no se atrevería a decírmelas ni yo a preguntárselas, pero yo las sé
porque conocí el contexto y crecí en una familia de militares, gente toda de
las MINFAR. Aparecían algunos del MININT, pero menos. Colomé Ibarra,
ex ministro del Interior, visitaba mi casa.

Rafa Rojas dice que la Revolución cubana se acabó en 1976, pero hubo,
más bien, dos finales: el primero en el 76 y el segundo el 89, porque entonces
Fidel tomó conciencia de que su poder no era realmente omnímodo, y eso
dejó en claro que había también otros intereses en juego que iban más allá
de… no digamos de lo ideológico, porque esta nunca ha sido una revolución
ideológica. Fidel ha cambiado su discurso de acuerdo a las necesidades y el
contexto. Si hay una palabra que define a esta Revolución es
«pragmática»,desde el día uno, porque todavía es discutible si Fidel fue, ha
sido o es marxista. Coqueteó con el PSP (Partido Socialista Popular) por
conveniencia nomás y lo subordinó cuando entendió que era hacia la Unión
Soviética para donde debía virar.

No sé por qué empecé a hablarte de esto. ¿Por dónde andábamos? Ya, la
universidad. En 1989 ingreso a estudiar psicología y un poco más tarde a
militar en la UJC, al revés de la mayoría de mis compañeros, que por esos



años comenzaron a entregar el carnet. Yo era de los perestroikos, de los
pocos que creían en Gorbachov y tenían la ilusión de que el socialismo podía
ser reformado desde adentro.

En 1990 me pongo de novio y me voy a vivir con D. en un departamento
del Vedado, en la calle B y Calzada. Decidí especializarme en psicología del
mando, estrategias y modos de manejar equipos y cosas así, muy de los
gringos. Y apenas terminada la carrera, el año 93, me contrataron en Cubalse
como encargado de supervisar al personal de ventas. Llegué ahí recomendado
por Orlando Borrego, un tipo que fue amigo del Che y trabajó con él en el
Ministerio de la Industria; un hombre muy importante hasta que le dijo a
Fidel que no se conseguirían los diez millones de la zafra, razón por la que
incluso en los diarios lo convirtieron en caricatura de viñetas satíricas. Es
decir, yo era una especie de comisario que hacía informes sobre lo bien o mal
que trabajaban los vendedores de una de las tres grandes empresas del
Estado. Tenía un auto con chofer a mi disposición para recorrer las sucursales
y montón de veces me intentaron coimear, pero yo nunca acepté. En pleno
Período Especial, en todo caso, no me faltaba nada de nada, porque me
llegaban cajas de vino de regalo y todo tipo de mercancías mientras el normal
de la gente debía contentarse con comer moros y cristianos todo los días,
cuando no solo moros o solo cristianos. Por esa época comenzaron a
correrme una acusación de la que nunca me libré del todo: que yo pertenecía
a la Seguridad. Y buenas razones había para pensarlo, desde que era hijo de
un militar que trabajaba en eso hasta que resultaba inexplicable que un
pendejo de mi edad, sin amigos ni antecedentes en ese rubro, hubiera llegado
tan alto así de golpe. Hasta para mí lo era, y fíjate que llegué a sospechar de
mí mismo, mira lo que te digo, que quizás sin darme cuenta estaba siendo un
miembro de la Seguridad. ¡Incluso yo desconfiaba de mí, hermano! ¡No me
vas a decir que no es loco eso! Y lo más raro de todo es que a mí jamás me
interesó ni el poder ni el dinero. Te lo juro por mi madre. No me interesaba la



ropa ni nada de eso. Y fíjate que dentro de todo era bastante fiel, porque
pudiendo tener un ejército de amantes me pegué los tarros con apenas dos:
Jasmín, que era una blancucha de Las Villas con unas tetas enormes, quince
años mayor que yo, y R.C., por esos días la mulata más hermosa de La
Habana, y atento que no exagero, porque todos decían lo mismo. Sin ir más
lejos, perdí mi trabajo por culpa suya.

Lo que pasó fue que un día llegó a trabajar en Cubalse el hijoputa de
Arístides González (de ese sí te permito que pongas el nombre), que debe
haber medido un metro más que yo y tenía los brazos del grosor de mis
piernas, compadre, y no exagero; llegó a Compras mientras yo trabajaba en
Ventas y no pasó siquiera una semana cuando empezó a caerle encima a R.C.
descaradamente, a sabiendas de que yo me la comía, hermano. Muy
debilucho se me verá, pero no tenía por qué aguantarle esta jodedera.
Entonces me le acerqué un día y le dije que me pasaba de imbécil si le caía
encima a golpes, porque él me mataba y yo quedaba como el culpable de la
rosca, pero quería dejarle en claro que a mí nadie me metía el dedo en el culo,
de manera que mejor se fuera olvidando de R.C. y se buscara un cachalote de
su tamaño, y me importaba una pinga si por decírselo me ganaba unos
piñazos suyos. Si ese le parecía el camino correcto a él, pronto se enteraría
del mío para vengarme. La cosa, compadre, fue que en lugar de triturarme ahí
mismo se dio la media vuelta, y un ratico más tarde lo vi de nuevo junto a
R.C., cortejándola ya sin ningún disimulo. Para peor, el muy comemielda
llevó mi caso al Comité de Base de la Juventud, donde argumentó que en mi
desempeño laboral estaban primando los intereses personales por sobre los de
la Revolución. Me quiso cagar con el expediente. En cuanto me enteré de que
evaluaban mandarme a cosechar papas quince días a unos campos de Pinar
del Río, presenté mi renuncia a la empresa y dejé de militar en la UJC. Hasta
ahí llegó mi vida de gerente y de comunista.

Meses después volví a cruzarme con el maricón de Arístides González, y



estaba irreconocible. Había llegado vistiendo safaris y fumando unos tabacos
hediondos, y ahora se daba lija con ropitas importadas, cadenas de oro y
Cohibas.

Esto fue por 1998 o comienzos del año siguiente. Ahí terminé también con
la novia que tenía y me cambié a otro departamento en el Vedado, pero más
arriba, en la 25 casi esquina con Los Presidentes, donde a un amigo le
sobraba un dormitorio. Fue un período de jarana dura, compa, nos la
pasábamos templando, tomando ron, jalando cocaína y fumando marihuana.
Se encontraba de todo en ese tiempo. Bueno, ahora también, pero cuesta más.
El niño Elián liquidó la fiesta, ahí la cosa se puso más estricta. Pero a
comienzos de los 2000 yo me despertaba y lo primero que hacía era prender
un porro de hierba y recién ahí veíamos cómo continuaba la jornada. Tenía
ahorros, así que no me faltaba el dinero, y escribía poemas, y uno de esos se
hizo bastante famoso, aunque no se publicara; era muy poco lo que se
publicaba, de manera que los poetas inéditos y conocidos no eran ninguna
excentricidad, muy por el contrario, los poetas excéntricos eran los que tenían
libros de poemas. Excéntricos o lameculos, para ser más claros. El poema ese
estaba dedicado a Raúl Hernández Nová, un poeta que se había dado un tiro
pocos años antes.

En esa época hice trabajos publicitarios para Brascuba y volví a casarme,
bueno, no a casarme, porque mi único matrimonio de verdad es el que tengo
ahora. Fundé una página web de arte, la primera con cierta categoría que
existió en la isla, y como entremedio me había enganchado con una argentina
muy amiga de la hija de Rodolfo Walsh, comencé una antología de escritores
asesinados en dictadura. Me interesaba que el tema dialogara con lo que
pasaba acá de manera torcida. Por esas amigas argentinas tuve también
acceso a unos dineros italianos, fondos solidarios con Cuba de un grupo
llamado Cubasol que me entregaron en un maletín lleno de billetes viejos, de
liras, porque no existía todavía el euro. Una cosa que era lavado de dinero o



te juro que no sé qué era. Se trataba del equivalente a mil ochocientos dólares
que debía usar en la compra de computadores para la página de arte y que yo
llegué a cambiar, así como en las películas, al hotel Habana Libre. Puse el
maletín sobre el mesón de la recepción y apenas lo vio la señorita me pidió
que pasara a una sala que había en el costado. Ahí llegó un funcionario que
sin manifestar ni la menor sorpresa se puso a contar los billetes uno por uno,
y después de media hora contando transformó las liras a dólares y en realidad
no había 1.800 sino 2.132 dólares. ¿Y sabes por qué me acuerdo de la cifra
exacta? Porque convertí ese número en la clave para abrir la maleta que
compré al día siguiente en una tienda del hotel Cohiba, y más tarde en el PIN
de mi celular. Créeme, eso era una fortuna, compañero. Como yo el
computador lo tenía, hablé con un conocido de los tiempos de Cubalse que
trabajaba en Varadero para que me consiguiera dormitorios en el hotel Arena
Blanca, uno de los resorts recién abiertos en el balneario y donde existían
cupos para cubanos. Le dije que quería ir con mi novia, que entonces se
llamaba Irasema, mi madre y mis dos hermanas, un tremendo pingo de
hembras dispuestas a creer cualquier historia sobre el origen de la plata con
tal de que las sacara de paseo, no como mis amigos con los que cogía nota en
las esquinas, que apenas se emborrachaban, en lugar de agradecer,
empezaban a pedir explicaciones. Tú sabes, acá todos somos culpables hasta
que se demuestre lo contrario, y peor si es uno como yo, al que hasta los
amigos más próximos juran miembro de la Seguridad. Ellas, en cambio,
daban cachumbambé pa’ mi lado sin preguntar nada.

Mi conocido de la oficina de turismo me informó esa tarde que las
reservaciones para nacionales estaban llenas, pero había un grupo de
argentinos que acababa de anular las suyas, y si nosotros nos hacíamos pasar
por ellos, las podíamos usar. «Cerrado, compadre», le dije, y les advertí a las
mujeres que no podían abrir la boca en público, porque el único que sabía
fingir el acento argentino era yo. Y así nomás hicimos durante los diez días



que pasamos ahí, tendidos a cuerpo de rey, tomando ron de la mañana a la
noche y comiendo torres de carne y langostas muy mal preparadas, mientras
los demás mendigaban. Pero no estábamos para lamentaciones, hermano.

* * *

«Todavía, todavía» responden los cubanos si uno les pregunta, por ejemplo,
si ya pasó la guagua, si empezó la película o si llegaron los huevos. Lo dicen
mientras aguardan algo que no llega, pero que puede aparecer en cualquier
momento. Pronuncian «todavía, todavía» con aparente descuido, como si la
espera nunca fuera mucha. «Todavía», adverbio de modo que niega la muerte
sin festejar la vida, se repite dos veces, ya no para manifestar hastío como
debe haber sido en un comienzo, sino resignación. La esperanza de una
esperanza. La expresión conserva, sin embargo, un resto de optimismo
formal: ya viene, no se inquieten, ocurrirá, aunque no sea como uno espera ni
en el mejor momento. A ratos la voluntad de ellos parece no contar en lo más
mínimo. Lo político deviene, por tanto, algo religioso: ya pocos creen en el
redentor, pero una fuerza que los excede determina sus vidas. Si se corta la
luz, solo queda esperar que regrese. En las tierras de la Revolución,
extirparon la rebelión. Las fuerzas no chocan, se acomodan. En otras
palabras: encuentran el modo de habitar en el reino del «todavía, todavía».

* * *

Continúa Grillo:
El año 2005, como ya tenía cierta experiencia en informática, me ofertaron

el puesto de editor online en Cubahora, que fue la primera página de prensa
cubana en internet, nacida para la visita de Juan Pablo II. Ahí estuve un
tiempo y después me fui a la revista El Caimán Barbudo.

Un año después, El Caimán Barbudo sacó un número especial con ocasión



de una polémica que estalló al cumplirse treinta años del «Quinquenio Gris»,
y que fue la última gran discusión intelectual que hubo en Cuba tras el caso
Padilla. (El poeta Heberto Padilla fue detenido en marzo de 1971. Su libro
Fuera de Juego —«Di la verdad./ Di, al menos, tu verdad. / Y después / deja
que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la página querida, / que te tumben
a pedradas la puerta, /que la gente / se amontone delante de tu cuerpo / como
si fueras/ un prodigio o un muerto”— le costó la condena del régimen. Su
encarcelamiento provocó la reacción de importantes intelectuales de todo el
mundo que hasta entonces habían apoyado la Revolución. El escritor
Ambrosio Fornet denominó «Quinquenio Gris» a esos primeros años de la
década de 1970, cuando una inmensa cantidad de narradores, dramaturgos y
artistas fueron perseguidos por no cumplir con los «parámetros»
revolucionarios. Durante ese tiempo, burócratas estalinistas estuvieron a
cargo del Consejo Nacional de Cultura, órgano que se encargó de censurar y
marginar, entre otros muchos, a José Lezama Lima y a Virgilio Piñera).

Fue a propósito de la polémica que originó ese año la invitación a Pavón y
Quezada —miembros del CNC entre 1971 y 1976— a un programa de
televisión llamado Impronta que publicamos un número con la portada gris y
una pantalla de televisión al centro donde participaron varias voces
disidentes. Ese número fue revisado con lupa, tanto así que el mismísimo
Fernando Rojas —el viceministro de Cultura— se encargó de presentarlo.
Las disquisiciones en juego rondaban la pregunta hecha por Vargas Llosa
respecto del Perú en Conversación en La Catedral, solo que aplicada a
nosotros: ¿Cuándo se fregó la Revolución? Yo te diría que para muchos acá
esa es la pregunta de las preguntas, y si bien yo me declaro socialista y
revolucionario, creo que el problema tiene nombre y apellido: Fidel Castro.
Porque una cosa es desear el socialismo y otra muy distinta aplaudir una
autocracia. Pero esto aquí no se puede decir en voz alta, porque ese hombre y



la Revolución y el país entero terminaron confundiéndose. Todo leña del
mismo palo, man.

Poco después se encargaron de hacer desaparecer hasta el último rastro de
esta polémica. Para mediados de 2007 ya nadie quería tocar el asunto.

Fue precisamente en una fiesta organizada por mis amigos de El Caimán
que conocí a la Jacque, mi actual y única esposa por ley. De todas las que han
sucumbido a este cuerpo flacuchento, solo a ella la he amado
verdaderamente. No fue así desde el comienzo, porque primero vino el odio y
después el amor. Algo estaba hablando acerca de los dibujos de Ares que
acabábamos de ver, cuando ella, a quien no había conocido jamás de los
jamases —y a quien todavía ni veía, porque estaba a mis espaldas—
murmuró que representaban exactamente lo contrario que decía yo.
«¿Cooómo?», pregunté dándome media vuelta. «Mira, chico, si tú piensas
que esa lengua que le tapa los ojos al mono habla de la censura, es que no
entiendes nada de nada, porque lo que hace ahí esa lengua larga es reírse de
los que hablan demasiado, como tú». De ese modo la Jacque se ganó al
auditorio, que estalló en una carcajada a costa mía, y si no le tiré la cerveza
que tenía en la mano fue porque en mi casa me enseñaron que a las mujeres
se las respeta más que a los ángeles, o sea, si hubiera sido un ángel se la tiro
sin dudarlo. Y mientras más se me notaba la furia, compadre, más se reían
esos hijoeputa. Volví a verla meses después, cuando ya me había calmado, y
ahí nos reímos los dos juntos y, tú sabes, si la risa no espanta, calienta; esa
misma noche terminamos templando en la terraza. Yo me había propuesto,
eso sí, no volver a emparejarme mientras pudiera comer sin ayuda, y se lo
dije, de manera que dejamos de vernos por no sé cuántos meses que pasé de
curda en curda, hasta que me caí borracho del techo en otra fiesta de El
Caimán Barbudo, donde ya era jefe de redacción. Al recuperar la conciencia
estaba en el hospital Hermanos Ameijeiras, y ella fue lo primero que vi
cuando abrí los ojos. La cabeza se me había roto como un melón, y quién



sabe qué me metió adentro mientras yo estaba con el tec, pero la cosa es que
al salir me cogió un amor inexplicable por ella, y le pedí matrimonio y me la
llevé a vivir a Regla, tierra de babalaos, a la casucha que tú conoces. Le dije
«que me la llevaba donde los brujos porque me había embrujado», pero la
verdad es que un hermano de mi papá recién jubilado estaba por dejar su casa
ahí, así que la tomé. Como soy periodista acreditado por mi cargo en El
Caimán, me dejan tener internet, de modo que trabajo sin problemas desde
allá. Solo vengo a hacer clases a la universidad, y algunas veces me tomo
unas cervezas con amigos.

La verdad es que me quedan pocos amigos. Mis compañeros de generación
se han ido casi todos. De mi curso en la escuela Lenin, que yo sepa, siguen
acá Salvador Quevedo, al que le gritábamos de un lado al otro del patio: «¡no
puedo creer lo que vedo!» ¿Y sabes a qué se dedica ahora el hijoeputa?
¡Proctólogo! Te lo juro. ¿Qué vedo? Anos negros, compadre. También se
quedó el «Madriguera» Dorticós, que prepara mojitos en el Meliá Cohiba.
Otros andarán comiendo pingas para llenar la olla, pero mis amigos de
verdad, los que entonces leían los mismos libros que yo y veían las mismas
películas y cogíamos nota juntos, esos se fueron hace rato. Yo también me
fui. No tan lejos, pero me fui. Me gusta tener que tomarme el barquito para
llegar a la casa, el problema es que si se me va el último estoy obligado a
quedarme acá, y eso a Jacque no le gusta nada. Mucho menos ahora. Ya tú
sabes. (En diciembre de 2014, días antes de que Raúl Castro y Barack Obama
comunicaran la voluntad de Cuba y Estados Unidos de restablecer las
relaciones diplomáticas, Jacque sufrió un infarto cardiaco. Le pusieron tres
bypass, pero quedó débil. Ahora habla con poca fuerza, pareciera que se
ahoga y aunque intenta divertirse cada vez que el resto lo hace, su risa asoma
demasiado delgada para creerle.) Después del segundo infarto quedó muy
asustada. Si salgo me llama todo el tiempo. A veces se ahoga, o le vienen
dolores, y come tan poco que hasta su pelo perdió el color, Pato, y no



exagero, no, no, me quedo corto. Ya se me olvidó cuándo fue la última vez
que singamos, y antes era entre diariamente y cada dos días; si no le he
pegado en los tarros, compañero, es porque a ella sí le debo respeto y más
que respeto, Obatalá lo sabe, y Oshun, y la Virgen de la Caridad del Cobre…
Pero no te creas que no lo he pensado. Yo no puedo morir con ella.



PONTÍFICE

Sábado 19 de septiembre de 2015

A las cuatro de la tarde, aterrizó el papa Francisco en La Habana. Para verlo
pasar me instalé en la avenida Boyeros, que es la que comunica el aeropuerto
con la Plaza de la Revolución, donde mañana a las nueve el pontífice
celebrará su primera ceremonia pública. A la altura de la calle Vento —frente
a una fábrica de galletas que deslinda con un inmenso basural conocido como
«El Bote», donde familias miserables viven recolectando porquerías—
llegaron decenas de guaguas repletas de gente a recibirlo. Se trataba, en su
gran mayoría, de trabajadores acarreados desde sus puestos de trabajo a los
que les entregaban banderitas cubanas y vaticanas para dar la bienvenida a Su
Santidad. La espiritualidad cristiana reinaba por su ausencia. Nadie cantaba,
nadie rezaba y nadie llevaba carteles propios para demostrar su devoción.
Una leyenda escrita en el muro principal de la cuadra parecía dar la respuesta:
«Con los CDR no hay tregua Compay».

Hombres y mujeres con una tarjeta colgando del pecho que decía
«Protección de Vía» se encargaban de impedir que la gente bajara de la
vereda a la calle: «¡Todos sobre la acera! ¡Hay que subirse al contein!»,
gritaban a quien osara bajar un pie de la cuneta. A mi lado, un hombre tenía
su radiotransmisor encendido: «Este viaje del papa a Cuba y los Estados
Unidos —escuché decir al locutor de radio Rebelde— es un solo recorrido
que comienza en La Habana, Holguín y Santiago, para continuar en
Washington, Nueva York y Filadelfia». Federico Lombardi, director del



Centro Televisivo Vaticano y de radio Vaticano, reconoció que si el Santo
Padre hacía esta gira no era por razones evangélicas cualesquiera, sino por la
participación protagónica que le competía en las conversaciones de
abuenamiento entre ambos países. Le preguntaron si el Papa se reuniría con
disidentes, y sin descartarlo aclaró: «cuando su santidad habla, lo hace para
todos sin distinción».

Le comenté a una vecina de espera que este cura —el Papa— ya me estaba
dando dolor de pies, y la mujer, que vestía un uniforme de blusa celeste y
falda azul, se llevó el dedo a la boca y lo sopló para que me callara. Se reía,
en todo caso.

A eso de las cinco y media de la tarde pasó Francisco en su papamóvil —
un Peugeot adaptado por los cubanos para la ocasión que sacó comentarios de
orgullo entre los asistentes locales— exhibiendo una sonrisa pareció liberar a
la concurrencia, porque apenas nos dejó atrás corrieron todos hacia las
guaguas para no quedar sin asiento.



El papa Francisco, en su visita a la isla, saluda a los fieles apostados en avenida Boyeros.

Plaza de la Revolución
(Domingo 20 de septiembre de 2015)

En La Habana hay tan pocos autos, que no es difícil adaptarse al bloqueo de
calles que ha impuesto la visita de Francisco. Los desvíos no generan
atochamientos sino, a lo más, un agradable espectáculo de muchachas
policías, mulatas y delgadas, que vistiendo unas minifaldas encantadoras y
unas armas que en sus cinturas parecen de mentira, ordenan a los conductores
tomar las vías alternativas y a los caminantes, obsesión algo más absurda,
subir a las veredas pese a que las calles están cerradas y vacías. «Ay, señorita
—le dijo a una de ellas un hombre de ochenta años, cuando a las 7.30 de la
mañana avanzábamos bordeando el cementerio Colón, camino de la Plaza de
la Revolución—, ojalá usted me cargara hasta donde está el Papa». La joven
policía, que apenas superaba los veinte, le respondió sonriendo: «Si pudiera,
lo haría, señor, pero no pueeedo». Y el hombre suspiró: «¡Qué pena más
grande!»

A esa hora, los Ladas de los policías pasaban dejando individuos de civil
en las esquinas. Acá no es ningún misterio que cualquier aglomeración
humana cuenta con un porcentaje de miembros de la Seguridad entre sus
presentes, y la visita del Papa ha implicado un gran despliegue de ellos. A las
Damas de Blanco les impidieron asistir. (Berta Soler, su máxima dirigente,
aseguró que de todos modos esta visita no servía en nada a su causa, porque
el Papa está detrás de las conversaciones con Estados Unidos, y en dichas
tratativas no se había condenado las violaciones a los derechos humanos.) La
«bola» hablaba de un número impreciso de detenidos y «personajes
conflictivos» a los que no dejaron salir de sus casas ese día.

La misa debía comenzar a las nueve de la mañana, pero ya a las ocho y



cuarto el locutor, que por el tono de voz y el tenor de sus comentarios parecía
ser cura diocesano, avisó que el papa Francisco estaba en la plaza. Recorrió
en su papamóvil las primeras filas de espectadores, y luego se acercó a darle
la bendición a un grupo de gente enferma congregada cerca del escenario.

Poco antes de la hora presupuestada, comenzó la ceremonia. El frontis de
la Biblioteca Nacional, a uno de los costados, lo cubría un gran lienzo con la
imagen de Cristo y la leyenda «Vengan a mí», monumental, casi tanto como
el rostro de Camilo Cienfuegos esculpido en fierro sobre el frontis del
edificio del Ministerio de Comunicaciones diciendo «Vas bien Fidel», o el
del Che Guevara en el del MININT con el lema «Hasta la Victoria Siempre».
Era un contexto raro para una misa. Comentaristas suspicaces resaltaron que
el Papa estaba sentado a la izquierda del Che y no «a la derecha del Padre»,
que es donde la Biblia ubica a Jesucristo.

La Plaza de la Revolución no mostraba manchones vacíos, aunque había
espacio entre los feligreses, que no siempre eran feligreses. Pocos se sabían
de memoria las oraciones de la liturgia y solo un escaso porcentaje la seguía
con genuino sentimiento religioso. Seguramente en las primeras filas esa
emoción era más intensa, pero al centro de la plaza los recostados de
cansancio superaban a los devotos de rodillas. De estos últimos, vi solo a una
mujer costarricense con su bandera como capa en la espalda orando con los
ojos cerrados. «Los cubanos —me dijo una a la que interrogué al respecto—
somos más noveleros que católicos». Quería decir que habiendo una historia,
a los cubanos les gusta estar ahí.

Muchos esperábamos que el Papa aludiera de algún modo a la realidad
cubana, ya fuera para cuestionar el estado de las libertades o solidarizar con
la Revolución criticando el materialismo del mundo contemporáneo. Se
limitó, en cambio, a hacer una prédica evangélica, apostillando la lectura de
San Marcos: «Jesús preguntó a sus discípulos qué discutían en el camino —
comenzó diciendo Francisco— pero ellos no quisieron responderle, porque



les dio vergüenza. Habían estado hablando de quién era el más importante».
Después dijo que a Jesús le gustaba descolocar con sus preguntas, y quizás
ahí estuviera la clave para entender su prédica, aunque cuando agregó que «el
cristiano está invitado a servir a los otros y no servirse de los otros, de
manera concreta, cotidiana y próxima», se entendió que hablaba en contra de
las ideologías. Algunos comentaron que sus actividades negociadoras no
podían verse dificultadas por declaraciones para la galería: que a la galería le
habla como cura y solo en privado actuaría el político. De hecho, hizo apenas
una mención contingente mientras ofició en la Plaza de la Revolución, y fue
para recordar la necesidad de paz en Colombia. Se refería, esta vez, a las
negociaciones entre las FARC y el gobierno colombiano que, para entonces,
llevaban tres años realizándose en La Habana. Hasta último minuto seguía en
pie —todo esto guardado en estricto secreto— la posibilidad de que el Papa
se reuniera durante esta visita con los comandantes del grupo guerrillero, el
presidente Juan Manuel Santos y Fidel Castro, todos juntos, para
posiblemente anunciar un compromiso de paz. Fueron, al parecer, los obispos
de Colombia quienes sostuvieron que sería absurdo ceder de tal manera
mientras las FARC no realizaran un gesto rotundo de arrepentimiento.
Finalmente esa reunión quedó en nada, pero no la intención papal de
involucrarse en el asunto. Es de imaginar que este Papa entiende ambos
procesos como parte de un mismo capítulo que se cierra. Con Raúl y Fidel,
en cambio, sí se reunió, y aunque sucedió lejos de todo testigo, desde el
gobierno informaron que Francisco intercambió libros con el líder histórico.
Algo especial ha de tener este régimen que los últimos tres príncipes de la
Iglesia han venido a visitarlo. Tal vez sea que, más allá de sus pecados, no le
resulta extraña la palabra fe.

Morón



Esa misma tarde, después de la ceremonia en la Plaza de la Revolución,
partimos con Jon Lee Anderson a encontrarnos con Gerardo. La idea era
seguirle los pasos al Papa en su gira por la isla, y Gerardo sería nuestro
chofer. Jon Lee se ha especializado en perseguir guerras y dictadores para
escribir sobre ellos, de modo que no conseguía disimular lo poco excitante
que le resultaba ir tras el Santo Padre. Para realizar el viaje, Gerardo no llegó
en su vehículo de siempre, sino en un auto japonés que había arrendado el día
antes. Tras reunir el grueso del dinero que necesitaba para cambiar el motor
de su Lada, se lo entregó al chapistero. La reparación debía tardar
aproximadamente seis meses. Las piezas no se conseguían de golpe y «esto
de volver nuevo un auto viejo toma tiempo».

Como era oriundo de Morón, nos propuso que el primer tramo lo
hiciéramos hasta esa ciudad, donde según él vivían las mujeres más hermosas
de Cuba. Su intención no era encontrarse con la familia, sino aprovechar la
escala para «combinar» algo con una jeva de ahí. Cuando no estaba pensando
en sexo, Gerardo no pensaba en nada.

Llegamos a Morón a las seis y media de la tarde. El mayor atractivo
turístico de este pueblo es la inmensa estatua de un gallo de cemento gris, en
recuerdo del Gallo de Morón, protagonista de una historia popular sevillana
que nada tiene que ver con la tradición de este lugar. Si el principal
monumento es el gallo, su núcleo histórico es la estación de trenes y su centro
social el hotel Islazul, donde llegamos al atardecer.

Las habitaciones costaban quince CUC por persona y estaban desprovistas
de toda sofisticación: medio rollo de papel higiénico en el baño, los muros
despintados, ducha sin agua caliente, y cierto aire de hotel abandonado que,
al poco rato, ya no era tal. Es increíble cómo un par de pinceladas bastan para
que un cuadro cobre vida. El asunto es que dejamos nuestros bolsos en los
cuartos y bajamos rápido a comer algo, pues no habíamos almorzado.
Después de cenar y beber un par de cervezas, Jon Lee, que había llegado a



Cuba el día antes desde Inglaterra, regresó a su habitación para dormir y
pasar el jet lag. A la mañana siguiente debíamos partir muy temprano a
Holguín, donde el Papa tendría su segunda actividad pública en la isla. A mí
me movía la esperanza de ver algún tipo de protesta o explosión popular
aprovechando su visita, tal como había sucedido en Chile cuando Juan Pablo
II visitó el país en tiempos de Pinochet. Pero nada por el estilo aconteció en
Cuba.

En cuanto terminamos de comer, Gerardo me pidió que lo excusara porque
debía recoger a una amiga que lo tenía «con guayabitos», «una jevita para
morirse en sus brazos, asere», me dijo antes de partir corriendo. A esa misma
hora comenzaron a llegar al hotel algunas chicas, solitarias, y otras con sus
respectivos novios. Ellos bebían cerveza y ellas jugos en caja, con bombilla.
Eran todas niñas de dieciocho años, recién salidas del colegio, algunas de un
poco más, con polleras minúsculas o pantaloncitos cortos, juguetonas, con
ganas de divertirse. Me instalé en la puerta del hotel a verlas llegar en
carretas con luces de colores, bajarse como princesas de utilería, con mucho
dorado en el caso de las negras y colores fluorescentes en las blancas, y
cuando estas Cenicientas pasaban junto a mí, el único extranjero a la vista,
me clavaban los ojos y parpadeaban sonriendo, o tiraban besos estirando los
labios, o me llamaban con la mano: «Y usted, ¿no quiere divertirse?», «tan
lindo y tan solito», «ven acá, chico, ven acá». Las lolitas que se bajaban de
esas carrozas a pedales o empujadas por una moto, tenían todas más o menos
la misma edad, salvo una o dos de treinta, regordetas, que las ofertaban. «¿Ya
decidiste cuál te gusta? Esa mulatica de la escala no está nada de mal. ¿Le
digo que venga?» Apenas le contestaba que no, me pedía algo: un café, una
gaseosa, unas papas fritas.

La mayoría de los hombres se quedaban alrededor de la escalera de la
entrada. Si uno quería ingresar al hotel —que tiene por lema «Disfrute sin
Límites»—, era obligatorio registrarse en la recepción, «porque así nos



aseguramos que no entren menores de edad», me dijo el conserje cuando le
pregunté para qué lo hacían.

En la parte posterior del hotel había una discoteque donde unas se juntaban
a conversar y otras andaban al aguaite, igual que las muchachas del hall.
Había parejas que bailaban reggaetón alrededor de unos parlantes inmensos.
En Cuba todavía se puede fumar en todas partes, incluso adentro de una
discoteque. En ese sitio no había ni rastros de la música revolucionaria: no
salía de los parlantes ni de las ilusiones de esos jóvenes con un mogote de
pelo sobre el cráneo y tatuajes góticos en el cuello y los brazos —nada muy
distinto de lo que se ve a lo largo y ancho del Caribe—, y ojalá una cadena de
oro o pulseras de oro o incluso un diente de oro, todos «ojalás» muy
improbables en una provincia de la Revolución donde el oro no abunda. Ellos
cumplían a la perfección el estereotipo del delincuente neoyorquino, solo que
aquí tenían mirada pueblerina. No había drogas de ninguna especie en esa
discoteque, ni abundaban los borrachos odiosos. Ellos ni saben todavía que la
isla se está abriendo y bailan esa música sin imaginar que en otras partes
jóvenes como ellos la escuchan intoxicados, con sus cuerpos en la tierra y sus
mentes en la estratósfera. Nunca han visto la heroína ni el ácido ni el éxtasis.
Quizás la cocaína apareció alguna noche durante los ochenta, antes del
fusilamiento del general Ochoa, porque después comenzaron a perseguirla
como si su tráfico fuera la semilla de todos los males, cosa que efectivamente
ha sido en muchos países del continente.

A Holguín llegamos tarde. En este país cuesta cumplir un itinerario. Son
muchísimos los elementos fuera de control, como diría Nicanor Parra,
«demasiadas las variables ocultas». El asunto es que llegamos a Holguín
cuando la misa estaba a punto de acabar. Buena parte de ella la escuchamos
por radio Rebelde, que la transmitió completa, mientras íbamos por la
carretera. Su voz ancla, Aroldo García, repetía las frases más destacadas del
Papa con una reverencia que consternaba. «Lo importante según el Papa»,



decía él, «es no quedarse en las apariencias y lo políticamente correcto, hacer
del traidor un amigo, porque Dios busca la salvación de todos sus hijos», y
todo esto lo escuchábamos mientras a la salida de los pueblos que íbamos
atravesando se leían carteles del tipo «Todo dentro de la Revolución, nada
fuera de ella. PARTIDO ÚNICO». Resultaba harto ridículo ir escuchando
una misa católica por radio Rebelde.

Ni un solo vehículo circulaba por el centro de Holguín, para no obstruir el
paso del papamóvil. Parecía un pueblo fantasma con pequeñas
aglomeraciones de vida en un par de esquinas. Nosotros vimos al Papa
levantar el brazo desde uno de esos piquetes, y seguimos camino. Queríamos
pasar a conocer Birán antes de llegar a Santiago. Birán: el Belén de esta
historia.



BIRÁN

«¿Quién creería que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho años, por
mano de una mujer de 30, fue lo que decidió mis inclinaciones, gustos y pasiones por
todos los días de mi vida y precisamente en el sentido contrario al que uno podría
naturalmente imaginarse?».

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Las confesiones

«Yo nací en una finca. Hacia el centro norte de la antigua provincia de Oriente, no
lejos de la bahía de Nipe, y cerca del centro azucarero de Marcané. El lugar se llamaba
Birán. No era un pueblo, ni siquiera una pequeña aldea; apenas unas casas aisladas
[…]. La casa de la familia estaba allí, a orillas del antiguo Camino Real, como
llamaban al sendero de tierra y fango que iba de la capital del municipio hacia el sur.
Los caminos eran entonces grandes fanguizales. Se iba a caballos o en carretas de
bueyes. No existían aún vehículos motorizados, ni siquiera luz eléctrica. Cuando yo
era pequeño nos alumbrábamos con velas de cera y lámparas de kerosén […]. Yo
recuerdo que, cuando tenía tres o cuatro años, las vacas dormían debajo de la casa. Las
llevaban ahí al anochecer. También allí se ordeñaban, amarrándolas a algunos de los
pilotes. Había, igual que en Galicia, debajo de la casa, un corralito con cerdos y aves.
Por allí se paseaban gallinas, patos, guineas, pavos, y hasta algunos gansos».

IGNACIO RAMONET, Fidel Castro. Biografía a dos voces.

«En mi memoria están la panadería, la tienda, el correo, casi todo lo que había: los
árboles frente a la tienda, frente a la panadería, la escuela, la gente que vivía frente a la



escuela, el lugar donde peleaban los gallos […], una fonda donde comían los
trabajadores […] y las casuchas de guano de los haitianos, los barracones donde ellos
vivían. […] casi no había mujeres entre ellos y una mujer era compartida por varios.
[…] Aquellos trabajadores haitianos eran mucho más económicos que los esclavos
para las empresas norteamericanas y para los terratenientes. […] Se alimentaban con
boniato, algún maíz tostado, granos y tubérculos; carne no consumían prácticamente
nunca, ni leche. A veces comían bacalao salado que trasladaban en barriles desde
Noruega. Vivían en condiciones terribles. […] Desde temprana edad percibí una
situación diferente: yo no tenía necesidades materiales, no tenía hambre, todo
abundaba; no se carecía de nada […]. El cultivo comercial principal de mi padre era la
caña, y la producción dependía más o menos de cómo se comportaba la demanda de
azúcar en el mundo. Después de la Primera Guerra Mundial sé que hubo un período de
precios muy altos, lo oí decir. Le llamaban la Danza de los Millones. […] Las suyas
serían unas 600 hectáreas sembradas solo de caña […].

»Birán se encontraba rodeado de grandes centrales azucareros, empresas
norteamericanas dirigidas por administradores, cuyos propietarios permanecían en
Estados Unidos, en Nueva York. […] Yo oía hablar de algunos misters: el mister del
central Preston (Morey), de la United Fruit Company; mister tal y mister cual, muy
importantes; algunos norteamericanos vivían en el central Miranda Sugar Company
[…] dueña de más de 150.000 hectáreas; pueden haber sido 200.000. […] Ellos
instalaban los centrales, las líneas de ferrocarril, y establecían sus funcionarios, sus
empleados. […] Las autoridades estaban totalmente al servicio de la administración
del central y de los terratenientes. […] No oí a mi padre quejarse de los
norteamericanos, más bien los trataba con amistad y respeto. […] Yo me separé de ahí
desde que ingresé a la Universidad hasta el año en que murió mi padre, en 1956. […]
Al morir mi padre estoy ya en la Revolución, en México».

KATIUSKA BLANCO,
Fidel Castro Ruz, Guerrillero

del Tiempo. Conversaciones con el líder
histórico de la Revolución Cubana.

«Birán fue mi Aracataca», le dijo un día Fidel a su amigo Gabriel García



Márquez. Según Jon Lee Anderson, «esos fueron grandes amigos porque
vivieron infancias parecidas». Fidel niño deambuló por ahí en su caballo
Careto, echándole tiros con un rifle a las palomas perdiz, a los cabreritos de la
ciénaga, a los jutía conga y a las serpientes, casi siempre por simple
diversión, como cuando reventó a balazos una culebra majasito bobo en los
bordes de la valla de gallos. Su madre, que aprendió a leer de adulta porque
nunca fue a la escuela, y que antes de casarse fue la cocinera de su padre, era
la encargada de la disciplina —«hay que acostarse, nos decía»— y de recetar
ungüentos y cocimientos que guardaba en el «cuarto de las medicinas»:
purgante de aguas de Carabaña —«suave, pero efectivo»—, aceite de ricino
para las trancaderas —«luego supimos que uno de los métodos que utilizaba
la policía de Batista, en su primera etapa, era darles purgante de aceite de
ricino a los opositores»—, malta de cebada, vitaminas, aceite de hígado de
bacalao y emulsión de Scott para la hinchazón y unos masajes a la altura de la
columna si continuaban los dolores intestinales. Para los riñones, la señora
Lina Ruz recomendaba el guizazo de Baracoa, y el sarampión lo combatía
con un cocimiento de la pelusa del maíz. «Creía también en los espíritus, en
los fantasmas. Si un gallo cantaba tres veces y nadie le contestaba, aquello
podía ser una desgracia; si una lechuza pasaba de noche y se escuchaba su
vuelo y el graznido, entonces eso podía traer desgracia; si se caía un salero y
se rompía, también era malo», contaba Fidel.



En esta casa ubicada en Birán nació Fidel Castro Ruz, el 13 de agosto de 1926.

Birán pertenece a la provincia de Holguín y está entre Palma de Soriano —
donde se come el mejor cerdo de Cuba a orillas de la calle— y Mayarí.
Nosotros llegamos al final de la tarde y encontramos el portón abierto. Lo
único que hay ahí es la finca de los Castro, y el hombre que nos recibió —un
mulato de dos metros y ciento cincuenta kilos que lo encorvaban como a un
exboxeador de peso pesado— hacía las veces de capataz. Su familia era de
ahí y él aún conservaba recuerdos de infancia, cuando Birán no era el lugar
de peregrinaje al que rara vez llegan peregrinos, sino la cabeza de un ingenio
azucarero y maderero, mitad propiedad de don Ángel Castro y mitad tierras
arrendadas por él a los norteamericanos, los únicos compradores de su
producción.

A la entrada del predio, lo primero que se ve son las casas construidas con
hojas de palma y piso de tierra de los haitianos, dispersas entre las sombras
de un parque con árboles enormes. Son cuatro o cinco bohíos arreglados con



atención museística, pero que dan una idea de la pobreza que allí se vivía. El
lugar es plácido —y no vimos a nadie más que nuestro guía mientras
permanecimos ahí—, aunque está en medio de campos incultivados, lomosos,
con palmas reales, y solo cada tanto alguna plantación de azúcar. En tiempos
de don Ángel, sin embargo, estuvo todo plantado.

Sus cañaverales estaban rodeados por los de la United Fruit y los de la
Miranda Sugar Company. Don Ángel era un hijo de campesinos pobres de
Galicia al que mandaron a pelear a Cuba como soldado español para la última
guerra de independencia, en 1895. Era bastante bruto —aunque, afirman,
también generoso—, muy poco instruido —analfabeto hasta la adultez— y,
sin embargo, la casa patronal es una construcción moderna, más cercana al
estilo norteamericano de sus ingenieros que gallega, como le gustaba decir a
Fidel. El fundo conserva una clara estructura feudal. Tiene un cementerio
familiar, donde hace poco enterraron a Ramón, su hermano mayor, escuela,
correo y valla de gallos. También está la pulpería, donde los campesinos
gastaban las fichas que recibían de salario para comprar el alimento. Como
por sus territorios pasaba una carretera —el Camino Real—, hubo un tiempo
en que don Ángel instaló un hotel para viajeros.

Al interior de los límites de Birán, los Castro eran amos y señores.
—Este lugar —le comenté a Jon Lee, que está escribiendo una biografía de

Fidel Castro y por primera vez se hallaba ahí— dice mucho de tu personaje.
A continuación le hablé de mi abuelo paterno, Sergio Fernández, que tenía

un campo en Melipilla, a menos de cien kilómetros de Santiago de Chile,
aproximadamente la misma distancia que separa a Birán de Santiago de
Cuba. Le conté que al interior de sus terrenos también vivían sus inquilinos, y
que si bien él era un conservador de tomo y lomo, se sabía el responsable de
ellos.

—Mi abuelo les daba casa —le dije a Jon Lee—, y si alguno se enfermaba
lo llevaba al hospital o le conseguía un médico. Él procuraba también que los



hijos de sus trabajadores fueran a la escuela, y a medida que los campesinos
iban envejeciendo, les compraba tumbas en el cementerio. El patrón de fundo
—continué— cuida de sus empleados como si fueran sus hijos ilegítimos.
Cree conocer sus necesidades mejor que ellos mismos, pero no es como ellos.
No le preocupa la riqueza, porque él es la riqueza, y no hay ningún bien
material, salvo su señorío, que le interese tanto como la religión. Fidel fue
jesuita y patrón, y lo único que cambió más tarde fue su cristianismo por la
Revolución, lo que, a decir verdad, no es tan diferente. Alrededor de su
hacienda, por si fuera poco, estaban las empresas norteamericanas. Su padre
hacía y deshacía al interior de sus territorios, pero dependía enteramente de
las decisiones de sus vecinos todopoderosos para sobrevivir. Birán era una
isla sometida a las normas mercantiles del imperio yanqui. ¿No será que, a
final de cuentas, el gran logro de Fidelito fue expandir los límites del señorío
de su padre? Mal que mal, al mando de Cuba intentó alcanzar una cosecha
heroica en la zafra de los diez millones, se abocó a criar la vaca perfecta,
ordenó el cultivo de gansos cuando probó el foie gras y supo cuánto costaba,
decidió el uso de la bicicleta para el Período Especial y repartió ollas
arroceras con el fin de mejorar la eficiencia energética. ¿No habrá algo en su
enfrentamiento irrenunciable a los Estados Unidos que proviene de la
subyugación de Birán a la United Fruit? ¿No se convirtió acaso Fidel en el
patrón de un fundo del tamaño de un país? ¿Y no se parece, en gran medida,
su preocupación por los habitantes de la isla a la de mi abuelo por sus
inquilinos?

—Maybe —contestó Jon Lee—, pero se viene una lluvia que no me gusta
nada. Vámonos de aquí, huevón.

Recién empezaba a caer la tarde cuando la tormenta lo oscureció todo de
golpe. De manera repentina, el agua era tanta que el auto chocaba con el
cauce de los esteros que, sin advertencia, cruzaron la carretera. El estallido de
los truenos interrumpió nuestra conversación. Callamos para que Gerardo



pudiera concentrarse, mientras las explosiones borraban el entorno, las cañas
de azúcar, las palmeras reales y el trazado del camino. Solo se escuchaba la
lluvia entre trueno y trueno. Fue un rayo que cayó en el techo del auto el que
nos sacó de la mudez. Algo parecido a un martillazo sobre nuestras cabezas y
una luz incandescente, breve, a todo nuestro alrededor, como si un guajiro
nos hubiera lanzado un peñasco mientras otro nos tomaba una foto.

—¡Coño, llegaron los yanquis! —gritó Gerardo.
El auto no se detuvo: dio unos brincos y siguió adelante. Media hora

después, como si nada de esto hubiera pasado, llegamos a un Santiago seco y
caluroso. Muchas calles estaban cerradas, porque ese día había aterrizado el
papa Francisco en la ciudad. Los desvíos nos llevaron hasta barrios llenos de
negros que bebían en la calle, según Jon Lee con cara de drogadictos y, según
Gerardo, de delincuentes. Yo había estado en ese sitio unos meses antes, y les
insistí que esta ciudad era segurísima, casi un pueblo sin secretos, pero ellos
querían salir rápido de ahí. De pronto, vimos un perro saltando sobre la
espalda de un hombre, mordiéndole el cuello. Entonces Gerardo viró en la
primera bocacalle y sentenció: «¡Ahora mismo nos vamos!». Yo creo que ese
clima lo causó el rayo, porque al día siguiente, caminar por esas calles era un
relajo.

La tumba de Fidel

Nos levantamos antes de que amaneciera para llegar a la misa que realizaría
Francisco a las siete de la mañana en la basílica de la Virgen de la Caridad
del Cobre, patrona de Cuba. La imagen de esta Virgen, que fue rescatada del
agua en el siglo XVII por dos indios mientras buscaban sal, habita hoy en la
cima de un cerro rodeado de lomas boscosas, a unos treinta kilómetros de
Santiago. Caminábamos cerro arriba cuando el sol comenzó a asomar por
entre esas colinas. Eran pocos los peregrinos, por lo que no tuvimos



problemas para llegar a los pies de la escalera de la iglesia, todavía sin llenar
mientras el Papa comenzaba la ceremonia. Gran parte de los presentes eran
miembros de la Seguridad que deambulaban, usando sus clásicas guayaberas
blancas, en ese ambiente campesino. Cada tanto, sonaban más fuerte los
gritos de los gallos que las palabras del sumo pontífice saliendo por los
parlantes: «La devoción a la Virgen del Cobre no se interrumpió nunca en
tiempos de dificultad. Fueron las abuelas quienes mantuvieron esta devoción.
Ahora vemos su rostro y reconocemos lo revolucionario de la ternura y del
cariño», aseguró Francisco entre los gritos de los gallos mañaneros. A
continuación habló del cariño que acontece en lo cercano, no en los grandes
discursos, sino en los gestos próximos.

En Santiago de Cuba, la cuna de la Revolución —aquí fue la toma del
cuartel Moncada y en esta zona desembarcó el Granma con sus ochenta
guerrilleros—, Francisco exponía su desdén por las ideologías políticas,
abrazando ese discurso de cura de pueblo que siempre saca de apuro en los
escenarios provincianos: «La revolución es personal y pasa por la bondad
individual, no de la ideología», concluyó.

Según Gerardo, el pontífice imaginaba que la población de ahí vivía para el
comunismo, «pero eso, compadre, es una locura. A esta gente lo único que le
preocupa es la sobrevivencia, aunque de ternura y cariño sí entienden. Ya tú
sabes de la fama que tienen las santiagueras, ¿no?».

Esa noche, Gerardo nos dio una clase de seducción rápida en el restaurante
donde cenamos. La garzona, una mujer de más de cincuenta, esperaba de pie
que eligiéramos uno de los tres platos disponibles, cuando él va y le dice:

—¿Y tú? ¿De dónde sacaste ese culo?
La mujer, primero sorprendida y luego encantada, le sonrió. Acto seguido,

nuestro amigo le pidió que pensara un número del uno al diez, con los ojos
cerrados, y la señora le hizo caso. Entonces le preguntó:

—¿En qué número pensaste?



—En el tres.
En ese instante, Gerardo se llevó las manos a la cabeza como si fuera a

llorar de emoción, y le dijo:
—Coño, mujer, no puedo creerlo, esto es una bendición: ¡es el número que

yo pensé! ¿Qué tú haces más tarde?
Con Jon Lee queríamos saber si era verdad que estaban construyendo en el

cementerio de esa ciudad la tumba de Fidel, rumor que desde hacía algún
tiempo circulaba entre gente «bien informada». Se suponía que el
comandante había decidido enterrarse ahí, en el cementerio Santa Ifigenia de
Santiago de Cuba, junto al mausoleo de José Martí. Ese martes, a las cuatro
de la tarde, salvo por un par de funcionarios, no había nadie más en el
camposanto. Cuando llegamos a la tumba del «Apóstol» —como llaman
algunos a Martí—, avanzaban con paso de cisne por un estrecho sendero de
mármol gris, al ritmo de un redoble de tambores, tres cadetes con guantes
blancos, uniformes verdes con borlas doradas y una bayoneta frente al pecho,
de la que parecían sostenerse. Al llegar a la entrada del mausoleo, la pareja
que estaba de guardia, vestida idénticamente, hizo unos ruidos de sable, pegó
unos taconazos y con una coreografía de bailarines mecánicos, dos de los que
llegaban pasaron a ocupar su sitio en el panteón, mientras quienes estaban ahí
segundos antes, como si fueran los mismos, marchaban de vuelta con el
tercer cadete. Cada media hora, en ese cementerio sin sombra, se repetía la
misma ceremonia, para orgullo del muerto y disfrute de los otros cadáveres
que le rodean, porque el público vivo escasea. Abrigados y compuestos, con
guantes en el corazón del trópico, cada media hora le dirigen este espectáculo
a un juez que no se encuentra entre nosotros.

Jon todavía estaba al interior del mausoleo leyendo las inscripciones de sus
muros cuando con Gerardo nos fuimos a pasear entre las tumbas. Él nunca
había fumado marihuana, y cuando le conté que tenía un porro, me confesó
que desde hacía tiempo la quería probar. Mirando para todos lados le dio dos



caladas y, después de mí, otras dos. Caminamos por entre los ángeles y los
cristos bajo el sol de media tarde, completamente volados. «Coño, hermano
—me dijo Gerardo—, esa mujer sí que está mal», y apuntó a la escultura en
mármol de una santa —supongo que era una santa— con el rostro arañado de
lágrimas, la boca abierta, la frente arrugadísima y los brazos estirados.
Después me pidió que le sacara una foto tendido junto al lagarto de mármol
que cubría una lápida. Orinó a pasos del sepulcro de Frank País, y cuando ya
nos retirábamos, con su camisa amarrada como un turbante sobre la cabeza,
me abrazó y dijo al oído: «esta marimba está de pinga, asere, ¿tú crees que
podamos conseguir más?».

Nos reunimos con Jon junto a la tumba de Carlos Manuel de Céspedes,
fingiendo seriedad. No había ningún gran sepulcro en construcción. El
aburrido vigilante de la entrada nos dijo que los rumores se originaron
mientras pavimentaban los nuevos estacionamientos. A los cubanos todavía
les asusta hablar de Fidel, y más en Oriente que en La Habana. Hoy menos
que antes, pero todavía se ponen nerviosos, se les atora el pensamiento; salvo,
claro, que se trate de un fidelista incólume, porque entonces la oda fluye sin
pausa ni filtro. El guardia nos acompañó hasta la explanada inaugurada
semanas antes, donde cabían todos los autos de la provincia, aunque en esos
momentos el nuestro fuera el único.

Meses más tarde comprobaría, con Fidel ya muerto, que ese era el
cementerio elegido, y que su tumba efectivamente sería instalada a pasos del
panteón dedicado a José Martí. Lo que no estaba en ningún cálculo, eso sí,
era que no se trataría de un gran mausoleo, sino de una roca más pequeña que
un iglú, con sus cenizas adentro.

De regreso a La Habana

Al día siguiente, partimos temprano de regreso a La Habana. Recorrimos casi



cien kilómetros antes de encontrar un sitio donde tomar café, y en Palma de
Soriano nos detuvimos frente a un puesto en que vendían cerdo asado, para
terminar de desayunar. El puerco estaba entero sobre una mesa a orillas del
camino, con su piel dorada y los ojos cerrados, mientras un hombre con el
delantal sin abrochar sacaba la carne de su interior como un taxidermista. La
porción de carne la entregaba sobre un trozo de papel de diario, junto a un
pedazo de pan humedecido en los jugos del animal y dos o tres láminas de
chicharrones crujientes.

Faltaban 830 kilómetros de camino hasta La Habana y acabábamos de
subir al auto para continuar cuando sonó el teléfono de Jon Lee. Era María
Jimena Duzán, periodista colombiana que llevaba años cubriendo las
negociaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla de su país. Llamaba para
confirmarnos que esa tarde el presidente Juan Manuel Santos llegaría a Cuba
para encontrarse con Timoleón Jiménez, «Timochenko», el máximo
comandante del movimiento revolucionario.

Meses antes, María Jimena, la primera periodista en ganar la confianza de
la dirigencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército
del Pueblo (FARC-EP), nos había presentado a los comandantes Pablo
Catatumbo, Iván Márquez, Manuel Antonio Lozada y Pastor Alape, la plana
mayor de la guerrilla.

María Jimena todavía no confirmaba la hora fijada para la cumbre ni sabía
bien en qué consistiría su puesta en escena. Quedaba claro que la mediación
del papa Francisco había sido importante para llegar a esta fase decisiva en la
búsqueda de la paz, pero todo se había hecho con tal sigilo que Duzán pudo
recabar pocos detalles. Lo único seguro era que esa tarde llegarían a La
Habana el presidente de Colombia y el líder del movimiento insurgente más
antiguo de América Latina, para ver cómo terminar esta guerra sangrienta.
Aunque nadie lo dijera así, el fin de este enfrentamiento implicaba un paso
crucial en el cierre de la historia de la revolución en América Latina.



EL FIN DE LA REVOLUCIÓN

A eso de las siete de la tarde, cuando nosotros veníamos por la carretera a la
altura del desvío de Cienfuegos, a doscientos cincuenta kilómetros de La
Habana, Juan Manuel Santos estrechó su mano en el Salón de Recepciones de
El Laguito con el comandante Rodrigo Londoño, el verdadero nombre de
«Timochenko». Con ese gesto, ambos se comprometían a encontrar dentro de
los seis meses siguientes una respuesta a todos los temas pendientes en las
negociaciones y obtener así un acuerdo definitivo.

Los muertos a lo largo de esta guerra se calculan en más de doscientos
cincuenta mil y entre heridos, familias que perdieron sus casas, cosechas, e
innumerables bienes, algunos hablan de aproximadamente siete millones de
víctimas que, en un Estado de Derecho pleno, tendrían la posibilidad de
acudir a los tribunales para exigir reparación. Los miembros de las FARC, sin
embargo, no estaban dispuestos a ser tratados como simples delincuentes.

—Nosotros no ingresamos a la guerrilla como a una organización de
bandoleros —me había dicho el comandante Pastor Alape unos meses antes.

En 1966, el cura Camilo Torres justificó su adhesión a la guerrilla del
Ejército de Liberación Nacional (ELN) asegurando que «las vías legales
estaban agotadas». Dos años antes habían nacido las FARC. Eran los años de
la Revolución y su proyecto socialista, pero también de las políticas del
enemigo interno capitaneadas por los Estados Unidos y ejercidas con sadismo
en el campo colombiano.

«Primero mataron a José Cabañas, dirigente comunista de Cimitarra, y
después al sindicalista Darío Arango en Puerto Berríos. A Darío se lo



llevaron a la base militar de Guasimal, donde lo asesinaron zambulléndolo en
un tanque con agua, con ese famoso mecanismo que en América Latina se
llamó «el submarino», técnica enseñada en la Escuela de Las Américas.
Dijeron, sin embargo, que había muerto de un infarto cardiaco. Entonces
muchos jóvenes nos preguntamos “¿aquí qué pana hacemos?”. Eran tiempos
de encarcelamientos, de torturas generalizadas, la época en que García
Márquez tuvo que salir corriendo del país. Fue en ese contexto que una serie
de jóvenes nos incorporamos a las FARC». Eso me contó Pastor Alape, un
hombre cálido, de manos nerviosas y rostro apacible, cuando le pregunté por
qué se había hecho guerrillero. En esa misma entrevista, agregó: «¡No jodan!
Los oprimidos también se pueden encabronar».

Llegamos a La Habana a eso de las diez de la noche, cuando el encuentro
entre Santos y Timochenko ya había concluido. Ni siquiera tuvimos tiempo
de pasar por nuestras casas a ducharnos y sacarnos de encima las catorce
horas de viaje antes de correr a encontrarnos con María Jimena en el
restaurante El Cocinero, donde habíamos quedado de reunirnos.

María Jimena nos contó que antes de llegar ahí la había llamado su hombre
de contacto con las FARC para proponerle un encuentro con Timochenko al
día siguiente.

—¿Quieren acompañarme? —propuso Duzán.

Timochenko

El 24 de septiembre por la tarde nos recogieron a María Jimena Duzán, Jon
Lee Anderson y a mí, a las puertas del Palacio de Convenciones (PALCO),
en una camioneta con vidrios polarizados, y fuimos conducidos a un sitio
secreto en el que nos esperaban los comandantes. A María Jimena los
paramilitares le mataron una hermana, durante los años ochenta conoció a
Manuel Marulanda, y desde que comenzaron las negociaciones de paz viene



a La Habana con regularidad a entrevistarse con ambas partes. Esta vez, sin
embargo, el encuentro no podía ser publicado. Además de Pastor e Iván,
estaría Timochenko, quien nunca había dado una entrevista ni jamás había
aparecido en público antes de su encuentro con Santos el día anterior. Según
escuché decir al procurador Ordóñez en un alegato público, las condenas
judiciales en su contra sumaban casi quinientos años de cárcel.

—El 3 de abril —nos contó esa tarde— cumplo cuarenta años en las
FARC.

Cuando partió tenía diecisiete y era hijo de campesinos analfabetos. Ahora
acababa de protagonizar una noticia que dio la vuelta al mundo.

El lugar en que nos dejó la camioneta resultó ser el estudio del pianista
Frank Fernández, a quien había conocido en la residencia del embajador de
Chile, meses antes.

—¡Y tú, chileno, ¿qué haces acá?!
Fue lo primero que dijo al verme, mientras yo me acercaba a saludar a

Pastor, el único a quien verdaderamente conocía ahí, a Iván Márquez y a
Timoleón Jiménez, «Timochenko». En lugar de responder, sonreí. «Timo»,
como le llamaban sus amigos, era el más bajo y barrigón de los tres. Tenía
una sonrisa leve, la barba bien recortada y con un delgado camino de pelos
entre el bigote y el chivo. Estaban tomando vodka cuando nosotros llegamos.

Jon Lee es periodista del New Yorker y tiene un libro titulado Guerrillas,
pero el que le dio fama mundial fue su biografía del Che; a los pocos minutos
de sentarnos, Timo sacó de su bolso un ejemplar de ese libro, un tomo
envejecido por el traqueteo. Le dijo a Jon Lee que, luego de leer su biografía,
no había querido saber más del Che. Con ella le había quedado claro de qué
madera estaba hecho el personaje.

—No es que usted, Jon Lee, hable maravillas de él, pero se huele
objetividad y justicia con el hombre. No tiene idea por cuántos lugares he



acarreado este libro, y quería pedirle si puede autografiármelo —le rogó con
la modestia de un estudiante provincial.

—¿Y qué fue lo que le gustó del Che? —pregunté yo, el único sin
pergaminos para estar ahí, cosa que Frank se encargaba de recordarme cada
tanto con la mirada o la exclamación «¡el chileno!», cuando al constatar mi
presencia en su casa volvía a no entender.

—El compromiso —me respondió—. El mismo que sentimos nosotros en
el monte.

—¿Y no has recibido comunicación del campamento —preguntó Frank—
con los satelitales y todo eso?

—Allá no entran aún los teléfonos satelitales, maestro. Nos pillarían y nos
matarían. Fue una de las cosas que me ofreció Santos, pero yo le dije: «Oiga,
Presidente, con uno de esos nos caen encima todos los hijoeputas».

—A mí me llamó la atención que estando usted allí, para esa conferencia,
se notó que le hablaba no solo a los suyos, sino al país entero —observó
María Jimena.

—Mire, María Jimena, yo a usted la conozco de cuando andaba con Jacobo
y Marulanda, y a uno lo miraba por debajo del brazo pues, como a un
pendejo…

—No diga eso, Timo. Aunque es cierto, ahí me creía Manuelita Sáenz.
—Usted es una mujer valiente. En medio de todo lo que sucede en

Colombia, usted se atreve —sentenció Timo.
—Para que usted sepa, María Jimena —dijo Pastor—, nosotros en las

FARC leemos obligadamente a cuatro columnistas: a usted, Antonio
Caballero, León y Daniel.

—Era lo que yo sentía —retomó Timochenko—. Vengo a hablarle a
Colombia. Eso me pasó cuando terminé de leer el comunicado: pues tengo
que decir algo más, pensé. Estaba en un escenario hijoeputa que nunca me
había tocado antes, y me digo «esta es toda Colombia expectante, y



Latinoamérica, y quién sabe si otros en el mundo entero». Entonces pensé
que el camino que habíamos comenzado a recorrer era el correcto, pero para
que logremos el objetivo necesitamos deponer los odios y las retaliaciones.
Lo que yo quería expresar era un sentimiento que le escuché muchas veces a
Marulanda. Fui guardia de Marulanda. Yo fui tropa y guardia de él, e incluso
anduvimos los dos solos. Nos metíamos en un rastrojo para no dejarnos ver
en el día y andar en la noche. Él se sentaba a echar carreta y durábamos hasta
las once o doce de la noche conversando. «Bueno, Timo, me voy a acostar»,
decía él de pronto, «usted paga guardia hasta las dos de la mañana y entonces
me llama». Pero yo, ¿despertarlo, a él? No, pues. Y entonces me amanecía.
La gran preocupación suya era cómo resolvíamos este conflicto:o ganar a
partir de la guerra, o buscar una solución negociada, política. Su inquietud era
que mientras más pasaba el tiempo, las heridas eran más grandes en la
comunidad colombiana, y sería más difícil de resolver este lío. Eso es lo que
estamos sintiendo en el Secretariado, y de lado y lado. Nosotros no somos
santos. Porque en la guerra no se habla de tirar flores, lo que se echa es
plomo. Es la vida de usted o la mía, y es lo que toca decidir en unas
circunstancias y en un contexto que son los que hay que tener en cuenta para
analizar la guerra. Aquí, al calor de un vodka y de un whisky, es muy fácil
hablar, pero otra cosa es allá, cuando están cayendo bombas, y plomo, y
cayendo muertos, cuando se ve asesinar a las familias de la gente nuestra,
etcétera, eso es distinto. Y toca reaccionar. Y a veces se toman decisiones
equivocadas. Lo decimos ahí: nosotros estamos dispuestos a reconocer
nuestros errores.

—Hay algo que destacar hoy, Timo —intervino Iván Márquez, el vocero
de las FARC— y es que el Secretariado ha actuado como una sola fuerza,
cohesionadamente, y le estamos apuntando a la solución política. Y que no la
confundan con debilidad. ¡Díganselo a Santos!

—Y si aquí no hay nada, ¡pues nos seguimos echando plomo! —reforzó



Timochenko—. Yo me acerqué al presidente y se lo dije ayer mismo. Me
puse muy cerquita suyo, así, mire —mueve su silla hasta casi morder la oreja
de Jon Lee—, y le dije: bueno, presidente, si no acordamos, seguimos con el
plomo. Ojalá hubieran habido cámaras ahí. Yo llegué primero a la sala y me
movieron, que la silla esta, que mejor esta, que viene no sé quién, que la
puerta, y en eso se me acercó Humberto de La Calle: «Timochenko, aquí está
el presidente Santos», y yo que andaba con una maletica tendí a darle un
palmotazo en el hombro, igual que allá nomás, y no me va a creer el
tremendo maleticazo que le di en la espalda al hombre.

—¡Como si estuviera saludando al compañero en el campamento! —se
largo a reír Pastor. Todos reímos a carcajadas: unos porque les hacía mucha
gracia, otros de borrachos que estaban, y otros porque cuando todos ríen, hay
que reír.

—¡Y después le dijo «camarada»! —concluyó Alape, que de los
comandantes ahí presentes, era el menos dogmático, el menos categórico.

—Oye, Timo –bromeó Frank—, o sea estuviste a punto de cagarla en
grande.

—Después de mucha vuelta —continuó Timochenko— nos allegamos
cerquita, y ahí empezó una dinámica interesante, porque yo le decía siempre
«señor presidente», que es un reconocimiento, pero de pronto se me salió
llamarle «camarada», pues. «La fuerza de la costumbre, presidente», le
expliqué yo. Se sonrió el hombre. Creí de pronto que hablaba con Pastor.

—¡Y Santos que tiene la efusividad de un tapete persa! —rió María Jimena
—. Ese es una cosa… Siempre le faltan como cinco whiskys para soltarse.
Con cinco whiskys está bien.

— Además imposta, ¿no? —indagó Pastor.
—Estaba tieso —observó María Jimena—. Como quien dice «con un palo

en el culo». Cuando entró y empezó a hablar, yo lo vi nervioso. Se calmó
después de los discursos, cuando se hizo el saludo ese. Ahí se distensionó.



—Un saludo forzado, dicho sea de paso —aclaró Iván.
—Nosotros se supone que teníamos solo cuatro minutos para hablar, y

ninguno sabía lo que diría el otro. Solo conocíamos el orden. Primero
hablaría el presidente Santos, y después ¡hijoeputaaa!, tenía que hablar yo.
Sinceramente, estaba asustado. Era la primera vez que me enfrentaba a un
escenario de estos. Me dieron ganas de cagar y de miar, y desde esa silla que
me senté miraba de ojo y reojo, y veía toda esa gente y decía «¡hijoeputaaa!»,
y mirando a las cámaras imaginaba América Latina entera pendiente de esto,
y me puse a tachar ahí mismo lo que tenía escrito, que mejor esto, que esto, y
me daban ganas de pararme y llamar a Iván y preguntarle cómo hacíamos
para salir del enredo. Y fíjese que me acordé de un documental muy lindo, la
historia de un tipo que ambicionaba ser cantante. Se inscribió en un concurso,
donde había un jurado, y si pasaba la prueba de ese jurado él se proyectaba
internacionalmente como artista. Maestro —le dijo a Frank—, el tipo preparó
cada detalle para el examen musical, y cuando asoma para cantar, ya con la
orquesta sonando, ¡no le sale la voz, hijoeputaa! Eso creía yo que me podía
pasar. Ese era el sentimiento. No sabía ni cómo se prendía el micrófono. Se
prendía una luz en uno, en otro, y yo ni eso entendía, hijoeputa. Yo sabía que
si ahí me equivocaba, nadie comentaría de lo que dije, sino solo la torpeza.
Entonces vi el botoncito que Santos apretó para hablar, y listo pues,
solucionado.

Habían pasado varias horas. Ya estaba oscuro cuando salimos al patio,
donde reposaba sobre una mesa medio puerco asado. Pastor me contó que a
él le gustaba cocinar en los campamentos: cerdo, pollo, res, y también
animales de caza.

El vodka y el whisky nunca escasearon durante el transcurso de la tarde, ni
los vasos estuvieron vacíos mucho rato. El ambiente se había relajado hasta
conseguir esa camadería «propia de las parrillas en torno al fuego». Eso fue
lo que recordó Pastor cuando nos sentamos a comer escuchando unos



boleros: las noches en el monte con una radio encendida, a lo largo de toda
una vida oculta de la civilización.

—No diste esa impresión, Timo —dijo Frank—. Por el contrario. Pensé
que ya tú habías tenido algún encuentro con Santos, porque el que estaba
tímido era él. Yo creo que dentro de la autoridad, sin hacer ninguna
concesión, ustedes tienen que ayudar a que la prensa categorice a Santos,
porque a él le va a caer la ignominia del poder económico, que sabe que esta
paz es buena para el país y mala para la oligarquía. Yo creo que hay que
hacerle sentir a Santos que respetamos su valentía. Puede ser muy útil. Y,
lamentablemente, hay que aliarse con los medios.

—Ya tenemos a estos, ¿no? —dijo Pastor buscando complicidad.
—Puede ser, pero estos no son pedos que rompan calzoncillos —se burló

Frank—. ¿O sí? Debe haber algo que pruebe lo hijo de puta que es Uribe. Yo
creo que él es descubrible. Solo falta saber por dónde le entra la ladilla.

—Nosotros los periodistas —aseguró María Jimena— sabemos que tenía
nuestros teléfonos intervenidos para buscar información en contra nuestra. De
su gobierno, si quieres más, los como él están todos presos. Solo falta el
mismísimo. O sea, que le hemos dado duro y que le hemos peleado, así ha
sido. Ahora, yo no creo que el problema sea solo Uribe.

—Bueno, pero él puede ser la llave que abra la negociación con la extrema
derecha —insistió Frank—. Y siempre se necesita una puerta, mamita. La
única puerta visible es él. Y quiero un vodka con hielo, por favor.

—Me gustaría que hablemos cómo se hace para poner las armas en desuso
—planteó Iván—. Nosotros tenemos muchas fórmulas. El mismo Santos
habló de la gendarmería francesa. Y nosotros estamos dispuestos a discutir
unas cuantas cosas. La dejación de las armas podría estar en terceros países.
Puede ser eso.

—¿Chile, por ejemplo? —propuso María Jimena.
—Pongamos aquí a este chileno dudoso como custodio de las armas



nuestras —dijo Frank.
—También podríamos ponerlas al servicio del orden interno —planteó

Iván.
—A mí me ha dado mucha moral lo hablado por la subcomisión técnica,

donde están los generales. Ha sido un intercambio sumamente interesante —
dijo Timochenko.

—Otro gesto berraco de Santos fue llevar al general Flores y a Carlos
Antonio de uniforme, y el general Flores pues de pronto nos miraba y
manoseaba su bastón de mando, como quien dice «espérense no más
hijoeputas, que vamos a ir p’allá» —comentó Pastor.

—Esa fue una frustración mía de anoche, pues: no haber podido saludar
personalmente al general Flores —confesó Timo—. Como yo no los distingo
ni los conozco… El que se me acercó fue el embajador nuestro acá en La
Habana, este Gustavo Bell, y me preguntó: «¿usted es el paisano de Joaco, el
barranquillero?» Claaaro, le dije yo, y dale con saludos efusivos, y justo en
eso me aparece el edecán, y primero pensé que era Flores, pero no, y dale que
la bendición de Dios y tal.

—¡Marisaaa! Yo soy un hombre de paz, del arte —dijo Frank
—¿Y qué quiere, maestro? —preguntó Marisa.
—Un trago, Marisa.
Entonces su esposa le dijo que ya bastaba, pero él le respondió:
—Estoy hablando con la encargada de la guerrilla; hoy no hablo con

civiles. Y no reclames. Mira que te tocó hace tres semanas y si sigues así no
volverás a tener nada en otro mes. ¡Y el bolero!

Los tres guerrilleros gritaron al mismo tiempo: «¡El bolero!».
Había dos muchachas rondando, además de Alina, la esposa de Frank. Una

sacaba fotografías y era novia de Pastor; la otra parecía una mánager a cargo
de todo y era la pareja de Iván. Cuando comenzó el bolero, por primera vez
en toda la jornada, que ya llevaba siete horas transcurridas, se acercaron a sus



respectivos amores, y ellos las recibieron con dulzura, exhibiendo un afecto
prohibido en sus vidas guerrilleras, donde cualquier vínculo cercano corría
peligro. Sabían mantenerse en un disimulado segundo plano, como si sus
novios continuaran solos, pero con ellas cerca. Ellos, en cambio, de
inmediato sucumbieron a su presencia, y algo se relajó todavía más en sus
rostros, algo que se adivinaba era nuevo para estos combatientes, una cosa
parecida al reposo que da la confianza.

(Casi dos años después, ya desmovilizados y desarmados, Félix Antonio
Muñoz —el verdadero nombre del comandante Pastor Alape— fue acusado
de “permitir y perpetrar” violaciones a menores al interior de la guerrilla. «Él
llegó una vez a emborracharse durante dos o tres días y quemaba tiros a lo
loco en todo el caserío de La Matilde. Después de eso a dos, tres, cuatro,
cinco o seis peladas se las llevaba a tener toda clase de actos obscenos»,
denunció Sara Morales, quien ingresó a las FARC cuando tenía once años y,
según dijo, de inmediato comenzó a ser violada.)

Solo Timochenko permaneció hermético, de brazos cruzados y con una
toalla en el cuello que usaba para secarse el sudor, intentando verlo todo y
participar al mismo tiempo, controlado y cansado de su control. Una semana
atrás estaba en el monte con tenida de combate, viajó —sin nunca dejarse ver
— desde Barranquilla hasta Caracas y de ahí, oculto en un avión de
Pedevesa, hasta la capital cubana; después se reunió con el presidente de su
país y por ende de las fuerzas armadas con las que Timochenko ha envejecido
«echando plomo»; hasta se dieron la mano, cosa que, según contó, no estaba
presupuestada, pero resultó que al final de sus discursos Raúl Castro tomó la
mano de cada uno por su cuenta y gusto, y las juntó, obligándolos a sonreírse,
cosa que a Santos no le resultó. Pasó, en lo que tarda un parpadeo, de la
clandestinidad a la exposición mundial. Ahora los vodkas y la noche
habanera lo invitaban al abandono.



—Mami, yo quiero agua tónica —dijo Frank.
—¿Y hielo? —preguntó Marisa
—En todos los intentos de paz que se hicieron antes, Marulanda siempre

trató de hablar en directo con los militares —recordó Timochenko—. «Con
los militares nos entendemos», decía él. Si el general Flores estuviera a cargo
de las negociaciones, hace años que habría terminado esta huevonada y
hubiéramos llegado a un acuerdo.

—Ese hombre es muy valiente —afirmó Pastor.
—Y muy inteligente —complementó Iván.
—Pero llegan los políticos y se enreda todo —aseguró Timo.
—¡Y por qué no ayudas a poner el bolero, Pinto, en vez de mirarnos así!

—gritó Frank, levantando los brazos.
(Al día siguiente supe que Pinto era hombre de confianza de Fidel, con

quien contaba para procurar la seguridad a quienes más le importaban; es
decir, su protección y conocimiento, porque en eso consiste la seguridad en
Cuba: en cuidar que nada te pase y nada se les pase, en escoltar y vigilar a la
vez. Y Pinto era ahí los ojos y los oídos de Fidel Castro.)

—¿Vieron lo que dijo Uribe hoy? Dijo que esto era darle el poder a la
guerrilla. Impunidad total —comentó Pastor.

—A Uribe hay que ignorarlo. ¡Pongamos el bolero, guerrilleros! —
concluyó el maestro.

El piano, en esa grabación, lo tocaba el mismo Frank.

Después que uno vive
veinte desengaños,

qué importa uno más.
Después que conozcas

la acción de la vida
no debes llorar.



(Este mismo bolero se lo escuchó cantar Leonardo Padura —o el narrador
en que se escondió— a una tal Violeta del Río envejecida, en el bar La
Cueva, en Miami—, treinta años después de que la cantante partiera al exilio
sin despedirse de él, un joven estudiante con quien había pasado, según
escribió el novelista, nueve noches de sexo «con una desbordada intensidad
de creación que jamás he vuelto a encontrar en otra mujer».)

Hay que darse cuenta
que todo es mentira
que nada es verdad

Hay que vivir el momento feliz
Hay que gozar lo que puedas gozar
Porque sacando la cuenta en total

La vida es un sueño
y todo se va.

La realidad es nacer y morir
Por qué llenarnos de tanta ansiedad

La vida es un eterno sufrir
El mundo está hecho de infelicidad.

—Cómo es la cosa, hueón —me gritó el comandante Timochenko
remedando a los chilenos—. ¡Hueón! ¡Hueón! —ya ebrio y contento,
mientras Iván Márquez escuchaba este bolero con la cabeza en el hombro de
su novia, y Pastor acariciaba las manos de la suya—. ¡Eaaaa!, hueón. Ya
somos amigos, hueón.

—Dígame la verdad, Timochenko —le pregunté—, ¿usted cree que el
mundo está hecho de infelicidad?

—Permítame contestarle yo, camarada Patricio —interrumpió Pastor—:
cuando uno está enamorado escribe las huevadas más pendejas y jura que son



las más bonitas. Y por eso cuando uno está enamorado, cualquier pendejada
le sirve. Eso son los boleros: pendejadas. Un buen bolero es una pendejada
que le pega a uno en el alma. El maestro puede tocar este tema solo porque
viene del campo y está vinculado con la gente. El que está en las alturas, no
puede.

—Para que sepan, este lo escribió un ciego que había conquistado Nueva
York —aclaró Frank.

—¡Qué bueno habernos conocido, cabrones! —festejó Timochenko, y a
continuación cantó: «Hay que vivir el momento feliz, hay que gozar lo que
puedas gozar».

Timochenko ya tenía los ojos casi cerrados. Era aproximadamente la una
de la madrugada.

—Después del encuentro con Santos, compañeros, debimos habernos ido
todos a celebrar y a brindar —concluyó Pastor.

—¡Esta canción está re buena! ¡Santa Bárbara bendita! ¡Esta la cantábamos
allá en el campamento, maestro! —recordó Timochenko.

El jefe de la guerrilla se movió, amenazando un baile. Y María Jimena se
puso de pie, pero cuando empezó a menearse ella, el comandante alcanzó a
dar solo unos pocos pasos antes de secarse la cara con la toalla que tenía en el
cuello y acercarse a mí para darme una palmada en el hombro, y repetir una
vez más «huifa hueones».

—Todos ustedes, amigos, están invitados desde ya a nuestro primer acto
cultural, cuando consigamos la paz —decidió Pastor.

—Pinto me ha cuidado todas las veces que he venido clandestino —dijo
Timochenko—. Y no me deja ni ir a la esquina. «Vamos al Malecón», le
proponía, y «no, no, no», me contestaba Pinto. ¡Yo quiero caminar el
Malecón! ¡Quiero ir al Floridita!

Es difícil hablar de esta historia como de una novela movida por una fuerza
ajena a sus personajes, pero mentiría si dijera que allí, conversando con los



comandantes de las FARC, saboreé el veneno de la violencia. Estaban
contentos, y creí percibir que más bien añoraban acabar con ella. Marulanda
les había advertido que mientras más se prolongara la guerra, más difícil sería
la paz, y la guerra se había eternizado. Sus vidas peligrarían para siempre.

Aseguraban compartir la convicción del Che. Y volví a pensar en lo lejos
que quedaba su mundo, ese del que había llegado Timochenko recién ayer en
un vuelo furtivo. Escucharlo fue como regresar al tiempo del cinematógrafo.
Ahora él no tenía dudas acerca de la necesidad de la paz. No podían, sin
embargo, terminar esta guerra convertidos en simples delincuentes.

Expuso sus temores, habló de sus lecturas, de los errores y las
incomprensiones, y de lo difícil que sería restablecer las confianzas, mientras
sus compañeros comandantes empezaban a ponerse cariñosos con sus novias.

Historia muerta

Para los guerrilleros y para los colombianos que han sufrido la guerra, este
acuerdo de paz implica el fin de un ciclo de horror y mortandad, la
posibilidad de emprender un camino de desarrollo conjunto donde la lógica
de la política reemplace las razones militares. Pero de parte de la guerrilla
aquí también hay algo más: una renuncia impronunciable por su dureza,
imposible de reconocer sin que las piernas flaquearan: el fracaso de la
Revolución.

Al cabo de más de medio siglo en el monte, lejos de sus familias —Pastor
tiene una hija a la que no conoce y otra a la que no ve hace años— y de las
comodidades de la civilización, levantándose y acostándose para combatir
por un mundo en que todos fueran iguales mientras sus amigos caían muertos
y mutilados, ahora les toca admitir que la vida fuera de la selva siguió su
curso sin prestarles atención. Desapareció la Unión Soviética, y con ella el
sustrato político que salvaba el proyecto socialista de ser una simple ilusión,



además de darle sustento económico a una lucha que, huérfana de ese
imperio, tuvo que buscar su sobrevivencia en negocios al margen de la ley,
como fueron los secuestros y las drogas. Para que el desengaño fuera
completo, se dieron a conocer las atrocidades y abusos cometidos por los
soviéticos ahí donde gobernaron, los gulags y las hambrunas, las razzias, las
policías secretas, y más tarde, ya derrumbado el comunismo, las fortunas
amasadas por sus jerarcas, ahora organizados en mafias igualmente crueles
aunque infinitamente más egoístas. El gran poder económico pasó de las
manos de los dueños de las industrias a los especuladores financieros y
muchos pobres dejaron de ser proletarios esclavizados por un sueldo
miserable para convertirse en deudores atormentados por las cuotas de un
crédito. La tecnología vivió progresos inauditos: surgió todo un universo
paralelo, virtual e infinito, donde no crecen árboles, animales ni maquinarias,
pero por el que fluye la información a raudales y con ella nuevos intereses y
fortunas imposibles de aplacar a tiros, mucho menos desde un rincón
desconectado; el planeta se llenó de teléfonos portátiles en los que caben
todos los libros escritos a lo largo de la historia de la humanidad, los
fantasmas de todas las pinturas y esculturas, y el foro de voces más grande
jamás imaginado, una asamblea constante en la que nadie se roza, y en cuyos
dominios, bajo el supuesto reinado de la interconexión, el individualismo
alcanzó la gloria.

Mientras ellos permanecían en la selva amazónica, escondidos de una
civilización que pretendían cambiar de raíz, viendo envejecer a esos pocos
que no morían en el intento, en las ciudades desaparecían los movimientos
obreros y los partidarios de la revolución. La propiedad privada, lejos de
extinguirse, se iba apoderando progresivamente de los bienes terrestres y los
proyectos comunitarios, en lugar de prosperar, fueron relegados a pequeñas
agrupaciones de individuos unidos por intereses comunes, más burgueses que
proletarios. Los sindicatos y hasta los partidos políticos perdieron su fuerza



ante el avance de la autosuficiencia, y la izquierda se fue quedando muda, sin
proyectos claros, extraviada entre una población que mejoraba sus
condiciones materiales de vida al mismo tiempo que sacrificaba eso que
alguna vez había sido su razón de ser: el cuerpo social.

Esa guerrilla refugiada en la espesura de los bosques tropicales constituía
un pedazo de historia muerta. Antes de terminar la noche, les manifestamos a
los comandantes nuestro interés de ir a visitar alguno de sus campamentos.

—No es fácil —nos respondieron—, porque si llegan a seguirnos es muy
peligroso para nosotros. Todo intercambio nos vuelve vulnerables, pero
déjennos estudiarlo. En las actuales circunstancias puede ser bueno que se
sepa quiénes somos en realidad y cómo vivimos, más allá de las caricaturas
interesadas.

María Jimena sería la encargada de continuar esas conversaciones que,
meses más tarde, nos tenían en el monte, en la región de Caquetá, donde
terminan los Llanos del Yarí.

«Quizá dentro de cincuenta o cien años se escriba objetivamente sobre nuestras vidas
durante el socialismo. Sin lágrimas ni imprecaciones. Harán arqueología de nuestra
época, como se hace arqueología de la antigua Troya. Durante mucho tiempo era
imposible pronunciarse a favor del socialismo. Tras el hundimiento de la Unión
Soviética, en Occidente supieron comprender que las ideas de Marx no habían muerto
y que requerían ser desarrolladas. Que no había que sacralizarlas. En Occidente, Marx
nunca fue un ídolo como aquí. ¡Para nosotros era un santo! Primero lo divinizamos y
después lo cubrimos de anatemas. Lo rechazamos de plano. También la ciencia les ha
traído toda suerte de calamidades a los hombres. ¡Acabemos con los científicos,
entonces! Maldigamos a los padres de la bomba atómica o, mejor aún, comencemos
con los que inventaron la pólvora, sí, comencemos por ellos…»

SVETLANA ALEKSIÉVICH, El fin del «Homo sovieticus»



«¿SABE USTED LO QUE HIZO LA REVOLUCIÓN?»

«¡Solo los cristales se rajan, los hombres
mueren de pie y nosotros los pioneros

moriremos como el Che!».

GRITO DE LOS ESTUDIANTES

La señora Ruth

«Yo tengo la mejor impresión de Fidel. ¡Por favor! Fidel ha dado su vida por
este país —asegura Ruth—. Lo adora, lo quiere, sin necesidad, porque Fidel
no fue ningún pobrecito. Y el hermano igual, y el otro hermano igual. Tiene
unas hermanas que se fueron y que hablaron mal de él y de la Revolución, y
se quejaron. Fidel ha luchado mucho, mucho, mucho por este país. Si en
Latinoamérica hubieran existido más Fideles, estoy segura de que el imperio
no habría podido explotar tanto a sus países. Porque Fidel ha sido fuerte, y se
ha enfrentado con todos. Le ha dicho la verdad a cualquiera. Los encara. Es
fuerte. Y es una lástima que ya esté tan viejito, porque quiero decirle que él
es un hombre de estatura, con aspecto grandioso, bonito, y magnífica
personalidad. Ha hecho mucho por este país pobre. Jamás pretendió hacerse
rico ni nada de eso. Al contrario. Antes había fortunas en manos de los
dueños de los ingenios azucareros. Se vivía de la caña de azúcar, del ron, del
tabaco. Ahora se vive de… no sé ni de qué vivimos. De intercambios



comerciales. Argentina, Brasil y China, por esto de los intercambios
comerciales, nos mandan arroz de mucha calidad. Aquí el arroz también se
siembra, se le dice “arroz criollo”, pero a mí gusta el que viene de esos
países. Es un arroz desgranaaado, larguiiiito, y lo ponen en las bodegas.
Cuando nos dan la cuota de arroz mensual, a la persona que mando para que
me lo compre, le digo:“Oye, explícale al bodeguero que el arroz que yo
quiero es de Argentina, Brasil o China. Que para eso lo ponen en la bodega,
para que llegue a la gente, y no para que el bodeguero venda ese arroz más
caro a quien le convenga”. Exijo que me llegue el arroz que el Estado deja en
la bodega para cualquiera. El arroz cubano es regularcito, hay que limpiarlo
más. Pero hay quienes les gusta el criollo, porque para gusto, los colores.

Y sí, es cierto, yo milito en el Partido. Desde bastante joven. Milito,
porque de acuerdo a como yo trabajaba, mi comportamiento y todo eso, me
llevaron a reuniones y me dijeron «te estamos analizando, porque tú tienes las
condiciones para ser una militante». Y el Partido para mí ha significado
mucho. Me molesta cuando uno de los suyos no se comporta bien. Quisiera
ser más joven para hacer más por el Partido, pero ya puedo hacer poco.

¿Sabe usted lo que hizo la Revolución? Lo primero que hizo la Revolución
fue alfabetizar a todo el mundo, hasta en los campos, donde no había luz y
tenías que ir con faroles para quitar la ignorancia. Sí, los jóvenes salieron a
alfabetizar incluso de noche, porque había campesinos que trabajaban la
tierra por el día. También fue importante que hubiera médicos y
farmacéuticos. Yo nací en un pueblo pequeño, entre Bayamo y Manzanillo, y
en ese tiempo había un médico para todo el pueblecito. Pero cuando la gente
empezó a estudiar, también llegaron los médicos y los farmacéuticos, ¡y los
dentistas! Ya no había que dar a luz con una comadrona, como cuando las
mujeres morían pariendo. Todo eso salió de la educación y de explicar a los
jóvenes que estudiaban para hacer un beneficio, y no para hacerse ricos. Eso



se le enseña acá a los internacionalistas que vienen de Bolivia y de todas
partes a graduarse: que deben servir a sus países.

Nada de esto habría ocurrido sin Fidel. Sabrá Dios qué hubiera sido de
nosotros. Un cuartel famoso de Marianao, aquí en La Habana, lo hicieron
escuela. Cuando cayó la Unión Soviética las vimos negras con pespuntes
grises, pero luchamos y no nos morimos ni de hambre ni de frío ni de nada.
Ahora tengo un poquito de temor a que vengan muchos para hacerse
millonarios aquí. Estamos bien como estamos. Yo alquilo en mi piso, pero si
no alquilara viviera igual. Tengo una pensión de jubilada, mis dos hijas
trabajan, una es profesora de física y la otra ni sé bien lo que hace. Uno se la
arregla con lo poco que tiene para ir viviendo. Yo no quisiera que acá
volvieran los millonarios, porque ellos miran de lado al que tiene menos.
Creen que lo pueden comprar todo. Como dijo Sabala, el cómico que imitaba
a Julio Iglesias: “Me ha gustado tanto Chile, que creo que lo voy a comprar”.
Lo dijo en el Festival de Viña del Mar. ¿Qué habrá sido de Sabala? Fue
acusado de acoso sexual el año pasado, obviamente. Mucha gente quiere
riqueza, pero la riqueza no es todo en la vida. Déjeme contarle: yo tuve
viviendo aquí durante siete meses a un italiano multimillonario, dueño de una
casa que no alcanza a recorrer de día allá en Italia, donde le paga cinco mil
dólares a un hombre para que se encargue del mantenimiento y le cambie los
bombillos. Pero fíjate que se le murió un hijo y se vino para acá, y conoció
una cubana de la que se enamoró, y se la llevó para allá, y la cubana le puso
los cuernos (se lleva los dedos a la cabeza) y él regresó a la Habana y se
instaló aquí solo, nada de feliz. Salía en las noches, iba a bailar, tenía
relaciones con artistas, y gozaba un poquito la papeleta. Andaba con unas
muchachas muy jóvenes que no venían bien con él que tenía más edad.
Quería vender su mansión de allá para venirse, y yo le pregunté cuánto
costaba. ¿Y te cuento lo que me dijo?:“Creo que un millón ochocientos mil
euros”. ¡Uhuhuuuui!



A esos que dicen que Fidel es un dictador, ¿sabes qué les diría? Que yo
quiero que siga dictando, dictando leyes y otras cosas. No es necesario que se
postule para nada. ¿Para qué, si va a salir? La democracia es buena, pero hay
muchas cosas que son palabras, palabras, palabras, y las palabras dan para lo
que sea.

En tiempos de Batista, las plantillas de trabajadores estaban llenas. Y se les
llamaba «botella» a los que estaban en plantilla y cobraban sin trabajar.
¿Entiende? “Botella”, como la que ve ahí, botella, botella, botella. Esos
generales vivían en fincas, haciendo orgías. Ahí se reunían con los socios a
festejar, a vivir bien, a gozar la vida, mientras la población tenía mucha
pobreza. Y aquí había mucho racismo. Fidel quitó aquí el racismo. Él quiso
que todos fuéramos iguales. Que tanto valor tenía un negro, un mulato, como
un blanco. Por eso en Playa Girón Fidel reprendió a un negro. Le dijo:“Y tú,
¿qué haces aquí? ¿Qué viniste a buscar junto a los imperialistas, si la
Revolución es para ustedes?» Porque un blanco millonario que luchara para
recuperar lo que tenía, le pegaba, pero a este no le pegaba. Estaba luchando
ahí para obtener qué, si iba a seguir siendo negro, y más con esa gente.
¿Entendió? ¡Había mucho racismo en este país! Usted iba a una tienda buena
—como Fin de Siglo y El Encanto, que eran las mejores de La Habana— y
las mismas tenderas, cuando veían que entraba un mulato, se hacían las bobas
para no atenderlo. Yo tenía diez y pico de años, y lo vi con mis propios ojos.
Pero para quitar las costumbres de un país tienen que pasar muchos años. Yo
misma tenía una cuñada racista, que me vio con una compañera que fue a
visitarme a la casa, y me dijo:“Ruth, cómo es que tú traes a casa una negra”.
Así, tal como te lo estoy diciendo. Y esa compañera después se hizo
periodista. Estudió conmigo en la Escuela Normal de Maestros y volví a
saber de ella cuando la escuché por la radio, porque hay negros que tienen
mucho valor. Algunos valen incluso más que un blanco. Hay blancos que no
sirven para nada. Claro, yo tengo mi edad, y a mí nunca me hubiera gustado



que una nieta se casara con un negrito, por cosas de cómo uno se crió. Yo
creo que cada uno tiene su… pero claro, si a ella le gusta y es bueno, uno no
se puede oponer. Yo conocí a un médico negro, inteligentísimo. Ya no era tan
negro. ¿Entiende? Y así, pero en esto de las razas todo ha ido variando. No es
que se tengan que casar, pero el blanco puede tener amistad con el negro, el
mulato, etcétera, muy normalmente. Acá vienen francesas, inglesas, y se
enamoran de los negros de aquí. A esas rubias les gustan los negros, porque
allá no hay negros. Entonces, el mundo está patiparriba. Lo importante es
reconocer los valores, no casarse, pero reconocer los valores. Yo he tenido
muy buenas amistades negras.»

Regla

Regla, la empleada negra de la señora Ruth, vive en la Habana Vieja. Llega
todas las mañanas a eso de las siete para prepararle el desayuno a ella y a su
hija Ruchi, que viven en la mitad posterior del departamento. El sector que
tiene para la renta incluye el living, con los muros repletos de cuadros
prerrevolucionarios, retratos y escenas de campos, Corot de tercera
generación y otros más modernos, tendientes a la abstracción. Hay un estante
de madera barnizada con dos hileras de libros, mucho clásico de la literatura
cubana —Cirilo Villaverde, Carpentier, Lezama Lima—, libros de marxismo
y hagiografías del Che, de Camilo, de Fidel, y otros más inexplicables:
grandes tomos de ingeniería hidráulica, empastados oficiales con informes de
producción, todas ediciones estatales de los últimos cincuenta años. El
mueble tiene un gran espejo al medio, casi del suelo al techo, que refleja la
mesa de comedor afrancesada, con sus seis sillas alrededor y un florero de
cristal de colores lleno de ramas. Un costado del living se convierte en terraza
techada, donde hay muchísimas plantas tropicales y un televisor. Es un
espacio integrado a la casa, de manera que sin salir se está en un bosque. El



paso de esta parte a la que habitan sus dueños, si yo estoy presente, es por la
cocina. La norma de funcionamiento indica lo siguiente: si el huésped está en
casa, se cierra la puerta corredera, de lo contrario, la familia hace uso de
todos los espacios comunes del inmueble. Si se habita ahí, es poco lo que uno
ve a la señora Ruth, menos todavía a Ruchi, que hace clases en la escuela de
Línea y 11, a dos cuadras del departamento. Regla, en cambio, aparece con
más frecuencia. Finge que lo hace para limpiar u ordenar algo, pero no tarda
en sentarse si uno le conversa. No se queja. Ahora que le están arreglando su
piso, todo por cuenta del historiador de la ciudad. Regla está contenta. Donde
Eusebio Leal fija el ojo, es como si volviera la luz.

En un departamento ubicado en El Vedado vive la señora Ruth. Las tareas de la casa están
a cargo de Regla.

Regla es gorda, pero no lo sabe. Usa unas pantaletas de nylon adheridas al
cuerpo, sudaderas de colores que resaltan sus pechos enormes y un pañuelo



en la cabeza que apenas le deja ver el pelo. En los pies, sandalias plásticas,
las mismas que calza buena parte de la población. Vive en una cuadra de
santeros, donde hay toque todas las semanas. Limpia las hojas de las palmas
o del Caisimón de Anís, y cuando por fin la miro, suelta el paño en su
hombro y me pregunta sobre lo que estoy escribiendo. Me dice que a la
señora Ruth este asunto la tiene inquieta. «Ella es muy sospechosa —
comenta— porque es comunista y vive encerrá». «Como ella no hace la cola
y solo se echa la comida en la boca…», continúa, pero no con resentimiento
ni distancia, porque hay que decir que en ese aspecto la Revolución sí triunfó.
Las clases sociales sobrevivieron, y la señora Ruth claramente no pertenece a
la misma que Regla, posee otros gustos y otros hábitos, pero entre ellos
conviven con una proximidad difícil de encontrar en otros países. Regla
llama «Ruth» a la octogenaria señora Ruth y asegura que si ella «cree que
aquí está todo bien, es porque no sale a la calle. ¿Viste allá en frente la cola
de la papa?».

Por estos días llegó la papa al mercado del barrio, y para alcanzar a
comprar antes de que se agote, las mujeres hacen filas que dan la vuelta a la
esquina y en las que pueden pasar horas antes de llegar al tubérculo. Regla es
la encargada de llevar a cabo la espera, y como ayer pasó casi todo el día ahí,
tiene noticias frescas. Mientras por los medios de comunicación solo circula
lo que al gobierno le interesa dar a conocer, es en esos lugares donde la
población se interioriza de los acontecimientos que verdaderamente le
competen. A esta agencia informativa de carácter interpersonal se le llama «la
bola» o radio Bemba, y ese día, su principal titular hacía referencia al
derrumbe de un edificio en la Habana Vieja.

* * *

El último grito de la madre, según Wilma, su vecina, fue el nombre de su hija



de siete meses «¡Verenitaaaaaa!», la primera en ser aplastada por el edificio
al derrumbarse. A continuación, o al mismo tiempo, murieron sepultados
Edgar de diecisiete años, Atanasio de cuarenta y nueve, y ella misma, Aleila,
de treinta y ocho. Es cosa sabida que La Habana Vieja está repleta de
edificios que apenas se mantienen en pie. Los expertos sostienen que buena
parte de los balcones y cornisas del centro de la ciudad, si no caen todos al
mismo tiempo, es porque flotan según la «ley del milagro», como llaman al
fenómeno físico que les permite sobrevolar las veredas cuando el apoyo al
muro ya casi no existe. «Si fuéramos de verdad responsables», asegura
Carlos, arquitecto de la Universidad de La Habana, «advertiríamos a la gente
que camine por la mitad de la calle, y jamás buscando la sombra por los
bordes, pero aquí olvidamos la palabra “responsabilidad” con el desembarco
de Cristóbal Colón».

Yo llegué a la calle Habana 409, entre O’Relly y Obrapía, veinticuatro
horas después de la tragedia, mientras, según los curiosos, desocupados y
chismosos del barrio —características de cualquier habanero—, los perros
continuaban buscando cadáveres, «porque nada asegura que los muertos sean
solamente cuatro». Según una vieja flaquísima —que encorvada sobre un
palo dejaba ver sus pechos secos a través del delantal—, ahí existían dos
viviendas, y de momento solo se sabía lo ocurrido con la de Aleila, pero nada
de Jeremías, que hace un año había llegado de Oriente acompañado por una
jevita muda. Entre el piño de fisgones estaban los que de verdad sentían la
tragedia. Algunos porque conocían a las víctimas, otros porque viviendo en
los alrededores sabían que sus casas no estaban mejor que la del 409. La
policía a cargo de la faena cerró las entradas por Obrapía y O’Reilly, más
para evitar el comentario y la difusión de malas noticias que para prevenir los
riesgos, porque si se tratara de lo segundo —como me dijo un negro con
mohicano en la cabeza y una bandera americana convertida en sudadera—
«no nos dejarían vivir así». Él, como otros, deambulaba en torno al derrumbe



para aprovechar de lamentarse ante los turistas y alardear de lo difícil que es
sobrevivir en Cuba, cantinela que para muchos ha llegado a ser un modo de
ganarse el sustento.

Camino a Las Vegas

«¡Busco novio! ¡Busco novio!», gritó una chica de pelo rubio teñido que
andaba con otra prieta, ya pasada la medianoche, en la esquina de L y 23. «Y
tú, tan solito y transpirado», agregó, esta vez ya no como una vendedora de
mamoncillos en la playa, sino directamente a mí, que en esos precisos
momentos me sentaba a beber una cerveza recién comprada en el quiosco de
Pollos DiTú. «Yo te puedo bañar si quieres, mi amol, y secarte con la
lengua», dijo casi rozándome la oreja con los labios, haciéndome temblar de
escalofríos con un soplidito que alcanzó a entrarle al tímpano y que, por
primera vez desde que gritara «¡busco novio!» me obligó a mirarla a los ojos.
Si tenía dieciocho años era mucho y sonreía todo el tiempo, y antes de que le
dijera nada ya me había pasado la mano por el cuello hasta empaparla y
estaba chupándose los dedos como si los hubiera recién sacado de la miel, ahí
en una de las veredas más transitadas del Vedado.

Cuando me vio poner cara de no sé qué, ya menos atento a mi teléfono que
terminaba de conectarse a la red inalámbrica, preguntó: «¿Vamos?». Le pedí
que esperara un poco, que debía revisar antes unos mensajes, y me lancé a
manipular el iPhone con una torpeza inusual, mientras ella, para no bajar la
tensión erótica, se mordía las uñas y luego jugaba con los labios.

—¿Dónde vamos? —dije tras comprobar que no había novedades.
—Si no tienes apuro, acompáñame a Las Vegas —respondió. Acto

seguido, me pidió dinero para comprarse un jugo de melocotón en el quiosco
de Pollos DiTú.

Los calores que hacían por esos días eran tema de conversación en todos



lados, incluso más que los cortes de luz producidos en algunos barrios, donde
alcanzaron a despertar el terror dormido —pero jamás muerto— de una
vuelta al Período Especial. Los taxistas y choferes de almendrones llevaban
una toalla pequeña o cualquier tela para secarse el sudor que, apenas
enjugado, regresaba. Un amigo me dijo que había que comer plátano, porque
tiene potasio, y «con estos calentones se le necesita mucho; de lo contrario, ¡a
las tres de la talde te vas a la mieldaaa, cooñooo!»

Pero si todos transpiraban, yo transpiraba más, y me estaba pasando parte
de la camisa desabrochada por la cara cuando ella me dijo que la siguiera.
Bajamos por la Rampa hasta la esquina de Infantas, donde había unos taxis
viejos, informales, y sus conductores tomando cerveza en medio del tumulto,
la mayoría negros o mulatos, en un ambiente antiturístico, sin visos de buen
comportamiento. Mucho tatuaje, mucho corte de pelo, mucho ron, mucho
gay, poco dinero, algo de desdén, y más allá, subiendo por Infantas, niños en
las veredas oscuras, familias, la mayoría bebiendo algo, y pequeños
almacenes abiertos —ya era la una de la madrugada— como si fueran las
siete de la tarde.

A dos cuadras de la 23 ya se respiraba ese aire de los centros pobres de
América Latina cuando es de noche, solo que si en todos los demás la
posibilidad de un asalto es algo cierto, aquí no lo era. Hay robos, pero son
muy pocos. Cada tanto, ella, que luego supe que se llamaba Gissella, me daba
un beso en el cuello mojado.

—Chico, si no te gusta Las Vegas, me dices, y nos vamos al toque. Lo que
es yo, tengo una curiosidad que resolver, ¿tú me entiendes?

Acontecía todo tan rápido que no entendía, pero tampoco alcanzaba a
sentirme confundido; las preguntas se sucedían sin tiempo para pensar en
responderlas, de modo que simplemente las ignoraba. Las Vegas, alguna vez,
fue un importante casino de La Habana, por el que pasó Frank Sinatra y
quizás Grace Kelly, propiedad de Santo Trafficante, uno de los mafiosos



italoamericanos más poderosos de la ciudad hasta esa madrugada del 1 de
enero de 1959. Medio siglo después, Las Vegas cambió de sede y ahora es un
cabaret de travestis, más bien marginal. Tres dólares cuesta la entrada, donde
las mujeres brillan por su ausencia y los homosexuales se comunican por vías
misteriosas, sin molestar a los que se emborrachan fuera del juego. Nos
sentamos en una mesa protagónica, porque el lugar, no más grande que
cualquier cabaret de puerto, tenía muy pocas ocupadas.

«¿Qué tomas, Gissella?», le pregunté cuando se nos acercó una garzona
maciza, de blusa nívea y chaquetilla negra con manga corta, bigotes blandos
y piel demasiado porosa para ser de mujer auténtica. Pero Gissella estaba
distraída, pensando en otra cosa, haciendo esfuerzos por permanecer
mentalmente conmigo, cuando era evidente que su preocupación ya no era
yo. Como no estaba empotado con ella, a mí me daba igual. Solo quien se
halla de paso por esta ciudad puede sentir ansiedad sexual, porque acá el sexo
es como el aire, y basta abrir la ventana para que entre.

Gissella de pronto desapareció por una escalera, y casi al mismo tiempo
salió Imperio al escenario, con un vestido amarillo de plástico, botas negras
de taco alto que le subían como medias hasta más arriba de las rodillas,
guantes larguísimos, y una peluca morena y ondulada con una flor de crin en
la nuca, atuendos a través de los cuales Abraham Bueno se convertía en
Imperio, la travesti más inspirada de Cuba, la Rosita Fornés del barrio Belén,
la luz de una estrella que en la mañana ya no existe.

Imperio

Yo comencé disfrazándome —afirma Abraham Bueno, alias Imperio,
cuarenta y cuatro años— en unos eventos conocidos como «Lanzamientos»
que se hacían en un barrio marginal llamado La Güinera. Antes de la
Revolución era una zona de «llega y pon», casas que se levantan con unos



paneles y ya. Cada uno imitaba ahí a la artista que le gustaba. Me hice una
peluca rubia con los pelos de una muñeca de mi hermana. Como yo usaba
sombrero, le pegué los pelos de la muñeca con masking tape para que
colgaran por el borde. Después destruí la muñeca y la enterré para que no me
pillaran. Así me trasvestí por primera vez, y me convertí en Tanjia
Rodríguez, una cantante lesbiana que se hizo famosa con el tema «Ese
Hombre está Loco».

La Güinera fue el primer sitio después de la Revolución donde empieza a
desarrollarse el transformismo cubano. Todo esto sucedía muy a escondidas,
porque había vecinos que nos denunciaban, y si llegaba la policía nos
detenían. Luego aparecieron las compañías Cumbres, en El Cotorro, y Las
Muñecas Marginadas, que después se convirtieron en las famosas Trasvestis
de Cuba.

Todo fue clandestino hasta que Fifi, una mujer del Partido Comunista, más
adelantada que las demás, nos propuso que los sábados, en el sitio que
durante la semana era el comedor de los microbrigadistas, nosotros
hiciéramos una actividad cultural para los vecinos. Contra vientos y mareas,
contra el Poder Popular, el Partido y el CDR, que una y otra vez se negaban,
comenzamos a llevar a cabo nuestras actividades. Estaba a punto de estallar
el Período Especial. El pago era la comida y la bebida.



Abraham Bueno, alias Imperio, uno de los transformistas más reconocidos de la isla.

En ese comedor se filmó Mariposas en el Andamio, de Luis Felipe Bernaza
y Margaret Gilpin, un documental que recorrió el mundo entero en 1995 y
donde yo participé. En el parque Lenin, los administradores de los
restaurantes también comenzaron a solicitar nuestra participación, y de este
modo se formó una ola que convirtió a los transformistas en un atractivo cada
vez más requerido.

Mientras estaba en La Güinera trabajé como arsenalero en un hospital, en
una fábrica de calzado —cortaba los moldes de las pieles—, fui artesano y
trabajé en las fábricas de muebles de mimbre del Consejo de Estado. No pasé
nunca por la prostitución, aunque sí tuve parejas con dinero de las que yo
viví. Me mantenían, porque eran mayores que yo.

Te hablo de los años de las jineteras, que son personajes muy llamativos.
Ellas exageraban a la mujer común y escondían su pobreza, y el transformista
lo que hizo fue exagerar a las jineteras. Ahora prácticamente ellas han



desaparecido. Debe haber alguna por ahí, pero fueron víctimas de una gran
cacería. Chicas que ejercen la prostitución hay muchas, pero ya no son
exuberantes. Si paseas por las principales avenidas después de las diez de la
noche verás que las putas vistosas que van quedando son todas travestis.

El Período Especial me lo pasé al interior de un grupo donde todos
teníamos las mismas vicisitudes, de manera que no lo sufrí tanto. Era joven,
además. Comía col hervida, col asada, col en todas sus facetas. Nos hacíamos
los vestidos con telas de mosquiteros —que teñíamos con «robotina» y con
azul de metileno (medicamentos) para darles distintas tonalidades—, con
sábanas y con sacos de harina. El que llegaba a tener relaciones con algún
artista se conseguía lentejuelas. Como maquillaje usábamos las tizas de
colores que tenían en las escuelas. El rojo de la boca se conseguía con
escarlata que sacábamos de las farmacias. Con el papel de regalo, el celofán,
confeccionábamos pequeños adornos. Lo mismo con las envolturas de los
caramelos y los bombones, que siempre son plateados. Con esos forrábamos
zapatos, hacíamos florcitas… Y el público lo disfrutaba mucho. Todo era
clandestino, porque no nos daban entrada los grandes centros nocturnos. El
lugar de espectáculos de transformismo más famoso que tuvo Cuba por esos
años fue El Bar de las Estrellas, de Rogelio Conde, que era el peluquero de
las grandes artistas. Él peinaba a Mirta, a Annia, a Rosa Forné, a todas esas
divas. Rogelio puso un cabaret en la azotea de su casa. Y claro, cuando
llegaba la policía te decomisaban todo, pero como ahí iba Formel con su
esposa, y estuvieron los hermanos Barnet y otras varias personalidades, los
vecinos dejaron de denunciar, porque creyeron que estaba autorizado. Igual,
nunca faltaron esos que les molestaba la música o nos consideraban
degenerados, y llamaban a la policía, y se tenía que suspender el show.

Este fue el lugar de puntera hasta que apareció un señor llamado Williams,
que consiguió autorización para hacer unas fiestas que removieron a Cuba
entera. De todas partes venían a las fiestas de Williams. Nunca se supo qué



manija tenía, pero gestionó grandes espacios como el parque Lenin y el
Forestal. Él, que era un gordo enorme, tuvo un evento de nivel mundial que
se llamó «El Periquitón», porque allí íbamos todos los periquitos. Se hacía en
Marianao y llegó a ser tan famoso que un día apareció Almodóvar con Bibi
Ándersen, la aclamada transexual. En la película Vestida de Novia hay una
escena que solo los que estábamos ahí entendemos. Es cuando un policía
dice: «Ya salió, entremos ahora nosotros», y que se refiere justamente al
momento en que Almodóvar y Bibi se retiran del Periquitón, y entra la
seguridad.

Este mundo, en el cual he logrado sobrevivir, tiene una base marginal, de
ex reclusos que en su momento fueron presos por el solo hecho de ser gais, y
eso crea una manera de comportarte. Muchos de los liberados de Isla de
Pinos y tal, son los que empiezan a bailar. Ya en la prisión lo hacían también.
En sus cárceles existían unos pisos a los que les llamaban «La Patera», que
viene de Pato, como les dicen en Cuba a los homosexuales. (Entonces le
conté que yo me llamo Patricio, y que en Chile a los Patricios les dicen
«Pato» y que cuando acá me presentan como «el amigo Pato», siempre debo
dar explicaciones.) Aquí en Cuba, la manera de ofender al gay por mucho
tiempo fue decir «pato», «ganso» o «cherna», como el pescado. Pero las
persecuciones y todo eso me lo salté. Las UMAP (Unidades Militares de
Ayuda a la Producción, donde concentraban a los heterodoxos) fueron en los
setenta y yo nací el año 1973. A lo largo de mi vida conocí personas que
estuvieron ahí y me hicieron cuentos del lugar, pero yo no lo viví.

En este submundo se crearon una serie de espectáculos como el «Festival
Verano» y el «Festival Otoño», y existía el festival de «Lo Mejor del Año»,
que gané con «¡Basta Ya!» de Olga Tañon. ¿La conoces? «Lloraré hasta
lograr que algún día ya no te pueda recordar». La compuso Marco Antonio
Solís. En 1996 recibí el premio a la interpretación del año con el tema de
Rocío Jurado «Déjala Correr». Ahí decía: «Vienes y te vas cuando te place /



cuentas con que yo te dejo hacer, / te preocupa solo tu persona/ pero todo
acaba, alguna vez / y ese es el momento que no ves». Entonces venía la mejor
parte:

«Pues déjala correr
agua que no es de beber…

déjala correr»

Esa vez me vistió un diseñador que se llamaba Abraham, y su tenida me
costó un ojo de la cara. Fue mi primera ropa despampanante de manos de un
profesional. Por ese vestido pagué el dinero de un televisor que mi pareja iba
a regalarme para el cumpleaños. Al momento de la entrega del premio se
formó un enredo que no vale la pena explicar y se lo dieron a otro. Yo me
frustré de tal manera, que dejé el circuito y partí a estudiar canto. Alcancé a
presentarme en la Tropical, pero rápidamente me di cuenta que en Cuba había
veinte mil cantantes y yo era el veinte mil uno. En cambio, como
transformista ya tenía un nombre a nivel nacional. Por ese tiempo yo hacía de
Annia Linares y cuando tumbé de la primera posición a uno que hacía de
María Antonieta, comencé a cerrar todos los espectáculos a que me invitaban.
No fue fácil tumbarla, porque María Antonieta tenía los pelos parados, más
plumas, era mucho más agresiva y deslumbrante que Annia Linares. Debí
dejar de ser Annia cuando ella, la verdadera, escapó a los Estados Unidos y el
suyo se convirtió en un nombre mal visto. Representarla podía ser entendido
como muestra de apoyo a una desertora.

Por esa época había un dibujo animado japonés muy famoso llamado
«Boltus 5». Era un robot que se desarmaba en cinco partes y había cinco
niños que lo armaban. Mi vestuario lo hacía Aurelio, que vestía a las
hermanas Nuviola, una de las cuales, Aymée Nuviola, hizo de Celia Cruz en
la serie colombiana. Con lo que le sobraba del vestuario de otras artistas,



Aurelio me hacía los vestidos. Entonces le planteé que quería un traje
desarmable, para sacármelo por partes. Y él me dijo: «Pero maricón, vas a ser
Boltus 5, el Imperio Contraataca». «¡Ahí está el nombre!», grité yo, y me
puse Imperio. El primer lugar donde me presenté así fue en Santa Clara con
el tema «Historia de Amor», que después versionó Céline Dion, aunque yo la
representé cantada por Ángela Carrasco. Fue un boom. Esto funcionaba
todavía a nivel de circuito gay, clandestino y oscuro. Todavía no trascendía a
los héteros ni a los turistas ni al gran público.

El año 2009 sube por primera vez un transformista al escenario de un
teatro, no un actor que hace de mujer, sino un transformista propiamente tal,
y fui yo. Sucedió en el cine teatro Astral, en la calle Infantas, a pocas cuadras
de aquí. También fui el primero que apareció en la televisión, en el Canal
Educativo. Me entrevistaron como Abraham para hablar del transformismo.

En lugar de las marchas de Orgullo Gay acá se crearon las Jornadas de
Lucha Contra la Homofobia, organizadas por Mariela Castro. Y es de la
mano de Mariela que llegamos a los grandes teatros. Carlos Rey tenía a su
cargo el teatro Las Vegas, por el que antes de la Revolución pasaron Nat
King Cole, Josephine Baker y muchos más, pero en esos momentos sus
shows estaban de baja y entonces le da un espacio a los transformistas. Ahí
entramos Imperio y Margot. Mariela consigue incluso que nos autorice el
Ministerio de Cultura, de modo que todo fuera legal.

Mira, aquí son muchos, como el mismo Reinaldo Arenas, que prefieren
abrirse camino contando historias trágicas para hacerse famosos. A mí me
invitaron a participar de un documental, y a su directora le interesaba todo el
tiempo que uno contara anécdotas terribles, que un vecino te violó, que un
pariente te dio golpes, cosas así. Y cuando yo le explicaba que a mí no me
había sucedido nada por el estilo, para ella no era suficiente y me decía:
«pero es que yo veo en tus ojos una tristeza…».Yo le respondía:«pues limpie
sus lentes, porque le están nublando la vista». Como no la llevé donde ella



quería ir, montó mis palabras con unas imágenes que eran de gran
agresividad. Un tema mío que se llama «Me he levantado», donde hablo de la
vida de un artista, ella lo montó rescatando una sola frase y mostrándome de
espaldas, muy dramático, para hacer la crítica a todo el régimen, siendo que
yo no dije nada de eso. Tuve la suerte de que siempre me fue bien. He
transitado con todas las altas y bajas que ha tenido el país, pero no me lo he
sentido.

Hay dos formas de ver la Revolución. Una la encarna el revolucionario
oficial y otra que se interesa por lo que significa la palabra «Revolución»,
que es cambiar, transformar siempre. Yo no tengo un sueño de sociedad,
porque donde me ha tocado procuro hacer lo que quiero. Si tú no te
preparaste lo suficiente vas a fregar en el paladar de un chino cubano, y si las
cosas cambian, vas a fregar en un McDonald’s. ¿Cuántos cubanos se han ido
detrás del sueño americano? Yo me pregunto: ¿y qué hacen allá? Trabajar sin
descanso para ganarse la subsistencia, esa que acá será modesta, pero está
asegurada. Recogen escombros de la mañana a la noche o limpian baños,
porque si no te preparaste para ser gerente en Cuba no serás gerente de la
Chevrolet. Si vives esperando un cambio, tienes que prepararte para el
cambio. Nosotros estamos viviendo un cambio por acá. Ahora salgo de mi
casa todo pintado y si el automóvil en que voy se detiene junto a una patrulla,
nos miramos tranquilamente. Antes debía viajar en un carro encerrado y si
me paraban tenía que mostrar lo que llevaba en los bultos y dar
explicaciones. La sociedad está viviendo una apertura. El que puede monta su
paladar, el que puede renta dormitorios en su casa. Antes no se podía hacer
eso. Solo se le podía trabajar al gobierno. ¿Pero para qué tú quieres que
entren todas las marcas de carro si no te las vas a comprar? Ahora se le da
mucha más importancia a lo material que antes. Cuando aún se defendía el
valor de que todos éramos iguales, podía haber poco, pero la población vivía
feliz. No aspiraba a más. Tenías tu cuota de la libreta y con eso comías.



Tenías la ropa que te tocaba y así te vestías. Tenías dos canales de televisión
en blanco y negro, y con eso vivías.

Lo importante es entender que las mejorías que quieras para tu vida no van
siempre ligadas a lo que suceda con el gobierno. El respeto que me tienen al
interior de Las Vegas, entre mis vecinos, en mi familia, me lo he ganado yo.
No me lo ha dado el gobierno. A mí tuvieron que respetarme todo el tiempo,
cuando se podía y cuando no. Sé que pasan muchas cosas en Cuba, pero no es
mi realidad. Yo me levanto por la mañana, voy al gimnasio, pienso en
Imperio, en cómo mantener en pie mi show, cómo ser feliz con Rey (su
pareja).

Veo el «paquete», como todos los cubanos, y las noticias y la novela, pero
no me hago cargo de lo que suceda en el mundo. Me interesan los premios,
los eventos, qué se puso fulana de tal, el estado del tiempo… He ido tres o
cuatro veces a Panamá, a Serbia, pero a mí me gusta mucho mi vida en Cuba.
Acá, como transformista, estoy en un lugar cimero. He llegado a ser la
anfitriona de Las Vegas los cinco días que abre. Nunca me ha tocado delatar
a nadie cuando se hacen levantamientos de la población aplicando la «ley del
peligro» (se considera en estado de «peligro» a esos que no trabajan, que no
hacen nada). Con todo lo que hemos pasado acá, siempre imaginé que sería
otra generación la que disfrutaría el camino abierto por nosotros, pero gracias
a dios me tocó a mí. Gozo de la aceptación y preferencia de Mariela Castro
hacia mi trabajo. Hay quienes imitan a Imperio, mi gestualidad, mi estilo.
Para Cuba, el precio que yo me he puesto, es muy caro. Una persona que sabe
mucho de esto me dijo un día: «Yo te admiro, no porque digan que eres el
número uno o el dos, sino por lo bien que tú has sabido venderte». Y eso me
llena de orgullo.

La Isla de La Fantasía



Es sorprendente cómo esta isla de doce millones de habitantes ha conseguido
ocupar un puesto tan protagónico en la discusión política mundial. Abundan
quienes por estos días, apostando que le queda poco a su situación de
excepcionalidad y lugar detenido en el tiempo, de rareza histórica, están
viajando a recorrerla. En cuanto se confirmó la visita de Barack Obama a La
Habana, la prensa mundial se concentró en el proceso cubano. Me piden,
mientras estoy en Chile, un texto para abrir un debate sobre Cuba, tema que
sigue despertando pasiones dormidas, porque fuera de la isla, Cuba es mucho
más que un país. Intenté una síntesis de lo que he visto hasta aquí, y este fue
el texto que les envié:

Cuba es un país y una idea. Un territorio donde las vidas concretas se confunden con
la imaginación. Quienes llegan allá de vacaciones por una semana repartida entre La
Habana y Varadero suelen regresar con una impresión acabada, por lo general muy
parecida a la que se habían hecho antes de llegar, solo que ahora enriquecida con
anécdotas y observaciones. Quienes la conocen más, experimentan justo lo contrario:
si llegaron para encontrarse con los espantos del socialismo, en cuanto los hayan
constatado y si acaso se lo permiten, es muy probable que comiencen a disfrutar del
alivio que genera la ausencia de tanto producto, de tanta tecnología, de tanta
eficiencia. Y al revés, quienes llegan al paraíso de sus creencias comunistas, ya
cansados de constatar las seguridades sociales que da la Revolución, si se lo permiten,
conocerán sus controles, sus vigilancias, sus tristezas disimuladas, sus desesperanzas.
Tiene mucho de la Isla de la Fantasía, esa serie protagonizada por Ricardo Montalbán
y el enano Tatú, donde sus visitantes llegaban a cumplir algún deseo frustrado en sus
lugares de origen —riqueza, belleza, gloria, poder— y por lo general, al mismo
tiempo que sus ilusiones se realizaban, caían en la cuenta de que no era eso lo que les
convenía, que en el cumplimiento de sus sueños no estaba la felicidad.

Algo parecido enseña Cuba.
Algunos arriban tras la fantasía de un amor o de una segunda juventud. La

influencia africana alivió la pesada carga del catolicismo español, y las distintas olas
migratorias terminaron por fecundar ahí una cultura de costumbres libres. Esa libertad
en las costumbres, esa informalidad también promovida por el calor y más tarde por la



escasez, donde no existe la corbata y el sexo es un lenguaje coloquial, parte del olor de
la ciudad y del modo en que sus habitantes se encuentran, convive con el
hostigamiento de un Estado policial, donde buena parte de los habitantes trabajan
vigilando a sus vecinos e informando a la autoridad.

Es muy difícil, diría que imposible, narrar Cuba sin dejarse invadir por sus
contradicciones. Según algunos, es una tarea inabordable por el periodismo y quizás
solo posible de alcanzar a través del arte y la literatura. Lo cierto es que no hay
periodismo en Cuba —recién comienzan a nacer algunas voces tan excepcionales
como secretas que circulan por internet—, mientras que los músicos, los artistas
plásticos y los narradores ocupan un lugar destacado, aunque no libre de dificultades.

El 17 de diciembre de 2014, cuando Barack Obama y Raúl Castro
declararon por las pantallas de televisión su voluntad de restablecer
relaciones diplomáticas, se abrió un nuevo capítulo en la historia de esta isla
literaria —llena de cuentos, de enigmas, de ilusiones y pesadillas—, una isla
al mismo tiempo cerrada y céntrica, donde el tiempo no avanza igual que
afuera, desprovista de apuros y de publicidad. Últimamente ya no brillan ni
siquiera las consignas o las frases célebres de la Revolución, porque en Cuba
ahora tampoco se vende socialismo. El Estado mantiene el control de cuanto
puede, que no es poco, pero nadie discute que la economía no funciona. Los
cubanos se las arreglan para vivir siguiendo las normas de la naturaleza, por
los bordes del orden institucional.

Lo que nosotros solucionamos con un llamado telefónico, allá da pie a
novelas completas. Buena parte de la vida transcurre en resolver problemas
menores.(Basta ver el cine de Tomás Gutiérrez Alea, Titón: La Muerte de un
Burócrata, Guantanamera, etc.) Nadie vive solo, aunque algunos sientan que
se van quedando solos. Hay generaciones completas de amigos que se fueron.
Mientras algunos aún parten en busca de mejor vida, otros comienzan a
volver añorando la vida que dejaron. Otros regresan con ánimo comercial. Y
es que ese 17 de diciembre de 2014, mientras muchas iglesias de La Habana



hacían sonar sus campanas, no pocos cubanos entendieron que pronto nada
sería lo mismo. Pero «pronto» es una palabra muy elástica en Cuba.

—Pronto —me dijo Rafael Grillo— nos daremos cuenta de que el hombre
está siempre equivocado.



SEGUNDA PARTE



«COMPAÑERO OBAMA»

8 de marzo de 2016

El periódico Granma, órgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, anuncia: «El presidente de los Estados Unidos de
América, Barack Obama, realizará una visita oficial a Cuba entre el 20 y el
22 de marzo próximos». Luego recordó que esta es «la segunda ocasión en
que un mandatario estadounidense llega a nuestro archipiélago». En 1928 lo
había hecho Calvin Coolidge, bajo el gobierno de Gerardo Machado, «un
personaje local de infausta memoria». «Esta será la primera vez que un
Presidente de los Estados Unidos viene a una Cuba dueña de su soberanía y
con una Revolución en el poder, encabezada por su liderazgo histórico»,
aclaraba el artículo.

Tras rememorar distintos aspectos de la «heroica resistencia» que hace
mucho llevan a cabo «siguiendo el ejemplo de Carlos Manuel de Céspedes,
José Martí, Antonio Maceo, Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena,
Antonio Guiteras y Ernesto Che Guevara», el Granma aseguraba que «el
mandatario estadounidense será bienvenido por el Gobierno de Cuba y su
pueblo con la hospitalidad que los distingue y será tratado con toda
consideración y respeto, como Jefe de Estado».

Más adelante, destacaba que sería una buena oportunidad para que el
presidente norteamericano apreciara las virtudes de una Revolución capaz de
«exhibir logros que constituyen una quimera para muchos países del mundo,
a pesar de las limitaciones que se derivan de su condición de país bloqueado



y subdesarrollado, lo cual le ha merecido el reconocimiento y el respeto
internacionales». El papa Francisco y el patriarca Cirilo I de Moscú lo habían
ratificado, al describir a Cuba, en una declaración conjunta, como «un
símbolo de esperanza del Nuevo Mundo». La nota advertía, eso sí, que el
camino para la normalización de las relaciones sería largo y complejo,
porque:

«el bloqueo se mantiene y se aplica con rigor y con un marcado alcance
extraterritorial, lo cual tiene efectos disuasivos para las empresas y los bancos de los
Estados Unidos y de otros países. […] El territorio ocupado por la Base Naval de los
Estados Unidos en Guantánamo, en contra de la voluntad de nuestro gobierno y
pueblo, tiene que ser devuelto a Cuba. […] La política de cambio de régimen tiene que
ser definitivamente sepultada.»

El Granma era claro al advertir que «las profundas diferencias de
concepciones entre Cuba y EE.UU sobre los modelos políticos, la
democracia, el ejercicio de los derechos humanos, la justicia social, las
relaciones internacionales, la paz y la estabilidad mundial, entre otros,
persistirán».

Por lo general, este periódico no reportea, sino que opera como la voz del
régimen.

«Esta es la Cuba que dará respetuosa bienvenida al presidente Obama»,
concluyó.

La llegada

Es difícil describir el aire enrarecido que soplaba por la Habana Vieja la
mañana del domingo 20 de marzo. Me recordó ese nerviosismo que sienten
los niños antes de que toque el timbre el primer invitado a su fiesta de
cumpleaños, algo que oscila entre la dicha y el miedo a que no llegue nadie.



Todo era preparativos: un camión cisterna manguereaba las calles mientras
un escuadrón municipal las escobillaba, otros apuraban los últimos retoques
de pintura a la puerta de un edificio vecino a la Lonja del Comercio, algunos
deambulaban sin saber adonde ir. A la hora de almuerzo, el cielo estaba
cubierto y era fácil adivinar que en cualquier momento estallaría la lluvia.
Muchas arterias permanecían cerradas, de modo que costaba salir del centro
de la ciudad. La llegada de Barack Obama a Cuba, la primera visita de un
presidente norteamericano en casi un siglo de historia, tenía la vida habanera
convulsionada.

Tal como había sucedido en septiembre del año anterior, para la visita del
papa Francisco, el gobierno procuró asfaltar las avenidas y pintar la fachada
de todos los edificios por donde pasaría el invitado, aunque esos muros
siguieran escondiendo ruinas por dentro. A las calles que mejoraron para la
llegada del pontífice, «la bola» les llamó Vía Sacra, y a las reparadas, esta
vez, Vía Obama. Pero solo hasta ahí corresponden las comparaciones entre
ambos visitantes, porque si al Papa se le esperó sin mayores expectativas, la
llegada del «yuma» los tenía vueltos locos.

Las medidas de seguridad embrollaron el tránsito y los recorridos del
transporte público, pero la confusión vial no era nada al lado de la confusión
que había en la cabeza de sus habitantes. Fueron muchos los que
irónicamente comenzaron a llamarle «compañero Obama» como un modo de
manifestar su desconcierto. A las cuatro y cuarto de la tarde, cinco minutos
antes de que aterrizara el Air Force One en la pista del aeropuerto José Martí,
comenzó a llover. Yo estaba terminando de almorzar en el restaurante El Del
Frente, en un segundo piso de la calle O’Reilly, con Wendy Guerra, su
marido Ernán López Nuza, Jon Lee y la editora Paula Canal. Todos
bebíamos, en realidad, mientras el dueño del restaurante intentaba sintonizar
un televisor con la pantalla granulada en la que difícilmente se reconocía la
figura del avión moviéndose sobre la losa. No pudimos ver a Obama



descendiendo por la escalinata, y lo cierto es que no fue mucho lo que nos
perdimos, porque una vez que la relatora del evento declaró que «Cuba en pie
y soberana recibió al presidente Obama», y este montó en su limusina
blindada conocida como «La Bestia», el suceso desapareció de la
programación televisiva. Los domingos no sale el Granma, pero el sábado la
noticia de portada tampoco había sido el inminente arribo de Obama, sino la
visita del presidente venezolano Nicolás Maduro y la entrega que le hizo
Raúl de la más alta distinción existente en Cuba: la medalla José Martí. «La
idea es no abrirse de piernas, dejar en claro que si bien estamos conversando,
la Revolución no ha traicionado a sus verdaderos amigos», me dijo
Guillermo, un chileno que llegó como guerrillero y hoy ve con perplejidad el
curso que va tomando esta historia.

Llovió fuerte esa tarde del domingo. Salvo el personal de seguridad
apostado en las azoteas, esquinas y entradas de edificios, no eran muchos los
que circulaban por La Habana Vieja. El agua y la dificultad para desplazarse,
además de esos aires dominicales que invitan al recogimiento, disuadieron a
la población de salir al encuentro de esta visita ilustre e inquietante al mismo
tiempo. Algunos llegamos a los alrededores de la catedral a ver cómo este
presidente negro del imperio capitalista daba sus primeros pasos por la isla
comunista. (¿Será posible seguir hablando así?). La ciudad estaba pendiente
de él, pero aún no entendía si el deseo oficial era celebrarlo o condenarlo.
Raúl Castro, sin ir más lejos, no lo fue a recibir al aeropuerto. Esa noche, la
llegada de Obama ocupó algo más de un minuto en el noticiero central.

Todo cambió el lunes 21. Durante la mañana, mientras desayunaba en la
casa de Yarenis —donde la señora Ruth me envió esta vez, porque los
dormitorios de su departamento estaban reservados hace semanas—, pasó un
«autoparlante» anunciando que no podía haber carros en las calles, y que
quien los tuviera debía guardarlos en el garaje. Yarenis encendió la
televisión, y a eso de las diez de la mañana apareció Obama atravesando la



Plaza de la Revolución, con la imagen del Che como telón de fondo.
Cincuenta minutos más tarde el presidente de los Estados Unidos entraba al
Palacio de la Revolución. En eso, Arleen Rodríguez, la conductora del
programa Mesa Redonda, aseguró: «Lo importante es destacar que Cuba
siempre prefirió el diálogo a la confrontación».

—¿Y qué dirá Fidel de todo esto? —comentó Yarenis—. Ahora parece que
nadie se acuerda de él.

—Yo no sé si me estaré poniendo bobo, pero no entiendo ná —agregó
Nolberto, su marido, que de pronto apareció a mis espaldas con el torso
desnudo y un café en la mano.

—Estoy en pleno llantén —dijo mi amiga Rochy apenas le contesté el
teléfono—, qué fuelte, no pensé que vería esto. Ojalá sea para mejor.

Ese mismo día, Barack Obama y Raúl Castro dieron una conferencia de
prensa conjunta en el Palacio de la Revolución. En su primera intervención,
Raúl enfatizó la necesidad de que ambos países se respetaran con sus
diferencias y luego contó la historia de la nadadora Diana Nyad, que tras
cuatro intentos fallidos —la última vez se lo impidieron las picaduras de las
medusas— consiguió cruzar a nado las ciento tres millas del Estrecho de La
Florida, sin jaula, entremedio de los tiburones. «Si ella pudo, nosotros
podremos», concluyó Raúl.

Obama agradeció la bienvenida, homenajeó a un soldado muerto en Irak la
noche anterior, y luego explicó que sus hijas no siempre aceptaban
acompañarlo en sus viajes, por temor, pero esta vez quisieron hacerlo. Pidió
disculpas porque se extendería más que su antecesor, y contó que Raúl se
había reído con él de lo largos que eran los discursos de su hermano. Obama
se expresaba con toda la soltura que le faltaba a Raúl. Dejó en claro el
entusiasmo que le provocaba esta visita, la idea de nuevos negocios entre
ambas partes, que se agilice el tráfico en las dos direcciones, que ya hubiera
cruceros y un creciente acceso al dólar para los cubanos. Destacó el



compromiso asumido para abrir la internet y para aumentar las becas de
intercambio, y agradeció al gobierno revolucionario su papel de anfitrión en
la búsqueda de la paz para Colombia. Reconoció los progresos en salud y
educación que podían mostrar en la isla, y aseguró que un pueblo tan bien
formado debía decidir por sí mismo su futuro. «No será fácil lo que nos
espera por delante, pero por suerte no necesitaremos nadar para lograrlo»,
bromeó al terminar.

Entonces llegó el momento de las preguntas, y un periodista
norteamericano cubanodescendiente tomó la palabra:

—Para Raúl Castro. ¿Por qué tiene presos políticos? ¿Por qué no los
suelta?

Y luego lanzó:
—¿Prefiere a Hillary Clinton o a Donald Trump?
Era evidente que Raúl no estaba acostumbrado a este tipo de

interrogatorios con periodistas sin las preguntas pauteadas. Se exponía a
semejante ejercicio por primera vez en su vida. Un hombre se acercó para
hablarle a Raúl en la oreja —algo inaudito en un acto de ese nivel—, ante lo
cual Obama, sorprendido, exclamó:

—¡¿Excuse me?!
Raúl explicó que no había entendido la pregunta.
—¿Algo de presos humanos? —preguntó.
—Prisoners —le aclaró el presidente norteamericano.
Entonces Raúl comenzó a golpearse los audífonos, como si no pudiera

escuchar al traductor.
—¿Cuál es su pregunta específica? —rezongó, mientras de otra parte

continuaba moviendo el adminículo.
—Si acaso su país tiene presos políticos cubanos —preguntó el periodista,

esta vez en perfecto español.
Raúl se agachó nuevamente para acomodarse los audífonos. Cuando ya el



juego no daba para más, reaccionó molesto:
—Dame ahora mismo la lista de presos para soltarlos. Dime sus nombres,

y si hay esos presos políticos, antes de que llegue la noche van a estar sueltos.
¡Ya!

Respecto de cuál de los dos candidatos a la presidencia norteamericana
prefería, se limitó a explicar que, lamentablemente, aún no podía votar en los
Estados Unidos.

Ya durante la tarde de ese lunes 21, Obama era el dueño absoluto de la
escena. No había cubano que no hablara de él. No había cubano que no
quisiera verlo. Si normalmente en Cuba se trabaja poco, ese lunes no se
trabajó nada. La «radio bemba», como también llaman a la información que
corre de boca en boca, indicaba a la velocidad del rayo por dónde pasaría «La
Bestia» con el gobernante más famoso del mundo en su asiento trasero. Por
Línea, por 23, por la Quinta Avenida, la gente comenzó a instalarse para
verlo pasar. Lo que a comienzos de la Revolución sucedía con Fidel,
acontecía ahora con Barack Obama. Yo llevaba más de un año siguiendo este
proceso, y nada parecido había sucedido. La supuesta apertura que debía
comenzar tuvo aquí su primera expresión pública.

Tras dejar la Plaza de la Revolución, Obama se dirigió a la Cervecería
Habanera, frente al puerto y al Cristo de Casablanca, para reunirse con los
emprendedores de la ciudad. A cada uno de esos individuos que habían
levantado un proyecto personal, les hizo saber que su empeño era una utopía
posible. Que en Cuba exhibían logros fantásticos en educación, pero que
ahora había llegado el momento de explotarlos libremente. Les dijo que
debían ser muy inteligentes para mantener activos los «almendrones», y que
Estados Unidos quería ser socio de los genios capaces de tal proeza. Que
llegarían los tractores Clever y los cruceros transoceánicos para aprovechar y



dar placer a tanto ingenio, y que era una vergüenza inaceptable que
congresistas de su país continuaran defendiendo el embargo económico que
les impedía desarrollarse. También bromeó con una liviandad y cercanía que
los cubanos no están acostumbrados a ver en sus autoridades. «Yo ni me
acuerdo de cómo sonaba el teléfono de antes», les dijo para entusiasmarlos. Y
no usó estas palabras, aunque el mensaje era este: «el mundo puede ser
también de ustedes». «Pero no quiero hablar —agregó—, prefiero
escucharlos». (Wendy me llama y me dice que no para de llorar. Su
peluquero acaba de salir en televisión hablándole a Obama.)

Un rato después llegué al hotel Habana Libre, donde funcionaba el Centro
de Prensa Internacional (CPI), con la intención de acreditarme como
periodista para alguno de los dos eventos públicos a los que Barack Obama
debía asistir al día siguiente: la lectura de su discurso oficial en el Gran
Teatro y el partido de béisbol —que acá es conocido como «juego de
pelota»— que presenciaría junto a su familia. Todo periodista debe
registrarse en el CPI si quiere reportear en Cuba, pero acceder a un cupo para
estos acontecimientos es otra cosa. La visita del presidente norteamericano a
Cuba era, por lejos, la noticia del mundo que más atención concitaba en esos
momentos, de manera que La Habana estaba invadida de periodistas. Cuando
llegué al hotel, una larga fila de ellos —doscientos o incluso trescientos—
esperaban poner su nombre y el de sus medios en un cuadernillo corcheteado
que, según pude constatar al adelantarme para ponderar la situación, ya tenía
casi todas sus páginas ocupadas.

—¿Vale la pena que haga la fila? —pregunté a la mulata veinteañera que
supervisaba la situación con fingida seriedad.

En lugar de responder con palabras movió la boca para decir que no.
Después miró a lo largo de la hilera que daba toda la vuelta al hall del hotel y
levantó los hombros.

—Para el Gran Teatro solo hay veinte cupos, aunque para el estadio hay



más —me informó.
—¿Y yo qué hago? —le dije, procurando que nadie más me escuchara.

Ella volvió a levantar los hombros, esta vez echándome una mirada burlona
que respondí con un gesto de horror exagerado.

Minutos después, el guardia que escoltaba a la mulata comunicó a los
presentes que se cerraban las postulaciones. Los que llevaban horas
esperando y ya casi llegaban al cuadernillo se agarraron la cabeza, y a medida
que la noticia fue expandiéndose por la fila, un cúmulo cada vez más grande
de gente rodeaba al guardia para escuchar la explicación oficial. Él se
encargó de desplazarlos hacia el hall, donde había más espacio, y entonces yo
aproveché de acercarme a la mulata, que en esos momentos desocupaba la
mesa de formalita.

—Tú, chica, no me puedes hacer esto. Vengo de Chile, el país más lejano
del mundo. Tú no sabes lo que me ha costado llegar aquí. Con esa carita de
ángel no se puede ser tan cruel. Te invito a comer, te invito a bailar, te
ofrezco matrimonio, pídeme lo que sea —cerré los ojos con fuerza—, pero
anota mi nombre por ahí.

Ella miró a su alrededor y deslizó hasta el borde del escritorio un lápiz y un
pedazo de papel.

—Escribe tu nombre, país, número de pasaporte y el medio que
representas.

Obedecí rapidísimo y me alejé para no comprometerla, pero desde la
distancia y saltando por encima de las cabezas de los periodistas que
continuaban reclamándole al guardia, le tiré besos con la mano e hice tal
cantidad de morisquetas que ella se llevó un dedo a la sien y movió la boca
lentamente para que yo pudiera leer sus palabras:

—Estás loco, chico.
Cuando a las seis de la tarde —se suponía que la nómina de seleccionados

sería expuesta sobre una plancha de corcho una hora antes— llegué sin



esperanzas a revisar la lista, mi nombre estaba entre los veinte elegidos para
el Gran Teatro. También aparecía entre la mucho más larga de quienes
podrían entrar al estadio para ver el partido de béisbol.

El Gran Teatro

El martes 22, minutos antes de las diez de la mañana, entré al Gran Teatro de
Cuba Alicia Alonso. Me senté en una butaca que encontré desocupada en las
primeras filas, junto a los senadores norteamericanos. El resto de la platea
estaba ocupada por médicos internacionalistas con delantales blancos,
autoridades de gobierno y otras personalidades.

Al poco rato llegó al palco principal la mismísima bailarina Alicia Alonso,
que parecía completamente operada, una especie de monstruo de fantasía que
al mover los brazos para saludar al público se convirtió en una gacela de cera
blanda, horrible y encantadora. Minutos después, el presidente Raúl Castro se
instaló a su lado, y mientras el teatro de pie lo aplaudía, con la finura de los
hombres de sexo ambiguo apuntó al escenario todavía desierto, como quien
dice «aquí la estrella no soy yo».

Entonces entró Obama. Se acomodó frente a un atril en el escenario y sin
aspavientos, comenzó a recitar una oda a la democracia. No a los Estados
Unidos, sino a la democracia. Citó a José Martí: «Cultivo una rosa blanca,
que traigo a Cuba como ofrenda de paz». Luego dijo: «El año 59, cuando
triunfó la Revolución, mi padre llegó de Kenia al que sería mi país».
También: «Vine aquí para dejar atrás los últimos vestigios de la Guerra Fría
en las Américas». Podría reproducir otras frases que circularon en todos los
medios, pero hubo una que quedó rondando, una que volví a escuchar
muchas veces por la calle mientras avanzaba hacia el Vedado por la avenida
Neptuno, donde nadie es rico, donde ninguno habla inglés y que él dijo en
español: «El futuro de Cuba tiene que estar en las manos del pueblo cubano».



Esta frase quedó reverberando, como el eco, en todos los jóvenes de la
ciudad.

Barack Obama en el Gran Teatro de Cuba. Después de dar un discurso, partió al estadio a
ver un partido de béisbol.

Del Gran Teatro, Obama se dirigió al Estadio Latinoamericano de La
Habana, mejor conocido como El Latino, a ver el partido entre los Tampa
Bay Rays y la Selección de Cuba. Salvo que se formara parte de una comitiva
oficial, no era posible participar de ambos eventos, porque el protocolo
ordenaba que los invitados al estadio debían estar ahí a la misma hora que el
discurso terminaba.

La afirmación de que «El futuro de Cuba tiene que estar en las manos del
pueblo cubano» que Obama pronunció en español, fue entendida por la
mayoría de los viandantes con que conversé desde el hotel Inglaterra hasta la
escalera de la universidad, atravesando todo Centro Habana, no como un



llamado a la democracia, sino más bien a una agilización del libre mercado.
Que los negocios se arreglen entre ellos, no siempre a través del Estado.

—Que el que produce algo se lo venda a quien lo quiere comprar, y ya —
me dijo el vendedor de fruta bomba que se instala con su carreta llegando a
Galeano.

En su caso, no se trata de una demanda ideológica, sino enteramente
práctica. Lo que reciben los cubanos y que queda registrado en sus libretas de
racionamiento es una dieta, a duras penas, de sobrevivencia. Arroz, azúcar,
leche —a ningún niño le falta leche—, pan, aceite, frijoles, huevos, y no
siempre en la medida de sus necesidades. Nadie se muere de hambre, pero
eso no basta. El resto de la economía doméstica se arregla en las sombras.
Son pocos los que trabajan en algún eslabón de la cadena productiva del
Estado únicamente por el sueldo, que bordea los treinta dólares mensuales, lo
mismo que cuesta una cena sin mucho alcohol en el Litoral o el Vips. Ahí
mismo, en sus lugares de trabajo, consiguen los productos que de otro modo
les sería imposible, a veces para el propio consumo y otras para la venta en el
mercado negro. Desde la carne hasta los remedios y permisos de cualquier
tipo. Como el Estado lo mediatiza todo, la lucha por el bienestar pasa por
engañarlo. Se trafican langostas y pescados, perfumes y hasta repuestos para
computadores. En la calle Monte, yendo hacia Carlos III, este capitalismo
subterráneo ha comenzado a ver la luz. Al llegar a la presidencia, Raúl
liberalizó la compra y venta de casas y automóviles, y autorizó en ciertas
áreas el «cuentapropismo» —como llamaron al ejercicio capitalista para no
reconocer una derrota—, con lo que muchas de las viviendas de esa calle
convirtieron sus livings en peluquerías, expendios de refrescos y café, de
pernos y herramientas, o salones de belleza donde una manicurista le pinta las
uñas a su clienta mientras los hijos ven televisión tirados en el sofá.Sus
productos o servicios los ofertan hacia la calle y publicitan a través de
carteles escritos a mano. En Cuba conviven varias economías: la oficial, la



que dialoga con la oficial, y la de la calle. Según la ley de esta última, aquí
hay de todo, el asunto es saber dónde y tener para pagarlo. De lo contrario no
hay nada, «o casi nada, que no es lo mismo, pero es igual», como dice Silvio
Rodríguez.

«Democracia», «elecciones libres», «derechos humanos», «libertad de
expresión» son términos que rara vez salen de la boca de un cubano de la isla.
Según Grillo, «la disidencia no ha conseguido seducir a la población, porque
apuntan todo su reclamo al tema de los derechos humanos, y eso no es lo que
le importa a la gente. Acá están todos preocupados de la escasez». Ya se
acostumbraron al Granma, a las decisiones arbitrarias, a ciertos ámbitos de
sometimiento, y los detenidos son más o menos los mismos de siempre: las
Damas de Blanco y unos cuantos disidentes públicos, que horas después
están libres. Los artistas y escritores más atrevidos han aprendido a convivir
con unos límites que cada tanto generan indignación y dolor, rabia y
frustración, pero no torturas ni desapariciones, como las que llevaron a cabo
las dictaduras de sus enemigos acérrimos para combatir el comunismo en
América Latina, o sus cómplices comunistas asiáticos. Algunos intentan
conducir su libertad por caminos que no se crucen con los del régimen,
aunque inevitablemente se rocen muchas veces. Solo renunciando a la
intervención desobediente en el ámbito público, o bajándole su volumen
hasta niveles apenas audibles, se puede habitar esta isla supervisada, donde
una libertad difícil de hallar en las democracias circundantes —libertad de
costumbres, diría yo, y de tiempo, y de posición— convive con la renuncia.
No es posible vivir en Cuba enfrentado al gobierno, salvo que un apoyo
externo lo permita, y aun así es muy difícil. El elástico se puede estirar, pero
no cortar, porque una vez roto se está fuera de todo. «Se puede jugar con la
cadena, pero no con el mono».

No existe ninguna corrección política que obligue a los que gobiernan
aquí. Hace medio siglo que le llevan la contra a todos, sin contemplaciones.



No es una dictadura cruel, pero sí totalitaria. El autoritarismo no es un estado
de excepción, sino el costo permanente a pagar si se quiere resistir al
capitalismo. El Líder es el Dios de un sistema panóptico, donde la vigilancia
acabó por instalarse al interior del individuo. La dictadura sería legítima
porque combate a un peligroso enemigo interno, mientras que el régimen
totalitario lo anula: su misión es abortarlo ojalá antes de que germine. El
último grado de la suspicacia establece que si alguien se atreve a mucho, es
porque algún acuerdo tiene con la nomenclatura. El silogismo es sencillo: de
lo contrario no podría.

El juego de pelota

Algunos me dijeron que El Latino estaba lleno de funcionarios del MININT,
de «segurosos», pero incluso quienes afirmaban esto reconocían que el
estadio entero ovacionó a Barack Obama al entrar. Recogí de varios que
estuvieron ahí impresiones que sumadas con las imágenes que pude ver por
las pantallas de la sala de prensa internacional en el hotel Habana Libre,
transmitían una sensación de cercanía y relajo difícil de imaginar días antes.
Obama y Raúl parecían departir como amigos una tarde de domingo, solo que
ese día era martes, aunque de verdad nadie sabía qué día era.

El siguiente relato de esa última escala de Obama fue publicado en
14ymedio.com, el sitio web fundado por Yoani Sánchez, la bloguera cubana
que se hizo famosa narrando las visicitudes cotidianas de la isla y a quien la
revista Time, el año 2008, por razones de estrategia política o lo que sea,
nombró entre los cien personajes más influyentes del mundo, mientras en su
país todavía sin acceso a internet, poquísimos sabían de ella. Hoy las
posibilidades de conexión a la web son mucho mayores —mes a mes
aumentan las esquinas con wifi—, pero las autoridades se han encargado de



que medios como este no puedan ser leídos al interior de la isla. Así describió
14ymedio.com, en sus párrafos centrales, ese juego de pelota:

«El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, coronó este martes su visita a Cuba
asistiendo, junto a Raúl Castro, a un amistoso de béisbol entre la selección cubana y
los Tampa Bay Rays, un partido convertido en un símbolo de unión y reconciliación
entre los países, que comparten la pasión por ese deporte.

Obama llegó al emblemático Estadio Latinoamericano de La Habana, remozado
casi en su totalidad para el evento, acompañado por el mandatario cubano —que se
sentó a su izquierda en el palco presidencial— y su esposa e hijas, Michelle, Malia y
Sasha Obama, quienes se unieron a él en este histórico viaje.

Sin chaqueta y en camisa blanca, el jefe de la Casa Blanca fue saludado con una
sonora ovación por el coliseo repleto y antes del juego, en el que permaneció poco
más de una hora, se acercó a los asientos cercanos a saludar a los familiares de Castro
y a miembros de su delegación oficial, entre ellos el secretario de Estado, John Kerry.

Entre los invitados especiales a este histórico encuentro, el primero con una
selección estadounidense en 17 años, también se encontraban la leyenda cubana Luis
Tiant y su compatriota, el exjardinero José Cardenal, famosos en las Grandes Ligas
estadounidenses, y el mítico exjugador de los Yankees de Nueva York Derek Jeter.

En la Cuba del deshielo y la reconciliación, significativa fue la presencia como
invitados de las delegaciones del Gobierno de Colombia y las FARC —que negocian
la paz en La Habana desde hace más de tres años—, incluido el máximo jefe de la
guerrilla, Rodrigo Londoño, alias Timochenko, ataviado con la equipación del equipo
cubano.

El amistoso entre los Rays de Tampa (Florida) y el equipo de Cuba concluyó con la
victoria de los visitantes (4-1), tras cuatro horas de duelo en el Latino, donde en 1960
el entonces líder cubano Fidel Castro anunció las primeras nacionalizaciones de
empresas estadounidenses en la isla tras el triunfo de la Revolución.

En el partido, «símbolo de paz» para las dos naciones, se lanzó una bandada de
palomas blancas y cada pelotero salió al terreno acompañado por niños con el
uniforme de Cuba y flores en las manos.

La señal de la televisión estatal, que trasmitió íntegro el amistoso, se mantuvo
emitiendo regularmente un vídeo con imágenes de archivo de juegos emblemáticos de



equipos cubanos y estadounidenses, con las palabras:“Dos países, una gran rivalidad,
unidos por una misma pasión: el béisbol”».

El negro y el patrón

Ese martes 22, a las cuatro de la tarde, Barack Obama subió las escaleras del
Air Force One. Lo hizo con su esposa Michelle, sus hijas y su suegra. Que
visitara la isla de la Revolución con toda su familia se leyó en Cuba como un
gesto amistoso. Raúl Castro no lo fue a buscar cuando llegó, y a muchos
cubanos con que conversé durante esos días les pareció mal. «Se recibe a un
invitado, así sea tu enemigo», me dijo Artemio, que atiende un pequeño
almacén instalado en una casa rodante a un costado del cine Acapulco, en la
avenida 26. Hace un par de años que el Acapulco dejó de dar películas, pero
como alguno de sus funcionarios, quizás para justificar su puesto, suele
cambiar los afiches de la cartelera, no parece del todo muerto.

Al momento de su partida, Obama tenía a los cubanos encantados. Se
hablaba de él como de una estrella de rock. Debía ser el tirano prepotente, el
agresor, el imperialista, y en cambio había resultado un personaje próximo,
consciente de los errores del pasado, respetuoso de la soberanía cubana.
Alguien me comentó que en la escalera del avión le sostuvo el vestido a su
esposa cuando el viento intentó levantárselo. Que le ofertó su sombrero a un
funcionario menor al que notó afligido por el sol. Obama mostró una
modestia y cercanía admirables y, sin explicitarlo, les habló a los jóvenes en
un país gobernado por viejos. Habló de posibilidades para ellos y no de
logros ajenos, de retos por venir en lugar de causas heredadas, del libre
mercado y el emprendimiento como utopías en una revolución ya sin
ilusiones. Reconoció que Cuba tenía logros que él desearía para los Estados
Unidos en materias como educación y salud, «pero no solo de eso vive el
hombre», dijo, «sino también de sueños y libertades».Y no recuerdo cómo



fue que lo dijo, pero hasta osó preguntarle a uno de su comitiva cuánto había
ganado con su pequeño negocio de máquinas agrícolas, y el tipo contestó,
para horror y maravilla de su auditorio socialista, que ciento y tantos millones
de dólares, una suma inimaginable, una pretensión inexistente hasta ese
momento. Obama trastornó a los cubanos. Fascinó a un país de negros
obligados a contentarse con no ser menospreciados, con tener —es cierto—
un lugar digno en la comunidad, pero no verdaderamente igualitario. Pocos
negros, aseguraba la señora Ruth, «han de verdad dejado de ser negros», y
este, mandamás del imperio opresor, llegaba para testimoniar que en su país
«había muchas cosas inaceptables en la relación del dinero con la política,
pero en ese país imperfecto, yo llegué a ser presidente». Lo dijo ahí donde el
padre de la justicia social era un hijo de hacendados, donde el dueño de la
moral seguía siendo un patrón de fundo.

Bastó que se fuera Obama, para que ni la prensa ni la televisión volvieran a
hablar de él, salvo para criticarlo. Los blogs del sitio Cubadebate.com, el sitio
web oficial del castrismo, se llenaron de posteos que matizaban o
directamente despotricaban en contra de su actuación durante la visita. El
punto central al que apuntaban todas las críticas era que pretendió ignorar la
historia, borrarla de un plumazo, como si no hubieran existido Playa Girón, la
operación Mangosta, el bloqueo y los cientos de intentos de atentados a Fidel.
Como había anotado David Rieff en su libro Contra la memoria: «Lo que era
cierto no era nuevo, y lo que era nuevo no era cierto».

Los habaneros —con la excepción de la oficialidad— ya hablaban de
Obama como el nuevo amigo de Cuba con quien Raúl bromeaba mientras
veían un partido de pelota, cuando les informaron, de esa manera que solo los
cubanos entienden con rapidez, que mejor no hablaran más. El hombre que
los había cautivado no era lo que parecía. Si repasaban nuevamente su visita,
notarían que se trataba del mismo maldito imperialista que pensaban que era
antes de la confusión, el que nunca les había gustado en realidad. En el



programa Mesa Redonda —fundado por Fidel durante lo que se llamó «La
Lucha de las Ideas»—, revisaron su mensaje y fueron concluyendo
paulatinamente, programa tras programa durante esa semana, que al menos en
el terreno de las convicciones la guerra continuaba. En las calles, la gente
ahora no sabía qué correspondía pensar, pero algo se había trizado, algo de
una profundidad que no era posible predecir el tiempo que tardaría en cuajar,
algo que se vería confirmado una semana más tarde, en el concierto de los
Rolling Stones.

La reflexión de Fidel

Fidel fue el gran ausente en la visita de Obama. No lo mencionaron ni el
presidente norteamericano ni Raúl, el hermano que al sucederlo en el poder
una década atrás parecía destinado a ser su sombra diminuta, y que aquí
figuraba concluyendo la Guerra Fría. Hace tiempo, en realidad, que el
nombre de Fidel apenas suena en la isla. «Hasta de Chávez se habla más»,
reclamó mi amiga Mariela, «ya parece que nadie se acuerda de él». «Para mi
hijo de veinte es un viejito de barba y buzo», me dijo Sergei, «o el héroe de
unas imágenes de archivo en blanco y negro que, cuando aparecen, él cambia
de canal». Era un tema de especulación, entre los más atentos al acontecer,
cuál sería el verdadero estado de su cabeza. Desde que tuvo esa explosión de
diverticulitis en 2006, ha sido evidente el deterioro de su salud. Evidente y
escondido, porque rara vez se deja ver, pero cuando sucede, es noticia. Los
más viejos, en cambio, lo conocen, lo intuyen, hasta diría que lo huelen detrás
de la toma de ciertas medidas o silencios.

«¿Qué estará pensando?», agregó Mariela. ¿Qué pensaría de la declaración
de paz que Obama había hecho en el Gran Teatro? ¿De su reconocimiento de
los errores norteamericanos, de su llamado a las nuevas generaciones —entre
las que se incluyó— a superar una historia de la que no eran responsables, a



tomar las riendas de su destino? ¿Del nuevo trato respetuoso que les
ofertaba?

A las 22.25 del 27 de marzo, Fidel Castro Ruz, que firma con fecha y hora,
respondió en el Granma del siguiente modo:

«Ninguno de nosotros está diseñado para el papel que debe asumir en la sociedad
revolucionaria. En parte, los cubanos tuvimos el privilegio de contar con el ejemplo de
José Martí. Me pregunto incluso si tenía que caer o no en Dos Ríos, cuando dijo “para
mí es hora”, y cargó contra las fuerzas españolas atrincheradas en una sólida línea de
fuego. No quería regresar a Estados Unidos y no había quién lo hiciera regresar.
Alguien arrancó algunas hojas de su diario. ¿Quién cargó con esa pérfida culpa, que
fue sin duda obra de algún intrigante inescrupuloso? Se conocen diferencias entre los
Jefes, pero jamás indisciplinas.“Quien intente apropiarse de Cuba recogerá el polvo de
su suelo anegado en sangre, si no perece en la lucha”, declaró el glorioso líder negro
Antonio Maceo. Se reconoce igualmente en Máximo Gómez, el jefe militar más
disciplinado y discreto de nuestra historia.

Mirándolo desde otro ángulo, cómo no admirarse de la indignación de Bonifacio
Byrne cuando, desde la distante embarcación que lo traía de regreso a Cuba, al divisar
otra bandera junto a la de la estrella solitaria, declaró:“Mi bandera es aquella que no
ha sido jamás mercenaria…”, para añadir de inmediato una de las más bellas frases
que escuché nunca:“Si deshecha en menudos pedazos llega a ser mi bandera algún
día… ¡nuestros muertos alzando los brazos la sabrán defender todavía!…”. Tampoco
olvidaré las encendidas palabras de Camilo Cienfuegos aquella noche, cuando a varias
decenas de metros bazucas y ametralladoras de origen norteamericano, en manos
contrarrevolucionarias, apuntaban hacia la terraza donde estábamos parados. Obama
había nacido en agosto de 1961, como él mismo explicó. Más de medio siglo
transcurriría desde aquel momento. Veamos, sin embargo, cómo piensa hoy nuestro
ilustre visitante: «Vine aquí para dejar atrás los últimos vestigios de la Guerra Fría en
las Américas. Vine aquí extendiendo la mano de amistad al pueblo cubano». De
inmediato, un diluvio de conceptos, enteramente novedosos para la mayoría de
nosotros: “Ambos vivimos en un nuevo mundo colonizado por europeos”, prosiguió el
Presidente norteamericano.“Cuba, al igual que Estados Unidos, fue constituida por



esclavos traídos de África; al igual que Estados Unidos, el pueblo cubano tiene
herencias en esclavos y esclavistas”.

Las poblaciones nativas no existen para nada en la mente de Obama. Tampoco dice
que la discriminación racial fue barrida por la Revolución; que el retiro y el salario de
todos los cubanos fueron decretados por ésta antes de que el señor Barack Obama
cumpliera 10 años. La odiosa costumbre burguesa y racista de contratar esbirros para
que los ciudadanos negros fuesen expulsados de centros de recreación fue barrida por
la Revolución Cubana. Esta pasaría a la historia por la batalla que libró en Angola
contra el apartheid, poniendo fin a la presencia de armas nucleares en un continente de
más de mil millones de habitantes. No era ese el objetivo de nuestra solidaridad, sino
ayudar a los pueblos de Angola, Mozambique, Guinea Bissau y otros del dominio
colonial fascista de Portugal.

En 1961, apenas dos años y tres meses después del Triunfo de la Revolución, una
fuerza mercenaria con cañones e infantería blindada, equipada con aviones, fue
entrenada y acompañada por buques de guerra y portaviones de Estados Unidos,
atacando por sorpresa a nuestro país. Nada podrá justificar aquel alevoso ataque que
costó a nuestro país cientos de bajas entre muertos y heridos […]

Es de sobra conocida la experiencia militar y el poderío de ese país. En África
creyeron igualmente que la Cuba revolucionaria sería puesta fácilmente fuera de
combate. […] No hablaría siquiera de esto, a menos que tuviera el deber elemental de
responder al discurso de Obama en el Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso.

No intentaré tampoco dar detalles, solo enfatizar que allí se escribió una página
honrosa de la lucha por la liberación del ser humano. De cierta forma yo deseaba que
la conducta de Obama fuese correcta. Su origen humilde y su inteligencia natural eran
evidentes. Mandela estaba preso de por vida y se había convertido en un gigante de la
lucha por la dignidad humana. Un día llegó a mis manos una copia del libro en que se
narra parte de la vida de Mandela y ¡oh, sorpresa!: estaba prologado por Barack
Obama. Lo ojeé rápidamente. Era increíble el tamaño de la minúscula letra de
Mandela precisando datos. Vale la pena haber conocido hombres como aquel.

No sé qué tendrá que decir ahora Obama sobre esta historia […] Mi modesta
sugerencia es que reflexione y no trate ahora de elaborar teorías sobre la política
cubana.

Hay una cuestión importante: Obama pronunció un discurso en el que utiliza las
palabras más almibaradas para expresar: “Es hora ya de olvidarnos del pasado,



dejemos el pasado, miremos el futuro, mirémoslo juntos, un futuro de esperanza. Y no
va a ser fácil, va a haber retos, y a esos vamos a darle tiempo; pero mi estadía aquí me
da más esperanzas de lo que podemos hacer juntos como amigos, como familia, como
vecinos, juntos”.

Se supone que cada uno de nosotros corría el riesgo de un infarto al escuchar estas
palabras del Presidente de Estados Unidos. Tras un bloqueo despiadado que ha durado
ya casi 60 años, ¿y los que han muerto en los ataques mercenarios a barcos y puertos
cubanos, un avión de línea repleto de pasajeros hecho estallar en pleno vuelo,
invasiones mercenarias, múltiples actos de violencia y de fuerza?

Nadie se haga la ilusión de que el pueblo de este noble y abnegado país renunciará a
la gloria y los derechos, y a la riqueza espiritual que ha ganado con el desarrollo de la
educación, la ciencia y la cultura. Advierto además que somos capaces de producir los
alimentos y las riquezas materiales que necesitamos con el esfuerzo y la inteligencia
de nuestro pueblo. No necesitamos que el imperio nos regale nada. Nuestros esfuerzos
serán legales y pacíficos, porque es nuestro compromiso con la paz y la fraternidad de
todos los seres humanos que vivimos en este planeta.

FIDEL CASTRO RUZ

Marzo 27 de 2016
10.25 p.m.



«CUBA ESTÁ CAMBIANDO»

(The Rolling Stones en La Habana)

War, children, it’s just a shot away

The Rolling Stones se formó en la ciudad de Londres en abril de 1962, seis
meses antes de que tuviera inicio la «Crisis de los Misiles». Ese año pudo
estallar la Guerra Nuclear. Los rusos apuntaban a los Estados Unidos con
proyectiles instalados a noventa millas de Miami. Un año antes, Cuba había
ingresado a la órbita soviética. Fue entonces cuando Norman Mailer le
escribió esa carta a Fidel —a quien veía «como si el fantasma de Cortés
hubiera aparecido en nuestro siglo montando el caballo blanco de Zapata»—,
una carta desesperada en que le pide que no renuncie a la revolución
entregándose a los brazos de la Unión Soviética: «Es usted el único que
puede mostrarle al mundo que un revolucionario no le pertenece a nadie. […]
Si no recibimos ninguna noticia, eso significaría que ya no le importan
quienes desean creer en usted, significaría que ha perdido todo interés en
todo, salvo en su odio a Estados Unidos».

A las ocho y media de la tarde, cuando el sol se escondió casi en el mismo
lugar en que asomó la luna detrás del público que llenaba la explanada, se
encendieron las pantallas led de última generación a ambos costados del
escenario, y no solo aparecieron sobre él sus «Majestades Satánicas», sino
que Cuba viajó en el tiempo a la velocidad de la luz. Los británicos se dieron
el gusto de estrenar su última tecnología de sonido en un país que detuvo su



desarrollo material en 1959. Las pantallas fueron invadidas por rápidas
sucesiones de imágenes, guitarras que se convertían en carreteras recorridas
por el público sobre un auto descapotable que, transformado en nave espacial,
atravesaba varias galaxias, y así sucesivamente, sicodélicamente, hasta que
aparecieron ellos, a todo color, con la misma edad de la Revolución a cuestas,
pero ostentosamente más vitales.

A sus setenta y tres años, Jagger entró saltando, con pantalones apretados,
camisa entre roja y rosada, y una chaqueta con lágrimas de plata. «¡Buenas
noches mi gente de Cuba!», dijo mientras se sacaba la chaqueta y en las
pantallas su famosa boca con la lengua afuera se desfiguraba hasta
transformarse en guitarras, pianos y otros instrumentos que se multiplicaron
convertidos en dados, prometiendo que la suerte aún no estaba echada.

—Sabemos que años atrás era difícil escuchar nuestra música aquí en Cuba
—dijo en español, al terminar la tercera canción—, pero aquí estamos
tocando para ustedes en su linda tierra. Pienso que finalmente los tiempos
están cambiando. ¿Es verdad o no?

El público multitudinario, vestido con pantalones cortos y a veces sin
polera, contestó que sí.

Esa noche estaban allí prácticamente todos los jóvenes de La Habana.
—Esto es el final de una etapa y el comienzo de otra —me dijo Jon Lee—.

No sé si el final de la etapa represiva de la Revolución cubana, pero hay
dogmas que están quedando atrás. De algún modo, Cuba comienza a ser
como los demás.

—Empataremos la película con el resto del mundo —insistió Wendy.
Nadie gritó consignas ni levantó pancartas, pero evidentemente

participábamos de un acto político. La imaginación de los presentes viajó con
el sonido y las imágenes de los Rolling Stones muy lejos de los símbolos
revolucionarios. Una luna llena aparecía y desaparecía entre dos franjas de
nubes a las espaldas de la Ciudad Deportiva, donde a comienzos de 1959,



cuando todo era esperanzas, los milicianos ajusticiaban a los esbirros de
Batista.

«¡Ustedes están escapados!», gritó Jagger, que se encargó de averiguar las
palabras de los veinteañeros en un país gobernado por abuelos. Keith
Richards saludó golpeándose con el puño la cabeza, el corazón y la
entrepierna, en lugar de levantarlo como una piedra amenazante, y abrió su
mano para arañar una guitarra vieja, según pude ver con nitidez en las
pantallas. El rock and roll recuperaba su fuerza originaria. La lengua afuera
de los Rolling Stones, que ha cobrado millones de dólares alrededor del
mundo, volvía a llenarse de sentido.

—Me sentí tan vivo como hace tiempo no me sentía —me dijo Rubén.
Grupos de treinta o cuarenta personas, de pronto, comenzaban a bailar unas

coreografías espontáneas, moviéndose todos en una misma dirección y
aplaudiendo al mismo tiempo. «You can’t always get what you want»,
cantaron ellos, y aunque pocos de los presentes podían traducir la letra de la
canción, todos sabían que era cierto. Mick Jagger se puso una boina que a
muchos nos hizo pensar en la del Che Guevara, pero en vez de vociferar
«Hasta la victoria, ¡siempre!», entonó «Satisfaction».

«¿Los Rolling qué?»

La planificación de este concierto no tuvo nada que ver con la visita de
Obama. Coincidieron de casualidad. Fue obra de Gregory Elias, un abogado
rico de Curazao, amante del rock, que entusiasmado con el proceso de
apertura que vivía Cuba consiguió el número de Jayne Smith, la gerente de
los Rolling Stones, y le propuso organizar un concierto gratuito en La
Habana. El abogado, hoy canoso y elegante, tenía el festival de Woodstock
en la cabeza. «Bueno, esta es ciertamente una propuesta única», le dijo
Smyth. «Déjeme llamarle en otro momento». «Yo no esperaba que ella me



devolviera el llamado, pero veinticuatro horas más tarde lo hizo. Y estaban de
acuerdo», le contó Smith emocionado a un periodista del Miami Herald. Se
trataba de llevar al conjunto de rock más venerado del mundo a la Cuba
comunista, la misma donde hasta hace poco fue delito escucharlos. Y sin que
cobraran un dólar. Los gastos de producción corrían por cuenta suya. Tanto a
Elias como a la banda los motivó la potencia del evento y, de hecho, en
cuanto se supo que los Rolling Stones cantarían en La Habana durante su gira
por América Latina, sus fanáticos de todo el mundo alucinaron con estar ahí.
Varios miles viajaron a verlos. Pude divisar allí a la modelo Naomi Campbell
y al actor Richard Gere. Los rumores aseguraban que también llegó Leonardo
Di Caprio.

Para realizar el concierto, eso sí, los Stones exigían el mejor estándar de
producción existente en el planeta, y en Cuba, cuando mucho, hay pernos y
tuercas. Hasta las botellas de agua debieron traerlas en avión. La puesta en
escena costó siete millones de dólares, pero de eso Elias no quiso hablar:
«por favor, ahórrense las preguntas indecentes», dictaminó. Autoridades del
gobierno de Curazao lo ayudaron a ultimar los detalles con los ministros
cubanos de Cultura, Finanzas y Economía. Según Elias, los problemas que se
presentaron fueron más prácticos y generacionales que ideológicos:
«Recuerdo un señor de edad —no voy a mencionar su nombre— que cuando
empezaron las negociaciones a nivel gubernamental, dijo:“¿Los Rolling
qué?”».

Aquí la generación que participó de la gesta revolucionaria continúa al
mando del poder político. La de sus hijos, esa que no estuvo en la Sierra
Maestra pero puso sus mejores esfuerzos para llevar adelante el socialismo,
comenzó a ejercer el relevo durante los últimos años de Fidel en el gobierno,
pero la decapitó Raúl cuando llegó a la presidencia.

—Díaz Canel sobrevivió porque es del Partido Comunista de Santa Clara
—me dijo Mansilla— y la razia no llegó allá.



Según él no hay políticos para el relevo, solamente militares, y en manos
de ellos caerá el país a medida que los ancianos mueran. Es muy probable
que al dar su autorización, no le tomaran el peso al significado de la visita de
los Rolling Stones. “Si alguien me hubiese dicho cuando era adolescente que
algún día ellos podrían actuar en mi país, le hubiese respondido que era un
enfermo mental sin causa posible de reparación», aseguró Leonardo Padura.

Terminado el concierto, las cientos de miles de personas ahí presentes se
retiraron emocionadas, pero en calma.

—Realmente —me dijo el periodista Abraham Jiménez mientras
caminábamos entre la multitud— es el colofón a una semana impresionante
que se resume en la frase «Cuba está cambiando». Esa es la frase del
concierto —concluyó.

Una noche inmensa

La mañana del concierto, Sofía, mi ex novia inolvidable, me despertó con la
noticia de que pocas horas antes su hermano menor había muerto. Al hablar,
le faltaba el aire. Me contó que se había electrocutado en la ducha. Apenas
terminaba las frases. Llamé a Chile para que me consiguieran un pasaje en el
primer vuelo que hubiera al día siguiente, y encontraron uno a las siete de la
mañana. El rostro de León, como se llamaba su hermano —mi hijo también
se llama así— se me instaló como una veladura entre los ojos y el mundo,
que ahora era La Habana de mis amigos excitados, reuniéndose en las
esquinas para coger un almendrón hasta la Ciudad Deportiva.

Llegamos al mediodía —ocho horas antes del inicio del concierto— para
ubicarnos cerca del escenario. A esa hora, muchos de los presentes eran
extranjeros que habían viajado especialmente para el suceso. Canadienses,
ingleses y australianos de pelo largo y barrigones, con chaquetillas de cuero
sin mangas que algunos llevaban desabrochadas y desnudos debajo.



Reporteros y camarógrafos. No había sillas, y en la zona reservada para los
invitados —después supe que los pases se conseguían por cinco dólares, para
una posición que en cualquier otra parte costaría entre quinientos y mil— casi
todos venían de escuelas de música, de organizaciones de baile y de centros
culturales, además, por supuesto, de los que gracias a sus contactos podían
obtener una credencial.

En la Ciudad Deportiva, a horas del mítico concierto. «Los Rolling Stones pueden hacer
cosas que los gobiernos no pueden», aseguró después Keith Richards.

Esa larga tarde de espera, incomunicados —los celulares no accedían a la
señal en el recinto—, fue calurosísima. No se permitía entrar con botellas, o
al menos eso advertía la convocatoria, de manera que muy pocos se
atrevieron a ingresar algún líquido. Por los bordes del lugar vendían agua de
manera informal, y cuando se les acabó el suministro, algunos partieron a
rellenar las botellas en las casas vecinas. No es recomendable para un



visitante tomar el agua habanera. Quienes llevaron alcohol debieron
compartirlo tanto, que no había borrachos. De pronto el sol fue reemplazado
por una luna descomunal. Tan roja como el sol, pero tibia. Atrás quedaba
toda la muerte. Y ese ritmo, esas luces, esa fuerza, no invitaban a mirar atrás.
No tenía tiempo para las lamentaciones. Ese «ahí y ahora», que minutos antes
era un futuro lejano, se apoderó de la audiencia. Creo que Mick Jager hubiera
pagado para hacer ese concierto. El rock volvía a su primer día, mientras los
cubanos viajaban al porvenir.

Viajaban al porvenir con su imaginación, digo, porque aún son muy pocos
los cambios concretos que ha traído este proceso de apertura: turistas
norteamericanos por las calles, nuevos restaurantes, alguna plaza céntrica que
se prende, más esquinas con internet. El poder adquisitivo permanece igual,
la televisión es la misma, no han llegado autos nuevos —o muy pocos—, ni
cadenas de supermercados o comida rápida. Hoy, sin embargo, la gente habla
más libremente por las calles —hasta años atrás nadie se atrevía a mencionar
el nombre de Fidel si no era para alabarlo, y por eso le llamaban «Caballo» o
apuntaban con el dedo para arriba o se pasaban la mano por la barba para
aludirlo con otros fines, por si estaban siendo espiados—, especulan acerca
de lo que vendrá y sobre el aumento de circulación de dinero que podría
implicar todo esto, aunque también hablan de desprotección. Un taxista que
maneja un Lada de 1976 con la puerta delantera amarrada con alambres me
aseguró que si llegan los gringos traerán sus propios autos, y ya nadie subirá
en su carcacha.

Pero una cosa es especular acerca de los cambios, y otra experimentarlos
como un hecho. Fue lo que creí ver cuando Abraham bajó la cabeza: una
constatación, un dato indesmentible, porque había acontecido en él. Si Cuba
estaba cambiando en él, es que Cuba está cambiando. Todos los amigos que
íbamos ahí —Natty, Jon, Jeremías, Grillo, Andrés— lo vivimos así, de modo
que bastaba mirar, escuchar, rozar a la multitud que se retiraba llenando la



avenida Boyeros en absoluto orden y calma, para concluir que, en mayor o
menor medida, a todos les sucedía lo mismo.

No hubo gritos de protesta, ni ebrios destruyendo semáforos ni furia de
ninguna especie. Cuba no es una olla a presión a punto de explotar. Lejos de
lo que algunos quisieran imaginarse, aquí el descontento no deslinda con la
indignación.

Al cabo de una hora caminando por avenidas siempre repletas de gente —
no existía otra manera de salir de ahí— y todo un día de pie a la espera del
concierto, lo que había era hambre, sed y dolor de espalda, pero no cansancio.
Al menos nosotros, antes de dormir, queríamos hablar, así que pasada la
medianoche nos reunimos en un restaurante recién abierto en la calle 3 del
Vedado, entre A y B, llamado New George.

Éramos cerca de quince, sumando cubanos y extranjeros, quienes llegamos
allí (varios se habían contactado por teléfono, porque después del recital
tampoco querían dormir), y las frases volaban de un lado al otro de la mesa
sin dar tiempo de distinguir quién decía qué: «Hemos presenciado un
concierto extraordinario». «No estoy de acuerdo, esto fue mucho más que un
concierto». «Yo que he vivido toda mi vida bajo el socialismo, experimenté
un acto de liberación inaudito». «¡Sonaban de la puta madre!» «¿Y vieron
cómo se movían?» «Mick tiene un pacto con el diablo». «Keith Richards es
un dios». «Supiste lo que dijo Mick Jagger en Colombia:“La economía
colombiana le debe mucho a Keith… porque él ha consumido mucho café”».
«Se lo tomaba por las narices». «El asunto es cómo seguirá esta historia».
«Convengamos que fue un acto político de la mayor trascendencia; no me
imagino un discurso que provoque algo parecido». «¡Muchos bailaban con
los ojos cerrados!» «¡Y eso que casi nadie conocía las canciones!». «Los
cubanos siempre prefirieron a los Beatles». «Hasta ahora, asere, hasta
ahora». «Volví a enamorarme del rock». «Es que tú, huevón, te enamoras
hasta de las verrugas». «Hijo de puta». «Yo estaba en las primeras filas, en



una zona vip, con los miembros de la oficialidad: Fernando Rojas —
viceministro de Cultura—, una hija de Raúl media loca, y te juro que no
bailaban». «¿Y qué hacían?». «Miraban como palitroques». «Para ellos son la
representación máxima de la decadencia capitalista: se visten como
maricones, consumen drogas, ganan dólares en cantidá; se la pusieron en
China, compadre, y aquí “¡te la comiste!”». «Ha sido una semana increíble.
En pocos días ocurrieron acá más cosas que en cincuenta años». «¿Habrá sido
planeado por los gringos?» «Dicen que no, pero yo digo que sí». «Yo digo
que sí». «Yo digo que no». «Donaron a unas escuelas de música el equipo de
amplificación que trajeron». «¿Qué opinará Fidel?» «A mí me dicen que está
sordo». «A mí que entiende la mitá». «Mejor así».

A la una y media de la madrugada nos separamos y a las cuatro me recogió
el taxi. Dejaba un bautizo para volar a un entierro.



ABRAHAM JIMÉNEZ ENOA

(27 años)

Yo nací en el Nuevo Vedado. Mi papá es militar. Fue miembro de
inteligencia y ahora trabaja en una academia de la contrainteligencia, que se
llama Capitán Eliseo algo. Es jefe de un departamento y teniente coronel. Mi
mamá es abogada y yo estaba en segundo grado —tenía nueve años—
cuando se separó de mi papá y me fui a vivir con ella a Centro Habana. Al
terminar la secundaria sufrí un quiebre; todos mis amigos querían irse a
estudiar a la Lenin, donde estudian los más inteligentes y los hijos de la
dirigencia, pero yo no quería, porque siempre he preferido estar fuera del
elitismo, así que opté por una beca, o sea, un escuela normal, para los no
inteligentes.

Cogí periodismo, pero lo que yo quería era narrar pelota y fútbol. Le
sacaba las muñequitas sin brazos ni piernas a mi hermana y las ponía a relatar
partidos que inventaba de comienzo a fin. Me pasaba el día en eso, armándole
jugadas imaginarias a muñecos con el nombre de jugadores reales. En mi
casa decían que estaba loco. Pero mientras estudiaba periodismo, las cosas se
me giraron y comencé a instruirme, a interesarme en la cultura y a formarme
una opinión de las cosas.

Mi mamá se volvió a casar y mi hermana mayor se hizo militar, igual que
mi papá. Soy de familia militar. Mi abuelo, José Inés Ríos, estuvo en la
clandestinidad del movimiento revolucionario, y fue escolta personal de Fidel
y del Che. Fue el guardaespaldas de ellos. Cuando Fidel aparece en esa foto



famosa, disparando desde un tanque en Playa Girón, el que está detrás es mi
abuelo. Por eso vivo ahora donde vivo, ahí en el Vedado, en la misma
manzana de Celia y donde Fidel tenía su casa número dos. Al lado de esa
casa, Fidel mandó construir un edificio para su escolta, y ahí vivo yo. Llegué
cuando mi abuelo estaba viejo, para cuidarlo, y ahora que se murió, sigo ahí
con mi abuela.

Mi abuelo siempre recordaba cómo fue cuando el Che partió a África. Ni
siquiera a los escoltas les contó. Tenía una perrita sata a la que le decían
«Negrita». La cosa es que un día el Che partió a Pinar del Río, sin dar
explicaciones. Después supieron que había ido a prepararse. Contaba mi
abuelo que cierta mañana llegó un tipo calvo al que no habían visto nunca,
con un par de acompañantes, y se paseó saludándolos a todos, y él no
entendía por qué la perrita se le iba encima. Recién al despedirse, cuando lo
miró a los ojos, se dio cuenta de que era el Che. Fue la última vez que lo vio.

De Fidel decía que no se podía competir con él sin dejarlo ganar. Él era el
pitcher de Fidel cuando jugaban pelota, y si no iban adelante paraba el
partido para decirles que la cosa no podía seguir así. Mi abuelito murió
siendo un fidelista absoluto, aunque mi familia quedó un poco dolida, porque
el viejo dio la vida por él y la Revolución, y lo cierto es que durante su
agonía no se le recompensó con una buena atención. Después de jubilar, su
chequera era una mierda y la casa se le estaba cayendo a pedazos. Así y todo,
él nunca dijo nada en contra.

En mi familia son todos del Partido. Yo también lo fui hasta el otro día
(meses atrás), que devolví el carnet de la Juventud. También creía, pero me di
cuenta de que todo era una falacia, un embuste que no funciona. Durante la
universidad, las reuniones de la Juventud no eran reuniones. Tú ibas y
llenabas un acta simplemente, sin que nada se discutiera. Todo era un juego.
Se iba allí para recibir monsergas y, en el caso de algunos, para conseguir



trabajo. Finalmente el Partido actúa como aval. Si dos concursan por un
puesto y uno de ellos es del Partido, se lo dan al del Partido.

Escribí un artículo sobre el VII Congreso. Ahí fueron muchos los que me
dijeron: «antes, cuando había un congreso del Partido, se paraba el país». Mal
que mal, es donde se decide el rumbo para los siguientes cuatro años. Este
que acaba de acontecer, en cambio, pasó desapercibido. Ya la gente no cree
en los discursos. Son muy pocos los que siguen a sus líderes. Esperábamos
que dieran a conocer cambios, pero no los hubo. La gente quedó asombrada
cuando Machado Ventura salió elegido nuevamente como Segundo
Secretario. Ya era hora de relevarlo. Todos se dan cuenta de que hay un
reciclaje en los cargos del gobierno. Por una razón que no entiendo, de pronto
vuelve al Ministerio de Cultura Abel Prieto. Los jóvenes siguen sin ascender
ni formar parte de las decisiones. El Congreso entregó datos del tipo «nos
hemos rejuvenecido en un tanto por ciento», «tantas mujeres», «tantos
negros», pero todos sabemos que allí adentro continúa todo igual.

La gente ha cambiado mucho, eso sí. Antes se aguantaba la lengua, pero ya
no. Ahora está expresándose y hablando con nombres. Antes nadie decía
«Fidel tal o cual cosa». Ahora sí, y lo mismo con Raúl. Si tú vas a la cola del
pan escuchas a la gente expresar barbaridades. Cuando comenzó la crisis en
Venezuela y se asomó de nuevo una pestañita del Período Especial, la
población se puso como loca. Algunos hablaban de salir a la calle. No sé qué
sucedería si vuelven los apagones, este pueblo ya no es el mismo de hace
veinticinco años. Están siendo cuestionadas muchas cosas y la situación sigue
siendo muy difícil. Acceder a cualquier bobería cuesta mucho. La propiedad
privada se está expandiendo por el país, y entes allegados a los altos cargos se
están quedando con todo. El hijo de «Furry», Abelardo Colomé Ibarra, ex
ministro del Interior al que sacaron justamente porque este hijo se llevó más
de un millón de dólares al exterior, ya tiene no sé cuántos restaurantes.
¿Conoces «Estar Bien»? Ese es de él. Kcho puso el mejor restaurante de



Varadero [otros me contarán que es estatal y que él solamente lo decoró y le
dio el nombre]. Entonces tú dices: bueno, se están repartiendo el pastel. Y la
gente lo sabe.

En mi facultad, teníamos por las tardes un espacio de debate que se
llamaba La Cafetera, pero la cosa se puso tan candente que lo suprimieron.
Llegó mucho infiltrado de la seguridad del Estado y gente del Partido. Un
compañero del aula se atrasó dos años porque publicó en su blog un texto
sobre la prostitución en Cuba. Pero acá las cosas son raras, Pato, porque al
mismo tiempo estamos todos mezclados. En ese encuentro al que tú fuiste en
la casa de Juan Manuel, donde fue Jon Lee, ¿te acuerdas?, estaba uno que
ahora es el director internacional del Granma. Ese mismo tipo en la facultad
era un incendiario, iba en contra de la corriente, cualquiera hubiera dicho que
pertenecía a la disidencia, pero ahí lo tienes ahora, como autoridad del
periódico oficial. ¿Cómo se transmutó? Pues nada, entra al diario y a
diferencia de la mayoría, que llega por el servicio social y se va, a él lo
invitan a quedarse, le pasan carro, viaja y recibe montones de prebendas, y
para seguir disfrutándolas tiene que entrar en la canal, mantener una
conducta, allanarse a la disciplina. ¿Y dónde quieres que trabajen los
egresados de periodismo en un país sin periodismo? Acá los lugares en
prensa escrita, si eres habanero, son el Tribuna de la Habana, que es el
periódico de la ciudad, Granma, Juventud Rebelde y Trabajadores, del
sindicato de trabajadores de Cuba, que sale los lunes. También está Agencia
Latina o Agencia Internacional. En la facultad, el idilio era trabajar en
Juventud Rebelde, porque tiene más espacio de opinión y el aura de ser para
los jóvenes, pero cuando estás ahí es perfectamente al revés. A las finales,
todos los órganos de prensa en Cuba están regidos por el Partido Comunista.
Todos. Juventud Rebelde lo rige la Unión de Jóvenes Comunistas.

La censura no necesita aquí de un tipo que te diga qué puedes publicar y
qué no. Lo sabemos de antemano. Si matan a un individuo aquí mismo y pasa



un periodista de Juventud Rebelde, entiende que eso no lo puede publicar. No
está permitido contar nada malo, no hay crónica roja, no hay denuncias;
salvo, a lo lejos, en algún trabajo opinativo. Las únicas noticias son
institucionales. Las áreas de los medios se dividen por ministerios: unos
atienden a las FAR, otros Construcción, otros MININT, otros Agricultura y
otros Salud Pública. Y las noticias son lo que ellos quieren comunicar. No
hay calle. No existe el reporteo. Y lo mismo en la televisión y la radio; en
realidad, ahí es peor todavía. En el Comité Central existe el departamento
ideológico del Partido, que es el encargado de regir esto. Todos los meses,
Alfonso Borges —Alfonsito— se reúne con los directivos de los medios de
prensa y ahí les indica lo que debe cubrirse durante el mes.

Ese mismo que ahora es el encargado internacional del Granma, cierta
noche, ya borracho, contó que lo habían hecho firmar artículos que nunca
escribió, y no solamente una vez. Tengo otro amigo que atiende las FAR, y
cuando lo mandaron a entrevistar a un general le dieron las preguntas que
tenía que hacerle, y no solo eso: su entrevistado lo esperaba con las
respuestas listas, y directamente se las leyó. Es decir, es una obra teatral, solo
para decir que hiciste la entrevista.

Últimamente, con la apertura, han nacido algunos medios digitales que
incluso pagan un poco mejor, como OnCuba, Progreso Semanal, El Toque, y
que también dan más libertad. Ahí los que trabajan para la prensa oficial
tienen que escribir con seudónimo, aunque a veces los pillas con su nombre,
y entonces te encuentras con el absurdo de que sobre un mismo tema dicen en
Granma una cosa y en OnCuba otra.

Es cierto que ahora hay más lugares. A mí no me gusta mucho el
periodismo que hace Yoani Sánchez, pero también es verdad que ella es
demonizada. El cubano normal la mira mal. Pasa que el cubano es muy
patriota y puede estar en contra del gobierno o de ciertas medidas, pero si ve
que ella le hace daño al país con sus cosas… Ella no es periodista, es una



activista política. Solo habla de piñazos, manifestaciones, detenciones y cosas
que desprestigian al país. Alguna vez la seguridad sacó a relucir unos trabajos
televisivos que ponían al desnudo a todos estos disidentes. Mostraron, por
ejemplo, a Marta Beatriz, que se supone que estaba en una huelga de hambre,
cuando le entregaban yogures y aguacates por la ventana. El trabajo ese se
llamó «La Huelga del Aguacate». Entonces la gente dice «estos son unos
descarados». Yo tampoco quiero que sean ellos los que dirijan mi país. Un
miembro de la seguridad que infiltró a las Damas de Blanco haciéndose pasar
por reportero de radio Martí, contó cómo ellas le daban dinero y le pedían
que hablara de los golpes que recibían cuando no había sucedido nada. Esa
gente no tiene credibilidad en Cuba. Y Yoani está en ese mismo saco. La
verdad es que no hay opositores al gobierno que sean respetados. No hay ni
uno. Todos han caído en el plano de la desfachatez».

—¿Y no será que el gobierno sabe destruir bien a sus opositores? —
interrumpí—. Porque es raro pensar que son todos una mierda.

—Puede ser. Puede ser. Mira, hay uno… Hay uno que terminó de manera
extraña, y que es el lado oscuro del gobierno: Oswaldo Payá. Él murió en un
accidente en la carretera, y nunca quedó claro si lo habían matado o qué.
Félix Varela también se murió de manera extraña. Había reunido once mil
firmas y estaba saliendo a la luz pública cuando falleció.

—¿Y a ti te parece que contar lo malo que pasa acá con el gobierno es
hablar mal de Cuba? ¿Que estaría mal hacerlo?

—Claro que no. El periodismo consiste en contarlo todo. Tú no puedes
pertenecer a ningún bando, y es lo que queremos hacer nosotros en El
Estornudo. Nosotros estamos cansados de que Cuba sea o Yoani Sanchez o
Granma. No es ni una cosa ni la otra. Yoani es tan mala para Cuba como lo
es el Granma. ¿Entiendes? Los dos son activistas políticos. Lo que hay que
hacer es narrar Cuba con la verdad. Yo, por ejemplo, acabo de escribir una
crónica sobre los deportados, sobre lo mal que el gobierno trata a estas



personas y tal, pero también tenemos perfiles a gente súper buena. O sea, si
alguien sale bien o mal parado dependerá de cómo sea esa persona, y punto.

—Lo que te puede pasar, es que queriendo eso, el gobierno te tilde de
disidente, porque para ellos cualquiera que diga algo malo ya lo es. ¿O no?

—Es verdad. La gente y especialmente los cubanos que se han ido nos
preguntan siempre si tenemos miedo, si no irán a tomar represalias. Pero yo
no tengo miedo ni tampoco ha pasado nada. Quizás pase algo y me cago,
pero no creo. Nuestra aspiración principal es que El Estornudo perdure.

—¿Cómo fue que nació El Estornudo, Abraham?
—A partir de todo este contexto que te estoy contando, de esta Cuba

cambiante. Y también a partir de OnCuba. Nosotros —Carlos Manuel
Alvarez y yo— salimos de la universidad y a sabiendas de cómo era la cosa
en los medios estatales, cuando llegó la versión digital de OnCuba partimos
para allá. Nos sumamos súper embullados, porque ahí podíamos decir lo que
en otros lados estaba prohibido. OnCuba empieza a coger boom y a darse a
conocer, hasta que pasa lo de Hugo Cancio. A las finales él es un empresario
y le importa su plata; que OnCuba sobreviva y le continúe reportando dinero.
Y esto hizo que su discurso se corriera. No es que OnCuba fuera radical
como Yoani, pero se permitía hacer periodismo, reportajes de verdad, etc. Y
al parecer lo pincharon un poco.OnCuba está inscrita en el CPI, y la cosa es
que para mantener su estatus se ordenó y se jodió.De modo que estamos
obligados a hacer nuestro propio medio, así, a fuerza de voluntad, porque
dinero no hemos tenido nunca. Lo decidimos en medio de una borrachera, en
una fiesta a mediados de 2015. Carlos se acababa de fajar con Cancio y me
dijo:“¿por qué no hacemos un medio, asere?”. Y bueno, lo sacamos en marzo
de este año (2016). El nombre salió de manera casual: estábamos en la casa
de un amigo que también quería participar y pasó un tipo gritando: «¡Para el
catarro, aspirina, miel, limón y no sé qué para que no estornude!» Nos
quedamos todos callados. ¡Cojones! ¡El Estornudo! Así nos cuadró el



nombre. El estornudo es una reacción biológica al contexto. Después nos
hallamos con la verdad, a la hora de llevarlo a cabo, porque no teníamos un
centavo, ni sabíamos cómo armarlo, ¡ni siquiera teníamos internet! Un amigo
australiano nos compró el dominio, una amiga en Miami y otro socio de
México nos montaron el sitio, el diseño nos lo hizo una amiga de aquí, y
aunque no quedó como queríamos, bueno, es lo que tenemos. Yo subía
clandestinamente el material desde las oficinas de OnCuba. Hoy sacamos una
crónica de largo aliento semanal: las escribo yo, o Carlos, o Carla —la novia
de Carlos—, o Diana, o Michel, o Lázaro. Cada uno trabaja desde su casa, me
pasa el texto a mí, que soy el director, y yo lo subo desde la oficina de
OnCuba… bueno, hasta ayer en la tarde, que me echaron.

—¿Y qué historias buscan?
—Yo, por ejemplo, me fui por un mes al Fanguito, que es un barrio

marginal pegado al río Almendares. Queda en medio del Vedado y aunque
tiene más de novecientas casas, solo una estuvo contemplada en el censo. Esa
gente vive sin electricidad ni agua ni nada. Es una favela en medio del
Vedado. A veces sube el agua del mar y se les meten cocodrilos en los bohíos
esos. Una locura. Carlos hizo otra muy buena sobre una chica que partió a
Ecuador para llegar a Estados Unidos, y descubrió que se fue porque era
lesbiana y la madre no quería eso. El asunto es que la tipa con que partió,su
pareja, la maltrataba tanto que la mató a golpes. Entonces comienza la
historia de su madre intentando traer el cadáver de su hija lesbiana para acá.
Esto pasó en 2014 y el cadáver todavía está en Ecuador. Otra de la novia de
Carlos es sobre la venta de objetos sexuales en Cuba —consoladores y eso—,
cosa que está prohibida. Raro, ¿no? Asuntos de un gobierno retrógrado en el
país más sexualizado del mundo. Son las cosas de esta isla. Y así. La mayor
parte de nuestras visitas vienen de afuera. Primero Estados Unidos, segundo
España y tercero Cuba.

—¿Y cómo vas viendo el futuro? ¿Estás animado, preocupado?



—Yo ya la tengo clara, Pato. Para que Cuba cambie tendrán que dejar de
gobernar los que están gobernando. Ellos están anclados a ideologías
dogmáticas que el tiempo ya se llevó. Eso frena el desarrollo social del país.
Sin darse cuenta, lo que están haciendo con esto es acentuar las diferencias
sociales. Todo lo contrario a lo que siempre han abogado. «Sí, claro, todo
está bien, porque tú vas al Cimei y yo al clínico», cantan los Aldeanos.
Comienzan a verse diferencias. Ya hay círculos infantiles que dan hasta el
escolar, y eso no está permitido. Los círculos esos no se pueden meter con la
enseñanza escolar, que es gratuita para todos, pero lo están haciendo. En esos
círculos los niños tienen uniforme y pagan cien dólares al mes, y te los
recogen en la casa. A los chamacos les enseñan inglés. Cosas que tú dices
«¡guau!, este país está cambiando». Creo que la fecha es el 2018, cuando se
vaya Raúl… Aunque tal vez no, porque los que vienen atrás… Yo no quiero
que Cuba vuelva a ser lo de antes, la putica de los Estados Unidos. No quiero
que sea Puerto Rico.

—¿Qué es lo que más te gusta de La Habana?
—Lo que más me gusta es el Malecón, la gente, la tranquilidad espiritual

de tú salir y que no va a pasar nada, y si pasa algo, tú sabes que puedes
pedirle una mano a cualquiera y de seguro te va a ayudar, sin necesidad de
conocerte ni saber nada de ti. Me gusta el desenfado de la gente, que no se
andan con medias tintas, que si sales mal vestido se ríen contigo y no de ti, si
rompes el carro la gente para y te ayuda, si te falta azúcar el vecino te la da, si
cogiste un taxi y no encuentras dinero el chófer te dice que no hay problema,
son todas esas cosas buenas que ha engendrado la Revolución. La Revolución
es un concepto mal desarrollado. Pudo ser una cosa idílica, lo más fantástico
del mundo, pero en el camino se torció, se cometieron errores humanos y
testarudeces, pero de otra parte ha gestado un ser humano bueno que es el
cubano medio. Ese es su mayor logro, y no lo que muchos repiten, que la
salud, que la educación, porque eso ya se jodió, ya se fue al carajo.



—¿Y lo que no te gusta?
—La poca influencia que uno tiene en la elección del propio destino. Al

final siempre queda supeditado a los que mandan. Tampoco me gusta el
doble discurso que impera por acá: el gobierno dice una cosa y sucede otra.
Se habla de apertura con los Estados Unidos y mira el chantón que se han
pegado después de la visita de Obama. Terminado el Período Especial vino la
resignación, y cuando creíamos que ya nada podía cambiar o mejorar, llegó el
14 de diciembre, comenzamos a ver un aire nuevo, pero se fue Obama y nos
quedamos en stand by, como un corcho en el agua. De todas las cosas, a lo
que le tengo más miedo es a quedarme solo. Todos los cubanos se quieren ir
del país. Ya se fueron todos mis amigos de infancia. Generacionalmente, yo
me perdí: habito un limbo entre los adultos y niños mucho más chiquitos que
yo. Y los intereses de ellos son distintos. Mis compañeros de universidad se
fueron y el mismo Carlos, que es mi mejor amigo, ya no está. Él no ha dicho
«me fui», pero se fue. Mi miedo es quedarme en Cuba solo con El Estornudo.
Yo nunca he salido de Cuba, y quiero tomar aires y conocer, pero no irme de
acá, aunque quién sabe, quizás salga y me quede… A mí Cuba me encanta,
pero temo que se quede vacía. (Abraham no puede salir de Cuba. Lo han
invitado varias veces a distintos festivales periodísticos y foros
internacionales, pero tiene prohibido viajar. Cuando terminó la universidad
hizo el Servicio Social en el MININT, en asuntos vinculados a la Seguridad.)
Esto, según las leyes del régimen, lo obliga a permanecer dentro de su radio
de control por al menos cinco años después del retiro. No pocos afirman, sin
embargo, que es imposible abandonar la Seguridad.

—Yo no estoy en contra del régimen, Pato —continuó Abraham—. No soy
un anticastrista, por formación no puedo serlo, pero soy crítico. Finalmente
los quiero, nací con eso y no puedo evitarlo, pero también veo lo que sucede
y no me engaño. Y en mi casa esto cuesta. Paradójicamente, mi papá es el
más receptivo. Cuando estamos los dos solos podemos dialogar, pero si hay



alguien más me dice «Pero Abraham, ¿y ese criterio de dónde lo sacaste?».
Con mi hermana simplemente no puedo hablar. Con ella se ha instalado una
distancia enorme por simples diferencias de criterio, por ideología. Es raro,
porque es la más joven, pero es como un caballo con anteojeras. Y eso que
los jóvenes de acá no se sienten para nada identificados con la Revolución,
están completamente desapegados. Nacieron en pleno Período Especial y
nunca tuvieron afecto. Es todo muy contradictorio. Muy difícil de explicar.
Yo mismo, con todo lo que te he contado, hay mañanas en las que quisiera
despertar en otra parte. Me digo: «no quiero más», «no puedo más». El otro
día, por ejemplo, estábamos en la playa con mi familia, yo saqué un pan de la
canasta de mi abuela y ella me dijo: «no saques pan, que ya está la comida
hecha, y si te comes uno vas a descompletar los panes para el desayuno».
Como yo me lo comí igual, ella se quedó furiosa. No conseguía sacarse de la
cabeza que los panes habían quedado descompletados para el desayuno. Se
me aprieta la garganta de angustia al pensar que acá se puede producir una
gran pelea familiar por un pan.



ÁLBUM FAMILIAR

Desde que entrevisté a Graziella para que me contara su historia, hemos
mantenido una permanente relación epistolar. Esa primera vez que
conversamos me dijo que había cortado todo lazo con Cuba. Supongo que era
su manera de protegerse, de no vivir cotidianamente el dolor de la tierra
perdida. Al parecer yo fui el culpable de despertar en ella una vez más la
añoranza por su Itaca. El asunto es que desde entonces me reenvía todo el
tiempo artículos, cartas, opiniones, cables de prensa que caen en sus manos o
que ella misma encuentra buceando en la red. La última vez que charlamos
me contó que estaba volviendo a activar antiguas relaciones perdidas, y que
ahora formaba parte de un gran diálogo disperso. Internet había reunido en
ninguna parte, simplemente en una conversación fantasmal, a los miembros
de esa patria errante que es la Cuba prerrevolucionaria.

—Este texto te puede interesar —me escribió hace unos días—. No sé
quién es su autor, pero circula por mailings de cubanos exiliados:

«Ahora que está de moda criticar a los viejos cubanos, vale la pena abrir el álbum
familiar. Ahí están bajando del avión, en los años sesenta, con sus ropas de domingo y
una sonrisa nerviosa, todavía mojada por las lágrimas de la partida. Acostumbrados a
una cultura mediterránea en todo su esplendor y tolerancia, con una creciente
permeabilidad entre clases, razas y credos, no es difícil imaginar el desgarramiento, el
temor y la amargura de aquellos exiliados que al buscar apartamento tropezaban con
un letrero de “No Cubans”. “No pets”. La más pujante clase media de América Latina
recogiendo tomates y aguacates en Kendall y Homestead. Miami, que hoy es un
campo de contradicciones, era un campo a secas.



El rencor desfigura. Basta mirar las ruinas de La Habana para recordar lo que estaba
en pie: estos despreciados con carro del año, casa propia, y los hijos a punto de entrar
a la universidad. Y de pronto: morderse la lengua en inglés y español. Es natural, pues,
que odien a Fidel con saña inmisericorde y fanática. Y que ese odio con frecuencia
paralice su razón. Ellos guardaron la receta y recordaron la canción. Los viejos
cubanos horadaron en la roca, con uñas y dientes, las puertas que yo encontré abiertas.

¡Déjalos quejarse! Déjalos refugiarse en sus pesares. La taza de café se les enfría en
las manos mientras leen las noticias de la isla. Y vuelven a oler las magnolias de
desaparecidos patios. Y en el frío cristal de la tarde vuelven a tocar el rostro de sus
muertos. Los viejos cubanos, curtidos a la intemperie. Déjalos que sean como son.
¡Porque son la sal de nuestra tierra!»

Marguerite Yourcenar escribió: «Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos
ideas se oponen, complacerse en conciliarlos en vez de que se anulen uno a
otro; ver en ellos dos facetas distintas, dos estados sucesivos del mismo
hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es
múltiple».

El padre de Gerardo

«Yo nunca fui comunista, mi padre sí, pero yo no estaba hecho para eso. A
mí me gusta pasarla bien, hermano. Tomarme un ron, aceitar una jeva, y no
pido comer siempre lo mejor, porque como decimos acá,“el que come bueno
y come malo, come el doble”. Las chamacas son mi vicio desde chiquitico,
desde que una vecina me llevó a su cuarto por primera vez. Ya tú sabes: no
solo de pan vive el hombre.

Yo con lo que gano me las arreglo. A mi familia no le falta nada ni le sobra
nada. Mi mujer a veces reclama por la carne o la papa, pero desde que



terminó el Período Especial que arroz y frijoles siempre hay. Ahí sí la cosa
fue dura.

En ese tiempo se fue mi hermano mayor, no mucho después de la tragedia
del Remolcador. No le contó a nadie, mucho menos a nuestro padre, que se
enfurecía incluso si veía a alguien comiendo chicle, porque eran costumbres
de yuma. ¡Imagínate tú que odiaba el chicle por capitalista! Mi papá nunca lo
perdonó y recién después de la visita de Obama dejó que mi madre le contara
que se había echado al mar en una balsa de ocho cámaras de camión, con
otras quince personas, una vela de lona y otra de plástico. Tardaron cuatro
días y de milagro llegaron todos vivos.

Hace un mes que mi hermano vino de visita. Trajo a sus dos hijos —
George, de quince y John, de doce—, y acá nos contó que lleva un año
separado de su mujer. Él es tranquilo, no como yo, que ya me he casado tres
veces. Llegó cargado de regalos: a mi mamá le trajo una maleta llena de ropa,
perfumes, jabones, cosas así, y a mi papá le obsequió unos botines Puma,
como la nueva salida de cancha de Fidel. Eso fue lo que le dijo cuando se los
entregó:“son de la misma marca que usa Fidel, papá”. Y el viejo se rió.
Después se puso a llorar.

Una noche nos quedamos bebiendo ron con mi hermano y mi papá, y el
viejo, ya jumao, comenzó a quejarse de que la Revolución le había robado la
vida. Repitió varias veces que él se lo había dado todo, que le había
sacrificado hasta el amor de un hijo, y entonces hizo algo que nunca creí que
vería en mi vida: le pidió perdón a mi hermano, le dijo “nunca debí juzgarte”,
y mientras lo abrazaba el viejo lloró como un niño, y yo jamás lo había visto
llorar así, te lo juro. Dijo que la vida se le había ido, que esta revolución de
pinga le tenía el alma podrida, que sentía envidia, porque los que se fueron
ahora regresaban vencedores, y los mismos a quienes el gobierno trató de
gusanos comemielda y de escoria antisocial, ahora recibían ofertas de
negocios, mientras para los que se quedaron, ni frijoles.“¡Qué van a



ofrecernos a nosotros, dijo, si ya aprendimos a contentarnos con nada! ¡Nos
cortaron los timbales!”

A mí me gusta Cuba, Patico. Te lo juro por una crica virgen. Me gusta la
gente, tengo lo que necesito, aunque debo juntar unos CUC para comprarle al
Lada los repuestos que me pide el chapistero. Me divierto con los amigos,
mis hijos tienen educación y salud, y si las cosas cambian, solo espero que
sea para mejor. Porque también son muchas las cosas que se pueden perder si
llegan los americanos con sus maletas llenas de dólares. Te pongo solo un
ejemplo: ¿tú piensas que alguna hembra se subirá a este carro si un yuma le
toca la bocina desde un deportivo del año? ¿Qué tú crees?».

Damaris

Cuando le dije a Damaris que quería conocer su historia para que formara
parte de este libro, me respondió: «Tú no sabes que me estás cumpliendo un
sueño. Tú no sabes lo que esto significa para mí. Tú no sabes lo que es vivir
un cuento y no poder contarlo».

Puso cara de concentración, y comenzó:
«Yo nací en Oriente, en el pueblo de Granma, donde llegó Fidel con su

bote y comienza toda esta odisea. Mi papá era un agricultor, descendiente de
españoles, que tenía muchas tierras entre Río Cauto y Bayamo, la mayor
parte plantadas con caña de azúcar. Cuando llegaba la zafra quemaban los
cañaverales y yo salía como encantada a ver a toda esa gente negra limpiando
las matas quemadas.

El parque Central de Bayamo tiene unos suelos con mármoles antiguos,
preciosos, y en su iglesia es donde se cantó por primera vez nuestro himno
nacional el 20 de octubre de 1868, el mismo día que Carlos Manuel de
Céspedes declaró la libertad de todos los esclavos. Ahí, cada 12 de enero se
conmemora el incendio de la ciudad, y dos veces me correspondió a mí



representar a la Canducha Figueiredo y encabezar el desfile envuelta en la
bandera, como hizo ella para alentar a los patriotas. Salí fotografiada en los
periódicos, vestida con los trajes típicos por el medio del parque. Imagínate
tú lo importante que era mi padre, que solo por ser su hija yo hacía de la
Canducha, “La Embanderada”. Te diría que tuve una infancia dichosa, de
cuna de oro en medio de la Revolución, y juraba que Cuba era todo, que no
existía nada fuera de ahí.

Luis Leyva se llamaba mi papá. Usaba guayaberas bordadas y sombreros
anchos de paño. Si tú ves un retrato suyo piensas que se trataba de un
mafioso. Era un hacendado, mujeriego, que mantenía a todas sus amantes. Mi
mamá era la dueña de casa y las queridas se aparecían, normal. Ella no se
hacía problemas. Tenía grandes caballerizas con fina sangre y sacaba sus
mejores pingos para los desfiles de las Mambisas. Nosotras, las niñas, nos
trasladábamos en carretas. Éramos las que teníamos los mejores juguetes y
vestidos. Si tú querías ir de la ciudad a nuestra casona, cualquiera te llevaba
gratis, porque al que llegaba ahí mi papá le regalaba frutas, verduras, hasta
carne les daba. Era un patriarca. También tenía un tractor con el que tiró un
coloso lleno de revolucionarios de la columna oriental el año 1957, hasta los
mismísimos bordes de la Sierra Maestra. Después Fidel le intervino ese
tractor. Los caballos se los pasó a los comandantes, porque aunque era muy
rico, entonces apoyó la Revolución. Yo no había nacido todavía, pero me lo
contaron. Mi papá fue el primero en tener televisor y refrigerador. Los
vecinos llegaban a ver la tele sentados en unas bancas de madera como si
fuera un cine. Nicolás Guillén, el escritor, era uno de sus grandes amigos. Iba
siempre a mi casa y se acompañaban en la farra. El poeta se quedó ahí varios
Primero de Mayo y se montaba en las tribunas junto a Fidel Castro y mi papá,
que fue por mucho tiempo el hombre más poderoso de Granma. Él era rico de
los tiempos del capitalismo, pero hasta que yo fui grande siguió siendo un
privilegiado del nuevo régimen. Le fueron confiscando poco a poco lo que



tenía, sin quitarle todo de golpe, porque era comunista y fue uno de los pocos
terratenientes que se quedó. Resistió cuanto pudo, pero al final lo entregó
todo. Tuvo el mundo en sus manos y terminó con nada. Lo mató la angustia.
Antes de morir, ni siquiera tenía casa.

Amó a Fidel Castro por sobre cualquier otro ser vivo del planeta, y del
mismo modo lo terminó odiando. Ya era otro pobre más de Oriente, cuando
cayó en la cuenta de que todo era un engaño. Por un campo que valía
millones le dieron seiscientos pesos cubanos. Los cañaverales dejaron de
crecer, todo se fue pudriendo y ahora esas tierras están llenas de maleza,
llenas de marabú.

El asunto es que mientras él envejecía ahí, en el campo, yo me mudé a una
casa que mi papá tenía en Bayamo, estudié en un Tecnólogo Médico y
comencé a trabajar en el laboratorio del hospital de la ciudad. Entonces tenía
diecinueve años y me enamoré. Mi primer hijo lo tuve a los veinte. El otro lo
tuve a los veinticuatro, con otro hombre. Con el primero me casé en la finca,
te mueres, en una fiesta maravillosa. Eran fiestas de tres días. Mataban dos
puercos hoy y dos más mañana. Por eso a mí me gusta hacer fiestas largas.
Cuando quieras una fiesta buena, me avisas y te la organizo. Tengo pavos
reales blancos, gansos, faisanes, de todo tengo, hasta conejos, y si a alguien le
dan ganas de comerse alguno, se lo mato y lo comemos, Patico. Pero te juro
que como las fiestas de mi padre en Oriente no he conseguido hacer ninguna.
Esta vida duró hasta finales de los años ochenta.

Ese primer marido que tuve es médico y hoy trabaja en España, en Mirilla.
Yo lo conocí en el hospital y nos separamos cuando partió a cumplir misión
con los militares en Mangos de Baraguá, donde conoció a su actual esposa.
Me dejó cuando el niño tenía seis meses. Lo bonito, mira tú, es que él llegaba
cansado con su amiga doctora y yo los atendía mientras aún me costaba
caminar. Qué quieres que te diga. Corderito para acá y pescadito para allá.
Cuando empecé a sospechar, me iba en bus a los campos militares para



comprobar si era verdad. Nunca los pillé in fraganti, pero terminaron
confesando. Imagínate lo desfachatado que sería él, que después de
separarnos concluyó que el niño tenía que ir al sicólogo, ¿y sabes cuál era la
sicóloga donde lo llevaba? Ella, la amante. Eso se ve en las teleseries. Y qué
le iba a hacer yo. Ser egoísta es una pérdida de tiempo. Lo dejaba nomás. La
verdad es que los cubanos no se caracterizan por su fidelidad. Cada uno tiene
dos o tres mujeres. Las mujeres, al menos entonces, éramos fieles. Parece que
ya no.

El papá de mi segundo hijo también es médico —el doctor Birelle— y lo
conocí en el mismo hospital de Bayamo. A ese lo cogí besándose con la
vecina en su terraza, un año después de casarnos.

Ya tenía dos hijos pequeños y vivía con mi mamá cuando apareció el
hombre que me sacó de ahí y me llevó a La Habana. Lo conocí en la calle.
Me persiguió varios días, me esperaba a la salida de la casa, de pronto lo veía
aparecer por una esquina, en fin, tú sabes, andaba enganchado conmigo sin
que siquiera nos hubiéramos presentado. Yo tenía veinticuatro y él más de
cuarenta. Rápidamente me lo ofreció todo: que nos fuéramos juntos a la
capital con mis hijos sin que yo me preocupara de nada. Como lo único que
quería era dejar todo eso —los desengaños, la tristeza de mi familia que ya no
tenía un metro de tierra, la falta de un lugar donde vivir con mis niños—,
acepté enseguida. Era delgadita, alta, un pelo negro largo, y lo vi a él tan loco
por mí que no lo pensé más, y partí. Una semana antes lo había saludado por
primera vez. Me arriesgué. Él me generaba tranquilidad, una estabilidad de
hombre mayor y no de chiquillo que andaba en la tontería. Me llevó a lugares
lindos, a restoranes buenos, y caí encantada. Primero partí sola, porque como
apenas sabía quién era este hombre no podía poner a mis hijos en juego. Dejé
a cada uno con su papá. Piensa que yo estaba de allegada donde mis padres,
que ya lo habían perdido todo y vivían en una casa chica en Bayamo.
Estábamos en pleno Período Especial y no tenía ni paños para cruzarle a mis



chiquitos. Esa decadencia mató a mi papá muy rápido. Se puso tonto, su
mente comenzó a extraviarse, le hablaba a las murallas, hasta que una tarde
cayó al suelo, se golpeó en la cabeza y murió… pobre y amargado.

Pero bueno, me vine a La Habana con este hombre que tenía carro.
¿Entiendes lo que te quiero decir? En Cuba el que tiene carro es poderoso. Yo
no me enamoré, me fui buscando la sobrevivencia. A mis hijos los traje de a
poco. A él, que era un habanero casado con una de Bayamo, lo acababa de
abandonar su mujer. Y sabes, creo que me buscó para sacarle celos a ella,
porque yo era de lo mejorcito que había en la zona y la mujer esta me
conocía. La verdad es que él tampoco se enamoró de mí.

Una noche, a los siete meses de estar viviendo juntos, me despierto y no lo
veo en la cama. Eran las tres de la mañana. Entonces me levanté calladita y
no te imaginas la escena con que me encuentro: él, con los pantalones abajo,
en pleno acto de masturbación, mirando por la ventana a la vecina que le
hacía un show erótico. La otra le abría las piernas en pelotas desde el edificio
de enfrente. Date cuenta. Entonces empecé a indagar, porque así es una, y
resulta que mi marido guardaba su auto en el estacionamiento de un vecino
que no tenía carro y que era muy simpático conmigo, porque veía que yo era
campesina, de Oriente, y me tenía piedad. Le conté lo que había visto, lo de
la paja de mi esposo con la mujer esa, y entonces él me confesó que estaban
juntos desde hace tiempo. Adivina lo que sucedió: como el vecino estaba
solo, agarré mis cosas y me mudé a vivir con él. Ese sí que estaba enamorado
de mí, de manera que le prohibimos volver a estacionarse en la cochera y
armamos nuestra vida juntos. Llevaba menos de un año con él cuando mi ex
marido, el pajero, se murió de un infarto cardiaco.

Este hombre recibió a mis hijos y fue todo miel sobre hojuelas hasta que
comenzó a celarme. Según él, los vecinos me miraban y cosas por el estilo.
¡Fantasía pura! Yo nunca le di motivos. Mira, a mí me gusta ser sensual, si yo
bailo me meneo, y disfruto si provoco, porque dejémonos de cuentos, eso te



tira para arriba. A una le fascina sentirse vigente, que te piropeen, a quién no.
Pero de ahí a meterme con otros, eso no lo hice nunca. Si pasa y llega, es
porque iba a pasar igual, pero ahí no pasó.

Los celos le aumentaron cuando trabajé de noche en el hospital naval.
Como mi puesto era en el banco de sangre, cuando me pasaba a ver no lo
dejaban entrar, y él sospechaba más, hasta volverse loco. Me exigía que le
llevara copias firmadas por mis superiores de todo lo que había hecho en la
noche, pero nada consiguió calmarlo, de modo que me obligó a renunciar.

En la casa empecé a hacer dulces con azúcar derretida que salía a vender
en los colegios. Les llamaban «Chupa-Chupa». También compraba pollitos
recién nacidos para criarlos en la parte de atrás del departamento. Les
encargaba pienso robado a los camiones estatales y los engordaba. Ese
alimento lo escondía debajo de la tierra de los maceteros. Después, cuando ya
estaban grandes, vendía a cinco dólares cada pollo. Así me volví una mujer
con independencia económica durante aquel tiempo de miserias que fue el
Período Especial, y eso tampoco lo soportó. Nuevamente le bajaron los celos.
Cuando salía, me dejaba encerrada con candado: yo, los niños y los pollos ahí
adentro. Vivíamos en Guanabacoa, cerca del reparto de Chibás. La historia se
fue poniendo muy brava, Pato, muy brava. Me daba golpes. La verdad es que
a mí igual me gustaba. Había algo masoquista en esa historia. Él me daba
miedo y me excitaba al mismo tiempo. Entonces mi mamá comenzó a temer
por mi vida y me sacó de ahí, segura de que ese hombre me mataría o se
incriminaría con alguno de mis hijos, así que le pidió a mi hermana que me
sacara de Cuba. Ella estaba viviendo hace años en Chile con un médico
allendista al que conoció por mi culpa en el hospital de Bayamo, cuando yo
tenía catorce años y me llevaron por una rotura en las rodillas. Pero esa es
otra historia.

Cuando llegué a Chile tenía treinta y dos años y no entendía nada. Llegué
solita y flaca como un dedo. Me costó salir del aeropuerto, porque estaba



muerta de miedo. Le temía a los carros, al ruido, y a la guerra. Las únicas
noticias que había en Cuba de este país tenían que ver con la dictadura de
Pinochet y yo pensaba que me podía caer una bala en cualquier esquina.
Todo eso había terminado acá —estoy hablando de 1997—, pero en la
televisión allá solo se veían tiroteos, manifestaciones, asaltos y cosas así.
Juraba que acá había pobreza terrible por todas partes. A mis hijos los traje
tres años más tarde.

Tenía treinta y dos años y aún causaba escándalo. Los hombres se daban
vuelta para mirarme en las calles. Debo haber sido la vendedora de seguros
más exitosa de este país. Ganaba una enorme cantidad de dinero. Todos me
compraban. Conocí a los Matte, a Paulmann, a varios de los tipos más ricos
de Chile. Me buscaban, fíjate tú. Y eso me fue dando una fuerza
impresionante. Paulmann decía que le recordaba a su madre cuando llegó
sola, porque él también es inmigrante, y que por eso me ayudaba. Me
invitaba a su casa cuando llevaba gente importante, políticos, hasta el
embajador de Cuba, imagínate tú. Después, cuando puse mi restaurante —el
Damaris—, hasta Augusto y Marco Antonio —los hijos de Pinochet—
llegaban a comer ahí. Iban políticos de derecha y de izquierda. La presidenta
Bachelet fue más de una vez. Ahí se juntaban los artistas cuando venían a
cantar a Chile: Chayanne, Julio Iglesias, el «Puma» Rodríguez. Hasta hoy, si
el Puma viene a Chile, me pide que le cocine y le lleve la comida al hotel.
Ahí fue donde conocí a Óscar, que es mi pareja actualmente. Acababa de
enviudar y nos enganchamos.

Me fui a vivir con Óscar a su parcela ubicada en Calera de Tango y ahí
puse un centro de eventos. En ese lugar he reconstruido algo de la Cuba de
mi infancia. Primero llevé a vivir conmigo a mi hermano Tani, que es el
barman de las fiestas. Después a un matrimonio de amigos cubanos y luego a
mi mamá con su nuevo marido. Las bodas, los bautizos y las celebraciones de
todo tipo que realizo ahí son como las que hacía mi papá. Terminan todos



borrachos y felices. A veces creo que estoy en mi Oriente perdido, que nada
de lo que recuerdo fue cierto, y hasta creo ver a mi papá, vestido entero de
blanco, escondido detrás de los mangos. Pero aquí no hay mangos. Solo
distingo, en realidad, el ala de su sombrero por los bordes de los troncos. El
resto me lo imagino yo.»



LOS NOVENTA DE FIDEL

(Agosto de 2016)

El gobierno revolucionario decidió que la visita de Obama no fue lo que
pareció. En la última de sus reflexiones —consignada páginas atrás—, Fidel
estableció la lectura correcta de los hechos para evitar cualquier confusión.
Algunos murmuraron entonces que ya no era él quien hablaba, sino sus
titiriteros, pero lo cierto es que los analistas con tribuna, atendiendo a sus
órdenes, escribieron columnas apuntando a la impresentable voluntad de
borrar la historia y a la importancia de mantener en pie los valores patrios.
Los efectos del paso de Obama por la isla habían ido más allá de lo esperado.
En el proceso de apertura que vive Cuba, una de las grandes preocupaciones
de la nomenclatura es mantener el control, el ritmo de los acontecimientos, y
en esta pasada sintieron que se les iba de las manos. Había expectación entre
los más atentos a la política con lo que pudiera suceder en el VII Congreso
del Partido Comunista que se realizaría en abril. Esperaban que indicara los
pasos siguientes en este camino de liberalización que ya parece sin retorno.
Pero no fue así: el «efecto Obama» jugó en contra. En lugar de diseñar el
nuevo mapa del poder, lo que podría ser la ruta a tomar en la era poscastrista,
lo reconcentró en las viejas guardias y, más aún, en el entorno familiar de
Raúl. La seguridad del Estado quedó en manos de su hijo Alejandro y la
economía en las de su ex yerno Luis Alberto Rodríguez López-Callejas. Su
llamado final fue «en pos de la consecusión de una nación soberana,



independiente, socialista, próspera y sustentable». Para muchos esto
evidenciaba que se le había puesto freno de mano al desborde.

Por estos días, a Fidel se le ve, o se sabe de él, en rarísimas ocasiones.
Después de su editorial publicada en el Granma donde se refería a la visita
del presidente norteamericano, solo había aparecido una vez y fue para el VII
Congreso. Ahí recordó su admiración por Lenin y la Revolución rusa; se
preguntó cómo alimentar a la población mundial en el futuro, cuando falten el
agua potable y los recursos naturales: «Ojalá no sigamos como en los tiempos
de Adán y Eva comiendo manzanas prohibidas»,dijo. A continuación, se
despidió: «Pronto seré ya como todos los demás. A todos nos llegará nuestro
turno, pero quedarán las ideas de los comunistas cubanos como prueba de que
en este planeta, si se trabaja con fervor y dignidad, se pueden producir los
bienes materiales y culturales que los seres humanos necesitan». Y al
terminar insistió: «Tal vez sea de las últimas veces que hable en esta sala».

El sábado 13 de agosto de 2016, día en que cumplió 90 años, asistió a un
evento organizado en su honor en el Teatro Karl Marx. El recinto estaba lleno
y la platea colmada de militares. Fidel apenas se podía mantener en pie.
Vestía un buzo blanco marca Puma. Lo acompañaban su hermano Raúl y el
presidente de Venezuela Nicolás Maduro, aunque los protagonistas de los
homenajes fueron niños que cantaron y recitaron odas en su honor. Lo mismo
hicieron los niños en todos los orfanatos de la isla, en todas las escuelas y en
muchísimos CDR de la capital. Para ellos, Castro es ese abuelito parecido a
Santa Claus y no el guerrillero iluminado ni el padre autoritario. Yo estaba en
un bar cuando aparecieron en la televisión unas escenas de Fidel en la Sierra
Maestra y una niña le preguntó a su padre «¿quién es?». El hombre,
sorprendido, contestó riendo con incomodidad: Fidel Castro.

Agosto estuvo enteramente dedicado a Fidel. En los ventanales de
muchísimos locales donde venden pollos fritos y croquetas, o en los
mercados hoy más desabastecidos que lo habitual por la nueva crisis que



viven desde que Venezuela les recortó su aporte de petróleo, se lee la misma
leyenda pintada con la misma caligrafía y los mismos colores: «Viva el 26 de
Julio. Fidel 90 y más».

Los carnavales que debían realizarse en conmemoración de la toma del
cuartel Moncada fueron trasladados al fin de semana de su onomástico. La
televisión transmitió durante días —de manera ininterrumpida—
documentales sobre su vida y entrevistas y mesas redondas sobre el
significado de su obra. El Granma sacó un número especial dedicado a
glorificar su figura: «Cada siglo tiene su hombre que lo marca en la historia,
el siglo XX es el de Fidel» (Juan Almeida); «Fidel, en pocas palabras, es la
verdad de nuestra época. Sin chovinismo, es el más grande estadista mundial
del siglo pasado y de este; es el más extraordinario y universal de los
patriotas cubanos de todos los tiempos» (Ramiro Valdés);«Vámonos /
ardiente profeta de la aurora, / por recónditos senderos inalámbricos / a
liberar el verde caimán que tanto amas» (Ernesto «Che» Guevara).

Hay dos maneras de leer la arremetida fidelista en ocasión de su
cumpleaños. Una apuntaría a ese esfuerzo por retomar las riendas históricas
de la Revolución luego de la visita de Obama, cuando una gran cantidad de
cubanos alcanzó a sentir que la apertura cultural y económica estaba a la
vuelta de la esquina. Solo tres días después del cumpleaños de Fidel,
Madonna arrendó completa la terraza del restaurante La Guarida —donde se
filmaron los interiores de Fresa y Chocolate— para festejar el suyo. Desde
que vinieron los Rolling Stones a fines de marzo, no es raro encontrarse con
estrellas del rock y del pop en las calles de la ciudad.

Pero hay otra manera de leer esta apoteosis de fidelismo.
Al comandante es evidente que le queda poco, y se le podrá querer u odiar

pero no es cualquier hombre. La Revolución cubana no es la obra de un
pueblo, sino de un invididuo, y eso los cubanos lo saben. Hasta su peor
enemigo reconoce en Fidel al más grande de los suyos. Fidel es también un



resabio del siglo XIX, una rémora anacrónica del tiempo de los patriotas, eso
que apenas lograron la independencia de España comenzaron a pelear con los
norteamericanos. El único cubano que no baila. Un tipo al que el presente
dejó atrás para convertir en personaje de la Historia, así con mayúscula, esa a
la que le habló siempre y que ya antes de cumplir los treinta años él mismo
aseguró que le «absolverá». Su verdadero enemigo nunca fue el capitalismo.
Fidel morirá luchando contra los Estados Unidos.

Solo buenas noticias

En uno de los artículos del especial que el Granma dedicó a los noventa años
de Fidel, hay una nota de su editor general en la que, emocionado, rememora
los tiempos en que el comandante se aparecía por la redacción del periódico a
altas horas de la noche y, «como uno más de ellos», se abocaba a corregir
titulares, «buscando la mayor claridad de las ideas».

Es cosa sabida que Fidel Castro dormía poco y que no había ningún
aspecto de la realidad de su país que le fuera ajeno. «Para él Cuba no es un
país, sino su casa», me dijo Regla mientras regaba una «mariposa»
(Hedychium) en la terraza de la señora Ruth. Eso explicaría, pensé yo, que no
se saque el buzo ni siquiera para las ceremonias oficiales, que vista la misma
tenida hogareña en el dormitorio que al dirigirse al país, que no es sino la
extensión de su familia, de la que él es padre y madre. Dalia Soto, mujer con
la que lleva cuarenta años casado, es completamente desconocida para la
población. Muy pocos le han visto el rostro y ni su círculo más cercano ha
intimado con ella.

Un día, Fidel decidió que generaba ahorro si el arroz se cocinaba en ollas
eléctricas, y comenzó personalmente una campaña para que en todos los
hogares hubiera un olla arrocera. Desde entonces es el electrodoméstico
cubano por excelencia y muchas veces, al partir, los exiliados se la llevan con



ropa dentro. Me contaron incluso la historia —no me consta que sea cierta—
de una balsera que llegó a las costas de Florida aferrada a una de ellas como
si fuera una boya.

Estábamos comiendo pizzas y tomando cervezas en casa de Paula Canal,
que ahora está de novia con Abraham, cuando Mandi, que hace años vive en
Nueva York, contó el siguiente chiste a propósito de lo que conversábamos:
«Un día estaban Napoleón y Fidel tomándose unos rones, y mientras
Napoleón leía el Granma, Fidel le dijo: “Chico, si tú hubieras tenido estas
milicias aguerridas —y le mostró sus tropas— y estos oficiales, y estos Migs
—y le mostró sus aviones— ¡y este pueblo que tenemos nosotros!, de seguro
no hubieras perdido en Waterloo”. Y Napoleón, que se hallaba muy
concentrado en su lectura, le respondió:“Y si hubiera tenido el Granma,
Fidel, de seguro nadie se entera de que perdimos esa batalla”».

La mujer de Mandi —le llamaremos Amaranta para evitarle problemas—
trabaja en el canal de televisión de La Habana para cumplir con sus tres años
de «servicio social», trabajo por el que le pagan trescientos pesos cubanos al
mes, algo así como quince dólares, y eso cuando no le hacen descuentos por
realizar notas que la dirección considera inservibles, es decir, inconvenientes.
Ahí, como en toda la prensa nacional, no se reportan crímenes ni suicidios ni
robos ni desperfectos de ningún tipo. «Los apagones, cuenta, se explican por
trabajos de mejoramiento, y lo mismo si se corta el agua. Nuestras noticias
festejan los logros escolares del liceo tal o cual, la gran asistencia que tuvo
determinada muestra de pintura, los nuevos métodos de colaboración
ciudadana ideados por la policía, y cosas así. Imagínate tú, nada muy
estimulante para alguien que se acaba de recibir de periodista».

En los periódicos cubanos, sin embargo, el verdadero estado de las cosas
se filtra con frecuencia en relatos esperpénticos. Días atrás publicaron uno
sobre la captura de un grupo de pescadores ilegales de camarones. La noticia
describía cómo, a lo largo de la persecución por agua, los antisociales habían



intentado detener a la policía arrojándole, en primer lugar, una llave inglesa
«enorme», después un cocodrilo vivo que acababan de cazar, y finalmente
una cazuela, «en franca actitud intimidatoria», según el periódico Girón de la
ciudad de Matanzas.

Ahora, mientras escribo en la terraza del hotel Paseo, me informan que se
ha caído la red de wifi en todos los recintos donde esta se halla habilitada en
la ciudad. Pregunto a uno de los garzones si sabe a qué se debe y cuándo se
solucionará el problema, y el hombre, mirándome fijamente, responde
levantando los hombros: «¿que tú te crees que yo soy mago?».

«Ni un Castro más»

Éramos seis y estábamos en una sala con aire acondicionado, las ventanas
cerradas y las persianas abajo. Solo hombres. Afuera hacían treinta y tantos
grados. Sus esposas miraban a los niños que jugaban en torno a una piscina
de lona. Nosotros tomábamos ron. La palabra pasaba de uno a otro y a veces
hablábamos todos juntos. Dos eran militares, otro un empresario emergente y
los otros dos nunca llegué a saberlo, pero también aseveraban con propiedad.

«Me dicen que hay un grupo de militares que no comparte las decisiones
de Raúl. Un grupo de militares rebeldes al interior del Partido que impidieron
que Alejandro, el único hijo hombre de Raúl, fuera elegido en el VII
Congreso. No querrían a Miguel Díaz-Canel —el delfín oficial de Raúl
Castro— y su líder es un comunista-fidelista, pero crítico de muchas cosas.
Sería Gerardo, el de los cinco héroes que estuvo preso en Estados Unidos. El
calvo. Tiene una inmensa ascendencia en el ejército, en primer lugar, porque
se pasó quince años preso, segundo porque es brillante y tercero porque es
crítico constructivo. De hecho, la gran queja en el mundo militar es que a
ninguno de los cinco los metieron al Congreso. (“¡Eso no es verdad!”, gritó
uno de los militares.) Piensa que esos son los súper agentes, y en especial



este, Gerardo, que era un súper súper agente —insistió mirándome a mí—.
Los gringos le pillaron el 30 por ciento de lo que tenía y hacía, o sea, nada.
¿Me entiendes? No es cualquier pelado. Los milicos en todas partes respetan
a los que se han ganado los galones, a los que han combatido, estado presos,
y sufrido estoicamente por fidelidad a su causa. (“¡De pinga!”, gritó el
mismo.) Aquí si no has estado en Angola, en Etiopía, en Nicaragua o no te
has metido en Estados Unidos, no vales nada. (“¡Eso sí! ¡Eso sí!”)
Aparentemente, a Alejandro ya lo bajaron. No le tienen respeto, ni menos a
Díaz-Canel, porque es civil. Son los militares los que van a decidir este baile.
Ni el Partido ni nada: los militares, compadre.

El 2018 debiera quedar una organización armada por Raúl, pero no va a
durar. Aquí el punto de inflexión será la muerte de Fidel, y el punto de
quiebre la muerte de Raúl. Ya vas a ver.

El 2018 vendrá una transición y luego llegará el minuto en que los
militares dirán “este es el camino”. Será el que te digo yo u otro negociado
con los gringos, porque aquí la cosa es con ellos y el resto es música. Pero el
futuro lo decidirán cincuenta tipos de las FAR. Y ahí, según me dicen,
Alejandro no las tiene fácil. Un tipo dedicado a la contrainteligencia nunca es
muy popular, como te podrás imaginar. Conoce los pecados de todos y está
listo para usarlos en tu contra. Putin era de la KGB, pero no era el jefe de la
KGB. Alejandro, en cambio, se baila a todos sus compañeros. No tiene
muchos méritos. Ahora, claro, para esto se tiene que morir Raúl. Mientras
Raúl esté vivo, yo creo que van a dividir la cosa en tres: Partido, Ejército y
Presidencia. Díaz Canel de presidente y Raúl se queda con el Partido
Comunista. El ejército no importa qué cara visible tenga, porque lo manda
Raúl.

En todo caso, me dicen cosas contradictorias: de una parte, que a Raúl lo
tienen cercado y que no le llegan las cosas; de otra, que el poder económico
está en el círculo de Raúl y que ellos no creen en nadie. Que por eso han



retornado al núcleo duro. Ya veremos cómo sigue esta historia», fue lo último
que escuché decir al empresario, mientras me llevaba en su auto a mi casa.
Uno de los que estaba ahí, del que nunca supe su nombre completo, pero al
que el resto le reconocía cierta ascendencia y cada tanto llamaban «Pepín»,
antes de concluir la reunión dictaminó: «Lo único que puedo asegurarte,
amigo chileno, es que después de estos no manda ningún Castro más».

La valla de Wajay

Gerardo decidió llevar al Giro, su gallo de pelea, a la valla de Wajay. Poseía
este gallo desde hacía cinco meses, lo había criado con buena comida en el
patio de su casa, en Marianao, y si en un comienzo él, que de gallos no sabía
nada, había reído cuando unos primos se lo regalaron para su cumpleaños
número 43,una semana más tarde ya estaba imaginando las hazañas del
animal que lo encumbraría a la gloria. Un día, entrando a la Plaza Vieja, que
con sus últimos afeites está superando la vida pobre y barrial de sus
alrededores para recuperar el sofisticado aire italiano de sus orígenes, me dijo
que su gallo cantaba «muy fuelte» y que tenía «una velga de cochino». Se
consiguió una pata de pollo, la amarró a un palo, y con ese instrumento lo
toreaba para entrenar su rabia. Si no, lo tenía en brazos. Según me dijo, le
había tomado cariño al gallo al mismo tiempo que fantaseaba con sus aires de
luchador, admiraba su pico corvo y la inteligencia con que atacaba la pata
aferrada al palo. Al cabo de cinco meses de convivencia, uno de los primos le
aseguró que veía listo al animal para cualquier enfrentamiento, y lo puso en
contacto con un tal Amadeo, dueño de la valla de Wajay, donde ese mismo
domingo había peleas.

Antes del mediodía Gerardo pasó a buscarme por la casa de la señora Ruth,
en el Vedado. Llevaba en el asiento trasero del Lada a su gallo Giro en una
jaula: plumas blancas en el cuello y como paja en el pecho, pico negro con



manchas de cal, la cresta sanguinolenta y arrugada como un meñique
quemado, y el cuerpo de un gris lustroso, «más de embajador», pensé cuando
lo vi, «que de asesino». Su primo le había pasado cincuenta CUC para que le
apostara y él se arriesgaría con doscientos, casi la totalidad de los ahorros que
tenía para pagarle por su carro al chapistero.

Wajay está a unos veinte kilómetros del centro de La Habana, camino del
aeropuerto, muy cerca de Fontanal, en la zona del Chico, donde la tierra es
roja y pastosa, y sirve de cantera a los alfareros. Las indicaciones para llegar,
a partir de la salida de la carretera, había que obtenerlas preguntando. Ya en
un camino interior, nos guió un hombre que iba a la valla en bicicleta. Al
llegar a una casa en el borde del camino recomendó dejar ahí el auto, donde
él mismo guardaba la bicicleta, y continuar caminando. Si llegaba la policía y
encontraban el vehículo en la valla, podían requisarlo. Las peleas de gallos se
supone que están prohibidas, aunque todos saben que entre los miembros de
la jerarquía cuentan con varios seguidores. Fue en una valla de gallos donde
el 24 de febrero de 1895, en la ciudad de Bayamo, un grupo de patriotas dio
el grito de libertad —conocido como el «Grito de Oriente»— que inició la
Segunda Guerra de Independencia cubana.

—En todo caso —explicó el hombre que nos sugirió dejar el auto—, desde
que se metieron unos gualdias en la valla de Río Cristal y cayeron cuatro
mueltos a cuchillazos, dos de ellos gualdias y dos galleros, que llaman al
dueño, pero nunca entran.

Avanzamos por un sendero hasta una quebrada que descendía entre
marabús, y junto al «pozo de la muerte» —como le llamó uno que tenía la
espalda tatuada con una sirena—, dos mujeres vendían cerveza, refrescos,
plátanos fritos y sándwiches de mortadela. El resto era una cincuentena de
hombres, casi todos reunidos en torno a los espueladores, donde uno agarraba
al gallo mientras el otro le limaba el callo crecido desde el talón, cuyo exceso
de grasa acababa de cortar con una sierra. Al llegar a la primera gota de



sangre, apenas un punto rojo al centro de la protuberancia limada, el
espuelador la limpió con un desinfectante que además servía para sellar la
herida. Sobre la costra esparció pasta de silicona con un pequeño palo, hasta
ordenarla como un merengue en la superficie plana del callo. Ahí montó la
espuela, un cacho largo y afilado, con esa forma apenas serpenteante del
cuerno de un alce, y con la silicona que se desbordó al empotrarla fusionó los
bordes del nudo con el cartílago y el arma. Eso fue lo que Manuel y
Hortensio, los tipos encargados de la faena, hicieron con las dos patas del
Giro.

Entonces le pasaron el gallo a Gerardo, y rodeados por un lote de
apostadores que lo auscultaban para decidir si se la jugaban por él o no,
Gerardo lo condujo hasta la balanza romana que colgaba de un árbol como
una cuna de tela, donde los jueces constataron su peso. Uno de ellos usaba
bermudas y sombrero de paja; el otro tenía bigotes y la camisa abierta. El
Giro pesó 2,4 kilos, medio kilo más de lo recomendado, según Hortensio.
Gerardo lamentó haberlo mimado tanto. El Giro tenía plumas en los muslos,
no como el Indio, su contrincante, un gallo erguido y nervioso, con el cuello
y la cintura listos para la olla o para la guerra. La mayoría de los apostadores
estaba con él, y en cuanto su dueño y Gerardo entraron a la valla con sus
respectivos gallos en brazos la gritadera lo dejó en claro: «¡dieciseis pavos y
me quedo con el Indio!», «¡veinte al Indio!» Solo uno gritó: «¡Voy con el
Giro!».



Preparando al Giro para su combate en la valla de Wajay.

Ya en el campo de batalla, con toda la baranda llena de gente, los
enfrentaron en el aire hasta casi chocar sus caras, y acto seguido los soltaron
en el tierral. Gerardo se hizo a un lado sin abandonar la liza, y ambos
animales abrieron sus collares de plumas como paraguas o escudos, y se
dieron los primeros picotazos en vuelo, buscando asentar golpes con las patas
encuchilladas.

La furia del Indio se impuso rápidamente sobre la elegancia del Giro.
Nuestro gallo todavía no terminaba de entonar su caballeresco canto de
combate cuando el Indio, como un choro de barrio cualquiera, le clavó ambas
espuelas en el lomo y comenzó a picotearle el cráneo. «Ahí, ahí, ahí», gritaba,
hasta rajarse la garganta, el público del coliseo. El Giro reaccionó intentando
manotazos, pero a los pocos minutos ya era evidente que sería una masacre.
Más de una vez quedaron ambos gallos enganchados y entonces sus



propietarios los separaban. Si Gerardo se limitaba a soplar al Giro en la cara y
bajo las alas para alentarlo, el encargado del Indio se metía toda la cabeza del
gallo en la boca para limpiarla y refrescarla. Luego escupía.

A los quince minutos ambos gallos sangraban, y los largos ataques dieron
pie a los aleteos cansados y los espolonazos esporádicos, en su mayoría
soportados por el Giro. Cuando intentó escapar cojeando y con una de las
alas levantadas, pregunté por qué no daban la pelea por terminada si era
obvio que ya no podía ni defenderse, pero el adolescente que estaba a mi lado
fue claro y conciso: «Es a muelte». Los gritos del público, a medida que
nuestro gallo agonizaba, aumentaban en intensidad: «¡Termínalo!»,
«¡Pícalo!», «¡Ahí!», «¡Ahí!», «¡Ahí!».

En cierto punto, el Giro dejó de combatir. «Está ciego», dijo Hortensio. En
efecto, ya no se le veían los ojos en la cara, que era una sola mancha de barro
y sangre, cuando dejó de caminar y se echó como una gallina. Estaba
empollando su propia muerte. El Indio le dio la espalda con desprecio,
mientras el Giro posaba su pico sobre el pecho.

Gerardo me contó que al recogerlo, el Giro todavía temblaba. Él también
estaba entero transpirado, como si hubieran compartido los esfuerzos y la
agonía. Dejó el gallo muerto con la cabeza colgando de una rama para
abrocharse los zapatos, lo recogió luego de ambos tobillos, entre las espuelas
(que ahora parecían inofensivas) y las garras tibias, y nos fuimos sin despedir
de nadie. Yo también le había pasado a Gerardo cien dólares para que los
apostara, pero lo que yo había perdido no tenía comparación con la fortuna
apostada por él, y no obstante, le importaba tan poco como a mí.

Al día siguiente embalsamó al Giro.

Cosas que antes no veías en La Habana, y ahora sí

Grúas, andamios, puertas muy bien cuidadas al lado de otras roñosas,



celulares, tabletas y ordenadores portátiles, gente conectada en las esquinas.
Clubs y pubs con muchos autos estacionados en la puerta, guardias privados
negros para lugares en que todos son blancos, M& M’s, Snickers y
MilkyWay en las tiendas estatales, cruceros en el puerto —Royal Caribbean,
Carnival, Pearl Seas y Norwegian Cruise Line—, botes a vela y megayates de
extranjeros en la costa, departamentos arrendados por Airbnb, tours de
norteamericanos, parejas de norteamericanos, mochileros norteamericanos
que, aunque les está formalmente prohibido viajar como turistas, acceden a
compañías que les ofrecen hacerlo sin problemas, habaneros inventando
negocios, gimnasios, salones de belleza, muchísimas casas que arriendan sus
dormitorios, posadas que se rentan por horas, productos que se consiguen por
internet, loterías ilegales, medios periodísticos online, relojes más grandes
que caros, reggaetón, tatuajes, medias ecuatorianas, boutiques de lujo.

Después de muerto

Volví a encontrarme con Gerardo un par de días después de la pelea para ir a
Guanabacoa, donde asistiríamos a un acto de santería en el que un ex
compañero de curso suyo, devenido babalao, realizaría su primer «toque de
santos». De camino pasamos por Centro Habana y se desvió por la calle
Ánimas, para mostrarme el sitio donde el Giro estaba siendo embalsamado.
Entonces le pregunté por qué se le había ocurrido embalsamarlo, y su
respuesta me pareció que decía mucho acerca de lo que viven en esta isla
difícil de explicar, tan liberadora y tan asfixiante:

—Bueno, porque las cosas que uno ama quisiera que estuvieran para
siempre, y yo llegué a estimar de verdad a este gallo. Por eso lo quiero
conmigo, aunque esté muerto.



ROTE KAPELLE

«Die Rote Kapelle, que significa “La Orquesta Roja” en alemán, es un
famoso libro de espionaje de Gilles Perrault, pero en nuestro caso no tenía
nada que ver con espionaje, sino con un pequeño grupo de revolucionarios
inconformistas que se dedicaba a pensar. Llamarnos así era una broma entre
nosotros, no un nombre institucional. Los miembros éramos Padrón, Briones
—que pertenecía a la inteligencia y era hermano de un héroe de la
Revolución que peleó en Machurucuto, en Venezuela, donde lo mataron— y
yo», retomó Max Marambio.

Y prosiguió:
«Interpelábamos incluso a los ministros. Tony Briones era muy querido en

la estructura conspirativa de los militares, aunque no pertenecía a las FAR.
Formábamos parte del MININT, con Fidel detrás. Éramos inseparables.
Delirábamos con mil ideas de lo que se debía hacer para que la economía
cubana fuera autosustentable. De pronto nos encontramos con un tipo muy
izquierdista, Osmani Cienfuegos, hermano de Camilo, casado con Marcia
Leiseca. Camilo era sastre y su hermano era un arquitecto muy radical, muy
extremista, muy extraño. Nunca tuvo casa. Vivía en un camastro que tenía en
su oficina. En el terreno emocional, era de trato seco, aunque
intelectualmente potentísimo. Él nos entendió, cachó nuestra onda. Iba a
hacer ejercicios al gimnasio de Tropas Especiales, de las que yo era oficial.
Briones era miembro de la inteligencia y Padrón era jefe de despacho del
mandamás de la Seguridad del Estado, o sea, éramos incuestionables. Por eso
cuando planteábamos nuestras ideas, nadie las veía como un diversionismo



ideológico de tipos a los que mirar de reojo. Los ministros nos acompañaban
hasta donde podían, porque de ahí para allá, decían,“era jugar con el mono y
no con la cadena”. De ahí para allá era Fidel quien decidía y ellos bajaban la
vista. Debido a esto te encontrabas todo el tiempo con conformismos
garrafales. La connivencia con la improductividad era impresionante.
Imperaba ese famoso sistema según el cual yo hago como que te pago y tú
haces como que trabajas. Se trabajaba poco en Cuba, todo era de todos y lo
del Estado era de cada uno. Nunca se llevaron cuentas de nada. No existía el
cálculo económico. Ninguna empresa tenía que hacer balance.

En la historia de Cuba quedó acuñado el dicho “Sin Azúcar no hay País”
desde antes de la dictadura de Machado. Y para mayor condena, Fidel armó
una teoría ideológica completamente genial, pero a la larga sin destino,
llamada “Del Intercambio Desigual”. Una teoría económica del socialismo
basada en los postulados de Marx, según la cual los valores de un producto
no provienen de su escasez ni de ninguna característica intrínseca, sino del
valor social que llevan incorporado. Es decir, el precio de un bien dependería
exclusivamente del trabajo humano que requiera para existir, de la cantidad
de horas-hombre que exija. Siendo así, para que haya relaciones de verdad,
les dijo a los soviéticos, no se pueden establecer los valores de la burguesía,
que le paga una basura a Cuba en el mercado internacional por el azúcar, sino
que se impone hacer una valoración distinta. Entonces les explicó a los
soviéticos que a ellos les costaba tantas horas-hombre el barril de petróleo y a
Cuba tantas horas-hombre el quintal de azúcar, de modo que sumando y
restando correspondía que los rusos entregaran cuatro barriles de petróleo por
cada libra de azúcar. Los moscovitas podrían haber comprado el azúcar en el
mercado de spot, donde no conocían la teoría del intercambio desigual, y se
habrían ahorrado millonadas de dólares.

Eso fue lo que nosotros pusimos sobre la mesa, que esta historia no podía
prosperar con esa lógica. En la economía real las cosas tienen un precio y de



ahí la palabra commodity, que significa un precio común. Y Cuba en su
relación con los países socialistas imponía un criterio muy de otro orden,
argumentando que era un país chico, que todo le costaba, que no tenían ni
agua dulce, y que, por ende, sus productos valían cien veces lo que costaban
en el mercado de capitales.

No es que nosotros le dijéramos esto al comandante con la franqueza con
que te lo estoy diciendo a ti, pero sostuvimos que era necesario hacer un
modelo de desarrollo que volviera a Cuba independiente de la Unión
Soviética. Decíamos algo muy simple: la economía del socialismo no está
escrita y nosotros tenemos dos condiciones que contemplar: debemos
reconocer la diáspora cubana, y no puede ser que los consideremos gusanos.
Son compatriotas que viven en el exterior. Este fue el primer cambio, y
créeme que fue duro. Osmani, un tipo de la izquierda ortodoxa, nos compró
la idea, y me llevó a trabajar con él.

Con Osmani armamos CIMEX, empresa que llegó a producir, años
después, mil millones de dólares de utilidad anual. Tenía un dato trucho en su
partida, y es que nosotros éramos dueños del Estado, pero es cierto que
mejoramos a niveles aceptables la eficiencia. Era lo único que podíamos
hacer. Realizamos convenios con distintas industrias, por ejemplo, con el
Inpud, que producía toda la línea de electrodomésticos existente en ese
tiempo: ollas a presión, cocinas y refrigeradores. La arrocera eléctrica la
desarrolló Fidel mucho más tarde. La nuestra se ponía en el gas. Hicimos
muchísimas cosas, en realidad, y llegamos a ser tan grandes, que hasta el
Banco Central nos pedía dinero para ordenar sus cuentas. Y claro, también
nos ganamos más de un lío.

Una vez, por ejemplo, recuperamos un ferry que había sido comprado para
ir a la Isla de la Juventud y que, como había otro y con uno bastaba, lo tenían
prácticamente abandonado. El ferry se llamaba Comandante Pinares, en
homenaje a un revolucionario admirable que luchó en la sierra y que luego



integró la Guerrilla de Ñancahuasú, comandada por el Che en Bolivia. Ahí el
comandante Pinares murió en combate. Él había estado en la misma columna
de la Sierra Maestra con Juan Almeida, el Negro, otro de los héroes de la
Revolución. (La frase más famosa de Almeida es: “Aquí no se rinde nadie”).
El asunto es que le cambiamos el nombre al barco. Osmani hizo el trato. Se
trataba de convertirlo en una versión flotante del Tropicana, para mandarlo a
Cancún, donde teníamos una relación privilegiada con el gobierno de esa
rivera maya, encabezado por el padre de Pedro Joaquín Codwel, entonces uno
de los tapados del PRI. Tú entenderás que ese barco no me lo podía llevar
como Comandante Pinares, así que le cambiamos el nombre por Cancún
Tropicana. Recogían a la gente en lanchas desde Cancún y la llevaban al
barco donde se reproducía en chico el espectáculo del Tropicana. Iba todo
muy bien hasta que un día suena el teléfono y me dicen «te llama el
comandante Almeida». Yo nunca había hablado con él. Y el compadre —
jamás se me va a olvidar, porque entonces supe lo que era el alza de presión
arterial— comenzó así: “Cuando yo me muera, voy a dejar dicho que no le
pongan mi nombre a nada, ni a una escuela, porque va a aparecer un hijo de
puta y le va a cambiar el nombre y lo va a convertir en un prostíbulo. Lo que
tú has hecho con la memoria de Pinares es algo indescriptible, vil, bajo. Mira
que convertir a Pinares en una cosa mercanchifle”.

Almeyda era un tipo del Granma, del Moncada, albañil y compositor
musical, aparte de jefe del departamento de control del Partido. El Negro
podía bajarle la caña a quien se le diera la gana con solo mover el dedo. Él
decidía las medidas de sanción disciplinaria al interior del Partido, imagínate:
poderosísimo. Era el encargado de recibir a los embajadores cuando llegaban.
La única persona en Cuba que andaba en el asiento de atrás del auto. Bueno,
él me puteó hasta que le dio puntada, y cuando yo le digo “es que Osmani…”
fue como echarle bencina a un incendio: “¡No me venga con que Osmani ni
nada, no se te ocurra darme excusas y andarte escondiendo de TUS



responsabilidades!” Quedé temblando y comencé a ver candelillas. En fin,
esas cosas también pasaron.

Yo de lo que me arrepiento es de no haberle dicho a Fidel un día —porque
me dio la confianza para contradecirle y, de hecho, lo hice muchas veces,
cosa que me volvió famoso en su círculo íntimo porque en Cuba nadie lo
hacía—, algo así como “oiga, Comandante, es que no es como usted dice,
usted está equivocado”. Yo debí decirle a un cierto punto que esto no daba
para más. Por ejemplo, las operaciones encubiertas en terceros países. Unas
menos graves, como las del Líbano, y otras más aberrantes, como la que se
llevó a cabo en Argentina, con los montoneros. Pero estábamos perdidos en
la épica absoluta, en historias de capa y espada.

Mi refugio emocional era soñarme muerto, a orillas de un sendero, con los
ojos y la boca llenos de hormigas, parecido a la imagen del cadáver del Che;
yo me veía ahí, solo en medio de la nada, mientras llovía y me caían las hojas
encima, y de pronto, eran solamente hojas. Nadie se enteraba ni cómo había
muerto, ni dónde. Y a mí me parecía que eso era lo más grande a lo que podía
aspirar. Hoy me doy cuenta, de manera vergonzante, que eso era lo que
quería. Ese era mi premio. Puro narcisismo. No tenía otra ambición que morir
de la manera más pura posible.

Lo que me hizo clic en este cuento, fue que hasta tus amigos, la gente que
no te quiere mal, consideraran una lástima que hayas cometido “los errores
que cometiste”. En dos palabras: qué pena que le robaste a los cubanos, qué
pena que los estafaste, ¡nada me ha pasado en la vida más horrible y más
duro que esto! Te quedas como niño en la lluvia. Para seguir defendiendo las
cosas que quiero defender, tengo que abstraerme de que ahí los que mandan
tienen un poder infinito. Resulta que lo que yo podría contar de esa realidad
es apabullante. El poder que tiene el Estado en Cuba no tiene parangón en la
historia. Hasta para la gente más crítica, cuando algo aparece en el Granma,
se convierte en parte de su catecismo. Es una verdad revelada que no tiene



discusión. Por eso cuando te bajan el dedo, todos los cuentos que echan a
correr son pocos, la leyenda se activa y se acaba el análisis imparcial. La
María, a quien tú le diste mi teléfono, y su marido Sergio, que es un tipo muy
inteligente —non person desde hace muchos años, porque alguien dijo que lo
había visto saludarse con un miembro de la Sección de Intereses de los
Estados Unidos sin reportarlo, ganándose así una “O” de “objetivo” en su
expediente— llegó a Chile con su hijo, un cabro oftalmólogo que vino a
buscarse la vida aquí. Los recibí con todo el cariño que me merece esta gente,
los invité a mi casa con mi esposa, y la María, que me conoce y trabajó
conmigo, mientras charlamos sentados en la mesa, se quedó mirándome
fijamente y en silencio cuando yo, riendo, le dije:“y pensar que a mí me
acusaron de conspirar contra la salud del pueblo cubano”. Me di cuenta de
que ella, sin capacidad de disimulo, creía que yo había atentado contra la
salud del pueblo cubano. Entonces me bajó una depresión… Y me acordé de
ti, de lo que me habías contado que decían de mí allá, y lo único que te puedo
asegurar es que el perro de Pavlov existe, y el poder del Estado cubano para
determinar lo que tú debes creer es abismante. ¡Yo no hice nada contra la
salud del pueblo cubano! Lo único que hice fueron cosas a favor de ese país.
Y todo lo que le debo a ese país, especialmente en términos emocionales, se
lo retribuí con creces. No puedo culpar a María, porque sería no entender el
grado de influencia que me consta que tiene el Estado en la vida de la gente.
En Cuba lo que el Estado dice es lo que es. Y eso es lo que yo me recrimino.
No supe cuestionarlo a tiempo.

Escúchame lo que te voy a decir, porque si me muero, quiero que tú lo
sepas: mi confusión actual, y mi tortura, es saber que me convertí en un
conservador cuando confundí mi cariño por Fidel, inmaculado hasta el día de
hoy, con la renuncia a mi visión crítica. Yo no debí renunciar nunca a decirle
lo que pensaba exactamente. Me torturo por no haberlo hecho. No haberle
dicho, con la sinceridad que alguna vez me permitió,“esto no va a ninguna



parte, esto se jodió, la Revolución no es rentable, no garantiza su propio
sostenimiento”. Es muy probable que nadie se hubiera enterado, que no
hubiera cambiado nada, pero el problema es conmigo. Esto no admite salida.
Es una derrota conceptual. Yo lo homologo a una gran historia de amor con
una mujer a la que uno quiso muchísimo, la cosa se complica y termina en
separación. Y ya divorciado, con la frialdad que da la distancia, te preguntas
por qué la amaste tanto y cómo contar esa historia si ya estás con otra. No lo
puedo hacer. Este es un libro que me debo, pero del que no sé si soy capaz.

Pensar que estuve dispuesto a dejar el pellejo por esto. Quizás fue una
forma de narcisismo, o lo que tú quieras, pero fue real. No quedó nada por
entregar. Si estoy vivo es de milagro, y no porque me cuidé. Es muy difícil
contar esto conociendo el final sin traicionar lo que verdaderamente
pensábamos entonces. Lo locas que podían ser algunas cosas, en verdad de
orates. Nosotros promovíamos la lucha armada en tiempos de Frei Montalva,
cuando Chile no tenía nada que ver con ella. Un país que era una de las tres
perlas democráticas de América Latina junto con Costa Rica y no me acuerdo
ahora cuál otra. Es fácil acomodar el relato hoy. Yo lo único que puedo ser es
un cadáver sobre la mesa de disección al que le sacas las tripas y estudias lo
que comió, no lo que debió comer.

Hay un cuadro de Chirico en el museo de Estocolmo que se llama El
Cerebro del Niño. Tiene atrás uno de sus típicos paisajes con columnas de
medio punto, con nubes en el cielo azul y un primer plano con una mesa y un
hombre calvo de bigotes largos, los ojos cerrados, de pie y desnudo de la
cintura para arriba. Y le preguntaron a Chirico:“¿Quién es el hombre de este
cuadro?”. Y él contestó:“Es mi padre”.“¿Y por qué lo pintó con los ojos
cerrados?”“Es que yo no me hubiera atrevido nunca a pintar a mi padre
desnudo con los ojos abiertos”. A mí me pasa exactamente eso. Lo que yo
tendría que hacer al escribir esta historia es pintar a mi padre, que es Fidel,
desnudo. Y desnudo significa desnudo. Y ese retrato, al final de los finales, es



duro. Es un hombre obcecado en su propia verdad, que contra todo lo que
dijo siempre —y hablamos de un hombre muy consecuente— fue incapaz de
olvidarse de sí mismo para hacer lo que tenía que hacer.»



TERCERA PARTE



LA MUERTE DE FIDEL

El viernes 25 de noviembre de 2016, a las 22.29 de la noche según indica el
parte oficial, murió Fidel Castro. Apenas pasada la medianoche las
autoridades cubanas mandaron callar todas las fiestas en curso. En los
jardines de La Tropical se realizaba un festival de música electrónica y
cuando recibieron la noticia, sus organizadores la ignoraron. Temían que se
tratara de otra falsa alarma. La noticia de la muerte de Fidel había circulado
varias veces antes.

Luego de que Raúl notificó su fallecimiento por cadena nacional, los
distintos canales continuaron con su programación habitual —no contaban
con el personal ni con la infraestructura necesaria para reaccionar enseguida
—, de modo que quienes no lo vieron en vivo no tenían cómo comprobar el
rumor que empezó a expandirse. Tuvo que ser el mismísimo viceministro de
Cultura quien diera la orden a los encargados de ese evento para que se
cumpliera. Ellos temían, además, que una información semejante causara
algún tipo de comportamiento incontrolable entre los más de cinco mil
asistentes a la fiesta. Nadie podía anticipar cómo reaccionarían los cubanos.
La señora Ruth, según me contó su hija Ruchi más tarde, se tendió de
espaldas en el suelo, como una alfombra, porque ni uno solo de sus músculos
le respondía. Diaumara, la hija de siete años que su vecina parió pasados los
cincuenta, al ver que su madre lloraba inexplicablemente comenzó a gritar
como una loca. Silvio Rodríguez corrigió a una periodista que lo saludó esa
mañana, diciéndole que no eran buenos días. Horas después, en un espacio de
televisión, se filtró «al aire» la voz de dos conductores que, informados del



incidente, discutían si correspondía empezar el programa saludando así
—«buenos días»— en una jornada de luto como la que se avecinaba.

El sábado 26, La Habana amaneció cubierta por una nube de silencio.
Hacía tanto calor como cualquier mañana de noviembre, pero parecía que
hiciera frío. La gente tardó mucho en salir de sus casas. Como casi no había
autos en las calles, el sonido de un mismo almendrón podía escucharse
durante largo rato, igual que esos moscardones inquietantes a la hora de la
siesta. Incluso las conversaciones telefónicas parecían llevarse a cabo en
sordina. A Wendy, que cuando contesta suele hacerlo con un grito, ese día
apenas le salió la voz para decir «estoy anonadada». Es cierto que Fidel
llevaba diez años enfermo, y se suponía que podía morir en cualquier
momento, pero cualquier momento es ninguno, y al suceder los tomó a todos
por sorpresa.

Ese sábado, cumpliendo el que fue su último deseo, lo cremaron. Sus
cenizas fueron guardadas en una urna de cedro del tamaño de un cajón frutero
y alojadas hasta el día miércoles 30 en el edificio del MINFAR, donde solo la
familia y un núcleo estrechísimo de colaboradores pudieron visitarlo.

—Supongo que se lo llevaron al Ministerio de las Fuerzas Armadas y no al
Palacio de la Revolución —me dijo Pablito—, porque como Raúl es ahora el
amo y señor, decidió recibirlo en su casa.

El pueblo recién pudo ver las cenizas a partir de ese día miércoles, cuando
instalaron la urna en una vitrina rodeada de flores blancas sobre un pequeño
carromato tirado por un jeep militar, y una caravana escoltada las llevó en
procesión hasta Santiago de Cuba. La idea era que el comandante muerto
llevara a cabo, esta vez en sentido inverso, la «Caravana de la Libertad» o
«Marcha Victoriosa» que el 8 de enero de 1959 llegó a La Habana desde
Santiago, recorriendo toda la isla, para festejar y consolidar el triunfo de la
Revolución. Fue ese el día que, mientras Fidel daba su primer gran discurso



público luego de dos años en guerra, unas palomas se posaron en sus
hombros.

Las cenizas de Fidel transitan en dirección a Santiago de Cuba.

A la mañana siguiente de su deceso, el sábado —cuando todas las
embajadas, salvo la norteamericana, tenían sus banderas a media asta—, la
televisión comenzó a transmitir imágenes suyas en la Sierra Maestra,
entrevistas con su hijo Alex —el fotógrafo—, con su hermana Ema —la que
más quería y lo quería—, con Ramiro Valdés —el más poderoso de los
combatientes del Moncada y el Granma, después de Raúl—, testimonios de
todos quienes conociéndolo ensalzaban su dimensión humana y de estadista,
y poetas y cantantes que le dedicaban sus versos y su música.

Recién el lunes, en el hall del monumento a José Martí que está en la Plaza
de la Revolución, fue montada una foto de su rostro todavía vigoroso junto a
unos ramos de flores para que los habaneros le rindieran homenaje. Las
cenizas permanecieron en el MINFAR. La multitud perfectamente ordenada
—un individuo tras otro— desfiló todo ese día y esa noche, hasta las seis de



la tarde del martes, cuando el altar con su retrato fue clausurado para dar pie a
la ceremonia oficial. A esa hora comenzaba a anochecer y la plaza ya estaba
llena de gente. Grupos de deportistas, sindicatos, CDR, médicos y enfermeras
de blanco, escolares, pioneros de pañolín amaranta, representantes de
diversas instituciones —centros de investigaciones metalúrgicas, energéticas,
alimentarias— y mucho uniformado verde oliva del ejército y del MININT
esperaban de pie o sentados en el piso, algunos con carteles que decían
«Adiós, Comandante», «Hasta la Victoria Siempre», «La historia te
absolverá», mientras entre los más jóvenes abundaban quienes tenían escrito
a plumón en la frente o las mejillas el nombre de Fidel. Muy pocos, sin
embargo, portaban imágenes suyas —la mayoría llevaba banderas cubanas—,
porque si algo nunca le gustó al comandante fue que su persona
resplandeciera por encima de sus palabras. Ya en Santiago de Cuba, una
semana más tarde, cuando Raúl leyó su discurso de despedida, recordó que su
hermano solía repetir un verso de Martí en que aseguraba que «toda la gloria
del mundo cabe en un grano de maíz», y que por eso nunca aceptó que
llevaran su nombre calles ni instituciones, ni que le levantaran monumentos.

—Pediremos a la Asamblea General —dijo Raúl entonces— que permita
proyectar ese deseo suyo.

Cuba es Fidel

A las seis y media de la tarde de ese martes 29 de noviembre ya estaba oscuro
y en la Plaza de la Revolución no pasaba mucho rato sin que la multitud
gritara «¡Yo soy Fidel!». El Granma había titulado su primera portada tras la
muerte con la frase CUBA ES FIDEL. En el frontis del Teatro Nacional, a un
costado de la plaza, había un lienzo gigantesco del ancho de una cuadra que
decía: «Esto que la sombra se volviera luz, esto tiene un nombre, solo tiene
un nombre: FIDEL CASTRO RUZ».



A las siete en punto empezaron a sonar por los parlantes los primeros
acordes del himno patrio y los presentes, ya todos de pie, lo entonaron con
una mano en el pecho. A continuación, la actriz Corina Mestre recitó el
poema «Se llama Fidel», que terminaba con los versos escritos en el lienzo.
Apenas concluyó, se inició una larguísima ronda de discursos de cada uno de
los presidentes y representantes de los países extranjeros que llegaron a
despedirlo. El primero en hablar fue Rafael Correa, presidente de Ecuador.
Recordó que Fidel había muerto el mismo día que zarpó el Granma de
México y con voz fuerte exclamó: «¡En una fortaleza sitiada, cualquier
disidencia es traición!». Lo siguieron Jacob Suna, presidente de Sudáfrica, y
Alexis Tsipras, presidente de Grecia, quien señaló: «Despedimos al Fidel de
los pobres, de los oprimidos, de los que se rebelan». La emisaria vietnamita
dijo que Fidel sobrevivía en el Partido Comunista, encabezado por Raúl. El
gobernante de Qatar, con turbante, tras agradecer el compromiso de Fidel con
la causa descolonizadora, invocó a Dios el altísimo y pidió la paz y la
clemencia y las bendiciones de Alá para este pueblo huérfano. Evo Morales
improvisó un discurso trabado por la emoción, y cada vez que su mente
quedaba en blanco repetía «¡que vivan los pueblos antiimperialistas!». El
presidente de Namibia informó que su país había decretado tres días de duelo
en homenaje a Fidel. Ellos y otros hablaron hasta cerca de la una de la
madrugada, cuando finalmente Raúl, con voz de fumador cansado, agradeció
la presencia de todos ellos y advirtió que no diría más nada hasta la
ceremonia final en el parque Maceo de Santiago de Cuba.

El cortejo

—¿Y esas medallas?
—Son condecoraciones, reconocimientos de la Asociación de

Combatientes de Cuba. Y usted, ¿quién es?



—Periodista chileno. ¿Lo molesto si le hago algunas preguntas?
—Me cuesta hablarle ahora, periodista.
—¿Lo dejamos para después que pasen las cenizas?
El viejo, negro y canoso, movió la cabeza afirmativamente, y cuando

comenzaba a darme la espalda para volver a ocupar su lugar a orillas de la
avenida Paseo, por donde en cualquier momento debía pasar el jeep con las
cenizas de Fidel, alcancé a preguntarle:

—¿Cuál es su nombre?
—Juan Mario Lendi de España, ex miliciano de la Columna Número 1

José Martí. Yo combatí junto al comandante.
Eran casi las siete de la mañana y recién empezaba a salir el sol. La

avenida Paseo nace en la Plaza de la Revolución, desde donde estaba por
arrancar el cortejo fúnebre que llevaría los restos de Fidel hasta Santiago, en
una caravana de tres días destinada a recorrer las principales ciudades del
país.

A esa hora, la gente ya estaba apostada en las distintas calles de La
Habana. En muchas escuelas se quedaron a dormir los alumnos de los cursos
superiores para hacer vigilia y salir temprano a esperar el paso de las cenizas.
En la vereda donde me encontraba el silencio era absoluto. Lo interrumpían
solamente los tosidos de la concurrencia que, ya fuera por resfríos, la
obstrucción pulmonar de fumadores y ancianos, o simplemente un modo de
sobrellevar la mudez, estallaban por todas partes. Un helicóptero militar
comenzó a sobrevolar la zona y casi de inmediato las policías a cargo de esa
cuadra abrieron los brazos indicando que todo el mundo debía subir a las
cunetas o contein, como les llaman acá.

Todo sucedió tan rápido que quienes estaban ahí apenas tuvieron tiempo de
prepararse para el golpe emocional que significó, al menos en el caso de los
mayores, ver pasar frente a ellos la urna con los restos del hombre que, más
que ningún otro, había marcado y definido sus vidas. Fueron muchos los que



rompieron a llorar cuando el cortejo pasó a su lado. El barrendero que hasta
el instante previo arrastraba su escobillón de alambres con aparente desidia,
de pronto estaba en cuclillas, abrazando su estómago para resistir el dolor de
una puntada. Una anciana en silla de ruedas debió ser atendida porque sufrió
un desmayo, y en los diez o quince minutos siguientes al paso del coloso, una
mujer de mechón teñido no pudo despegar su cara del pecho de la vecina,
quien intentó calmar sus convulsiones haciéndole cariños en el cuello y la
espalda.

El ex miliciano Juan Mario Lendi, parte de la Columna Número 1 José Martí. Luego de
paso de las cenizas, me dijo: «Yo combatí junto al comandante».

—Don Mario, ¿lo molesto?
Las nueve medallas que colgaban de su guayabera apenas se movieron

cuando este hombre, girando la cabeza, cerró los ojos y secó el borde de su



nariz. Acto seguido, con el pañuelo ahora ocultando los tiritones de su boca,
me dijo:

—Son muchos los recuerdos, periodista.
—Cuénteme alguno.
Pero como Bartleby el escribiente, me respondió:
—Preferiría no hacerlo. Ahora no puedo.

El viaje de las cenizas

Se suponía que esa mañana llegaría Jon Lee y que seguiríamos juntos a la
caravana mortuoria en un auto que él ya tenía comprometido, pero a última
hora no pudo viajar. Desesperado, comencé a buscar alternativas para
emprender el viaje. Primero llamé a los rent a car de la ciudad, y en todos me
respondieron no tenían carros disponibles. Periodistas de todo el mundo se
habían apurado en reservarlos. El precio al que los estaban rentando, por lo
demás, superaba con creces mis posibilidades de pago. Llamé a Abraham
para que nos fuéramos juntos, y me respondió que a esas horas ya estaba
camino a Santa Clara, donde las cenizas harían su primera parada. «Pablo de
Llano, me dijo, aún no parte. Llámalo». Pablo, un corresponsal del diario El
País de España con quien nos conocimos en algunos de sus viajes anteriores,
había conseguido un vehículo para las tres y media de la tarde.

—Voy yo y un fotógrafo —me respondió—, de modo que cabes. ¡Vente
ya!»

Nos reunimos en la puerta del hotel Sevilla, donde poco después llegó a
recogernos Osmel, un veinteañero blanco del puerto, en un Oldsmobile
celeste del año 1952. Ya estábamos montados en el auto cuando nos
preguntó: «¿Les parece bien si voy con mi novia?». Yo no me hubiera
atrevido a contestarle que no, pero como el trato lo había hecho Pablo
aproveché que Osmel se agachó a recoger algo y le hice un gesto con las



manos que significaba «por ningún motivo». Pablo, como buen europeo, no
tuvo mayores problemas en ser claro: «La verdad, Osmel, es que preferimos
ir solo nosotros». En lugar de protestar, guardó silencio.

Osmel se detuvo a comprar combustible en un criadero de cerdos en la
localidad de Catalina de Guines, a media hora de La Habana. Primero llenó el
estanque y luego subió cuatro bidones en la maleta del carro. Después pasó a
dejarle pizzas a una tía suya que trabaja de portera en ciertas despensas de
Mayabeque. La frustración que le ocasionó la negativa de llevar a su jeva lo
tuvo sin decir palabra hasta que a eso de las siete y media de la tarde, con la
carretera ya completamente a oscuras, distinguimos un montón de gente con
banderas reunida en el paso sobre nivel de Ranchuelo, y cuando le pedimos
que se detuviera, adivinando que el cortejo estaba a punto de pasar por ahí,
comenzó a reclamar que no podía, que la policía le pondría problemas, y
siguió avanzando hasta que Saúl, el fotógrafo, le ordenó que no jodiera y
regresara ya, porque si la policía se acercaba nuestras credenciales
periodísticas resolvían el asunto.

—Te hemos contratado para seguir esta caravana, Osmel —le dijo Pablo.
—¿Pero dónde doy la vuelta? —preguntó.
Y ahí fui yo el que contestó:
—Aquí mismo.
Sin más excusas, se montó sobre el bandejón de tierra que separa la vía de

ida de la de vuelta, y el Oldsmobile con más de sesenta años de vida
corcoveó sobre los montículos antes de caer en el pavimento del otro lado,
por donde regresamos hasta el paso nivel de Ranchuelo. Nos bajamos en la
berma en medio de la noche cerrada y subimos el terraplén en que cerca de
doscientas personas, a ambos lados del camino, esperaban con velas, afiches
y el grito «¡Yo soy Fidel!», para despedir las cenizas del comandante.

El jeep en que iban las cenizas, tres generales y el chofer, no iba escoltado
por una gran comitiva. Eran apenas cuatro o cinco automóviles y un par de



motocicletas que avanzaban a sesenta kilómetros por hora. La población de
cada localidad, advertida del lugar y la hora en que el cortejo pasaría, lo
esperaba apostada a orillas de la carretera, las calles o los caminos.
Aguardaban muchas veces durante horas solo para estar ahí al momento de su
paso, que duraba un parpadeo.

En Ranchuelo, era una mujer la que lideraba a la concurrencia.
—De aquí se lo llevan a Cienfuegos —me dijo—, y después a dormir en

Santa Clara, con el Che.
En eso las luces de la caravana se distinguieron a lo lejos y la mujer gritó

«¡ahora sí, con todas las fuerzas! ¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!» Los más
jóvenes alistaron sus teléfonos celulares para fotografiarlo. Una que estaba a
mi lado se puso de espaldas a la vía para conseguir una selfie con la urna de
fondo. Un gordo de overol tomó de la mano a su esposa mientras ella estiraba
la cabeza. «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!», apenas alcanzaron a gritar los
presentes, cuando ya las últimas luces traseras de la caravana se perdían en la
noche de los campos.

—Gracias, Osmel —le dije mientras le daba un sorbo a una botella de ron
—. Ahora media vuelta y a Santa Clara.

Y en eso estábamos, atravesando nuevamente el bandejón central de la
carretera para enfilar hacia Oriente, cuando Osmel empezó a girar el
manubrio sin que las ruedas se movieran.

—Se rompió la dirección —dictaminó, mientras conseguía allegar el
Oldsmobile a la berma. Miré a Pablo consternado, esperando que volviera a
hacerse cargo de la situación. El corresponsal de El País preguntó:

—¿Entonces…?

La carretera de las Ocho Vías

La autopista o carretera de las ocho vías es tan ancha como su nombre indica.



La transitan, sin embargo, poquísimos automóviles. Alguna vez fue pensada
para que, si estallaba la guerra con los Estados Unidos, allí pudieran despegar
y aterrizar los Migs soviéticos de la flota cubana. Para evitar que sirviera de
aeropuerto también al enemigo, instalaron a orillas de la autopista unas
inmensas bolas de concreto de modo que, desplazándolas al centro, la
carretera queda bloqueada.

A esa hora, las ocho vías eran una bóveda cerrada. Los escasos vehículos,
en su mayoría viejos, que cada tanto la recorrían, en vez de iluminarla
aumentaban la sensación de orfandad con sus faroles agónicos.

—Nosotros continuamos, Osmel. Cuando soluciones el problema, nos
llamas por teléfono.

Una vez más, movió la cabeza en lugar de responder. Recogimos nuestros
bultos, avanzamos hasta el cruce, donde solo quedaba un camión al que
subían los últimos feligreses y le preguntamos al chofer si iba a Santa Clara.

—No —respondió—, vamos a Fomento.
Pasó un bus que no se detuvo, un transporte militar y luego un auto de

policías que paró para preguntar cuál era el problema. Le indicamos, a lo
lejos, el Oldsmobile con la dirección rota ya desaparecido en la noche, que
éramos periodistas cubriendo las exequias del comandante y que nos urgía
llegar a Santa Clara antes que sus restos. Felizmente, uno de ellos resultó ser
un tipo de buen carácter y detuvo el Lada que apareció a continuación, con
uno de sus focos parpadeando como ampolleta de carnicería.

—¿Hacia dónde se dirigen, muchachos?
—A Santa Clara, oficial —respondió el conductor.
—Me lleva entonces a estos periodistas.
—Claro, suban, suban —y mientras entrábamos con nuestros bultos en

brazos a la parte trasera del carro, el conductor se presentó:
—Rolando, mucho gusto.
Su acompañante, Maris Lady, nos contó que venían de Santa Isabel de las



Lajas, «un pueblo aburridísimo en el que no ha sucedido nada después del
nacimiento de Benny Moré», dijo la veinteañera. Conocía, sin embargo, a
muchos en Santa Clara, de manera que si no teníamos alojamiento ella nos
recomendaba uno. Cuarenta minutos más tarde nos dejó en el hostal de
Marive; allí, mientras la dueña de casa registraba nuestros pasaportes —
aquellos que arriendan dormitorios deben informar diariamente quiénes pasan
por sus casas—, escuchamos por televisión que la urna «de cedro impecable»
llegaría a pernoctar junto «a los restos de su amigo y compañero Ernesto Che
Guevara cerca de la medianoche».

Buena parte de los habitantes de la ciudad se reunieron frente al mausoleo
del Che a esperarlos. Había algo de música, y a medida que la noche
avanzaba y las cenizas no aparecían, el silencio respetuoso daba paso a los
bostezos.

«Me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país de
Latinoamérica, como el que más y, en el momento en que fuera necesario,
estaría dispuesto a entregar mi vida por la liberación de cualquiera de los
países de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar
a nadie»,se lee en una placa de granito. Las palabras del Che habían sido
transcritas tal cual, sin ninguna edición, porque de lo contrario no se entendía
tanta repetición de palabras. Pero así son las religiones, pensé, cuando ya eran
las 00.40 y la canción «Cabalgando con Fidel» —compuesta por Raúl Torres
y estrenada el día antes como himno de despedida— volvía a sonar por los
parlantes de la explanada, luego de que el jeep que transportaba las cenizas,
ignorando a la multitud cansada de esperar durante horas, ingresara al
mausoleo por uno de sus bordes, casi sin dejarse ver.

Cabalgando con Fidel

Dicen que en la Plaza en estos días



se les ha visto cabalgar a Camilo y a Martí
y delante de la caravana, lentamente sin jinete,

un caballo para ti.
Vuelven las heridas que no sanan

de los hombres y mujeres
que no te dejaremos ir.

Hoy el corazón nos late afuera
y tu pueblo aunque le duela

no te quiere despedir
Hombre, los agradecidos te acompañan

cómo anhelaremos tus hazañas
ni la muerte cree que se apoderó de ti.
Hombre, aprendimos a saberte eterno

así como Olofi, Jesucristo,
no hay un solo altar sin una luz por ti.
Hoy no quiero decirte Comandante,

ni barbudo, ni gigante
todo lo que sé de ti.

Hoy quiero gritarte, Padre mío,
no te sueltes de mi mano,

aún no sé andar bien sin ti.
Dicen que en la Plaza esta mañana
ya no caben más corceles llegando

de otro confín.
Una multitud desesperada

de héroes de espaldas aladas
que se han dado cita aquí
y delante de la caravana



lentamente sin jinete
un caballo para ti.

El Hueco

A pasos de la estatua de bronce en que se ve al Che con más de seis metros
de estatura y un brazo enyesado, en cuya base reposan sus restos, hay un
chocerío miserable que sus habitantes conocen como «El Hueco». Solo ellos
le llaman así, porque para el resto no existe. No figura en ningún mapa,
catálogo, registro o memoria. En ese lugar solo a veces consiguen
electricidad con instalaciones caseras. Hay mucho barro y poca comida.
Cuando llueve con fuerza o pasa un huracán, los que viven en chozas de
madera o cartón se refugian en la casa de ladrillos que tiene Carlos, cuya
«fortuna» proviene de un puesto de hortalizas. El resto no trabaja.

La policía no permite que los habitantes de El Hueco se asomen por la
Plaza de la Revolución, donde descansa el Che de bronce, porque las
«Conductas de asedio al turismo» son penadas, pero igual lo hacen cuando
necesitan dinero para comer. La mayor parte de estos pobladores ha pasado
por la cárcel.

El Negro, que acaba de ser liberado, está por cumplir cincuenta años y vive
en El Hueco desde que tiene diez.

—Esto era un monte y tuve que chapearlo para levantar mi casa. Pero así y
todo se me ha caído dos veces —dice.

Todo iba bastante bien hasta que construyeron la plaza y el monumento, en
1987. Ramón es granitero y trabajó en esas obras. Antes pulió losas, baldosas
y mosaicos.

—Por culpa de ese señor que está ahí parado, a todas estas casas que están
a su alrededor las han querido tumbar —asegura Ramón, mirando al Che.



Él ya no va a las reuniones del Partido Comunista. «Arriba lo que hay es
mucha mentira», por eso dejó de confiar en ellos.

—Pero mis ideas nadie me las quita. —aclara—. ¡Yo nunca me voy a
meter en esa mierda de la disidencia!

—¿Y Fidel?— pregunto.
—¿Lo vio entrar?
—Sí, pero de lejos.
—Ni siquiera lo pasearon para que uno se despidiera. Lo guardaron

inmediatamente junto a los restos del Che.
—Deben haber tenido mucho de qué hablar…
—¡Ayayayayyyy! Yo creo que prefirieron quedarse callados.

Un paradero en el cruce

A la mañana siguiente recibimos un llamado telefónico de Osmel. Había
pasado la noche en el auto y aún no podía responder a qué hora llegaría el
mecánico. He contado antes que los tiempos en Cuba son impredecibles. Yo
mismo pasé una tarde completa por ahí cerca, en el desvío a Nazareno, un
año atrás, esperando el repuesto de una rueda. Iba camino a Ciego de Ávila,
acompañando a Skeepy, quien debía recoger ahí, entre otras cosas, el gallo
que le regalarían al primo Gerardo para su cumpleaños.

Gerardo me había presentado a Skeepy —un gordo con cara de niño que
apenas cabía en el asiento del conductor— el día antes, y como no tenía nada
mejor que hacer, decidí acompañarlo con la intención de continuar después
en tren hasta Santiago. Viajar en «El Lechero» era una experiencia que me
habían desaconsejado tanto que a un cierto punto consideré imperdible. «El
Lechero» es un tren pobre y viejo que se va deteniendo en cada uno de los
pueblos por los que pasa, de manera que si con dificultad cumple su horario
de partida en La Habana, es imposible anticipar qué día y a qué hora llegará a



su destino final en Santiago. Al interior de sus carros la gente come, duerme
y orina en los rincones, pelea a gritos, supongo que tienen relaciones
sexuales, y quienes hacen el trayecto completo —que puede durar cerca de
tres días— se van volviendo seres de otro mundo en esos vagones,
desprovistos de perspectiva, silenciosos, indolentes, con los ojos inyectados
de un líquido salivoso y blancuzco, cuando no lo enrojece una pizca de
sangre. La mayoría, sin embargo, sube y baja en cada una de las estaciones.
Lo que ahí puede verse es la presencia africana en la isla, cada vez más
intensa a medida que se avanza hacia Oriente, por donde entraron como
esclavos cañeros a partir del siglo XVI.

Una madre y su hijo en «El Lechero».

Casi todos sus pasajeros son negros, las mujeres cargan hijos en los hombros
y tejen moños altos en sus cabezas que luego cubren con pañuelos de colores.



En las estaciones aguardan junto a bolsos que en verdad son sábanas atadas y
sobre los cuales duermen los bebés como cualquier otro animal en su pesebre.
La mayoría de ellas viajan solas con sus críos, o bien parecen solas mientras
los hombres, en su mayoría largos y flacos, las ignoran a dos pasos de
distancia.

El asunto es que Skeepy «ponchó» una rueda recién saliendo de La Habana
y en el desvío a Nazareno «ponchó» de nuevo, y ya sin repuesto al que echar
mano debimos esperar por cerca de cinco horas la llegada de otra rueda. Todo
ese tiempo lo pasamos sentados en una banqueta que hacía las veces de
paradero desde donde, silenciados por el bombardeo de la lluvia sobre el
toldo metálico, contemplábamos un potrero con media docena de cabras
deprimidas, además de las tres gallinas que había en la casa del cruce. Casi no
vimos automóviles durante el tiempo que duró la espera. Pasaban carretas
tiradas por caballos, bueyes y bicicletas con hombres que sostenían el
sombrero y la capota plástica con una mano, mientras apoyaban la otra en el
manubrio.

Ningún ser humano se detuvo ahí, hasta que de pronto llegaron a refugiarse
del agua dos mujeres, a las que sin tardanza les pregunté:

—¿Alguna de ustedes fuma?
—¡No, no! —gritó una de ellas como si la hubiera insultado—, nosotras

somos cristianas.
Cuando le dije que conocía muchísimos cristianos fumadores, me

respondió que quizás fueran católicos, pero no cristianos. Casi de inmediato
llegó corriendo a fondearse del agua —que comenzaba a caer en forma de
diluvio— todo el resto de la cofradía pentecostal. De pronto estábamos en
medio de un piño de quince evangélicos de la comunidad Belén Sefranista
Internacional. Varios cantaban a capela. La enemiga del cigarrillo aclaró,
cuando se lo pregunté, que desde hace mucho tiempo no había conflicto entre
ser comunista y ser cristiano. Según ella, era al revés:



—Ambas creencias ahora se llevan de maravilla —me dijo.
Iban a participar de un encuentro de Sanidad Interior en la ciudad de

Nazareno. Como continuaba lloviendo, nos apretamos en la zona que cubría
el techo. En eso uno de los pocos hombres del grupo salió hacia la lluvia para
ayudar a una joven que venía empapada y con un bebé colgando.

—¡Ahí viene un bendito! —gritó una mujer, y todos empezaron a cantar un
himno en que se repetía mucho la palabra «bendito».

El ánimo festivo duró hasta que la madre, una adolescente, le explicó al
hombre que la rescató del agua que las lagañas en los ojos de la criatura se
debían a una infección de nacimiento, y ahora iba a Nazareno justamente a
revisárselas. El hombre se puso rápidamente de pie —parece que era el líder
del grupo—, estiró su mano sobre la cabeza del niño, cerró los ojos y
comenzó a conjurarlo:

—¡Que Dios te bendiga, bendito, que su pureza completa se pose sobre ti y
anule cualquier tiniebla! —vociferó— ¡Que te bendiga y te proteja y te
bendiga, con su infinita bondad!



Al salir de La Habana uno se encuentra con carretas tiradas por caballos o bueyes.

Para entonces ya la comunidad completa tenía sus manos posadas sobre el
niño, juntando energía, repitiendo «¡amén!» o «¡bendícelo!».

—Ya está mejor —dijo una al terminar el tratamiento.
Entonces las mujeres respiraron fuerte, como si acabaran de correr una

maratón, y a medida que recuperaron la calma volvieron a sus conversaciones
anteriores.

Pasadas las tres de la tarde, al cabo de cuatro horas cincuenta y tantos
minutos, según calculé en el acto, apareció el Lada proveniente de Nazareno
con una llanta tan espectacular que a simple vista parecía más grande que las
otras del vehículo. Y lo era, pero Skeepy «cuadró» el problema ayudándola a
entrar donde no cabía. Dos patadas solucionaron el inconveniente. Bastó que
partiéramos para que el roce de la rueda con la cobertura del parachoques se
volviera insoportable. Cuando lo hice saber, Skeepy resolvió mi
preocupación subiendo el volumen de la música. Como a la mayoría de los
jóvenes, le gustaba el reggaetón. Según él, no debía temer que se incendiara
la rueda, porque si bien comenzaba a oler a caucho, el pavimento mojado lo
evitaría. Poco antes de llegar a Ciego de Ávila terminó el silbido. El
tapabarro ya estaba suficientemente desgastado. La rueda había hecho su
espacio. El viaje que debía durar cerca de cuatro horas, se había prolongado
por casi diez.

Decidimos olvidarnos de Osmel. Quién sabe cuántas horas más
permaneció ahí. Por nuestra parte, ese jueves 1 de diciembre lo comenzamos
con tranquilidad. Marive nos sirvió uno de esos desayunos que dan los
cubanos cuando no quieren que se note pobreza: jugo de guayaba o de
mango, fruta bomba, banana y piña partidas en cubitos, huevos revueltos,
jamón de pésima calidad, queso en láminas —en todas partes es el mismo
queso y el mismo jamón—, pan, galletas y un termo con café.



Cuando Marive salió a buscar agua potable al pozo de la plaza, su marido,
Guilver, se instaló a un costado de la mesa para conversar. Quería «echar
carreta». A los cubanos les gusta tanto hablar como escuchar, pero cuando las
discusiones se acaloran suben la voz de tal manera que el diálogo desaparece.
Suelen asumir posturas inamovibles.

En entrevista con El País, Guilver afirma que «Fidel era un padre a quien debemos todo lo
que somos».

—Vienen por lo del comandante, supongo.
—Así es.
—¿Y qué les ha parecido?
—Pues díganos qué le ha parecido a usted —contrapreguntó Pablo, que a

diferencia mía tenía la obligación de mandar entrevistas y reportes todo el
tiempo. El País es el principal diario de España y Felipe González fumó



durante mucho tiempo los puros que le regalaba Fidel. Es decir, Pablo casi no
tenía tiempo para nada que no fuera trabajar.

—Para mí es una cosa lamentable. Fidel era un padre a quien debemos
todo lo que somos.

Guilver tenía un aspecto muy particular. Vestía un beatle rosado adentro de
un pantalón de buzo color concho de vino, y usaba unos suecos plásticos con
chiporro fucsia en el interior. Como además tenía la piel muy blanca y
lavada, invitaba a pensar en un bebé maduro recién salido del mudador. Pero
lo más excéntrico era que Guilver no terminaba de vestirse hasta que se ponía
un jockey con la visera roja, y sobre este un casco de bicicleta con listones de
espuma. El casco procuraba llevarlo siempre bien amarrado a la mandíbula.

—¿Y qué crees que pasará ahora? —continuó Pablo de Llano.
—Bueno, continuará Raúl, como ya viene sucediendo desde hace años.

Aunque, claro, Raúl no es Fidel…

El Caballo

«Raúl no es Fidel» es una frase que por estos días no cuesta conseguir. Nadie
se siente mal si lo dice, muy por el contrario, constituye una declaración
políticamente correcta. Fidel es el líder indiscutido. El más admirado de todos
los cubanos. «Cuba es más fidelista que comunista» fue otra declaración que
escuché decenas de veces. No importa cuán disconformes estén con la
situación de su país, la mayoría de los cubanos exculpa a Fidel. «Aquí hay
mucho burócrata inútil», «se toman decisiones sin que él las sepa», «Fidel
piensa bien, lo que pasa es que debajo suyo hay unos que entienden mal»,
explican por las calles. Son muy pocos, aunque cada día más, los que se
atreven a criticarlo de frentón, y responsabilizarlo, por ejemplo, del mal
funcionamiento de la economía. Los menores de treinta no alcanzaron a sufrir
su embrujo.



—¿Te gusta Fidel? —pregunté a un adolescente en la plaza de Santa Clara.
—A mí lo que me gusta es diveltilme —contestó.
Para el resto fue un padre sagrado, un macho cabrío, uno que no les

quitaba los ojos de encima. El más inteligente de la especie. Honesto. Severo,
pero gentil. Orgulloso. Potente. Enorme. Fidel fue «El Caballo», que en Cuba
es como decir «el que se las sabe todas». Pero no solo eso. «El caballo es el
sacerdote de la santería, porque durante la iniciación de un sacerdote, se cree
que los santos toman posesión de ellos montándolos», dice Georgie Anne
Greyer, una de las biógrafas de Castro. Cuentan que poco después de
adentrarse en la Sierra, Fidel le encargó a santeras de las montañas orientales
que le fabricaran talismanes protectores a él, a su hermano Raúl y a un
selecto grupo de cercanos. La condición impuesta por la santera fue que
devolvieran los «resguardos» una vez que hubiera triunfado la Revolución.

El 8 de enero de 1959 Fidel entró en La Habana y a la medianoche
pronunció un discurso ante miles de cubanos. En medio del éxtasis general
—«fue como una misa», contarían algunos después—, una paloma blanca
revoloteó en torno a su cabeza y se posó en su hombro derecho. «Hubo un
silencio profundo», relató el periodista Luis Ortega. «El Espíritu Santo
iniciaba una epifanía posándose sobre Fidel», dijo después el poeta y
sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal. Algunos hasta se persignaron.
Según otros, sin embargo, eran los dioses orishas que lo ungían.

Una «Largualargua», que es como llaman a las santeras viejas, me dijo que
recordaba a Fidel vestido de blanco y rodeado de babalaos en un viaje por
Nigeria a comienzos de los años setenta, y que «ella dedujo que era Oddua,
orisha de la Creación, porque en la ceremonia que le hicieron allá en África
había elefantes.

—¿Viste qué casualidad? —agregó su sobrino Ismael, que también vestía
de blanco y le hacía de lazarillo—, será enterrado nueve días después de su
muerte, como se hace con todo santero.



Fue tema de especulación la fecha que fijaron para su entierro. Escogieron el
día 4 de diciembre, que es cuando celebran a Santa Bárbara, la imagen
cristiana que sirvió para esconder la adoración a Shangó, el orisha guerrero
de los truenos, los rayos, la justicia, la virilidad, la danza y el fuego. Las
nueve jornadas de duelo no solo coincidían con el período de espera antes de
sepultar a un santero, sino que además concluían el día que los miembros de
la religión yoruba celebran a su rey más temido, al que algunos consideran un
tirano, sin por eso dejar de ser el orisha más popular del panteón.

Después, el sobrino de la Largualargua agregó:
—Si con un diente de león se puede cambiar el curso de un río, ¿tú te

imaginas el poder que llegaría a tener quien se robe un hueso del Fidel?
Apostaría que por eso lo incineraron, para evitar problemas. Aunque nadie
sabe quiénes estaban ahí al momento de cremarlo. Yo creo que al menos una
parte de esas cenizas están en manos de santeros. Para algunos, los restos de
«el Caballo» valen su peso en diamantes. Quien los tenga, es el brujo más
poderoso de Cuba.

Guilver y Marive

Saúl instaló su cámara sobre un trípode y Pablo de Llano le hizo un
interrogatorio a Guilver para subirlo al Facebook de El País. Se trataba de un
juego, en realidad. Él le decía una palabra y Guilver debía responder lo
primero que se le viniera a la cabeza.

—Santa Clara —disparó Pablo.
—Importante ciudad cubana. La más bella de todas. Ciudad heroica. ¿Está

bien así?
—Si es lo que piensa, sí, está bien. Otra: socialismo.
—Sistema político que aspira a la igualdad entre los hombres. (Esta

respuesta generó evidente satisfacción en Guilver, quien miró hacia el lado



buscando la aprobación de su mujer. Ella movió la cabeza afirmativamente y
él contuvo una sonrisa orgullosa.)

—Carne de res.
—Se encuentra poco. Aunque no nos quejamos. Lo que más me gusta es la

«falda real» preparada por Marive —agregó, y ahora fue ella la que reprimió
el gesto de orgullo.

—Fidel Castro.
—El cubano más importante, como Martí. Un padre para nosotros.
—Revolución.
—Triunfo de los pobres sobre los ricos. Cuba.
—Muchas gracias —cerró Pablo.
—¿Y eso sería todo? La verdad es que recién me estaba soltando. ¿Seguros

que estuvo bien? ¿No será bueno hacerlo de nuevo? —preguntó Guilver
mientras Saúl le sacaba el micrófono del borde del beatle.

Guilver y Marive posaron para unas fotos, pagamos los veinte CUC que nos
cobraron a cada uno por la noche y el desayuno, recogimos los bolsos y
partimos caminando hacia el parque Central de la ciudad, donde nos
conectamos a internet. Saúl tenía un mensaje del periódico en que le
ordenaban volver de inmediato a La Habana por razones que no nos supo
explicar. Al parecer en El País consideraban que ya tenían suficientes
imágenes de la «urna de cedro» y sus alrededores, y los servicios fotográficos
de Saúl resultaban más urgentes en otra parte. Al día siguiente supimos que
esa misma noche había volado a México.

La plaza estaba llena de escolares con uniformes celestes y cortes de pelo
iguales a los de otros adolescentes del continente: rasurados en la nuca y
alrededor de las orejas, largo en la parte superior de la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté a uno que vestía sudadera fluorescente



y un gorro de béisbol con la visera hacia atrás.
—Pablo Escobar Gaviria —respondió, imitando el acento del famoso

narco colombiano.
Por esos días la serie que recrea la vida del mafioso estaba circulando en

«el paquete»,un pendrive cargado con diverso contenido de internet que
puede comprarse por pocos pesos en el mercado negro.

—De política nosotros no sabemos —dijo otro cuando le preguntamos por
la muerte de Fidel.

—¿No quisieran mejor entrevistar a Britney Spears? —agregó señalando a
una de sus amigas que tenía el pelo teñido de amarillo y usaba la falda de su
uniforme dos cuartas arriba de las rodillas.

—Esta bollicandela puede hablarles de su política sexual —dijo otro, y de
inmediato una negra que se dio por aludida se puso de pie y comenzó a
perseguirlo, mientras el muchacho se escondía entre sus compañeros para
evitarla.

—¡Tiene fuego uterino! —gritó.
—¡Cállate, chernícola, mira que si tú no eres pato, sabes donde queda la

laguna! —contestó ella sonriendo.
—¿Y si te llevo a la casita del pica pica y te cojo el fambá? —le propuso

olvidando nuestra presencia.
—Con ese bicho, papito, tú no le das brillo a ningún muñeco —concluyó la

muchacha, y ya cansada del jugueteo regresó a tomar asiento junto a Britney
Spears y el resto de sus amigas.

En la plaza de Santa Clara, por donde el jeep Weaz pasó temprano con las
cenizas de Fidel, parecía vivirse un día cualquiera. Tras preguntar a varios
taxistas por cuánto dinero nos llevarían a Camagüey, terminamos acordando
con Addiel y Oscarito, dos amigos veinteañeros que, sin nada mejor que



hacer ese día, se ofrecieron para llevarnos por bastante menos que los demás.
El padre de Addiel le había prestado ese día su Moskvich, y mientras lo
llamaba para pedir autorización, Oscarito nos explicó que si bien el carro se
veía viejo por fuera, la verdad es que tenía un motor Lada «del año 1980»,
aseguró con el orgullo de quien presenta tecnología de punta. Media hora más
tarde estábamos en la autopista, camino de Sancti Spiritus.

Addiel y Oscarito

La autopista de las Ocho Vías empezó a construirse en 1970 y alcanzó a
cubrir seiscientos kilómetros, desde Pinar del Río hasta Sancti Spiritus,
cuando el año 1990 su avance debió interrumpirse a causa del Período
Especial. La caravana que llevaba las cenizas de Fidel no viajaba por ella,
sino por la mucho más angosta Carretera Central, obra del dictador Gerardo
Machado, quien la terminó a comienzos de los años treinta. Por ella habían
llegado las tropas revolucionarias en enero de 1959, y por ella regresaban a
Santiago los restos de su líder. Como el cortejo nos llevaba la delantera,
teníamos el reto de llegar a Sancti Spiritus antes que él si acaso pretendíamos
verlo entrar a Camagüey, donde sus cenizas pasarían la noche.

—Este es el único país del mundo en que se vive sin trabajar —dijo
Oscarito.

—Por suerte para ti —agregó Addiel—. Te cansa abrir los ojos, compadre.
Tu pinga se para y ya quiere dormir.

—No es lo que dice tu hermana, asere.
—Querrás decir mi hermano, el que te da la leche.
—No me provoque Addielito, que les cuento a los periodistas de tu gusto

por las negras gollejonas.
—Al menos prefiero los huevos fritos al barquillo, compadre.
—Yo con una negra, jamás.



—¿Ah, no? ¿Y qué fue lo que yo vi la semana pasada, entonces?
—Ese no era yo. Fue un borracho como uva el que se tumbó a la mulatica.

¿Y viste lo que mi abuelo le dijo al jumao ese que se parecía a mí, pero que
no era yo? «Eres un cochino», le dijo.

—A mí me gustan. Tienen el culito apretadito. ¡Venga gavilla!
—Este es un animal —nos dijo Oscarito—. Yo tengo dos bueyes, a uno le

puse Negro Bueno y al otro No Hay Ninguno. Así cuando los llevo con la
yunta les voy gritando: «¡Negro Bueno!», «¡No Hay Ninguno!», «¡Negro
Bueno!», «¡No hay Ninguno!» Y me obedecen.

—¿Fueron compañeros de escuela? —les preguntó Pablo.
—De los pocos que quedamos. En mi clase éramos treinta y once

escaparon a Miami. Los otros fueron abducidos por hembras.
—¿Tienen novia?
—Yo no —contestó Addiel—. Tuve una galáctica, y la conquistó un

astronauta. ¡Hijoeputa! La mujer cubana es brava. Hay que mantenerla
nerviosa, insegura. Si se siente dueña de la situación, perdiste. ¡Y hay que
darle gavilla todos los días para que no te pegue en los tarros! Ese es el
verdadero trabajo del cubano, compadre.

—¿Es verdad que en Europa no permiten gritarle a las mujeres por la
calle?

—¿Obscenidades? —preguntó Pablo—. Sí, es cierto.
—¡Pero ustedes están locos, man! ¡Acá les gusta que les miren el bollo! ¿Y

cómo singan si no les pueden celebrar el guardafangos? ¿Te imaginas,
Addiel? «Oiga, señorita, mucho gusto en conocerla, ¿quisiera usted tener una
relación sentimental conmigo?». ¡De pinga! Acá te mueres virgen.

Addiel y Oscarito nos contaron que por esos días, a fines de noviembre, se
debía llevar a cabo la zafra, pero fue postergada por la muerte de Fidel. No es
mucha la caña que queda, por lo demás. Los campos han sido invadidos por
el marabú —una maleza del tamaño de un arbusto— y son miles de miles las



hectáreas incultivadas que atraviesa la carretera. La Revolución, cuyo
principal logro fue mejorar las condiciones del campesinado —lo alfabetizó y
le dio atención médica—, tuvo también como consecuencia una altísima
migración a las ciudades. Si bien mejoró las condiciones básicas en las
provincias, al democratizar el ingreso a la universidad y abrir el acceso a
viviendas capitalinas que antes estaban en manos de la burguesía, muchos
hijos de guajiros corrieron a buscar las bondades de La Habana. El nivel de
desarrollo de la capital estuvo siempre muy por sobre el de cualquier otro
asentamiento isleño. Si a fines de los años cincuenta La Habana no tenía nada
que envidiar a Nueva York, en los campos se vivía una miseria equivalente a
la de cualquier otro país centroamericano. El dinero de los ricos provenía de
los ingenios de Oriente, pero sus dueños lo gastaban entre La Habana y
Varadero. Como dice Sartre en su libro Huracán sobre el azúcar:

«Esto era Cuba hasta el primero de enero de 1959. Tenía un patrón. Uno solo, un solo
empleador, un solo vendedor, prácticamente un solo comprador, un solo acreedor.
Usaba sus fuerzas y fatigaba sus tierras para producir azúcar, en la esperanza cada vez
más vana de reconquistar su libertad».

Y la Revolución, lejos de cambiar las cosas, agudizó el problema. Arrasó
con los escasos cultivos de cítricos y mangos y otras frutas tropicales que
había en la isla, y descuidó también la ganadería, todo con miras a concentrar
sus fuerzas en la producción azucarera para el bloque soviético o CEI —
Comunidad de Estados Independientes—, que a cambio la abastecía de todo
lo demás. «La frase de Martí adquirió un sentido nuevo, la gente la repetía sin
alegría:“El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”», concluía
Sartre, sin calcular que estas palabras escritas el año 1960 asumirían un
sentido verdaderamente dramático al despuntar la década de 1990, cuando
desaparecido ese mercado comprador la economía cubana cayó en la ruina
absoluta.



El año 2012, Raúl Castro —«ese no tiene pueblo, a diferencia de Fidel»,
aseguró Oscarito— quiso promover el desarrollo agrícola y permitió la
actividad privada entregando pequeñas extensiones de tierra a parceleros
interesados en explotarlas. Un millón y medio de hectáreas fueron cedidas en
usufructo a ciento cincuenta mil agricultores. Pero «el usufructo es una figura
muy frágil», me dijo el economista cubano Alfie Ulloa, «de modo que no dio
la seguridad suficiente para invertir en dichas tierras». No tenían mucho, por
lo demás, que invertir. En Cuba no hay fertilizantes, el transporte es muy
escaso, la maquinaria moderna no está a su alcance y, como dicha concesión
termina si la autoridad considera que la tierra no produce lo esperado, fueron
numerosísimos los casos en que las revocaron. Cundió la frustración entre
aquellos que alcanzaron a deslomarse por volver fértiles terrenos
abandonados.

Pero eso no es todo: al cabo de tantos años de socialismo, las energías
productivas suelen ser miradas con sospecha. Reinier, que vive cerca de
Matanzas, me contó lo siguiente: «Yo comencé a criar ganado, y ya estaban
crecidos mis primeros tres novillos cuando una mañana me encuentro con
que hay solo dos. Fui a la policía y entablé una denuncia, pero en el juicio se
presentó uno de los sospechosos y dijo que yo estaba armando un engaño,
que me había visto vendiendo carne por la izquierda de manera que lo más
probable era que intentara culpar a otros por desaparición de un novillo que
yo mismo había matado». Como en Cuba sacrificar una res sin autorización
es un delito tan grave como matar a un hombre —esto viene del Período
Especial, cuando al hacerlo dejabas sin su carne a la comunidad—, Reinier
pasó de acusador a acusado, y en las semanas siguientes debió dedicar todo
su tiempo a defenderse. Estaba abocado a demostrar su inocencia cuando le
robaron un segundo animal y su juicio se complicó todavía más. Entonces
decidió entregarle al presidente del CDR el único novillo que le quedaba,
porque tuvo miedo de terminar irremediablemente en la cárcel si desaparecía.



Algo por el estilo padeció Elisa «la Ingeniera», que vive bajo el puente de
Bacunayagua: una vecina celosa porque a su marido le gustaba conversar con
ella —vaya uno a saber si solo conversaban— la acusó de vender gallinas sin
permiso, y desde entonces empezaron a llegar todas las semanas unos
policías que le iban a contar los pollos. Para seguir viviendo en paz, tanto
Reinier como Elisa abandonaron sus emprendimientos.

«Tú no mueres»

Llegamos a Taguasco, en Sancti Spiritus, donde termina la autopista de las
Ocho Vías, justo a tiempo para adelantar a la caravana mortuoria. De ahí en
adelante la carretera se angosta y los campos se vienen encima. A la entrada y
a la salida de cada uno de los pueblos que atraviesa, encontramos largas
hileras de gente esperando ver pasar a Fidel: campesinos con sombreros de
paja, militares de beige y de verde, familias sentadas en la hierba, muchos
con morrales, porque buena parte de ellos han viajado para estar ahí. Todos
los buses y camiones de la isla se pusieron al servicio del traslado de gente.
De pronto eran kilómetros de camiones que avanzaban con sus camas llenas
de guajiros. Los más jóvenes cantaban o gritaban: «¡Yo soy Fidel!», «¡Yo
soy Fidel!», la consigna oficial de la despedida. Algunos llevaban una flor,
otros un cartel escrito a mano, pero lo más vistoso eran las banderas cubanas.
Es una zona en que habitan jutías, venados y búfalos. Por momentos la
carretera es un caminito delgado, y en sus bordes podían verse tarros con
flores en honor al muerto. Pasaban columnas eternas de buses azules sin un
solo asiento libre y camiones tolva repletos de uniformados.

—Estos militares son unos analfabetos —me indica Oscarito.
Adelantamos tractores que tiraban colosos llenos de personas. «Camellos»

—como llaman a esos transportes con más de un vagón y distintas alturas—
rebalsados de cabezas que asoman por sus ventanas. En Oriente, la región



más pobre de Cuba, está el corazón de la Revolución. Esa población
acarreada no estaba ahí porque la obligaran. Si no le hubieran ofertado
traslado, no hubiera podido llegar. Acontecen tan pocas cosas por allá, que
igual viajarían para ver pasar a un elefante, pero este no era el caso. Llegaban
para despedir a su padre.

A medida que le sacamos ventaja a la caravana, encontramos cuadrillas
trabajando a toda prisa para mejorar el aspecto del lugar. Unos cortaban el
marabú del borde del camino mientras otros ponían parches de asfalto en la
calzada izquierda de la carretera, que es por donde pasaría el jeep con los
generales y el carromato con las cenizas, y un poco más atrás los periodistas.
Ya no alcanzaban a mejorar el lado derecho, pero como ahí seguramente
habría buses y gente dentro de poco, no se notarían los hoyos. En la loma de
varias colinas habían escrito «Adiós Fidel» con piedras blancas. Donde había
casas aisladas, las familias instalaban monolitos, ramos, fotografías o
pintaban frases de despedida en las rocas: «Tú no mueres», «Te Amo Fidel»,
«Adiós Comandante», «Hasta la Victoria, Siempre».

El hostal Vallejo

En Camagüey casi no quedaban dormitorios disponibles para pasar la noche.
Tras preguntar en una decena de pensiones, hallamos sitio en la calle
Bembeta, entre Cielo y 20 de Mayo, un barrio apartado y oscuro.

El dueño del hostal Vallejo —donde nos instalamos— se llama Mario
Vallejo y, como nos contó esa tarde, tenía quince años cuando partió a la
Sierra Maestra y se incorporó a la Columna Número 11, donde lo pusieron
bajo las órdenes directas de Víctor Mora, que era analfabeto.

—Yo le escribía las cartas y le leía los documentos —dijo—, y por eso
después me llevaron a La Habana, donde teniendo apenas diecisiete años
participé de la fundación del MININT. Me correspondió combatir junto a



Ramiro Valdés —actual vicepresidente del Consejo de Ministros—, a quien
apodamos «Vinagrito» porque se reía con la boca fruncida.

Algunos de sus compañeros, conocidos como Los Veteranos de Guisa,
todos hombres de más de ochenta años, rindieron una Guardia de Honor que
duró cuatro días en homenaje a Fidel. Don Mario, en cambio, ya no estaba
para eso. Su entusiasmo y entrega a la Revolución había sobrevivido hasta
1992, cuando el último de los hijos que le quedaba, siguiendo los pasos de
sus hermanos, decidió largarse de la isla. Nos mostró fotografías de cada uno
de ellos, junto a sus esposas, hijos, autos y casas en Miami. Su esposa los fue
a visitar, pero él no. El mayor, Mario Vallejo Jr., había trabajado un tiempo
en radio Colo-Colo de Chile como conductor.

Fue cuando la estrella de la emisora era el señor Omar Gárate, que
promovía una pulsera de cobre llamada «La Pulsera de los Once Poderes».

—Él me la envió, y si la busco, la encuentro. Pero después mi hijo partió a
Florida, y hoy es un famoso periodista de Univisión —contó orgulloso.

Pablo de Llano, que lleva unos meses instalado en Miami Beach, lo
conocía perfectamente.

—Primero me costó aceptar que se fueran —continuó—. Los juzgué con
mucha dureza. Yo había arriesgado mi vida, lo había entregado todo por una
promesa que no llegó nunca. Fidel no era un mal hombre, todo lo contrario,
fue un hombre excepcional, pero lo que ocurrió acá se le escapó de las
manos, y yo me resistí a aceptar que las cosas no estaban bien durante mucho
tiempo. Mi mujer no, ella entendió antes: cuando partió Mario la vida se le
vino abajo. Murieron más de cinco mil personas luchando entre Angola y
Etiopía, cuando los africanos no sabían ni siquiera que Cuba existía. Y yo
consideraba que si era por el triunfo de la Revolución, valía la pena. Tuvo
que partir mi último hijo hombre y no tener qué comer, para que renunciara.
«Esto no tiene sentido», me dije. Varias veces lloré a escondidas. Ahora ya
no queda ni Fidel, y Raúl no tiene ese don suyo que llevaba a obedecer.



Bum bum toda la noche

Esa noche, después de cenar, fuimos a la Plaza de la Revolución Ignacio
Agramonte Loynaz, donde se realizaba un acto cultural en honor al
comandante. Había comenzado después de almuerzo y la idea era que durara
hasta la madrugada. Cerca de la medianoche solo quedaban jóvenes ahí,
jóvenes que conversaban en grupos sin ponerle mayor atención al trovador
que acababa de cantar, ni al poeta que lo sucedía con sus versos justicieros.
Ellos hubieran preferido un concierto de reggaetón, de Jacob Forever, de
Gente de Zona, de Osmani García —«me lo paró / el taxi»— o de Elvis
Manuel, pero cuando volvía a sonar «Cabalgando con Fidel»,
inevitablemente la murmuraban. Era lo que había.

Para entonces, ese tono religioso y ceremonial en torno a la figura de Fidel
me tenía hostigado. Terminó por hartarme la divinización del líder muerto, la
ausencia de reflexión en torno a su figura, ese ambiente de misa que se
repetía a lo largo de la isla en cada homenaje y donde él hacía las veces de
mesías. Era un mismo sonsonete, una devoción que ya no encontraba eco en
esa generación para la que Fidel Castro era un viejo del que todos hablaban,
pero que llevaba diez años desaparecido de la primera plana.

Permanecimos algo más de media hora y buscamos una bici-taxi que nos
llevara de regreso al hostal. El negro que lo conducía y pedaleaba se llamaba
Roberto Gallardo.

—¿Por cuánto nos lleva hasta Bembeta? —le pregunté.
—Tres pesos. Uno, dos, tres —dijo levantando sus dedos uno por uno,

como si no entendiéramos sus palabras.
—Nosotros también hablamos español —le explicó Pablo, pero no pareció

convencerlo, porque de inmediato repitió moviendo sus dedos:
—Uno, dos, tres pesos. Tres solamente.
—Llévanos por dos —ofrecí yo.



—Bien. Dos. Uno, dos —y movió las manos para indicar que subiéramos
—. Arriba, vamos, Bembeta. Aquí muy bonitas chicas. Chicas, bonitas —
comentó ya pedaleando.

—Oye, compadre —le dije—, no tienes para qué hablarnos así.
Entendemos perfectamente tu idioma.

—Ahá. Sí, muy bonitas. Yo ayer una, bum bum toda la noche.
—¿Toda la noche?
—Sí,bum bum toda la noche. Dejó exhausto. Primero cuarenta minutos,

segundo cuarenta minutos, tercero también cuarenta minutos.
Cada tanto giraba levemente su cabeza para asegurarse de que lo

escuchábamos y entonces aprovechaba de hacer nuevos gestos con las manos.
—Antes, joven, una hora, una hora y media. Ahora, viejo, 45 minutos. Uf.

Exhausto.
Se hallaba todo tan oscuro que no era fácil saber dónde estábamos. De

pronto el mismo Roberto Gallardo dudó y se detuvo.
—Bembeta más atrás. Pasé de largo. No importa, conversación buena —

dijo con la respiración entrecortada, y se dio la media vuelta.
—¿Le pagaste o la enamoraste? —pregunté antes de llegar a nuestra

dirección.
—Yo di sesenta pesos, no porque ella pidiera, pero mejor quedar bien para

después, para la próxima.
Ya en la puerta de nuestra casa, acezando, se despidió:
—Ustedes, simpáticos.
—Y tú —le dijo Pablo— más Gallardo que Roberto.
Entonces se largó a reír, y por primera vez se dignó a hablarnos de modo

normal:
—¿No quieren una chica antes de dormir?



La iglesia comunista

En lo que va de estas jornadas, no he escuchado a nadie esbozar una crítica,
ni un «pero» siquiera a la trayectoria de quien es despedido como un
redentor. Los penitentes han sido movilizados a lo largo de toda la isla, desde
los centros urbanos y los campos hasta las orillas de las carreteras, y vicarios
de civil, con sombreros guajiros o jockeys de beisbolistas coordinan las
plegarias que acompañan la espera y los gritos que estallan al pasar la urna:
«¡Yo soy Fidel!», «¡Patria o Muerte, Venceremos!», «¿Quién estuvo en la
Sierra Maestra? ¡Fidel! ¿Quién estuvo en Girón? ¡Fidel! ¿Quién formó a esta
juventud? ¡Fidel! ¿Quién es el gigante? ¡Fidel! ¿Quién es el caballo? ¡Fidel!
¿Quién está aquí? ¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!».

Ya en el parque Marte de Santiago de Cuba, una centena de escolares
repiten una y otra vez: «Si de la sangre de los estudiantes / depende la
soberanía / comandante Fidel Castro / puede contar con la mía».

Años atrás, estuve también en el entierro del ex presidente de Venezuela
Hugo Chávez. Recuerdo que entonces se barajó la posibilidad de llevar su
cuerpo embalsamado en procesión desde Caracas hasta Barinas, su ciudad
natal. La distancia que separa ambos puntos es de mil kilómetros, casi la
misma que hay desde Santiago a La Habana. Ellos, eso sí, harto más
extravagantes que los cubanos, pensaron trasladarlo en andas, haciendo
turnos para portar el féretro. Finalmente renunciaron al proyecto. La
revolución chavista siempre fue una mueca de la cubana, un remedo, la copia
en cartón de un hecho histórico tallado en piedra. El chavismo es más hijo del
petróleo que de una convicción profunda. En ese funeral, sin embargo, al
igual que en este, se comparó al muerto con Jesucristo. Los venezolanos
enarbolaban carteles en que aparecían Jesús y Chávez abrazados, pintaron
murales donde Chávez figuraba sentado junto a Jesús en La última cena.
«Chavuzcristo de Venezaret»,leí en un muro de Caracas. Y ahora, aunque el



paralelo era menos folclórico —el cristianismo popular de los cubanos es de
mucha menor intensidad—, el aire religioso se repetía. «Hombre, aprendimos
a saberte eterno / así como lo fue Jesucristo / no hay un solo altar sin una luz
por ti», cantaba el himno mortuorio que Raúl Torres compuso para Fidel y
que sonaba en todas las esquinas. La caravana que trajo sus cenizas desde La
Habana, por la Carretera Central —la Vía Dolorosa—, en un viaje de tres
días —lo que tarda en resucitar un mesías—, rememorando en sentido
inverso la Marcha Victoriosa de los revolucionarios luego de vencer a
Batista, ha sido una gran liturgia.

El socialismo en cualquiera de las versiones que le hemos conocido, más y
menos sólidas, más y menos radicales, más y menos virtuosas, es siempre una
fe que, como el cristianismo, se mueve entre la creencia en un hombre
superior —el Cristo redentor que la funda: Mao, Lenin-Stalin, Fidel, Chávez
— y su iglesia. Mientras los valores de la democracia se diluyen en el pueblo
que la practica, los del socialismo parecen requerir de un santo que las
encarne y una organización bien jerarquizada que las perpetúe.

—Este pueblo de Santiago, compañero, es más fidelista que comunista —
volvió a decirme un peatón.

No es de extrañar entonces que todos los esfuerzos apunten ahora a
fortalecer la imagen del Partido. El domingo 27 de noviembre, en la primera
edición del Granma luego de su muerte, cada página venía encabezada por
una cita de Fidel. Todas se referían a la importancia del Partido Comunista:
«La organización de vanguardia es fundamental. ¿Saben ustedes lo que da
seguridad a la Revolución? El Partido. ¿Saben ustedes lo que le da
perennidad a la Revolución? El Partido… Sin el Partido no podría existir la
Revolución», había dicho en marzo de 1974. «A los que nos piden que nos
fragmentemos en mil pedazos, les decimos: ¡No! A los que nos piden que
tengamos veinticinco partidos, les decimos: ¡No! A los que nos piden que
tengamos dos partidos les decimos: ¡No!, porque con este es suficiente, este



basta y es el que garantiza la unión, el futuro, la independencia de nuestro
país», aseguró en noviembre de 1996; «Aquellos que creen que cuando
desaparezca un líder desaparece una revolución, han sido incapaces de
comprender —y no sé si alguna vez lo comprenderán— algo que hace años
dije:“los hombres mueren, el Partido es inmortal”».

«Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz», decía Martí, y Fidel
siempre fue fiel a esa máxima, por eso no quiso calles, ni instituciones, ni
monumentos», declaró Raúl en su último discurso. Según Mariela, la más
política de las hijas de Raúl, Fidel aprendió todo de los jesuitas y terminó
convertido en algo parecido a un monje. «No le importó la familia ni nada.
Fue como un cura. Se entregó a su creencia por completo», me dijo Luar, que
es Raúl al revés. «El verdadero sueño de Fidel era ser considerado santo»,
dijo muchas veces Max Marambio.



LA ROCA

«Muchos lugares solitarios sirven de
cementerio a los valientes. Solamente en el
campo de tiro del Ejército hay cinco
enterrados. Algún día serán desenterrados y
llevados en hombros del pueblo hasta el
monumento que, junto a la tumba de Martí, la
patria libre habrá de levantarles a los
Mártires del Centenario».

FIDEL CASTRO, La historia me absolverá (1953)

A las 6.40 de la mañana del domingo 4, partió el convoy con las cenizas de
Fidel Castro desde el Parque de la Revolución de Santiago de Cuba hasta al
cementerio Santa Ifigenia. Miles de personas esperaron para despedirlo y
gritarle por última vez: «¡Yo soy Fidel!». De nuevo hubo llantos, mujeres que
se desvanecieron y otras que alcanzaron a sujetarse en los hombros de algún
vecino para mantenerse en pie.

Los deudos anónimos solo podían llegar hasta medio kilómetro antes del
cementerio. A la ceremonia del entierro propiamente tal estaban convocados
únicamente los parientes cercanos y los amigos, entre los que se contaban los
presidentes de Bolivia, Evo Morales; de Venezuela, Nicolás Maduro; de
Nicaragua, Daniel Ortega; y los ex mandatarios de Brasil, Dilma Rousseff y
Luiz Inácio Lula da Silva.



Fue Raúl quien introdujo la urna de cedro en el agujero de la roca redonda
de aproximadamente dos metros y medio de diámetro que, según dicen, fue
traída desde la Sierra Maestra para guardar sus restos. A su derecha está el
panteón de los mártires del cuartel Moncada, sus primeros compañeros en la
gesta revolucionaria que culminó el Año Nuevo de 1959. A su izquierda, el
mausoleo de José Martí, el más fastuoso e institucional de todo ese
cementerio, con guardia de honor las veinticuatro horas del día. También
están depositados en Santa Ifigenia (Santiago de Cuba es conocida como la
cuna de la Revolución) los restos de treinta y dos generales de las guerras de
independencia; Mariana Grajales, la madre de los libertadores Antonio y
Rafael Maceo; el padre de la patria cubana, Carlos Manuel de Céspedes; los
combatientes antibatistianos Josué y Frank País, y músicos emblemáticos
como Compay Segundo.

Madres e hijos. «Santiago de Cuba está despierto porque Fidel no duerme. Ven, camina
con nosotros», reza el cartel.



Yo llegué a conocer su tumba a las cinco de la tarde, hora a la que cierran
el camposanto. Estaba abierta al público desde la hora de almuerzo, recién
concluido el funeral, pero durante esa tarde no aparecieron muchos visitantes.
Los cubanos están acostumbrados a considerar prohibido todo lo que no está
expresamente autorizado, al menos en el terreno público. Y como se sabía
que el entierro era solo para invitados, lo dejaron para otra vez. Había muy
poca gente en el cementerio cuando llegué. Justo comenzó el cambio de
guardia en el mausoleo de Martí. El sol empezaba a perderse detrás de la
torre de ese mausoleo en el momento en que llegó un guardia del cementerio
a ordenarme salir de ahí. Apenas quedaban militares. Dos de ellos, con
uniforme de campaña y boina roja, escoltaban su nueva y última morada. Una
placa de mármol negro verdoso afirmada por cuatro tabiques dorados con el
nombre de Fidel al centro cubría el agujero en que fueron depositadas sus
cenizas. Su tumba era ni más ni menos que una piedra. La figura de Raúl
asoma una y otra vez, reemplazando a la de su hermano en la pantalla de
televisión. Durante el discurso que dio ayer en la plaza Antonio Maceo, sus
palabras se centraron en el futuro de la Revolución. Vociferó varias veces el
eslogan de Obama —«¡Sí se puede!»— para terminar invitando a todos los
presentes, con esa voz solemne, ronca de fumador y cadencia inalterable que
lo caracteriza, a jurar defender la patria y el socialismo (que según él son la
misma cosa) repitiendo las palabras de Maceo: «Quien intente apropiarse de
Cuba, solo recogerá el polvo de su suelo anegado en sangre, si no perece en
la lucha».

La pregunta que queda rondando al cabo de estos nueve días de duelo —
bandera a media asta, ley seca y prohibición de cualquier algarabía— es hasta
cuándo esta iglesia sobrevivirá a su profeta.

La paloma



A partir del día siguiente, la tumba de Fidel se convirtió en lugar de
peregrinaje o atractivo turístico, dependiendo de quién cuente esta historia.
Cerca de un millón de personas la visitaron durante los siguientes seis meses.
La prensa oficial destacó que los peregrinos «vienen desde toda Cuba y el
resto del mundo para hacer una reverencia silenciosa o dejar una flor ante el
monolito en que yacen los restos del eterno Líder de la Revolución cubana».
Muy pronto, los reporteros del régimen cayeron en la cuenta de que no solo
eran personas quienes lo frecuentaban. «Entre los 133 mil metros cuadrados
del camposanto santiaguero, sembrado de tumbas monumentales, una paloma
escogió para posarse el conjunto escultórico de Fidel. Nadie sabe
exactamente cuándo llegó, pero hace más de seis meses se alza, vuela lejos,
pero siempre regresa aquí». Este pájaro ha sido bautizado como Símbolo
Mesiánico de Paz. Se trata de su tercera aparición en lo que algunos medios
llaman «el Evangelio de la Libertad»: la primera fue el 8 de enero de 1959,
cuando Fidel entró en La Habana y mientras se dirigía a la multitud desde la
Fortaleza de Columbia, una paloma se posó en su hombro y otras varias
revolotearon en torno suyo; la segunda ocurrió cuarenta años después, cuando
esta paloma volvió posarse sobre él a mitad de un discurso que dirigía a la
juventud. Ahora, dicen, la paloma volvió para quedarse, y «desde aquí
acompaña su descanso, atraída por toda la gloria de este grano de maíz»,
como consigna el periódico Sierra Maestra, perteneciente al Órgano Oficial
del Comité Provincial del Partido Comunista de Cuba en Santiago de Cuba.

Al salir del cementerio, me detuve a ver cómo soldados con ropas de
ceremonia recogían la bandera hasta ese momento izada a medio mástil.
Terminaban nueve días de luto, sin trabajo, sin escuela, sin música y sin
alcohol. Es cierto que un borracho siempre se las arregla para tomar, y
Santiago de Cuba está lleno de ellos, pero hasta ese día no se dejaron ver. El



ron desapareció de las tiendas y bares, y aunque se encontraba uno casero
vendido de manera clandestina, esa noche salieron a beber del «bueno».

La primera ciudad fundada en Cuba volvía a encenderse. El parque
Céspedes se llenó nuevamente de grupos que cantan. Hasta marihuana me
ofreció Beatriz, una amiga a la que conocí en mis viajes anteriores, y que
forma parte de un lote de rastafaris que se reúnen en esa plaza.

—Ahora que al palque le pusieron wifi, viene mucha más gente en las
noches —me dijo—. Pero con el duelo, ha estado muelto. Estoy loca pol un
tanque —en otras palabras, quería tomar cerveza.

Camino del Isabelica, el bar ubicado en la otra esquina, pasamos frente a
una gran bandera rojinegra del 26 de Julio, el movimiento fundado por Fidel
para hacer la Revolución. Le pregunté a Beatriz:

—¿Qué significa esa bandera para ti?
Y haciendo un gesto de aburrimiento me respondió:
—Nada, chico, asolutamente nada.



«UN VACÍO…»

De regreso en La Habana, me reuní con Rafael Grillo después de casi un año
sin verlo. Había sufrido un accidente ridículo al interior de su casa que le
rompió ambos tobillos y lo dejó postrado durante meses. Ahora recién volvía,
lentamente, a dar sus primeros pasos.

Cuando hablamos por teléfono, propuse visitarlo en su casa para evitarle
esfuerzos innecesarios, pero contestó que no, que prefería justamente hacer el
empeño de encontrarme en La Habana Vieja, así fuera en el embarcadero
para Regla, pues sentía la urgente necesidad de salir de ahí. Aunque Regla
queda a diez minutos en lancha del centro de la ciudad, posee una vida
pueblerina que lo tiene «podrido, como si llevara un siglo perdido en el culo
del mundo, mientras allá suceden cambios espectaculares», me dijo.

A las once de la mañana lo encontré sentado en una mesa del café del
embarcadero recién remodelado, con su boina de siempre y más flaco que
nunca, junto a Jacque, que esta vez era la sana de la pareja, aunque no fuera
cierto.

—¡Esperaba verte gordo, Grillo, después de tanto tiempo sin caminar, pero
estás como un espárrago!

—Dijo que estaba gordo y empezó a hacer dieta —explicó Jacque.
—Primero engordé, Pato, pero comencé a cuidarme la boca, porque no

quería echarme más peso encima. No es fácil obligar a las piernas a cargar un
elefante si están débiles.

—¿Y qué te pasó?
—La cosa más tonta: me caí en la casa, subiendo una escalera. Perdí el



equilibrio y pensé que convenía caer de pie antes que de cabeza, para lo que
me enderecé todo rígido, como un riel de tren, y al caer me hice trizas los dos
talones. Se me desplazó el hueso. Se me partió y salió hasta afuera. Tuvieron
que pasar una varilla para poner el hueso en su lugar, con un dolor que no te
cuento. Ese mismo día por la noche me operaron y cuando desperté estaba
con yeso en ambas piernas, desde la planta de los pies hasta las rodillas.

—De ahí conseguí una silla de ruedas, y ya —concluyó Jacque.
—Estuve cuatro meses con los yesos. Iba de la cama a la silla de ruedas y

de ahí vuelta a la cama. Como no podía entrar la silla de ruedas al baño tenía
que tirarme en el piso y arrastrarme hasta la taza como un gusano. Debí
reptar. No, no, no, aquello fue horrible. Pensaron desbaratarme los huesos y
armar el pie de nuevo. Felizmente el pie terminó por reconfigurarse muy
decentemente. Suerte que tuve. En septiembre comencé la kinesioterapia.
Esta señorita tenía que llevarme en silla de ruedas hasta las afueras, donde
queda el policlínico.

—Lo hacía con la pastilla de nitro debajo de la lengua —explicó Jacque—.
Todo es loma por allá. En una misma cuadra tú subes y bajas. Y yo con este
corazón, subía un poco y ponía el freno para que la silla no volviera, y a
veces perdía el aire.

—Esta es la segunda vez que vengo a La Habana por mis pies. Me tiene
obstinado el encierro en ese pueblucho.

—¿Y tú, Jacque, cómo vas? Mira que esta caída podría tener explicaciones
psicoanalíticas profundas.

—¿Qué tú quieres decir? ¿Que me dejé caer para que me cargue ella a mí,
para que vea lo que es cargar con la enfermedad de otro? ¡¿Es que tú,
comemierda, te crees que esto me ha gustado mucho?!

—Mira que algo de eso puede haber —contestó Jacque—. Cansado de ser
personaje secundario en nuestra historia de dificultades quiso tomar el
protagonismo, ser el centro de atención.



—La verdad es que no solo me enfermé de los pies, sino que también de la
cabeza, porque me deprimí como una alfombra. ¡Me pasó todo por arriba!
Hacia finales del año pasado las cosas habían comenzado a funcionar. Me
estaban invitando al exterior, tenía un proyecto de libro y hasta Jacque estaba
mejor. Para lo de los Rolling Stones, ¿te acuerdas? Yo estaba felicísimo
después de lo de Obama y tal, y hasta hice cobertura para ABC. Estaba muy
fértil, pero esto lo pudrió todo.

—¿Cómo vivieron la muerte de Fidel?
—Fíjate que quince días antes —arrancó Grillo— yo le comenté a mi

suegro: «Fidel no pasa este año». Lo dije porque no se le veía hace meses,
pero dos días después apareció por lo del vietnamita (el 16 de noviembre, en
su última aparición pública, Fidel Castro recibió en su casa al presidente de
Vietnam, Trần Ðại Quang), y mi suegro llamó para recriminarme que no
fuera pájaro de mal agüero. Pero el hombre era evidente que entraba y salía
de la realidad. El día 25 estaba leyendo con la televisión prendida, pero sin
volumen, cuando vi aparecer a Raúl, y enseguida supe que Fidel había
muerto. Únicamente dos veces antes había Raúl aparecido así, solo frente a
las cámaras hablándole a los cubanos: cuando comunicó la enfermedad de
Fidel, en 2006, y el 17 de diciembre de 2014, cuando anunció con Obama el
restablecimiento de las relaciones diplomáticas. Entonces dije: ¡candela! Subí
el volumen y oí la noticia.

—¿Y?
—Nada. Yo salí a la calle a los diez o doce minutos y en la calle no había

un alma. No se hablaba de eso.
—Todo sucedía al interior de las cabezas —aclaró Jacque.
—Al otro día, en Regla, tampoco se hablaba nada de esto. Se decretó ley

seca y lo único que escuché durante esa semana fue a unos borrachos
protestando por la falta de alcohol y algunas mujeres porque no tenían la
novela en la televisión. Nueve días sin nada que no fuera Fidel.



—Lo que esto produce —dijo Jacque— es una salsa agridulce.
—De inmediato comenzaron a llegarme mensajes de todas partes, de gente

de izquierda. Y cada uno tenía su propio Fidel: el Fidel de la nostalgia, el de
tus años mozos… En mi caso personal, yo tengo una situación muy ambigua
con este hombre.

—Una situación de amor y odio —me explica Jacque.
—Yo la idealización la rompí tempranamente. Hay muchos que la

mantienen hasta hoy, y en mi generación hay quienes fueron fidelistas y
luego rompieron, pero yo nunca lo fui. Para mí Fidel y mi papá eran lo
mismo, y el lado de mi papá que más me molestaba venía de él: esa
personalidad autoritaria, que se metía en todo, que lo sabía todo, que su
palabra era una orden. Pero el papel que Fidel ha jugado en la historia de este
país es innegable. Cuando se murió, en todo caso, a mí no me pasó nada. No
me vinieron sentimientos.

—Es de tira y afloja— retomó Jacque—. Tienes mucho por qué amarlo, y
mucho por qué odiarlo. Increíble, ¿no? Si tú lo piensas a él hasta los años
setenta, tú lo amas. Si tú lo piensas después de esos años, bueno, ya empieza
un «te amo pero te odio», vienen los cuestionamientos, pero tienes todavía
una larga historia para admirarlo. No es tan fácil que exista un ser humano
con tal carisma, que de solo mirarlo, y sin que nadie te lo mande, tú bajes los
ojos. Era una personalidad muy abarcadora. Podía estar hablándote la
estupidez más grande del mundo, pero el cómo te la decía era tan fuerte, que
te embrujaba.

—Yo hace tiempo —decretó Grillo con la suficiencia del intelectual—
decidí ni amarlo ni odiarlo, sino entenderlo. Hay un libro, Temor y temblor,
de Søren Kierkegaard, donde habla de los «caballeros de la fe». Ahí se refiere
a la «suspensión teleológica de la moral», y usa la parábola de Abraham.
Dios le habla al oído a Abraham y le pide que sacrifique a su hijo. Y él
decide obedecer sin cuestionarse nada, porque su asunto es con Dios. Para



mí, eso encarna a Fidel. Es un tipo que, él mismo lo dijo, le hablaba al oído a
la Historia. El juicio de los hombres no le importaba. Es decir, si había que
sacrificar al pueblo de Cuba en nombre de tal idea, vale.

—Yo, en cambio —repuso Jacque—, decidí nunca intentar entenderlo. Me
consuela la convicción de que en la vida no todo es para entender. Es más, no
me interesaba ya entenderlo. Yo no dirijo un país, yo no gobierno un país.

—Lo que se vivió esta semana fue un vacío. Un vacío…
Grillo se quedó repitiendo «un vacío», hasta que Jacque se sumó, «sí, un

vacío», y los dos alcanzaron a repetir una vez a coro: «un vacío».
—Puedo elaborar esto mentalmente —siguió Grillo—, pero claro, queda

como un huequito adentro de uno, una cosa rarita, ¿no?
—En el fondo, para todos los cubanos Fidel tuvo algo de padre —dijo

Jacque—. Rafael lo comparó por razones personales con el suyo, pero todos
tienen razones personales para considerarlo su padre querido y odiado. Y los
padres son así. Cuando se va, igual quisieras que vuelva.

—Él lo decidía todo, asere. Hasta los refrigeradores. El 2004 mandó sacar
todos los refrigeradores rusos y americanos para cambiarlos por unos chinos.
Y todos tuvimos que pagar eso. Nosotros todavía estamos pagando el nuestro.
Por la misma fecha mandó cocinar arroz en la olla arrocera.

—Con él la cultura tuvo su espacio, bueno, su espacio y su no espacio,
pero con este otro lo único que existe es el ballet. Más nada. A Raúl lo que le
gusta es el ballet.

—Ahora no hay dinero para hacer libros. La última Feria del Libro fue un
desastre. Desde que Raúl llegó al poder, todos los generales han publicado
sus memorias. Les ha dado por escribir. En la feria lanzaron tres o cuatro
títulos cada día. La mitad del papel del país se gastó en la biografía de Raúl
que publicó Antonov. Pocos días atrás, uno de mis amigos «talibanes» (así
llaman a los comunistas más ortodoxos y obedientes) me comentó que entre
las autoridades se me consideraba «liberal». Y eso es una mierda, porque los



liberales son los más odiados de todos, la Yoani, Rodiles, ya tú sabes. Yo
tuve que explicar que quizás fuera liberal, pero liberal-socialista. Hay una
cosa que quiero preguntarte, ya que vienes de Santiago de Cuba. ¿Qué te
pareció la tumba? ¿Es un mojón, no es cierto?

—¿Qué impresión te dio? —se sumó Jacque con ansias.
—Mi primera impresión —dije— es que optó por algo sobrio. Es una roca

sólida, pulcra, duradera, pero no impresionante.
—¿Un túmulo, verdad? —quiso saber Grillo.
—Una roca, sí, un túmulo, un bollo, un mojón si tú quieres, un enorme

mojón de conejo.
—¿Acaso Jesús no se hubiera enterrado en una roca así? —preguntó

Jacque.
—¡Es que así fue! —exclamé, emocionado por el hallazgo de Jacque—.

De hecho, en los evangelios se dice que cuando llegan las tres Marías al
sepulcro de Jesús, lo que encontraron ahí fue la roca desplazada de su tumba.

—Se lo dije a Rafa. ¿Te lo dije o no te lo dije? Me lo discutiste y me
gritaste que «no» mil veces, pero yo lo sabía. Lo siento —le dijo a Grillo, que
dejaba ver una cierta irritación, aunque hacía esfuerzos por disimularla.

—Eso de pedir que no le pongan su nombre a ninguna calle, que no le
hagan estatuas y tal, es para que no se las tumben como le pasó a Lenin y a
Stalin —aclaró Grillo.

—Yo digo que no es así. Fíjate que en todos sus últimos escritos se refería
a cosas bíblicas. Él era tan grandioso que como no pudo ser el presidente del
planeta Tierra, porque ese es el presidente de los Estados Unidos, puso todo
su esfuerzo en ser el más importante de América Latina.

—Yo creo que aquí se perdió una gran oportunidad para humanizarlo al
menos un poco. Entiendo que su familia no tuviera un rol protagónico, pero
tenían que dejarse ver. Al menos su mujer y sus hijos debieron estar en la
Plaza de la Revolución, así fuera en segunda fila. Y no estuvieron en ningún



momento. Los eslóganes del funeral fueron: «¡Yo soy Fidel!» y «¡Ordene!»,
y a mí eso me cargó como una patada. ¿Por qué yo tendría que sacrificarle mi
individualidad a este hombre hasta después de muerto?

—Bajito, mi amor —le ordenó Jacque.
—No te preocupes, que aquí estamos en un punto ciego —le contestó

Grillo que, de todos modos, obedeció—. Yo diría que Raúl no salió
debilitado de todo esto. Este funeral le va a dar aire para aguantar los dos
años que le quedan, incluso con lo que pueda significar la subida al poder de
Trump (lo pronunciaba tal como se lee en español). La herencia del hermano
impulsará el orgullo revolucionario todavía un rato.

—Raúl lo ha hecho bien, exactamente al revés de lo que hizo Maduro, que
trató de imitar a Chávez con discursos largos y chistecitos que a él no le
resultan. Este hizo todo lo contrario: se quedó callado —explicó Jacque.

—Me tinca que comenzará una lucha por el poder —dije yo—. No creo
que Raúl consiga mantenerlos a todos cuadrados por mucho tiempo.

—Cuando Raúl llegó al poder hizo una purga. Y con esa purga eliminó a la
generación que le tocaba llegar al poder y que había sido formada por Fidel.
Esos que habían hecho toda la carrera política desde la UJC y la FEU hasta el
Partido. A toda esa generación civil, él la eliminó —explicó Grillo.

—Bajito, bajito —insistió Jacque.
—En su lugar colocó a los militares. De la línea histórica de la Revolución

están todos muertos. Solo quedan tipos que nunca tuvieron poder ni carisma.
Ninguno de estos militares son políticos, empezando por Raúl, que tampoco
lo es. O sea, lo que queda es una casta de la generación de sus hijos —
Alejandro y compañía— que son tecnócratas con grados militares. Y con
dinero, porque los militares son los dueños del 90 por ciento de lo que sirve
en este país. Además, no son auditados. Aquí existe un poder paralelo al de
los ministerios. Todos los ministros tienen asesores militares puestos al lado,
gente de las FAR que están ahí para controlarlos. Esos son los que van a



pugnar por el poder cuando muera Raúl, que, dicho sea de paso, será bastante
pronto. Raúl siempre fue segundo. Era el báculo de Fidel. Y sin él, se
desmoronará en cualquier momento.

—Fidel también fue un padre para Raúl —asintió Jacque.
—Un padre que lo trató a las patadas. Prefería a cualquiera antes que a su

hermano Raúl. Nunca fue su preferido, pero sí su hombre de confianza. Sabía
que él no lo iba a traicionar, pero siempre prefirió a Ramiro, o al Che, a los
Lage y compañía. Por eso cuando llegó al poder tuvo que deshacerse de todos
ellos. Y el argumento que usó fue decir: «fíjate, Fidel, que se estaban riendo
de ti». Con eso justificó la purga a sus ojos. Mira, hay una anécdota de la
Sierra que ha circulado mucho, según la cual Fidel, a un cierto punto,
enfurecido por ciertas conversaciones radiales que Raúl estaba teniendo con
gente en La Habana, pidió que le trajeran a su hermano porque lo quería
fusilar. «Pero si es tu hermano», le decían, y él respondía «¡eso no me
importa un carajo, igual lo voy a fusilar!». Raúl fue el verdadero sovietista de
la Revolución. Fidel lo mandaba a él a hablar con los soviéticos. Ahí fue que
aprendió de purgas y esas cosas que le encargó a Machado Ventura. Raúl fue
quien persiguió por acá todo pensamiento crítico. Pero en resumen, lo más
letal (le gusta mucho a Grillo usar la palabra «letal») de todo esto es que en
Cuba no hay políticos. Raúl habla del Partido, pero resulta que el Partido
Comunista no tiene cuadros calificados.

—Para mí —observó Jacque—, lo peor de todo es que miras a la gente que
va por la calle, miras a los miembros de esta sociedad y te preguntas qué
estarán pensando, qué pasará ahora mismo por sus mentes y corazones, y la
verdad es que todo les da igual. Les da igual que vengan los americanos o los
esquimales, con tal de que algo cambie.

—La generación mía, los que ahora tenemos entre cuarenta y sesenta años,
pudimos haber hecho algo. Pero la purgaron entera. Solo quedó Díaz Canel,
porque hizo su carrera en provincia. De hacerla aquí le hubieran cortado la



cabeza hace siete años, con Lage y Pérez Roque. Es el único representante de
esa generación política, fíjate. Y tiene un partido insignificante y fragmentado
entre los viejos como Machado Ventura, ya terminales, y las muchachas
como esas de la UJC y la FEU que tú escuchaste hacer discursos gritones en
el acto de Santiago de Cuba. Oye, Pato, y a propósito: ¿ya leíste el artículo
que escribió Padura sobre la muerte de Fidel?

—No.
—Claro, porque no ha escrito nada. Ni él ni ningún Premio Nacional de

Literatura, ni de Arte, ni de Cine. Los intelectuales de este país se quedaron
callados. Yo lo encuentro increíble.

—Ni Silvio Rodríguez —dijo Jacque— que, según yo pienso, debió cantar
en su funeral. Más importante que estar de acuerdo con una persona es la
lealtad. Imagínate que él le compuso a Fidel la canción «El Necio», que hasta
la citó Rafael Correa en su discurso, pero en estas circunstancias prefirió no
aparecer.

—Cobardía pura. Es lo que te quiero decir: tenemos un montón de
intelectuales cobardes. Ninguno quiso salir en la foto, ni para bien ni para
mal. No hubo nadie para ponerle inteligencia ni matices a esta historia, para
contarla con alguna distancia del endiosamiento, y de la chabacanería de
Miami. Nadie lo hizo ni lo va a hacer. Salvo si lo empujan, y eso no vale. A
mí esto me duele.

—Estaría bueno —provoqué yo— que alguien diga que Cuba ya no es
Fidel.

—Y la verdad es que no lo es. Los fidelistas son una generación
envejecida.

—Nosotros siempre decíamos que hasta los huracanes le temen a Fidel —
recordó Jacque—. No sé si sabes, pero en el medio siglo que él estuvo en el
gobierno, nunca pasó un huracán por La Habana. Los ciclones llegaban hasta
Florida. Después del 2006, cuando se enfermó, cayeron tres huracanes por



Holguín, después otro desbarató Santiago y ahora este último que arrasó con
Guantánamo. Mientras Fidel mandó, hubo un par de ciclones que se
atrevieron como mucho con Pinar del Río. Se asomaron apenas por la puntica
de la isla.

—¿Y tu salud, Jacque? —pregunté.
—Con esto de Rafa me desestabilicé un poquito. He tenido que tomar más

nitro para dilatar las arterias. Con la invalidez de este…
—¡No hables de invalidez, por favor! Esa palabra no la puedo oír —

reclamó Grillo.
—Bueno, como le quieras llamar. Con tu problemita no me ha dado tiempo

de ir al hospital.
—Eras tú la que no podía estar sola allí. Digamos las cosas como son.

Ahora que esté un poco mejor podré acompañarte y atenderte lo necesario.
—Yo decía: dios mío, dame vida para dejar a Rafael recuperado. Porque

hubo veces que pensé que no llegaba. Hubo momentos en que me quedé
botada con la silla de ruedas en medio de la calle, en un contein, bloqueando
el paso. Como él no se podía mover lo dejé en un cuarto y unos vecinos me
llevaron a la posta médica sin que se enterara. Me pusieron oxígeno mientras
juraba que me iba. Y yo lo único que pedía eran fuerzas para dejarlo
caminando. Pero fíjate que yo pienso que el 2017 se nos viene bueno, porque
con la racha que hemos tenido, una detrás de otra, peor no puede ser.



«¡DATE CUENTA!»

(Marzo de 2017)

Raúl al revés

Luar —«Raúl» al revés— es nieto de José Luis Tasende, uno de los ciento
treinta y cinco guerrilleros antibatistianos que el día 26 de julio de 1953
participaron del asalto al cuartel Moncada. «Lo mataron cuando empezó la
primera parte de esta película», me dijo. «Era la persona que Fidel más
respetaba en el ámbito de la acción revolucionaria, lo consideraba el más
guapo de todos». Fue su abuelo, me contó Luar, quien recogió a Raúl Castro
en La Habana, lo subió a un tren y se lo llevó a Santiago para participar de la
gesta. Tasende pensó que si lo dejaba ahí, su vida peligraría todavía más. Los
esbirros de Batista, cualquiera fuera el resultado de la operación, podían
tomar represalias con él.

—Mi abuelo se lo llevó en el «lechero», y mientras viajaban en ese tren
comiendo arroz con pollo le contó que se iban a tomar el Moncada.

Tasende, al llegar, convenció a Fidel de que lo incorporara. También fue él
quien le presentó a Abel Santamaría, otro de los mártires del asalto.

—El día que mi abuela comenzó con los dolores de parto, quienes estaban
con mi abuelo eran Fidel y Abel Santamaría. Quien manejó el auto hasta el
hospital fue Fidel. Y el padrino de bautizo de mi mamá, que fue la que nació
entonces, es Raúl. Ella tenía un año y medio cuando murió Tasende, su padre
—prosiguió Luar—. Mi abuelo fue el único, junto con Renato Guitart, que



entró al Moncada. Ramiro Valdés se quedó vigilando el ingreso. Cucho
Montané y Pepe Suárez estaban con él, pero cuando vieron que no podían
hacer nada, lo dejaron solo. Desde que soy chiquito que Raúl me repite
siempre: «si yo estoy ahí, tu abuelo se salva».

Su abuela les hizo los uniformes para el combate, y su abuelo es quien
aparece herido en una de las fotos más recordadas del evento. Según Luar,
Fidel y Raúl se encargaron de hacerle honor a esa amistad durante toda la
vida.

—Fidel no era un hombre de familia, pero siempre que se encontró
conmigo fue afectuoso. «¿Caballero, cómo está usted?», me preguntaba,
tomándome la mano delante de todo el mundo. Imagínate lo orgulloso que
me sentía después de eso —me dijo Luar y a continuación agachó la cabeza,
como si le diera pudor lo que acababa de contar—. Raúl, en cambio, me
adoptó. Me considera el hijo de su hija mayor. Yo tenía nueve años y escribió
una carta invitándome a ser su hermano más pequeño.

Luar remarcó un par de veces el hecho de que fue su abuelo quien llevó a
Raúl al Moncada, y «sin el Moncada le faltaría un capítulo muy importante
para ser quien es. Si no estuviste ahí, te falta la pata derecha».

Uno de los grandes amigos de Luar es Pablito. Si Luar tiene cuarenta, Pablito
tiene cincuenta. Es uno de los dueños del restaurante O’Reilly 304, ubicado
precisamente en esa dirección de La Habana Vieja. Les fue tan bien, que
ahora abrieron otro justo al frente, llamado El del Frente. Al parecer, Pablito
y sus socios no se hacen problemas con los nombres. La especialidad de
ambos boliches son los cócteles. Ni los mojitos ni los daiquiris, sino los gins,
los bloody marys, los martinis, los old fashions. Pablito, sin embargo, esquiva
tanta sofisticación. Prefiere tomar ron y cerveza, como cualquier cubano. Ha
ganado dinero, pero está muy lejos de ser un tipo que se desvele por la



riqueza. Es flaco, alto y le gusta divertirse. Desde que el negocio anda sobre
ruedas, le dedica a eso buena parte de sus energías. Tiene mujer e hijos, al
igual que Luar, pero juntos se las arreglan para no sentir el peso de tal
responsabilidad. Pablito dice riendo que le gusta La Habana, entre otras
cosas, porque todavía puede manejar tomando cerveza. «Somos
madurescentes», aseguran ambos.

Ayer pasaron por mi departamento a eso de las siete de la tarde. Llegaron
discutiendo. Debatían acerca de la persona de Fidel. Mientras yo sacaba las
Bucanero del refrigerador, Pablito argumentaba:

—Lo que sucedió con Fidel, asere, es que como los americanos se le
fueron duros, él se radicalizó. Después convirtió esta pelea en una
convicción, y ahí se jodió la cosa. La revolución fue víctima de sus propias
ideas, porque todo poder absoluto corrompe absolutamente. No es el dinero,
pueden ser también las ideas. Desde el momento que un jefe de Estado no le
reporta a nadie, hace lo que le da en los cojones, saca dinero de aquí y lo
pone acá porque le dio en los cojones, o retira una autoridad sin dar
explicaciones a la Asamblea porque le sonrieron los cojones, esto ya es una
mierda.

—¿Y cómo tú limitas eso? —dijo Luar, mientras yo le entregaba su
cerveza—. Cuando se te va la vida en un proyecto, ¿cómo lo paras? Este es
mi criterio, tú tendrás el tuyo y ya. Ceder el poder cuando lo has tenido tanto,
por razones sicológicas, siquiátricas, no es tan sencillo. Además, sabes que si
cedes el poder, te joden. Te pueden matar en una esquina.

—Eso está mal —reclamó Pablito.
—Déjame desenredar mi criterio —Luar se tomó una pausa—. Raúl tiene

85 años, y cuando él suelte todo esto, el carro tiene que seguir blindado.
—Ya eso está mal concebido, compadre —insistió Pablito.
—Para ponértelo claro —Luar cerró los ojos con fuerza y al reabrirlos



continuó—: si se le poncha la rueda la debe cambiar, porque no tiene a nadie
detrás.

—¡Qué claro ni qué pinga, asere, eso está mal!
—Esto es muy difícil, Pablito.
—¡No! ¡No, no es nada difícil! Tienes que estar convencido de que tú

trabajas para la gente y no la gente para ti. Ese es el punto.
—¡Es muy difícil! Lo único que quiero es que me entiendan.
—Okey, te entiendo —concedió Pablito—, pero no lo comparto ni soy así.

No se trataba de una discusión acalorada. La defensa de Luar distaba de ser la
de un fanático, pero se sabía obligado a respaldar algo difícil, entre otros
motivos, porque la lealtad era un bien del que los Castro nunca lo habían
privado. Luar no es rico, pero disfruta de beneficios que le conceden una vida
muy agradable por el hecho de pertenecer a la familia de la Revolución.
Entiende que los tiempos están cambiando. Convive tanto con funcionarios
del corazón del aparato como con artistas, emprendedores y bohemios de la
ciudad. También quiere hacer negocios. Un día fuimos juntos a ver una casa
que vendían a orillas del mar en Jaimanitas. Las olas entraban por su living y
comedor cada vez que subía la marea. Él me propuso que instaláramos un
restaurante, algo muy rústico, con una parrilla en el patio donde se frieran
pescados y se tomara ron en los cocos de sus palmeras. Una playa llena de
basura la rodea por todos lados, «pero basta limpiarla para que sea un paraíso
caribeño».

—Si tú eres el presidente de un país —siguió Pablito— y llega el
presidente de otro país, y te dice que te bajes los pantalones para que él te
meta la pinga, o de lo contrario en pocos minutos estallará una bomba que
matará a toda la población, y tu sacrificio es la única salida… ¿Qué hace el
buen político? ¿Defiende su honor, o lo sacrifica por su pueblo?



—El santo de verdad se baja los pantalones —acoté.
—Y salva a su pueblo —concluyó Pablito.
—¡Pero estamos hablando de un ser humano, señores! ¡Y de situaciones

muy fueltes! —reclamó Luar.
—Todos los cubanos sabemos que Fidel es un personajazo, un hombre

excepcional, pero que con tal de demostrarlo nos echó a la olla, y se lió con
los Estados Unidos, y le dio con la lucha antiimperialista, y nos embarcó a
todos. Y eso está mal. ¿Tú me preguntas si yo lo hago? Pues no, no hago eso.

—Modestamente, lo que yo he notado es que todo cubano hubiera querido
ser como él. Pero él era más que todos, de manera que no se podía. El político
no puede pretender la santidad, porque no es él lo que importa —opiné yo,
procurando un tono conciliador para no acorralar a Luar más de la cuenta.

—Pero es que bajarte los pantalones y que te den por el culo… No sé.
—Es un extremo, asere, no te quedes con eso —matizó Pablito.
—Cuando había que pelear con los americanos aquí se dio pelea,

compañero. Yo te voy a hacer una pregunta Pablito: ¿Qué tiene Cuba, que
hace que estos no bajan el bloqueo? ¿Por qué los americanos no acaban de
quitar la pinga esa?

—¡Porque no la pueden quitaaaaar!
—Yo sostengo que por culpa de unos cuantos huevones de Florida capaces

de desequilibrar cualquier elección —intervine.
—Entonces esos sí están secuestrados por una mierda de Estado —dedujo

Luar.
—Después de terminar la Guerra Fría, tras la caída de la Unión Soviética,

¿por qué no se quita el bloqueo? —continué—. Por un cálculo político
menor. Mira qué raro, ¿quiénes son acá los enemigos de este proceso de
apertura con los Estados Unidos? Las Damas de Blanco, los anticastristas
más furiosos, y también los fidelistas más ortodoxos. A ellos se les acaba el
negocio si este diálogo se normaliza.



—Puede ser —dudó Pablito—. Pero aquí el problema de fondo es una
actitud que tiene Raúl, y que se la enseñó Fidel, producto de tanto tiempo
administrando todo el poder. A Felipe Calderón, ex presidente de México,
amigo de este país, lo cogieron en el aeropuerto de La Habana y lo mandaron
de vuelta. ¡Por favor! Todo porque venía a un acto no autorizado. Él fue
quien levantó las relaciones con Cuba destruidas por Vicente Fox. ¡Date
cuenta! Dime tú, ¿a quién le importaba el evento de Payá?

Pablito hizo un alto, y antes de seguir:
—Lo que tergiversa la realidad, para el cubano de la isla, son los dos

millones que viven en Miami. Desde acá los ven rodeados de bienes
materiales, dándose la gran vida, y no saben la mentira que es. Yo los veo
allá con los buzones llenos de facturas, añorando todo el tiempo su vida acá.
Pero cuando vienen, se encargan de demostrar que tomaron una opción
correcta. Muchos ni siquiera pueden enviar dinero. Esa es la triste realidad.

—Por lo que me ha tocado experimentar, si alguien tiene mil quinientos
dólares al mes, esta ciudad es lo máximo. Se vive como rey: tienes tiempo,
tienes amigos, tienes playa, tienes salud, tienes mujeres. ¿Qué más quieres?
Es el mejor lugar del mundo —aseguré yo.

—Pero tienes que tener los mil quinientos dólares —acotó Pablito.
—Y aquí hay algunos a los que les alcanza solamente para comer arroz.

¿Le puedes decir a un tipo que solo come arroz que esta es una sociedad
mejor que las demás?

—Peor todavía cuando tienes parientes o amigos fotografiándose a noventa
millas junto a su carro y con un perro caliente en la mano —agregó Pablito
—. Mira esto: yo tengo una cuñada que llevó a mi madre y mi esposa para
Miami, y a mí me está costando dos mil dólares pagados desde acá
mantenerlas, porque esos están embullados y apenas les alcanza. ¡Es una
estafa! Me han trasladado un problema con dos cañas que yo acá tenía
resuelto con tan solo doscientos cincuenta dólares.



Guardó silencio unos seguntos y continuó:
—Yo soy de izquierda, de izquierda real, porque me sensibilizo con la

gente, brother. Y tengo dinero, pero aquí la gente cada día es más pobre y eso
hay que resolverlo con comunismo o como sea. Esto no es ideológico, esto es
el país. O se va a la mierda, o hacemos algo. Hoy seguimos ideológicos a full.
Empezando por tu padrino, por el Partido, por la dirigencia.

—Mira tú, mandando dinero desde Cuba a Estados Unidos —devolvió
Luar.

—Pienso que si hoy alguien es «ideológico» en Cuba, lo es para mantener
una parcelita de poder. Nadie habla en serio de socialismo —dije yo.

—¡Nadie! —gritó Pablito—. Yo tengo amigos a cargo de grandes
empresas y no hablan de socialismo, ¡ni de muerte menos! Y déjenme
decirles que eso, desde que pude razonar, fue lo primero que no me gustó de
Fidel: muerte sí que no. Ni patria o muerte, ni socialismo o muerte, nada de
eso. La muerte no es una opción. Esto hay que arreglarlo. No fue la muerte
para Fidel, ¿por qué tiene que serlo para mí?

—Él siempre fue el primero. No me vengas con cosas —se molestó Luar.
—Si había un hueco para salvarse de la bomba atómica en esta isla, era

para él.
—Pablito, nuevamente discrepo. Desde que lo dejaron salir de Isla de

Pinos, su opción fue el triunfo o la muerte.
—Eso es él, pero no yo. Su filosofía, pero no la mía. ¡Que no me la

imponga, pues!
—Claro que era su opción, y la gente lo aplaudía en la plaza. ¿Te acuerdas,

Pablito?
—¡Vamos a hundirnos en el marrr! ¡De pinga! Lee a Gustavo León,

Psicología de las multitudes, léelo para que tú veas. Y ahí entenderás cómo
es que se hace eso.

—Será lo que quieras, pero se propuso algo, y la gente lo siguió. Y se



murió de viejo. Hay una anécdota del libro Rafa, el desordenado, que recoge
todas las anécdotas de Rafael García Bango.

—Lo conocí, lo conocí, murió borracho en la Quinta Avenida, con una
jevita, cruzando pa la casa del Yogui.

—A mí me encanta tu rudeza, Pablito, pero déjame hablar. Este Rafa fue
abogado de Santo Trafficante, uno de los grandes mafiosos italianos. Y Santo
Trafficante, estando preso en Triscornia, le dice a Rafael García Bango: «a
Fidel nadie lo va a matar, ni los mafiosos ni los americanos; ese muchacho se
va a morir en una cama el día que le toque». Esto fue el año 1959 o 1960, no
estoy seguro.

—Y también Fidel dijo, «el día que nos muramos, regresaremos por el
mismo camino que vinimos hasta Santiago de Cuba, haciendo el recorrido
inverso de la Caravana de la Victoria». Mira que lo dijo en 1959. Y tal cual
fue —concedió Pablito.

—Los escucho y concluyo que Fidel es un personaje demasiado admirado
como para ser un político democrático —sentencié.

—Ese es tu criterio, yo tengo el mío, pero concuerdo completamente con
eso. ¿Y por qué Raúl le está haciendo tanto bien a Cuba? Porque no es Fidel
—resumió Luar.

«Yo soy Fidel», gritaba la gente a lo largo de la isla cuando veía pasar la urna
con sus cenizas. «Cuba es Fidel», tituló el Granma al día siguiente de su
muerte. Es obvia, entonces, la pregunta que una vez desaparecido queda
rondando: si él no está, ¿qué es Cuba? Si Fidel yace enterrado: ¿quién eres tú,
cubano?

La pasarela cubana



Han transcurrido cuatro meses desde la muerte de Fidel. Nadie sabe a ciencia
cierta qué está sucediendo, qué se planea, cómo piensan en el entorno íntimo
de Raúl Castro continuar esta historia. El hermetismo es completo. Algunos
especulan que en 2018, cuando Raúl entregue la presidencia, lo reemplazará
Miguel Díaz-Canel, un grandulón de pelo canoso y tez clara, desprovisto de
todo carisma: de los pocos de su generación que sobrevivieron a la razzia de
Raúl. Aseguran que él se quedará como máxima autoridad del Partido
Comunista que, según la Constitución de 1976, «es la fuerza dirigente
superior de la sociedad y del Estado». Dicen que al único hijo hombre de
Raúl, Alejandro, hoy al mando de la seguridad del Estado, le crearán algo
parecido a un Ministerio de Defensa. Hay los que piensan que será él quien
finalmente asumirá la presidencia.

Pero todo esto, aunque proviene de conversaciones con miembros de los
grupos más informados del país, lo comentan sin el apoyo de fuentes
confiables. La prensa, de más está decirlo, no tiene ni la más mínima
posibilidad de indagar en los refugios del poder.

—En tiempos de Fidel uno siempre sabía lo que pasaba. Ahora se halla
todo mucho más concentrado y hermético —me dijo un funcionario del
MININT—. E pur si muove —agregó.

El hecho que sí está a la vista de cualquiera, es que Raúl ha instalado en
puestos clave a miembros de su familia. La economía la dejó en manos de
Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, ex marido de Deborah, una de sus
hijas. Radio Bemba, es decir, «la bola», murmura que se separaron porque él
la golpeaba, pero al parecer Raúl lo perdonó. Rodríguez López-Calleja es
quien controla GAESA, el mayor emporio empresarial de Cuba,
perteneciente a las Fuerzas Armadas. Los militares, está dicho, son los
dueños de prácticamente todo el escaso aparato productivo del país. El ex
yerno de Raúl se supone que coordina y negocia las inversiones extranjeras
que ya comienzan a llegar en escalas más grandes que la apertura de uno o



varios paladares. Semanas atrás aparecieron unas grúas en el puerto de La
Habana, donde estaría proyectado un terminal para cruceros, apartamentos
exclusivos y un hotel cinco estrellas, administrado por la hotelera militar
Gaviota y la empresa francesa Accor Hotels. Los habaneros todavía no se
acostumbran a la presencia de esos enormes brazos de fierro. No veían algo
así desde la construcción del hotel Cohiba, inaugurado en 1995.En la planta
baja del Manzana Kempinski, el primer hotel cinco estrellas plus que acaban
de inaugurar en el centro de la ciudad, abrieron tiendas Versace, Armani,
Montblanc y L’Occitane. Albañiles traídos de la India, y que reciben un
salario de mil seiscientos dólares al mes —ochenta veces mayor al que paga
el Estado cubano a sus obreros—, han estado a cargo de la faena. Los vecinos
de La Habana Vieja se pasean por ahí vitrineando relojes y lapiceras que ni
siquiera ahorrando varios años podrían comprar, mientras desde la piscina
temperada de la azotea los turistas consiguen una estupenda panorámica de la
degradación centrohabanera. Muchos se toman selfies desde allí.

«Cuba está convertida en el paraíso de la moda, por eso quise venir aquí»,
declaró el empresario italiano Giorgio Gucci. Después de Obama y los
Rolling Stones, Karl Lagerfeld organizó un desfile de la casa Chanel por el
Paseo del Prado, en el que participaron algunas de las modelos mejor pagadas
del mundo. Entre los espectadores se hallaban Omarita Portuondo y el actor
Vin Diesel, que por esos días filmaba en La Habana un nuevo capítulo de la
saga Rápido y Furioso, quizás la película hollywoodense más taquillera del
momento. Días antes, Khloé, Kourtney y Kim terminaban de grabar su reality
show Keeping Up with the Kardashians. La mediática familia Kardashian no
elige cualquier escenario para mostrarse con impudicia, sino esos donde sus
millones de televidentes se supone que sueñan estar.

—Fidel siempre se opuso a la inversión extranjera, incluso al turismo
internacional. Durante los años noventa se abrió a las dos cosas solo por
necesidad. De hecho, las únicas inversiones que entraron en la isla lo hicieron



entre el 90 y el 96. Hasta que llega Chávez. Ahí se detiene —me explica
Ángel Domper, ex marido de Celia, la hija menor del Che Guevara, y uno de
los pocos empresarios exitosos de la isla—. Hay una capacidad hotelera que
no se había desarrollado porque Fidel no quería que vinieran extranjeros a La
Habana. El turismo debía quedar fuera, sin contaminar la ciudad.

Se habla de más de veinte propuestas de hoteles de lujo a desarrollarse
próximamente en la capital cubana.

—La muerte de Fidel apuró los procesos —cuenta Domper—. Están
sucediendo cambios a una velocidad difícil de percibir para alguien que no
está metido en este cuento. Dicen, por ejemplo, fuentes muy bien informadas,
que Ivanka —la hija de Donald Trump— y su marido, Jared Kushner, que
ahora es asesor de Trump en el gobierno, estuvieron tres meses antes de
ganar las elecciones negociando la compra de los hoteles Neptuno y Tritón.
Vino también, esta semana, una comisión de republicanos a conocer las
condiciones comerciales de la isla, y se reunieron con algunas empresas
mixtas para discutir planes de inversión.

Entre los rumores del último tiempo —«cuando el río suena es que lleva
elefantes», me dice el chismoso— estaría la concesión de unos cayos a cierta
firma turística norteamericana, adonde los estadounidenses podrían ir sin
necesidad de sacar visa, siempre y cuando no pasen de ahí a la isla grande.
Hay una línea de supermercados europea llamada Spar que ya abrió un local
en Quinta Avenida y otro cerca del Puente de Fierro. El puerto de Mariel
también tiene un proyecto de desarrollo en curso donde participan fondos
brasileños de la empresa Odebrecht (hoy sumida en megaescándalos de
corrupción) y se supone que los franceses asumirían pronto la remodelación
del aeropuerto José Martí. Empresas canadienses están invirtiendo en minas
de níquel y los chinos financiarían sus plantas de procesamiento.

Como nunca antes se ven casas en restauración. Son muchos los
extranjeros que están comprando propiedades a nombre de cubanos, porque



aún no es posible que lo hagan directamente. En la Plaza Vieja, la más
remozada del casco antiguo, se han instalado elegantes marcas
internacionales como Lacoste, Diesel y Paul & Shark. Algunos de los
departamentos que dan a ella, que hace un par de años podían adquirirse por
cincuenta mil dólares, hoy refaccionados están costando casi quinientos mil.
El aumento en el precio de las propiedades es notorio y ahora que fue
derogada en los Estados Unidos la ley de los «pies secos, pies mojados», que
permitía a los cubanos llegar allá y ser de inmediato acogidos como
refugiados, es de suponer que subirán todavía más. Hasta antes de este gesto
de amistad realizado por Obama a pocas horas de dejar el mando —el fin de
esa norma constituía una vieja demanda del gobierno cubano—, eran una
excepción quienes se resistían a vender sus casas si cualquiera les ponía una
maleta de dólares delante. Con el dinero en sus manos, emigraban enseguida.
Wendy asegura que la derogación de esta ley traerá graves problemas, porque
«con el fin de ese incentivo migratorio se cierra la mayor válvula de escape
que tenía la Revolución». Aún no está claro qué sucederá con esos que
abandonaron la isla y quedaron estancados en alguna frontera
latinoamericana camino a Norteamérica. En el último tiempo solían viajar a
Ecuador, que entregaba visas con facilidad, y desde ahí avanzaban por tierra
hacia los Estados Unidos.

Si pocos meses atrás no había vuelos directos a los Estados Unidos —salvo
charters esporádicos—, actualmente son cerca de treinta los aviones de líneas
como Delta, American Airlines, United y Jet Blue que despegan diariamente
con ese destino. Ya se consiguen boletos de ida y vuelta a Miami por
alrededor de doscientos dólares. El crecimiento de esta oferta fue tan
explosivo, que la semana pasada estas aerolíneas decidieron repensar sus
frecuencias de vuelo, porque el interés de los yuma por visitar la isla no fue
de la dimensión esperada. Como sea, son muchísimos los estadounidenses
que hoy pasean por La Habana. Se han organizado incluso tours por las calles



Ánimas, Virtudes y Concordia que ofrecen entrar en las casas de los
residentes para conocer cómo se vive en el comunismo. La presencia de
cruceros en el puerto ya no produce extrañeza. Si antes los niños se
agolpaban en las barandas del puerto para verlos llegar, hoy son tan parte del
paisaje como el Cristo de Casablanca.

Nada de esto, en todo caso, ha cambiado el nivel de vida de los habaneros.
La economía pasa por momentos difíciles. Existen proveedores a los que el
Estado les está pagando con treinta meses de tardanza, dejándolos al borde de
la quiebra. Si alguno de ellos osa reclamar más de la cuenta, las autoridades
le quitan la confianza, de manera que sufre en silencio. Últimamente cuesta
encontrar petróleo. Escasea el transporte público y hay barrios en los que han
vuelto, aunque muy ocasionalmente, los cortes de luz. Los almendrones, esos
autos viejos en manos de particulares que funcionan como taxis colectivos
pagados en moneda nacional, ya no encuentran combustible en el mercado
negro. Antes se lo compraban a transportistas o empleados de las empresas
estatales que lo robaban en sus puestos de trabajo, pero ahora lo encuentran
solo en los expendios oficiales, donde además subió de precio. Quienes
prestan este servicio plantearon la necesidad de elevar sus tarifas, pero la
autoridad se negó rotundamente para no generar malestar en la población.
Resultado: los almendrones han dejado de trabajar y hoy cuesta mucho
desplazarse por la ciudad. El precio de una carrera en taxi puede ir de los
cinco a los quince dólares, lo que para un cubano medio resulta imposible si
se piensa que el sueldo mensual va de los veinticinco a los treinta.

La existencia de las dos monedas —el CUP y el CUC, el peso cubano y el
peso convertible— ha generado la existencia de dos economías paralelas, es
decir, de dos modos de vida. En Cuba se puede sobrevivir con poquísimo
dinero si se habita en el sistema de la moneda nacional, y con precios
internacionales si se paga en convertible. Tampoco es lo mismo lo que se
compra con una y otra moneda. Todos los nuevos restaurantes funcionan en



CUC. Una cena, en esos sitios, cuesta en torno a los treinta dólares, mientras
que un sándwich de minuta (pescado frito) puede comprarse en un puesto
callejero por menos de medio dólar. Lo mismo las pizzas, los bocadillos de
jamón y queso fundido, el café, los jugos naturales, las croquetas y los platos
del día en los mercados de verduras. Son muchísimos, no obstante, los
productos que solo pueden adquirirse con los pesos convertibles, y ya existe
una emergente burguesía que ha abandonado casi del todo la moneda
nacional. Los taxis se pagan en CUC, ni hablar los hoteles y cualquier cosa
de mediana calidad. Cuesta responder si se trata de una ciudad cara o barata.
La apertura comercial del último tiempo aún no consigue equilibrar los
precios en productos muy parecidos. Yo arriendo un piso en cuarenta CUC
diarios, y acabo de enterarme de que el departamento de abajo, exactamente
igual al mío, se ofrece por internet en doscientos.

Se han multiplicado los parques donde uno puede conectarse a internet por
wifi. Las tarjetas de ETECSA, necesarias para hacerlo, cuestan un dólar y
medio la hora. Dos años atrás, costaban cinco. Últimamente han aparecido
hackers que se sientan en las plazas con sus notebooks y echando mano a un
procedimiento que no soy capaz de explicar, multiplican la capacidad de estas
tarjetas y, por un dólar, ofertan conexión sin límite de tiempo. Si se tiene el
dinero suficiente, no es difícil conseguir quien te instale internet ilegalmente
en la casa. Las embajadas, para mantener la privacidad en sus
comunicaciones, prefieren este servicio que el propuesto de manera oficial.
Con plata, a decir verdad, se consigue aquí cualquier cosa: langosta,
perfumes, joyas. En cuanto tienen algo de dinero, lo primero que se compran
los cubanos son gruesas cadenas de oro o relojes enormes.

Dos años atrás, las muchachas que se paseaban por la Rampa o el Malecón
ofreciendo sexo cobraban veinte dólares por irse con quien las deseara y no
se les ocurría pensar en el tiempo que le dedicarían a la aventura. Hoy piden
el doble y han empezado a cobrar por hora. En el Tocororo o en la Casa de la



Música llegan incluso a los cien dólares, aunque todavía se permiten
negociaciones muy elásticas. Un amigo argentino llegó la semana pasada de
vacaciones y se prendó de una mulata con dieciocho años recién cumplidos
que habita en el barrio de Belén. Él tiene sesenta y dos. La noche que se
conocieron ella le cobró treinta dólares, pero al día siguiente, luego de pasar
el día besándose como novios en las esquinas, lo llevó a su casa, le presentó a
su madre, y acordaron que mientras estuviera en La Habana, en vez de gastar
en restaurantes, él compraría la despensa y comería todos los días con ellos.
«Si tú me cuidas a Lisandrita y me traes comida, esta es tu familia»,le dijo
Lázara, su madre, que se llama así porque nació un 17 de diciembre.

En la zona de Miramar, existen pubs donde los únicos negros que hay
adentro son los guardias de seguridad: tipos grandes y macizos como los que
custodian las discoteques de Nueva York o París. Recién ayer fui a uno de
esos —el Mío & Tuyo— y cuando pretendí llegar al recinto en que se
encontraban las mujeres más admirables, uno de esos me detuvo poniendo su
mano en mi hombro: «de aquí para allá, es VIP», dijo. «Para pasar debes
comprar una botella de Chivas Reagal, o ser socio del club». Fue entonces
cuando pensé: aquí se termina la Revolución.

Se acabó la magia

Anoche fui al teatro Trianón, ubicado en la avenida Línea casi esquina Paseo,
a ver la obra «Harry Potter, Se Acabó la Magia», del director Carlos Díaz. La
sala estaba llena. Los amigos que la recomendaron me advirtieron: «una
puesta en escena de este tipo, hasta ayer, era inimaginable». Se trata de una
obra evidentemente contestataria, que rescata esa tradición de denuncia tan
antigua como la dramaturgia misma, en la que es llevada al escenario una
realidad que atosiga. Fidel nunca lo permitió. Ya el año 1961 estableció su
criterio en un famoso discurso para los intelectuales realizado en la Biblioteca



Nacional:«¿Debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la
expresión artística?», se preguntó. «El artista más revolucionario es aquel que
está dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la
Revolución», respondió. «El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay
que pensar primero que en nosotros mismos. Y esa es la única actitud que
puede definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.[…] Dentro
de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho», concluyó.

Pero en Cuba hoy es evidente que la Revolución acaba de perder su
encanto. Su proceso de degradación no es nuevo, pero ahora se encuentra en
una etapa terminal. El régimen vivió un veranito de San Juan mientras
Chávez —otro que vio en Fidel la figura de un padre— gobernó Venezuela
con el petróleo a buen precio y se convirtió en el mecenas que Cuba
necesitaba para mantener en pie su ilusión. Ya está claro que una ideología
improductiva solo perdura mientras tenga quien la financie. Arruinada
Venezuela, Cuba vuelve a vérselas consigo misma.

Actualmente, el gobierno piensa en su sobrevivencia. De la generación que
llegó al poder el año 1959 quedan Raúl Castro, Ramiro Valdés, Machado
Ventura y unos pocos más. Los jóvenes talentosos, al llegar a cierta edad, se
van. El caso de los deportistas es el más visible: varias de las estrellas del
béisbol mundial son cubanos, pero hace poco la selección del país jugó contra
Israel, y perdieron. «¡Eso no puede ser, chico! ¡Es una vergüenza! Si
pudieran jugar por nuestra selección los peloteros que tenemos repartidos por
el mundo, seríamos los mejores del planeta, pero basta que se vayan para que
no los dejen jugar por Cuba», me explicó un fanático en el parque Central.
De los médicos que parten a prestar servicio en el extranjero son cada vez
menos los que regresan. «Esta Revolución nos dio alas —me dijo Margaret,
la actual esposa de Ángel Domper— y a continuación nos puso un techo. Yo
le debo el haber aprendido a volar, pero no me dejan hacerlo. Frustrante,
¿no?»



Ya ni su sistema de salud, admirado por moros y cristianos, es capaz de
presentarse simplemente como un derecho por pertenecer a la comunidad.
Días atrás en los hospitales comenzaron a entregar facturas que no se cobran,
pero en las que se indican los costos del tratamiento recibido. Es decir,
monetarizaron la salud, así el Estado continúe a cargo de los gastos.

—Yo pensé que era una varita, pero era una lágrima. ¡Sal, lágrima hija de
puta! Vine a despedirme, a decirte adiós. ¡Se acabó la magia! Una parte de mí
te quiere escupir. Otra te quiere dar un abrazo —decía uno de los personajes
de la obra. Y cuando bajaron el telón, el público aplaudió de pie.



EL TIEMPO PERDIDO

Conté antes aquella sorprendente jornada con Timochenko, Pastor Alape e
Iván Márquez, en casa del pianista Frank Fernández, ocurrida el 24 de
septiembre de 2015. Entonces, con María Jimena y Jon Lee les manifestamos
nuestras ganas de visitar uno de sus campamentos guerrilleros. Ellos nos
expresaron las dificultades que esto implicaba en términos de seguridad,
porque era muy fácil que nos rastrearan y que de ese modo el ejército diera
con su paradero. Pero buscarían la forma y, si la encontraban, se lo harían
saber a María Jimena, que era quien mantenía contacto con ellos.

A mediados de junio de 2016, con las conversaciones de paz ya más
avanzadas, accedieron, y un mes después nos reuníamos los tres en Bogotá
para emprender el viaje. Volamos a Florencia, capital del departamento de
Caquetá, para luego seguir en camioneta hasta San Vicente del Caguán,
donde pasamos la noche. En lo sucesivo, el camino fue una huella.

—Hace tiempo que no hay tiros —me dijo el cabo primero Pérez frente a
la barrera que cierra la salida del pueblo—. Ya no es como antes, que la
región del Caquetá fue campo de enfrentamientos entre el ejército, los
paramilitares y las FARC, especialmente durante el gobierno de Uribe,
cuando la violencia recrudeció.

Desde el 23 de septiembre del 2015, cuando el presidente Santos y el
comandante Timochenko firmaron en La Habana el cese al fuego de una
guerra que ya superaba el medio siglo, con doscientos cincuenta mil muertos,
más de cincuenta mil desaparecidos y cerca de siete millones de desplazados,
las cosas eran distintas. Aunque hasta llegar a esa barrera —e incluso un poco



más allá— la zona continúa plagada de soldados en tenida de combate, el
ambiente se ha distendido. El rigor de los controles ya no es como tiempo
atrás, cuando incluso el ganado debía descender de los camiones para que lo
inspeccionaran antes de seguir hacia La Macarena, atravesando
aproximadamente un millón de hectáreas bajo el control de la guerrilla.
Desde ahí a la frontera con Venezuela, en plena selva amazónica, incluyendo
todos los llanos y las sabanas del Yarí, no es la ley del Estado, sino la ley de
las FARC la que gobierna. Las vías que surcan ese territorio no aparecen en
los mapas. Son caminos en pésimo estado, interrumpidos por grietas
profundas y llenas de agua que no cualquier carro ni cualquier chofer es
capaz de superar, menos cuando lluvias como las de esa semana las inundan
hasta convertirlas en piscinas de hondura impredecible.

Pasando el pueblo de Los Pozos pagamos un peaje de tres mil pesos
colombianos —casi un dólar— a la insurgencia. El siguiente caserío se llama
La Sombra. Apenas un par de campesinos recorrían sus calles, había solo un
almacén abierto con mercadería básica y una gasolinera Terpel fuera de
servicio desde hace tiempo. La venta de combustible la realizan en envases
plásticos de dos litros acumulados en estantes de madera, como aguardientes
en una botillería de feria. Fue un poco más allá, frente a una casucha de la
villa El Recreo, que encontramos al motorista anónimo que nos conduciría al
campamento guerrillero José María Carbonell. Faltaba, sin embargo, todavía
un camino de varias horas que, entre otros hitos reconocibles, atraviesa el
puente colgante del río La Tunia, y el hoy abandonado pueblo de Caquetania,
donde, según supe más tarde, ocultaron a Ingrid Betancourt durante sus
primeros días de cautiverio.

El campamento estaba escondido al interior de un bosque de palmeras al
final de una inmensa zona de pastizales. Era la entrada a la selva amazónica.
De ahí salieron a buscarnos, como si fueran personajes del bosque, una
decena de jóvenes, hombres y mujeres, en tenida de campaña, algunos con



polera blanca y otros enteros de verde olivo cargando sus armas y
cartucheras. En una mesa de madera, bajo un toldo plástico montado en una
estructura curva de ramas, nos recibió el comandante Mauricio Jaramillo,
también conocido como «El Médico», jefe de todo el Bloque Oriental y el
primero en llegar a La Habana para adelantar las conversaciones que ahora
estaban poniendo fin a la guerra.

—Los representantes del gobierno querían que nos rindiéramos y que no
habláramos nada de paramilitares ni de reforma agraria ni de terminar con la
compra de votos —nos dijo—. Al finalizar esos encuentros, el representante
del gobierno le envió de regalo a Timochenko un libro de Lisístrato en
griego. ¿Qué les parece? —rió El Médico. Agregó con sorna que su amigo
Timo apenas leía en español.

Después contó cómo había sido el bombardeo en que murió el Mono Jojoy
—«arrojaron más de sesenta toneladas de explosivos»—, que ahí donde
estábamos el ejército y los paramilitares eran los mismos y que la droga había
destruido la cultura campesina. Acto seguido nos dijo que debía salir a dar
«una vueltica», de modo que fuéramos a instalarnos, y que durante los días
que permaneciéramos en el campamento conversáramos libremente con quien
se nos antojara, y sacáramos fotos y filmáramos si queríamos, salvo, pidió, «a
los dos maestros que vienen del pueblo, porque para ellos puede ser
complicado».

Ahí oscurecía a las seis y media, y había pasado esa hora cuando
guerrilleros que ya no distinguíamos nos condujeron a nuestras caletas con
camas de tierra cubiertas de hojas, plástico y una colcha, todo velado por un
mosquitero negro. Al día siguiente, el movimiento de la guerrillerada
comenzó a las cinco de la mañana, única hora en que la compañía sale del
bosque al llano con todas sus armas y atuendos a realizar los ejercicios
matutinos, hasta que termina de amanecer y vuelven a su escondite.



El campamento

Qué duda cabe, la gran historia de la Revolución en América Latina está por
terminar. Y no podía ser sino en La Habana, capital de esa fe que se
desmorona, que las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
acordaran incorporarse a la vida política de su país. La última gran guerrilla
latinoamericana encontró en Cuba el modo de renunciar a la guerra, pero
también a la pretensión radicalmente transformadora que la vio nacer el año
1964. La idea del hombre nuevo, de una sociedad sin clases, donde los
individuos produzcan lo que puedan y reciban lo que necesitan, quedó
archivada hasta nuevo aviso. El sistema capitalista, en cualquiera de sus
formas, terminó de expandirse a lo largo y ancho del planeta.

En el campamento José María Carbonell, sin embargo, todavía no lo tenían
claro.

El promedio de edad de esta compañía compuesta por sesenta guerrilleros
(dieciocho mujeres y el resto hombres) bordeaba los veintisiete años. Todos
aquellos con quienes conversé durante la semana que acampamos ahí
llegaron entre los once y los catorce, algunos con el beneplácito de sus padres
y otros huyendo de ellos. Es sabido que las FARC también han reclutado a la
fuerza, pero ninguno de los que hallé ingresó de ese modo. Combatieron por
primera vez antes de cumplir los quince y ninguno se salvaba de haber visto
morir a un amigo. Lisandro Rondón, de treinta y tres años, entró con su
hermano, pero al cabo de un par de años este falleció en combate. «Cuando
murió, sentí mucha pena por tres días», me dijo, «pero acá somos como una
gran familia, y el comandante, que es como mi padre, me explicó y me
consoló».

Aún no imaginaban su futuro lejos de las FARC. Los jóvenes tenían en su
mayoría el pelo corto y con dibujos, como los futbolistas o los reggaetoneros,
mientras ellas usaban más de un aro en cada oreja, tejían pulseras con sus



nombres o la cara del Che con mostacillas y bordaban las cartucheras de sus
armas y municiones con una coquetería kitsch. Una vez adentro, la mayoría
nunca volvió a ver a sus parientes, y si alguno lo hizo fue en circunstancias
breves y especiales, pero jamás regresaron a la ciudad. Habían constituido
una secta al interior de la selva, enteramente desconectada de la vida del resto
del mundo. Para el grueso de los colombianos las FARC eran una banda de
criminales vinculada al narcotráfico, al crimen y a los secuestros. Al verlos
ahí, en cambio, parecían más bien una pandilla de adolescentes extraviados,
una comarca ajena al tiempo, el residuo de una historia que solo podía
permanecer vigente muy lejos de la realidad. Si se les pregunta qué harán
cuando se firme la paz y deban incorporarse a la vida normal, unánimemente
responden: «lo que ordenen nuestros comandantes». Si se les insiste,
reconocen ambiciones sin demasiado énfasis. «Enfermería, porque ya sé un
poco», fue la tímida confesión que pude obtener de varias de las jóvenes.

En el campamento José María Carbonell los ejercicios militares comienzan al amanecer.



—En tiempos de tensiones —me contó Schneider, que usaba boina y
cargaba una metralleta calibre 223 americana con una larga tira de balas
enrollada cerca del gatillo— permanecemos cuatro o cinco días en un sitio y
nos trasladamos. Pero ahora las cosas están tranquilas y aquí llevamos más de
dos semanas.

Yo hubiera jurado que vivían ahí hacía años. Caminos de maicillo
recorrían las caletas dormitorios, donde además de cama tienen un escritorio
de palos en el que sus moradores estudian durante las horas libres los
distintos puntos del acuerdo de paz que un par de profesores, miembros
clandestinos de la organización provenientes de la ciudad, se han encargado
de explicarles malamente durante los últimos tres meses. «Bonita tu caleta»,
le comento a Juliana mientras me concentro en los afiches que cuelgan de una
piola, con el rostro de Marulanda en lugar del artista de moda.

Esos mismos senderos de gravilla enmarcados por bambúes los recorre un
delgado cordel a la altura de los hombros para guiar a sus viandantes de
noche. Casi nadie tiene linterna y el que la tiene rara vez la usa, pues la
disciplina guerrillera ordena mantenerse oculto, sin dar señales en la
oscuridad.

Tres veces al día se reúnen para asistir a clases en el búnker, un hoyo en la
tierra de aproximadamente cincuenta metros cuadrados y dos metros y medio
de profundidad, con techo de madera cubierto de adobe, imposible de
adivinar desde la superficie, y al que se desciende por unos agujeros que,
cuando llueve, se llenan de lodo. La guerrillerada usa botas de goma, porque
vive con los pies en la humedad.

Cada uno de los guerrilleros con que conversamos tenía su encanto. Ellas
una feminidad joven, más inmadura que la de las citadinas de su edad.
Shirley, de veintiséis años y que también se hacía llamar Churri, escribía en
un cuaderno maltratado pensamientos románticos que luego envolvía en el
dibujo de una nube. «Hay palabras que duelen dependiendo de quién vengan.



Chao amor», «Las huellas bien puestas, jamás se borran», «No quiero ser más
tu marioneta. Prefiero ser una persona normal. No sentir nada por nadie
jamás». Hacía más de un año que había terminado con su novio —un
guerrillero del campamento que ahora andaba con otra—, pero aún tenía
colgando de una cadena la medalla de lata con las iniciales de los dos. «Él me
abrazaba», me dijo, «cuando le contaba mis penas de niña». Todo esto lo
relataba sin caritas conmovedoras, como quien narra hechos consumados.

Todos tenían su encanto, menos los profesores. Yo, al menos, no tardé en
despreciarlos. Eran dos jóvenes bien parecidos, Violeta, blanca y de ojos
abiertísimos, y Pablo, un tipo alto y delgado. Ambos explicaban el proceso de
paz desde una lógica marxista. «Somos comunistas», explicaba Violeta,
«porque estamos en permanente transformación. Los pueblos están cansados
de la opresión, de morir de hambre, de las mentiras de los medios de
comunicación. La oligarquía tiene miedo de darse cuenta que la mayoría
sigue a las FARC». En el búnker lleno de guerrilleros jóvenes reclutados al
final de la niñez, Violeta terminó su lección con estas palabras: «La
educación tradicional es sesgada, solo el marxismo nos permite ver la
realidad tal cual es. Estudiar, estudiar, estudiar».

Aunque asistí a varias de sus cátedras, nunca escuché a estos profesores
hablar de democracia, de abrirse a las diferencias con que se encontrarían en
la vida ciudadana, de la importancia de pensar por uno mismo. Jamás les
hablaron del mundo nuevo que se les venía por delante, donde la comida no
proviene de una olla común, ni el único peligro es un pelotón que se
aproxima. Ellos les machacaban que la lucha continuaba ahora por otros
medios, pero que era la misma lucha.

Al conversar con los comandantes, no era eso lo que daban a entender. En
Cuba, Pastor Alape llegó a decirme que solo querían que se respetara la
constitución. En el campamento, Mauricio me habló de lo importante que
sería, al ingresar a la vida política, rescatar lo aprendido en la vida sencilla de



medio siglo en la guerrilla, siempre fundidos con la naturaleza y desligados
de ambiciones materiales. De cómo eso, más que lo otro, suena hoy
revolucionario. A lo largo de este proceso de paz, también descubrieron la
política, es decir, el arte de lo posible. La guerrillerada todavía lo desconoce.
Y estos profesores no hacían nada por explicárselos.

Una noche, al terminar las clases, Pablo puso un video de propaganda
anticapitalista —«Servidumbre Moderna», creo que se llamaba— donde la
vida en las grandes ciudades aparecía como un infierno. Se sucedían las
imágenes de líderes mundiales y de grandes magnates mientras una música
chirriante y angustiosa taladraba el cerebro. Yo tuve que salir a tomar aire.
Era demasiado grande el contraste entre el canto de los grillos y otros bichos
selváticos, a veces interrumpidos por el grito de un mono en la oscuridad
completa —tanto que ni las manos se podían ver— y el crujir forzoso de la
conciencia que provocaban esas imágenes en el agujero. Si tuviera que
denunciar algo, sería esto: en ese hoyo en medio del bosque presencié un
macabro ejercicio de manipulación cerebral.

Una vez que los profesores se marchaban, el búnker se convertía en un
salón de juego de damas y de ajedrez. Ahí los guerrilleros recuperaban su
personalidad propia. Mientras jugaba damas con uno de ellos, ya en la
confianza que produce la ausencia de toda autoridad, le pregunté a mi
contrincante y a los espectadores de la partida si no tenían películas algo más
divertidas, menos discursivas, y me dijeron que sí, que muchas. Pero cuando
uno mencionó a Jean-Claude Van Damme y otro al Acorazado Potemkin, les
pedí «algo más rocanrolero», y se largaron a reír. No hay música en el
campamento. Hablan de un tal Julián Conrado, cantor de la guerrilla, pero
jamás escuché un acorde mientras permanecimos allí.

—¿Te da miedo estar acá? —me preguntó Shirley la primera noche que



nos encontramos ahí.
—No —le dije—, ¿debería?
En lugar de responder, sonrió con la malicia de una quinceañera.
—Hubo un tiempo que todos debíamos cargar un chiro (trapo) con agua

para cubrirnos, porque después de los bombardeos el olor no te deja respirar
—me explicó.

Shirley debe medir menos de un metro sesenta. Tiene los ojos negros y se
amarra un mechón que salta hacia arriba de su cabeza como un chorro de
agua turbia. Capturó de inmediato mi atención cuando a las cinco y cuarto del
día siguiente a nuestra llegada me acerqué a ver los ejercicios del pelotón.
Ese moño enchuecaba su gorro de tal manera, que vestida de uniforme
completo y con su arma recortada subiendo y bajando según Schneider
ordenara a la compañía, le daba un toque de distinción. No era la desordenada
del grupo: de hecho, mientras estaba en formación, por más que buscara su
mirada ella la mantenía atenta y marcial. En los días sucesivos, aunque ya
había logrado con ella cierta complicidad, durante los ejercicios jamás
conseguí distraerla.

Shirley había ingresado a los trece en la guerrilla. «Me fui con ellos porque
me parecieron gente buena». Por esos días, su vida era un desastre. Nadie
necesitó contarle cuentos de terror, porque asomaban apenas cerraba los ojos
en la noche.

—El ejército llegó a mi pueblo cuando yo tenía once años. Había
enfrentamientos entre los militares y la guerrilla incluso adentro de la escuela.
Tenía dos años cuando mi papá y mi mamá cayeron en la cárcel, porque los
cogieron con drogas. Recién liberados, mi papá se suicidó porque mi mamá
no se quiso ir a vivir con él. El 2002, cuando tenía nueve años, mi mamá se
enfermó. A nosotros nos sacaron del pueblo, porque la mayoría de mis tíos
tenían orden de captura. Eran todos narcos en mi familia. Escapé del caserío
al que nos llevaron y volví por el río Guaviare en una canoa hasta Calamar.



Tenía once años y lo que encontré fue mi pueblo con todo cerrado. La
heladería y el billar cerrados. Las calles vacías. De ahí me fui a un sitio que
se llama Argelia, y pedí ingreso en la guerrilla, pero como era muy chica no
me quisieron llevar. Cuando cumplí trece años me encontré en la carretera
con otros guerrilleros y a esos les insistí hasta que aceptaron. No me despedí
de nadie. A mí mamá le dejé una nota donde le decía que no aguantaba más
esa vida, y que iba a buscármelas sola.

Todo esto me lo contó Shirley en voz baja, como se habla en los
confesionarios, los dos sentados en una mesa de palos en medio del bosque,
mientras el resto de los guerrilleros almorzaba unas cazuelas en platos de
aluminio y con las armas apoyadas en los árboles vecinos.

—Yo era tan pequeña que no había uniformes para mi tamaño —retomó
riendo—. Me pasaron un bucito y unas botas y me mandaron a la escuela del
campamento. Antes de enseñarle a disparar a uno le forman la cabeza. Me
trataron siempre bien. Era una vida mucho mejor que la de donde yo venía.
Mi mamá, cuando me fue a buscar, me dijo que volviera con la familia y yo
le contesté que mi familia estaba acá.

Comenzó a llover muy fuerte, ruidosamente, pero Shirley no se inmutó.
—Cuatro meses después salí a un enfrentamiento. La primera arma que me

pasaron fue una MP5 de nueve milímetros, livianita, como una mini Uzi.
Todavía no cumplía catorce. Es difícil describir lo que se siente la primera
vez. Estás en el medio del susto y viene ese vacío en la barriga. Uno hace lo
que dice el mando. Si es vamos, vamos. Y partimos a la emboscada. Ahí
murieron dos compañeros. A mí me decían «¡queme pa’ allá!», y yo
disparaba. No es un susto que dé ganas de escapar, sino eso otro, el vacío en
la barriga. Ese primer enfrentamiento a uno no se le olvida jamás.

No tenía idea de a cuántos había matado. «Quizás ninguno, porque en los
enfrentamientos uno echa ráfagas y no sabe qué pasa con esas balas».
Tampoco tiene la cuenta de cuántos cientos de kilómetros ha recorrido



caminando —«regiones enteras, pues»— ni de la cantidad de campamentos
que ha dormido.

Hacía trece años que no ponía los pies en una ciudad, que no interactuaba
con gente común y corriente —así fuera pobre o rica—, que se acostaba y
levantaba combatiendo por una causa que ya duerme en la literatura y que los
miembros de su generación jamás encuentran al interior de sus teléfonos
celulares. Ahí no se drogaban ni se emborrachaban. Los comandantes
tomaban whisky en las tardes, pero la tropa no se permitía ningún exceso.
Celebraban recitando, brindando y cantando himnos socialistas el 27 de
mayo, día del aniversario de las FARC, el 8 de octubre, durante el día del
Guerrillero Heroico, cuando conmemoran la última batalla del Che Guevara
antes de ser capturado, y también el 8 de marzo, día de la mujer. Es cierto que
ninguna mujer formaba parte del Secretariado o comandancia, pero en la vida
del campamento cumplían un rol protagónico. Me parecieron más despiertas
e inteligentes que los hombres. Una amiga me dijo que no le extrañaba nada,
que eso era propio de toda comunidad de homo sapiens: «al ver llegar a un
grupo de hombres desconocidos, las hembras de la manada se vuelven locas,
intentan seducirlos o por lo menos llamar su atención; si eso pasa en
cualquier reunión con desconocidos, imagínate aislados, en la mitad de la
selva. Los machos del grupo, a su vez, asumen una actitud entre a la
defensiva y desconfiada, como marcando territorio».

—Los explosivos se usan principalmente para causar sicología en el
enemigo — continuó Shirley—. Las minas antipersonales no es que maten,
pero quitan pies. Yo he colocado muchas minas. Y eso, claro, es algo de
cuidado, porque cualquier falla queda en la historia. Tampoco es que me dé
orgullo ser explosivista. Nadie se siente contento de tumbarle los pies a un
soldado, pero es la manera de evitar que se metan en las áreas nuestras. No
hay de otra. Así como ellos utilizan los borbandeos nosotros necesitamos



recurrir a esto. Son muchas las áreas con minas y parte del trabajo de paz será
desminarlas.

—¿Hay algo de lo que has visto o hecho durante todo este tiempo que no te
haya gustado? —le pregunto.

—Cosas que tuvieron que ver con la población civil. Cometimos fallas. No
siempre nos expresamos bien ante la población. Hay guerrilleros que por
venir de la sociedad a la que pertenecemos traen cantidad de defectos, como
el machismo, que algunos lo llevan en la sangre. Esa cosa de «yo mando
aquí». Esto ha cambiado muchísimo. Si alguien se pone bravo con una mujer,
hoy le caen todos encima, pero no siempre fue así. Y con la población civil
tuvimos la falla de acostumbrarla al interés. Que no ayuden porque les nazca,
sino por esperar algo a cambio. Plata o cualquier ayuda. Cuando todo es por
un interés… el día que uno no tenga nada para ofrecerles, ¿se acaba la masa,
entonces? Pero estoy segura de que si no fuera por la represión del Estado y
los paramilitares tendríamos a la mayoría de la población con nosotros,
porque somos del pueblo y sufrimos las necesidades de ellos. Errores claro
que ha habido, pero yo no he participado nunca de una acción que me
avergüence.

—¿Y lo más triste que te ha tocado vivir?
—El borbandeo cuando hacíamos la travesía del séptimo al veintisiete y

murieron treinta y seis camaradas. Íbamos todas las compañías de marcha.
No me la podía creer. Fue un estruendo del berraco. Si el borbandeo es cerca
toca quedarse quietico, porque caen las bengalas y ahí te ven los soldados que
desembarcan. Los que murieron eran «cursantes», venían entrando, y yo los
conocía a todos. No pudimos rescatar los cuerpos. En el camino encontramos
heridos, eso sí. Tipos con las piernas todas rajadas. Con los muslos
descolgados.

—¿Te gustaría casarte y tener hijos?
—No me gustaría casarme. Casarse no es la palabra adecuada para estar al



lado de la persona que uno quiere. Casarse es más bien un vínculo de
manipulación de poder por otra persona. Si encuentro al chico que me guste
quisiera compartir con él, vivir juntos, pero que entienda mi razón de luchar.
Estoy segura que será alguien de la organización, con las ideas mías. No
puedo imaginarme que no tenga convicciones revolucionarias. Tiene que ser
un comunista. No me puedo imaginar emparejada con un borrachín después
de tanto tiempo dedicada a esto. No funcionaría con un man del cine, por
ejemplo, que le gusten los lujos y las joyas. Querría decir que boté mi
aprendizaje a la basura.

—¿Y qué esperas de la paz y la nueva vida que se te viene? ¿Te imaginas
viviendo en una ciudad?

—Me imagino lo que me toque. Te voy a ser sincera: me gustaría estar al
lado de los camaradas, cuidándolos a ellos, o sea, participando en su guardia
personal. Porque los quiero y porque siento por ellos no un cariño de jefes,
sino de padres. Y no creo que sea la única. Las convicciones permanecerán,
porque hay algo que ya está adentro de nosotros.



Shirley, quien ingresó a la guerrilla cuando tenía trece años.

—Y esta guerra, Shirley, ¿valió la pena? ¿Sirvió para mejorar a la
sociedad?

—No se puede decir que haya valido la pena la guerra, porque querría
decir que me gusta. Se dio y la enfrentamos, y sobrevivimos a ella. Y la
sociedad no es mejor todavía, pero va a serlo. No hemos sido derrotados.
Hemos estado en guerra porque no nos han dejado hacer política, porque no
nos han querido escuchar. Y ahora, aunque entre dientes, están escuchando
más. Y por eso ahora nos pasamos estudiando en lugar de tener
entrenamientos de tiro.



VÍA CRUCIS

(Septiembre de 2017)

Desde que estoy viviendo en Cuba —porque he ido y venido, pero nunca me
fui— los Estados Unidos perdieron su condición de potencia enemiga.
Desapareció la palabra «imperialismo» de los discursos públicos y si aparece
en una conversación de amigos, es siempre pronunciada con ironía.

—¿Andabas por Miami, Rochy?
—Mi baño semestral de imperialismo, chico.
Obama terminó su gobierno y fue reemplazado por Donald Trump. No hay

en Norteamérica dos personas más diferentes. Uno negro y el otro naranja.
Trump es el brillo superficial del capitalismo y Obama sus profundidades.
Uno la gloria del dinero y el otro una promesa de libertad.

A Obama le interesaba el pueblo cubano, y se lo hizo saber mirándolo a los
ojos; a Trump, no. Para este último es otra moneda que apostar en la ruleta de
la popularidad. Con tal de ganarse el apoyo de unos senadores proembargo, al
asumir emitió frases altisonantes: «los días de la política de Obama hacia
Cuba se acabaron», fue la primera. Intentó escenificar el retorno de la
grandeza norteamericana recurriendo a la verborrea de la Guerra Fría, aunque
ni siquiera los descendientes del exilio cubano en Florida lo aplaudieron.
Según las últimas encuestas, más del 60 por ciento de ellos apoya la apertura
promovida por Obama.

La sensación de cambio que los cubanos experimentaban hasta hace
algunos meses, de pronto se detuvo. Las ansias que despertó este movimiento



entre los inversionistas extranjeros se apagaron abruptamente. El exceso de
incertidumbre jurídica espanta incluso a los emprendedores más osados, y
todos saben que en Cuba la ley tiene nombre y apellido. Sin un rol activo de
los Estados Unidos respaldando los pasos siguientes, más valía esperar.

Semanas atrás, el gobierno de Raúl Castro suspendió la entrega de
licencias de trabajo por cuenta propia. Explicaron que el objetivo era «frenar
la ilegalidad y el desorden». Muchos lo vivieron como una noticia terrible:
una vez más, el mundo parecía detenerse. Durante estos meses se habían
multiplicado los pequeños comerciantes de todo tipo, los que viajaban y
volvían con mercancías, los productores artesanales, aquellos que prestan
servicios muy diversos. Una economía de espaldas al Estado, que no paga
impuestos ni obedece regulaciones, un capitalismo biológico germinando
entre las ruinas del socialismo. Esta decisión afectó a casi una treintena de
ocupaciones, desde arrendadores de viviendas a productores caseros de
alimentos y bebidas. «La venta mayorista, minorista y ambulatoria de
productos agropecuarios» fue suspendida «de manera definitiva». También la
licencia de «comprador vendedor de discos» y «operador de equipos de
recreación para artefactos rústicos».

La muerte de Jacque
(2 de septiembre de 2017)

Al despertar, el primer correo electrónico que leí era de Grillo. Decía lo
siguiente:

«Amigo, para Jacque el dolor de la vida acaba de terminar, anoche, con un paro
cardiaco. Para mí comienza el dolor de la muerte, el de la tristeza y el recuerdo. Los
últimos meses han sido purgatorio e infierno, agotamiento, desconsuelo y tontas
esperanzas. No fue en vano. Fue hermoso luchar con alguien hasta el final… Debes



saber que Jacque te recordó anteayer. Me pidió que te escriba y mande saludos.
Tardaré todavía un tiempo, supongo, en recuperar fuerzas y reanudar mis actividades
profesionales, mis contactos, mi vida normal. Ya te escribiré con más calma. Por lo
pronto, un abrazo grande para ti».

Con Jacque nos vimos por última vez hace dos meses, cuando Grillo me
invitó a su casa en Regla para seguir tomando ron. La casa de Grillo es una
de las construcciones más viejas de Regla, una casa de madera que desde
afuera se ve chueca. Él estaba de buen ánimo y caminaba sin dolores, aunque
como palitroque. Jacque, en cambio, había adquirido ese tono ceniciento de
la muerte. Sabía bien qué venía y lo sobrellevaba sin disimular la ansiedad.
De pronto parecía estar harta: de los tratamientos, de la precariedad, de su
casa repleta de gatos, de las habitaciones sin ventanas, de los libros que Grillo
decidió regalar por esos días. Convocó a sus alumnos predilectos de la
facultad de Periodismo —a Darío, que pertenecía al Partido, a Joe, que
sobrevivía de manera camaleónica, y a Frikie, que padecía el régimen en
silencio, con una expresión de dolor que no cesaba ni cuando reía— y les dio
sus ejemplares más preciados. Todos ellos entendieron que Grillo tenía
planeado matarse cuando Jacque muriera.

—No regaló sobrante —me dijo Darío más tarde, ya camino del
embarcadero—, sino Chandler, Capote, Talese, Tom Wolfe, Rodolfo Walsh,
sus preferidos, esos de los que habla siempre, asere. Para mí que anda con
mucha fatalidad en la cabeza. Me preocupa, compadre, porque este man es
muy hermético.

Jacque sonreía, y aunque sus labios y dientes lucían secos, ella de nuevo
estaba ahí. Esa noche, antes de llegar al muelle, nos despedimos en la plaza
del pueblo, donde la señal de wifi recién inaugurada trajo nueva vida. Los
niños correteaban, sus madres conversaban de pie o miraban los teléfonos
conectados a internet. Aunque hacía mucho calor, sentí que ella tenía frío



cuando nos abrazamos para despedirnos. Me dijo: «No te pierdas. Pronto
sabremos cómo sigue esta historia».

* * *

«Querido Rafa —le contesté desde mi celular, a eso de las cinco de la
madrugada—, no sabes la pena que me causa lo que me cuentas. Justo o
injusto, Jacque tenía que irse. Hace tiempo lo sabía ella y lo sabías tú.
(Escribía con esa honestidad extrema del desvelo.) Así me lo hicieron saber
los dos sin muchas ambigüedades. Tú la acompañaste a ella hasta el andén y
ella te fue mostrando lo que solo quien viaja puede ver. Era tan tenue la luz
de Jacque esos últimos días en que nos encontramos, tan claro el aprendizaje
en que estaban ella y tú. Esa cara suya cargada de noticias muy lejanas me
quedará grabada para siempre. Te mando un gran abrazo y dale una flor de
mi parte».

Su respuesta no tardó:
«La puta muerte, Pato, cuando llega de a poco, es todavía más terrible. Te

lo juro. La gente cree que uno se acostumbra a su cercanía, a su presencia
paulatina, y eso es falso. La persona que amas se está degradando en vida, y
cada día que pasa te deja un peor recuerdo… Cuando la puta muerte termina
de revelarse, ya la desangró, la despojó, a ella y a ti, que estás al lado, cada
vez más herido, cada vez más furioso, cada vez más exhausto».

* * *

Hubo un día en que, con la distancia insoportable de quien habita un mundo
para narrarlo, yo supe que estas crónicas terminarían con la muerte de Jacque.
Las últimas veces conversé con ella y con Grillo sabiendo que iba a suceder.
Si las novelas son la historia de la humanidad en unos cuantos personajes, me
resultaba inevitable comparar su muerte ante los ojos de Grillo con la mirada



de los cubanos que veían morir la revolución. Él la amaba sin destino. Estaba
decidido a acompañarla hasta el final. A cuidarla incluso mientras la odiara.
A esperar su muerte, al mismo tiempo como una tragedia y una liberación.

Huracán

Jacque murió el viernes 1 de septiembre, y el domingo 3 a Grillo le
entregaron las cenizas. Se encerró en su destartalada casona de Regla, sin
ventanas —una bodega, en realidad—, sumido en una «cuasi ausencia física
y mental, desgajado de todo», como me dijo. Recién la noche del jueves se
enteró de que un huracán grado 5 llamado Irma —el más fuerte desde que
hay registro— avanzaba en dirección a Cuba. Esperaban su arribo a La
Habana dentro de las veinticuatro horas siguientes, y tanto en la isla como en
el resto del Caribe no se hablaba de otra cosa. La única preocupación de los
cubanos consistía en alistarse para enfrentarlo. Cuando lo supo, Grillo no
hizo nada. Permaneció junto a sus tres gatos en el mismo sofá con el tapiz
roto desde el que contempló el vacío toda esa semana. Tras la muerte de
Jacque, Rafael no había querido volver a dormir en su cama matrimonial. De
pronto se cortó la luz y el agua, y los vientos que llevaban días rugiendo sin
que él les prestara atención, remecieron la techumbre y los muros. En esa sala
de estar el techo son unas planchas de mampostería que volaron como hojas
de papel. En plena madrugada del ciclón, el viento había hecho saltar los
pestillos y Grillo tuvo que salir al patio bajo la lluvia y agarrándose de lo que
fuera para cerrar las puertas que dan al cuarto trasero, «y la verdad es que no
sentía ni miedo, ni angustia, ni nada; solo vacío, un vacío enorme a mi
alrededor», me dijo. Allí enclaustrado el calor era insoportable, pero él no se
daba cuenta. Apenas comió durante esos días, y cuando al bajar la intensidad
de la tormenta quiso salir a la calle en busca de alimento, la puerta estaba



trancada. El ciclón derribó la parte superior del frontis de la casa «y así se ha
quedado, porque no he movido un dedo».

El huracán Irma arrasó con los últimos brotes de esperanza sobrevivientes de
los tiempos en que Obama visitó la isla. Trump restringió los permisos para
que los norteamericanos viajen a Cuba. Puso trabas al intercambio comercial
con las Fuerzas Armadas cubanas, sabiendo que ellas tienen la economía a su
cargo. Según Wendy, «la cosa está grave, todo el mundo anda muy
deprimido, es tristísimo, Patico».

Jon Lee me dijo una mañana en el hotel Nacional: «Cuba tiene algo que me
encanta». Acababa de aterrizar y ahí lo esperaba yo para salir a dar vueltas, a
encontrar amigos, a solucionar problemas prácticos, a perder el tiempo.
«Algo sucede aquí, a pesar de todo, que lo vuelve un sitio extraordinario». Lo
constataba cada vez que volvía, desde comienzos de los años noventa, cuando
vivió acá tres años para terminar su biografía del Che. Nuestras
conversaciones buscaban con frecuencia la explicación de ese «algo». ¿Por
qué,si gobierna una dictadura, el viajero que llega experimenta una
liberación?

Incluso Max Marambio, que devino un rico empresario, que conoció las
sombras del régimen, que disfrutó y padeció sus poderes desmedidos y hoy
no duda de las virtudes del mercado, cuando habla de Cuba, de sus calles y
playas y habaneros y de su Revolución, los ojos le sonríen. Su juventud
coincidió con esa juventud de la Historia. No necesito preguntárselo. Hoy
todo está en orden, le alcanza para comprar cualquier cosa, pero ya la vida no
es una aventura. Lo cierto es que en Cuba tampoco. La Revolución es un
bloque de granito que nadie quiere cargar. Parece una lápida. Y, no obstante,
ese pueblo deprimido es formidable. Se tratan de igual a igual. Casi no hay



roles. Pueden ser muchas las necesidades, pero son muy pocas las urgencias.
Les consta que hay un problema para cada solución, y se despreocupan.
Últimamente, sin embargo, la despreocupación ha dado paso al desencanto.

Gerardo estuvo tres meses preso. La policía le cayó encima durante una
transacción frente al hotel Cohiba. Nunca había cambiado una suma tan alta
de dólares: seis mil trescientos. Para empezar, lo tuvieron encerrado veintiún
días en la prisión de un cuartel próximo a La Habana.

—Ahí la comida era buenísima —me dijo—. El problema es que te cogen,
te caen a preguntas y te comienzan a amenazar con cosas. O ponen el aire
acondicionado. A ver, te explico: la ropa del preso es un short y una
camisetica de manga corta, y ellos encienden el aire acondicionado de la
oficina donde te van a entrevistar a full, y cuando está bien fría la oficina el
instructor te manda a buscar. Él viste camisa de manga larga y pulóver por
debajo, bien abrigadito, y tú llegas ahí y después de tres minutos comienzas a
temblar del frío, y te dicen: «¿tú qué? ¿Tienes miedo? ¿Por qué tú tiemblas?».
Dan ganas de decirles «me cago en tu madre, me resingo en tu madre, ¿o es
que no te das cuenta que tienes el aire acondicionado a todo dar?». Y los muy
hijoeputas se ríen y te ofrecen café, y cuando tú aceptas te dicen: «¿café
quería ella, y no quieres también un roncito de doce años, comemielda?».

Le imputaron el delito de «tráfico de moneda, diamantes y piedras
preciosas». Luego lo enviaron a la prisión de Valle Grande.

—Yo no he visto nunca un diamante, Pato, y me echaron cuatro años, pero
estoy apelando —me dijo mientras me llevaba al aeropuerto en un auto
prestado—. Ahora solo me queda esperar la sentencia definitiva.

Me contó que la mayoría de sus compañeros de celda estaban ahí por
malversación, es decir, por robarle al Estado desde sus puestos de trabajo. Se
encontró con «Los Disciplina»:



—Ellos mandan de la reja para adentro. Los hay muy hijoeputas y también
buenos. Lo que no puedes permitir es que te digan «maricón». Si te
mariconean, te jodiste, asere. Ahí las tasas no tienen puertas ni nada.
Encuentras tipos que mientras estás cagando te preguntan: «Oye, Gallego, ¿y
qué has sabido de tu hija?» Y tú estás cagando, ¿me entiendes? Ahí mismo te
piden un cigarrillo o azúcar o lo que se les venga en mente. Yo le dije a mi
mujer que esto me había costado, porque bañarse todos en pelotas es natural,
no pasa nada, pero yo para cagar necesito concentrarme. La limpieza, eso sí,
es muy buena. A los tipos que hacen el aseo se les conoce como «los
benéficos». El benéfico es alguien sin familiares ni conocidos al que los días
de visita el resto le paga con cigarrillos para que limpie. Hay muchos santeros
y cosas de esas. Ellos meten un buen trozo de dulce de guayaba en agua, lo
dejan fermentar por ocho o diez días, y los sábados, todos muy arregladitos,
nos lo bebemos. El agua con ese producto se convierte en vino. Mientras
toman, los santeros prenden velas, tocan y echan humo con sus tabacos para
dar resguardo a cosas que tienen. Suena bonito, pero son lo más
problemáticos que hay. Pertenecen a distintos grupos abakuá, que
antiguamente era una creencia de fraternidad, pero ahora son guapos y se
viven peleando.

El 27 de septiembre de 2017, visitamos con María Jimena al comandante
Pastor Alape en Bogotá. Las FARC ya habían entregado las armas y
desmantelado sus campamentos. La mayor parte de sus miembros
continuaban viviendo en los territorios «veredales». Pastor estaba encargado
de la logística. Nos recibió en una oficina vacía, en el piso veintitantos de las
torres Taquendama, mientras hablaba por su smartphone. En el escritorio
solamente había un Ipad. Su vestimenta ya no era la del guerrillero, sino la de



un funcionario cualquiera: pantalones grises y camisa apenas rosada.
Continuaba, eso sí, calzando bototos altos, aunque ahora bien lustrados.

—Nos cambia la vida —dije apenas lo vi.
—Como usted ve, pues uno es juicioso —fue su única respuesta.
Comenzaba a narrarnos las promesas incumplidas por el gobierno, con

quien él negociaba lo necesario para la sobrevivencia de los ex milicianos,
cuando sonó su celular y antes de responder dijo: «A propósito». Era su
contraparte en el poder ejecutivo quien, en esos momentos, le advertía que
ellos seguirían a cargo de la comida, pero en lo sucesivo las FARC debería
solucionar por su cuenta lo referente a los bebestibles. Esa fue la palabra que
usó el funcionario gubernamental: «bebestibles». Pastor pidió explicaciones y
se las dieron. Ahora el agua filtrada, las gaseosas y los jugos tendrían que
autoprocurárselos. No les bastaba con alojarlos como animales en unas
barracas descuidadas. Toda humillación era poca. Ahora les mezquinaban los
líquidos. Durante medio siglo habían tenido en jaque al Estado colombiano,
pero ahora, los siete mil guerrilleros que ayer causaban temor y respeto,
desarmados, apenas se distinguían entre los cuarenta y nueve millones de
habitantes que tiene el país.

Timochenko se presentó como candidato a la presidencia de la república.
«¡Por la fuerza de tu Amor!», fue su lema de campaña. Semanas atrás, sin
embargo, suspendió su postulación. Cada vez que aparecía en un acto
público, surgía un grupo que le arrojaba botellas, huevos, escupos. Por otra
parte, en enero de 2018 fuerzas paramilitares asesinaron a veintidós
dirigentes sociales vinculados a las FARC. Timo argumentó que no estaban
dadas las condiciones de seguridad para seguir adelante. Lo cierto es que,
según las encuestas, su nivel de apoyo bordeaba el 2,1 por ciento.

Ataques sónicos



A fines de septiembre, el gobierno de Estados Unidos ordenó a la mitad de
los funcionarios de su embajada hacer abandono inmediato de la isla. Según
el Departamento de Estado, veintidós diplomáticos norteamericanos habrían
sufrido ataques sónicos en sus puestos de trabajo, casas e incluso hoteles, que
les causaron pérdida de la audición, mareos, náuseas y daños cerebrales. El
origen de estos atentados —que vendrían produciéndose desde hace meses—
no está nada claro. Las hipótesis han dado para todo: hay quienes
responsabilizan a facciones de generales hostiles a Raúl, mientras otros
culpan a potencias como Rusia o Corea del Norte, que también estarían
interesados, según los defensores de esta tesis, en obstruir el proceso de
acercamiento. Algunos explican esta trama de película como una falla en los
equipos de escucha de la seguridad cubana, aunque según los expertos esos
equipos de escucha únicamente recepcionan señales y no las emiten. Del
mismo modo —cada sospecha tiene su reverso— están aquellos que culpan a
los artefactos comunicacionales enviados por la NASA en plena Guerra Fría.
Serían estos los que, a causa de una alteración inexplicable, estarían dañando
a sus mismísimos propietarios. La trama se enrareció todavía más cuando un
diplomático canadiense denunció estar siendo víctima de las mismas ondas
supersónicas. El gobierno cubano, para demostrar su completa inocencia en
el entuerto, propuso que el FBI se hiciera parte del proceso. Nunca antes el
gobierno castrista había accedido a una concesión semejante. Luego de meses
de investigación, la División de Tecnología Operativa de la agencia informó
que sus pesquisas no habían dado con ninguna evidencia de que tales ataques
se hubieran producido. Lo cierto es que para cualquiera que conozca un poco
del mundo del espionaje, pretender al mismo tiempo sortear a la CIA y a la
DGI —Dirección General de Inteligencia cubana— más que temerario es
demencial. Periodistas de The New York Times que reportearon el suceso
concluyeron que no tenía pies ni cabeza. «Desde un punto de vista objetivo,
es más como una histeria masiva que cualquier otra cosa», aseguró Mark



Hallett, del Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos y Accidentes
Cerebrovasculares de Estados Unidos.

Hasta febrero de 2018 la teoría con más adeptos era que esto fue un
invento de Donald Trump para estropear lo que considera otra idea absurda
de Barack Obama. Desde marzo que se da por cierto que fueron los aparatos
de escucha instalados por la seguridad cubana al mando de Alejandro Castro,
la que con desconocimiento de su padre, habría operado equipos
descompuestos capaces de causar estos daños.

El hecho es que desde octubre de 2017 la embajada norteamericana se
encuentra cerrada. Quienes pretenden viajar a Miami deben obtener sus visas
a través de la embajada de México o de Colombia. Ya todos olvidaron el
cuento de los ataques sónicos, pero los diplomáticos estadounidenses
mantienen la orden de no regresar. El Secretario de Estado Rex Tillerson
declaró que sería una irresponsabilidad «poner a personas intencionalmente
en peligro».

Donald Trump le apagó la música a esta fiesta justo cuando comenzaba a
ponerse buena.

1 de febrero de 2018

Se suicidó Fidelito, el hijo mayor de Fidel Castro. Saltó desde el quinto piso
de la clínica en la que se hallaba internado para tratar su depresión.

Diálogo por Whatsapp

Rochy: ¿Terminaste tu libro?
Yo: Casi.
Rochy: Vas a tener que actualizarlo. Hay cambios en el estado de ánimo



general.
Yo: Descríbelo en dos palabras. Rochy: Decaído y desesperanzado. Yo:
Entiendo. Rochy: ¿Conoces la canción «Hasta que se seque el malecón»? Yo:
Sería marciano si no la conociera. Rochy: Busca en YouTube la parodia que
hizo Roly Berrío.

Están Roly y tres amigos en la sala de su casa. Todos con anteojos oscuros.
La única mujer, de pantalones cortos, baila sentada en un taburete con las
piernas abiertas; Roly y otro de ellos tocan la guitarra mientras el cuarto, con
sombrero de paja, mueve la cabeza para asentir. Y comienza el regaettón:

«Si preguntaste, si averiguaste por mí / ahora estoy peor que nunca / Yo que pensaba
montar mi negocito / pero me engañaron completito / no quiero seguir luchando,
inventando, resolviendo por la izquierda / No soy Jacob el inmortal para poder
esperar / hasta que concluya el perfeccionamiento del trabajo por cuenta propia /
Aaaaa, hasta que encuentren la solución / Aaaaa, hasta que llegue la perfección /
Aaaaa, hasta que se seque el Malecón // No te puede dar por eso / que así no funciona
/ No es tan difícil, piensa y razona / Era sin prisa, pero sin pausa / Revolución,
revoluciona. // Me quedo con la nalga al aire otra vez / Ni al derecho ni al revés / El
futuro se aleja otra vez / ¿Y cuando unifican la moneda? / Si eso fue lo que dijiste en
un comienzo / Ahora no te puede dar por eso / Si pedí prestao pa arreglar el gas /
Ahora no te puede dar por eso / Si ya he pasao por miles de tropiezos / Ahora no te
puede dar por eso / Estoy endeudao hasta el pescuezo / Ahora no te puede dar por eso
/ Menos si estoy en este proceso / Ahora no te puede dar por eso / ¿Y eso? ¿Y eso? /
Ahora no te puede dar por eso / Yo no me fui / Yo me quedé / Ahora sí que me perdí /
No sé si me encontraré».

Rochy: ¿Qué te pareció?
Yo: Muy ilustrativo.
Rochy: La cosa es así, tal cual.
Yo: Después de febrero debiera agilizarse todo de nuevo.
Rochy: Ojalá.



A Abraham Jiménez le requisaron el computador para revisar su contenido y
lo interrogaron durante horas en dependencias del MININT. Son cada vez
más los periodistas jóvenes que escriben en medios electrónicos y que se
relacionan con sus pares de otros países. Todavía no resuenan al interior de la
isla y, sin embargo, han construido una personalidad. Reciben distintos tipos
de amenazas, pero no les causan el temor de antes. Una mañana a comienzos
de febrero, El Estornudo desapareció de la web en Cuba. Abraham tuiteó:
«Los buenos días de hoy han sido tremebundos. Al parecer, el Gobierno de
Cuba bloqueó El Estornudo». Ya lo habían hecho antes con 14yMedio,
Diario de Cuba, CiberCuba o Café Fuerte. Pero al final del día, el sitio
regresó en gloria y majestad. Entonces Abraham rectificó: «El Estornudo
vuelve a estar online desde #Cuba. No sabemos por qué estuvo durmiendo
toda la mañana y parte de la tarde. Misterios de esta isla». Para fines de ese
mes, la imposibilidad de leer este sitio web al interior de la isla ya era
definitiva. Y no es que se hayan adentrado en investigaciones demasiado
osadas. Han respetado la norma —«con la cadena, pero no con el mono»—.
Ninguno de ellos ha retado aún al poder de manera frontal. Quizás sea
infranqueable. Lo cierto es que los cubanos aprendieron a ser obedientes, a
no buscar el choque, a negociarlo todo. Hace un año, yo me habría atrevido a
asegurar que en la iglesia de la Revolución ya nadie creía en el socialismo.
Hoy el panorama parece ser más sencillo: ya nadie cree en nada.



EL ÚLTIMO SOCIALISMO

(Abril de 2018)

Si todo ocurre como está previsto, la Asamblea Nacional decretará este 19 de
abril que Miguel Díaz-Canel es el nuevo presidente de Cuba y la isla, por
primera vez en seis décadas, dejará de ser gobernada por un Castro. A los
cubanos, aunque parezca inverosímil, esta noticia les tiene sin cuidado.

Hace dos años, como conté más atrás, la sensación de cambio era
vertiginosa. Acababa de terminar la visita de Obama y en la cabeza de
muchos jóvenes aún galopaba el ritmo de los Rolling Stones. Entonces las
calles de La Habana experimentaban una vitalidad que por estos días no se
ve. Más veredas quedaron desechas como recuerdo del paso del huracán Irma
y han disminuido quienes transitan por ellas. Desapareció el turismo
norteamericano, recrudeció la censura y la situación económica está incluso
peor que de costumbre. Hasta Raúl lo reconoció en su último discurso ante la
Asamblea Nacional: «Proseguiremos el esfuerzo de reducir paulatinamente la
cartera de pagos vencidos a nuestros proveedores, a quienes agradecemos el
apoyo y comprensión de las dificultades transitorias que afrontamos».

Según la mirada convencional, el cubano es muy alegre. A estas alturas,
dudo que lo sea tanto. Canta, baila y ríe, pero pocas veces lo hace a
carcajadas. Las fiestas rara vez duran hasta tarde, nunca hasta el amanecer. Es
un pueblo sumamente orgulloso. Admiraron a Fidel Castro por ser el más
fuerte, y quienes se fueron lo odiaron sin atreverse a combatirlo. Arleen
Rodríguez, conductora del programa televisivo Mesa Redonda, lo llama



«Hércules». Por momentos da la impresión de que Fidel los hubiera
embrujado, que por obra de magia les hubiera quitado la voluntad, que los
hubiera poseído a todos, uno por uno, durante una noche griega.

Hay un silencio incómodo al fondo de la alegría cubana. Una debilidad
inconfesable. ¿Castración? ¿Culpa? ¿Vergüenza? Con el paso de los años, la
Revolución dejó de pertenecerles, pero en lugar de manifestarlo, guardaron el
secreto. A veces murmuran en privado cuando reciben órdenes y
prohibiciones absurdas. Hasta ahí llegan. En sesenta años de gobierno de los
hermanos Castro, prácticamente no hubo rebeliones en la isla. Recuerdan
como gran cosa las protestas del «maleconazo», pero no pasaron de ser unos
gritos que Fidel acalló en persona. El resto son manifestaciones aisladas y sin
mayores repercusiones. La Revolución estatizó la rebelión. Los ciudadanos
renunciaron a incidir en el ámbito público. Quienes ingresan al ruedo
administrativo son conocidos como «los gorditos», y el nombre no puede
estar mejor puesto, porque si el cubano en general es de contextura atlética,
ellos lucen hinchados y barrigones. No es solo porque coman más, sino
también porque al acceder a un vehículo oficial caminan menos. Salvo en el
pequeñísimo e irrelevante mundo de los «disidentes», no sale nunca de sus
bocas la palabra «democracia». Como están muy lejos de ser frívolos e
inconscientes (hablamos de un pueblo, en promedio, más instruido que
cualquier otro de América Latina), hay un momento en que esto deviene
tristeza. Pretendieron ser más justos y mejores que el resto, y han terminado
«resolviendo» la existencia «por la izquierda», como dicen ellos. Muy pocos
viven de su trabajo y son muchísimos los que roban para subsistir. El
camionero estatal roba el petróleo de su camión y lo vende, el albañil estatal
roba el cemento y lo vende, el carnicero la carne y así sucesivamente, de
modo que fuera de los márgenes del socialismo habita una economía
desregulada. ¿Cómo podría, si no, vivir una familia con uno o dos sueldos de
veinte dólares mensuales? Se esconden incluso de sí mismos, para no



enfrentar su fracaso. «He llegado a una edad en que la vida es una derrota
aceptada», decía el emperador Adriano en la novela de Marguerite
Yourcenar. Lo mismo parecen pensar ellos. «Todavía, todavía», siguen
respondiendo si uno les pregunta cuándo ocurrirá aquello por lo que esperan,
se trate de un asunto doméstico o del futuro de su país. Es su fórmula para
manifestar una esperanza desencatada, la vigilia de un cambio que ya olvidó
los plazos y el sentido, la oración a un dios que no escucha.

La salida de Raúl

El jueves 19 de abril fue el último día de Raúl Castro en la presidencia de
Cuba. Los primeros seis meses después del triunfo de la Revolución ese
cargo lo ocupó Manuel Urrutia Lleó, y desde julio de 1959 y hasta diciembre
de 1976, Osvaldo Dorticós Torrado. Durante todo este tiempo, sin embargo,
la Ley Fundamental dictada en 1959 confería más poder al Primer Ministro
(Fidel Castro) que al presidente. Dorticós, que acabó suicidándose con un
disparo en la cabeza el 23 de junio de 1983 —según algunos, luego de una
violenta discusión con Ramiro Valdés—, siempre fue considerado una
marioneta de Fidel. Hay quienes piensan que ahora Raúl tendrá su propio
Dorticós, pero aunque lo pretendiera, los tiempos son otros. Fidel está muerto
y él está viejo. Por primera vez desde 1959, quienes han detentado todo el
poder ceden parte de él. Y cualquier conocedor del arte de la política entiende
que apenas se abre un espacio en el poder, así suceda con el mayor de los
sigilos, se inicia una lucha por llenarlo.

El miércoles 18 comenzó a sesionar la IX Legislatura de la Asamblea
Nacional del Poder Popular con 604 de sus 605 diputados recién electos. Lo
primero que hicieron fue reelegir por unanimidad a su anterior presidente,



Juan Esteban Lazo, y al resto de la mesa directiva. Luego, la presidenta de la
Comisión de Candidaturas, Gisela Duarte, dio a conocer el nombre de Miguel
Díaz-Canel como único postulante para reemplazar a Raúl Castro en la
Presidencia del Consejo de Estado, es decir, de la República. Como candidato
a Primer Vicepresidente la Asamblea propuso a Salvador Valdés, un sujeto
sin ninguna personalidad, proveniente de la Central de Trabajadores y, a decir
de algunos, útil solamente para abultar la cuota de color. «Un cuadro
utilitario», según Tadeo, uno de los jóvenes periodistas con que me reuní esa
semana para analizar lo que estaba sucediendo. Algo muy distinto de Ramiro
Valdés, «héroe de la Revolución», padre de la Seguridad cubana, admirado
por unos y temido por otros, presentado para asumir la Segunda
Vicepresidencia.

«Sólo la unidad de todos los revolucionarios garantizará la victoria. La
sociedad ideal para el imperialismo es la fragmentada y dividida», sostuvo
Lazo en su discurso inaugural. Había un candidato para cada puesto y en cosa
de minutos estaban todos ratificados. Desde la testera, Lazo conducía el
asunto a zanjar de la siguiente manera:

—Los que estén de acuerdo, que lo expresen levantando la mano… (y en
el acto había 604 brazos en alto)

—Pueden bajarla. ¿En contra?
—…
—¿Abstenciones?
—…
—Aprobado por unanimidad.

Al día siguiente, por la mañana, Raúl Castro dejó la presidencia del país
luego de dar un discurso en la Asamblea Nacional y que los presentes
aplaudieron de pie. No fue una gran pieza de oratoria, ni siquiera un discurso



de despedida, sino más bien otra cuenta pública en la que lamentó no haber
terminado con la dualidad monetaria que «favorece la injusta pirámide
invertida» —gracias a la cual camareras, garzones, prostitutas y cualquiera
que reciba una propina en dólares consigue una remuneración mucho mayor
que la de un profesional— e insistió en que Cuba no tuvo ninguna
responsabilidad en los ataques sónicos, a los que llamó una «fabricación
artificial de pretextos para justificar el regreso a políticas fracasadas». Raúl
no se despidió porque permanecerá en la dirección general del Partido, que es
donde finalmente reside el poder. El mismo Díaz-Canel se encargó de
remarcarlo al leer sus primeras palabras como presidente. Sin embargo, el
hecho inédito es que la generación histórica —esa que participó de la gesta
revolucionaria: la toma del Moncada, la travesía en el Granma y la guerrilla
de la Sierra Maestra— le dio el pase, al menos en ese puesto determinante, a
un cuadro del Partido nacido en 1960, después del triunfo de la Revolución.
Raúl y Ramiro, los últimos octogenarios patriarcas de esta iglesia —tal vez
habría que agregar a Machado Ventura—, quedaban como sus ángeles
guardianes en un esfuerzo que, aunque se esconda en declaraciones
altisonantes, más parece destinado a sostener el orden existente y asegurar
una zona de confort para ellos mismos que a mantener vivos los valores
revolucionarios, o lo que quede de ellos.

Los mensajes oficiales repetían sin cesar, por radio y televisión, que este
cambio en la dirección del Consejo de Estado no implicaba ningún quiebre,
sino un muy bien pensado proceso de continuidad. «Medio siglo de
calumnias que invitan a la ruptura generacional no han podido derribar las
columnas del templo de nuestra fe», aseguró Díaz-Canel ante la Asamblea
Nacional. Más adelante agregó: «en esta legislatura no hay espacio para la
restauración capitalista; defenderemos la Revolución y continuaremos el
socialismo». Ni uno solo de los 604 diputados se atrevió a matizar estas
afirmaciones. Se supone que existe el acuerdo absoluto entre todos los



cubanos —representados por estos diputados recién electos en «un proceso
democrático ejemplar, sin la injerencia del dinero, como sucede en los
Estados Unidos»— de que el camino trazado por los guerrilleros no se debe
torcer.

En las calles de La Habana, sin embargo, la gente deambula preocupada de
otras cosas. Ni en las guaguas ni en el mercado ni en las guaraperas se
hablaba de los cambios en el gobierno. «No me interesa», «misma vaina»,
«¿a quién pusieron finalmente? ¿A Díaz-Canel?», fueron algunas de las
respuestas que recibí al preguntar sobre el asunto en distintos barrios de la
ciudad. «Díaz-Canel es una máscara de los que realmente gobiernan a esta
isla: militarotes hoteleros y bitongos acomodados», me escribió desde Chile
el dibujante cubano Alen Lauzán, «y me da lo mismo, la verdad. Sigo
dibujando y opinando de lo que pasa en esa isla porque allá están mis viejos
en la casa donde nací.Viejos que aunque lucharon y sacrificaron hasta la
familia por la Revolución, ya no creen ni en la madre que los parió». Ni
siquiera mis amigos periodistas, quienes aspiraban a ser los más informados
de la ciudad, manifestaban inquietud. Esa tarde se dedicaron a discutir si
había sido o no Raúl Garcés, el director de la Facultad de Comunicación de la
Universidad de la Habana, quien escribió el discurso de Díaz-Canel.

Como muchas veces sucede, era una de esas fechas que con el paso de los
años llenan páginas en los libros de historia, pero que para sus testigos
inmediatos transcurre como un día cualquiera. Hacía calor. Con Grillo
pasamos la tarde tomando cervezas, fuimos a una feria artesanal en el
Pabellón Cubano y me presentó a Juliette, la chica con que ahora está de
novio y que, según decía, lo sacó de un agujero negro para llevarlo a las
estrellas. «Como habrás notado, tengo debilidad por los nombres franceses»,
dijo. Había dejado de cojear y se le veía contento, menos huesudo y con el
pelo más largo. Juliette nos invitó a tomar un café a su casa, y mientras lo
preparaba, Grillo me contó que ella aún vivía ahí con su marido. Lo cierto es



que habitaba una tribu completa en la casa de Julie: sus padres, una hermana
con su novio, un sobrino, su hija y este marido que se declaraba incapaz de
abandonar a la niña, sin contar que, en realidad, no tenía donde ir. A Julie le
faltaban las fuerzas para echarlo. «Si yo entro en la casa», me dijo Grillo, «él
desaparece en las piezas del fondo».

Esa noche terminamos los tres escuchando rock en el Submarino Amarillo.
Una banda en vivo interpretaba canciones de los Beatles, los Rolling Stones,
The Clash y Jimi Hendrix, mientras en una pantalla de televisión colgada del
muro pasaban avisos contra las drogas. No podían dormir juntos donde
Juliette (por lo del marido) y la última lanchita a Regla partía a medianoche,
así que los invité a quedarse en mi departamento. A la mañana siguiente,
Julie salió antes de las siete de la mañana hacia su trabajo en el hospital
Calixto García. Grillo esperó, fumando, a que yo despertara. «¿Aún quieres ir
a la Colina Lenin?», preguntó en cuanto aparecí.

La Colina Lenin está en Regla, muy cerca de la casa de Grillo, y ese
viernes 20 a las 9 de la mañana se realizaría ahí un mitin para preparar los
ánimos con miras al Primero de Mayo, día de las grandes concentraciones en
Cuba, aquellas en que Fidel Castro le hablaba por horas al pueblo reunido.
Esta vez, a la Colina Lenin no llegó mucha gente. Los que estaban ahí habían
sido acarreados en buses o aprovechaban el día libre que les regalaban por
asistir. El encuentro duró media hora y cuando llegamos la gente terminaba
de retirarse. Pasamos junto al Puente del Ahorcado —«se llama así porque
hace años se colgó un tipo», me contó Grillo— y seguimos subiendo hasta las
ruinas del Círculo Infantil, hoy conocidas como el Templo del Palón Divino:
un «matadero» donde los jóvenes se esconden para tener sexo. Tenía los
muros rayados: «Déjame chuparte la tota, perra», «Mami, quiero comerte el
clítoris», «Esta pinga es tulla (sic)». Había gran cantidad de dibujos obscenos
firmados por Pochomán El Demoledor, entre los que destacaba uno de José
Martí con un pene en la boca. El matadero se extendía hasta las dependencias



de un refugio antiaéreo, de esos que Fidel construyó bajo tierra durante la
Guerra Fría y que ahora, abandonado o resignificado, ampara una guerra
caliente. Había sábanas, ropas y paños en el suelo. Pochomán El Demoledor
también había estampado su firma en esos muros oscuros, junto a un graffiti
que conseguí leer iluminado por mi celular: «¡Viva el Revolcón!».

El juicio contra Gerardo se entrampó y él volvió a caer preso. La familia está
tranquila, porque dentro de pocas semanas su causa será revisada y el
abogado les dice que lo más probable es que quede en libertad. El Lada que
en 2016 dejó con el chapistero ya está listo. Le cambiaron el motor, lo
pintaron y cromaron sus parachoques. Dicen que Gerardo sueña en las noches
con su esposa e hijos, y con subirse a ese carro en que invirtió los ahorros de
toda una vida.

A manera de epílogo

Es imposible anticipar cuánto tiempo más sobrevivirá el régimen comunista
en Cuba. Muchos aseguran que con la muerte de Raúl comenzará a
desmoronarse. Al menos en apariencia, el gobierno parece compacto y sin
fisuras, aunque no hay modo de verificarlo. Todos saben lo que deben decir,
pero son muy pocos quienes creen en lo que dicen. «El que se mueve en la
foto, pierde», advierten. Algunos, poquísimos, siguen creyendo en la
Revolución, pero me costaría contar entre ellos a los dirigentes que la
ensalzan con frases gastadas por el tiempo y el desencanto. Esas que antaño
pintaron en muros y afiches carreteros, lucen deslavadas por la lluvia. Ya
nadie las retoca para que aparenten seguir vivas.

Si yo hubiera nacido en Cuba por los mismos años en que nací en Chile, en
1969, sin duda habría emigrado. Suponiendo la posibilidad absurda de que



hubiera sido el mismo que soy, alguien que aspira a contar lo que ve y más
predispuesto a desacralizar sermones que a repetirlos, habría partido,
posiblemente, a comienzos de los años noventa, en la misma época que visité
la isla por primera vez. Quizás me hubiera subido a una balsa simplemente
para escapar del hambre que reinaba entonces. Si fuera el mismo, pero treinta
años mayor, me habría gustado luchar en la Sierra y, luego de tomar el
control de Santa Clara, participar de la revista Lunes de Revolución con
Carlos Franqui y con Cabrera Infante. Imagino que, como ellos, hubiera
desertado aproximadamente una década después, tras la invasión a
Checoslovaquia o, a más tardar, para el encarcelamiento de Heberto Padilla.
Pero quién sabe. Quizás sería un cubano que, casi a sus setenta años,
deambula cabizbajo por las calles de La Habana. Uno que participó en la
zafra de los diez millones y quiso resistir la tentación de la huida, mantener el
sueño en pie a pesar de la grisura que trajo la sovietización. Los jóvenes
cubanos de los años setenta fueron un batallón de choque contra las
dictaduras militares que, sostenidas por los Estados Unidos, masacraron toda
ilusión de justicia en América Latina. No había espacio para ver las
ineptitudes y arbitrariedades del socialismo mientras un enemigo sanguinario
arreciaba alrededor y Cuba salía a combatirlo, al mismo tiempo que acogía a
sus víctimas. A los jóvenes cubanos de entonces, superada la Guerra Fría,
ningún recuerdo les sirve para endulzar la frustración de haber entregado sus
mejores años a una promesa incumplida. La causa por la que renunciaron a
todo proyecto personal, nunca les concedió un rol protagónico ni reconoció
su sacrificio. A ellos, hoy les dan de comer esos hijos que partieron
contrariando su voluntad.

Quien diga, sin embargo, que a los cubanos los desvela la riqueza que les
falta, no sabe de lo que habla. Si desaparecen las papas o la cerveza, se
quejan, pero no viven para el dinero. No es esa todavía la vara con que se
miden entre ellos. Y si la falta de ambición por momentos se traduce en una



fatiga del deseo, para quienes llegamos desde el capitalismo puede
representar un remanso en medio de la competencia incesante por ganar
trofeos. Hay unos que tienen más que otros y ya se avizora que esas
diferencias irán en aumento, pero aún no es nada parecido a lo que vemos en
nuestras ciudades fragmentadas. No se trata, por cierto, de una comunidad
santa: han desarrollado la viveza y el cálculo para sobrevivir a la carencia. En
La Habana es prácticamente imposible seducir una jeva en un lugar público y
tener sexo esa misma noche sin pagar. Les cuesta jugar a la seducción sin
poner fichas sobre la mesa. Si cada cual se las arregla como puede, ellas han
encontrardo este modo. Ahora no son las jineteras exuberantes de los años
noventa, sino habaneras desacomplejadas que cobran por divertirse. Tienen
personalidad, son graciosas, nadie las pasa a llevar así como así, aunque se
quejan de la rudeza de sus compatriotas hombres a los que, no obstante,
consideran los mejores amantes del mundo.

¿Qué le depara el futuro a esta Revolución sin fe? Nadie lo sabe. Tal vez
todo suceda a las mil maravillas y encuentren el modo de generar riquezas sin
sacrificar los vínculos comunitarios, manteniendo las seguridades sociales, la
informalidad, el relajo y la llaneza de trato. Podría ser que las nuevas
generaciones que tomen el poder administren la inmensa propiedad estatal
con sabiduría y honestidad, que los militares a cargo del aparato productivo
consigan por fin que sus industrias rindan frutos y estos se distribuyan
equitativamente entre ciudadanos cada vez más participativos. Puede ser que
Cuba devenga una democracia ejemplar, donde los derechos civiles, las
libertades individuales y la justicia social convivan en armonía. Pero también
puede ser que muertos los jerarcas de antaño —totalitarios e intolerantes, mas
no codiciosos— y muerta también la creencia en el socialismo, los generales
del MINFAR, herederos de Raúl, se saquen de golpe la careta y rematen el
país al mejor postor en un proceso de privatización que los tenga a ellos
como principales beneficiarios. Mal que mal, en Cuba no existen



instituciones sólidas, ni contralorías ni tribunales confiables, y la inmensa
mayoría de los bienes que allí existen le pertenecen al Estado.

La pobreza, se aprende en Cuba, no es una condena. Se puede vivir con
poco y mucha dignidad. Quizás no exista un mejor lugar en el mundo para los
pobres. Basta que alguien abandone esa precariedad, sin embargo, para que
se vuelva un enemigo. A diferencia de lo que pudo ocurrir cuando todo esto
empezó, hoy es claro que la Revolución necesita a los pobres más que los
pobres a la Revolución. Aquí está prohibida la ambición personal, o al
menos, que esta se note. De modo que cuando vuelva el capitalismo, es de
imaginar que la devoción por los menesterosos cederá al encanto y al empuje
del dinero. Brotarán libertades olvidadas, mejorarán los salarios y los jóvenes
quizás encuentren otra vez una buena razón para trabajar. Lo más probable es
que barrios como Centro Habana, carcomidos por el descuido, sucumban al
cálculo de los inversionistas inmobiliarios, que el Malecón descascarado por
el azufre se llene de torres relucientes, que trasbordadores llenos de gente y
automóviles último modelo crucen todos los días desde Florida, que La
Habana Vieja se convierta en una ciudad boutique, que sus palacios derruidos
en que hoy viven cubanos descamisados empiecen a brillar albergando
corporaciones, negocios rentables, domicilios de lujo, y que sus actuales
habitantes ya no sean sus dueños. Un pequeño porcentaje de quienes viven
ahí crecerán con el entorno, pero la mayoría será desplazada. Mucho
extranjero querrá tener una posición en ese centro histórico. La Habana es
quizás la ciudad más admirable de América Latina y tiene todavía un mar por
descubrir. Asomarán cada día menos mujeres con chancletas y hombres con
el torso desnudo desde esas puertas restauradas. Esta informalidad, como en
todo el resto del continente, huirá cuando el dinero la corretée. Migrará al
Cerro, a Marianao, más allá del Cotorro.



Cuba es el último lugar del mundo en que sobrevive el socialismo (Corea del
Norte es una locura que va más allá de cualquier ideología), ese sueño de
perfección que debía llevar a todos los hombres a vivir como hermanos, a
respetarse mutuamente, a sacar lo mejor de sí. Rochy me dijo un día: «el
guión era bueno, lo malo fue la puesta en escena». Fueron muchísimos
quienes estuvieron dispuestos a morir y matar para conseguir esa sociedad
justa, donde cada quien sintiera como propios el dolor y la felicidad de los
demás. Pero todo indica que el hombre no es como los socialistas quisieron
que fuera. Es infinitamente más complejo y contradictorio. Yo ni siquiera me
atrevería a decir cómo es. Hemos visto que la convicción excesiva nos lleva a
la violencia, y el total descreimiento al extravío. Años atrás leí una frase
escrita sobre las rocas de un muelle en el puerto portugués de Ericeira: «El
marino que navega sin destino, no conoce los vientos favorables». Hoy
parece que hubiéramos acordado surcar los mares sin saber adónde vamos,
contentándonos tan solo con mejorar las condiciones del barco y procurar que
no naufrague. Alguien sostuvo hace poco que así terminaba esta historia.

La noche antes de sentarme a escribir este último párrafo, me encontré con
un poeta comunista, un tipo honesto y bondadoso. Quiso saber sobre este
libro que terminaba y le dije que mi mayor interés era que, al leerlo, mis
amigos cubanos reconocieran que me había movido la verdad. Quiso saber
más, y en lo que duró la conversación parece que transmití la historia de un
fracaso. «Bueno, ¿pero valió la pena?», me preguntó. Entonces levanté los
hombros. Mi respuesta debió ser «no, pero había que intentarlo».
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