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PREFACIO

Francine y Todd, dos jovenes estadounidenses, se van a casar, y deciden
que, antes de hacerlo, realizaran un viaje a Cuba, para disfrutar sus Gltimos
dias como solteros. El viaje que prometia ser una hermosa experiencia
caribefia termina siendo un torrente de sensaciones para ambos, que poseen
visiones muy distintas de la isla; visiones que terminan transformando sus
vidas irremediablemente, y no precisamente por la falta de belleza tropical.

Percibir el espiritu del Caribe podria considerarse como algo dificil para
alguien que no es proveniente de alli, y ain mas compleja siquiera la idea de
escribir un libro al respecto; pero en realidad, 'Cuba Libre' de Cheryl Ness, es
un viaje de verdades tanto para quienes viven en el Caribe, como para quienes
no.

Es importante saber que un turista, dificilmente va a entender la vida en
un pais en el que no ha sentido el pasar de los afios, en el que no ha sido capaz
de enfrentarse a la cotidianidad desarmado. Sin embargo, a través de sus
experiencias, la protagonista llega a entender y a obtener una vision que la
separa de toda esa belleza natural e idilica que posee superficialmente la isla,
para, sin adentrarse en exceso en el contexto politico, comprender a fondo
toda la oscuridad que rodea los dias de quienes viven en Cuba.

La historia se sitia entre principios de los anos 90 y mediados de los
afnos 20, y describe con especial atencion las fluctuaciones de un corazodn
inseguro expuesto a miles de estimulos romanticos, dudas existenciales y
deseos carnales.

Sin duda, la labor de investigacion que hace la autora para cada una de
las referencias utilizadas es admirable. Esta, combinada con una frescura
envidiable en su narrativa, deja ver una muy talentosa manera de contar su
relato.

Todas las caracteristicas de los personajes estan puestas sobre la mesa de
una forma que claramente es producto de una importante reflexion en busqueda
del mejor resultado posible, tal como un plato de comida, o un coctel con
todos los mejores ingredientes, y si hay algo que no le falta a “Cuba Libre” es
el sabor.



Decia el filésofo aleman Friedrich Nietzsche que “lo que se hace por
amor esta mas alla del bien y del mal”. Esta es, sin duda, una historia que pone
a reflexionar sobre este atrevido planteamiento... y, realmente, ;jlo esta?
Juzgadlo vosotros mismos a través de estas paginas.

Por 'Cuba Libre' jsalud!
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El paraiso

(Qué es lo que tiene La Habana? ;Por qué la vida alli parece tomar otro
significado? Cuba vive anclada en el realismo magico latinoamericano; con
sus calles de fachadas coloridas resplandecientes bajo la luz del sol; con sus
coches antiguos que parecen haber sido disefiados con un molde que solo se
podria dar aqui; esa paz que se siente en El Malecon; las viejas paredes
desconchadas que no encajarian nunca en ninguna ciudad estadounidense, vy,
por supuesto, ese ritmo de vida que, en algunos momentos, va como el son, la
guaracha, el cha cha ché o el guaguancé y, a veces, como la salsa, la conga o el
danzon, invadiendo todos los rincones de la isla...

Es una cosa de la que uno se tiene que enamorar. Se sentia como una
capsula del tiempo viviente donde prevalece el romance y hay un aprecio y
respeto general por el otro. Mientras que los lugares turisticos de lujo siguen
apareciendo a un ritmo sin precedentes, todavia hay lugares rodeados de
campos de cafia de aziicar y maiz, donde los taxis tirados por caballos llevan a
los compradores a sus casas cansados, y donde poseer un coche, incluso un
gigante estadounidense de los afios 50, esta mas alld de la riqueza de la
mayoria de la gente.

Los agricultores, o campesinos como se les conoce, todavia usan bueyes
para arar la tierra roja y los agricultores de tabaco recogen grandes hojas
verdes a mano. La isla estd llena de tantas plantas, animales, e incluso
personas distintas, que para mi, habiendo crecido en medio de desarrollos
industriales a gran escala, no so6lo queria ver, sino también sentir esa tierra que
Cristobal Colon habia descrito como la tierra mas hermosa que los ojos
humanos jamas habian visto.

Cuando llegué por primera vez a Cuba lo hice acompaiiado de Todd.
Estabamos a punto de casarnos y decidimos vivir nuestra propia aventura
caribefia. Un viaje a uno de esos paraisos tercermundistas en los que los
estadounidenses somos los reyes, paises dispuestos a dar todo por el
todopoderoso dolar. Queriamos tomarnos unos mojitos en la playa y disfrutar
de las noches de salsa. Queriamos pasear por las calles de La Habana Vieja y



sentir que lo nuestro, como esas calles, era algo digno de ser eterno.
Queriamos descubrirnos el uno al otro bajo el sol del Caribe. Queriamos ser
fuego antes de empezar la vida que se esperaria de una pareja de toda la vida,
y para la cual el matrimonio es la simple continuacién de lo vivido hasta
ahora.

A mi me habia hablado muy bien de la Isla Bella una compafiera de
trabajo que habia ido a pasar alli su luna de miel, y yo tenia una ligera idea de
la cultura cubana gracias a una clase que vi en la universidad. “Pero eso si —
me dijo Todd antes de comprar los billetes, “no pienso saludar a nadie alzando
el pufio, ni visitar ningin museo del Che Guevara.

Todd era asi, como ¢l solo. Nos habiamos conocido en la universidad, y
¢l era el hombre que toda familia hubiese querido para casar con su hija: era
atlético, inteligente, exitoso en todo lo que hacia, y su familia tenia un
prospero negocio, ya de varias generaciones.

Los nifios son influenciados por su entorno desde una edad temprana. ;Y
a cuantos les roban sus suefios en los primeros afios? Pues, a Todd no. Todd
habia aprendido que habia sido un nifio tnico, un milagro al que todas las
puertas le serian abiertas y que, un dia, tendria la fuerza para redefinir el
paraiso por si mismo.

Esto también se reflejaba en todo lo que le rodeaba. Los demas se sentian
comodos con €l; 1o amaban, y €l cumplia todo lo que la sociedad le exigia.

Pude encontrar mi paz interior eligiendo lo que la vida me tenia
reservado... y no era Todd. Nuestra percepcion era demasiado diferente, asi
como nuestro lugar en la sociedad.

Si, mi vida estaba llena de sorpresas para mi como lo estaba para
cualquier ser humano; con la Unica diferencia de que yo sabia como vivir.

Para mi, Todd era un deseo vago. Mis amigos me dijeron que nunca
podria conseguir un tipo tan bueno, pero la verdad no sé si eran realmente mis
amigos, porque traté de estar a la altura de este ideal... y me resigné.
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Nuestro pasado y presente

Todd podria haber tenido a cualquiera, incluyendo a Angelina Jolie, y
estaba acostumbrado a que todos quisieran algo de ¢él. Tenia un porte
espectacular y rebosaba de confianza en si mismo, como a casi todos los
novatos de mi gimnasio les hubiera gustado lucir.

No se habia dado cuenta, a pesar de todo el tiempo que habia pasado.
Pensé: 'Un tipo con tantas virtudes no tiene por qué ser timido... y mucho
menos con esos o0jos verdes...". El y yo vamos a estar muy bien juntos.

Justo acababamos de despedirnos después de una celebracion, cuando
nos pusimos frente a mi casa; ¢l me habia traido como de costumbre, pero algo
era diferente. De repente lo pude ver en sus ojos, era como si lo hubiese
entendido todo en una sola mirada.

Comenzamos a salir al poco tiempo de conocernos. Es cierto que Todd en
algunos momentos puede parecer un hombre malhumorado, pero es porque
trabaja muchas horas y tiene que atender con amabilidad a un sinfin de clientes
a lo largo del dia. Cuando llega a la casa, tristemente ya no le queda nada de
esa amabilidad derrochada.

Cuando Todd volvia a la casa del trabajo, a menudo estaba de mal humor,
quejandose de que no tenia tiempo, de las cosas que tenia que hacer, de como
era el lugar, y pare usted de contar. Estaba cansado, molesto y so6lo queria
descansar. Nada de risas, nada de charlas graciosas. Por lo general, esto
duraba toda la noche hasta que... o alguien venia o sonaba el telé¢fono. Era
como si todo se le olvidara, habia risas de nuevo y el buen humor se extendia.

Su humor era como un columpio. Desafortunadamente, se devolvia tan
rapido que nunca sabia si el columpio estaba arriba o abajo.

Si el dolor tiene un color, entonces, fue esta mezcla de azul brillante y
rojo bermellon; esa que bajé por mis mejillas. Todavia puedo sentir cdmo
corrian los torrentes de lagrimas, los restos de rimel pecaminoso y delineador,
para cuya aplicacion tuve que completar media formacion como esteticista a
través de semanas de auto-estudio en revistas femeninas y canales de Youtube.

Queria verme bien en esta fiesta, en la boda de mi mejor amigo. Y en



realidad todas las sefiales indicaban que seria un dia maravilloso, hasta ese
fatidico momento en que Todd dejé que su mal humor se desatara.

Como tantas veces, no habia sido su dia. Mientras se aparcaba frente al
sitio de la boda, golped la matricula de la madre de la novia; en la recepcion,
el camarero le echd zumo de naranja en la camisa; y hasta se resbald sobre las
flores de los nifios frente a la capilla. En realidad, no pensé que fuera tan
terrible todo, pero para €1, era una prueba mas de que el destino estaba en su
contra... y lo esta, de todos modos. Al final, a pesar de su miseria, habia
decidido divertirme; eso le demostré6 que nunca iba a poder contar con mi
solidaridad.

Puede ser, como a menudo se escucha, que uno puede comportarse con su
pareja de la manera en que se siente. Yo no lo veo de esa manera. Si estoy de
mal humor, no importa quién llama o quién estd alli. En cierto modo podia
sentir empatia con Todd, aunque ¢l estuviese de mal humor, pero lo que no
pude soportar fue que con demasiada frecuencia buscaba ocasiones para
instalarse cabizbajo en la barra. Esa vez me dijo que con mi vestido me veia
mayor que su prima de 37 afios, cuando apenas podia contener las lagrimas en
el inodoro. Cuando algo asi sucedia, siempre miraba las pinceladas de pintura
bajo mis ojos y regularmente juraba que esta era la Gltima vez que me haria
tanto dafo.

Pero la verdad es que no fue asi.

En el momento en el que decidimos aprovechar las vacaciones de verano
para hacer nuestro viaje a Cuba, Todd y yo acabdbamos de comprometernos.
Cuba iba a ser el destino perfecto para unas vacaciones romanticas en las que
se afianzase nuestro amor, que, en poco tiempo, jurariamos eterno. Yo no creia
que podrian surgir diferencias entre nosotros, ;por qué¢ sucederia? Casi siete
anos habiamos pasado juntos y yo creia conocerlo... y conocerme.
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Un entorno diferente

Al llegar al aeropuerto José Marti, me senti embriagada por el olor de la
isla y una brisa de aire caliente golpeé mi rostro. Hacia calor. A Todd no le
gusto tanto. Lo primero que me dijo al bajar del avion fue que no perdiese ni
un momento de vista mi equipaje y que esperaba que el hotel tuviese aire
acondicionado. A mi no me importaba tanto.

Tomamos un taxi para acercarnos hasta nuestro hotel. El taxista hablaba
inglés con un fuerte acento y estuvo conversando con Todd sobre la
importancia que tenia el béisbol en la isla. Yo no les prestaba mucha atencion;
estaba entretenida mirando por la ventanilla del coche las maravillas que
aquella ciudad tan distinta a la que yo estaba acostumbrada podia ofrecerme.
Las fachadas coloridas de las casas, la ropa tendida entre balcones en ruinas,
y los vendedores ambulantes que asaban papas y yuca. Si, en ese viaje en taxi
pude sentir que Cuba, desde el primer momento, me habia enamorado.

Nuestro hotel se encontraba en plena Habana Vieja. Yo habia preferido
alquilar una habitacion en un hotel de no mucha categoria, con la idea de poder
vivir una realidad muy diferente a esa a la que estaba habituada, y poder entrar
en contacto con la gente de Cuba. Pero a Todd no le gusto tanto mi idea. Para
¢l, hospedarnos en una habitacion en un hotel cinco estrellas era una condicion
indispensable para poder venir a Cuba. Pensé que no importaba concederle
eso. Al finy al cabo, iria a Cuba; y esa experiencia nada, ni nadie me la iba a
quitar.

Al llegar al hotel, un botones pulcramente vestido se hizo cargo de
nuestras maletas. Subimos a la habitacion tras pasar por recepcion y cruzar un
elegante recibidor estilo colonial. La habitacién era enorme; espaciosa y con
ropa de cama de un blanco tan pristino como el que imaginarias que solo se
encuentra en el paraiso. Y, por supuesto, habia un minibar y aire
acondicionado.

Deshice mi maleta y me di una ducha rapida. Cuando terminé de vestirme
con ropa comoda con la que poder pasear y sali del bafio, me encontré a Todd
tumbado sobre la cama y con la maleta sin deshacer. Estaba frente al televisor,



cambiando y cambiando de canal. “iNo te lo vas a creer, Francine! jDesde
aqui puedo ver mas canales americanos que desde nuestra casa! Al final, va a
ser que Cuba no estd tan mal”. El rid y yo rei también, pero sobre todo,
porque, desde que dejamos nuestra casa para irnos de vacaciones, de los
labios de Todd, no habia salido ni una sola palabra agradable.

Lo apuré para dar un paseo, pero ¢l no parecia tener muchas ganas de
hacerlo. Finalmente accedi a bajar a cenar al hotel, que era lo que Todd
queria. Me sentia un poco tonta cambiandome de ropa otra vez. Me puse un
vestido de algoddn, unos tacones y me maquillé modestamente. Cuando
termin¢ de prepararme, Todd seguia igual. No se habia movido de la cama ni
se planteaba darse una ducha siquiera. Parecia estar muy interesado en un
debate sobre una propuesta del senado. Esperé resignada a que se incorporase.
Lo hizo con una sonrisa de nifio travieso que consiguido ablandarme de
inmediato. Me roded con sus brazos y me dio un fuerte beso en la mejilla. —
Hoy estoy agotado, amor. Habrd dias para explorar juntos este paraiso
comunista. —Me hizo reir, y lo besé con fuerza. Fl me atrajo hacia su
cuerpo... y terminé necesitando una nueva ducha. Esta vez Todd si que me
acompano.

Se acerco, me sonrid y me quitd la bufanda. Pas6 su cara contra mi
cuello, y pude sentir su barba rascandose contra mi piel. Inclinaindome hacia
atrds en sus brazos, me dio besos castos en el hombro y en el cuello mientras
subia sus manos por mis brazos y los presionaba suavemente, casi sin fuerza.
Cuando se detuvo, me volte¢ para verlo. Sus ojos estaban desolados,
completamente vacios, mientras miraban mas alla de mi hacia el cuadro con la
imagen del mar en la pared. Pregunté con algo de miedo: —Todd, ;esta todo
bien? —Cuando me mird, no estaba segura si estaba triste o si tenia otros
pensamientos. Se estremecid cuando puse mi mano en su brazo. Tenia la misma
mirada que tenia la ultima vez que en la boda, y, tal como en ese entonces, no
estaba segura de como proceder. No queria presionarlo para que me hablara,
pero queria saber qué tenia en mente. Me estaba causando dolor. Trataba de
consolarlo frotando su rostro. Nuestras miradas se cruzaron y vi sus 0joOS
brillar. Me incliné y le di un suave beso en los labios.

—~Oye, estoy bien. So6lo sonando despierto y perdido en los pensamientos
—me respondié finalmente. Odiaba verlo asi, sin saber qué era lo que
realmente estaba pasando. Por alguna razén, el dolor de Todd se sinti6 como si
fuera mio, incluso peor, y eso me asustaba mucho. No queria decirmelo.

Me dio una sonrisa brillante y puso sus labios contra los mios. Senti su



lengua tocar la comisura de mis labios, pidiendo entrar; le di acceso y nuestras
lenguas se rozaron entre si. Me beso lenta y tiernamente, sin apresurar el beso.
Se sintid dulce y casi timido; mis manos deambulaban por su pecho y
alrededor de su cuello mientras sus dedos se enredaban suavemente en mi
cabello. Nuestro beso se mantuvo suave, como si estuviera vertiendo emocion
en mi. El dolor, la pena, la tristeza y el sentimiento de pérdida de los Gltimos
dias brotaban. Lo que antes nos llevaria al sexo, ya carecia de pasion...
Después de eso, nos dormimos... No bajamos a cenar.
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Dias de Cuba

Al dia siguiente me despertd un potente rayo de sol que se colaba entre
las cortinas como si pretendiese anunciar la venida de algun profeta. Me estiré
en la cama y abracé a Todd, haciéndole caricias para despertarle. Su respuesta
fue automatica y me dejo en el lugar de una molesta mosca. Entre suefios
trataba de liberarse de mi abrazo. Por lo que no insisti y me aparté. Me levanté
de un salto, dispuesta a no permitir que el perezoso estilo de vida de mu
prometido fuese a arruinarme esa preciosa mafiana. Me lavé la cara, me vesti
y sin molestarme demasiado en ponerme guapa, bajé a desayunar.

El restaurante, que la noche anterior no habiamos podido visitar, era
bellisimo; como todo en el barrio de la Habana Vieja, era de estilo colonial,
con techos altos, columnas corintias y suelos lisos de marmol. De fondo
continuamente sonaba una muisica animada que te invitaba a abandonar los
huevos revueltos y a unirte a una marchosa conga. Como no podia ser de otra
manera, estaba repleto de turistas; en su mayoria americanos, 0 europeos.

El desayuno que me esperaba era demasiado cuantioso. Llamé a un
camarero para indicarle que se debian haber equivocado y aprovechar la
ocasion para practicar mi espaiol. El camarero me explico que no habia error
alguno, que en Cuba se desayunaba asi. Al preguntarle como era esto posible
me dijo con una sonrisa amigable “en Cuba acostumbramos a comer todo lo
que podemos cuando podemos” y se alejo a atender la llamada de otra mesa.
Yo, por mi parte, me sumergi en la tarea de probar todo lo posible del
desayuno. Todo era sencillo y cargado de calorias. Algo ideal para mi, que
planeaba pasar el dia paseando. Me gustd, sobre todo, una especie de pan frito
al que llaman torrejas. Tras una media hora de comer de todo un poco,
aparecio Todd, y se sento junto a mi, todavia sofioliento; miré el desayuno con
cara de no comprender muy bien lo que pasaba. Me dijo que con lo que le
habian cobrado, esperaba un desayuno de verdad, no esa mediocre comida
cubana. Le rogu¢ para que no molestase al camarero y acabd tomando un
zumo, un caf€ y a regafiadientes un pedazo de fruta.

Después de desayunar, subimos a cambiarnos a la habitacion. Yo estaba



tan nerviosa por recorrer esas calles que habia visto desde la ventanilla del
taxi, que, tan solo en cinco minutos, ya estaba lista para salir por la puerta.
Todd se lo tomo con calma, e hizo todavia un par de llamadas para asegurarse
de que todo estaba bien en el bufete. “Llevan un dia sin ti, Todd. No creo que
haya ocurrido nada extraordinario. Relajate, estamos de vacaciones —le dije
un poco enfadada, y pareci6 surtir efecto, porque inmediatamente Todd
desconect6 el teléfono y no tardamos en marcharnos.

Nuestro hotel se encontraba cerca de la Plaza de la Catedral, por lo que
¢sta fue nuestra primera visita. Por el camino, Todd caminaba con una mano
sobre mi hombro y otra en el bolsillo de sus pantalones, sujetando su billetera.
Miraba a todo el mundo con desconfianza y tan solo se detenia cuando no
habia nadie cerca para tomar algunas fotografias con su smartphone de ultima
generacion. Por mi parte, me sentia como una nifia pequeiia que empezaba a
caminar y a descubrir el mundo. Miraba de un lado a otro, arriba y abajo, y
siempre trataba de zafarme del abrazo de Todd para acercarme corriendo a ver
lo que se exhibia en los puestecitos callejeros. El pueblo cubano es muy
hospitalario, enseguida la gente te invita a que te sientes junto a ellos, te
preguntan de donde vienes e intentan charlar contigo para practicar algo de
inglés. Hablan de todo menos de politica, cosa que agradezco, porque yo de
politica no s¢ nada.

La Catedral era algo digno de ver. Un estilo barroco que nunca habia
visto y que no podia menos que encantarme. Toda la plaza era un ejemplo
arquitectonico del barroco cubano. Repleta de palacios que debieron
pertenecer a viejos nobles y gobernadores de la isla, ahora reconvertidos para
darles distintos usos: restaurantes, labores administrativas o incluso una
escuela de artes graficas a cuya puerta los alumnos tratan de vender sus obras
a los turistas que pasean.

Recorrimos una larga calle empedrada hasta dar con la Bodeguita del
Medio, una taberna iconica de visita obligatoria para los turistas, por la que en
sus tiempos pasaron personalidades insignes de todo tipo, incluyendo al
mismisimo Ernest Hemingway. Tomamos dos zumos de fruta tropical vy
firmamos en las paredes, como era costumbre de los visitantes del lugar,
estampando nuestros nombres y la fecha de nuestra visita. Todd parecio
entusiasmarse cuando le tom¢ una foto junto a la estatua del escritor en la
barra. —Francine, estoy seguro de que este tipo y yo nos hubiésemos llevado
bien, porque nos gustan las mismas cosas: el whisky, las armas y las mujeres.
—Todd ri6, pero a mi no me hizo ninguna gracia que dijera eso de que a ¢l le



gustaban tanto las mujeres, pues estaba prometido solo con una.

Después, volvimos sobre nuestros pasos y cruzamos la Plaza de la
Catedral para conocer el Castillo de la Real Fuerza, una antigua estructura
arquitectonica que, en el pasado, habia servido a los espafoles para defender
la ciudad de los asedios. De ahi bajamos paseando por el Malecon,
disfrutando de la preciosa vista de la bahia que quedaba a nuestra derecha.
Cualquier persona que haya estado en La Habana tendra un delicioso recuerdo
del Malecon, pues, mas que un paseo, es un lugar de encuentro para los
cubanos, donde se baila, se fuma, se bebe y se canta esperando el amanecer.

Las aguas vistas desde alli eran de un precioso azul afiil, reflejo de los
cielos abiertos, y las barquitas que navegaban en la bahia se apreciaban desde
alli, como coloridas hormigas que realizaban sus tareas afanosamente,
aderezadas con el tranquilo ritmo de vida cubano.

Seguimos caminando hasta el Castillo de San Salvador de la Punta, lugar
donde la bahia se encontraba con el mar y desde el que, mirando hacia la
ciudad, se aprecian las diferencias de la Habana Vieja por la que habia
paseado, y los nuevos enormes edificios, algunos en construccion, de la
Habana moderna. El castillo conservaba viejas piezas de artilleria y algunos
viejos barriles que ya no contenian rastro alguno de pdélvora. Me llamé la
atencion encontrarme con muchos pescadores a lo largo de la bahia. No se me
ocurren muchos quehaceres que requieran de mas calma y paciencia que la
pesca, reflejo del modo de vida cubano.

En contraste, Todd miraba su reloj de pulsera repetidamente. No tardd en
decirme que deseaba sentarse a comer. Tras una larga y ardua negociacion, lo
convenci de seguir paseando un rato mas por el Malecon. Para mi, era toda
una experiencia el pasear con esos bellos edificios antiguos a mi izquierda y
el mar en calma a la derecha; sentir la suave brisa marina refrescar mi piel,
ayudandome a soportar el calor caribefio sofocante, como si la isla tuviese una
preciosa conexion de todos sus elementos, con la inica intencidon de hacer que
vivir ahi fuese algo realmente bello.

Después de ese maravilloso instante que me hizo recobrar la fe en la
belleza del mundo, Todd volvié a arremeter con sus quejas. Queria comer algo
y queria hacerlo de inmediato. Volvimos sobre nuestros pasos hacia la zona
turistica, que era el unico lugar en el que podriamos encontrar algo que
estuviese al gusto de Todd, pues desde la mafiana ya me habia dejado bien
claro que los exoéticos sabores de la isla no eran de su agrado... en lo mas
minimo. Nos sentamos en una terraza y se pidio un filete y una sopa de



guisantes. Yo tom¢ un delicioso pollo al limon, que es un tradicional plato
cubano que me encanto. Y aprovechando que €l no tenia &nimo de caminar tras
llenarse la barriga, pedi unos mojitos como postre, esperando cambiar el
animo de mi prometido a base de alcohol.

Y puedo dar fe de que funciond. Al primer trago, le sucedio un segundo y
luego un tercero. Todd pronto estaba de un humor increible, de 1o mas locuaz,
bromista y carifioso. Desde luego que a ese Todd es al que queria amar
durante toda mi vida; bromeaba con los camareros y hacia gala de un espafol
lamentable mezclado con su estado de ebriedad que hacian de €l un personaje
de lo mas divertido y pintoresco. Ya no era el Todd amargo y quejumbroso,
incluso se ofrecid para sacarme a bailar. —;A bailar, Todd? —le pregunté yo
sorprendida— jsi a ti nunca te ha gustado bailar!

—Pero es que ahora estamos en Cuba —me respondid en su pésimo
espafiol— y Cuba me hace sentir diferente.

Dicho esto, mir6 su reloj y acto seguido derramé el mojito encima de sus
pantalones. Entre risas decidimos que ya era suficiente alcohol y pagamos la
cuenta. Todd dejo una suculenta propina que, de haber estado sobrio, estoy
segura de que no habria sido ni la décima parte. Le cogi fuerte la mano y
caminamos juntos de regreso a nuestro hotel. Poco a poco el sol descendia y
yo me sentia feliz como nunca.

Ya en la habitacion del hotel tratamos, ahora si, de tener sexo, pero el
mojito era un handicap demasiado fuerte para nuestro deseo, y acabamos con
los cuerpos enredados sobre las blancas sabanas.

Todo sali6 mal; en su frustracion y su borrachera, Todd queria fumar en la
habitacion, pero yo no queria que lo hiciese.

—¢(Queé quieres que haga, Francine?

—Que me escuches cuando te digo las cosas, Todd, y que sepas que
estamos comprometidos, ti y yo. La relacion es de dos.

—No me interesa saber nada de esto, Francine. Siempre tienes que estar
discutiéndolo todo. ;Por qué todo tiene que ser como ti lo quieres? Todo tiene
que ser una...

Se calld por un segundo, antes de decir algo verdaderamente hiriente y
decidié que queria dar un paseo por la playa para fumar y calmarse. No le
contradije, y se fue de la habitacion. Senti como mis mejillas se llenaban de
nuevo del color del dolor, vi al techo, y senti como esa mezcla de azul y rojo
de mi maquillaje se convertia en el mar y el cielo de un atardecer. Estando
sumergida en ese profundo azul, miré de cerca, examinando a un pez disco, y



como si fuese una célula haciendo mitosis, de ¢él salid otro idéntico; me
pregunt¢ de donde podria haber salido, y dandome cuenta de que no podia
respirar bajo el agua, supe que debia estar sofiando. Miré alrededor y habia
otras personas en este sueflo conmigo. Tenia un marido, un hijo y un perro.
Antes de mirar a los peces, yo habia seguido adelante, viviendo mi vida diaria
de una manera mundana. Lo ultimo que recordaba era alimentar al perro y
besar a mi hijo en la cabeza, mientras jugaba en el suelo de la cocina.

Cuando eso sucedid, empecé a dudar de mi propia percepcion y perdi mi
conciencia al volver a caer en un estado de suefio normal. Antes de despertar,
recuerdo haber mirado mis manos y haber notado que estaban cubiertas de ese
mismo color del dolor.

Decidi quitarme el maquillaje y me levanté. Al retirarme, me di cuenta de
que habia pasado algin tiempo y decidi buscar a Todd, a quien esperaba que
estuviera bebiendo en la playa.

Caminé y pasé por muchos clubes de playa, sin embargo, no pude
encontrarlo. Como estaba muy oscuro y no habia gente en la calle, me di por
vencida y volvi sola al hotel. De inmediato me qued¢ dormida, buscando pasar
la borrachera.
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Banana Bacardi

Por la mafana desperté oyendo a Todd vomitar en el cuarto de bafio. Me
retumbaba la cabeza. Intenté ponerme en pie y me sobrevinieron los mareos.
Llamé a la puerta y, con una voz muy débil, Todd me pidi6 que no entrase, no
deseaba que su prometida le viese en ese estado lamentable. Al cabo de una
hora, sali6, sudoroso y con el rostro palido.

—Creo que me sentara bien un poco de fruta de desayuno —musito.

Dicho esto su cara se volvid todavia mas amarilla y corrié de nuevo a
encerrarse en el cuarto de bafno. Al cabo de un rato, volvié a salir, esta vez sin
entonar palabra, igual de sudoroso que antes y se tumbd en la cama boca
arriba, poniendo las palmas de las manos sobre su abdomen. Respiraba
fuertemente.

—Todd, ;estas bien? Puedo pedir al hotel que llamen a un médico...

No hubo respuesta.

—Todd...

—No. Callate. Y haz el favor de apagar esa luz.

Obedeci, molesta por las maneras que tenia a veces Todd de decir las
cosas. Y me senté a su lado, cogiéndole del brazo para que no olvidase que yo
estaba alli con él. Me retir6 la mano.

—Marchate, Francine. Me das calor.

—(A donde quieres que me vaya? No pienso dejarte aqui de esta
manera. ..

—iQue te marches! Yo que s¢ a donde. jAlgin lugar te quedara por
recorrer de esta isla tercermundista! Yo hoy no pienso levantarme de la cama,
asi que vete.

Me puse algo de ropa comoda y sali de la habitacidn cuanto antes dando
un consciente portazo. No comprendia como Todd podia haber estado ayer tan
dulce, y ahora se comportaba como un verdadero idiota. Todos teniamos malas
resacas, pero de nada servia pagarlas con los demas. Estaba tan enfadada, que
no respondi al botones que me abrio la puerta del restaurante deseandome los
buenos dias.



Pedi un zumo de guarana, unos huevos pasados por agua y, ;cOmo no?
unas torrejas. Pregunté¢ al camarero si podria conseguirme un ejemplar de la
prensa local. No tardo en traerme varios de ellos con una amplia sonrisa
puesta. Me maravillaba la actitud frente a su trabajo del joven cubano. Parecia
estar mas que agradecido de poder desempenar ese empleo, que normalmente
suele ser tan poco agradecido, y que tiende a ir cargado de altas dosis de
frustracion y mal humor. Le di una propina y me puse a ojear los distintos
ejemplares. Buscaba algin acontecimiento interesante al que poder asistir -con
o sin Todd- a la vez que intentaba poner a prueba mi espafiol. Me senti cuanto
menos realizada al comprobar que practicamente comprendia la totalidad del
contenido de los distintos periddicos y de toda la oferta cultural. Me senti muy
tentada de ir al Gran Teatro a ver una obra de ballet.

Imaginé que no iba a ser la idea que mas atrajese a Todd, pero ;qué
diablos? Si ¢l no queria venir conmigo, iria sola. Ademas, era para esa misma
noche. Por un momento pensé que, con un poco de suerte, Todd no se habria
recuperado y podria ir totalmente sola sin preocuparme por €l. Pero, luego me
senti fatal por tener ese tipo de pensamientos rondando mi cabeza. Lo que
haria, seria convencerle para que me acompainiase. Reemplacé en mi cabeza la
fantasia de ir sola por la de ir acompafiado de Todd, al que tan bien le sentaba
cualquier traje elegante; pero es que, era innegable... tenia una percha
magnifica.

Decidi dejar a Todd en el hotel recuperandose y pasar el dia visitando La
Habana cultural. Me dijo que esperaba estar recuperado para la hora del ballet
y que me esperaria listo para salir. Eso estaba por verse.

Comenzando mi aventura, me consegui con el edificio Bacardi, que me
pillaba de camino y, claro esta, era una de las visitas obligadas.

El edificio me provocod tanto admiracion por su belleza, como cierta
repugnancia. A pesar de la evidente hermosura arquitectonica del edificio, la
cual me maravillaba; me inspiraba, a la vez, un sentimiento sérdido por el
contexto de su construccion. Representaba todo el espiritu de la Cuba de
Batista, una Cuba al servicio de los norteamericanos, que habian convertido
esta ciudad en su parque de recreo. La historia es la que es, y no voy a negarla,
ni a decir que esa repugnancia de la que hablo es totalmente peyorativa.
Realmente no deja de tener ese componente morbido que hace querer mirar
cuando sabes que algo no te va a gustar, como en las peliculas de terror. Pero
tampoco es que me provocase el sindrome de Stendhal, transportindome o
sinti¢ndome como parte de ese pasado; asi que no tardé mucho en decidir



seguir con mi camino hacia la ruta museistica de La Habana.

No voy a negarlo. Mis expectativas en cuanto a la calidad museistica de
la ciudad no eran muy altas, y creo que esa es la mejor formula para lograr que
algo te sorprenda. El arte que albergan los museos de bellas artes cubanos si
que me produjo una suerte de catarsis. Encontré desde arte de las antiguas
Grecia y Roma, pasando por toda la historia del arte europeo, a arte
norteamericano y americano en general. Todo resultaba tan fuera de lugar, y a
su vez, tan en sintonia con su entorno que me sentia parte del mismo arte.

Cuando terminé mi ruta de museos me sentia tan euforica que hice caso
omiso al dolor de pies que me atenazaba hacia ya un buen rato, y decidi pasear
un poco mas en busca de lo que la calle me pudiese ofrecer. Caminé durante un
par de horas mas por la Habana Vieja, hasta que la decoracion de una pequeiia
taberna me hizo sentirme tentada a entrar; y asi lo hice.

La taberna era pequefia, apenas habia espacio para tres mesas y sus
correspondientes sillas. Sonaba salsa en el equipo de musica y el camarero
era un viejo cubano negro que servia a sus pocos parroquianos con una calma
que habria sido inaceptable en cualquier local de copas en Estados Unidos.
Me acerque a la barra y esper¢ paciente a que el sefior terminase de charlar
con el ultimo cliente que habia atendido. Se acercé a mi y me saludd con una
sonrisa jovial preguntandome qué se me ofrecia. Pedi una cerveza y le di un
largo trago. El camarero hizo un gesto de calma. “Ustedes los americanos
siempre hacen todo con ansiedad. Beba despacio, sefiorita.

No pude menos que darle la razén y dejé mi cerveza reposando sobre la
barra del bar. El camarero me mostr6 una sonrisa en la que pude apreciar que
faltaban algunos dientes, sin que eso le quitara encanto en lo mas minimo. Con
el cambio de ritmo musical, una pareja que estaba sentada en una silla sali¢ a
bailar en el poco espacio que habia libre. Los parroquianos hicieron todo el
sitio que pudieron y contemplaban sonrientes el baile, mientras, aplaudian al
ritmo del compés de la cancidén. El modo de bailar de la joven pareja me
fascinaba. Se movian con gracilidad y elegancia, pero sin por ello dejar de
imprimir una pasion y fuerza increibles a sus movimientos. Eran la viva
imagen del equilibrio, del poder, de la juventud cubana. Al ver que no quitaba
el ojo de la pareja, el camarero me dijo “esos dos llevan bailando juntos
desde chiquitos. Lo hacian en la calle para ganarse la vida. Ahora son
profesionales, imaginese usted. Y aunque no lo necesitan para ganarse la vida,
siempre que vienen por aqui, bailan. Se les nota cudnto les gusta hacerlo”.
Desde luego que les tenia que gustar. Acabé mi cerveza y pedi otra. No me



molestd ni un poco que ese “enseguida, sefiorita” fuese el mas largo de mi
vida. Disfrutaba viendo bailar a la pareja y empezaba a sentir que comprendia
la esencia de ser cubano. El tiempo no importaba ni un poco, aunque sonase
salsa, vivian a un ritmo mucho mas suave, mientras disfrutaban de la vida.

A mi tercera cerveza, ya habian dejado de bailar. Me uni al largo aplauso
de los pocos presentes y volvi a centrar mi atencién en mi cerveza. Tras dos
tragos un hombre al que apenas habia prestado atencion, se acerco a mi. Debia
pasar de treinta por ese plateado en su rizado cabello moreno. Vestia de
blanco y parecia estar en buena forma. Podria decirse que era un hombre
atractivo. —No quisiera importunarla, sefiorita. —Me hablaba en un inglés
casi perfecto—. Solo queria gastar un poco de mi saliva para decir algo obvio
acerca de su belleza. —Me quedé mirandole con una mueca de desagrado en
la cara.

Me sonri6 y se apartd de la barra ligeramente. Pidi6 varios chupitos de
tequila y se sentd en una mesa. Por alguna razon me habria gustado que
insistiese un poco mas. Claro que no queria hacer nada con ¢l. Todd para mi
era lo primero y ni se me pasaba por la cabeza involucrarme en una aventura
con otro hombre...pero, algo dentro de mi, parecia ansioso por gustar. Termin¢
mi cerveza y pedi una ultima, pendiente del galan cubano. No me habia vuelto
a mirar, simplemente charlaba con otros parroquianos alegremente.

La pareja de bailarines se habia sentado en la misma mesa y brindaban
con ¢l. Se formo6 un pequefio ecosistema alrededor de la mesita del que yo me
sentia excluida, y, puesto que habia venido a la isla con un fuerte afan de
inmersion cultural, no era esta una situacion en la que quisiera estar. Me arme
de valor, cogi mi cerveza tras darle un trago y me acerqué a la mesa. Saludé y
todos me devolvieron el saludo amablemente. EI hombre que se me habia
acercado se levantd para cederme su asiento. Traté de negarme, pero ¢l
insistio, asi como el resto. Entre avergonzada por la atencidon y envalentonada
por el éxito de mi iniciativa, me uni al grupo y pedi otra ronda de tequila.

Pasé unas cuantas horas charlando con el grupo. Alejandro y Tamara,
como se llamaban los bailarines, eran de lo mas dicharacheros y sin duda que
el baile era su vida. Por lo que me contaron, distaban mucho de vivir
sobradamente gracias a su arte, pero no les importaba. En La Habana contaban
con el respeto de la gente por la profesion que ejercian y eso les bastaba. Y
ese hombre que se me habia acercado, se llamaba Alexis y era cirujano. Pude
notar también que era uno bastante respetado por el modo en que le trataban
los demds. También estaba Pedro, un pescador. Mary, camarera de un



restaurante de La Habana Vieja... y unos cuantos mas que ya no soy capaz de
recordar por la cantidad de alcohol ingerido en aquel momento tan agradable.

Cada tanto, pude ver como Alejandro, con una cara picara, le susurraba
cosas al oido a Tamara, y ella reia y le besaba muy apasionadamente. Traté de
ignorarlo, pero no podia engafiarme, senti celos, de alguna forma de como
ellos parecian ser tan felices, tanto en publico, como en su intimidad.

Charlamos animadamente hasta bien entrada la madrugada. Para el
momento en que el camarero decidid echarnos, ya tan solo quedabamos
Alejandro, Tamara, Alexis y yo. El hombre nos amenazé con su cepillo,
bromeando, aunque buscando ser tomado en serio, e incluso golped en la
cabeza a Alexis, quien riendo dio un rapido salto y, seguido por todos los
demas, abandono la taberna.

Ya fuera de la taberna, nos despedimos todos con el deseo de volver a
encontrarnos en algin momento. Alexis se ofreci6 para acompanarme, y
aunque no creo que tuviese ningun tipo de mala intencion, me sentia
plenamente capaz de regresar sola y, la verdad es que yo soy una mujer de mi
tiempo. Le agradeci el ofrecimiento y me marché sola en la direccion contraria
a la de mi hotel. Alexis me lo hizo notar entre risas, me volte¢ y me despedi de
nuevo del grupo para seguir mi camino hacia el hotel.

Cuando llegu¢ a la habitacion, una parte de mi fantaseaba con que alli
estaria Alexis esperandome. Me sacudi ese pensamiento de la cabeza, y, de
cualquier modo, ya todos sabiais qué me esperaba... todos excepto yo. Me
encontré¢ a Todd dormido sobre la cama, sin siquiera una manta sobre su
cuerpo, encendi la luz y lo pude ver claramente. Me sobrevino un pequefio
ataque de panico que tuve que contener a fin de no despertarle, cuando lo vi
vestido con un esmoquin. jMe habia estado divirtiendo tanto que olvidé por
completo el ballet! Saqué el teléfono mévil de mi bolso y pude ver la larga
lista de llamadas perdidas. Desde que llegué a la isla no habia revisado el
teléfono, bastante decidida a prescindir de ¢l, con la intencion de disfrutar.
Tremendo error. Me habia inmerso tanto en La Habana que me olvidé de mi
cita con mi prometido.

Queria sofiar que éramos Tamara y Alejandro, pero seguro que ellos no
sentian esa mezcla de colores en las mejillas cada noche antes de acostarse...
Borracha como estaba, sin desvestirme, me tumbé junto a €l y le abracé con
fuerza hasta quedarme dormida.
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Gente de Cuba

Cuando desperté al dia siguiente solo me acompafiaba una resaca
terrible. En mi cabeza se cruzaban los recuerdos de la divertida noche anterior
con el temor a las consecuencias y el enfado de Todd.

Tenia la boca seca, estaba deshidratada, cubierta en sudor y me dolia
horrores la cabeza. Me levanté con mucho esfuerzo, llamando a Todd, pero no
recibi respuesta. Fui al bafio, bebi al menos un litro de agua y me di una larga
ducha. Tras la ducha, me vesti lentamente y bajé al bar del hotel. Se habia
pasado la hora del desayuno.

Todd estaba sentado solo en una mesa, tomando un café con cara de
pocos amigos. Me acerqué, le di un beso en la mejilla y me senté frente a €l.

—Lo siento —dije con una leve sonrisa nerviosa, pero no hubo respuesta
de su parte. Mantenia la mirada fija en el ventanal del bar, evitando cruzarla
con la mia. Pedi un café¢ y el camarero me lo trajo junto con la cuenta. No
habia bajado con mi bolso, por lo que tuve que pedirle a Todd que lo pagase.
Saco un billete de su cartera de mala gana y pagd sin dirigirme la palabra.
Tomamos el café en silencio y cuando ¢l termind el suyo y se levant6 de la
mesa, yo hice lo mismo, a pesar de no haber terminado el mio, y le segui hasta
el ascensor.

Una vez dentro le abracé con fuerza y le expliqué lo sucedido. Se dign6 a
hablarme para decir que 'no importaba' y no volvio a abrir la boca en lo que
quedaba de mafiana, la cual pas¢ tumbada en la cama de la habitacion mientras
Todd trabajaba en su ordenador portatil. Esta era una respuesta habitual en ¢€l.
Siempre que algo no le gustaba lo ignoraba todo lo posible y se centraba en
otras cosas, generalmente en el trabajo. Era algo que yo odiaba. Sentia que me
castigaba negandome su atencion y me hacia sentir realmente culpable. Tras
disculparme por duodécima vez y no hallar mas respuesta que su clasico 'no
importa' decidi que iria a dar otro paseo. Estaba decidida a no arruinar mis
vacaciones paradisiacas. Le pregunt¢ a Todd si deseaba acompanarme a lo
que respondid que: —tenia trabajo que hacer. —Resoplé con fuerza para que
me escuchase y sali de la habitacion dando un sonoro portazo.



Caminé¢ desde el hotel al Malecon. Me encantaba sentir la brisa del
océano en mi rostro. Me daba un poco de frescura en ese dia que habia
amanecido tan seco. Cada tanto me sentaba a contemplar la bahia y todo lo que
hacia vida en ella. No entendia por qué Todd no podia fluir como fluian las
cosas en Cuba. Todo parecia encajar y, de no hacerlo, no parecia importar.
Claro que no le quitaba razones a su enfado, pero me habria gustado que me
pudiese entender.

De hecho, me hubiese gustado que Todd hubiese disfrutado bebiendo
conmigo y se hubiese perdido del ballet conmigo alli y no solo en la
habitacion. Que hubiese visto bailar a Alejandro y Tamara. Que me hubiese
sacado a bailar, asi fuese para hacer el ridiculo bailando. Que hubiese
charlado con Alexis... Y, un momento, ;no era ¢l quién estaba charlando con
un pescador, con una cesta de mimbre en la mano, unos metros mas adelante?

Me levanté y camin€ hacia ellos dispuesta a saludar. Al verme llegar me
reconocid y me recibid con una amplia sonrisa. Me preguntd riéndose si fui
capaz de llegar bien al hotel y por mi resaca. Ante estas preguntas mi
respuesta no fue sino una sonrisa. Me presentd al pescador. Su nombre era
Martin, y pescaba en ese lugar todos los dias a la misma hora desde hacia
anos. Cuando les encontré, Alexis le estaba comprando un atin. Generalmente,
lo que pescaba era para su familia, pero si le iba bien el dia y pescaba de mas,
le vendia a sus amigos y vecinos. Al parecer, a pesar de tratarse de una isla, el
pescado era un recurso muy caro debido a algunas politicas de gobierno, que,
por cierto, no terminé de entender; pero, el precio al que Martin vendia el
pescado que le sobraba, quizds porque era solo para gente cercana, era
practicamente un regalo.

—Hoy si que fue un gran dia, doctor —le dijo Martin.

—Y mi estomago dird lo mismo mas tarde, cuando lo prepare, Martin. Ya
te contaré —le respondio riendo.

Alexis le pagd y guardo el atiin en la cesta.

Se despidio de Martin y se ofrecié a acompafiarme un tramo de mi paseo
ya que su casa estaba en la misma direccion en la que yo caminaba. Me hablo
de la ciudad, de la situacion politica de la isla, del pueblo cubano. Al
escucharle senti cierta compasion que no dudé en confesarle, ante lo que
respondid que ese era un sentimiento del todo inapropiado. El pueblo cubano
era un pueblo humilde pero que trabajaba constantemente en ser feliz. Tenia la
teoria de que la situacion en Cuba les habia convertido en un pueblo mas
solidario, mas respetuoso, mas unido. Yo no podia dejar de maravillarme ante



tal punto de vista.

Para los norteamericanos, un sentimiento de unidad de ese tipo, solo se

da como respuesta a ataques terroristas o a conflictos exteriores. Pero, para
ellos era una cuestion de inclusion. Eran pueblo, en todos los sentidos que
tiene esa pesada palabra. Le pregunté acerca de su opinidn respecto al turismo
y me respondi6 que no le parecia mal al nivel que se daba; debido al
aislamiento politico de la isla y los numerosos embargos, el turismo no estaba
tan explotado como en otros lugares. Le parecia bien que la gente de todas
partes del mundo pudiese disfrutar de las maravillas de su isla.
Lo que no me gusta tanto es la actitud de algunos turistas, sobre todo la
de los ‘gringos’, y perddname que use esa palabra, pero es que algunos vienen
con los ddlares por delante, sin siquiera un poquito de respeto por nuestra
tierra, por nuestra cultura.

En este punto no pude evitar bajar la mirada pensando en Todd. Alexis se
percatd y se disculpo de nuevo.

—No queria hacerte sentir parte de esa afirmacion, perdon que diga eso
asi, pero espero me puedas entender.

Le dije que todo estaba bien y continuamos nuestro paseo hasta el fin de
la bahia. Una vez llegamos al Castillo de San Salvador de la Punta, Alexis y
yo nos separamos. Me invitd a comer, cosa que rechacé amablemente
prometiéndole que me animaria una proxima vez con Todd. Alexis se despidio
con una sonrisa y me parecido muy amable que no preguntara quién era Todd.
Yo por mi parte eché a caminar en busca del Capitolio, visita recomendada
por todas las guias que habia ojeado antes de viajar.

El capitolio es un edificio hecho a la mas pura imitacion del capitolio de
Washington. La fachada neocldsica, prueba de un pasado esplendoroso y
colonialista de la isla. Actualmente es la sede de un ministerio y de la
Academia de las ciencias de Cuba. —Vaya, aqui seguro que le gustaria estar a
Todd. —Recordé que Todd estaba en algin lugar del hotel, muy enfadado y
que en el fondo tenia razones para estarlo. Me senti llena de culpa. ;No era yo
una egoista por marcharme a visitar la ciudad, dejandole solo?

Tomé un taxi y le di la direccion del hotel. El taxista era un tipo muy
charlatan, y estaba empefiado en contarme toda la historia de Cuba, y cuando
digo toda, lo digo literalmente. Empezd remontdndose desde los primeros
yacimientos jurdsicos, pero yo no le prestaba mucha atencidn; yo intentaba
mirar por la ventana, y buscar esas escenas que me ofrecia Cuba, pero en mi
mente solo estaba Todd. ;Persistiria en su enfado? ;Si fuera asi, seria capaz de




perdonarme?

Llegu¢ al hotel, y pagu¢ al taxista, que queria cobrarme de mas por las
clases de historia. Me negué, y lo dejé discutiendo solo. Solo podia pensar en
Todd. Recorri velozmente la recepcion, y me asomé al bar del hotel. Alli
estaba, apoyado junto a la barra, charlando con el camarero.

—Todd... —Me acerqué y enseguida volted a verme. El camarero se fue
a fingir que limpiaba unos vasos, sabiéndose a salvo de una incomoda
discusion de pareja—. Todd... —volvi a repetir.

—¢(Qué quieres, Francine?

—Disculpame, Todd. No debi marcharme hoy sin ti. Nunca debi dejarte
solo en el hotel. Entenderia si ya no me quieres en tu vida.

Me agarré el anillo con el que Todd me habia pedido la mano, intentando
quitdirmelo por no sentirme digna de €l. Se me escaparon algunas lagrimas. En
ese momento Todd pareci6 olvidarse de su enfado y me cogi6 de las manos.

—Francine, ;qué dices? No lo dudes ni un segundo. Yo estoy convencido
de que me quiero casar contigo. Yo reconozco que no he estado muy
comunicativo esta mafiana. Pero como comprenderas, despu¢s de dejarme
plantado ayer cuando ibamos a ir al ballet... hoy no podia evitar sentirme
furioso, pero es cierto eso que decias de que Cuba es un pais que te hace
pensar. Yo mismo he pasado toda la mafiana pensando.

Luego Todd me habld sobre su decision de adelantar la boda. Queria
evitar que su abuela Jessica muriese antes de poder presenciar la boda. —Me
han llamado esta misma mafana, Francine. Poco después de que te marchases.
Mi abuela estd algo delicada, y mi madre- ya sabes como es mi madre- ha
insistido en que adelantemos la boda. Yo lo he estado pensando y creo que es
lo mejor —me dijo con una leve sonrisa.

Le pregunté a Todd cuando podriamos celebrarla.

—La boda seria dentro de dos semanas, tendriamos que marcharnos antes
de Cuba. —Me respondio.

No podia creerlo. Estabamos en Cuba, yo acababa de sentir que
descubria algo profundo de mi misma y Todd ya estaba pidiéndome que nos
marchasemos pronto para que la moribunda de su abuela pudiera vernos frente
al altar, y para regresar a nuestra vida monotona y gris en Estados Unidos.

—Pero Todd... —intent¢ explicarme. No podiamos marcharnos tan
pronto, acabadbamos de llegar, habiamos gastado una ingente cantidad de
dinero en el viaje y en el hotel. Y la verdad es que yo no tenia ningunas ganas
de abandonar aquel colorido pais.



—Ya esta decidido. En nuestra casa el dinero nunca ha sido ningun
impedimento. Cogeremos el avion mafiana.

Cuando Todd pronuncié estas palabras no pude evitar que mis 0jos se
inundasen de lagrimas. El, acostumbrado a verme llorar, tan solo aparto la
cabeza como era costumbre.

—Es lo mejor” Musité en un tono imperativo. “Intentaré negociar con el
gerente del hotel, a ver si podemos llegar a un acuerdo. Seguro que si, es un
hombre de negocios...

Antes de que Todd terminase la frase, muy estresada, agobiada, y por
todo menos por la alegria, cai perdiendo el conocimiento.
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Todavia aqui y completamente presente

No desperté¢ hasta la mafiana siguiente, y me alegré muchisimo cuando
abri los ojos y comprendi que todavia estaba en Cuba. Durante aquel extrafio y
largo letargo, mi mente se habia trasladado otra vez a Estados Unidos, a la
futura casa que compartiria con Todd, al tedio de nuestro matrimonio todavia
no iniciado; a las noches de sdbado frente al televisor. Algo dentro de mi se
revolvia, era como si algo metafisico, ubicado entre lo mas profundo de mis
entrafas se retorciese indicandome que no debia dejar la isla tan pronto. Ya
habia tenido esa sensacion alguna vez, y sabia que era sintoma de que debia
tomar, no una decision correcta, sino la decision correcta.

Me incorporé sobre la cama, y aparté¢ las limpidas sabanas. Todd no
estaba. La ventana permanecia abierta y entraba una suave brisa que me
refrescaba los pomulos. El olor a tierra mojada, procedente del pequetio
terrario que habia en el hotel, me indicd que durante la noche habia llovido.
Intent¢ llamar a Todd, pero no apareci6. De golpe, sond el telefono.
Descolgué, pensando que seria Todd, que me llamaba desde algin punto del
hotel para averiguar si me encontraba bien. Para mi sorpresa, era Ramiro, el
conserje, anunciandome que habia alguien en el gran Hall del hotel
preguntando por mi. “Se llama Alexis —me dijo, y acto seguido se me helo la
sangre. ;Qué hacia Alexis alli? Y ;como se atrevia a presentarse alli sin
avisar, pudiendo cruzarse con Todd en cualquier momento? Pero, ;qué diablos
estaba pasando por mi mente? Me abofeteé¢, porque senti la necesidad de
hacerlo. Entre Alexis y yo no habia, ni habria nunca nada. No pasaria nada
porque ¢l y Todd se encontrasen y charlasen; si seguro hasta se caerian bien.

A pesar de todo, tuve la precaucion de sugerirle al conserje que le
ordenase a Alexis esperar en el vestibulo, y yo, todavia sin haber abandonado
del todo el estado de letargia, me vesti rapidamente y me di cuatro pinceladas
rapidas de maquillaje.

(Como se llama cuando ves a alguien y los latidos de tu corazon
comienzan a acelerarse y puedes sentir que la sangre fluye por todas tus
venas? ;Me estaba enamorando? Siendo una amante del cine, siempre pensé



que estas cosas solo pasaban en las peliculas. Que no existian esos
sentimientos en la realidad. ;Como podia ser posible? Comencé a sentir que
mi cuerpo temblaba, ;por qué sentia tanta ansiedad? ;Qué me estaba pasando?

Bajé al vestibulo con un paso rapido y enseguida encontré a Alexis, de
espaldas a la recepcion, mirando el terrario.

—Hola, Francine. ;Te recuperaste ya de tu desmayo?

—(Ta como sabes lo de mi desmayo? —Le contesté, todavia con las
pulsaciones aceleradas por la prisa... o al menos eso me hice creer.

—Porque fui yo el médico al que avisaron para que te examinase.

Por segunda vez, en el poco rato que llevaba despierta, se me helo la
sangre. —;T0? ;Pero no eras cirujano?

—Cirujano de profesion, médico de este hotel en mis ratos libres —dijo
y se 110.

En Cuba era normal tener dos empleos, me explicd. Su cuiiado era el
gerente del hotel, y, no le venian mal unos ingresos extra por atender a los
huéspedes de vez en cuando; cosa que normalmente no le implicaba mucho
trabajo, ya que los turistas usualmente solo padecian terribles resacas y alguna
que otra intoxicacion etilica.

—Me sorprendié mucho acudir a la llamada y ver que eras ti la que
necesitaba mis atenciones médicas. Te diste un buen golpe al caer, te debe
doler mucho ahora la cabeza.

La verdad es que me dolia horrores la cabeza, pero no me habia
percatado hasta ese momento de que me habia dado un golpe.

—Y tuve el placer ayer de conocer a tu marido. Un tipo muy... ;cOmo
decirlo? profesional. —El corazon me dio un vuelco. ;Asi que finalmente
Todd y Alexis se habian conocido? —Prometido —le corregi—. Todd y yo
somos prometidos. —Acto seguido, me mordi la lengua. ;Por qué diantres
habia hecho esa quisquillosa matizacion?

—Prometidos, ;dices? —Lo mir¢ interrogativamente. A Alexis le cambid
la cara, como si pareciese haber descubierto algo interesante. Luego derivo la
conversacion a un tono jocoso—. Qué ricura. La gente todavia tiene esa fea
mania de casarse. Yo, a pesar de parecer muy joven —dijo y se rio—, ya me
cas¢ dos veces. Dos myjeres, dos matrimonios fracasados. Espero que la
tercera sea la vencida —exclamo y soltd una risa muy simpatica—. Pero,
cuéntame algo, ;cuando ustedes celebraran la boda?

—La semana que viene —dije, acorddndome en el acto de la
desafortunada conversacion con Todd. Para evitar que se me notase la



profunda sensacion de frustracion que me producia el tan solo pensar que en
poco tiempo tendria que abandonar Cuba y casarme, tragu¢ saliva y forcé una
falsa sonrisa.

—Pues reciban mis mas cordiales felicitaciones. Su marido es un tipo
con suerte

—Y si que lo soy. —Y de golpe, not¢ como un brazo me cogia de la
cintura y me apretaba contra su cuerpo.

Era Todd, que habia aparecido en un santiamén procedente del bar del
hotel, apestando a alcohol y acompanado de la esposa del Gerente.

—Buenos dias —Ile saludd Alexis, tendiéndole educadamente la mano a
Todd—. Le decia a su futura esposa que reciban mis mas cordiales
felicitaciones por su inminente casamiento. —La mano de Alexis quedd
suspendida en el aire, sin que Todd hiciera el menor gesto de corresponderle
al saludo. Todd le miraba directamente a los ojos, sonriéndole y agarrandome
con fuerza de mi cintura, como el que presume de una novia bonita... ;y cOmo
no? Pasaron unos segundos que se me hicieron muy largos. En mi interior este
momento me produjo demasiadas contradicciones: por un lado me sentia
incomoda y culpable de algo que no sabia muy bien qué era, y por otro, me
sentia deseada por dos hombres dispuestos a pelearse por mi amor.

—No se ofenda doctor. No puedo darle mi mano, a saber en qué viejo
culo cubano las ha tenido que meter para colocar un termémetro..

Todd ri0, pero nadie mas. Era un comentario ofensivo que pudo herir la
sensibilidad de Alexis, y de la esposa del gerente, que se llevo las manos a la
cabeza.

Finalmente, Alexis fingié reirse. —El sentido del humor de los gringos.
Una maravilla, como siempre. Espero Francine, que te recuperes pronto del
desmayo. Descansa y toma mucha fruta. Y usted —dijo dirigiéndose a Todd—
cuidela. —Dicho esto, Alexis tomo a la esposa del gerente del brazo y juntos
se encaminaron hacia el exterior del hotel. Todd se quedé mirando a Alexis,
con la cabeza muy alta, y no dejé de seguirle con la mirada hasta verlo
desaparecer por la puerta de la terraza. Persistidé durante unos segundos, con
una mueca de enfado grabada en la cara, y los ojos llenos de rabia.

—(Explicame, Francine, —dijo Todd lentamente— de qué conocias
exactamente a ese medico?

—(Yo? —dije, sin saber muy bien qué es lo que debia contestar para no
enfurecerle. “Lo conoci ayer... En la calle... A una myjer le dio un soponcio
por este calor espantoso y tuve que atenderla y preguntar si habia algin



médico por alguna parte... En lo que aparecid Alexis.

—Ya... —Todd no parecia nada convencido con mi respuesta. Su mirada
seguia clavada en el punto exacto donde habia desaparecido Alexis con la
mujer del gerente agarrada del brazo—. Haz las maletas. Nos marchamos esta
misma tarde.

—iQueé! {No! ;No podemos marcharnos hoy, Todd!

—Si podemos, si. De hecho, ya tenemos los billetes de avidon. Y cuando
lleguemos, estara mama esperandonos con su Land Rover en el aeropuerto. He
arreglado los papeles con el gerente, que se ha mostrado muy comprensivo con
nuestra delicada situacion. Asi que no hay mas que hablar, nos marchamos esta
misma tarde.

—No, Todd, yo no me voy a ninguna parte, no podemos marcharnos asi
tan rapido.

—Vendras conmigo, Francine, lo quieras o no. —Y dicho esto Todd me
agarrd del brazo con fuerza, y tir6 de mi intentando arrastrarme hasta el
ascensor—. jNo, no, no! —recuerdo haber gritado, antes de que se volviese
todo negro otra vez, y me desmayara una vez mas.
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Herida

Volvi a despertarme en la cama, pero esta vez era de noche. Las persianas
estaban abiertas, y corria un aire que levantaba suavemente las cortinas,
entreabriéndolas y dejando asomarse asi la luna a un rincon de la habitacion.
Una luz tenue resplandecia al fondo de la habitacion. Me intenté incorporar,
observando como una sombra se levantaba del escritorio y se acercaba a mi.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca pude distinguir los rasgos de Todd,
pero no del Todd que yo conocia, sino de un Todd diferente. Tenia los ojos
hinchados de haber estado largo rato llorando, y estaba despeinado, como si
se hubiese estado agarrando y tirando fuertemente del pelo en un acto de
desesperacion. No sé por qué, pero me complacid verlo de esa manera.

—Me alegra que ya estés despierta, Francine.

—Todd...

—Shhh. Callate. El médico ha dicho que no debes hacer esfuerzos
innecesarios. Te debo una disculpa por mi parte. No has descansado bien estos
dias, han sido demasiadas emociones fuertes. Puede que haya sido algo de la
asquerosa comida de este pais que probablemente te haya sentado mal y que te
haga sentirte débil. Quiza yo te he forzado demasiado, y eso es culpa mia. No
debi agarrarte de esa manera esta mafiana. Lo siento.

—Est4 bien Todd... todos cometemos errores

—Algunos mas que otros. Solo quiero que sepas, Francine, que sigo
completamente enamorado de ti, como desde el primer dia. Quiero que nos
casemos, y que formemos una familia, que dejemos atras malos momentos
como el de esta mafnana, y que seamos felices juntos.

—Yo también quiero eso, Todd —djije sin creérmelo demasiado.

—Entonces... No voy a agobiarte. Sé que la noticia de adelantar la boda
ha sido un tanto... precipitada. Que quizd ti necesitabas prepararte un poco
mas para dar este gran paso, que sera tan determinante en nuestras vidas. Pero
ya sabes lo delicada que estd la abuelita Jessica. No sabemos si llegara a
Navidad, y ya veremos si no nos amarga Accion de Gracias con malas
noticias. He pensado, que lo mejor serd que yo me marche mafiana, que ayude



a mi madre a hacer los preparativos. Tu podrias descansar, relajarte aqui en
Cuba, y volver en unos dias para casarnos, sin demora, a finales de la proxima
semana.

—Pero Todd...

—Creo que es lo mejor. Necesitas soledad, necesitas unos dias de reposo
y reflexion. Quiero que seamos felices, no quiero que nos casemos a toda prisa
y por obligacion.

—Me parece bien, Todd.

Todd me beso en la frente, y me inclind para que volviese a apoyar mi
cabeza en la almohada. Me acarici6 el pelo, susurrandome palabras bonitas.
Al poco rato, me dormi.

A la mafiana siguiente amaneci completamente descansada. Ya no me
dolia la cabeza, ya no sentia el cuerpo pesado. Era como si me hubiese
revitalizado un suefio reparador. Recordaba con vagas impresiones la charla
mantenida con Todd a lo largo de la noche, pero era incapaz de distinguir si
habia ocurrido o si, por el contrario, se habia tratado de un suefio.

Me incorporé¢ en la cama. La puerta del bafio estaba abierta, y entraba la
luz por la venta del patio. Todo estaba en completo silencio. En el escritorio,
habia una carta envuelta en un sobre marrén, que parecia haber sido
reutilizado varias veces. “Para Francine” se leia en el dorso de la solapa.
Indiscutiblemente era la letra de Todd. En la carta, decia lo siguiente:

Queridisima Francine, amor de mi vida,

Tal y como hablamos anoche, me marcho con objeto de preparar lo que
va a ser el momento mds feliz de nuestras vidas. Quiero que todo esté como
es debido, para que sea un momento unico y los dos podamos decirnos frente
al altar el ‘si quiero’. Ansio verte vestida de blanco, con el vestido que lucio
en su dia mi abuela — es algo que le hace especial ilusion a la pobre vieja - y
rodeada de todos nuestros seres queridos. Pronto nos tendremos el uno al
otro como eternos comparieros de nuestras vidas, no puedo esperar mds
hasta el proximo sabado.

Ven pronto,
Todd

Era un Todd distinto, y que no correspondia con lo que habia vivido los
ultimos dias. Lei la carta, y no podia sino pensar en Alexis. A €l si le creeria
cada una de las palabras que estaban en ese texto que escribid Todd para mi...
Pero seguramente el doctor, escribiria algo mas bello. Aunque los doctores no
tienen fama de tener muy buena letra. Me rei sola y me detuve pensando cémo



era posible que ese hombre se hubiese podido apoderar de tanto espacio en mi
corazon, en tan poco tiempo. Me senti un poco mal por pensar en ¢l, luego de
leer la carta de Todd, pero ;cOmo esperaba sentirme con respecto a esa carta
luego de cdmo me habia hecho sentir mi prometido, ya tantas veces?

De cualquier modo, lo cierto es que la carta confirmaba que la
conversacion con Todd no se habia tratado de un suefio y que Todd realmente
se habia ido a preparar el momento que se suponia el mas dulce de nuestras
vidas. Yo estaba llena de dudas y de frustraciones, ;jpor qué diantres una se
habia metido en este lio del amor? Todd era realmente maravilloso, pero creo
que €l y yo sencillamente no congeniabamos. No estabamos hechos el uno para
el otro. Y estaba bien loco si pensaba que me iba a poner el traje de su abuela
para casarnos. Cosa que para ¢€l, aparentemente, era indiscutible.

No tardé mucho en vestirme y bajar a desayunar. Tenia todo el dia para
mi y no iba a desaprovecharlo. Queria disfrutar un poco mas de La Habana, y
visitar, en especial, el Museo de la Revolucion, para aprender algo sobre
Fidel Castro. Quiz4 no fuese un tipo tan malo como Todd decia. Por lo menos
a mi me parecia un tanto peculiar con su barba, sus puros y ese chandal.

Al salir del hotel tome¢ un taxi y me volvio a recoger el taxista que no
podia parar de hablar. Ahora al tipo le habia dado por la historia de Rusia, y
le cort¢ enseguida preguntindole si es que en su escuela publica no se
aprendia la historia de paises que no fueran comunistas. Se mantuvo un rato
callado, un poco ofendido por mi comentario. “La escuela publica cubana es
de las mejores del mundo. Aca donde usted me ve, tengo dos carreras y
mireme aqui, conduciendo el taxi, llevando a gringos como usted a ver la Isla
Bella. Ya que no he podido ejercer de profesor, déjeme que por lo menos le
regale mi talento.

No le insisti, porque me apiadé un poco de ¢€l. Le dejé que me lo contara
todo sobre Catalina de Rusia. Al bajarme del coche le pagué y anadi algo de
propina. El pobrecito sabia mas que Aristoteles y seguro que hasta pasaban
hambre en casa.

Me despedi de €l y avancé por el Paseo Durruti hasta llegar a la Plaza de
Camoes, donde se ubicaba el Museo de la Revolucion. Me propuse entrar,
tomar la audioguia e ir cuadro por cuadro asomandome a la historia de Cuba y
poniéndome en la piel de la Revolucion, de los guerrilleros en el asalto al
cuartel Moncada y en la toma de Santa Clara. Pero antes de emprender este
camino, necesitaba un sabroso y reconfortante café de Starbucks. Estaba en
pleno centro de la ciudad, y pensé¢ que no debia estar muy lejos la cafeteria



mas cercana de esta universal franquicia. Comencé a parar a gente por la
calle, preguntandoles por Starbucks. La gente me miraba extrafio, se marchaba
aprisa, como quien quiere dar la espalda a un loco que se le acerca
tambaleandose por la calle. Me tomaron por una artista de performance.

Al final, unos policias de paisano me apartaron y me interrogaron. Me
preguntaron si habia venido a Cuba a hacer propaganda del capitalismo. Les
dije que no, que tan solo queria tomar un buen café, y que lo sentia si habia
atentado sin querer contra sus principios del marxismo-leninismo. Me
perdonaron la ignorancia, y me acompafaron a una buena cafeteria, donde
segun ellos se tomaba el mejor café de la Habana, un local conocido como “La
Guajira —situado en la Calle del Regidor Garcia.

Me hallé de nuevo pensando en Alexis, y eso que habia dicho de los
gringos. No me gusto sentirme como parte de ese comentario que habia hecho
¢l, pero pronto estaba pensando mas bien en su aspecto, en su cara, en sus
manos, que Todd se nego a estrechar, en su simpatia... ;Seria el café el que me
hacia viajar asi?

Después de haberme tomado ese cafe, me dispuse a entrar en el museo.
Tuve que pasar un control de seguridad y pagar un absurdo precio de entrada,
que no me parecid6 muy comunista. Lo que mas me llamé la atencion, a la
entrada del museo, fue el tanque SAU-100 que fue utilizado por Fidel Castro
durante la invasion de la Toma de la Bahia de Cochinos. Dentro del museo
habia una exposicion de banderas, de armas, de folletos y de insignias. Luego
decenas de cuadros, recreaciones de la vida de la guerrilla, y muchas cosas
mas.

El problema de los museos es que siempre vas con buena intencion y con
muchas ganas, pero finalmente son tan grandes y albergan tantas cosas que o
bien te saturas, o bien te aburres. Yo me sentia de las dos maneras a la hora y
media de estar en el museo asi que decidi caminar por las calles de la Habana,
en busca de aventuras, a la espera de que cosas increibles me sucediesen... y
sobre todo, buscando encontrarme, en una aparente casualidad con Alexis.
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Ver a Alexis de nuevo

Todo el dia anduve de arriba para abajo. Me sentia libre, me sentia bien,
pero notaba que algo entre Todd y yo habia dejado de funcionar. Su marcha me
habia producido una gran sensacion de libertas, ;y se suponia que tenia que
regresar en menos de dos semanas para casarme con €l? Solo imaginarme alli,
frente al altar, vestida de inmaculado blanco... me devolvia esa sensacion en
las entrafias, y no podia sino sentirme mal. Ya no estaba enamorada, era
indiscutible que algo, si no todo, habia cambiado entre Todd y yo.

A la noche me senté en el bar del hotel, y me propuse coger yo sola una
buena borrachera. Ultimamente no solia beber mucho con Todd, porque mi
prometido era de esos a quienes les sienta muy mal beber. Hablaba, se ponia
feliz y ridiculo durante un rato y luego le cambiaba el humor muy rapido hasta
ponerse malhumorado e incluso, a veces, violento. Por eso nunca bebia con
Todd, porque con Todd era horrible beber. Era mejor que una tratase de
mantenerse serena, porque luego €l no sabia ni donde tenia las manos y habia
que llevarle hasta la cama a rastras a que pasase la embriaguez. A menudo
aprovechaba cuando Todd se quedaba dormido, y empezaba entonces yo a
tomar. Si, soy de esa clase de gente que le gusta beber a solas, es una faceta de
mi que descubri en la Universidad. Rodeada de gente, raramente acepto un
trago. Cuando llego a mi habitacion, y ha sido un dia estresante, cierro la
puerta y me bebo hasta los frascos de colonia.

Se me acerco el camarero, reconociéndome enseguida.

—Usted es la prometida de Todd, ;verdad?

—Si.

—También la recuerdo por ser la mujer mas bonita que se ha desmayado
en mi bar.

Me sonrojé.

—No se habran desmayado muchas, seguramente.

—¢(Se ha marchado ya su prometido?.

—Si.

—Pues entonces estara usted libre esta noche para ir a bailar.



—No, esta noche no bailo, prefiero emborracharme yo sola.

Me ech6 una mirada de extrafieza y me preguntd que era lo que queria
beber.

—Comenzaras trayéndome un par de Daiquiris y luego, ya te iré
avisando.

El camarero se marcho, y yo saqué mi espejo para repasarme el brillo de
labios. Mi sorpresa fue total cuando vi una cara conocida en la superficie
concava: Alexis acababa de entrar en el bar del hotel y se dirigia hacia donde
yo me hallaba sentada. El corazon me comenzo6 a latir muy rapidamente, hasta
que coincidio la llegada de los daiquiris con el carifioso saludo de Alexis.

—Hola, Francine.

Llevaba un traje blanco, y un pantalén negro a rayas. Alexis tenia un porte
muy aristocratico. Pensé que solo le faltaba el baston y el sombrero de ala
para parecer un modernista.

—Hola Alexis, ;jqué es lo que te trae hoy por aqui? ;Alguna urgencia
médica?

—No, qué va. Tan solo pasaba cerca, y me dije, voy a tomar una copa.

—Casualmente, yo me dije lo mismo. Bueno, lo de una copa no, porque
ya has visto que he pedido dos solo para ir empezando.

—Pensé que una era para mi, y que me estabas esperando...

—No. Esta noche no esperaba a nadie.

—(Ni siquiera a tu prometido?

—Ni siquiera a ¢l

Vio a los lados y not6 que Todd no estaba. Pude notar quizas una sonrisa
formandose en su rostro, pero no podia estar segura de ello.

—Donde esta, por cierto?

—Regresé a los Estados Unidos. Estd terminando con los ultimos
detalles para la preparacion de nuestra boda.

—¢Y t0? —me pregunto6 interesado.

—Yo me quedo unos dias mas aqui. Me agobian todos esos preparativos,
los invitados, hablar con los cocineros de los restaurantes... Ya sabes, es todo
un trabajo. Y yo ahora estoy en mis vacaciones. Me las merezco.

—3Si, s€ bien de qu¢ me hablas. Creo que ya te dije que me cas¢ dos
veces.

—Si, creo que algo me dijiste ;Quieres que nos sentemos en alguna
mesa?

El siguiente rato lo pasamos Alexis y yo hablando, riendo y bebiendo.



Sorprendentemente me notaba feliz, y no me sentia mal por sentirme de esa
manera. Era muy interesante la vida del joven cubano: su padre habia sido
profesor de piano, y su madre actriz. El estaba destinado a triunfar en las
bellas artes, pero finalmente sus excelentes resultados académicos y la presion
del profesorado le impulsaron a estudiar medicina. Todos auguraban que
llegaria a ser un gran médico. Pero €1, en el fondo, me confes6 que queria ser
poeta.

—Poeta? —le pregunté atonita.

—3Si, poeta. En Cuba hemos tenido grandes poetas: Jos¢ Maria Heredia,
José Marti, Salvador Sartriano. Yo me identifico bastante con el espiritu y la
sensibilidad de la Cuba prerrevolucionaria. No me interesa tanto la tarea
politica, sino que me interesa la individualidad, el sentirse uno como un ente
irreducible a un sistema economico, politico o social. Pasan grandes cosas en
el terreno de la individualidad, y de eso fueron conscientes una generacion de
poetas que vivieron antes de la revolucion. Por no hablar de los grandes
poetas rusos. /Tu has oido de Pushkin?

—Me suena que una amiga tiene el microondas o el horno de esa marca.

El ri6 y me dijo: —No, chica. No se trata de ninguna marca de
electrodomésticos. Es quiza el poeta ruso mas importante, de los primeros en
escribir en lengua verndcula, capaz de captar precisamente la intimidad de la
vida en Rusia. Su poesia estd llena de vivas imagenes que expresan con
sencillez la cotidianidad de la vida diaria del pueblo ruso. Tuvo que
marcharse de Rusia durante un tiempo porque al zar Alejandro I, no le gusto lo
que decia Pushkin en su Oda a la Libertad. Su profundidad y su hondura
fueron especialmente valoradas en la Union Soviética, y gracias al trato que
alli recibi6 lo hemos heredado el pueblo Cubano. Pushkin fue un hombre
extraordinario

—Y un gran visionario de los microondas —respondi.

Alexis no ri6, sino que me mird con severidad. Parecia que con mi
desafortunado comentario habia denigrado su bonito discurso sobre poesia
prosoviética. Para deshacer esa incomodidad, le comenté que a mi también me
gustaba mucho la poesia, y que, de hecho, habia escrito algunos versos durante
mi €poca universitaria. Me pidio que le recitase algo, y al reconocerle que no
me acordaba de nada, me pi1di6 que improvisase.

—Un poeta, aunque no lleve sus cuadernos encima, siempre lleva la
poesia dentro. —Lo unico que se me ocurrio fue lo siguiente:

“La luna es hermosa



El sol, grande y amarillo
Tus dientes, serian bonitos
Si acaso usaras cepillo.

Alexis ri6 y aplaudié en un evidente acto de compasion. “Deberias venir
a alguno de los certdmenes que organizamos aqui en Santiago para los poetas
de toda Cuba —dijo con evidente tono de burla.

Me disculpé. Hubiese sido mejor que no hubiese recitado nada, ahora
estaba avergonzada.

—No, no, todo el mundo tiene la creatividad dentro y debe sacarla como
sea. Igual t sirves para inventar chistes verdes.

No entendi muy bien si se trataba de un cumplido, pero sus palabras
sonaron como musica para mis oidos. Le pedi que me recitase €l algo suyo.
Como era un poeta bohemio y consagrado, se subio a la mesa y se dirigi6 a
todo el auditorio recitando los siguientes versos:

“El mar estd profundamente en calma
Mi corazon, late encerrado entre las palmas.
No he vuelto a verte, alma mia,
Entre las palmas.

Las horas pasan lentas,

Yo, ojeo un recetario,

Nunca volveré a ver
Tu cuerpo desnudo en un calendario.
Me sofoco cada vez que pienso
Que con otro te has marchado
(Que fue de nosotros, amores viejos
Paseando y comiendo aquel helado?
El paseo de la estacion de tren,
Esté ahora repleto de locutorios
Ya no hay heladeria que valga,
Solo viejos abalorios.

Le aplaudimos yo, y los pocos parroquianos que quedaban en aquellas
horas en el bar del hotel, y Alexis nos sonrid. La verdad es que era muy
talentoso, y solo hacia que me encantara mas, esa pasion con la que recitaba y
parecia decir conforme los sentia, los versos de cada poema. Recitd hasta
treinta de ellos, sin exagerar.

Durante toda la noche, ademas, bebimos, conversamos sobre la vida,
sobre sus matrimonios anteriores, le conté sobre mi vida en Estados Unidos, y



not¢ como cuando sonreia se le formaba un hoyuelo en la mejilla, que me
parecio de lo mas encantador. Estaba segura de que me estaba enamorando
cada vez mas de él.

Pasadas ya varias horas, no quedaba mas nadie en el bar y ya los dos
ibamos bastante borrachos. Le dejamos al camarero la cuenta sin pagar,
porque despistados salimos por la puerta del jardin, y nos tumbamos en el
esponjoso césped del hotel para contemplar las estrellas.

—Aquello de alli, es Marte —me dijo Alexis sefialando un puntito en el
cielo. “Y aquello de alli, Jupiter. ;Sabias que hay infinidad de estrellas que
nosotros vemos y que hace tiempo que se extinguieron? Es debido a la luz que
tarda miles de afios en viajar por las grandes distancias que hay en el espacio.

—No lo sabia —respondi. Y a continuacion pregunté:

—¢Y aquello de alli que brilla tanto qué es?.

—(Es0? Ese es un satélite yanqui vigilando y monitoreando todo lo que
pasa en Cuba por miedo a que fabriquemos armamento nuclear.

—Qué romantico —respondi.

En ese instante Alexis gir6 la cabeza y se me qued6 mirando fijamente.

—Eres muy hermosa —me dijo, y yo me sonrojé€.

—FEs una lastima que te vayas a casar pronto.

—Si, quiero a mucho a Todd.

—¢S1 le quieres tanto, por qué ¢l se ha marchado y tu te has quedado
aqui?

—Porque....

En ese momento no supe qué contestar. Dudaba sobre qué era lo que
sinceramente debia responderle a ¢l, y en el fondo responderme a mi misma.
Me sentia completamente a la deriva. Alexis aprovecho ese instante de
desconcierto para intentar besarme, y mi respuesta natural fue apartarme.
Quedamos durante un segundo congelados en el aire, y se hizo mas que
evidente mi actitud de rechazo hacia su atrevimiento. No sé ni por qué lo hice,
Alexis en el fondo me gustaba.

Fue entonces cuando los aspersores del hotel comenzaron a funcionar
obedeciendo al horario habitual de riego de la manana. Nos levantamos, y
COITimoOS para no mojarnos, pero ya entre nosotros se palpaba una especie de
incomodidad, producto del momento pasado.

—Me voy a ir a la habitacion, estoy algo cansada” le dije.

—Lo comprendo. Nos podriamos ver mafiana si tu quieres....

—No lo sé¢, ya veré, tengo que pensar...” y sin dejarle decir una palabra



mas me marché corriendo por el vestibulo y subi por las escaleras para no
darle tiempo a abordarme en el ascensor. Cuando entré a la habitacidn, cerré
la puerta y me dejé caer, de espaldas a la pared y rompi a llorar. ;Qué
demonios tiene que pasar para que pueda ser feliz?
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Obtencion de distancia

Me desperté a la tarde siguiente, igual de confundida por las dudas sobre
lo que habia pasado con Alexis. Tomé la resolucion de aclararme, y para
hacerlo no podia continuar viéndome con el médico poeta, asi que pregunté en
el hotel qué clase de excursiones solian reservar los turistas para ver el resto
de la isla. La opcion que se me presentd mas acorde con mi necesidad vital fue
la de ir a pasar unos dias a la Isla de Cayo Coco; una isla situada en el
archipi¢lago Jardines del Rey, que destaca por sus parajes naturales y por la
gran variedad de fauna autoctona. Miré en el catilogo que me ofrecia el
recepcionista y vi fotografias de las lagunas, las marismas y los arrecifes de
coral. Soledad y naturaleza virgen, esa podia ser la solucion momentdnea a mi
caos existencial.

Reservé esa misma tarde, y el resto de la noche la pasé preparando el
viaje, pero sin salir demasiado del hotel, no fuera que Alexis estuviera cerca 'y
fingiese un casual encuentro como habia estado haciendo hasta entonces.
Desde que la noche anterior, en los jardines del hotel y bajo el cielo
estrellado, habia intentado besarme, algo dentro de mi no deseaba volver a
encontrarlo. Reconocia que Alexis me gustaba, que la isla entera habia sido
para mi un gran descubrimiento vital, pero yo era una mujer prometida y €l tan
solo una fantasia que no conducia a ninguna parte.

Sin duda trataba de convencerme de que lo que Alexis me producia no
era auténtico amor, sino una evasion temporal a la que me aferraba, de cara a
esa boda que se hacia cada vez mas inminente, y sobre todo con la idea de lo
mal que me habia estado tratando Todd en los ultimos dias, sin contar todas las
incomodidades que me habia hecho sentir en los afios que llevabamos juntos,
por su mal humor, por su... bueno, la verdad es que necesitaba desconectarme
y conseguir respuestas. Aclararme, asi que decidi romper mi aislamiento
social con los Estados Unidos.

Mientras preparaba el viaje y mi maleta, llamé a mi amiga Martha; quien
era profesora, y nos conociamos desde la infancia. Habiamos compartido
todas nuestras intimidades desde que teniamos uso de razon, y sin duda



valoraba mucho sus consejos, pues, al contrario de mi, que solo habia tenido
una mondgama relacion amorosa con Todd, ella habia experimentado con
muchos hombres, y mujeres, las vicisitudes del amor. Actualmente compartia
una relacion sentimental con Brad, el padre de su hija pequefia, y con Anna,
una columnista de moda francesa con la que se habia ido a vivir y de la que
decia estar ‘altimamente muy enamorada’.

Cuando le cont¢ a Martha lo ocurrido con Todd y con Alexis no pudo
evitar una sonora carcajada que sinceramente a mi me hizo dafio.

—Quién iba decir que tu, que parecias una mosquita muerta, estuvieras a
punto de tener una aventura a dos semanas de casarte?.

—No es ninguna aventura, Martha. Yo amo a Todd.

—Y lo que sientes por ese poeta Cubano qué es?.

—Simplemente atraccion.

—Mira, Francine, yo he estado en multitud de relaciones y sé de qué te
hablo. Yo lo que creo que te pasa es que con Todd no te sientes realizada; que
su antipatia caracteristica —perdona que te lo diga asi, pero ya sabes que para
mi Todd siempre ha sido un antipatico -ya te cansa, y necesitas encontrar lo
que realmente necesitas como mujer en otra persona. No te culpo. Los hombres
son, en si, deficitarios. Al principio puede parecer que te llenan, que tienen
cierta gracia y soltura, pero en el fondo, todos —y cuando digo todos es todos-
por naturaleza son incapaces de satisfacernos emocionalmente. Una mujer es
la compafiera ideal de otra mujer, por eso yo ahora estoy tan bien con Anna,
porque por fin he encontrado a una persona que me comprende y me completa
emocionalmente.

Se hizo silencio.

No s¢ de donde saqué esa costumbre de llamar a Martha en momentos
importantes y de dudas, como éste, pero siempre que lo pensaba, recordaba a
mi madre llamando a mi tia, 0 a su amiga Rose, que es casi como una tia, para
preguntarle qué debia hacer conmigo cuando me enfermaba de algo tan
inofensivo como una gripe. Mama era un poco patética y con muchas dudas...
y siempre que lo pienso, y mas en estos momentos, siento que me parezco a
ella mas de lo que me gustaria. Si bien, no siento que est¢ mal exteriorizar mis
sentimientos y buscar ayuda en los otros, creo que es muy importante tener
claro en quién busco esa ayuda y sobre todo tomar nuestras propias
decisiones. Facil de decir, pero miradme ahora... Pensando en dos hombres,
sin idea de qué demonios quiero con mi vida, con mi boda pautada para el
proximo sdbado, y pidiéndole consejos amorosos a la zorra del cole...



Y, por si fuera poco, Martha era una de esas personas a las que les
gustaba considerar que su propio ejemplo era digno de que todo el mundo lo
imitase, de que las soluciones que para ella habian resultado, obligatoriamente
tenian que ser buenas para el resto.

Después de ese breve silencio, Martha continué: —Mira, s€ que es
dificil. Sé que estas confundida con Alexis, porque te atrae de tal manera que
te asusta, y eso amenaza lo que, hasta ahora, creias que habia sido tu camino
en la vida. Ya desde la adolescencia yo sofiaba con hacerme actriz y ti con
tener una aburrida vida de myjer casada. No te juzgo, a todos nos hacen creer
cosas que no somos. Lo que ha sucedido con Alexis amenaza lo que hasta
ahora habias creido que era tu destino, pero eso es la esencia de la vida, el
que nunca podemos dar nada por seguro, ni ningin tema por zanjado. Estamos
en continuo cambio.

—Y qué hago para saber cual es mi verdadero destino?.

—Solo puedes intentar, y fracasar, y volver a intentar otra vez, hasta que
al final el camino se vaya volviendo liviano y comprendas donde esté tu sitio
en la vida. Mi Unico consejo, es ese. Experimenta; prueba si el camino que has
elegido, el de casarte con Todd, es verdaderamente el correcto. Quizas te
sorprendas.

—CQracias, Martha.

Al colgar el auricular senti que, por primera vez, uno de los discursos de
Martha me habia serenado un poco el animo, miré la guia de Cayo Coco que
habia comprado esa misma tarde en la tienda de souvenirs del hotel, y acaricié
la portada. Debia exprimir al maximo esos ultimos dias que me quedaban en
Cuba, y entonces, en la vispera del gran dia, tomaria una dificil decision.

Si me preguntaran cual creo que podria ser declarado un trozo del
paraiso en la Tierra, sin duda responderia que la Isla de Cayo Coco, en la
provincia de Ciego de Avila. Playas de arena fina, de aguas tranquilas y
celestes, donde la mayor preocupacion de uno radica en como llegar al
chiringuito mas cercano.

Desde el hotel habia reservado un resort a pie de playa. No me habia
andado con chiquitas: queria algo caro, porque mi situacion personal
necesitaba de una terapia urgente, y quizd podria iluminarme mas rapido si
disponia de un todo incluido en el que pudiese contratar los servicios de un
buen masajista. Total, todo gasto iba a la cuenta de Todd.

Llegué¢ a Cayo Coco en avion. Me permiti el lujo de reservar desde mi
hotel en La Habana, una excursion de submarinismo para esa misma mafiana,



asi que tan pronto llegu¢ al hotel, ya tenia a un coche esperandome para ir a la
escuela de buceo. Compartia el viaje con una pareja de ancianos britanicos,
que segun me contaron, esta era la segunda vez que visitaban Cuba.

—Vinimos por primera vez cuando €ramos jovenes, y Cuba nos cambid
la vida. Ahora que ya somos viejos, hemos decidido volver para ver si
recuperamos algo de esa magia perdida.

Eran adorables. De alguna manera me hicieron pensar en mi y en Todd, y
en sobre si llegariamos de la misma manera a la senectud. Luego, mi mente se
traslado a preguntarse cOmo narices iba a bucear esa viejecita britanica, si ya
de por si tenia grandes dificultades en bajarse del todoterreno.

Cuando llegamos al centro de Buceo de Cayo Coco, nos presentaron a
nuestro monitor; Andrés. Era un chico joven, de unos veintitantos, alto,
moreno, atlético y guapo. Segun nos explicaron, Andrés nos iba a ensenar
primero los principios del buceo, y luego supervisaria nuestra inmersion por
los arrecifes de corales. No debiamos temer, pues, en todo momento, Andrés
estaria pendiente de nosotros para que no nos pasase nada, y eso me hizo
sentir muy segura.

Por lo visto los arrecifes se extendian formando una barrera submarina
que alcanzaba los diez kilémetros, y donde se desarrollaba un ecosistema
riquisimo, por lo que abundaban peces de todo tipo de colores y formas. Una
vez nos hubieron dado las indicaciones pertinentes, nos pusimos los trajes de
neopreno y no tardamos en subir a la lancha que nos llevaria unos metros mar
adentro. Lo que me dejo helada fue la facilidad con la que la viejecita
britanica se movia con las aletas y el equipamiento de buzo puesto, parecia
que hubiera estado completamente habituada a ello. Se puso de espaldas y sin
esperar el aviso del monitor, se dejo caer para sumergirse luego con una
profesional habilidad. Me imagino que, ante mi cara estupefacta, el viejecito
se vio obligado a ofrecerme una explicacion:

—Marianne fue militar, del escuadron de buzos, concretamente. Desde
que se jubilo, estd un poco desentrenada, pero se maneja muy facilmente.

Yo mir¢ hacia donde la viejecita se habia zambullido, y tan solo pude ver
moverse una sombra con aletas, moviéndose con la facilidad de un delfin. El
viejecito no era tan habil, pero enseguida se zambulld6 con una confianza
envidiable, que me dejo con la palabra en la boca.

—Bueno —le dije a Andrés— pues tan solo quedo yo. Si quieres
podemos quedarnos aqui, y hablar sobre nuestras cosas... —Andrés, viendo
que yo no tenia el coraje suficiente para zambullirme me empuj6 al agua y



luego se tird tras de mi.

Lo que vi a continuacion, es una de esas imagenes que retendré de por
vida, debido a la gran belleza que experimenté. Al principio, cuando te
zambulles, no ves mucha cosa. Estas pendiente de mover manos y pies para no
hundirte, 1a luz del sol entra por la superficie reflejandose de manera distinta,
y percibes la lancha como una gran sombra negra que tu cuerpo ha dejado atras
en esa caida hacia lo desconocido. Te mueves rapido y todo alrededor se torna
burbyjas. Los peces, al sacudirte de esa manera, se asustan en sus
milimetradas formaciones que cambian todos a una, y solo ves movimiento por
un lado y por otro, hasta que te concentras en respirar por ese incomodo tubo
que te conecta con la bombona. Son unos instantes de inestabilidad, pero
cuando logras mantener la calma y aprendes a moverte con cierta soltura,
accedes a un paraje maravilloso.

Debajo del mar no es como la tierra, que es un medio violento, sujeto a
multitud de brusquedades e inclemencias. Debajo del mar todo es muy
tranquilo, es un sitio donde el habitual ritmo de vida es lento y sereno, donde
los peces se mueven pareciendo peinar el agua, donde la preciosidad y la
quietud van de la mano. Es cierto, tiene sus peligros y también esta poblado
por violentos depredadores, pero es tal la inmensidad del mar, es tal la
amplitud de sus aguas, que la quietud, -sobre todo el silencio- sin quererlo lo
invaden todo, y lo hace mas fuertemente, conforme vas encaminandote hacia el
fondo marino. El fondo marino es un medio todavia por descubrir. Alli donde
la luz no llega, alli donde la presidn se hace tan insoportable que los Unicos
animales que la soportan han de tener un esqueleto de goma, seguro que se
esconden grandes secretos, sobre antiguas civilizaciones o sobre los origenes
del planeta.

Estaba ensimismada con la belleza que me producia ver a esos peces de
colores entrando y saliendo por la gran barrera de coral, tipos de peces que ni
siquiera habia oido antes de su existencia. jQué envidia sentia yo en ese
momento por aquellos peces! Ellos, que podian gozar de vivir en un sitio
privilegiado como ese, resguardados entre sus casas de coral, sin pagar por
vivir ni tener que trabajar, tan solo nadando, peinando esas aguas celestes con
la tranquilidad absoluta del que no tiene pensamientos que le incordien la
conciencia. jPor qué no habia nacido yo pez, y habia tenido que nacer
humana? ;Por qué mi vida no podia ser un rato de nado tranquilo y sereno
sobre esas aguas que conformaban lo mas parecido que habia visto yo al
paraiso? ;Por qué tenia yo que lidiar con la decision de casarme o dejar a



Todd, de vivir en Estados Unidos o lanzarme a la aventura de la vida?

Sin darme cuenta, y como me hallaba, habia 1do yo nadando hasta
alejarme de la zona en que habiamos varado la lancha. Mi sentido de la vista
estaba tan estimulado por tanta belleza y por tanto color, que casi no vi a un
pez dorado que se me cruzd, rozandome la mano. Era un pez que parecia de
oro, y sus escamas brillaban con una intensidad tal que lo primero que hice al
verle fue lanzarme a perseguirle. No queria cogerlo, simplemente verle nadar,
jugar con €l, porque era un placer ver la ligereza con que movia sus aletas, y
como la luz se traslucia por los huecos que albergaba entre sus escamas. Llego
un momento, en que estaba haciendo tal esfuerzo por seguir su ritmo, que
necesité parar para recuperar los musculos. Noté entonces que la presion alli
era muy fuerte, y me di cuenta de que me habia apartado de la gran barrera de
coral, y que estaba rodeada tan solo por un azul inmenso.

El pez dorado habia desaparecido. Confieso que me puse un poco
nerviosa, que la paz de los fondos ocednicos se tornd algo amenazante. No
sabia cudnto tiempo podria haber pasado desde la inmersion, quiza un par de
horas, quiza mas. ;Cuanto podria quedarme de oxigeno en la bombona? Estaba
segura de que no mucho. Decidi ascender hasta la superficie, y comencé a
moverme con cierta premura, porque en estas situaciones la ansiedad hace que
te pongas en el peor de los casos, y en mi cabeza el oxigeno casi no daba para
alcanzar la superficie. Me parecid ver, a lo lejos la sombra de la lancha,
parada, y segui ascendiendo acercandome poco a poco hacia ella.

Pensaba que si moria, no tendria por qué casarme con Todd. Pero no
queria morir, queria simplemente seguir mis instintos y dejarme llevar; queria
estar con Alexis en la habitacion del hotel; descubriendo su cuerpo y
dejandome ser descubierta por €l; tal vez por terminar con esta incertidumbre,
o por temor a que después terminara arrepentida de algo que quise hacer y no
hice. No podia sino pelear con mis pensamientos, y tratar de mantener la
cordura

Pero la sombra era en realidad un pez, y no era otro, sino el pez disco
con el que habia sofiado hace unos dias en el hotel; aquella noche en la que
Todd me dej6 sola en la habitacion y se fue a fumar borracho. Vi como hizo
mitosis, tal como lo habia visto en suefios, e intui que estaba alucinando por la
angustia, y por la preocupacion que me generaba estar alli, perdida y a punto
de ahogarme. No podia darle otra explicacion. Los dos peces me daban
vueltas y me intentaban llevar, cada cual por su lado, pero no podia hacer
nada. Estaba paralizada.



Por un instante no me preocupaban ni Todd, ni Alexis, ni nada. Todos
esos asuntos me parecian ridiculos. Tan solo estaba la vida y la muerte, y todo
lo demas era pura pantomima. ;Por qué habia decidido irme tan lejos y no
prestarle atencion al instructor de buceo? Forcé un poco el traje de neopreno y
creo que me corté con algo del traje. Vi el mismo rojo mezclado con el azul y
senti que esta seria la Gltima vez que veria esa combinacion tragica.

Recuerdo, ver aparecer a lo lejos la silueta de una sirena, que avanzaba
rapidamente hacia donde estaba yo, y ya no notaba la presion del agua, sentia
que me desvanecia, y me caia hacia la profundidad del océano, convirtiéndose
mi campo de vision en una gran mancha negra.
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Despertar solo

Desperté en el Hospital de Las Dunas, que era el tnico hospital de la isla
de Cayo Coco. Cuando abri los ojos, lo primero que vi fue la amable y dulce
cara de Marianne, la britdnica que habia conocido en la escuela de
submarinismo y que me sonria con ternura. —Alfred, ven, la nifia ya abre los
0jos. —Me senti como s1 volviese a mi infancia, cuando me ponia enferma y
me cuidaba mi abuela—. Que buena noticia —respondid Alfred tomandome de
la mano.

Me ayudaron a incorporar en la cama, y me pusieron al corriente de lo
que habia pasado horas antes. Por lo visto, y sin haberme percatado en lo mas
minimo, me habia ido alejando de la zona delimitada para bucear, y sin
quererlo, me habia arrastrado una corriente mar adentro; lo que explicaba por
que habia aparecido tan alejada de la barrera de coral.

—ILas corrientes son muy traicioneras —me dijo Marianne—. Por suerte
yo estaba buceando lejos de la barrera, y vi como la corriente te llevaba.
Cuando me quise dar cuenta, ya estabas lejos y traté de seguirte como pude,
entrando yo también en la misma corriente. Fue dificil, y cuando te hallé
estabas como en otra dimension, como hipnotizada.

—Fue horrible. Estaba muy angustiada —exclamé con dolor.

—Si, pero hubiese sido mucho peor si Marianne no hubiese estado alli.
Entonces ahora tendriamos una desgracia —intervino Alfred.

—(Fue usted entonces la sirena que me salvdo? —pregunt¢ mirando
agradecida a Marianne.

—Si —respondi6 Alfred—, Marianne es toda una heroina. Es mi sirena.

Entonces la viejecita le puso una mano encima a Alfred, como si quisiera
decirle que parara de halagarle.

—No fue nada. Hice lo que tenia que hacer. Creo que ya te explico6 mi
marido que yo habia sido militar. Treinta afios estuve en el escuadrdn de buzos
de la Armada Britdnica. Me enorgullece poder decir esto, porque no hay
muchas mujeres que puedan presumir de ello. Mi tio que era un marine
condecorado por sus actuaciones en la Segunda Guerra Mundial e insisti6 en



que me alistase al ejército. Ya te digo que, en mi €época, crecer alli dentro no
era facil para una mujer, pero terminé acostumbrandome.

Marianne hizo entonces una pausa dramatica, para darle mas intriga a lo
que estaba contando.

—Y aunque ya soy vieja y el pulso me tiembla, y mis 0jos ya no ven
como antes, en el momento en que vi que habias perdido el conocimiento, no
dudé que tenia que ayudarte como fuera. Y acerté. El problema fue que, de
algin modo se te habia reventado la bombona de oxigeno y te estabas
quedando sin aire. Comenzaste a caer al abismo marino, pero afortunadamente
te pude rescatar.

—Mu...muchas gracias Marianne —balbuceé con las lagrimas en los
0jO0s.

—No sé como agradecértelo... no s¢ qué fue lo que me paséd. Cuando
estaba en la barrera del coral, por un momento estaba tan serena, tan tranquila,
tan llena de una paz interior... Era como si hubiese habido una interrupcion de
todo lo que hasta entonces me habia preocupado. Me sentia tan bien, tan libre
de perturbaciones, que no sabia ni lo que estaba haciendo, ni donde estaba...
estaba completamente fuera de mi.

—Es el mar. Te atrajo para devorarte. No es el primer caso que conozco
asi. Muchos marineros y muchos submarinistas han caido en tentaciones
similares. Algunos hablan de espejismos, de visiones de criaturas fantasticas
que les empuyjan a meterse en lugares peligrosos donde acechan terribles
bestias. Llevo tanto tiempo conociendo el mar... es tan imprevisible...

En este preciso momento entr6 el doctor en la habitacion, acompatiado de
Andrés, el que habia sido mi casi inexistente profesor de buceo. Andrés se
llevo las manos a la cabeza.

—iAy, Dios mio, suerte que estds viva, chica!

Se me acerco y me agarrd por los hombros.

—Ta sabes lo mal que me lo hiciste pasar, pendeja? jPor poco me
despiden!

—Y deberian haberlo hecho —intervino Alfred protestando— no estas
pendiente de lo que tienes que estar, de lo que consiste tu trabajo. Si hubieses
estado controlandola, nos hubiéramos ahorrado todo esto.

—Bueno, bueno —interrumpidé el médico— dejen para luego estas
discusiones, la paciente tiene que descansar para recuperarse pronto. Asi que
les voy a tener que pedir a todos ustedes que abandonen inmediatamente la
habitacion.



Todos se marcharon, y antes de irse, Marianne me dio un beso en la
frente. —;Me vendras a ver mafiana? —pregunte, temiendo que mi salvadora
se marchase y me dejase sola.

—Claro que si. —respondio—, pero ahora descansa.

Al dia siguiente me desperté y poco rato después llegaron Alfred y
Marianne. La verdad es que me gustaba pasar rato con ellos, eran una pareja
adorable con mucha experiencia de vida sobre sus espaldas. Sin poder
evitarlo, me empujaban a pensar en mi y en Todd, e imaginaba si realmente
nosotros alguna vez llegariamos a continuar juntos a esa edad, y, a pesar de
todos los vaivenes de la vida, a querernos tanto.

Hasta no hacia mucho habia creido firmemente que Todd y yo
permaneceriamos juntos hasta el final de nuestros dias. Que seriamos una
excepcion de nuestra generacidon, compuesta basicamente de divorciados y de
parejas con fecha de caducidad. Que lo que pasaba entre nosotros era
especial, un resquicio de otro tiempo donde los valores de la durabilidad y del
constante esfuerzo por salir adelante reinaban sobre el abandono y la
promiscuidad sexual. En resumen, que seriamos una pareja, un matrimonio,
que pese a todos los obstaculos que le interpusiese la vida, se amase.

Pero justo todo lo que habia pasado desde que habiamos aterrizado en
Cuba, me habia hecho replantear mis antiguos anhelos. Yo queria hacer lo que,
hasta el momento, me parecia lo mejor que podia lograr en mi vida. Queria
envejecer junto a mi pareja, junto a alguien con quien incondicionalmente me
amase. Yo queria pasar el resto de mi vida junto a mi amor eterno. Queria ser
tan feliz como lo era Martha con sus dos parejas; o como lo es alguien que
anhela vivir solo por toda su vida. Yo queria tener esa felicidad a la que creia
estar destinada; entregarme a una sola persona incondicionalmente, y que ella
se entregase de la misma manera a mi ;Pero era realmente Todd esa persona?

Me habia dado cuenta de que Marianne y Alfred llevaban largo rato
hablando y mi cabeza se habia trasladado a pensar en mi dudosa situacion con
Todd. Ellos dos eran adorables. Me preguntaba si alguna vez habrian vivido
una situacion similar.

—Entonces mafiana marcharemos a Santa Clara. Estds invitada a venir
con nosotros si quieres, no te quepa ninguna duda —dijo Marianne.

—¢Santa Clara? —pregunté yo atonita pues nunca habia oido hablar de
esa ciudad.

—Si. Es una poblacién del Interior, famosa por la heroica liberacion que
llevo alli a cabo el Che Guevara. Alfred tiene unos conocidos alli a los que



deberia ir a visitar —dijo la viejecita.

—Podria ser buena idea acompanaros —les dije.

Quedamos en que, si la situacion era favorable y el médico me daba el
alta esa misma tarde, iriamos a pasear por las playas y a ver los bancos de
flamencos. Asi fue, y antes de las cinco de la tarde, ya estdbamos Marianne,
Alfred y yo paseando por las paradisiacas playas de Cayo Coco. Viendo esas
maravillosas aves despegar con su vuelo elegante sobrevolando las marismas,
los vi besandose y, asi fuese solo por un momento, estuve segura de que el
amor eterno existia.
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Sangre de Vida Cosmica

A la manana siguiente, tomamos el avion que nos iba a llevar a Santa
Clara. Actualmente una de las ciudades mas modernas y liberales de Cuba, por
los monumentos que tiene dedicados a la revolucion, y sobre todo, por ser la
ciudad en la que el Che Guevara alcanzaria una conquista decisiva para el
triunfo de los guerrilleros. Por eso no es extrafio ver imagenes del comandante
por todas partes; en los edificios, en murales en las calles, en las paradas del
autobus... De verdad, en todas partes.

Tan pronto llegamos, decidimos encontrar un hotel en el que poder
instalarnos y dejar nuestro equipaje. Yo les ofreci mi guia de hoteles de Cuba
y la abri directamente en la seccion de los ‘5 estrellas’, pero Marianne
rechazé mi ofrecimiento. —A nosotros no nos gustan los hoteles; solo vamos a
casas de huéspedes —dijo.

Me alegro oir eso. La verdad es que esa era mi idea original al venir a
Cuba; hacer como Marianne y Alfred. Alli sabia que podria entablar
conversaciones con la poblacién local; pero Todd y sus preferencias
burguesas me habian hecho cambiar un poco mi visién. No me imaginaba estar
en un sitio sin ducha con hidromasaje, y la television por cable. Pero ya no
estaba Todd, y no podia seguir poniéndole como excusa.

Mientras buscabamos, mi teléfono comenzd a sonar. Era un nimero que
no conocia, pero mi movil decia que era una llamada de Cuba. Debia ser del
hotel; eran los Uinicos que tenian mi nimero en la isla. ;Qué me habria dejado?
Lo contesté y pregunté quién llamaba.

—Soy yo, Francine —me dijo.

—( Yo quién? —pregunté pretendiendo no saber de quién se trataba.

—T sabes quién soy yo. El que le susurra a la mafnana para que llene de
rocio tu jardin.

Rei, porque me parecio muy lindo lo que decia. Estos poetas. Sin
embargo, no podia mostrarme asi ante €l. No después de lo que habia pasado
entre los dos.

—Alexis...



—Ah, pero ;ti ves que soy inolvidable? —coment6 riendo, pero no le
segui el juego, asi que de inmediato, cambid a un tono mas serio. “;Ddonde
estas? No te he visto mas en La Habana, y me parece muy triste que te hayas
ido sin despedirte. Tuve que pedir tu nimero de teléfono en la recepcion del
hotel, porque necesitaba comunicarme contigo.

Le conté¢ lo que habia pasado en Cayo Coco, sin muchos detalles, y se
preocup6 mucho por mi.

—Mi amor, ;coOmo te va a pasar eso? ;Como ti te vas a alejar asi del
bote? ;Estas bien?

—3Si, Alexis... Emm... Hablamos mejor cuando regrese a La Habana,
(S1?

—Ah, pero vas a regresar... Seguro que si, Francine hermosa. Acé te
estaré esperando.

—Bye.

—Hasta luego, Francine.

Termin¢ la llamada y guardé su niimero en mi movil. ;Qué rayos quieres
con tu vida, Francine?, me pregunté.

Después de toda la mafiana pensando y buscando alojamiento en casas de
huéspedes y comparando precios; cosa totalmente ajena a mi, porque la pereza
siempre me llevaba a quedarme con lo primero decente que encontrase, por
muy caro que fuera; encontramos dos habitaciones en casa de una mujer a las
afueras de la ciudad.

Mi habitacidn era econdmica, limpia, y la ventana daba a un patio interior
donde habia un pequenio huerto comunitario. La duefia de la casa se llamaba
Melisa; una mujer muy simpatica y que de inmediato se hizo buena amiga de
Marianne.

Después de haber pasado la mafiana de arriba para abajo, y como yo
todavia estaba algo convaleciente, decidimos tomarnos la tarde para
descansar, mientras Alfred iba a visitar a sus conocidos. Marianne y yo, nos
quedamos con Melisa, que nos invitd a tomar café y nos conté muchas cosas
sobre la ciudad. Segin relatd, su padre habia sido un guajiro; un campesino
que durante la dictadura de Batista se habia lanzado al monte a hacer la
revolucion, y que habia estado durante tres afios a las 6rdenes del comandante
Raul Castro. Después del triunfo de la Revolucion, habia vivido bien en La
Habana trabajando como funcionario publico, hasta que decidié marcharse a
Santa Clara para formar una familia, debido a ciertos asuntos politicos que lo
apartaron del poder. Segiin nos contaba Melisa, “lo apartaron del gobierno



porque no queria dejarse la barba.

En una de mis visitas al cuarto de bafio de Melisa, me fijé en que al final
del pasillo habia una habitacién pequefia por la que debajo de la puerta se
asomaba una pequefia luz. Me acerqué, y lo que vi en ese momento me
convencio de habiamos 1do a parar a la casa de una satanica. Se trataba de un
pequefio cuartito en el que habia construido un modesto altar, y le rodeaban
toda clase de imagenes de virgenes y de santos negros montados a caballo.
Algunos muiiecos de trapo pendian de unos hilos, atravesados por agujas y por
alfileres, y fotografias de personas pendian puestas en circulo alrededor de
pequefios cuencos llenos de los restos de algo que parecia incienso.

Al volver al saléon donde charlaban tranquilamente Marianne y Melisa,
intent¢ mantener la calma, pero mi cara debia ser un cuadro porque apenas me
sent¢, Melisa se me quedd mirando y me dijo: —Chica, parece que viste un
fantasma”. “No, un fantasma no” y entonces, incapaz de contener mi
nerviosismo y sintiendo que Marianne y yo corriamos inminente peligro,
interrogué¢ a Melisa por el altar pagano que tenia al fondo del pasillo. Melisa
se echo a reir.

—(Es que nunca has oido hablar de la santeria cubana, chica?.

—Pues, no —respondi.

Y entonces Melisa me explicoO una de las cosas mas interesantes que
habia escuchado en mi vida.

—Como todo el mundo debe saber, la historia de Cuba es una historia de
mestizaje de razas, culturas y religiones. Esto Gltimo es muy importante para
entender los origenes de la Santeria Cubana. Muchos de los esclavos que
durante los siglos XVIII y XIX fueron trasladados a Cuba, provenian de los
alrededores del rio Niger, en Africa occidental; concretamente de la etnia de
los Yoruba. Todos ellos, tenian su propia religion que llevaban practicando
cientos de afos, formada a partir de unas préacticas magicas y sincréticas, y la
adoracion de una serie de dioses animistas. Al ser esclavizado el pueblo de
los Yoruba y ser trasladados a las plantaciones de azicar de Cuba y de Brasil,
a los yorubas les fue prohibida la practica de su religion, y fueron obligados a
abrazar el catolicismo.

Muchos de ellos aceptaron las ensefianzas del catolicismo, y esto es lo
mas interesante, estos solo lo hicieron aparentemente, ya que en esos santos
catolicos vieron similitudes con los antiguos dioses paganos de los yorubas, y
los identificaron, de tal manera, que interiormente mantenian su antigua
religion. A esos santos que dominan diferentes aspectos del mundo, velando



por que cada mortal cumpla el destino que tiene marcado desde su nacimiento
se les conoce como orishas, mi hermana.

Nuestra fe adora a una fuerza central y creativa llamada Olodumare. De
¢l procede todo lo que existe y todo regresa a ¢él. Olodumare se expresa a si
mismo en el mundo creado a través de Ashe, una especie de corriente
energética, poéticamente llamada ‘Sangre de la vida cdésmica’ que lleva el
impulso de Olodumare hacia la vida.

A los sacerdotes de la santeria se les conoce por el nombre de
‘babalawos’. Son personas iniciadas en los rituales y en las practicas que
permiten el contacto con lo sobrenatural destinado a fines muy diversos: la
adivinacién, los sacrificios, la maldicidn, la curacion. La religion no esta
directamente relacionada con un orden moral del mundo, es decir no se separa
la realidad entre lo bueno y lo malo, y no existe el concepto de pecado. Cada
persona tiene un destino especifico en la vida, y para ello estad dotado de un
ritmo vital. Si ese ritmo vital se interrumpe, la persona no podra realizarse
plenamente y andara por siempre perdida, vagando de un lado para otro.

Las palabras de Melisa sobre la santeria me atrajeron y a la vez me
dejaron profundamente impresionada.

iPrecisamente era lo que me pasaba a mi, que andaba tan desorientada!
Algo en mi, ese flyjo vital del que hablaba Melisa se habia visto interrumpido
en mi interior, y era incapaz de realizar mi destino. jPor eso habia llegado a
Cuba, para reencontrarme a mi misma, para retornar a ese camino perdido que
en algiin momento se torcio!

—Lo que ti debes hacer —me sugiri6 Melisa después de que le
confesase que me sentia totalmente perdida en la vida— es ir mafiana mismo a
visitar a mi babalawo. No hay excusas. El te curara y te dird lo que debes
hacer.

Asi que, al dia siguiente, fuimos a visitar a Kumar, el babalawo de
Melisa.
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Silencio secreto

El babalawo Kumar vivia a las afueras de la ciudad. Melisa nos llevo
hasta ¢l, en el Cadillac azul cielo que su padre le dejé en herencia, y que es el
coche que luce mas de toda Santa Clara. Melisa aparco el coche y nos
bajamos Marianne y yo frente a una casa con un patio amplio. —Vayan por
alla —nos dijo Melisa sefialandonos una puerta en la cerca—, que es por alla
por donde se coge el turno. Yo ahora las alcanzo.

Llegamos a una sala donde habia gente sentada esperando. Dos mujeres
que parecian trabajar alli estaban sentadas en dos sillas custodiando uno y otro
lado de una cortina.

—La tltima?

—Yo —dijo una myjer indigena.

—Aqui pasardn cuando se les llame —gruiio una de las empleadas.

Marianne y yo nos sentamos. Me sentia segura porque estaba acompafiada
de Marianne, pero s¢ que si hubiese tenido que ir yo sola hubiese estado
bastante asustada. Ese no era un sitio que me agradase del todo, todo me
causaba cierta extraiieza. De golpe la cortina se abrid, y salid6 una mujer
gritando, con una cabeza de gallina colgando del cuello, y la cara
embadurnada en heces. Detras salié un hombre negro, de mediana edad, que
lucia unos cuernos y unas conchas colgando del cuello y de las orejas.

—Cobrenle una curacidn, y un lavado de cutis. Y que pase el siguiente.

Detras fue una mujer y se cerraron de nuevo las cortinas.

—Marianne, yo no s¢ st hemos hecho bien en venir aqui...

—Tu tranquila. Llevo mi navaja suiza.

En ese momento llegd Melisa. Pasaron cinco minutos y salio la mujer.
Tenia la ropa puesta al revés, y estaba sudando.

—Cobrale una extirpacion de maldicién y hazle precio amigo. El
siguiente.

Melisa se levantd y me tomé del brazo.

—Somos nosotras.

Atravesamos la cortina, y entramos en la habitacion del Babalawo



Kumar.

El babalawo echd unas hojas a las brasas y nos preguntdé qué era lo que
habiamos venido a buscar.

—Quiero tomar la decisién correcta —le respondi—. Pero ando
completamente perdida.

—(Cuando te perdiste?

—Fue aqui al llegar a Cuba.

—No. Ahi fue cuando te diste cuenta, mi hermana. Yo te pregunto cuando
fue que te perdiste.

—No... no lo sé.

—Llevas toda la vida perdida. Y es ahora cuando te diste cuenta. Siéntate
preguntaremos a los huesos de los ancestros por tu futuro.

Me senté en un pequefio taburete que habia frente a ¢l. El babalawo
volvio a avivar las llamas y una bocanada de pesado humo ascendio y se
mantuvo durante unos instantes suspendida en el aire. El babalawo comenz6 a
recitar cosas que me parecieron incomprensibles, y a hacer movimientos
bruscos con un rosario sobre unas imagenes religiosas. De vez en cuando
bramaba algunas cosas en espafiol, pero eran palabras inconexas que parecian
pertenecer a alguna clase de oracidon pagana. Cerraba los ojos, y los volvia a
abrir poniendo violentamente los ojos en blanco mientras gemia. De golpe,
abri6 el puiio y chocaron contra la pared unos huesos que inmediatamente
cayeron tomando determinadas posiciones.

—Ya veo —musito pensativo.

—¢(Qué dicen? —pregunté muy nerviosa.

—Dicen que el destino se escribe por si solo, y que no hay
transformacion posible sin el sacrificio.

—No lo entiendo. Quiero saber si debo o no casarme con Todd.

—jQué impertinencia! Esto no es un consultorio amoroso, es interrogar a
los ancestros para averiguar hacia donde se dirige tu destino.

—Pero es que no entiendo lo que me dicen... yo por esto no pago un
céntimo.

—D¢jame ver si puedo pedirles que hablen mas claro —respondid
molesto.

Entonces el babalawo recogid los huesos, volvio a poner los ojos en
blanco, a recitar sus oraciones, y arrojé de nuevo los huesos contra la pared.

—Y bien? —pregunté impaciente.

—Vuelven a decirte lo mismo. Que tengas claro que un cambio no se



podra dar sin una renuncia, sin un sacrificio.

—Pero, jeso qué tiene que ver con Todd?

—Francine, carifio, creo que la frase la debes interpretar ti segun tu
situacion —intervino Melisa—, que, igual, si quieres cambiar de forma
completa y encontrar tu verdadero destino, debes renunciar a lo que has sido
hasta ahora...

—¢Y qué es lo que he sido hasta ahora?

—Eso solo lo sabes t. Fin de la consulta. Debes arrancarle la cabeza a
esa serpiente y arrojarla contra la pared. Es el gesto de gratitud que les debes
a los ancestros. Cuidado con el veneno.

Intenté¢ hacer el gesto de gratitud que me solicitd, pero hice un desastre
patético, del que no me siento para nada orgullosa.

Desde que salimos de la casa del babalawo Kumar, hasta que llegamos a
casa de Melisa en coche, las tres nos mantuvimos en completo silencio. Yo
pensaba en qué era lo que me habian intentado decir los ancestros, cdémo podia
aplicar esas cripticas ensefianzas a mi situacion practica. Si queria encontrar
mi destino, debia sacrificar algo... ;Que¢ era ese algo? ;Todd? ;Debia
renunciar a casarme con ¢l para encontrarme a mi misma? No, no podia ser...
si renunciaba a Todd, renunciaba a toda mui vida anterior, me quedaba
absolutamente sola, perdida y carente de todo el eje que habia vertebrado
hasta entonces mi existencia. Retumbaban todavia en mi mente las palabras del
babalawo:

—T1 has estado toda la vida perdida, y es ahora cuando te diste cuenta.

(Seria que la llamada de Alexis tendria algo significativo en ese destino?
(Sera que lo descubriré en La Habana? La mente me daba vueltas, pero trataba
de no volverme muy loca pensandolo todo. ;Por qué tendria importancia para
mi un encuentro con algo que me era tan ajeno? ;No podia ir a un psicologo,
como lo hace la gente normal? Y no lo digo porque no respete las costumbres
de aca, o de los yorubas, pero, simplemente, no es mi manera de proceder.
Todo era muy distinto a lo que seguramente harian en el hospital, donde trabaja
Alexis, aunque fuese aca en Cuba también, pero ;qué idea tenia yo de la vida?

Tanto Melisa como Marianne comprendieron que necesitaba estar sola
para pensar, y no me insistieron con que fuéramos a ninguna parte. Por otra
parte, Marianne parecia también algo turbada. Ya lo habia notado yo que habia
estado un poco ausente desde que habiamos ido a ver al babalawo, pues en
todo el viaje casi no habia pronunciado una palabra. Le pregunté, y me dijo
que estaba preocupada por Alfred, que habia ido el dia anterior a visitar a sus



conocidos y todavia no habia vuelto. No era habitual en ¢l, y Marianne tenia
miedo de que le hubiese pasado algo.

—Puede que le hayan secuestrado. Es algo muy normal en cualquier pais
de Latinoamérica segin lo que tengo entendido —le dije a Marianne para
ayudarle a llegar al fondo del asunto.

—Imbécil. No digas tonterias, que en Cuba no hay secuestros —intervino
con rabia Melisa. “A ojos de tu pais quizd seamos una nacidn tercermundista,
pero te aseguro que estas en uno de los paises mas seguros del mundo, y con
menor tasa de criminalidad. Aqui desde que lleg6 Fidel no hay pandillas, ni
venta de armas, ni violencia producto de mafias, ni del trafico de drogas.
Tampoco nos estamos disparando en las escuelas publicas. La ley es muy
severa con quienes la infringen, pero te aseguro que da buenos resultados. En
Cuba un turista y un cubano pueden andar tranquilamente con mucho dinero en
el bolsillo sin temer que les pase absolutamente nada, ;entendiste?.

—Tranquila... Solo comentaba posibilidades —respondi buscando
disculparme.

—Pues que sean posibilidades reales —dijo Melisa con enojo.

Ante nuestra discusion, Marianne se mantenia ausente.

—Es extrafio, no es propio de Alfred... —repetia una y otra vez—. ;Qué
le habra ocurrido para que no vuelva a casa?

—Santa Clara también es famosa por sus prostitutas —sugirié Melisa.

—No. Alfred no es de esa clase de hombres —respondié mi salvadora.

—Mi ex-marido tampoco lo era —dijo Melisa.

—Conoces a la gente que Alfred habia ido a visitar? —pregunt¢.

—No. Sé que vivian en un edificio azul de la Calle de la Independencia,
por lo que ¢l me dijo eran antiguos compartieros de trabajo.

—Eso esta en el centro —dijo Melisa—. Podemos ir con mi coche a
preguntar si saben algo

—Si... me tranquilizaria mucho saber si Alfred esta bien... Quiero
averiguar si saben algo antes de preocuparme realmente y llamar a la policia.

—Entonces, estd decidido —dijo Melisa.
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Bajo la Superficie

La verdad es que era toda una experiencia recorrer Santa Clara con el
Cadillac de Melisa; sin duda era el coche ideal para atravesar esas coloridas
calles. Era descapotable, estaba muy bien cuidado y nos volviamos el centro
de atencion por donde pasdbamos. Yo me vesti para la ocasion, ya habia
pensado la primera vez que vi el coche que para subirme alli necesitaba un
look especial, algo mas de los afios 50. Asi que me até un pafiuelo a la cabeza,
y me puse unas gafas redondas estilo Audrey Hepburn. Me gustaba porque la
gente me miraba como si fuese una importante actriz.

Al llegar a la calle Independencia, Marianne y yo nos bajamos. Teniamos
que identificar cual podria ser la casa porque Alfred no nos habia dejado
escrita la direccidn por ninguna parte, solo sabiamos que se trataba de una
casa azul. En otro lugar del mundo esa descripcion hubiese bastado, pero no
en Cuba, donde en una calle pueden haber siete u ocho casas de este color.

Comenzamos recorriendo la calle desde el principio. Es cierto que yo
ponia toda mi voluntad en ayudar a Marianne, pero me encantaba que aquella
gente me mirase tanto y cuchicheasen por dondequiera que pasaba, pensandose
seguramente que yo era una famosa. Yo, por supuesto, hacia crecer estas
sospechas dandome aires de celebridad. Casi no hablaba y andaba con la
cabeza bien alta, tratando de seguir una linea recta imaginaria, como si fuese
alguien de verdad importante.

Marianne estaba preocupadisima. Parecia que le atormentaba en exceso
la desaparicion de Alfred, y en el fondo a mi me parecia que tampoco tenia
razones para ponerse asi.

—Ya verds como tarde o temprano aparecera, seguro que con cara de
aliviado y un extrafio olor a prostituta —le habia dicho yo para consolarla,
pero no me habia escuchado. “

Alfred no es de esos. No, no... Estoy segura de que le ha pasado algo.

Cuando estabamos a punto de llamar a la Gltima casa azul de la calle,
Marianne se detuvo y se dirigié confidencialmente a mi.

—Mira, Francine, tengo que decirte algo. Alfred era diplomatico, y



trabajo en las embajadas del Reino Unido en muchos paises de Latinoamérica,
incluyendo Cuba. Desde hace un tiempo ya esta retirado, pero sigue teniendo
muchos contactos en todo el mundo. Ultimamente, esos contactos le han estado
pidiendo su ayuda para algo — no me dijo el qué - que va a ocurrir en Cuba.
Me temo lo peor, que lo hayan descubierto y lo hayan secuestrado... Si es asi,
no s¢ qué hacer

Después de lo que me acababa de decir Marianne, me senti muy
sorprendida. Ya me habia parecido a mi que debia tener un trabajo importante
para formar pareja con una buza militar. Asi, si Alfred habia acudido a esa
casa en calidad de diplomatico britanico, hubiera sido posible que lo hubiesen
identificado, detenido y que ahora estuviese siendo interrogado y torturado en
algln sotano de alguna comisaria de Cuba. Y por lo que habia oido, la policia
secreta cubana no era precisamente conocida por su amabilidad.

Marianne golped la puerta con los nudillos, y esper6é unos segundos. No
parecia haber nadie en la casa. Volvi6 a intentarlo, esta vez llamando con mas
intensidad, pero no hubo respuesta.

—No hay nadie, vamonos —Ile dije.

—No. Es evidente que aqui hay alguien, pero no nos quiere abrir.

—Pues, déjalo. Alguna razén tendrd. Marchémonos, preguntémosle a
aquellos que estdn sentados alla si les suena haber visto pasar por aqui a un
turista britanico.

—No me voy a marchar, Francine. Tengo una corazonada, y pienso que
esta es la casa a la que acudio Alfred. Debo investigar.

Marianne meti6 la mano en el bolso, y sac6 su navaja.

—Ven —me dijo, y rodeamos la casa asomandonos con cautela por las
ventanas. Parecia ser una casa normal y corriente, no parecia haber nadie
dentro. Llegamos a la puerta de atrds, y Marianne intentd abrirla, pero la
puerta no cedid. Se asegurd de que nadie miraba y cogiendo un leve impulso
saltd contra ella golpeandola con el hombro. La puerta se abrid, dejando ver
un pasillo oscuro que conducia a unas escaleras. Marianne, haciendo gala de
su profesionalidad como exmilitar de operaciones especiales, subiod
cautelosamente, medio agazapada y sin perder el contacto con la pared. Al
llegar arriba, abrio la puerta, y se cold dentro de la casa.

Yo me quedé mirando como Marianne desaparecia tras el umbral, porque
no tenia ningunas ganas de poner mi vida en peligro siguiendo la pista de un
diplomatico britanico jubilado que acababa de conocer. Pero, ;y si Marianne
en algin momento necesitaba ayuda? ;No me habia salvado ella la vida en



Cayo Coco? Le debia por lo menos un pequefio acto de coraje, aunque solo
fuera para golpear a alguien que estuviera de espaldas. Pero no podia entrar
desarmada, asi que miré por los alrededores y agarré el palo de una escoba.
Subi las escaleras intentando imitar como lo habia hecho Marianne, y me colé
en la casa.

Apenas entré, oi unos golpes y movimiento en la casa. Estaba muy
nerviosa, el palo de la escoba me temblaba entre las manos.

—ilmbécil! jCapullo! jDesconsiderado!

Era la voz de Marianne, que parecia muy enfadada. Corri a encontrarla,
siguiendo los gritos y llegando al salon de la casa. “Ay, ay, ay —se oia una voz
que se quejaba. En el salon estaba Alfred, completamente despeinado y
Marianne lo sostenia de una oreja, mientras le seguia gritando.

El salon de la casa estaba hecho un desastre: lleno de botellas de ron
vacias; de vasos de cristal volcados y de ceniceros llenos de cigarrillos.
Parecia que en esa casa se habia celebrado una fiesta que habia terminado no
hace mucho. En el suelo vi una cinta rosa, que me llam6 la atencidén y que
segui hasta ver que se perdia por debajo de una puerta. Abri la puerta y tras
ella, en lo que parecia un escobero se escondian dos chicas vestidas en
lenceria fina y un hombre de mediana edad, que igual que Alfred, iba
completamente despeinado y con la camisa del revés. El hombre sali6é del
escobero haciéndome la sefial de que me callase y cerr6 la puerta dejando a
las chicas escondidas tras de si.

—iHombre, Marianne, cuanto tiempo! —dijo el hombre dejandose ver en
el salon. Marianne por un momento dejé de concentrarse en martirizar a Alfred
y mird al hombre sin mucha simpatia.

—Julian... No sé€ por que, pero intuia que tu tenias algo que ver con que
mi marido no volviese anoche a casa.

—Disculpalo, chica, que fue culpa mia. El vino a verme para tomarnos
un café, rememorar viejos tiempos... y lo entretuve un poco mas de lo que
debia.

—Ya veo —respondidé Marianne alzando la vista hacia el desorden de
todo el salon—, pues menuda charla que os pegasteis. Estoy segura de que
hasta los vecinos tuvieron que llamar a la policia. ;Ta te crees que yo soy
tonta? jAqui montasteis una fiesta, y de las gordas!

—(Fiesta? Bueno, asi como una fiesta, tampoco fue una fiesta, mi amor
—se defendio Alfred—. Fue... una reunion de amigos, para rememorar los
viejos tiempos.



—iSi, una reunion de amigos a la que acudi6 todo el vecindario!
iMentirosos, juerguistas! jNo te puedes ni imaginar lo preocupada que nos has
tenido, a mi y a Francine, que no hemos pegado ojo en toda la noche porque
pensabamos que te habian torturado! Asi que desfilando para casa —Ie
reprocho y le golpeo en el hombro.

—Y a ti —dijo dirigiéndose a Julian—. No quiero que vuelvas a juntarte
con mi marido, que me lo llevas por el mal camino, y ya tiene sus afos y el
médico le tiene prohibido beber...

Salimos de la casa, primero yo, y luego Marianne llevando de la oreja a
Alfred, que no paraba de disculparse. En la puerta nos estaba esperando
Melisa con el Cadillac. Cuando me vio llegar, pregunto:

—Estaba con putas o0 no?
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Amor inesperado

El dia siguiente lo pasamos haciendo verdadero turismo en la ciudad. La
verdad es que Santa Clara era una ciudad que me habia ganado mas por sus
monumentos que por la amabilidad de su gente. Comimos en un restaurante,
fuimos a tomar café... Pero lo que realmente me tenia intrigada era lo gracioso
que era ver a Marianne y Alfred, con lo que habia pasado el dia anterior.
Cuando llego la tarde, me di cuenta de que, a pesar de lo bien que lo estaba
pasando alli, debia comenzar a plantearme mi vuelta a la Habana y luego, mi
inminente regreso a los Estados Unidos. Faltaban pocos dias para la boda y
todavia no estaba nada convencida sobre qué decision tomar, y mucho menos
después de la llamada de Alexis. ;Como era posible que Todd no me hubiese
llamado hasta el momento? Quizas me queria dejar disfrutar... La verdad no
podia quejarme, pero, estaba tan confundida, que no sabia ni qué queria.

Fue dificil despedirme de esa amigable pareja con la que en tan pocos
dias habia compartido tantos y tan buenos momentos. Comprendieron que
debia resolverme y continuar el viaje yo sola, y me desearon los mayores
animos para decidirme.

Alfred se me acercé para despedirse y me susurro:

—Francine, s€¢ que sabes que estoy haciendo algo importante acd en
Cuba, y quiero que sepas que ti también me puedes ayudar —sonrié y mird
cauteloso hacia ambos lados de la calle. “Si puedes, de alguna forma, ayudar a
alguno, asi sea solo a uno de los habitantes de esta isla, por favor, hazlo —me
pidi6 con fervor—. Esta isla es una belleza; un verdadero paraiso, pero su
pueblo merece ver el resto de las maravillas del mundo que podemos ver ti y
yo.

Esa era la razén por la que ¢l estaba alli. Alfred me dijo que ya muchas
personas habian empezado a salir 'gracias a la mano invisible de los
corazones solidarios' y me expresé la importancia de que no le revelara esa
mision, ni su identidad a nadie; a pesar de que no fuese un espia. Me senti
parte de algo muy importante, y le sonrei.

—Haré todo lo que est¢ en mis manos —le respondi como, muy



probablemente, una diplomatica lo haria, y hasta me senti como una
superheroina.

—Algun dia te iré a ver a los Estados Unidos —me prometié6 Marianne
—, y para entonces, espero que seas muy feliz, decidas lo que decidas.

Despedirme de ella me costdé mas que de nadie que hubiese conocido en
todo el viaje, y cuando nos separamos no pude evitar derramar algunas
lagrimas.

Melisa también se despidié de mi, acompafidndome con su Cadillac al
aeropuerto.

—Ten muy presente lo que te dijo el babalawo y estate segura de que vas
a encontrar tu camino —me aconsejo.

Se despidiéo de mi con un caluroso abrazo, y aprovech6 para regalarme
una estampita con la oracion a Santa Clara de Asis, patrona de las decisiones
dificiles.

—Reézale cada noche, deja la imagen junto a tu almohada y veras como
todo se te arregla en poco tiempo, mi hermana.

Ojala todo en la vida fuese tan facil.

Cuando llegué a mi hotel de La Habana me informaron que durante mi
ausencia habia recibido un sinfin de llamadas telefonicas. Eran de Todd, que
andaba algo nervioso por no tener ninguna noticia mia desde hacia dias.

—iPensé que te habian secuestrado! —fue lo primero que me dijo cuando
hablamos.

—ilmbécil! ;Por qué no me llamaste al movil? Ademas todo el mundo
sabe que en Cuba no hay secuestros —Ile respondi enfadada.

Hablamos poco rato, porque le dije que estaba cansada. Le cont¢ muy por
encima mi viaje por Cayo Coco y Santa Clara obviando muchas partes y €l me
contd lo muy atareado que se encontraba organizando todo para que estuviera
perfecto para ‘el dia mas importante de nuestras vidas’. Me prometié que nos
llamariamos al dia siguiente, asi que me di una ducha rapida y bajé a comer
algo antes de que cerraran el restaurante. No habian pasado ni dos minutos
desde el momento en que habia llegado el restaurante, cuando aparecio Alexis,
como por arte de magia.

—¢CoOmo esta la muchacha mas linda de toda La Habana?

—Bien, bien. Veo que tus amigos ya te han dicho que he vuelto a La
Habana.

—(Quiénes? Nos acabamos de encontrar por pura casualidad...

—Si, claro...



—Decidiste ya si vas a abandonar a tu marido?

—A ti qué mas te da eso.

—Me importa.

—Pues no deberia porque no tienes nada que decir en este asunto.

Entonces Alexis se arrodillé frente a mi.

—iSi que tengo que decir... porque Francine... yo te quiero! No me
asusta decir que te amo desesperadamente. Eres mi musa, eres para mi la flor
mas bonita en este desolador paramo desierto...

—No me recites ahora poesia Alexis por favor que no estoy de humor...
—Ile supliqué pidiéndole que se levantara, pero Alexis alzd la voz, para que
todo el mundo en el restaurante pudiera apreciar la calidad literaria de su
declaracion de amor:

“Eres mi angel,
el que todo lo guarda.
Eres mi luna,
y el lucero del alba.
Y por cada segundo que pasa,
que no te tengo a mi lado,
no hay belleza en el mundo:
un silencio apagado.
Por desgracia, con un tirano,
muy pronto te vas a casar.
Menuda mi suerte,
condenado a vagar,
peleando por las migajas otra vez mas.
Asi que no tengo eleccion.
Voy a desafiar
a tu prometido,
a un duelo a matar.

Al amanecer, en la colina de los Indianos
su hierro contra el mio.
Invierno contra verano.

iY que muera el mas endeble y el menos cristiano!

La gente arranco a aplaudir, y Alexis se vino arriba. Yo no me podia
creer lo que estaba sucediendo.

—Estan todos invitados al duelo, seran testigos de cémo mato a Teodoro
y me gano el amor de esta preciosa mujer.



—Se llama Todd, y no va a celebrarse ninglin duelo que valga —le grité
a Alexis. “Todd esta en Estados Unidos, y ti estas loco si piensas que vas a
pelear por ganarte mi amor. jPorque no lo quiero!

—(Qué Todd esta en Estados Unidos? jAsi que ha huido! Despavorido,
se ha sentido amenazado y ha huido cual gacela espantada por el rugido del
ledn, rey de la selva. Ja, ja, ja jLa victoria es mia! —exclamé Alexis.

En ese momento no pude evitar soltarle una bofetada a Alexis. Es uno de
los momentos en los que me he quedado mas a gusto en mi vida.

—Alexis eres ridiculo. Si en algin instante llegaste a interesarme, fue
porque me imaginé que eras alguien que no eres. Y que yo también era otra
persona distinta. Este viaje, Cuba en general, me ha ensefado a ser quien soy
mas auténticamente. A no juzgarme severamente por quien quiero o Creo Ser...
Y a darme cuenta de que amo a Todd, pese a todo.

Se hizo silencio. Lo que acababa de gritar, alli delante de toda esa gente,
era la ansiada respuesta que llevaba todos estos dias buscando. Habia salido
de mi, de mi garganta, y habia sido mi voz la que la habia pronunciado sin ser
yo consciente de la vital importancia que tenian esas palabras. jPor fin me
habia dado cuenta de cudl era la decision que debia tomar!

Emocionada por lo que acababa de descubrir, me marché airosa del
restaurante. Dejé a Alexis alli plantado, con la marca de mi mano todavia
caliente en su cara, y derramando unas lagrimas que luego le servirian para
idear alguna de sus cutres poesias. Cuando llegué a mi cuarto, comencé a
organizar mis cosas y a hacer las maletas. Me marcharia en el proximo vuelo a
Estados Unidos, convencida por fin de que la decision que iba a tomar era la
correcta y la mas auténtica de las que podia imaginar.
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Un Triste Adios

Tuve suerte de encontrar un asiento libre para el vuelo del dia siguiente
hacia Estados Unidos. El precio fue un poco desorbitado, pero merecia la
pena. Sentia que, si no me marchaba esa misma tarde y me plantaba ante Todd,
y le decia que queria pasar todo el resto de mi vida con €1, nada en mi vida
tenia sentido. Sentia que tenia la necesidad de irme, que Cuba me habia dado
ya todo lo que me podia dar, y que ahora tenia que volver y decirlo, decir el si
quiero para toda la vida.

A la mafiana siguiente, mientras cogia mis maletas para salir, vi que junto
a la puerta habia una carta, que no podia ser de otro, sino de Alexis... Dudé
por un segundo si leerla o no, pero la curiosidad acab6 venciéndome y la abri.
Seguramente seria algin poema cutre.

—Amada Francine,

Puede que hayas rechazado mi amor y que tengas la certeza de que el
imbécil al que llamas tu amado, sea, de alguna u otra forma, el amor de tu
vida. No puedo hacer nada para cambiar tu corazon. Solo ti eres dueiia de €I,
y por mas que aiore compartir el mi contigo y que ti compartas el tuyo
conmigo, debo dejarte que th misma tomes la decision.

Independientemente, queria pedirte un favor, ya que sé que ti eres la
unica persona que conozco que podra salir pronto de la isla.

Necesito viajar a Milan, en Europa. Pronto deber¢ asistir a una boda en
Italia. Alla estdn mi hermana y mi cufiado, y para poder salir de aca, necesito
ser invitado. Sé que te puede parecer un poco raro después de haberme
conocido, y de la manera en que me conociste, que te pida que les hagas llegar
una carta que te entregaré en la recepcion del hotel.

Te confieso, que, a pesar de tener una vida aca y amar la isla, necesito
salir de aqui. Quiero conocer el mundo y vivir en Italia; y sobre todo me
gustaria vivir alld contigo, pero eso es puramente tu decision y no pretendo
exigirte nada. Solo te pido piedad y consideracion. Entiende mi situacion. T
que has viajado por el mundo, probablemente, no entiendas lo que quiero
decir, pero s€¢ que me entenderas, porque tienes un corazon grande.



Créeme. Si vivieras conmigo en Italia, seria capaz de darte una vida
mucho mas feliz que la que te dara el idiota de tu prometido.

Jamas lo dudes,
Te amo,
Tu Alexis.

Recordé lo que me pidid Alfred, y pensé en todo lo que habia conocido
de Alexis, de Cuba y de su gente, y senti no solo esa solidaridad, sino que mis
latidos se volvieron a acelerar. Recordé¢ ese momento bajo el agua de Cayo
Coco, en que los peces disco giraban alrededor de mi y en que deseé a Alexis
en mi cama. Estaba a punto de casarme, pero deseaba a este mismo hombre al
que habia abofeteado el dia anterior. La conviccion acerca de Todd y nuestra
boda me habia durado muy poco.

Estaba nerviosa. Cuando recorri los pasillos enmoquetados del hotel con
las maletas de ruedas en la mano, senti una gigantesca afioranza. Sentia que
debia irme, pero eso no me extirpaba la tristeza de todo el que abandona un
bonito lugar en el que ha sido un poco feliz.

Bajé¢ a la recepcion, y me vino a despedir el gerente.

—Digale a su marido que me debe una botella de whisky —me comento
y, pude ver que del otro lado del salon estaba Alexis con la carta que me
entregaria y, también una cajita en sus manos. Le agradeci lo que habia hecho
por nosotros y le envié besos para su sefora.

Tan pronto se habia ido el gerente, me acerqué a Alexis. Mi corazdn latia
rapidamente, y lo primero que le dije fue: —perddname.

—No te preocupes. Entiendo que me excedi.

—No, ese no es el problema. Yo no s€¢ qué quiero con mi vida, pero creo
que Todd es lo mejor para mi en este momento. Ayer lo que te dije, lo dije
desde mi corazon.

—1Lo sé. Eso fue lo que mas me doli6 —me respondio.

—Por que?

—Un hombre como ¢l no te merece —afirmé—. Y probablemente yo
tampoco te merezco, pero soy mucho mejor que ¢él.

No sabia si eso era cierto. Al final, ya €l se habia divorciado dos veces.
No tenia idea de nada de ¢l, pero lo que si sabia es que queria que me tuviera
entre sus brazos fuertes. Mientras pensaba todo esto, me entreg6 la cajita que
tenia en sus manos.

—Esto es para ti, Francine. No quiero que me olvides —agrego.

—¢(Qué es?



—Abrelo, mujer. Lo mas bello de un poema estd adentro, no en la
superficie.

Lo abri y adentro habia un brazalete de oro con una 'F' grabada. Me
sorprendié mucho. Entendia lo importante que era que alguien como ¢€l, que
vivia en la isla, me regalara algo tan costoso y de lujo. Se veia auténtico y no
me cabia duda de que ¢l me estaba dando una gran parte de su corazén. No lo
resisti y lo besé. Lo besé con mucha pasion, alli en el salon del hotel, donde
todos los empleados nos podian ver y podian saber que ¢l no era el hombre
con el que me casaria el sabado.

—Quiero que sepas, Alexis, que no te olvidaré. Aunque esté casada con
Todd, que es el hombre de mi vida —le dije—. Y que este sea nuestro secreto,
y el de todos estos que nos rodean, y saben quiénes somos ti y yo.

—Te amo, Francine.

No le pude responder.

—Debo irme, Alexis. Pero dame la carta. Se la haré llegar a tu hermana y
a tu cunado en Milan. Y seguramente algin dia nos volveremos a ver, con
nuestras familias.

—QGracias, hermosa mia.

—Adios, Alexis.

Me fui del hotel, besandole una vez mas, pero sin atreverme a decirle que
lo amaba. No tenia idea de si realmente lo hacia. Solo sabia que habia hecho
lo que me decia mi corazdén que hiciera, y me senti orgullosa... aunque una
parte de mi se sentia tan triste... y me sentia un poco culpable por saber que,
de alguna u otra forma, le estaba siendo infiel a Todd...

Tomé un taxi, con la bendita suerte de que me tocé6 mi amigo el charlatan.
Agradeci todas y cada una de las palabras que durante aquel viaje me regalo,
haciendo una verdadera clase magistral sobre la guerra de los 30 afos. Le
dejé una suculenta propina, y nos dimos un cordial apreton de manos para
despedirnos.

No hay sitios mas tristes que los aeropuertos. Recorri los pasillos de la
terminal del aeropuerto José Marti de la Habana, intentando retardar al
maximo mi llegada al mostrador de embarque. Miraba por los cristales, y veia
en el fondo, unos cafaverales.

Me marchaba. A pesar de todo lo que Cuba habia significado para mi, yo
me marchaba.

Cuba habia aparecido en mi vida y ya pronto se iba a esfumar, pero habia
dejado una profunda huella que, estaba segura que iba a perdurar afios.



Igual el momento mas duro fue cuando estaba sentada en el avidn, frente a
la ventana, esperando a que el avion se preparase. Te digo adios, Cuba, pero
tus ensefianzas en mi perduran. Si, si, te digo adids, pero todavia sigo
mirandote, Isla Bella, desde la ventana del avion, cuando estamos despegando,
y tuerzo el cuello y llevo la vista atrds, para verte quedar pequena y
desaparecer entre algun sitio entre el mar y el cielo.

Ya solo de ti me queda el recuerdo.

Aterrizamos en mi ciudad hacia las 7:30 pm. Habia sido un viaje algo
pesado, en el que, debido a la sobreexcitacion, me habia sido imposible
conciliar el sueno. Y habia durado unas seis horas, mas o menos. Hubo un
momento en que sufrimos unas leves turbulencias debido a una tormenta. Yo
miraba a través de la ventanilla, como las nubes descargaban violentamente
contra las recias alas del avion, que resistian con fuerza hasta que atravesamos
la Gltima columna. Pero en ningin momento, y a pesar de las sacudidas del
avion, tuve miedo. Estaba convencida de que no nos iba a pasar nada porque
yo debia cumplir un cometido, y que no me tocaba todavia morir.

Al bajarme del avion, lo vi todo tan diferente a Cuba. La gente caminaba,
vestia y se comportaba de otra manera. Tom¢ un taxi, durante el camino me
entretuve en mirar las calles, que lucian tan diferentes a las de Cuba. Aqui
eran uniformadas, faltas de color, con excesivo orden y pulcritud. Le pedi al
taxista que me hablase de Kublai Khan. No sabia. Pues que me contase algo de
la historia de su pais de procedencia. Tampoco sabia. El era taxista. —Pues
qué aburrido —pensé. ;Quién querria vivir en un pais donde los taxistas solo
son taxistas?

Llegu¢ a casa, por fin. Llamé al ascensor, y en menos del tiempo previsto
estaba ya en la puerta. Meti la llave en la cerradura, abri la puerta...

No habia nadie.

Estaba muy emocionada. Queria que llegase ya Todd, y poderle contar
mis aventuras y decirle que me moria de ganas por plantarnos frente al altar y
prometernos el amor eterno. No debia quedarle mucho, pues casi era la hora
de cenar. Decidi hacerle algo especial de cena, con que sorprenderle
agradablemente. Saqué una botella de vino. Me arreglé, lo preparé todo para
que fuese una velada muy especial.

Pero Todd no llegaba. Dio la medianoche, y la cena se me puso fria, asi
que opté por guardarla. Traté de contactar con ¢él, quizd se habia quedado
adelantando algo de trabajo. Seguro que con los preparativos de la boda se ha
tenido que estar escapando del trabajo y luego tiene que recuperar horas extra.



Pero en el trabajo nadie cogia el telefono. Le llamé al movil particular, pero ni
siquiera daba sefial.

Finalmente me dormi tarde, con la puerta abierta y la luz encendida por si
llegaba en medio de la noche.
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La Llamada

Al dia siguiente me levant¢ muy temprano, y sin realmente haber
descansado. Desayuné parte de la cena que habia cocinado la noche antes, y
me propuse a hacer aun algo de tiempo hasta que fuese hora, para llamar a
alguien que me pudiera decir algo de Todd. En menos de una hora, €l seguro
que estaria en el trabajo, asi que sabia que alli podia encontrarle a ¢l, o a
algin companiero que me pudiese dar alguna noticia. No pensaba que le
hubiese pasado nada grave, pero me preocupaba que hubiese pasado la noche
fuera.

No sé por qué, no sé si quiza fue una casualidad, pero estaba mirando por
la ventana casualmente en el momento en que un coche blanco- un Audi A6-
cruzo la calle y se detuvo frente a mi portal. De la puerta derecha delantera
salio Todd, que permaneci6 un rato conversando con el conductor asomado a
la ventanilla. Yo no alcanzaba a ver quién estaba al volante, solo podia ver un
jersey azul, y una silueta que me parecia de mujer. Todd reia, alargaba la
despedida como el que no quiere marcharse. Finalmente saco la cabeza y el
coche arrancd. Todd se dio media vuelta, entrando por el portal con una bolsa
de viaje a cuestas.

Cuando abrio la puerta de casa, era obvio que no esperaba encontrarse a
nadie. Entr6 risuefio, silbando, y cuando llegé al salon y vio que la mesa
estaba puesta para la velada que yo misma habia preparado para la noche
antes, comprendio que era muy probable que yo hubiese llegado. Me doli6 ver
que le cambio6 la cara. Esperé unos instantes, sali y fui corriendo a abrazarle.

—jAmor mio! —exclamé.

—Hola, Francine, no te esperaba tan pronto...

—No aguantaba mas las enormes ganas que tengo de que nos casemos.
,Tano?

—Si... claro que si.

—(COomo van los preparativos?

—Bien... supongo. Ha estado encargandose de ellos mi madre. Pero no
te preocupes, para el sabado todo estara listo.



—Estoy entusiasmada! Tengo tantas cosas que contarte...

—Y yo tengo muchas ganas de escucharte, pero carifio, tengo que darme
una ducha répida e irme luego al trabajo. Nos vemos a la noche ;si?

—Supongo... ;donde has pasado la noche?

—FEh... tenia trabajo acumulado. Horas extra, ya sabes. Estuve toda la
noche en la oficina.

—Qué raro, llamé por la noche y nadie me cogio el teléfono...

—Es probable que hubiese salido a picar algo. O que me hubiese
quedado dormido. A veces hecho una cabezadita. Bueno, carifio, no me puedo
entretener mas. Nos vemos a la noche

Todd se metié rapidamente en el cuarto de bafio. Era evidente que me
estaba ocultando algo. Su cambio de actitud, su falta de entusiasmo al verme,
su siempre patente carencia de habilidad para inventar mentiras... ;Y qué era
eso de que habia dejado encargada de los preparativos de la boda a su madre?
(No habia vuelto Todd de Cuba especialmente para dedicarse a ello? Nada en
el rompecabezas encajaba.

Arrimé la oreja a la puerta del bafio. Se oia el agua correr, y a Todd
tarareando. Aproveché este breve instante para abrir la bolsa de deporte con
la que habia aparecido Todd, y descubri que contenia ropa sucia. Unos
pantalones, una camisa, unos calzoncillos, unos calcetines. Un pequefio
neceser de viaje, una toalla, unas zapatillas de esas que te regalan en los
hoteles. Miré¢ los envases de los pequeiios botes de champus que habia en el
neceser. “Hotel Remington” Estaba claro que Todd habia pasado la noche
fuera, y ya sabia donde.

Oi como Todd estaba terminando de secarse el pelo, asi que me apresure
a cerrar la bolsa y a dejarla tal como estaba. No podia ocultar que en ese
momento me sentia enfadadisima. Acababa de regresar de Cuba, donde habia
experimentado un cambio vital, estaba decidida a casarme con Todd y a pasar
el resto de mi vida con €l. ;Y con qué me encontraba? Con un mentiroso, un
jodido cochino mentiroso que me engafiaba y probablemente estaba follandose
a otra. jA tres dias de la boda, después de que yo me hubiese resuelto a pasar
toda una vida de matrimonio y fidelidad con ¢él! Ya ni me sentia culpable de
haber besado a Alexis.

Fui hasta la cocina. Abri los cajones y comencé a sacar algo de verdura
fresca. Comencé a trocearla con rabia, coloqué sartenes y ollas en la cocina.
Preparar comida siempre me ha relajado, pero hay momentos en que una se
siente tan enfadada que es imposible que te relaje nada en el mundo. Intenté



tranquilizarme, hacer respiraciones tal y como me habian ensefiado en la clase
de yoga. Quiza solo no tenia la historia completa, quiza no habia interpretado
del modo correcto las evidencias. Tampoco habia evidencias tan claras... en
la bolsa no habia encontrado nada que pudiese ser prueba condenatoria, como
una caja de preservativos o algo asi. Llevaba muchas horas sin dormir, con
demasiadas emociones durante los dias anteriores, y reconocia que quizd mi
cabeza estuviese un poco disparada.

Todd sali6 del bafio, ya vestido con su habitual traje del bufete. Me fue a
abrazar por la espalda, y me dio un beso. —Nos veremos a la noche. —Se fue
hacia la puerta para marcharse, y en ese momento yo me gir¢.

—¢Quieres que lave la ropa de la bolsa? —le dije tratando de ver como
reaccionaba.

Todd se quedd por un momento en silencio. Sin darse la vuelta pregunto:
—(Qué bolsa?

—ILa bolsa de deporte que has traido esta mafiana, apareciste con ella
por la puerta.

Todd se gir6 hacia mi, haciendo gala de una sonrisa forzada.

—Te equivocas amor. No he venido con ninguna bolsa de deporte...
cuando he entrado venia tan solo con el maletin del trabajo. Estas... cansada.
Necesitas dormir algo, se nota que no has descansado bien desde hace tiempo.
(Por qué no aprovechas la mafiana y te echas una siestecita? Yo intentaré que
me dejen salir hoy antes para llegar pronto a casa, y estar juntos antes de
cenar. /Te gustaria eso, amor mio?

—3Si, claro... —dije algo dolida por lo que Todd me acababa de soltar.

Entonces me dio un beso en la frente, y se marcho al trabajo.

No habian pasado ni diez minutos desde que Todd habia desaparecido
por la puerta, y yo ya estaba colérica poniendo toda la casa patas arriba. No
habia ni rastro de la bolsa. No podia ser... yo la habia visto, la habia abierto,
habia encontrado pruebas bien palpables de que Todd habia pasado la noche
en el Hotel Remington, seguramente con la myjer que le trajo a casa en el
coche blanco. jPero ahora la bolsa habia desaparecido! Y Todd me habia
hecho creer que todo habia sido idea mia...

Descolgué el auricular del teléfono, llamé al servicio de niimeros de
telefono de la ciudad para que me facilitasen los datos del hotel Remington.
Llamé y esperé tres tonos, me contestd amablemente una myujer de recepcion.

—~Oiga, necesito saber si mi marido pas6 anoche por el hotel, se llama
Todd Nagel y...



—Lo siento, pero no facilitamos datos personales de nuestros clientes —
me interrumpio.

—No es ningin dato personal, simplemente le quiero pedir que me
confirme 0 no que mi marido estuviese anoche alli...

—Lo siento, pero el hotel tampoco puede darle esa informacion, estamos
comprometiendo la privacidad de nuestros clientes y...

—iMe importa una mierda la privacidad de sus clientes! Mire, le hablo
de myjer a myjer, justed tiene pareja?

—Si...

—Pues 1maginese que quedan tan solo tres dias para casarse con ella,
para pasar el resto de su vida juntos. Imaginese que, a esos tres dias, encuentra
pruebas casi suficientes para confirmar las sospechas de que su futuro marido
le estd pegando los cuernos con otra. Querria saberlo a ciencia cierta,
(verdad?

—Supongo...

—Pues yo también. Estoy desesperada, necesito que me haga este favor,
que se salte por un momento el derecho de la privacidad de sus clientes para
que me confirme o no, si mi prometido pasé alli la noche de ayer. Se lo
suplico... ayddeme —Ie imploré.

Se hizo silencio. La recepcionista parecia dudar al otro lado del teléfono.

—Est4 bien —respondio al cabo de unos segundos—. Repitame coémo se
llama su prometido

—GQGracias, gracias, le estoy muy agradecida de verdad. Se llama Todd
Nagel.

La mujer tecled el nombre en la base de datos, y pasaron unos segundos
en los que no se dijo nada. La recepcionista podia oir los latidos de mi
corazon, que latia desesperado al otro lado del teléfono.

—Pues segin nuestros datos aqui no ha estado nunca ningin Todd Nagel.

Esa respuesta no me la esperaba, y me dejo completamente en blanco.

—¢Sigue usted ahi? —preguntd la recepcionista al no oir ningln tipo de
respuesta.

—3Si. Gracias. Muchas gracias. Se lo agradezco, de verdad.

Colgue el teléfono, y me deje€ caer en el sofd. Quiza realmente estaba muy
cansada, y lo tinico que necesitaba era dormir un poco. Después de esto, habia
quedado demostrado que la cabeza me estaba jugando malas pasadas.
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Preparativos matrimoniales

Me desperté tumbada en el sofa cuando casi daban las cuatro de la tarde.
El suefio, después de haber averiguado que Todd no habia pasado la noche en
un hotel junto a otra mujer, habia sido tranquilo y reparador. Me sentia bien,
descansada y lista para afrontar los dos ultimos dias antes de la boda.

Lo primero que hice fue llamar a mi madre para decirle que ya habia
regresado. Mama se puso contentisima, y me vino a ver inmediatamente para
ayudarme a probar el vestido para el gran dia. Vinieron también algunas
amigas para aconsejarme, y entre ellas estaba, ;como no?, Martha.

—Veo que finalmente has resuelto a quedarte con Todd. Lo entiendo, pero
no lo comparto. Seguro que la onda de un cubano te hubiese sentado mejor —
me dijo Martha cuando me abrazo, después de tantos dias sin vernos.

Yo estaba contenta. A pesar de aquellas terribles horas de sospecha que
habia atravesado como un mal trago, notaba que todavia me perduraba el
entusiasmo y la vitalidad que Cuba me habia otorgado. Me sentia lo
suficientemente fuerte y valiente como para lograr cualquier cosa.

—Vas muy mal de tiempo, tienes tantas cosas todavia por arreglar antes
del gran dia —me intentaba presionar mama.

—Mama, todo saldré bien. Lo importante es que Todd y yo nos queremos,
y el sdbado vamos a darnos el ‘si quiero’. De qué color sean las flores, o qué
nos den de postre en el restaurante, no me importa tanto.

Fue una tarde muy entretenida. Entre todas mis amigas me ayudaron a
personalizar un poco el vestido y a hacerlo mas moderno. Al fin y al cabo, lo
habia llevado la abuela de Todd y, aunque se trataba de una bonita pieza,
necesitaba algunos arreglos para actualizarlo. Antes de que dieran las nueve,
regres6 Todd.

—Hola, Todd —saludaron todas mis amigas al verle entrar por la puerta.
Todd se sintidé un poco violentado frente a tanta myjer. Ellas le distrajeron un
poco mientras yo me escondia, porque como por todo el mundo es sabido, el
futuro marido no puede ver a la novia con el vestido antes de la boda. Cuando
me habia cambiado, sali a darle un beso.



Al cabo de un rato, todas mis amigas y mi madre se habian marchado. Me
disculpé con Todd por el comportamiento que habia tenido con ¢l esa misma
mafana, y le dije que efectivamente era culpa de la falta de suefio y de las
muchas emociones vividas en tan poco lapso de tiempo.

En ese momento, lo vi, y senti una pasion muy fuerte que se apoderaba de
mi, y pude notar que en ¢l también surgian esas ganas. Nos acaloramos, nos
tocamos y, antes de cenar, sobre la mesa del salon, lo hicimos, como no lo
habiamos hecho en meses. Disfrutamos tanto de nuestros cuerpos, que, por un
momento, me senti de nuevo como la primera vez que lo hicimos.

Luego, exhaustos como estdbamos, nos vimos con mucha hambre y con
poca fuerza como para cocinar algo elaborado. Saqué lo que quedaba de la
deliciosa cena que habia preparado el dia anterior, y nos la comimos
acompafidndola con un par de botellas de vino. No sé¢ si eran los calores de la
noche, o la magia de Cuba que todavia me latia en el cuerpo, pero en esos
instantes fui consciente de que habia tomado la correcta decision al regresar, y
que mi destino no podia estar en otra parte. Las dudas que me habian asaltado
en Cuba ya quedaban como un leve rumor del pasado, y las emociones de
presentir la boda cerca, quedaban descubiertas a flor de piel.

Al dia siguiente, ya era viernes, y quedaban muy pocas horas para el gran
dia. Me levanté temprano, porque con la emocion casi no podia dormir, y vi el
sol salir por la ciudad a través de la ventana del apartamento. Me sentia
reconfortada; el mundo era tan bonito. Podia tener momentos malos, podia
haber €épocas dificiles, y tiempos oscuros, pero era innegable que, pese a todo
ello, el mundo era capaz de albergar una gran belleza.

Todd comenzaba ese dia unas breves vacaciones que desde el bufete le
habian concedido para celebrar la boda. Los dos estibamos muy carifiosos, y
nos pasamos la mafiana en casa, haciendo llamadas telefoénicas que nos
confirmasen que todo iba bien, y rematando los ultimos asuntos pendientes.
Comimos, y por la tarde Todd se ausentd, aludiendo que estaba terminando de
afinar los detalles de una sorpresa.

Yo me pasé la tarde deshaciendo las maletas y colocando los souvenirs y
recuerdos que me habia traido desde Cuba. Aquel habia sido un viaje tan
especial. Tenia alli la estampita que me regalé Melisa y un pequenio llavero
del Ché Guevara que decia “Viva la Revolucion —al presionar un boton, que
compré en la Plaza de Camoes; solo porque me parecid gracioso que
vendieran mercancia comunista.

Habia vivido tantas cosas, habia descubierto tantas otras, habia sido



consciente de la necesidad del curso de los acontecimientos. Ya no me sentia
como arrastrada por una corriente que me empujaba inconscientemente a hacer
lo que se supone que debia hacer. Ahora habia tomado las riendas de mi vida,
y hacia lo que hacia porque realmente lo queria hacer, porque habia
comprendido su total necesidad.

(Qué diria si me viese tan contenta Marianne? Seguro que se alegraria.
Y Alfred? jEse pilluelo de Alfred, que parecia un viejo adorable y luego a la
primera de cambio se armaba una fiesta con sus amigos y prostitutas!
Recuerdo que al dia siguiente de lo ocurrido en la fiesta me dijo: —Francine,
s€ que tu descubriste lo de las prostitutas. No se lo digas a Marianne. Te juro
que yo ni las toqué, yo respeto mucho a esas sefioritas y respeto que ejerzan su
digno y muy respetable oficio, pero yo siempre me mantengo al margen. Solo
tengo ojos para Marianne y ;sabes lo que seria capaz de hacer ella si se
enterase? jMe mataria!.

Pensar en esa pareja me hacia enternecer. jSe querian tanto! Y en pocas
horas Todd y yo nos jurariamos ese amor eterno, esa fidelidad a prueba de
montafias, ese vinculo eterno que nos marcaria de por vida y que nos
mantendria juntos mas alla de la muerte...

En ese momento, vi entre mis cosas, el brazalete que me habia regalado
Alexis. Me hall¢ atrapada pensando en ¢l de nuevo; y resonaban las palabras
de Martha en mi cabeza. Le daba vueltas y not¢ que habia algo mas en el
brazalete. Pude ver que en la parte interna tenia una “A”. Ese Alexis, queria
hacerse mas que inolvidable. Queria quedar grabado en mi.

Me llené de curiosidad y abri la carta que Alexis escribid a su hermana y
su cufiado en Italia. Esa que entregaria a la oficina de correos para hacerla
llegar a ellos. Sorprendida por lo escrito, copi€ los contenidos en una hoja en
blanco, por motivos de seguridad. Debia entregarla lo mas pronto posible. Me
imaginé yendo también a esa boda a la que dijo Alexis que debia asistir, y me
senti muy feliz solo con la idea.

El sonido del teléfono interrumpié mis pensamientos. Descolgué de
inmediato, y una voz femenina pregunto:

—¢Todd?

—¢(Quién es? —contesté figurandome que seria alguien del catering, o de
algln otro asunto que la madre de Todd habia organizado para la boda.

Hubo wun brevisimo silencio y quienquiera que fuese colgo
inmediatamente el teléfono.

Me dejo intrigada, como si la sombra de la duda hubiese vuelto a



asomarse a pocas horas de dar el 'si quiero'.
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Boda

Lleg6 el gran dia. Todd y yo acordamos que, la noche previa a la boda,
dormiriamos separados, y €l iria a dormir a casa de su hermana hasta que al
dia siguiente nos encontrasemos para ponernos los anillos frente al altar.

Mama vino a compartir la ultima noche conmigo antes de dar el gran
paso. Le hablé de lo que vivi en Cuba, de las dudas que me surgieron y de
como, pese a todo, terminé resolviendo a casarme con Todd. Mama estaba muy
orgullosa de la decision que habia tomado.

—FEs normal tener dudas, yo también las tuve cuando me casé con tu
padre. Y Todd y t, ya dabais por sentado que pasariais el resto de vuestra
vida juntos. Es bueno que te hayas parado a pensarlo seriamente, que te hayas
desligado de ¢l un poco para pensar mas alla de lo que todo el mundo espera
de vosotros. Esas dudas, han sido muy sanas y muy normales. Estoy muy
contenta de que hayas visto por ti misma cudl es tu verdadero camino.

Le agradeci tanto a mi madre que me dedicase esas palabras. Ahora tenia
todo lo que una persona en el mundo pudiera desear: una familia que me
queria y me apoyaba, un futuro marido del cual estaba profundamente
enamorada, y un bonito porvenir criando una familia, creando un hogar y
ocupandome de los mios. Esa era la vida que yo habia escogido, que me iba a
realizar como persona y que nada en el mundo me podia arrebatar.

O por lo menos eso creia yo.

La mafana del sadbado, el gran dia, se presentd algo nubosa. Cayeron
unos pequenios chubascos por la mafiana, pero enseguida escamparon dejando
el ambiente refrescado y un limpio cielo azul. Desde muy pronto mi madre me
habia levantado de la cama, porque segun ella habia todavia mucha faena por
hacer.

—Debes cambiarte, peinarte, vestirte, maquillarte... {No vamos a llegar
a tiempo!

—Son las seis de la mafiana mama, hasta mediodia hay tiempo de sobra
para hacer todas esas cosas

—No, no y no. No pienso dejar que arruines las fotografias de tu boda



por haberte quedado en la cama hasta tarde.

Asi que mama en un momento descolgd el teléfono y llam6 a cuatro
amigas para que le ayudasen a vestirme y peinarme. Yo no soy de ponerme
tanto maquillaje, y os juro que esas cuatro horas que me tuvieron alli sentada,
meneandome de arriba para abajo, poniéndome mascarillas, cremas, rulos,
pintandome las ufias, maquillandome, alisandome el pelo, volviéndomelo a
ondular, encrespandomelo, por si no habia sido suficiente, y me dejaron
agotadisima.

Finalmente, a eso de las once ya estaba vestida y bien lista para casarme,
pero como todavia faltaba una hora, me tuvieron dando vueltas por el barrio
con el Mercedes de mi padre. Cuando pasamos por una de las oficinas de
correo, recordé a Alexis, y por suerte, llevaba en mi bolso la carta de Alexis.
Le pedi a mi madre que me dejaran alli un momento que debia entregar una
carta de un cubano que queria hacerle llegar un mensaje a su familia.

A mama le parecid inoportuno, pero también dijo que le parecia muy
lindo que ayudara a “esas pobres personas de Cuba.

Entré a la oficina y escribi dejé una nota disculpandome por haber
abierto la carta, sin firmar, sin mi nombre, pero con una direccion (la de
Martha) y una peticion de que, por favor, me informaran cuando Alexis
estuviera en Milan. No podia creer que la Ultima cosa que haria antes de
casarme con Todd, seria pensar en Alexis.

Ya era la hora, pero mi madre se empeid en que la novia tenia que hacer
esperar y hacer sufrir algo al novio plantado frente al altar, asi que esperamos
otros quince largos minutos mas.

Por fin llegamos a la iglesia. Me bajé del coche y mi padre me sujetd del
brazo.

—Francine... estas guapisima. Hoy es un dia muy importante para nuestra
familia. Nuestra pequefia por fin se va a casar. Estoy muy orgulloso.

Sonrei. Miré la puerta de la iglesia, como si detras me esperase una
nueva vida; un nuevo destino que, de un momento a otro, iba a abrazar con
todas mis fuerzas. {Si, si, si! Me sentia la mujer mas afortunada del mundo.
Empujé la puerta de la iglesia y entonces la misica comenz6 a sonar. Los
invitados se pusieron en pie. Estaban todos nuestros amigos y nuestra familia,
vestidos con sus mejores trajes, pendientes de mi lento avanzar por ese pasillo
alfombrado con pétalos de rosa. En el fondo de la iglesia, frente al parroco,
estaba Todd. Iba muy guapo. Tenia un traje azul marino, con una flor blanca en
la solapa. Iba bien engominado y peinado de manera que parecia mayor de lo



que era, cosa que a mi me gustaba.

La musica cesé suavemente cuando llegué frente al altar. Todd y yo nos
cogimos de la mano, el sacerdote hizo una senal para que nos sentaramos y
toda la iglesia obedecio.

Llego6 el turno del sermon del sacerdote.

Al principio, como estaba tan emocionada, sus palabras sonaban como
musica para mis oidos, cargadas de una importancia trascendental para mi.
Debia interiorizarlas y recordarlas, pues bendecian la union eterna entre
nosotros. Pero ya, cuando el sermon del sacerdote superaba la media hora, y a
alguno de los asistentes se le ofa echar una cabezadita, yo misma estaba
deseando que terminase.

—...y es por eso, que hoy nos hemos reunido aqui para unir en el Santo
Matrimonio a Francine Williams y a Todd Nagel. Por favor, los anillos

Un muchacho trajo entonces los anillos.

—Todd Nagel, ;jaceptas a Francine Williams como esposa para honrarla
y respetarla, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza,
hasta que la muerte os separe?

—Si quiero.

—Y tu Francine, aceptas a Todd Nagel como esposo para honrarlo y
respetarlo en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta
que la muerte os separe?

—...Si quiero.

—Entonces, yo os declaro marido y mujer.

Nos besamos y sellamos ese momento que marcaria el resto de nuestras
vidas.
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Despertar temprano

Cuando llegamos al restaurante estaban todos los invitados esperandonos.
Llegamos tarde, algo que, de ningin modo, estaba previsto. Al fin y al cabo
Jquién quiere hacer esperar a un regimiento de personas hambrientas que han
estado durante casi dos horas escuchando impasibles un aburridisimo sermon?
Todd y yo salimos de la iglesia a eso de las dos de la tarde, y luego tardamos
casi una hora en recorrer un camino que perfectamente se hubiese podido
hacer en diez minutos en coche. ;El motivo? Se habia pinchado una rueda del
Mercedes. Quiza fue ese el primer sintoma de que nuestro matrimonio no iba a
llegar por si solo a ninguna parte.

Pero, en ese entonces, yo ain no podia ver que acababa de cometer el
mayor error de mi vida casandome con Todd.

La primera evidencia de que nuestra boda habia sido un completo
desatino la encontré el mismo dia en que oficiamos nuestro enlace. A partir del
incidente del Mercedes, todo empeord. Llegamos y teniamos a los invitados de
muy mal humor. El abuelo de Todd estaba enormemente molesto. “Estas no son
horas de darle de comer a una persona mayor”. Estoy seguro de que si el
pobre hombre no hubiese estado tan hambriento, nos hubiese tirado la comida
a la cara y nos hubiese despachado a bastonazos.

Realmente Todd y yo casi no comimos. Saludabamos a la gente, nos
tomabamos fotografias, nos parabamos a escuchar algunas poesias que algunos
invitados se habian molestado en escribir para nosotros. No s¢ por qué la
gente dice que en las bodas se come tanto, si yo no probé bocado alguno. Veia
pasar los canapés de un lado para otro, los entrantes, los primeros, los
segundos, los postres, el café. Cuando por fin terminamos de saludar a todos
los invitados y nos dejaron en paz para comer un trozo de tarta, comenzo el
baile, que, naturalmente, tuvimos que abrir. Y luego mas de uno que queria
bailar con la novia, y luego con el novio, y una fotografia por aqui y otra por
alla...

El tnico respiro que tuve fue un momento en que me escape€ para fumar un
cigarro. No fumaba, pero si fumar me permitia salir por un momento de esa



casa de locos, comenzaria a hacerlo en ese mismo instante. Sali, y vi que el
cielo se habia vuelto a encapotar y que nubes grises comenzaban a amenazar
con aguarnos la velada con tormenta. Respiré hondo. El aire se habia vuelto
mas fresco y himedo. A lo lejos me parecid ver a Todd hablar con una muyjer.
Era facilmente identificable por su traje azul, la mujer era bajita y rubia, pero
no iba vestida como para haber asistido a la ceremonia, sino que lucia unas
prendas mas bien de calle. Caminaban hablando, y Todd miraba en algin
momento hacia los lados, como nervioso de que alguien le viese.

Fue su actitud, algo en ese gesto de verse comprometido, lo que me llevo
a pensar en que estaba ocurriendo algo extrafio. Decidi no perderles de vista,
y les segui desde lo lejos, hasta que se plantaron frente a un Audi Blanco. Ese
coche... jya lo habia visto antes! Fue el coche que trajo a Todd a casa la
mafiana en que me convencio de que se habia pasado toda la noche en el bufete
trabajando. No me lo podia creer... Recordé lo de la bolsa de deporte, el
hecho de que Todd me habia hecho creer que habia sido imaginacion mia.

(Podia ser verdad? ;Podia Todd haber estado engafidndome todo este
tiempo y yo, viviendo en la inopia como una imbécil, sin haberme dando
cuenta hasta el mismo dia de mi boda? No, no podia ser, Todd y yo nos
queriamos. ;Y si era asi por qué estaba hablando con aquella chica, alli tan
apartados del resto de la gente, como si ¢l no quisiera que les sorprendiese
nadie? Esperé. Se despidieron con un carifioso abrazo. Ella entré en el coche,
y ¢l la saluddé con la mano hasta verla desaparecer por la entrada del
restaurante.

Esper¢ a que Todd estuviese cerca del restaurante, y sali a su encuentro.
Creo que pudo percibir mi estado de nerviosismo.

—Donde estabas, Todd? Te perdiste en el baile.

—Fui a despedir a Roberto, que ya se marcho. Tenia que cuidar mafnana
de su hija... no queria quedarse hasta tarde.

—Roberto... juraria que le vi marcharse hace un rato.

—Pues acabo de despedirme de €l ahora.

—Ya —esbocé una sonrisa falsa para no delatar mi enfado.

—Te quiero, Francine. Soy tan feliz de haberme convertido en tu esposo.

No me podia creer lo falso que era. ;De verdad era capaz de decirme que
me queria después de mentirme en la cara, y de haber estado con su amante el
dia de nuestra boda? Fue en ese momento cuando comprendi que me habia
casado con un grandisimo hijo de puta.

Pero... (no estaria haciendo yo una serie de suposiciones exageradas?



(Como sabia que aquella chica era realmente su amante, si nunca les habia
sorprendido juntos, si tan solo los habia visto abrazandose junto a un coche
blanco? Necesitaba una prueba, una pequefia prueba y tendria todo lo que
necesitaba para confirmar mis sospechas de que Todd, desde el primer dia de
casados ya me era infiel.

—Yo también. Yo también soy muy feliz de haberte aceptado como
esposo, Todd Nagel.

Dije estas palabras dejando traslucir algo de mi rabia. Me molestaba
mucho el descaro con el que me mentia. El no tenia ni la menor idea de lo que
paso entre Alexis y yo, pero eso no importaba. Yo habia tomado mi decision y
ahora tenia que saber mas al respecto. No podia quedarme de brazos cruzados
sabiendo que mi esposo me estaba siendo infiel, y era tan hipdcrita que me
decia que me amaba después de haberse encontrado con esa desgraciada.
Aunque quizas la desgraciada era yo, que sentia haber tomado la decision
incorrecta.

—( Estas bien?

—~Claro. Es el dia de nuestra boda, ;por qué no deberia estarlo?

—No lo sé. Te noto ahora algo extraia.

—FEs la emocién

—Ah... Sera mejor de que vayamos adentro, los invitados deben estar
preguntdndose por nosotros

—Ve tu. Ahora te alcanzo

Todd entro6 en el restaurante, y yo me quedé mirando el horizonte. El cielo
se partia atravesado por relampagos, y las nubes grises comenzaban a
descargar una tromba de agua sobre las luces de la ciudad. Una bonita imagen
que reflejaba, a la perfeccion, como me sentia por dentro. Pero las cosas, y
eso ya lo tenia muy claro, no iban a quedar asi.
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Tesoros escondidos

Es una verglienza para mi admitir que nuestra noche de bodas fue una
auténtica pagina en blanco. Todd estaba muy borracho, y a mi, desde que habia
descubierto que algo serio me estaba ocultando, no me agradaba tener con ¢l
ninguna clase de contacto fisico. Desde la escena del parking escasearon los
besos. Algunos invitados advirtieron que entre nosotros algo habia cambiado
desde esa misma manana. Todd se empefiaba en decirles que no, que nos
queriamos mucho y se esforzaba en darme muchos besos, a los que yo no le
correspondia. El resto de las fotografias que me sacaron aquella noche fueron
fotografias sacadas a un alma en pena. Pero como la mayoria de gente ya
estaba muy borracha, no hubo quien se fijase con demasiada insistencia.

Llegamos a casa, y Todd era incapaz de quitarse los zapatos. Cuando lo
logro, me tumbd en la cama, consciente de que tenia que cumplir un deber
ineludible como esposo. Me levanto el vestido, me bajo las bragas y se tumbo
encima sin ningin tipo de preparacion previa. Intentd6 empujar, pero algo en ¢l
no funcionaba del todo. Se apart6 de mi e intentd estimularse manualmente.
Nada. Estaba tan borracho que no sabia ni donde tenia la polla. Cuando creia
que ya lo habia conseguido, volvio a tumbarse encima de mi, y después de dos
sacudidas se qued6 dormido sin terminar lo que habia empezado.

Lo aparté de encima, me subi el vestido. El reflejo del espejo mostraba
una mujer triste, vestida para el dia que tenia que ser el mas importante de su
vida, para el que tanto tiempo se habia estado preparando. Mir¢ a Todd.
Dormia con los pantalones bajados. Era ridiculo. Aquel capullo, a quien yo
creia haber conocido en profundidad, me habia estado engafiando como a una
tonta. Yo misma, que habia creido comprender en Cuba que debia volver para
casarme con ¢l, ahora me daba cuenta de que era un grandisimo hijo de puta, y
yo una completa idiota.

Encima de la comoda habian unas tijeras que por la mafana habian
servido para hacer unos arreglos al vestido. Las cogi, mirando como brillaba
el metal y viéndome parte de la cara reflejada en las cuchillas. Miré a Todd.
Debo confesar que, por un momento, por un pequeiio e infimo instante, imaginé



el placer que me produciria el clavarle las tijeras en su pecho. Seguro que se
despertaria gritando, para escupir algo de sangre antes de que el metal le
atravesase de manera irreconciliable el corazon, y su vida se extinguiese en un
momento entre mis manos.

Confieso que por un momento lo pensé, pero no lo hice. No, Todd no se
merecia morir tumbado en la cama, asi de golpe y sin casi poner resistencia.
Si Todd efectivamente era un infiel, cosa que todavia estaba por ver, merecia
un destino peor.

A la mafiana siguiente me desperte, siendo consciente de que durante los
proximos dias mi vida no iba a tener otro proposito sino encontrar la
definitiva respuesta a la pregunta que durante dias me iba a estar acechando:
Jquién era la myujer del coche blanco?

No sabia por donde comenzar. Debia comenzar por los datos de los que
disponia. Un Audi A6 blanco, una bolsa de deporte, unos champus del
Remington... ;juna llamada? Recordaba la noche que me habia quedado a
dormir con mi madre. Alguien, presumiblemente una voz de mujer habia
preguntado por Todd y luego inmediatamente habia colgado. Quiza era ella.
Quiza llamo, pensandose que iba a encontrarse con Todd y cuando oy6 mi voz
colgd aterrada. Quiza todavia estaba su nimero en la memoria del teléfono y
podia contactar con ella pulsando el boton de re llamada.

Corri al saldn y nerviosa, sin saber muy bien lo que iba a decir, pulsé el
botdn.

Sonaron dos tonos. Luego una voz de mujer:

—Francine, carifio, ;como va todo?

—Hola, mama.

Demasiado tarde. Habia hecho otras llamadas de teléfono, que habian
dado al traste con el nimero.

— Va todo bien? anoche te noté algo ensimismada y me parecio algo raro
porque por la mafiana estabas tan radiante...

—Si, todo bien, mama. Los invitados, la pesadez de tener que estar
agradeciendo a todo el mundo... Estaba simplemente algo cansada.

Después de decir esto me deshice de mi madre excusdndome de que me
habia equivocado de nimero de teléfono.

—¢Y Todd esta bien? Ayer le vi muy contento, y que elegante....

Colgué. Amo a mi mamd, y s€¢ que ella me apoya en todo, y hasta me
ayudo a llevar la carta de Alexis a la oficina de correos, pero no queria hablar
con ella, y mucho menos de lo elegante que iba ayer mi marido adultero. No



entenderia nada. Debia seguir pensando y encontrar la manera de dar con la
chica del coche blanco.

Si por lo menos supiera su nombre, seria facil comprobar si en el
Remington habian reservado con su tarjeta de crédito. Podria lloriquearle otra
vez a la recepcionista con el cuento de la boda. Pero no disponia de nada, ni
un triste namero de teléfono. ;Qué mas sabia que me ocultaba Todd? La bolsa
de deporte... Esa bolsa que Todd me hizo creer imaginaria; debia encontrarla
para ir avanzando en las averiguaciones.

Me asomé a la habitacion. Todd todavia dormia, en la misma postura con
los pantalones bajados en que le habia dejado durante la noche. Cruce de
puntillas la habitacion y me situé frente al armario. Al abrirlo, se me cayeron
encima un monton de cosas, producto del desorden habitual del armario y de
los ultimos dias de trasiego en la casa. Me cayo encima una caja de zapatos, y
golpearon también contra el suelo haciendo un ruido que despertd a Todd.

—~Carino, ;qué haces?, es nuestra primera manana de casados...
debemos aprovecharla... venga vuélvete a la cama

—Ya voy, carifio...

Todd se volvio a dormir, y yo comencé a sacar prendas y mas prendas,
pero la dichosa bolsa de deporte no aparecia. Miré debajo de la cama. Ni
rastro. Recorri los pasillos de la casa, mirando por todas partes cual podria
haber sido un buen escondrijo. Recordé que en el recibidor habia un pequeio
armario donde Todd solia guardar sus bolas de petanca. Fui hasta alli, y con
ayuda de una silla logré abrir el armario. Por suerte estaba ordenado y no se
me cayeron las bolas en la cabeza. Como alcanzaba a ver, estando el armario
tan alto, tenia que ir moviendo la mano a tientas y reconocer un poco con el
tacto que podian ser las cosas. Las bolas de metal, una rifionera y una gorra, y
de golpe di con algo extraio que me hizo querer ver de qué se trataba.

Era una cinta de video.
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Viejos recuerdos

Cumplearios Sarah, dia de playa, minigolf...

Decia una nota adhesiva en el dorso del video. No recordaba haber
grabado nunca aquella cinta. Ni siquiera sabia quién era Sarah.

Debia ingeniarmelas para conseguir un reproductor de video. En casa ya
nos habiamos cambiado al formato digital y Todd, fiel defensor de la
tecnologia, decia tener alergia a lo analogico. Pensé¢ rapido en quién me podia
conseguir uno. Si no me equivocaba, el hijo de la vecina estudiaba para
director de cine. “Pues ese tendrd que poder ver peliculas viejas.

Con el batin y las zapatillas bajé al piso de abajo y llamé a la puerta. Me
abrio Giselle, la madre del chico que yo andaba buscando.

—Francine, qué sorpresa... No esperaba de saber de ti tan pronto... ;jno
fue ayer cuando te casabas?

—Si, me case.

—Y qué tal?

—Muy bien, gracias. ;Esta tu hijo?

—¢(Mi hijo? ;Para qué quieres a mi hijo en tu primera mafiana después de
la boda?

—No seas mal pensada, Giselle, Todd ayer ya me dejé mas que
satisfecha —menti. “Vengo porque necesito poder ver una cinta de video, y
pensé que tu hijo, que estudia para director de cine, puede tener un reproductor
de estos de antes.

—De orquesta. Mi hijo estudia para director de orquesta

—¢Pero no estudiaba para dirigir cine?

—Si, pero lo dejé y como sabia algo de dirigir pues ahora estudia para
dirigir orquestas. Bueno, que si que tengo yo un reproductor de esos que dices,
porque es donde veo los videos intimos que un su dia grabamos mi Andrew y
yo.

No podia creer que ella me estuviese confesando eso. Me hizo pensar que
ese video de Todd era de ese estilo. Seria la prueba mas firme que necesitaria.

—Puedes dejarmelo?



—Ay, pero yo no s¢ coOmo se quita eso, si pesa mucho y es un trasto. jPor
queé no vienes ti y ves el video en mi casa? Puedes llamar a Vanessa y nos
comemos unas palomitas.

—No, es un video privado. De verdad que no me importa cargar el
reproductor, en seguida te 1o bajo.

Entré en la casa y Giselle me condujo a una habitacién que tenia en el
fondo. Su casa era de lo mas patético que habia pisado en la vida. La
habitacion era rosa, tenia moqueta y un pequefio trozo de parqué donde Giselle
hacia aerobics. Habia una pequefia television y bajo ella estaba el dichoso
reproductor. Con cuidado, desconecte¢ los cables y cargué con €l hasta mi casa.
Giselle me gritd cuando me iba:

—Bueno, de nada, espero que la proxima vez que te cases, recuerdes esto
y me invites a tu boda...

—GQGracias, gracias —le grité antes de cerrar la puerta de mi casa.

Lo llevé hasta la cocina. Me aseguré¢ de que Todd todavia seguia
durmiendo y cerré la puerta cuidadosamente. Conecté el reproductor al
televisor. Abri nerviosa la cinta de video, fui a colocarla e en la ranura y me
percaté de que me lo impedia una cinta que ya habia dentro.

A perrito y a caballo —pillerias de Giselle y Andrew

Recordé para qué me habia dicho que usaba el reproductor Giselle, asi
que con un poco de asco removi la cinta y, en su lugar, coloqué mi cinta de
video. Se puso la pantalla azul, y comenzaron a verse imagenes de una
grabacion casera. En ella se veia una nifia, morena y con los ojos verdes,
soplar una tarta con cuatro velas. Luego se oian aplausos, y una voz de myjer
le decia que sonriera a la camara. La nifia lo hacia, mostrando asi una
dentadura infantil con dientes que se le habian caido. Entonces aparecia un
chico, joven, con una de esas chaquetas que se llevaban en los noventa. El
chico besaba a la nifa, y luego, la cinta se detenia.

La siguiente imagen en aparecer era la misma nifia, en un bonito dia de
playa. Estaba frente a la orilla, con unos manguitos en las manos y solo la
parte de abajo del banador. Daba saltitos en la arena, y corria un poco hacia
atras cuando la ola llegaba a la orilla. La nifia reia y aparecia un chico
corriendo saltando al agua. La nifia se emocionaba al ver pasar al chico y
corria tras ¢€l. El video se volvia a detener.

Luego apareci6 una imagen de un campo de minigolf. Aparecia la nifia,
pero esta vez sin ningin chico. Estaba arriba del castillo, con una bufanda
naranja y un gorro de tela. Se oia a la madre a través de la camara: —Sarah,



Sarah, mira aqui. —La nifia permanecia mirando una pelota pasar por el
castillo cerca de donde ella estaba. Entonces la camara apuntd a un marcador
que habia cerca y aparecieron las puntuaciones junto a un letrero que decia
'Campo Verde'.

La camara seguia grabando. Quien la sujetaba estaba moviéndose.
Entonces volvid a aparecer la nifia, desde mucho mas cerca, y la camara gir6
sobre si misma apuntando a quien la sostenia. Era una chica rubia, de ojos
verdes. Besaba a la nifia y le susurraba en voz tierna: —Dile adios a papa,
dile adios.

—iAdids papa! —gritaban la madre y la nifia y terminaba el video.

No podia entender qué era lo que acababa de ver. A esa nifia no
recordaba haberla visto en la vida. Me acordaria porque era una nifia muy
guapa. Con un cierto aire familiar, una cierta vaga resonancia a alguien
conocido; y la verdad es que me enternecid6 mucho. Me hallé pensando en los
hijos que tendria con Todd y me alegré mucho; pero luego recordé por qué
estaba viendo esto y lo que habia pasado la noche anterior y volvi a ver la
cinta, fijandome mas en todos los detalles: el salon de una casa en la que no
habia estado, una playa como tantas otras, un minigolf de un camping de quién
sabe donde. Una chica rubia... con los mismos ojos de la nifia. Sin duda seria
su madre.

(Pero a donde me estaba conduciendo esto? ;De quién era el video?
(Para quién iba dirigido? ;Por qué lo habia encontrado en mi casa
precisamente en ese momento? jPodia ser de Todd? Podria ser también de la
antigua inquilina de la casa; al fin y al cabo no hacia mucho tiempo que nos
habiamos mudado alli. La verdad es que no parecia tener mucho que ver con
él.

Yo no recordaba haber abierto nunca ese armario, sencillamente porque
estaba tan alto que no podia ver sin subirme a una silla lo que habia dentro.

No, no, no. Debia tener la suficiente mente fria como para ver
objetivamente que no tenia ni pufietera idea de donde habia salido ese video.
No parecia tener nada que ver con Todd, pero... Todo lo que estaba
ocurriendo era tan extrafio...
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El vinculo anterior

Fui lo suficientemente cauta como para desmontar el video antes de que
se levantara Todd. Guardé¢ la cinta en un lugar seguro, y fui a devolverle ese
viejo trasto a Giselle.

—¢Me 1magino que no habras visto la cinta que habia puesta cuando te lo
presté?

—No, Giselle, yo respeto las intimidades que tienes con tu marido.

—Pues te tengo que decir que te has perdido una buena escena. De
nosotros puedes aprender mucho. Ahora que estas casada y de fijo que te vas a
aburrir con tu marido por las noches, necesitaras ideas nuevas, y yo te puedo
volver a prestar el video cuando quieras. Tengo muchas cintas y no me importa
prestarte alguna, de verdad. Eso si, te cobraré algo por derechos de autor...
iQue no, que es broma!

Me march¢ déandole las gracias, pero disculpandome por no poder
aceptar por el momento su ofrecimiento.

Todd se despertd a eso del mediodia. Como era normal tenia una resaca
terrible, y no se acordaba mucho de como habia terminado la noche.

—(Al final nos casamos? —me dijo en tono de sorna y fingiendo no
acordarse.

Comencé a sacar los platos para que comiésemos, y mientras los
colocaba en la mesa Todd me abraz6 por detrds. Estaba muy carifioso, me
besaba por el cuello, me acariciaba los muslos. Yo seguia pensando que era un
infiel, y que estaba a punto de averiguar si me partiria el corazon... pero al fin
y al cabo era Todd... y yo no me podia resistir a sus besos.

Me llevé hasta la cama y lo hicimos. Nada que ver con la noche anterior.
Anoche Todd no daba con nada y fue quizas el intento de follar mas patético
desde que somos pareja.

Nos levantamos dos horas después.

Comimos algo que nos habian apartado del banquete del dia anterior, y
luego Todd se marcho a jugar una partida de cartas. Yo me quedé en casa,
pensativa. Primer dia de casados y Todd ya se marchaba al bar con sus



amigos, dejandome sola y sin mover un solo dedo por ayudarme a fregar los
platos. Teniamos lavavajillas, era cierto, pero alguien debia programarlo y a
las alturas de siglo en que estabamos, darle al botdon no era una tarea
reservada solo a las muyjeres.

Decidi continuar con mis investigaciones, aunque interiormente no sabia
si me estaban llevando a buen puerto. De momento tan solo disponia de una
cinta cuya relacién no terminaba de entender con lo que estaba pasando.
Aproveché que Todd se habia marchado para rebuscar por toda la casa, con la
esperanza de que apareciese la dichosa bolsa de deporte. Finalmente, intenté
reconstruir los pasos de Todd aquella misma mafiana en que el suceso ocurrio.
Todd se meti6 en el bafio, y la bolsa estaba encima del sofd. Seguramente
debido a un descuido de Todd, que se dio cuenta cuando sali6 de la ducha de
que se habia dejado pruebas incriminatorias de su adulterio fuera.

Yo me meti en la cocina, y es probable que ¢l saliese del bafio todavia
con la toalla puesta y recogiese la bolsa sin yo darme ni cuenta.

En el dormitorio no habia podido entrar, porque yo lo hubiese visto desde
mi posicion en la cocina. El despacho, normalmente solia estar cerrado con
llave, y hubiese sido demasiado ruidoso que Todd hubiese intentado abrirlo.
Entonces solo le quedaban dos posibles lugares: el mismo salon o el
recibidor. Bien pudiera Todd haber ocultado la bolsa durante un momento y
luego, al marchar al trabajo habérsela llevado consigo, previendo que yo
intentaria rebuscar en casa sin haberme convencido su artimafia de hacerme
creer que se trataban de imaginaciones mias.

Me situé en el pasillo. Caminé observando las paredes, y tratando de
pensar en una situacion desesperada como en la que se habria visto Todd.
Frente a la puerta del recibidor, habia un paragiiero. Detras habia un hueco que
hubiese sido ideal para ocultar la bolsa hasta que Todd se la llevase, pero ;a
donde?

En ese instante recai en una posibilidad que no habia contemplado hasta
entonces. Abri la puerta de casa y me meti en el ascensor, marcando el boton
del sétano. Me vi por un momento reflejada en el espejo, todavia llevaba mi
batin de estar por casa, estaba ain algo maquillada y el pelo lo tenia
ligeramente despeinado. Rechacé por completo que esa fuera a ser mi imagen
de mujer casada, presa de la obsesion por descubrir a su marido infiel. El
ascensor llegd al sotano y yo empujé la puerta con fuerza antes de que
realmente estuviera abierta.

Recorri los frios y grises pasillos del sotano del edificio, que era donde



se encontraban los trasteros de la comunidad. Por ser propietarios, teniamos
derecho a un trastero que apenas utilizabamos. Alli Todd guardaba sus
maquetas de trenes a las que sentimentalmente se sentia tan apegado como para
no poder deshacerse de ellas, y yo guardaba algunos de mis trabajos y apuntes
de la universidad. Llegué frente a la puerta y, nerviosa, busqué mis llaves de
casa, junto a las cuales tenia una copia de la llave del trastero.

Dentro, habia muchas mas cosas de las que pensaba. Multitud de cajas se
amontonaban hasta casi alcanzar el techo, y al lado unos palos de golf que no
recordaba que Todd se hubiese comprado. También habia unos esquis, que
estaba seguro de que eran prestados. Como la habitacion estaba impracticable,
eché un vistazo superficial, intentando encontrar algin hueco por el que
conseguir adentrarme. Era imposible, al minimo movimiento que hacia
amenazaban con caerse cualesquiera de las cosas que por alli habia
amontonadas. Cuando ya estaba a punto de abandonar la empresa, me fijé en
que una de las cajas parecia estar apartada del resto, y, a diferencia de las
otras, no estaba precintada.

La abri. Me sorprendi6 encontrar dentro unos paquetes de cartas,
ordenados por afios. No recordaba haber visto jamas esas cartas. Como alli
casi no tenia espacio, decidi llevarme los paquetes arriba, para mirarlos con
total tranquilidad. Me sent¢ en el despacho, la luz del flexo recalentaba el café
humeante. La primera carta que escogi al azar decia lo siguiente:

Cuba, 15 de enero de 1993.

Estimado Todd,

Nos hemos mudado de vecindario. El Malterroso estaba muy bien, pero
al final ha resultado demasiado caro para nosotras. Sarah esta algo
extraiia, come poco y por las noches duerme muy mal. Dice que aqui en
Cuba no tiene amigos. Te echa mucho de menos y todavia, de vez en cuando,
me sigue preguntando por ti. Yo no sé como explicarle que... Bueno, que las
cosas no son tan faciles.

A mi también me gustaria que estuvieras aqui con nosotras. Es una isla
tan paradisiaca... Mis estudios sobre el océano van viento en popa. Por fin
he conocido a mi director de proyecto, se llama Martin y es cubano. Sabe
mucho de los océanos, y creo poder aprender mucho de él.

JTu como lo estas pasando? ;jHas recuperado ya esos kilos que me
dijiste que habias perdido? Un abrazo,

Siempre tuya,
Delia.



Después de leer la carta me invadio una sensacion de profunda confusion.
Eran cartas dirigidas a Todd que tenian fecha del afio 92; el afio en que Todd y
yo nos conocimos. |Y ademas venian de Cuba! Pero, ;quién era Delia? ;Por
qué decia echar de menos a Todd? ;Y por qué €l jamas me habia mencionado
una palabra al respecto de esta chica? Ademas hablaba de Sarah; el mismo
nombre de la nifia del video que encontré. Necesitaba seguir leyendo,
averiguar mas. Sentia que algo muy importante de mi vida dependia de ello. La
siguiente carta, cronologicamente enviada un mes después de la anterior, decia
lo siguiente.

Cuba, 13 de febrero de 1993.

Estimado Todd.

Me alegro mucho saber de tu preseleccion para la universidad de Yale.
Sé que para ti llegar a ser duerio del negocio familiar es algo importante,
tal como para mi lo es ser oceanografa... estamos tan cerca de poder
cumplir nuestros suenos... aunque eso implica que los logremos separados.
He de confesar que desde que nos despedimos, no he logrado olvidarte.
Tampoco Sarah lo ha hecho. ;jle dije que todavia me pregunta por ti? Ahora
le ha dado por coleccionar conchas, como pasamos tanto tiempo en la
playa... Estd aprendiendo algo de espariol. Las noches, le resultan algo
duras, parece que su cuerpo no se adapta del todo bien a la climatologia, y
se pasa las noches tosiendo. Martin dice que es normal para una nifia de su
edad, que no hay de qué preocuparse... Estd siendo tan simpdtico con
nosotras. No sé, es como si tuviese algo especial.

le dejo antes de aburrirte con mis tonterias. Escribeme mds
contandome sobre esa chica que has conocido, me muero de curiosidad por
saber como es ella.

Te adoro,
Delia.

Imposible. “Esa chica que has conocido...” no podia ser otra que yo
misma. Todd le habia escrito hablandole de mi, poco tiempo después de
conocernos... Y entre ellos parecia existir una extrana amistad. Al menos eso
se desprendia de la forma de escribir de ella, que, rozando lo nostalgico,
parecia haber amado en algin momento a Todd. ;Entonces Todd también le
habia amado a ella? ;Podia ser Sarah, la nifia, hija de Todd? El corazon me
latia acelerado, los dedos me temblaban, y no podia resistir la fuerte
inclinacién a seguir leyendo.

Cuba, 19 de Abril de 1993.



Estimado Todd.

Disculpa que no te haya respondido a tus anteriores cartas. Sarah estd
empeorando, y ni yo ni Martin sabemos muy bien qué hacer. La hemos
llevado a médicos, pero no estan seguros de qué es lo que le pasa. Hay dias
que se encuentra bien, otros, que se levanta a gritos empanando todas las
mantas de sudor. No sé qué hacer... Volver a los Estados Unidos y esperar
alli a un diagnostico fiable es una opcion. Aunque ahora mismo ella no
puede abandonar un tratamiento que ha empezado, y debe evitar realizar un
esfuerzo como ese... Estoy desolada. Ninguna madre querria ver a su hija en
tan lamentable estado... Me pesa tanto verla asi. Ella es tan pequena, tan
fragil...

Me alegra saber que esta chica Francine te esté haciendo sentir eso
tan bonito. El amor aparece donde menos uno se lo espera... Lo mio con
Martin no ha sobrevivido a la angustia por la enfermedad de Sarah. Al
principio, lo intentamos... pero tampoco estoy viviendo mi mejor momento.
Me dejo. No le culpo, hay angustias que le amargan a una el cardcter, y es
dificil empezar una relacion en una situacion como esta. Contigo, fue todo
muy distinto.

le escribiré pronto, cuando tenga noticias de la mejoria de Sarah.

e quiero,

Delia.

PD.: Aveces la nifia dice tu nombre cuando se duerme presa de la fiebre que
le asalta por las noches. Todavia no te ha olvidado, y no es la unica.

Esta carta lo confirmaba todo: Todd y Delia habian salido juntos antes de
conocerme a mi. Pero entonces Todd solo contaba con 17 afos. ;Podia ser €l
el joven que aparecia en la grabacion? Sin duda, estaba muy cambiado desde
entonces, pero al verlo sin mucho detenimiento me dio la impresion de una
cierta familiaridad. ;Pero como podia Todd haber sido padre de la criatura, si
debid dejarla embarazada cuando €l tan solo contaba con... con unos trece
anos?

No tenia sentido. No podia ser... Todd padre de una criatura tan joven,
sin haberme hablado nunca de que tuviera una hija. No, no tenia ningin
sentido. ;Quién era Delia? ;Y por qué Todd jamas me habia hablado de ella,
ni de su hija Sarah? Recordé¢ que antes de casarnos, yo tan solo le habia dicho
a Todd que queria hacer un viaje al Caribe, pero, a pesar de todo, fue ¢l quien
propuso que fuéramos a Cuba, sabiendo que a mi me encantaria la idea...
(seria posible que esta nifia y Delia fuesen el motivo de su propuesta? ;Seria



que aquella noche en la que se desapareci6 Todd de nuestra habitacion, se
habia ido con ellas?

Cuando me disponia a seguir leyendo y desvelando el tortuoso
rompecabezas, oi como en la puerta de la calle se introducia la llave y giraba
la cerradura. Era Todd, que volvia de su habitual partida de cartas. Tan rapido
como pude, arroj¢€ las cartas a un cajon del escritorio, y me levanté de la silla
acercandome rapidamente a la puerta. En el comedor estaba Todd, quitdndose
los zapatos y dejando la chaqueta en el perchero.

—Hola carifio, ya estoy en casa. ;Qué¢ hay de cena?

—Hola Todd. No lo sé. ;No esperaras que desde el primer dia de
casados ya tengas tu sirvienta particular en casa?

—No te pongas asi, mujer, si yo no quiero que te mates a cocinar, a mi me
sirve cualquier cosa.

Le miré enfadada. El se sentd en el sofa y busco entre los cojines el
mando de la television. No sé por qué, pero tenia al Todd de siempre, sentado
frente a mi, y nunca lo habia sentido tan extrafio. En ese momento mi marido
era para mi un perfecto desconocido. Toda esa historia con Delia, con la nifia
enferma... Me habia desorientado tanto. ;Con quién diantres me habia casado?

Por un instante estuve a punto de echarlo todo a perder. Estuve a punto, a
puntisimo, de plantarme frente a Todd, y de decirle sin ningin tapujo, que
habia encontrado las cartas y el video, y que no solo habia descubierto que era
un adualtero de mierda, sino también que era un genial mentiroso, que me habia
estado ocultando una parte importante de su pasado. Estuve a punto de poner
el santo en el cielo, de pedirle explicaciones, para luego pedirle el divorcio
alli mismo. Pero me contuve. No s¢ por qué, me imagino que iluminada por
alguna clase de fuerza espiritual que me hizo contener la rabia y me aseguro la
serenidad. Simplemente me di la vuelta, y, mordiéndome los labios me dirigi
de nuevo al despacho.

—¢No vas a hacer nada de cenar, entonces?

—Si quieres algo de cena, ya sabes donde esta la cocina —grufii. Y entré
al despacho y cerré¢ la puerta con llave, para que el atolondrado de mi marido
no pudiera interrumpir mis descubrimientos.
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Viejas cicatrices

Me situ¢ frente a la ventana del despacho, y miré hacia la calle. Desde la
tarde del dia anterior que no habia parado de llover. Era domingo, y aunque
todavia no se era de noche, no se veia ninglin peatdn cruzar por esa acera tan
llena de agua y tan mal iluminada. De tanto en tanto, uno que otro coche
cruzaba la calle para luego perderse en la rampa que conducia al
aparcamiento.

Tomé un sorbo de café, que hacia rato que se habia quedado frio. Senti
que todo habia estado sucediendo rapida y confusamente, y ayer ansiaba un
marido y ahora, lo Unico que ansiaba era conocer la verdad. Una verdad
oculta, que hasta entonces habia ignorado, pero que, en ese momento, se me
antojaba tan fundamental como el aire mismo que respiraba.

Me di la vuelta, y abri el cajon donde habia escondido las cartas. Tomé el
paquete y volvi a la carta exacta donde habia quedado. Esta vez reparé en
detalles como la caligrafia o los sintomas evidentes del envejecimiento del
papel. En la siguiente carta, todo cambiaba. La letra era bastante mas ilegible,
seguramente fruto de una gran agitacion mental por parte de Delia. Era un
papel distinto, con un sello del hotel Principe de La Habana.

Cuba, 29 de abril de 1993.

Estimado Todd,

Ya esta decidido. Mariana cogemos un avion que nos va a llevar a los
Estados Unidos. Voy a volver a casa de mis padres. He hablado con ellos,
han entendido que Sarah estd en una situacion critica y que necesita de una
intervencion médica urgente. Aunque no estin dispuestos a aceptarla,
tampoco son tan malvados para dejar que se muera... No sé por qué digo
estas cosas, Sarah no va a morir, Sarah va a recuperarse y a ponerse bien...
jEstoy tan desesperada!

El médico me ha aconsejado que me vaya inmediatamente. He avisado
al Oceanografo y han sido muy comprensivos con mi situacion. Aqui todo es
tan confuso... parece que politicamente Cuba esta viviendo una situacion
muy agitada, que se han peleado dos senadores, que Estados Unidos



amenaza con un bloqueo y con romper todo tipo de relaciones. Me han
aconsejado que me marche antes de que sea demasiado tarde.

Te escribiré cuando llegue.

Un abrazo,

Delia.

La siguiente carta, estaba escrita con el mismo papel del hotel Principe
de la Habana. Fechada un dia después de la anterior misiva, decia lo
siguiente:

Cuba, 30 de abril de 1993.

Estimado Todd,

Ayer se produjeron disturbios y manifestaciones antiimperialistas en la
ciudad. Nuestro pais definitivamente ha roto relaciones con Cuba y se han
cerrado todos los vuelos hasta que Estados Unidos tenga un plan para
repatriar a todos sus conciudadanos. Segun nos han informado desde la
embajada, hasta que podamos volver a casa todavia pueden pasar unos dias,
cosa que no sé como puede influir en la salud de Sara. He ido a suplicar al
consul, a pedirle que nos lleve cuanto antes en su avion privado. Pero se ha
negado. Esta mas preocupado por el honor estadounidense contra el que
Cuba ha atentado que por salvar la vida de mi pequena... Ahora si que estoy
desesperada.

Hay mucho bullicio en la calle y he ido a pedir que nos trasladen a una
habitacion interior del hotel. En Cuba escasean las medicinas y mi Sarah no
pasa un minuto sin estar temblando.

Se muere Todd, se muere y no puedo hacer nada para salvarla.

Te escribiré cuando tenga la mas minima noticia de que podamos volver

pronto. Todavia me queda un resquicio de esperanza...
Delia.

Tragué saliva. Una carta como esa no era nada facil de digerir. Una nifiita
tan pequefia, que en el video parecia un angelito, tan fragil y, a la vez, tan
desgraciada por haber sido sefialada por la muerte. Prosegui leyendo.

Cuba, 2 de mayo de 1993.

Estimado Todd,

Si todo sigue igual, Sarah en pocos dias morira en esta asquerosa isla
que es Cuba. A sus casi cinco afios, nuestra nifia va a dejarnos sin poder
haber disfrutado de la agridulce experiencia que es la vida. Y yo no
aguantare el infierno que me espera dia a dia sin ella. Morird, y pienso
culpar de su muerte a esos asquerosos politicos que estan mas pendientes de



que nadie les pise su honra que de salvar las vidas de las personas a las que
prometieron representar.

Mis oraciones no han sido escuchadas. Dios me ha abandonado. Me
gustaria que por lo menos pudieras venir a despedirte de ella... si todo
fuese tan facil como coger un maldito avion...

Por favor, Todd. Ven a salvarnos
e espero.
Delia

Las lagrimas se me escaparon mojando el rugoso papel del Hotel
Principe donde estaba escrita la vacilante letra de Delia. No habia conocido a
esa nifia, tan solo le habia visto unos segundos en un deteriorado video casero,
pero me causaba una profunda tristeza leer esas palabras que mostraban un
espiritu angustiado y presa de la desolacion.

Entre las manos me quedaba la ultima carta, el desenlace; la Gltima pieza
del rompecabezas que yo creia que me acercaria a descubrir la verdad sobre
el asunto. Intuia que lo que iba a encontrar escrito no seria nada llevadero, ni
siquiera agradable. Que el final ya era palpable, pues el destino de la pequenia
Sarah hacia tiempo que ya estaba escrito. La misiva, comenzaba asi.

Cuba. 24 de octubre de 1993.

Sarah ha muerto, imbécil. La que fue tu hija durante un tiempo, a la
que quisiste como tal, nos dejo ya hace muchisimas noches en ese asqueroso
hotel de La Habana. No he podido dormir desde esa noche, sabiendo que ni
siquiera tuvo un padre a su lado que pudiera cogerle de la mano en sus
ultimos instantes de vida.

Sé que estas muy ocupado. No te culpo. Pero imaginé que disponiendo
de los contactos de los que dispone tu padre no te hubiese sido dificil
encontrar un avion privado y aterrizar en la isla en pocas horas. Fui idiota
pensando que estarias aqui, que la verias por ultima vez, que le cogerias de
la mano antes de que expirase su ultimo aliento.

Créeme que hasta el ultimo instante estuve con un ojo posado en
nuestra nifia, y con otro pendiente de la puerta, creyendo que aparecerias en
el ultimo momento. Pero no lo has hecho, Todd. A pesar de que lo nuestro se
termind, que ya no existe nada entre nosotros, no has podido hacer un
acopio de fuerzas y plantarte aqui para tratar de salvar a tu pequerna.

No quiero volverte a ver jamas. A partir de ahora viviré recluida, con
un agujero inmenso en mi pecho, donde solia estar mi corazon, antes de que
Dios me abandonase y la vida me dejase completamente de lado. No quiero



saber nada mds de ti, ni de tu nueva novia, ni de tu asquerosa vida en el

bufete de abogados de tu padre. Espero que tu nueva vida te mantenga
ocupado y que no vuelvas a pensar jamas ni en mi, ni en Sarah.

Te detesto profundamente,

Delia.

Aparté la carta de mis manos y me hundi en la silla llevandome las manos
a la cara. Lo que sentia en mi interior no era otra cosa que rabia. Rabia hacia
Cuba, hacia Todd, hacia Dios por haberse llevado a esa nifia tan pequefia que
no habia tenido oportunidad disfrutar de la vida. No entendia por qué Todd no
habia movido un solo dedo para sacarlas de alli, para evitar que Sarah
muriese, para acompanar a Delia en ese duro trago final.

La infidelidad, los acontecimientos descubiertos en las ultimas horas me
habian cambiado totalmente la concepcion que yo tenia de Todd. Ya no vivia
ensimismada con ¢l, ya no le tenia en lo alto de un pedestal, ya no ignoraba su
malhumorado caracter. ;Por qué habia tomado la tragica decision de casarme
con ¢l y por qué un dia después de casarme descubria que me habia casado
con una mala persona?

No podia continuar asi. No podia dejar que mi vida se destrozase tal y
como se habia destrozado la de Delia. Tenia que poner las cartas sobre la
mesa, descubrirle a Todd la verdad, y luego marcharme, marcharme bien lejos.



25

Una verdad

Cuando sali de la habitacidén, Todd estaba dormido frente al televisor.
Tumbado en el sofa, con los calcetines sucios apoyados encima de la mesilla,
tenia su alrededor invadido por una aglomeracion de latas vacias de cerveza.
Roncaba, y en el televisor se escuchaba a bajo volumen un programa de
apuestas deportivas.

Desde el otro lado del saléon miré la escena, y recordé que quedaban
pocos minutos para que terminase nuestro primer dia de casados. ;Esa era la
imagen del dia a dia que Todd me prometia? No, yo no estaba dispuesta a
aceptar ese cuadro de por vida, eso lo tenia muy claro.

Seguia obsesionada con encontrar pruebas, aunque era inminente la
necesidad de desenmascararle, preguntarle por las cartas, por el video,
echarle a la cara todas sus mentiras y hacerle confesar todas y cada una de sus
infidelidades. Pero algo en mi no habia quedado satisfecho por completo con
las pruebas que hasta ahora habia encontrado. Sabia que Todd me seguia
ocultando algo mas... ;|Después de todo quién era la mujer que vio a Todd el
dia de nuestra boda?

Algo me empyjé a husmear en la chaqueta, que colgaba en el perchero.
Intentando hacer el menor ruido posible, meti la mano en los bolsillos y
encontré su cartera, unos cupones y una caja de cerillas. Abri la cartera, y
saque las tarjetas que Todd llevaba siempre encima. Tan solo una me llamo6 la
atencion: era una tarjeta completamente blanca, con un chip electronico
asomandose por uno de los reversos. Sin duda, lo mas probable es que se
tratase de una llave de acceso a la habitacion de un hotel. Me fijé en unas
pequefias letras que se asomaban en el lateral del circuito electronico. “Hotel
Remington. Devuélvase la tarjeta, una vez abandone la habitacion.

iLo sabia! Finalmente, Todd habia pasado aquella noche en el Hotel
Remington, seguramente en una habitacion a nombre de la mujer del coche
blanco. En ese momento la rabia me invadid, sufri un cortocircuito y no pude
evitar plantarme frente al sofa y despertar a Todd de una violenta sacudida.

—Pero ;qué haces, mujer? ;Qué pasa?



—¢(Que qué pasa, Todd? ;De verdad me preguntas que qué pasa?

—S1i, mujer, ;qué pasa? Me despiertas de esta manera, digo yo que algo
grave estard pasando, ;no?

Todd me mir6 extrafiado y pude ver como su mirada se dirigia al armario
de donde habia sacado la cinta del cumpleafios de Sarah. Vi como tragd
saliva, pero intentd mantener la compostura, y casi parecid que todo habia
sido muy casual. Volvio sumirada a mi con el cefio fruncido y le dije:

—3Si, algo muy grave pasa, Todd. En eso tienes razon...

—Pues, dilo, myjer, dilo...

—¢Quieres que lo diga? ;De verdad quieres saberlo, Todd?

—Si, si, ahora no me dejes con las ganas de saberlo, porque como me
hayas despertado de esta manera para ahora no decirmelo...

—Pasa que me he dado cuenta hoy. En nuestro primer dia de casados —
le dije sefialando mi anillo, “de que he cometido un grave, un gravisimo error,
casandome con un cerdo y un mentiroso como tu.

Todd se quedo en blanco, y enmudecio. Se llevd una mano a la cabeza y
para no darme sefales de nerviosismo, aparentod limpiarse sudor de la frente.

—Por que dices eso, mujer?

—No te hagas el tonto, Todd, que lo sé¢ todo. Sé que me has estado
engafiando desde que nos conocimos. Que me ocultaste que tenias una relacion
y una familia desde antes de que empezaramos a salir. Que te viniste de Cuba,
no para afinar los detalles de nuestra boda como maliciosamente me hiciste
creer, sino para reunirte en el Hotel Remington con tu amante. Que me
engafiaste haciéndome creer que mis sospechas tan solo eran fantasias
producto del cansancio, y que tuviste la desvergiienza de reunirte con ella el
mismo dia de nuestra boda. Que me enganaste, Todd, que me humillaste y que
nuestra relacion estd construida sobre tus mentiras.

Todd se quedd en silencio durante un momento, y respiré hondo, como
resignandose ante lo que le habia dicho. No tenia escapatoria. No podria
inventar ninguna excusa. Lo habia puesto en evidencia. Se levantd del sofa y se
apoyo de la pared, junto a la puerta del apartamento.

—¢(Como lo averiguaste?

—¢(Lo admites? ;Admites que eres un infiel? ;De verdad? Esto es
increible.

—No. Digo lo de la familia. ;Coémo averiguaste lo de la familia?

—FEso no importa, Todd. Antes te veia como una buena persona, como un
héroe para mi. Ahora, sé que eres un capullo sin sentimientos, un cobarde que



no tuvo el coraje de salvar a los seres que mas le importaban.

—Eso es mentira —grit6 Todd.

Todd se acerco6 furioso yendo hacia donde yo me encontraba. Varias latas
de cerveza cayeron en el piso haciendo un ruido que no olvido, y golpeando
con rabia la mesita, El cristal se agrietd

—No vuelvas a repetir €so o te juro que yo...

—¢(Que ti qué? ;Ah? —Ile grité inquisitiva y provocandole.

Todd se coloco frente a mi, acorralandome contra la pared, y temi lo
peor. Vi como sus manos se cerraban en forma de puiios. No lo creia capaz de
hacerme dafio, pero ;qué era esto? Ya no tenia idea de quién era Todd.

—Te juro que no me podré controlar —y dicho esto dio un puietazo
contra la pared atravesando con los nudillos el hormigon. Retird la mano, y se
la llevo a la boca chupando unos pequefios resquicios de su propia sangre, que
me mancharon la blusa que llevaba.

—Mira, Francine, no s€¢ qué clase de mentiras te han contado, pero te
aseguro que no son verdad.

—¢Y por qué deberia creerte sabiendo que has tenido el descaro de
mentirme tantas veces a la cara? Incluso cuando la verdad era tan evidente que
la habia visto con mis propios 0jos... jqué tonta he sido!

—FEsta bien, puede que te haya ocultado algo durante un tiempo, que ese
secreto me haya estado obligando a construir una red de mentiras a mi
alrededor, para protegerme, para proteger un secreto que crei que debia
mantener. ..

—D¢jate de tonterias, Todd. Eres un buen mentiroso, lo admito. Para
haberme mantenido todo esto en secreto durante todo este tiempo es innegable
que tienes que tener cierto talento para el arte de la mentira. Pero, créeme, ya
no me vas a engailar mas... porque ya no voy a creer una sola palabra que
salga de tu boca.

—Te estas equivocando, Francine...

—Y por qué desde el principio me estas ocultando tantas cosas?

—Porque todavia no consigo entender yo la verdad...

—La verdad? ;De qué verdad me hablas? ;LLa de que dejaste morir por
cobardia a tu hija Sarah en un hotel de mala muerte en Cuba?

—iBasta, Francine, basta ya!.

Todd tom¢ esta vez la mesita y la arrojo contra la pared, sintiéndose una
sacudida que recorrid las paredes de todo el piso, y las latas llenaron de
estruendo y de cerveza toda la sala. El perro del vecino comenzo a ladrar.



—No tienes ni puiletera idea de lo que paséd en realidad. No s¢€ quién te
ha contado eso, pero estas muy equivocada...

A pesar del miedo que me daba ver a este Todd, ya me habia metido hasta
el fondo en este interrogatorio. Era el momento de escuchar qué era lo que
tenia €l por decir. Ni la mesa rota, ni la pared agrietada, ni las cervezas sobre
el tapete de la sala estaban tan destrozadas como mi corazon en este momento;
como nuestra mentira de relacion.

—(Ah, s1? ;Y en qué me equivoco?

—En todo...Absolutamente en todo...

—Explicamelo. Explicame qué es 1o que sucedio6 de verdad...

—No puedo... no estoy preparado...

—FEso, haz tiempo para inventarte mas mentiras.

Todd se tumbo en el sofd y era como si el ledn se hubiese apaciguado de
alguna manera. Ya habia hecho suficiente dafio, y, por suerte, no me habia
golpeado, a mi... Pero repito, aunque ahora sabia todo esto, sabia que ¢l era
incapaz de realmente hacerme dafio fisico.

—Te lo imploro, Francine. Déjame en paz... —me suplicd con un tono
patético, mientras escuchaba como se le quebraba la voz.

—No Todd... no te voy a dejar en paz. No hasta que me cuentes quién
eres en realidad. Creo que después de estos diez afios conviviendo contigo,
después de habernos casado, de haber tomado la decision de compartir nuestra
vida juntos... saber la verdad es lo minimo que me merezco.

Se hizo un silencio. A Todd se le asomaban lagrimas en los ojos, y
escuché como respiraba con dificultad. Levanto la parte superior de su cuerpo
del sofd, me mir6 y balbuceo:

—ESsta bien. Creo que tienes ese derecho....

Con paso sosegado, se acerco a la chaqueta y extrajo las cerillas y su
paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca, y lo encendio.

—Desde cuando fumas?

—Empecé hace poco.

—Lo ves...Hay tantas cosas que no sé de ti.

—FEs mejor que no las sepas. Pero puestos a hablar, te las contaré todas.
Siéntate en esa silla y te pido que no me interrumpas. Yo hablare¢, y luego,
cuando yo termine, puedes gritarme, insultarme o escupirme todo lo que
quieras. Pero primero necesito que me escuches, necesito expresar esto que
siento sin que nadie me interrumpa ;de acuerdo?

Lo miré con reconcomio, y, resignada, asenti con la cabeza. Todd pegd



una larga bocanada al cigarro y comenzo6 entonces su relato.



26

Larga vida, largo amor

Mucho antes de que nos conociéramos, Francine, yo salia con una mujer
que era diez afios mayor que yo. Se llamaba Delia. Era rubia, tenia los ojos
verdes, y una belleza exuberante. Era inteligente, culta, y sobre todo atractiva.
La conoci en el club de nautica al que me llevaba mi padre, y ella, que era
también parte de una influyente familia, se pasaba la mayor parte de su tiempo
libre alli, estudiando la composicion de los océanos. Su suefio era llegar a ser
oceanografa. Fui conociéndola poco a poco, y al final se termind fijando en
mi, me imagino que porque yo era un muchacho fuerte y bastante desarrollado
para la edad.

Al poco tiempo de salir juntos, fuimos una noche al parque de
atracciones, y alli viendo la ciudad iluminada desde el punto mas alto de la
noria, me confesd sumas intimo y terrible secreto: Delia acababa de descubrir
que estaba embarazada. Habia salido una noche con un chico que habia
conocido en un pub y habian tenido sexo. Cuando ella se dio cuenta de que
esperaba un bebé, el chico desaparecid sin dejar rastro. Ella estaba
desesperada, no sabia qué hacer, no sabia a quién acudir. Si sus padres se
enteraban de la noticia, estaba convencida de que le obligarian
inmediatamente a abortar. Pero ella no queria. Algo en su interior deseaba dar
a luz a esa criatura.

Cuando Delia comenz6 a manifestar unos sintomas mas que evidentes de
su estado, sus padres le obligaron a marcharse de casa. No querian que Delia
tuviese un hijo tan joven, y mucho menos sin estar casada. Le ofrecieron acudir
a una clinica de inmediato o que ella se marchase de casa, para no volver a
cruzar esa puerta jamas. Entonces Delia pas6 a vivir en pensiones y en
hoteluchos, hasta que por fin dio a luz a una nifia preciosa que recibid el
nombre de Sarah.

El dia que Sarah nacio, yo convenci a mi padre para que me dejase ir a
vivir con el tio Herbert, que pasaba la mayor parte del tiempo en viajes de
negocio fuera de casa, y asi pude dar cobijo a Delia y a Sarah, en un momento
como ese, en que tantas atenciones necesitaban. Yo era muy joven, y me



enamor¢ profundamente de Delia. Queria a Sarah como si fuera mi propia hija
y estdbamos siempre juntos. Jugabamos, pasedbamos, ibamos a la playa.
Eramos como una feliz pareja bendecida con el milagro de una bonita nifia de
ojos verdes.

Luego, cuando Sarah cumplio los tres afos, Delia un dia me dijo que se
iba a marchar a vivir a Cuba. Le habian ofrecido un trabajo en un grupo de
investigacion del oceanografo cubano y yo me alegré, porque el mar siempre
habia sido la pasion de Delia, y porque para ella era una magnifica
oportunidad de futuro. Pero yo no podia acompafiarles. Mi futuro estaba en los
Estados Unidos y en poco tiempo iba a entrar en la universidad. Fue una dura
separacion, ella me prometid que seguiriamos en contacto y que podria visitar
muy pronto a la pequefia Sarah.

Tardé mucho en olvidarla, y poco después te conoci a ti, Francine.
Todavia tenia abierta la herida de una ruptura que ti me ayudaste a cerrar.
Cuando creia que el dolor no desapareceria nunca, la luz del dia volvi6 a
brillar entre las tinieblas. De vez en cuando, Delia y yo, nos mandabamos
algunas cartas explicAndonos como nos iba en la vida. Ella, afiadia fotografias
y videos de Sarah, para que yo viese lo rapido que la pequena habia crecido.
Dejamos bien claro desde un principio que lo nuestro habia pasado a ser una
bonita amistad.

Delia se enamord de Cuba; no queria volver. Habia encontrado alli su
sitio, su gente. Sarah crecia alli a ritmo vertiginoso y las dos parecian muy
contentas. Hasta que, un dia, por un misterio que jamas se llegd a explicar,
Sarah enferm6 y Delia no supo muy bien cdmo reaccionar. Fue cosa de los
médicos, algunos le decian unas cosas, y otros le decian otras. Justo cuando
Delia se decidio a volver para que curasen a Sarah en Ameérica, fue demasiado
tarde.

Un bloqueo americano cortd toda comunicacion con la isla, y Delia se
quedd en tierra con la nifa enferma, a merced de unos difusos acuerdos
internacionales de repatriacion. Me escribio, me suplicé que moviese todos
los hilos que mi familia pudiese mover, y que fuese a buscarlas a ella y a la
nifia... Queria que encontrase un avion privado, que volase la misma noche
hasta la isla y que las llevase fuera del peligro inminente que sobre la isla se
iba a cercar.

Y yo... asi lo hice. Consegui un avion y un piloto, y salimos esa noche
hacia la isla. Nos acompafiaba mi primo Jeremy en otro avion. Era una noche
cerrada, el cielo estaba completamente lleno de nubes y pilotar se hacia algo



dificil en esas condiciones. Mas de una vez estuvimos tentados a parar y dar
media vuelta, pero entonces la imagen de la pequeiia Sarah sufriendo,
empapada en sudor y lagrimas, me volvia una y otra vez a la cabeza. Al
acercarnos a la tierra cubana, el retransmisor nos avisd6 de una alerta
inminente.

—Americanos, dense la vuelta inmediatamente. Estan infringiendo las
leyes internacionales.

Continuamos con la ruta, a pesar del miedo que teniamos, y poco después
la radio volvid a retransmitir un mensaje muy parecido.

—Americanos, les habla el comandante Dominguez. Hagan caso. O van
a recibir una respuesta proporcionada

El piloto, activo el piloto automatico con rumbo de regreso a Estados
Unidos y me dijo que ya no tenia caso, pero yo no podia dejar que ellas se
quedasen alli en la isla. Tuvimos una fuerte discusion, y, en uno de mis
arrebatos, nos peleamos, pero ¢l me dio un golpe que me dejo inconsciente.

Cuando desperte, estabamos de nuevo en Estados Unidos. Nunca volvi a
hablar con el piloto. Lo despreciaba. Lo habia arruinado todo. Habia
impedido que rescatara a Sarah, y aunque quizas también nos habia salvado la
vida, pensé que tal vez hubiese sido mejor que me hubiese muerto ante esa
respuesta proporcional de las fuerzas armadas cubanas. Pregunté por mi primo
Jeremy, pero nadie me supo dar respuesta sobre €l.

Traté de comunicarme con Delia. Le escribi cartas por meses, sin recibir
ninguna respuesta. Hasta que un dia, me llegd una, en la que me decia que la
pequefia Sarah hacia tiempo que ya habia muerto. No solo no pude verla y
abrazarla por ultima vez, sino que me gan¢ el desprecio de Delia, que me
escribid declarandome que nunca mas me queria volver a ver, y
desapareciendo para no volver a verla mas. Me culpaba a mi directamente de
la muerte de la pequeia Sarah y la desaparicion de mi primo Jeremy.

En este punto Todd se acerco al minibar, y extrajo una botella de whisky
escocés, de las que le solia regalar su padre por su cumpleafios. Le temblaban
las manos, puso el vaso sobre el mostrador de cristal, y el primer chorro de
whisky cay6 practicamente fuera del recipiente. Estaba muy nervioso, se le
veia profundamente afectado por tener que revivir ese amargo momento de la
muerte de la pequefia Sarah. Logré6 mantener el pulso, y atind. Dejando
inmediatamente la botella sobre el mostrador, se bebid el contenido del vaso
de un solo trago. Mirando por la ventana, viendo la ciudad encenderse frente
la negrura de la noche, prosiguio su narracion.



—Ya en Estados Unidos, traté de retomar mi vida haciendo ver que nada
de aquello habia ocurrido. Antes, le tuve que contar a mi padre toda mi
historia con Delia, y ¢l me orden6d que rompiese del todo con ese pasado, que
la olvidase a ella y olvidase a la nifia. Que borrase todos esos afios de amor y
aprendizaje literalmente de mi. Aunque al final para mi todo aquello habia
supuesto una profunda experiencia traumatica, mi padre prefirid no llevarme a
ningn psicologo que me ayudase a cerrar la herida que habia abierta. Prefirid
enterrar el trauma, esconderlo debajo de la alfombra y hundirlo en una dieta a
base de narcoticos recetados por nuestro médico privado.

Pasamos meses buscando a mi primo Jeremy y el mismo gobierno nos
ayud6 a buscarlo. Aparentemente, lo habia capturado el gobierno cubano,
convencido de que era un espia americano que queria cruzar las lineas
enemigas en un intento de salvar a un compafiero espia que habian apresado.
Mi pobre primo que muy poco tenia que ver con todo esto, termind
injustamente secuestrado por ayudarme a salvar a Delia y a Sarah.

Cuando, por fin regres6 a Estados Unidos, liberado por mi padre, nos
contd que pasOd meses en un sotano de una comisaria de la Habana, donde lo
torturaron, lo violaron, y le hicieron cosas que no desearia que se las hicieran
a ningun otro ser humano. Estaba mucho mas débil y mas delgado. Y al
enterarse de que la pequena Sarah hacia tiempo que ya habia muerto; entr6 en
una terrible depresion, que acabd con su suicidio.

Pasé una temporada sumido en el dolor por todo lo que habia causado
esta desgracia. Tomaba pastillas por la manana, por la tarde y por la noche.
Tomaba pastillas para contrarrestar el efecto de otras pastillas: somniferos,
estimulantes, analgésicos, antidepresivos. No tenia ganas de nada, me habia
separado en la vida de lo que mas habia llegado a querer. Pero un dia, después
de unos meses a la sombra, recordé que antes de la muerte de Sarah, ya de
vuelta en la universidad, te volvi a ver, Francine. Sin saberlo, me ayudaste a
recuperar las ganas de vivir.

Fue entonces, cuando nosotros comenzamos a salir oficialmente. Mi
padre aprob6 rdpidamente nuestra relacion porque sabia que, si yo estaba
entretenido saliendo contigo, me olvidaria facilmente de Delia. Y asi fue. De
vez en cuando ellas dos regresaban a mi en algin suefio, en alguna extraia
pesadilla en la que las veia atrapadas en aquel hotel de mala muerte en la
Habana, con los disturbios en las calles y el cielo tinéndose del color de la
sangre, y mi primo cayendo desde la ventana del apartamento; con ese sonido
estruendoso que hicieron sus huesos y su carne al explotar y llenar de rojo el



suelo de la calle. Debi haber muerto yo en su lugar.

Pero inexplicablemente, cada vez Delia, Sarah y mi primo Jeremy se
hacian mas lejanos y mas confusos. No s¢ si fue cosa de los fArmacos, pero un
ano después del suceso, yo casi no las recordaba. Mi mente no ponia mucho
interés en revivir esa €poca. Era como si el tratamiento al que me habia
sometido mi padre hubiese hecho un terrible efecto, y yo volviese a ser el
mismo chico que era antes de conocer a Delia.

Te tenia a ti. Nos jurdbamos amor eterno y las cosas nos iban bastante
bien. Fueron pasando los afios, fuimos haciéndonos mayores, progresando,
viajando, cenando, hospedandonos en hoteles... La comoda vida de la clase
alta americana nos sumio en una especie de letargo, en una burbuja en la que
nada podia perturbarnos. Te propuse matrimonio, creyendo que eras
definitivamente la mujer de mi vida. Aceptaste. Llegaste un dia a casa, cuando
todavia planedbamos la boda y me propusiste hacer el viaje al Caribe. Por
curiosidad, y te juro que sin intenciones de serte infiel, te dije que fuésemos a
Cuba para ver si podia ver a Delia y pedirle perdon por todo lo ocurrido.

Sin embargo, apenas lo dije, me dio miedo; habia algo dentro de mi que,
cada vez que pronunciabas el nombre de la isla, se revolvia y me angustiaba,
pensaba de nuevo en mi primo Jeremy. Pero tu estabas tan emocionada, y yo
tenia como mision tan solo velar por tu felicidad, que acepté que hiciéramos el
viaje. Creia que seria un viaje de esos para tumbarnos en una playa de arena
fina a beber mojitos, alejados del ajetreo de la vida moderna. Creia que seria
un idilio, un remanso de paz y comodidades en un hotel de cinco estrellas, con
aire acondicionado y servicio de desayuno en la cama, un viaje del que
regresariamos los dos afianzando nuestro amor y dispuestos a dar el grandioso
paso de jurarnos amor eterno... y quizas tendria la oportunidad de hablar con
ella, si aun seguia alli; y asi liberar a mi corazon de todo el dolor que tenia, a
pesar de todo, por la pequenia Sarah.

Pero no fue asi. Cuba fue tanto para ti como para mi una sacudida
interior. Tu llegaste y enseguida conectaste con otra forma de pensar y de
vivir, que te hizo replantearte tus sentimientos. ;Crees que no me di cuenta?
Claro que lo noté. Noté eso y muchas mas cosas que en mi interior bullian:
sensaciones reencontradas, olores, vagos recuerdos que acudian a mi mente.
Trat¢ de mantenerme frio y de no hacer caso, pero eran tan intensas esas
sacudidas que me sobrecogian, que al final se hacia imposible ignorarlas.
Opté por no decirte nada y me refugié en el alcohol. Tt te ibas a tus paseos, yo
me pasaba la mafiana en el hotel intentando no colapsar por esa confusion total



que me abrumaba, por esos recuerdos.

Esa noche que me fui del hotel, fui a buscar a Delia. A saber donde
estaba, pero no la pude hallar. Descubri que ella ya no vivia alli en Cuba;
segin me dijeron en su antiguo trabajo. Me senti terriblemente mal, por estar
haciendo y por saber que te estaba presionando y haciéndote dafio. Estaba
desesperado y solo queria casarme contigo para librarme de todo.

Sinceramente, creo que hice bien marchandome, porque ambos estabamos
viviendo nuestros procesos paralelamente, y mi cabeza no hubiese sido capaz
de explicar lo que me pasaba. Opté por huir, por dejarte en la isla hasta que yo
consiguiese aclarar lo que me estaba sucediendo.

Llegu¢ a los Estados Unidos, dispuesto a descubrir la verdad, o a
volverme loco por completo. Antes de llegar al colapso, lo primero que hice
fue reencontrar las cartas, los videos y las fotografias que me habia enviado
Delia. Volvi durante unos dias, una y otra vez a esos afos. Recordé todos esos
dias felices, la sonrisa de la pequefia Sarah y los ojos preciosos que tenia
Delia. Recuperar esas memorias hizo que cambiara algo en mi interior. Creia
que si queria cerrar, de una vez por todas, ese capitulo de mi vida debia
encontrar a Delia y contarle 1o que aquella desastrosa noche habia pasado.

La comencé a buscar por todas partes. Rastreé sus pasos valiéndome de
la influencia y de los contactos que habia hecho en la administracion publica.
Hoy dia, en los registros del estado hay tanta informacion de ti que podrian
adivinar hasta la marca de tu dentifrico preferido, asi que no me costo
encontrarla sobornando a un par de funcionarios. El registro decia que Delia
vivia en un apartamento de un pueblo a dos horas, y se habia cambiado el
nombre por Loretta Duncan. Era profesora de biologia en un instituto.

Armandome de valor, reservé una habitacion con un nombre falso en el
unico hotel del pueblo, el hotel Remington y me instalé alli durante unos dias.
Quise ser cauteloso, sabia que a Delia no le haria ninguna gracia verme. Tomé
todas las precauciones posibles hasta acercarme a ella, y efectivamente, lo
primero que hizo al verme aparecer por la cafeteria donde corregia unos
exdmenes fue arrojarme la taza de café caliente a la cabeza. Como era
previsible; me odiaba. Me atribuia toda la culpa de la muerte de su hija Sarah,
y de su posterior declive alcoholico. No estaba dispuesta siquiera a
escucharme.

Tardé varios dias en conseguir que me otorgase tan solo un minuto de
atencion. Le expliqué lo ocurrido aquella noche, le conté lo del avion, como el
piloto habia impedido que llegara a la isla, dejdndome inconsciente, y como



mi primo habia sido secuestrado por la policia secreta cubana.

—Y por qué deberia creerme yo todo eso? —me espetd con la mayor
indiferencia después de escuchar los horrores de mi desgracia.

—Porque es verdad.

—Por tu culpa murié Sarah. No pretendas que todo cambie por haberte
visto ante la amenaza de un accidente de avion

Me derrumbé. Lloré todo lo que en estos afios habia sido incapaz de
llorar. Ante su dureza se derrumb6 mi fachada, mi masculinidad, la imagen de
hombre duro que yo creia representar. Lloré sin parar durante horas, me
converti en un nifio que tan solo pedia clemencia. Finalmente, Delia me creyo.
Aunque tarddé unos dias, finalmente me logré perdonar, y mi corazdn
reencontro en ella el amor pasado que ella fue: mi primer amor.
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Maneras comunes

Todd hizo una pausa dramatica, y apartd por un momento su vista de la
ventana. Me mir6 a los 0jos, mi corazon estaba latiendo a cien por hora. En
ese momento vi que Todd estaba llorando.

—(Qué quieres que te diga Francine? No pude evitar que resurgieran mis
sentimientos hacia Delia.

Todd pronuncio estas palabras que se me clavaron como un fino cuchillo
de hielo sobre varios puntos de mi cuerpo. Esencialmente en el corazon.

—Pero no por ello he dejado de amarte... —prosiguio.

—Todd... ;La quieres?

—Si. Pero también te quiero a ti...

—Y ella te quiere, Todd?

—iResponde, por favor!

—... sl

Sonrei, pero para digerir mejor otra puiialada que me acababa de dar. Se
me derramaban las lagrimas. Haciendo un considerable esfuerzo, me puse en
pie.

—Entonces... jpor qué nos hemos casado? Explicamelo, Todd.

—Porque eso no hace que nosotros nos queramos menos.

—T0 no me quieres, Todd. Nunca me has querido. Siempre has sido
tan... tan antipatico con las personas, que nunca has sabido complacer ni
querer a nadie...

—Eso era antes, Francine, ahora ya he descubierto quién soy realmente. ..

—Y también has descubierto que tu nuevo yo quiere a otra persona...
Pero te voy a decir que no me importa, Todd. No me importa que no me
quieras porque ti y yo nunca supimos querernos el uno al otro. Yo te
idolatraba, y me sentia a gusto teniéndote a mi lado. Pero en Cuba descubri
que mi vida podria ser de otra manera, de una manera en la que no estuvieses
th, y yo seria igualmente feliz. Esa posibilidad me pasé por la cabeza una y
otra vez durante el tiempo que lo pasé en la isla. Yo podria ser feliz sin ti



Todd, y ti sin mi. Fuimos necesarios el uno para el otro en algin punto de
nuestras vidas, y luego... luego nos distanciamos. Ahora hemos terminado
casandonos por el miedo a decirle a la otra persona que nos hemos
desenamorado, que ya no queremos seguir viviendo junto a €l.

—...Y si tu lo tenias claro, jpor qué volviste a los Estados Unidos para
casarte, Francine?

—Wolvi porque necesitaba equivocarme. Seguramente si no hubiese
vuelto, si me hubiese quedado en Cuba y no nos hubiésemos casado, jamas me
habrias dicho que ti tampoco me amas. Nos habriamos separado sin entender
las auténticas causas del fracaso de nuestro matrimonio: que no hay amor que
lo sostenga. Aunque nos mintamos, como hice yo conmigo misma,
convenciéndome de que yo queria lo que tenian Alfred y Marianne.

—¢(Quiénes?

—Unos amigos que conoci en Cuba... vaya. Acabo de recordar que no te
cont¢ nada de mi parte en solitario del viaje. No te cont¢ nada de como casi
me ahogo en el mar; de la genial pareja que hacian Alfred y Marianne, de lo
mucho que aprendi de Melisa, del babalawo...

—Babala... qué?

—Babalawo. Son unos sacerdotes de la religion santera cubana que te
curan de hechizos y maldiciones, y te pronostican el futuro..

Todd hizo una mueca de escepticismo.

—Por cierto, mi augurio se ha cumplido. El babalawo me dijo que tenia
que sacrificar algo, para evolucionar y continuar mi camino.

—Y qué es lo que se sacrifica?

—¢(No lo ves? —sonrei. “Nuestro matrimonio.

Todd callo.

—De verdad quieres terminar con lo nuestro?

—Si. Sera lo mejor para ambos. T quieres a Delia, y yo... yo quiero
explorar el mundo. Explorar la vida. Todavia soy joven, quiero regresar a
Cuba, comenzar mi vida de nuevo all4, o en otra parte... donde el corazon me
lleve.

Todd respiré hondo. Rellen6 dos vasos de whisky y me acercd uno.
Bebimos en silencio, parecia que en ese momento sobraba toda palabra,
estuvimos varios minutos tan solo escuchando el tic tac del reloj y algunos de
los ruidos de la noche en la ciudad. Finalmente, Todd se resolvio a romper su
pensativo silencio.

—De acuerdo.



Nos abrazamos, y ya comenzaba a despuntar el dia.
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L.a carta de Alexis

Ya habiamos cerrado de la manera mas sana ese tortuoso capitulo de
nuestras vidas para dar paso a mejores cosas. No habia podido pensar mucho
en Alexis luego de todo lo que nos habia pasado a Todd y a mi, pero alli
seguia en mis pensamientos. Si tan solo supiera que entregué su carta el mismo
dia de mi boda. Creo que estaria muy feliz de saber que pense en ¢€l, el dia que
me casaria con quien Alexis consideraba su rival.

Entre tanto ensuefio, se apoder6d de mi el deseo de llamar a Martha para
saber si habia alguna respuesta sobre su carta, pero al intentar comunicarme
con ella, noté que no se encontraba en su casa. Llamé a su movil y me contestod
rapidamente:

—Francine, querida, ;ya te divorciaste? —me preguntd sin siquiera
haberle dicho una sola palabra.

—Si, pero no te estaba llamando por eso.

Escuché la risa de Martha del otro lado del teléfono. Qué capacidad tiene
esta mujer de ser sabia e insolente al mismo tiempo.

—Me lo esperaba.

—Esctuchame, Martha. Sé que no estds en tu casa, pero...

—Lo siento, amiga. No me puedo quedar a hablar mucho. Ya voy a
despegar y no pienso aceptar mas llamadas, mientras esté de vacaciones con
Anna —me interrumpio.

—Vale, Martha, pero...

Me colgd y no me dejo decirle mas sobre la inquietud que tenia. Ni
siquiera sabia cuando volveria a su casa. No podia angustiarme mucho al
respecto, pero sinceramente queria saber sobre Alexis. Probablemente no
habia llegado atn a Milan, o acaso salido de Cuba, pero la ansiedad me
devoraba. Era como una adolescente que deseaba saber cuando llegaria,
finalmente, el amor a su puerta.

Pasaron, exactamente, y si, los conté, 63 dias, en los que pasé esperando
que llegara Martha de sus vacaciones. La estuve llamando por lo menos tres
veces al dia, durante esos dias. Mama, con quien me habia mudado de vuelta,



me decia que dejara a Martha en paz, y que por qué no me buscaba a un
hombre decente para que reemplazara al “desgraciado de Todd.

—¢Todd no tiene algiin amigo, o algin primo, hija? —me pregunto.

Ni me esforzaba en contestarle esas preguntas a mama. Entendia que le
frustrara el hecho de que no permaneciera casada con Todd, quien era
millonario y tenia todo lo que 'una mujer podria desear' pero no podria
explicarle a mama que me habia enamorado de Cuba y de su gente sin que me
dijera 'si te escuchara tu padre' quien claramente ya me habia escuchado
también y estaba totalmente en contra de que pretendiera llevar mi vida en
Cuba o casada con 'alguno de esos comunistas locos'.

No podia explicarles a ellos, tan conservadores, lo que significaba para
mi ese viaje que tuve y las experiencias que me habia hecho vivir Alexis y
toda la gente cubana. Jamas lo entenderian, pero yo si los entendia. Ellos
querian lo mejor para mi, aunque eso no tuviese nada que ver con mi
verdadera felicidad.

Cuando finalmente me pude comunicar con Martha, me dijo que habia
llegado una carta de Italia a su buzon, con el nombre de Alexis.

—Ya yo la lei, y creo que vas a querer venir a leerla lo mas pronto
posible —me dijo en el teléfono—. Pero vas a tener que traerme algo para
convencerme de que te la entregue.

—(Qué rayos te voy a llevar a ti, Martha?

Qué amiga tan pesada me gastaba.

—Pues, no sé, jqué te parece una botella de whisky de esas de tu ex-
esposo?

—(Me estas hablando en serio, Martha?

—~Claro, Francine, ;crees que bromearia con una botella de escoces?

Suspiré y accedi a su peticion absurda. Estaba dispuesta a hacerlo todo
por leer esa carta; hasta ir al apartamento de Todd a pedirle una botella de
whisky.

Cuando llegué a casa de Todd, me recibid con una sonrisa y me presento
a Delia. Era un poco absurdo pensar que hace un par de meses me habia
divorciado de ¢€l, y ya, después de tan poco tiempo, estaba en su casa
contandole sobre Alexis y mis planes de saber qué era de su vida, y quizas
mudarme a Italia.

Delia estaba fascinada conmigo y le explicaba a Todd, frente a mi, que
notaba la pasion con la que tomaba mis decisiones, guiadas por un profundo
sentimiento de amor, tal como ¢l le habia comentado, aparentemente a ella en



sus misivas. No lo habia visto asi, y me halagé la idea.

La verdad es que creo que nunca me habia sentido tan feliz de estar con
Todd, y no me imaginaba que seria cuando estuviese con otra mujer. Era
evidente que Todd ahora si era feliz.

—Sin ningin problema, Francine —me dijo tan pronto le pedi la botella
de whisky—. ;Y sabes qué? Llévate dos para que en Italia brindes con el
doctor.

El ya no sentia ning(in tipo de celos por mi. Realmente me alegraba ver
que estaba frente a un hombre reformado y cambiado. El amor obraba de
maneras maravillosas en sus vidas, y sabia que me deparaba unas cuantas a mi
también.

Me despedi de ellos y fui directo a casa de Martha. Alli me esperaba,
tras la reja, con la carta en la mano. Me senti como si estuviera haciendo un
intercambio con algin criminal.

—F]1 whisky —me dijo sin siquiera saludarme.

—ILa carta —Ile dije siguiendo su juego.

Solo ella ri6, nos entregamos ambas nuestras partes del trato y cerro la
puerta. Escuché su risa desde dentro y a Anna con ella celebrando por su
nueva adquisicion. Seguro que pasarian una buena noche, y yo no podia creer
que habia sido mas facil negociar con mi ex-esposo, que con mi mejor amiga.

Sin siquiera esperar a irme del portal de su casa, abri la carta y la lei.
Estaba demasiado emocionada como para llevarmela a leerla en otro sitio.

—Amadisima Francine,

Para el momento en que leas esta carta, seguramente ya seras una mujer
casada y estaras feliz con tu marido, pero s€ que agregaste tu direccion en la
carta que enviaste aca a Milan, con la firme intencion de saber que estaba
bien, que estaba fuera de Cuba y que habia podido salir de all4, gracias a ti.

Estoy en Milan, por fin. Estoy feliz de haber llegado a Europa. Aca la
vida es muy distinta. Te cuento que logré salir debido a un diagnostico falso
que solicitaba que fuese recluido con mi familia acd en un sanatorio. Me
alegra poder decirte que estoy buscando un trabajo aca. Mi tio me recibid y
con ellos estoy comenzando a hacer mi vida aca.

Te extrafio y me gustaria verte pronto por aca. Puedes ver mi direccion en
la carta, por si viajas a Milan y deseas verme. No pienso interponerme en tu
matrimonio, pero quiero que no olvides lo agradecido que me siento contigo.

Solo te repito, porque quiero que lo sepas, si vivieras conmigo en Italia,
seria capaz de darte una vida mucho mas feliz que la que te dard tu marido.



Ven a visitarme, que aca todos te recibiremos como una compatriota mas.
Te amo,
Tu Alexis.
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L’amore

Pasaron tres meses en los que estuve trabajando duro en dos empleos
para no irme a Italia sin dinero; ya no tenia acceso a las tarjetas de Todd, por
lo que no podia viajar ciegamente, creyendo que todo iba a estar pagado, sin
importar lo que costara. No pretendia pedirle ayuda a Todd, aunque
probablemente no me la negaria. Era momento de tomar las propias riendas de
mi vida.

Le escribi una carta en respuesta a Alexis, pero no habia recibido una
nueva misiva de su parte. Me imaginé que estaria ocupado con su nuevo
trabajo, en caso de que ya lo hubiese encontrado, por lo que no me angusti¢ en
particular por el hecho.

Me sentia feliz de que, tal como Alfred me lo habia pedido, pude ayudar
a un cubano a escapar de la isla; y sobre todo, me llenaba el alma de gozo
saber que lo habia hecho para que el hombre que amaba, huyera de las fauces
de todo aquello de lo que deseaba apartarse. Veia todos los dias, a toda hora,
el brazalete que ¢l me regald. Lo llevaba puesto todo el tiempo y hasta me
banaba y dormia con él.

Vol¢é durante casi once horas, haciendo escala en Dublin, y, tan pronto
aterricé en Milan, en el aeropuerto de Linate, lo primero que hice fue tomar un
taxi e ir a la direccion de la carta de Alexis. No os imaginais lo complicado
que fue llegar alli, sin saber una palabra de italiano. Todo era “grazie” para
mi, y de los letreros solo entendia “pizza” o “pasta.

Emocionada, 1lamé¢ al timbre de la casa, y me recibié un joven italiano
rubio, que me echd unas miradas un tanto atrevidas, pero que ignoré por el
objetivo de mi busqueda. Le pregunté como pude por Alexis, pero el chico no
me entendia nada de lo que le decia. Intenté hablar con ¢l en inglés y me dijo
lo que todos saben decir en inglés: —Sorry, I don’t speak English.

Me fui frustrada y me sent¢ en una pizzeria. Probablemente no habia
entendido bien la direccion, asi que le pregunté al duefio de la pizzeria, que
probablemente si hablaba mi idioma. Efectivamente, nos pudimos comunicar y
me confirmd que la casa que habia visitado era exactamente la de la direccion



que tenia, pero que muy probablemente la persona a la que estaba buscando ya
se habia mudado de piso.

—FEs muy normal que la gente cambie de vivienda acd en Europa, por
cuestiones del arrendamiento, el precio y sus empleos —me comento.

—Pero es una persona que no se perderia facilmente en Italia —le
expliqué—. Es un cubano.

Al mencionarle esto, el hombre sonri6é y me pregunto:

—(Alexis?

—3Si, ¢lo conoce?

—iClaro! Alexis vivio en esa casa por un par de meses, pero consiguiod
un trabajo lejos y se mudéo —me dijo—. Pero, deme su nimero de teléfono y
venga en un par de dias. Haré contacto con varios amigos, que podrian saber
algo de €l y asi le puedo ayudar a localizarlo, sefiorita, que creo que usted ha
venido a Italia a ver a su amigo, pero se va a querer quedar porque Milén es
una ciudad hermosisima.

Le agradeci y sali de alli a buscar un lugar donde hospedarme, ya que,
antes de llegar a este punto, tenia la certeza de que encontraria de inmediato a
Alexis y no tendria que pagar hospedaje. Asi que tom¢ mis maletas y rodé por
las hermosas calles de Milan; en las que me perdi, di vueltas y estaba
maravillada por cada una de las esquinas, edificios y piedras del camino. Era
una hermosura, de la que, tal como me dijo el pizzero, me enamore
velozmente. Sabia que me encontraria con una ciudad hermosa, pero no tenia
idea de que tanto.

Me senti, de alguna forma, en Cuba. S¢€ que estaba muy lejos de alla, y
que en general, la experiencia era muy distinta; sobre todo cuando vi un
Starbucks, y todas las franquicias que estaban en mi pais, pero habia algo en el
ambiente, en la gente, que se parecia a ese espiritu que se vivia en Cuba. Era
algo que le debia comentar a Alexis tan pronto lo viera.

Consegui hospedaje en un hotel de lo mas acogedor, y no tan costoso, en
una zona llamada Lampugnano, desde la que podia llegar facilmente a la
pizzeria para volver a encontrarme con el duefio, quien me 1lamé luego de dos
dias. Dos dias, que, en ese momento, me parecieron los mas largos de mi vida.

Sin embargo, durante ambos dias, pase€ tanto y conoci tantas cosas,
desde el Duomo di Milano hasta la opera en el Teatro alla Scala, que termin¢
enamorada de la ciudad. De verdad, me aburria tanto en Estados Unidos. Mi
destino probablemente era este; viajar por el mundo junto al verdadero amor
de mi vida, con quien pronto estaria.



Mi corazon latia rapidamente cuando volvi a la pizzeria. El duefio me
sonrid y me dijo:

—Te pude haber dado la direccion por teléfono, pero te queria regalar
una de nuestras pizzas para que veas por qué tu amigo venia tanto para aca.

Agradeci su gesto y, con el hambre que tenia, a pesar de las ganas de
estar con Alexis, no pude evitar aceptar su generosidad. Me comi la pizza e
insisti en pagarle, pero como no me lo permitid, le dejé una propina bastante
alta. Estaba muy feliz de saber que la gente era tan amable en tantos sitios del
mundo, e incluso en situaciones tan distintas.

El pizzero me dijo: —dile a Alexis, que Gennaro, el pizzaiolo, le manda
saludos.

—Se los haré llegar, sefior Gennaro. Muchisimas gracias y que tenga
buena tarde —le respondi y me despedi.

Tomé un taxi hacia la casa de Alexis, que se encontraba en una
municipalidad llamada Basiglio, en las afueras de Milan. El taxista intentd
hablar conmigo, pero al notar que no hablaba en italiano, puso una cara de
pocos amigos. No entendia como a algunas personas no les gustaban los
turistas... jy mucho menos, cuando su trabajo esta financiado principalmente
por los turistas!

Eran casi las 4:30 cuando sali y llegu¢ en media hora. Cuando me detuve
frente a la puerta, senti escalofrios paseando por todos los rincones de mi
cuerpo. Llamé al timbre y senti que el sonido era mi corazon desesperado
gritando a viva voz.
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Medidas Desesperadas

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... Pasaron nueve segundos
para que ¢l abriera la puerta. Yo me sorprendia demasiado de este nuevo vicio
de contar el tiempo de las cosas, de sentirme tan ansiosa como una adolescente
enamorada.

Y cuando le vi de nuevo, senti que me iba a desmayar, tal como me paso
en Cuba varias veces. Creo que esta situacion me estaba volviendo loca. El
sonrid, me abrazo y estaba viviendo el momento mas feliz de mi vida hasta
ahora. Por fin, estaba con ¢l, luego de meses de larga espera, de un divorcio,
de una frustracion y un cambio total.

—iFrancine, no lo puedo creer! ;Coémo llegaste hasta aca?

—En avion —le respondi torpemente, y de inmediato me di cuenta de lo
tonta que habia sido mi respuesta. “Gennaro, el pizzaiolo, me ayudo a
encontrarte luego de que te buscara en la direccion de tu carta. Me dijo que te
habias mudado para ac4; asi que quise llegar hasta aca para verte. Por eso
vine a Milan.

Su cara no dejaba de demostrar sorpresa. Queria pasar con €l a sucasay
que nos besaramos e hiciéramos todo lo que me habia negado a hacer antes
por todas las confusiones que tenia en ese momento.

—Te traje una botella de whisky, Ale —le comenté con confianza.

—iQué maravilla! Muchas gracias.

—Podria pasar? —le pregunt¢ un poco nerviosa, pero claramente
buscando hacer presion.

Alexis cerrd la puerta de su casa y me dijo: —;Por qué no me acompafias
a tomar un café aca cerca? Tienes que probar el café italiano.

—Lo he probado, y me encanta.

—Pero no te has tomado uno conmigo —me dijo con picardia—. Y
ademas, el de Starbucks no cuenta.

Ambos reimos y nos fuimos a por ese café. Amaba lo simpatico que era
¢l conmigo. Deseaba estar bajo las sdbanas de su cama con Alexis, pero esa
era una Francine desenfrenada que estaba muerta del deseo por ese hombre



que se habia apoderado de mi corazon en La Habana, y que habia tenido que
dejar ir, por razones ajenas a mi voluntad, aunque yo no supiese que €so era
asi.

Nos sentamos en el café y me agradd escuchar como Alexis hablaba en
italiano con todos alli, me preguntaba a mi qué queria y luego se lo decia al
camarero en un perfecto italiano... o al menos a mi me parecia perfecto.

Era encantador saber que a ¢l le estaba yendo tan bien en Milan. Me
contd que estaba trabajando en un hospital muy cerca de la localidad de
Basiglio y que se sentia muy feliz de estar lejos de lo que le estaba haciendo
sufrir, y muy cerca de su familia.

—¢Y hay muchos cubanos aca, Alexis? —Ile pregunté con curiosidad.

—Pues, cada dia somos mas acd y en varias partes de Europa. Me dicen
que en Madrid hay muchisimos. Tengo un sobrino que vive por alla y la verdad
es que esta muy contento con Espana.

Me sonrio y me tomé las manos, y yo senti como el calor de sus manos
grandes y fuertes me llenaba de fuego el cuerpo entero, desde mis dedos hasta
mi vientre, donde se concentraban cierto deseo y cierta pasion.

—GQracias a ti pude salir de alla. Y como muchas personas mas, que han
sido ayudadas por extranjeros, ti me diste una nueva vida, por la cual te
agradezco mucho, Francine.

—No tienes nada que agradecerme. Todo es ‘gracias a la mano invisible
de los corazones solidarios’, Ale —le dije guifidndole el ojo.

—No es la primera vez que escucho eso —me confeso sonriendo, y de
inmediato me preguntd: —;Y como esta tu marido?

Estaba bebiendo mi caf¢ y tuve que resistir el impulso de escupirlo, tan
solo por la mencidn de Todd en este momento.

Le expliqué todo lo que habia pasado y ¢l se quedo6 sorprendido.

—S¢ lo duro que fue ese momento, y no me extrafia 1o que me cuentas del
primo de Todd. Muchos americanos fueron secuestrados a cuenta de ser
aparentes espias. Y los militares de mi patria no se caracterizan por ser los
mas piadosos, déjame que te diga, mi hermana —me confeso triste.

—Pero eso no tiene importancia. Ahora estas acd, y ahora estoy yo a tu
lado, para que comencemos una vida juntos.

Me acerqueé a besarlo, y esta vez fue ¢l quien se apartd de mi. Lo miré
extrafiada y muy dolida. Este momento era atin mas incémodo que aquel en el
hotel en La Habana.

—Francine, escuchame bien lo que te voy a decir... —comenz6 a



decirme las palabras, que probablemente me dolerian mas en la vida.

—... no te quiero enganiar diciéndote cosas que distan de nuestra
realidad, pero todo ha cambiado muchisimo. Yo te amé mucho, y por muchos
meses te extrané, es verdad. Sin embargo, debo ser muy sincero contigo. Creo
que te lo debo. Agradezco muchisimo que hayas venido hasta aca a visitarme
y, sobre todo, que me hayas ayudado como lo hiciste para que pudiese salir de
la 1sla, pero debo confesarte varias cosas que probablemente haran que me
odies, y odies a mi pueblo cubano, por el resto de tu vida, pero como te dije
en la carta que te escribi esa noche en la que me dejaste tu mano marcada en el
rostro, s€ que me entenderas, porque tienes un corazon grande.

Alexis bebid todo su café de un sorbo y se llevd ambas manos a la
cabeza, antes de seguir contdindome lo que habia sucedido.

—Yo si te amé, te amé en verdad, pero, en gran parte te queria seducir
para que me sacases de la isla. Y te lo digo porque sé que soy un
desvergonzado; porque me parecias hermosa y ademas tenias la nacionalidad
americana. No quiero que lo veas asi, pero...

—Yo era tu pasaje de salida —le interrumpi con el corazoén destrozado.

—Si, un poco asi, pero, por favor, entiéendeme, Francine Las cosas en
Cuba no son tan bonitas como las ven ustedes los que no son nativos de la isla.

—Yo me enamoré¢ de ti, por completo. ;Lo sabes? Pensé de inmediato en
t1, tan pronto me divorcié de Todd, y ahorré como pude para llegar a ti, Alexis.

—Y lo siento mucho, Francine, pero eso no es todo.

En el fondo de mi corazon senti cdmo se iban despedazando cada una de
mis 1lusiones, mis suefios y mis ganas de amar, y sobre todo, de amarlo.

—¢(Qué mas pasa, Alexis? —le grité con los ojos llenos de lagrimas.

—FEstoy casado, Francine. Me casé aqui en Italia.

Alexis ya no me podia ver a los ojos, miraba hacia todas las direcciones
y tenia los ojos inundados en lagrimas. Sabia que no estaba orgulloso de su
realidad, pero estaba siendo sincero conmigo, probablemente porque no le
parecia justo todo lo que estaba ocurriendo.

—Tienes que entenderme. Son las medidas desesperadas a las que
recurrimos quienes no conocemos mas que miseria, querida Francine —me
explico llorando—. Yo te am¢. En serio te ame. Y te esperé tan pronto llegue,
pero necesitaba asegurar que no iba a ser deportado de Italia. No queria
regresar a Cuba. Y estando acd me enamoré de una italiana, Francine.
Consegui tener mis papeles legales y ya estoy viviendo una vida sonada.
Tengo un coche, tengo tranquilidad, y mi esposa estd embarazada.



No lo podia creer. Todo lo que sofiaba me lo habia destruido en cuestion
de minutos. Me sentia como si yo no hubiese nacido para amar a nadie. Pero,
en cierto modo me alegré de saberlo ahora y no después de afios en un
romance, o, en caso de que ¢l no se hubiese casado, de habernos casado y
vivido juntos, y que, en alguna discusion, me sacara eso a la luz haciéndome
profundamente infeliz. Quizas Alfred ya me lo habia dicho, de alguna u otra
forma, cuando me comentd sobre el deseo de muchos cubanos; y el propio
Alexis también cuando me entreg6 la carta, pero no entendia nada.

—Espero de verdad que algin dia me puedas perdonar, Francine.

Le di una cachetada, y le arroj¢ el brazalete que me regalo en el hotel,
aquella noche en la que creia estar convencida de que mi felicidad estaria con
Todd. Me fui del sitio con los ojos baniados de ese color del dolor que tanto
me habia acompanado durante mi relacion con Todd. Me fui de Milan, me fui
de Italia, y no volvi hasta all4 en muchos afios.
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Rompiendo récords

Ha pasado tiempo ya desde ese segundo dia de casada en el que Todd y
yo decidimos separarnos. Quiza batimos el récord de matrimonio mas rapido
de la historia, pues a las pocas horas de tener aquella conversacion, firmamos
de mutuo acuerdo los papeles del divorcio. Y como les conte €l se marchd con
Delia, que, efectivamente era la muyjer del coche blanco. La conoci, y puedo
decir que se trataba de una mujer muy simpatica, algo mayor para €l y un poco
triste a veces, quizd debido a las amarguras que le ha deparado la vida. Pero
Todd es feliz con ella. Se marcharon de la ciudad, viven en el pueblo donde
ella da las clases en el instituto publico. Todd ha abierto una pequefia sucursal
del bufete de su padre, donde tan solo acepta trabajos pequefios, como
divorcios, herencias... Viven tranquilamente y sin grandes aspiraciones. No se
plantean tener hijos, cosa que me parece bastante acertada, viendo el triste
destino que corrid la pequenia Sarah. Definitivamente hay gente que no esta
hecha para la paternidad.

Alfred y Marianne, murieron juntos en su casa del Reino Unido, veinte
anos después, luego de criar a un joven cubano que adoptaron, y que,
probablemente, tuvo a los mejores padres que pudo haber tenido. Solo espero
que ese nifio no tenga los habitos de festejar del padre.

De Alexis no escuché mas y no queria escuchar mas, la verdad. Entendia
su situacion, pero me senti usada vilmente. Llegué a viajar a Milan de nuevo
con mi nueva familia, pero no hubo, ni habra intereses de volver a entablar
siquiera una conversacion con ¢€l.

Como podéis ver, mi vida ha cambiado mucho desde que me casé y me
separé¢ de Todd. Dejé los Estados Unidos y traté de iniciar una nueva vida en
Cuba, pues, incluso después de lo sucedido, todavia persistia en mi esa magia
inusitada que experimenté el primer dia en que pisé la isla. Volvi a recorrer
las calles de La Habana durante un tiempo, hasta que me ofrecieron un
pequefio trabajo en una fabrica de café¢ en Santiago de Cuba. Era un buen
trabajo, aunque vivia en una casa pequeiia sin muchos lujos.

Mantenia relaciones comerciales con los Estados Unidos, consumidores



tan asiduos de esta bebida, cosa que me permitia poder hacer viajes a casa de
mis padres constantemente. Conoci el Caribe: Haiti, Jamaica, Republica
Dominicana, Puerto Rico... Todos estos paises me hacian ver que yo, a pesar
de haber nacido en los Estados Unidos, tenia algo de caribefio en la sangre.
Enseguida me acostumbré a su ritmo de vida, a su manera de afrontar la
escasez y los malos momentos, a su rebosante vitalidad... y, como no podia
ser de otra manera, me enamoré de un cubano, y no uno como Alexis, sino uno
que se llamaba Gabriel, un bailarin del Ballet Nacional Cubano. La muasica
para ¢l era un sueio, que su pais habia logrado hacer realidad permitiéndole
bailar en los mas reconocidos escenarios y junto a los mas reputados artistas
internacionales.

Nos conocimos, luego de varios afios, cuando decidi volver a La Habana,
por recomendacion de mi terapista; porque sabia que era la solucion a todos
mis problemas, y porque era lo que de verdad deseaba de todo corazon.
Incluso desde antes de ese lamentable viaje a Italia.

Gabriel era simpatico, fornido, muy inteligente, culto y ademas me hizo
sentir cosas que, al menos hasta donde me llega la experiencia, solo los
hombres del Caribe le pueden hacer sentir a una mujer. Gabriel sinceramente,
era todo lo que deseaba para mi, y lo supe desde el momento en que lo vi
bailando por primera vez, y no precisamente ballet. El me ensefié a bailar
salsa, merengue y muchos otros bailes caribefios.

Era tan maravilloso y me sentia tan comodo con ¢1, que, sin dudarlo, a los
cinco meses de conocernos, nos casamos. De nuestro amor, tuvimos dos hijas:
Lisa y Margarita, que crecieron entre sus dos patrias, la americana y la
cubana. Con el tiempo ellas se han hecho mayores, y Gabriel y yo decidimos
tomar caminos separados en la vida, principalmente porque teniamos
objetivos distintos en la vida... Pero no abandoné¢ Cuba. Y creo que nunca,
aunque me muera, voy a abandonar esta isla bella.

Ahora soy mayor. No me considero todavia una anciana, como
probablemente era mi salvadora, la sirena Marianne, pero si una persona
experimentada que ha disfrutado de una vida plena, llena de emociones, de
alegrias y ;por qué no decirlo?, de alguna que otra tristeza ahogada por medio
de las lagrimas. Sigo abierta a lo que la vida me ofrezca, sigo abierta a
encontrar de nuevo el amor. En estos momentos escribo mis memorias.
Escribo lo que hice en mi vida por amor, creyéndome que lo que hacia estaba
sujeto a las leyes del destino, creyéndome que era el destino el que tomaba las
decisiones por mi. Pero mis afios de experiencia me han ensefiado que no



existe el destino, que lo que lleva a todos los seres humanos a moverse de un
pais a otro, a evolucionar, a cambiar de forma de ver la vida es el amor.

Porque el amor, es el motor que mueve el mundo. Y es el amor y no el
destino, el motor que ha movido mi vida.
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