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Prélogo

Epifania del Frente Popular

Hacia finales de diciembre de 1935 el transatlantico Cabo San Antonio, procedente de Buenos
Aires, atraca en Las Palmas de Gran Canaria. A bordo se encuentra el periodista Pablo Suero, jefe
de las paginas teatrales del diario portefio Noticias Grdficas, que viaja, con emocion, rumbo a
Espaiia, la tierra donde naciera, en Gijon, un dia de marzo de 1898. Su cometido: informar a sus
lectores acerca de la situacion politica y social «del viejo gran pueblo» en momentos de
extraordinario interés y no menor gravedad, y entrevistar a personajes destacados de la
actualidad. El encargo le apasiona.| 1]

Suero es un buen ejemplo de portefio cosmopolita. Durante tres afios fue corresponsal en Paris
del diario argentino La Razon y alli, segin confesion propia, perdid las aristas combativas que
antes le habian caracterizado. También escribe en las revistas mas prestigiosas de su pais, Caras y
Caretas y Mundo Argentino; es director, desde hace dos temporadas, del teatro Liceo de Buenos
Aires; y es autor de algunas obras dramaticas. Se trata de un personaje muy conocido en la capital
argentina.|2|

En Las Palmas nota que la gente habla acaloradamente de politica. Después de dos afios en el
poder de las derechas —derechas duras y maduras—, y con elecciones generales a la vuelta de la
esquina, hay una enorme inquietud. Unos dias antes ha estado en la isla el famoso catedratico
socialista Fernando de los Rios, durante el primer bienio de la Republica ministro de Justicia y
luego de Instruccion Publica. Los discursos del gran orador han dejado «una estela de
efervescencia» en el ambiente.| 3]

Ambiente, segun apunta el periodista argentino con aprobacidn, netamente favorable a las
izquierdas. Suero es algo que, por desgracia, escasea en Espafia: un catolico liberal que admira la
Republica inaugurada en 1931 y que ha seguido, con creciente preocupacion, el rumbo de los
acontecimientos desde la victoria electoral de las derechas en el otofio de 1933.

Ya en Cadiz conoce a un fraile que le asegura, mientras contemplan juntos en la Capilla de los
Agustinos el Cristo de la Buena Muerte, del Montaiiés, que el pais esta abarrotado de peligrosos
marxistas cuya unica finalidad es perseguir a curas. «Todo se puede esperar de esos fanaticos,
protesta el buen hombre. Luego afiade: «De todo esto tiene culpa la ignorancia». ;La ignorancia?
«Si, padre, pienso yo —musita para sus adentros Suero—. La ignorancia en que las clases

opresoras, aliadas con el clero, han mantenido al pueblo espafiol durante siglos.»[4]



iEl pueblo espanol! Suero, hombre jovial, gordo y campechano, con un admirable don de
gentes, lo encuentra sumido en una deprimente crisis econdémica, no solo en el campo andaluz, con
cuya miseria se familiariza pronto, sino en los barrios pobres de las grandes ciudades. Buena
parte de la legislacion del primer bienio ha sido desmantelada durante el segundo, ya denominado
«bienio negro» por las izquierdas. A raiz de los hechos revolucionarios de 1934, los
ayuntamientos progresistas han sido sustituidos por gestoras conservadoras, lo cual ha creado un
intenso resentimiento. Flotan en el aire el rencor y un hosco afan reivindicativo. La férrea censura
de la prensa impide saber lo que esta ocurriendo realmente en el pais. Hay treinta mil prisioneros
politicos, pero en torno a su situacion no se publica nada y se sospecha todo. La derecha es tan de
derechas que el Gobierno no solo se ha negado a condenar la invasion de Abisinia por Mussolini
sino que, a través del fiscal del Estado, ha enviado a la carcel durante un mes y un dia al escritor y
periodista Antonio Espina por... jatreverse a criticar duramente a Hitler! Los intelectuales
republicanos apoyan enseguida a su colega y, cuando sale de prision en noviembre de 1935, le
ofrecen un banquete. Entre los que firman la convocatoria o mandan su adhesion (incluso desde la
carcel) estdn Federico Garcia Lorca y Juan Ramon Jiménez, indignados ambos tanto por la actitud
del Gobierno espafiol como por los atropellos cometidos por los fascistas italianos en el pais
africano.[5]

Suero llegara pronto a la conclusion de que, si la hostilidad de las derechas hacia la Republica
no remite, habra tarde o temprano, tal vez temprano, una revolucion marxista de verdad. Pasa el
fin de afio en Barcelona, donde Lorca acaba de estrenar con enorme éxito Doria Rosita la soltera,
con Margarita Xirgu en el papel estelar. En un tabernucho escucha una copla flamenca en la cual
se recomienda el fusilamiento de Alejandro Lerroux (a quien Suero considera uno de los mayores
traidores de la Republica) y de José Maria Gil Robles, lider de la coalicion derechista ganadora
en las elecciones de 1933, la CEDA (Confederacion Espanola de Derechas Autonomas).[6]

El periodista descubre pronto que Barcelona no es solo «la ciudad orgullosa y lujosa que
ostenta sus inmensos edificios de piedra onduladay», legado del modernismo, el bullicio de sus
maravillosas Ramblas (el mejor teatro del mundo) o el frufri de los vestidos de las bellas que
bajan de lujosos carruajes cubiertos de joyas. Hay también, a dos pasos, una pobreza vergonzosa,
«el vicio miserable y soérdido del Barrio Chino y las viviendas sombrias de los mefiticos
callejones de Santa Maria del Mar, donde el pueblo proletario de Barcelona se amontonay.|7]

«En Espafia —sefiala Suero no sin cierto asombro— solo consiguen vivir bien algunos
politicos y los toreros. Para la demas gente que no haya nacido rica o no haga negocios turbios hay
una terrible, insalvable, limitacion econdomica.»| 8] La carne esta por las nubes. El pollo también.
Observa que muchisimos espafioles dan la impresion de alimentarse solo de tapas. Es como si no
hubiera cambiado nada desde principios de siglo, cuando, enviado por otro diario de Buenos

Aires, llegara a Espafia Rubén Dario para dar cuenta del pais después del «Desastre» de 1898.



Ello no impide, empero, que el pueblo porfie con su alegria de siempre y siga cantando pese a su
penuria secular. «Si. Esto es Espafia. La miseria entre canciones de amor infeliz y entre gestos de
heroismo.»[9] Y aflade en otro momento: «Este fondo de resignacion y conformidad del pueblo
espafiol, esta capacidad de alegria dentro de la miseria, no la tiene ningun otro pueblox».[10]

Cuando llega a Madrid a primeros de enero de 1936 todo el mundo tiene el aliento cortado ante
la esperada disolucion de las Cortes y el anuncio de nuevas elecciones. Ayuda a caldear el
ambiente el consejo de guerra que se acaba de iniciar contra las milicias socialistas acusadas de
haber participado en los sucesos de 1934.

Suero se lanza sin perder tiempo al «mar agitado» de la actualidad espafiola y empieza a
entrevistar a politicos y escritores.

Tiene buenos amigos en la capital, entre ellos Federico Garcia Lorca, a quien conocié —y
promociond— durante su estancia triunfal en Buenos Aires en 19331934. Sabe que Lorca esta con
la Republica de Azafia y Fernando de los Rios, y que, como director de la agrupacion teatral
universitaria La Barraca, ha dedicado muchas horas de su vida, con un desinterés encomiable, a
llevar cultura al pueblo, a veces a lugares donde jamas se ha montado una obra dramatica. Desde
entonces se desvive por volver a ver al poeta granadino. También al gran Ramon Gémez de la
Serna, inventor de la «gregueria» y animador de la famosa tertulia de Pombo, que se retine cada
sabado por la noche en una botilleria al lado de la Puerta del Sol. Quiere conocer a Antonio
Machado y Juan Ramoén Jiménez. Y, entre los nuevos, a un joven poeta de Orihuela, en Alicante, de
quien se empieza a hablar y que, segin se comenta, fue cabrero durante su juventud: Miguel
Hernandez.

La llegada de Suero a la capital espafola no pasa inadvertida para sus colegas del mundo
periodistico. «Pablo Suero se encuentra ya en su casa, puesto que esta entre compaieros
madrilefiosy, informa el Heraldo el 9 de enero de 1936.[11] Durante su estancia, que durard dos
meses, su nombre aparecerd con frecuencia en diarios y revistas. En cuanto a las crénicas que
manda a Noticias Gradficas, nos ofrecen una vision apasionante, casi de documental
cinematografico, de la vida espafiola en estos momentos. Se recogeran en un libro, Esparia
levanta el puiio, publicado en Buenos Aires a finales de afo, cuando el pais esté ya sumido en una

cruenta guerra civil.

El martes 7 de enero de 1936 el presidente de la Republica, Niceto Alcald-Zamora, y el
presidente del Consejo, Manuel Portela Valladares, firman el decreto de disolucion de las Cortes

del bienio derechista. «HA MUERTO EL FANTASMA. LA ENERGICA Y CONCRETA ACTITUD DE LOS
PARTIDOS REPUBLICANOS HA ASFIXIADO PARA SIEMPRE EL PERIODO DE BAJAS MANIOBRAS QUE VEN{AN

DESARROLLANDO LAS DERECHAS», rezan los titulares del Heraldo de Madrid. Y, al dia siguiente,



los de El Liberal: «jVIVE DIOS QUE PUDO SER! HAN QUEDADO DISUELTAS LAS CORTES MALDITAS DEL
CONGLOMERADO BLOQUISTA. EL PUEBLO RECUPERARA SU REPUBLICA Y NUNCA, {JAMAS!, VOLVERA A

PERDERLAY.
Un comentario del Heraldo, «Epitafio a las Cortes», publicado en la pagina citada debajo de
una fotografia del Parlamento, nos ayuda a calibrar la rabia que habian suscitado entre los

republicanos de buena fe las «maniobrasy aludidas en los titulares del diario:

Ya estan, por fin, disueltas las Cortes. Las Cortes de la Contrarreptblica, muertas en sus mas hondas raices
antes de nacer.

iQué decir de ellas si ya estd dicho todo una y mil veces! Surgieron para destrozar el espiritu de la
Constitucion, como reverso infamante de las Constituyentes. Todo el conglomerado de los restos monarquicos
y monarquizantes se envalentono6 a su conjuro. Por eso pudimos asistir al espectaculo inconcebible de que los
que no habian acatado la Republica dieran pautas para gobernar el régimen. (Para desgobernarlo, mejor dicho.)
Se desnaturaliz6 en ellas la Reforma agraria. Se devolvieron los bienes a la grandeza. Se votaron los haberes del

clero. Se deshizo la obra social de la Republica...

Las nuevas elecciones han sido convocadas para el 16 de febrero y ya se estd aireando la
necesidad imperiosa de crear sin perder tiempo un gran bloque electoral de izquierdas. Esta claro
que todas las fuerzas progresistas tienen que unirse para evitar la repeticion del error garrafal de
1933, que propicio la victoria de la coalicion de derechas liderada por Gil Robles. Facilita tal
iniciativa el hecho de que, desde el verano de 1935, la Internacional Comunista viene optando por
una politica de colaboracion con los partidos democraticos.

El pacto del Frente Popular se sella una semana después, el 15 de enero. «jLA REPUBLICA, EN
PIE! UN MAGNIFICO PROGRAMA DE RECONSTRUCCION NACIONALY, proclama el Heraldo 1a mafiana del
16. Se comprende su euforia, pues los republicanos progresistas, los comunistas, los socialistas e
incluso los sindicalistas se han puesto de acuerdo, para afrontar con eficacia las elecciones, sobre
una serie de puntos fundamentales: vuelta a la politica religiosa, educativa y regional de los dos
primeros afios de la Republica; reforma agraria eficiente y rapida; y amnistia inmediata para los
treinta mil prisioneros politicos que continian en la carcel a consecuencia de los graves disturbios
de 1934.[12]

El fervor preelectoral se parece mucho al que vivido Espafia en visperas de los comicios
municipales de abril de 1931, y los actos de todo signo se multiplican alrededor del pais. Pablo
Suero sigue dia a dia el desarrollo de los acontecimientos, y las cronicas cableadas a su periédico
suscitan enorme interés entre los bonaerenses.

El 19 de enero, en su columna habitual de £/ Sol, Antonio Machado, a quien todavia no conoce
Suero, no puede resistir la tentacion de comentar a través de su alter ego ya famoso la peligrosa

situacion que ahora existe en el pais. «;Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta Segunda



Republica —hoy agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecias?», se pregunta,
llamando «agonizante» al régimen porque lo que espera es que salga de las urnas de febrero una
«Tercera Republica» de verdad democratica. Y contesta su propia pregunta: «El hubiera dicho,
cuando se inauguraba: jOjo al sedicente republicanismo historico, ese fantasma de la Primera
Republica! Porque los enemigos de esta Segunda habran de utilizarlo, como los griegos utilizaron
aquel caballo de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que habian de abrir sus
puertas y aduefiarse de su ciudadela».[13] La alusion va sobre todo por Alejandro Lerroux —
cuatro veces presidente del Consejo durante el turbulento bienio que se acaba—, a quien Machado
culpard después, con palabras durisimas, de haber sido quizds el principal traidor de la
Republica, «al dar acogida en su vientre insondable a los peores enemigos del puebloy, es decir,
al haber incluido, en su gabinete de mayo de 1935, a una mayoria de ministros que no habian sido
republicanos en 1931, y que, en realidad, eran enemigos del régimen de libertades.[14]| Para
Machado, aquel politico era «un hombre profundamente viejo, un alma decrépita de ramera
averiada y reblandecida». En ello el gran poeta esta de acuerdo con Pablo Suero.[15]

En el mismo articulo Machado alude al reciente fallecimiento de su gran amigo Ramén del
Valle-Inclan. Haciendo alarde de la ironia que le caracteriza, explica que Juan de Mairena habia
conocido a Valle-Inclan hacia 1895 y escuchado de sus labios el relato, sin duda exagerado, de
sus correrias por tierras mexicanas tres afios antes. Apunta, ademas, que Mairena fue «uno de los
tres compradores» del primer librito del escritor gallego, Femeninas. Machado comparte la alta
opinion que tenia Mairena de Valle-Inclan, y expresa su admiracion por la dignidad, en su postrer

trance, del autor de las Sonatas y las Comedias barbaras:

Olvidemos un poco la copiosa anecddtica de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi entender,
profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran
civilmente. jQué pocos lo esperaban! Alla, en la admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su
arzobispo, y el botafumeiro... jQué escenario tan magnifico para el entierro de Bradomin! Pero Valle-Inclan, el
santo inventor de Bradomin, se debia a la verdad antes que a los inventos de su fantasia. Y aquellas sus ultimas
palabras a la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitan: «jCuanto tarda esto!». jOh, qué bien estuvo
D. Ramoén en el trago supremo a que aludia Manrique![16]

A principios de febrero de 1936, en plena ebullicion electoral, se constituye en Madrid, como
respuesta a una iniciativa del inglés lord Robert Cecil, la Mesa Permanente Espafiola de la Union
Universal por la Paz. La integran el conocido abogado, escritor y politico republicano Angel
Ossorio y Gallardo, Manuel Azafia, Te6filo Hernando (distinguido catedratico de Medicina de la
Universidad de Madrid), el socialista Julio Alvarez del Vayo y Antonio Machado. Unas semanas
después, firmado por los mismos, se publica en la prensa el manifiesto de la organizacion. Su

mensaje estd al alcance de todos: se acentiia dia a dia el peligro de una guerra internacional



alentada por el fascismo, peligro agudizado por el conflicto italo-abisinio que, desde hace meses,
acapara las primeras planas de los periddicos; la paz es indivisible (si se rompe en un lugar del
mundo se rompera en otros); defenderla «no supone simplemente maldecir de la guerra y cruzarse
de brazosy», sino trabajar de manera activa por ella, organizarla, propagarla; Espafia, que ha
incorporado el pacifismo a su Constitucion, «puede hacer oir su voz, enteramente desinteresada,
en defensa del orden internacional». «Dense cuenta todos —termina el documento— de que la
pretension de desinteresarse de esta causa comin, de permanecer al margen o de afectar una
neutralidad inhibitoria, es solo un modo de contribuir a la guerra.»

Han expresado su «fervorosa adhesion» al manifiesto numerosas personalidades relacionadas
con el mundo de la cultura, entre ellas Azorin, Alejandro Casona —que dentro de algunos dias
estrenard Nuestra Natacha—, Federico Garcia Lorca, Luis Araquistain y el compositor Oscar
Espla. Se trata de una seria llamada de atencién cuando la crispacidén politica espafiola se

exacerba cada vez mas y el miedo a una inminente guerra europea ensombrece los animos.[17]

Ya para estas fechas, cumpliendo con su cometido periodistico, Pablo Suero ha entrevistado a
algunos politicos clave del momento, entre ellos Azafia, Francisco Largo Caballero, José¢ Antonio
Primo de Rivera, Indalecio Prieto y, en la céarcel, Dolores Ibarruri, la Pasionaria.

El argentino no duda que Azafia es no solo el politico mds eminente que tiene actualmente
Espaiia sino «uno de los grandes politicos mundiales». Ademas, ;como negar que se trata de uno
de los escritores espafoles con estilo «mads rico y jugoso», de un orador comparable con Castelar
o Cénovas del Castillo?

La entrevista tiene lugar en la casa de Azafia en la calle de Serrano, 38. El expresidente del
Gobierno explica que lo que mas le interesa del programa del Frente Popular es la Reforma
Agraria, que habra que afrontar con absoluta seriedad y eficacia, y la Reforma Fiscal. «Hay que
transformar radicalmente la economia del campo espafiol —remacha con razon— y el sistema
tributario.» Es consciente de que en ambos casos no se hizo, o no se pudo hacer, lo suficiente
durante el primer bienio. No padece de falsa modestia. Le asegura a Suero que es el tnico espanol
con sentido comin («aqui la inteligencia esta peor repartida que el dinero») y que, desde el punto
de vista politico, no social, «el hombre mas conservador de Espafian. Y luego esboza un
prondstico escalofriante: «Cuando todos los ensayos disparatados se hayan hecho y esto se haya
ido abajo y yo esté exiliado en el extranjero, en el presidio o muerto, dirdn: “Aquel barbaro de
Azafia tenia razon.”’»

Suero se lleva la conviccion de que Azana representa mejor que nadie el auténtico centro
republicano. Y hace un comentario punzante: «Azafa es el fiel de la balanza espafiola en este

instante. Si las derechas fuesen sinceramente republicanas estarian con €l, y entonces el marxismo



se veria alejado del panorama social, como ellos quieren.» Pero por desgracia las derechas
aforan «en la penumbra de los pasillos de la Republica los emblemas de la realeza». jAlfonso
XIII! No quieren soltar la corona ni sus privilegios. Y asi, opina Suero, el marxismo ird ganando
prosélitos y fuerza entre las masas, irremisiblemente.

El comentario de Suero sobre Azafia tiene el gran interés de aludir al tema de la alegada
homosexualidad del gran artifice del primer bienio de la Republica... alegada reiteradamente por
las derechas y, en particular, por la revista satirica Gracia y Justicia, dirigida por el
ultrarreaccionario Manuel Delgado Barreto, que se ha permitido las mayores crudezas al respecto.
El argentino llega a la conclusion de que Azafia es un timido sexual, pero en absoluto «uranista,
como entonces se decia. Y cita una suculenta anécdota. Un dia, antes de la llegada de la
Republica, iba Azafia por la calle con un amigo de Suero, Agustin Remén. Y Azafia le preguntd:
«;No tiene usted miedo de andar conmigo?». «Por qué, don Manuel», le contestaria Remon.
«Hombre, ;no le han dicho a usted que soy uranista? En Espafia un hombre casado y que no tiene
queridas o no habla de queridas tiene que ser, por fuerza, un uranista.»| 18]

El lider socialista Francisco Largo Caballero, encarcelado a raiz de los sucesos de 1934 y
recientemente liberado, es una persona bien distinta. «Hay en Espafia un hombre a quien se oye —
escribe Suero—. Ese hombre es Azafa. Pero hay un hombre a quien sigue el pueblo espaiiol. Ese
hombre es Largo Caballero.» En los discursos de Azana se nota al ateneista. La oratoria de Largo,
al contrario, no es la de un intelectual. Va directamente al corazon de sus oyentes proletarios. Lo
acaba de confirmar el periodista al asistir a un mitin del politico celebrado en el teatro de la
Zarzuela. «Parrafos cortos y oraciones llanas. Y un lenguaje de oficina, de tienda o de calle. El
lenguaje de todos los dias.» Con tal estilo, «Paco el estuquista» electriza a las muchedumbres que
acuden a oirle.

El argentino entrevista a Largo en su despacho de la Union General de Trabajadores. Y se
encuentra con un verdadero revolucionario que apenas oculta su desprecio por los republicanos
de Azafa. «Nosotros solo sabemos una cosa —dice— y es que, antes de la Republica, nuestro
deber era traerla. Pero establecida la Republica, nuestro deber es traer el socialismo. Y cuando
hablo del socialismo, no hablo del socialismo a secas, sino del socialismo marxista, del
socialismo revolucionario.» Suero le escucha no sin inquietud. Entiende que la escision del PSOE
no puede tardar y que no beneficiard a nadie. Los moderados Julidn Besteiro, reformista, e
Indalecio Prieto, centrista, acabaran por ponerse de acuerdo y se llevaran tras ellos «la minima
fraccion del partido». Largo Caballero arrastrarda consigo a las muchedumbres y terminara
fundiéndolas con el comunismo. Suero lo ve como inevitable.[19]

El orondo y energético Indalecio Prieto, «don Inda», estd en estos momentos en paradero
desconocido. Lo busca afanosamente la policia por su implicacidon en los sucesos de Asturias.

Suero casi pierde la esperanza de conseguir una entrevista. Pero una noche le informan de que el



politico no solo esta en Madrid, por supuesto muy escondido, sino que no tiene inconveniente en
hablar con €l... jen su propia casa!

Uno de los mejores conocedores de la situacion real del pais, gracias a su condicion de hombre
de prensa hecho y derecho, Prieto se expresa cauteloso ante los posibles resultados de las
proximas elecciones. Si gana el Frente Popular, y no estd seguro de que lo vaya a conseguir, las
nuevas Cortes seran muy conflictivas. Habréa enfrente «unas minorias numerosas y enardecidasy.
LY el programa frentepopulista? Opina que es tan moderado, tan conservador, que seria de
derechas en otro pais. En realidad el PSOE solo ha insistido en la amnistia para los muchos miles
de presos politicos.

Prieto sefala que el mayor problema de la Republica es que los «republicanos» auténticos —y
Azafia es su maximo representante— son muy pocos. Con todo expresa su conviccion de que, si
gana el Frente Popular, Azafia, aunque no quiera, serd presidente del Gobierno dado el inmenso
prestigio de que goza entre las masas.[20]

LY el fascismo? Suero tiene mucho interés en conocer a Jos¢ Antonio Primo de Rivera. El 9 de
febrero —ultimo domingo de la campafia electoral— hay en Madrid una multiplicidad de actos
politicos de todos los signos. El argentino acude por la mafiana al gigantesco cine Europa, del
barrio obrero de Cuatro Caminos, para escuchar al jefe de Falange Espafiola. Es el tnico gran
mitin del partido en Madrid y en el local se han reunido unas cuatro mil personas. Jovenes de
ambos sexos uniformados cantan el Cara al sol. Hay una enorme expectacion y cuando aparece el
apuesto Primo de Rivera en el escenario sus huestes se ponen de pie y lo aclaman
estruendosamente, el brazo extendido. El espectaculo impresiona desagradablemente a Suero, que
lograra hablar con su protagonista unos dias después.[21 |

La tarde del domingo se celebra en el café Nacional, castizo establecimiento de la calle de
Toledo, un acto muy diferente. Se trata de un homenaje a los comunistas Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon, que acaban de regresar de un viaje a Rusia. Antonio Machado ha sido el primer
firmante de la convocatoria, que congrega a la flor y nata de los jovenes escritores y artistas del
momento.[ 22| El autor de Campos de Castilla no acude al acto —no es hombre de banquetes—,
durante el cual Garcia Lorca lee a los asistentes, para su aprobacion, el borrador de un manifiesto
titulado Los intelectuales con el Bloque Popular. El documento apela al sentido comun del
electorado y expresa el convencimiento de que solo con la cooperacion decidida de todas las
fuerzas progresistas sera posible recuperar el dinamismo y el idealismo de los primeros afios de
la Republica: los afios en que se crearon mas de veinte mil escuelas y se pusieron en marcha las
Misiones Pedagogicas y La Barraca para llevar cultura a los pueblos. Es imprescindible apoyar a
los candidatos del Frente Popular.

El manifiesto se publica en el diario comunista mas leido de Espafia, Mundo Obrero, el dia

antes de los comicios. La firma de Lorca encabeza una lista de mas de trescientas, y una fotografia



publicada por el mismo periodico recoge un momento de la lectura por el poeta del documento.
[23]

A nadie se le podia ocurrir entonces (como después se alegara con tanta torpeza) que el autor
de Yerma fuera apolitico. En realidad, el apoliticismo era imposible en aquellas circunstancias,
sobre todo entre la juventud intelectual y creadora.

Unos dias después Suero acude a la casa familiar de José Antonio Primo de Rivera, en la calle
de Serrano, 86, con las escenas presenciadas en el cine Europa frescas en la memoria. El jefe
insiste en que Falange Espafiola no es fascista sino un «Partido Nacional Sindicalistay». Pero lo
que dice a continuacion solo sirve para confirmar la raiz netamente fascista de su pensamiento.
Suero, ademas, estd muy al tanto de cémo pone en practica la Falange el «didlogo de puios y
pistolas» propuesto por Primo de Rivera en el acto fundacional del partido en 1933. Lo que no
entiende es por qué una persona como José Antonio, culto y afable, se haya metido en una aventura
inseparable de la practica de la violencia. Hoy sabemos que tal empefio no era ajeno a la
imperiosa necesidad que experimentaba de defender el buen nombre de su padre, muerto en el
exilio en 1930, y a la indignacidon que le producian las lacerantes criticas publicas dirigidas a
quien, a su juicio de buen hijo, habia dado todo por la Patria. Al abandonar Serrano, 86, Suero
solo puede temer lo peor de la organizacion liderada por aquel joven atildado y apasionado.
«Conozco muchos hombres como José Antonio Primo de Rivera que creen sano, alegre, hermoso y

licito este ejercicio de la violencia... También sé adonde nos llevaran estos hombres...»[24]

Una de las maximas preocupaciones de Suero al llegar a Madrid es conocer, y hacer conocer a
sus lectores, a los hermanos Manuel y Antonio Machado, ambos admirados en América. Pero le
cuesta trabajo localizarles. Se entera de que el primero frecuenta un co/mao de nombre Las
Delicias, pero el mozo le informa que desde hace meses «don Manuel» no aparece por el
establecimiento y le da la direccion del café Las Salesas (calle Barbara de Braganza, nimero 8).
Tampoco esta alli el poeta, ni se sabe de ¢l. Y es que los hermanos Machado cambian con
frecuencia el lugar de su tertulia, siempre ansiosos de preservar su intimidad contra cualquier
intromision, periodistica u otra. Suero descubre por fin que su paradero actual es el café Varela,
en la calle de Preciados, nimero 37, casi esquina a la plaza de Santo Domingo. Cuando llega un
camarero le sefala a tres sefiores de aspecto burgués que ocupan una mesa al fondo. Son los
poetas, acompanados de su hermano José, que es pintor. Suero se presenta y le invitan a sentarse
con ellos.

«Antonio tiene algo de viejecillo —apunta en su crénica—, sin serlo todavia del todo. Cubre su

cabeza un sombrerillo de alas pequenias abarquilladas. Habla poco. Tiene un mirar apagado como



su voz. Manuel estd mas entero, pero se respira entre ellos algo de cansancio, de resignacion, de
desencanto.» No han pasado los afios en balde, y los hermanos Machado —aunque Manuel no ha
perdido del todo su conocida «majeza» anterior— bien podrian entonar los famosos versos de su

amigo Rubén Dario, fulminado veinte afios atras por el alcohol y siempre afiorado:

Yo soy aquel que ayer no mas decia

el verso azul y la cancion profana...

Ambos poetas, como antes su abuelo y su padre, son republicanos, Antonio férvidamente, y el
«bienio negro» les ha deprimido sobremanera por su traicion de los valores de los hombres y
mujeres de 1931. Estan preocupados por los resultados de la consulta que se aproxima. Conocen
la fuerza de la CEDA, los medios de que dispone Gil Robles (a quien desprecia Antonio) y el
poder aplastante de la propaganda. Nada garantiza la victoria de los progresistas. Y si ganan las
derechas, aunque sera imposible que lo hagan con su mayoria de 1933, la situacion se hard
intolerable.[25]

Durante la conversacion con los Machado habria sido dificil que no surgiera el nombre de Juan
Ramén Jiménez, intimo amigo suyo en los «dias heroicos» de la lucha por el modernismo, pero a
quien Antonio ya no visita por no querer molestarle en su aislamiento. Un dia, al volver de Toledo
(«una de las mas grandes emociones de mi viday), Suero se da cuenta de repente de que, pese a
haber estado 45 dias en Madrid, no ha entrevistado todavia al moguerefo, «el “iceberg” solitario
entre esta cadena de crateres en funcion a cuyo lado estoy viviendo».

Descubre que Juan Ramén y su mujer Zenobia Camprubi —de padre andaluz, madre
puertorriqueiia y formacion norteamericana— viven en el elegante barrio de Salamanca, en un
piso de la calle Padilla, nimero 38, entre las de Principe de Vergara y Castello. Hoy senala la
casa una placa colocada por el Ayuntamiento en 1981, centenario del nacimiento del poeta, que

reproduce unos vEersos suyos:

El Madrid reciente —blanco,
mayor, verdoso,
amarillento— se dilata,

en recamado hervor,

en recta ansia...

En Padilla, gracias a los buenos oficios de unos amigos, Suero tiene la suerte de ser recibido
por el poeta el mismo dia de la entrevista con José Antonio Primo de Rivera.
Sabe que el encuentro puede resultar peliagudo: Juan Ramoén, a sus cincuenta y cuatro afios,

tiene merecida fama de hosco, de estar un poco —o un bastante— en contra de todo y de todos, de



ser un asceta, de vivir solo para su trabajo, de apenas moverse en sociedad. Pero es uno de los
grandes poetas de Espafia, maestro, como Antonio Machado, a quien deben mucho los «nuevosy,
con Lorca y Alberti a la cabeza. Hay, pues, que afrontar el reto con arrojo.

Cuando Suero va llegando a la casa recuerda una frase de Juan Ramoén: «Mi vida ha sido
siempre dulce y aislada. Se puede decir que no he vivido nunca en las calles». El periodista no le
habia visto jamas en persona, y le imaginaba como aquel joven de barba negra, tez palida y ojos
oscuros de las famosas fotografias de la primera década del siglo. Pero, por desgracia, nada mas
alejado de la realidad. Quien aparece en la sala en penumbra es «un hombre de espalda agobiada
y cara de nazareno, de barbas grises, ojos hundidos, con algo de febril o alucinado, facciones
angulosas, frente alta y libre de cabello». Y eso que solo tiene cincuenta y cinco afios. Suero se
queda impresionado. «No es alto —sigue—. Me tiende una mano fina y huesosa, que no es la
mano blanda, que se entrega, de Benavente, pero que no deja huella de efusion alguna.»

Mas que entrevista hay un soliloquio del poeta. Soliloquio enardecido y agrio. Cuando afirma
que la poesia no debe servir de «pretexto» para buscar dinero, Suero intuye que sus palabras,
«dichas con tono penetrante, lacerante, van dirigidas contra alguien». Contra otro poeta,
evidentemente, pero ;quién? «En casi todo lo que Juan Ramon me dird hay ataques mas o menos
encubiertosy, afiade el periodista. No son nada encubiertos, sin embargo, cuando se refiere a los
chilenos Vicente Huidobro y Pablo Neruda, o a los jovenes «de casa». Entre estos, Damaso
Alonso y Pedro Salinas «estan bien... pero no pasan de ahi», mientras que «Lorca y los suyos traen
mayor abundancia, pero sin espiritu.

Suero también intuye que late en el fondo de la actitud de Juan Ramén, en sus opiniones
durisimas, en sus sarcasmos, «un rencor de herido», y eso que los mismos poetas noveles a
quienes ataca lo admiran. ;Por qué tanto rencor? El argentino no lo sabe descifrar.

En cuanto a la Republica, Jiménez empieza confesandose desilusionado con ella. Pero luego
resulta que no es tanto la Republica en si como su degradacion durante los dos tltimos afos
derechistas, culminada por el escandalo del «estraperlo». Ademads, dice reconocer la «probidad»
de Manuel Azafia. Piensa que tal vez la Republica se enderezara pronto.

A Suero se le ocurre preguntarle si es comunista. «Si. Yo creo que el comunismo vendra, como
todo. Yo soy comunista individualista...» Es un concepto que Juan Ramon desarrollard unos meses
después en una hermosa conferencia.

Se va terminando el «soliloquio». No se ha asomado al rostro del poeta, mientras hablaba, una
sola sonrisa 0 muestra de humor. Su voz suena aspera en la creciente oscuridad. Con todo, aunque
«secamente», no ha dejado de ser afable con el periodista. Suero cree percibir, detras de la
austeridad, «el dolor de su obra, forjada con su tortura en la soledad». Obra que no ha tenido el
debido éxito publico. Quiza ello explique el rencor. Juan Ramén, pese a llevar treinta y cinco

escribiendo libros, no es poeta de masas. Y comenta Suero: «Todo ese dolor y esa perfeccion no



le han dado ni una peseta y ni siquiera la facil y bulliciosa notoriedad de que otros plumiferos,
inferiores, disfrutan».

Solo al final, cuando, acabada la entrevista, Juan Ramén pregunta al argentino por su
compatriota la actriz Berta Singerman, que acaba de estar en Espafia, y su pequefia hija, y el
periodista contesta que vio a esta dormida en su cama, ensaya el poeta «una sonrisa impregnada
de evocativa ternura». Suero, al observarlo, cree haber encontrado la clave. «jAqui estd el
poeta!l... {El poeta que ama a los nifios!»[26]

No se equivoca. Juan Ramon es un alma infantil que vive con nostalgia perenne el recuerdo de
sus primeros afios onubenses y que, por ello, se siente cercano a los nifios. De salud precaria
desde su adolescencia, ha pasado media vida en sanatorios y es un redomado neurético. Gracias a
Zenobia Camprubi, la compafiera insustituible que se ocupa de todos los detalles practicos de su
vida, ha logrado seguir creando, sin hundirse definitivamente en la depresion que siempre le

amenaza. Pero continua siendo de una fragilidad siquica que asusta a todos los que le conocen.

El 14 de febrero, dos dias antes de las elecciones, Alberti, Maria Teresa Ledn, Lorca y otros
amigos organizan un «funeral civico» para homenajear al recién fallecido Ramoén del Valle-Inclan.
El acto, que tiene lugar en el teatro de la Zarzuela, se caracteriza por su marcado acento
frentepopulista. Pablo Suero, invitado por Lorca, va apuntando los nombres de los famosos que
acuden a la funcion. Entre ellos, Pablo Neruda y Jacinto Grau. Corre el rumor de que los fascistas
van a tratar de impedir que se celebre el homenaje. Da la sensacion de que puede ocurrir
cualquier cosa. Pero no pasa nada.

El programa se divide en dos partes. En la primera, tras una alocucion de Maria Teresa Ledn,
Lorca recita («con acento sabroso») un extracto del introito de Rubén Dario a Voces de gesta, la
«tragedia pastoril» de Valle-Inclan, y los dos famosos sonetos dedicados por el mismo poeta al
gallego. A continuacion Luis Cernuda lee el maravilloso elogio de Valle-Inclan, «Castillo de
quemay, publicado por Juan Ramén Jiménez unas semanas antes en E/ Sol; Francisco Vighi
recuerda unas pintorescas anécdotas valleinclanescas; y Elena Risco habla a favor de las
Bibliotecas Populares de Madrid. Juan Ramon, victima de su hipocondria habitual, no se presenta
en el teatro, lo cual era previsible. Para terminar la parte inicial del acto, segun el reportaje del
Heraldo de Madrid, Rafael Alberti leyd «unas certeras cuartillas del decano de los grandes
poetas, de Antonio Machado, el mas proximo, en juventud y nervio, a los mejores poetas de la
vanguardia triunfantey.

La velada sigue con la primera representacion publica del «esperpento» antimilitarista de
Valle-Inclan, Los cuernos de don Friolera. Poner en escena una obra tan ofensiva para los

sectores derechistas del Ejército significa un gesto marcadamente retador.[27]



A raiz del homenaje Suero conoce por vez primera a Alberti y Maria Teresa Leon. «Fui un viejo
amigo de ellos desde este instante», escribe. Unos dias después los visita en el estupendo estudio
que ocupan en una «torre» al final de la calle del Marqués de Urquijo (donde hoy una placa
recuerda la estancia en ella de la pareja). El estudio da al parque del Oeste y, mas alla, a la Casa
de Campo. Suero queda impresionado ante la mezcla de alegria juvenil de la pareja y su tajante
compromiso con el comunismo. Alberti le regala unos ejemplares de su revista Octubre (donde
Machado habia publicado en 1934 un articulo sorprendente titulado «Sobre una posible lirica
comunista») y una copia de su poema antifascista «Un fantasma recorre Europa». Le habla de su
teatro de guifiol, La Tarumba, que monta espectdculos para los obreros, y le cuenta como fue
evolucionando hacia el comunismo: dictadura de Primo de Rivera, los enfrentamientos
estudiantiles de 1929, los fusilamientos de Jaca, su encuentro con Ernesto Toller en 1932, su viaje
a Alemania...

Después habla con gran carifio de Miguel Hernandez. ;No sabe Suero lo que le acaba de ocurrir
a manos de la Guardia Civil? Pues resulta que a principios de enero, cuando Hernandez sali6 por
la noche al campo madrilefio para trabajar en unos versos, aparecié de repente una pareja de
civiles y, tras hacerle unas preguntas, rompieron sus manuscritos y le pegaron con las culatas de
sus fusiles. jLe aplicaron la Ley de Vagos! A raiz de aquella agresion, anade Alberti, los poetas
jovenes habian reaccionado con energia y firmado un manifiesto de protesta encabezado por
Garcia Lorca (en realidad, como veremos, la Benemérita habia detenido a Hernandez porque no
llevaba su «cédula personal», antecedente del carné de identidad actual).

Y termina Alberti, refiriéndose a su compromiso politico: «Antes, mi poesia estaba al servicio
de mi mismo y de unos pocos. Hoy, no. Lo que me impulsa a ello es la misma razon que mueve a
los obreros y a los campesinos: o sea, una razon revolucionaria. Creo sinceramente que el nuevo
camino de la poesia esta ahi».

Suero no lograra conocer a Miguel Hernandez, que acaba de ingresar en el Partido Comunista,
durante los pocos dias que le quedan en Madrid. Ello sera para ¢l motivo de tristeza posterior.
[28]

Lo que si consigue Suero es renovar su amistad con Garcia Lorca, a quien tanto habia
frecuentado —y promocionado— en Buenos Aires. El poeta estd en un momento Optimo de
productividad, pletorico de proyectos. El éxito en Barcelona de Doria Rosita la soltera ha sido
arrollador. A principios de enero despide en Bilbao a Margarita Xirgu, que va a emprender una
gira por América. Jos¢ Bergamin acaba de publicar Bodas de sangre en las hermosas ediciones
de Cruz y Raya, y otro poeta-editor, Manuel Altolaguirre, estd terminando de imprimir Primeras

canciones. A los treinta y siete afios Lorca estd en la cumbre de la fama. No puede salir a la calle



sin que le paren, sin que le hablen, le cuenten su vida. Sus amigos se desesperan, pues si el poeta
se compromete a estar en tal sitio a tal hora saben que va a ser imposible, que si llega el mismo
dia sera un milagro. Su lema es «tarde, pero a tiempo», y no tienen mas remedio que conformarse.

Lorca y sus mas intimos se reunen a menudo en la Cerveceria de Correos, al inicio de la acera
izquierda de la calle de Alcalé en el tramo que sube desde Cibeles a la plaza de la Independencia.
Es alli donde conoce Suero al musicélogo Adolfo Salazar, que habia coincidido con el granadino
en los magicos dias cubanos de 1930, después de la estancia del poeta en Nueva York. A veces
Suero acompaiia a Lorca a dos tipicas tabernas madrilefas: una, bastante sordida, situada en la
calle de la Luna, cerca de la Gran Via, otra en la calle del Pozo, a tiro de piedra de la Puerta del
Sol. En la primera el poeta le lee una noche el acto inicial de la obra de teatro que le ocupa en
esos momentos, El suerio de la vida (antes conocida como Comedia sin titulo). «Es un drama
social de extraordinaria fuerza —escribe Suero unos meses después—. Infinitamente superior a
todo lo que Kaiser y Toller han hecho en este género. Le dije a Federico que nos situaba con esa
obra frente a un teatro nuevo, que confundia escenario, publico y calle. La obra se anticipaba de
manera sorprendente a lo que estd ocurriendo en Espafia. Los revolucionarios aprovechaban una
procesion para pasar en la custodia un contrabando de un poderoso explosivo que iba a asegurar
el triunfo [...] Hay un cuadro de las madres en una morgue que alcanza verdadera grandeza. La
obra es de una sensacion brutal y al mismo tiempo estd encendida de extrafia poesia.»

Otro dia Lorca le lleva a conocer a sus padres y hermanos, con quienes comparte un amplio
piso de la calle de Alcald, nimero 96 (hoy 102). El periodista se encuentra con un ambiente
familiar lleno de ternura y bondad. Los padres de Federico son amigos intimos de Fernando de los
Rios y partidarios de Azafa. A pesar de ser agricultores ricos de la Vega de Granada, «estan con
el pueblo espafiol, se duelen de su pobreza y anhelan el advenimiento de un socialismo cristiano.
Suero se queda de una pieza cuando la madre, Vicenta Lorca Romero, le dice: «Si no ganamos, jya
podemos despedirnos de Espaial... {Nos echaran, si es que no nos matan!».[29]

Madrid estd empapelado de los pies a la cabeza de propaganda electoral, empezando, como
constata Suero, con la Puerta del Sol, «punto neuralgico de Espana donde se oye el grito siempre
que a Espaiia le duele algo», una de cuyas fachadas, la que se extiende entre las calles Mayor y
Arenal, cubre del todo un inmenso cartelon de Gil Robles profusamente iluminado por la noche.
Ha costado una fortuna (se calcula unas treinta mil pesetas de entonces). El cartelon reproduce la
cabeza del jefe con ademan serio, displicente, mucho mas enérgico del que tiene en la realidad. En
la esquina superior izquierda reza la leyenda ESTOS SON MIS PODERES con una flecha que indica a
una vasta muchedumbre encabezada por nueve militantes de las juventudes de Accion Popular que
llevan sendas banderas de la combativa organizacion catdlica. Otra leyenda asegura: DADME LA
MAYORIA ABSOLUTA Y OS DARE UNA ESPANA GRANDE. El pueblo madrilefio, segiin Suero, toma el



cartelon como un agravio cuando no se rie de la prepotencia de quien, al parecer, tiene la
desmesurada ambicion de ser el Fiihrer espaiol.

El 14 de febrero, dos dias antes de la consulta, Suero se las ingenia para intercambiar unas
palabras con Gil Robles en la sede de Accion Popular. Encuentra el edificio atestado de gentes
que van y vienen, con predominio de mujeres «de buen porte», jovenes «ensefioritadosy, curas y
monjas. El jefe de la CEDA es «un hombre lampifio, palido, nervioso, de mandibula huidiza» y de
«una fria cordialidad». Se niega a hacer declaraciones, ante el empeiio de Suero, sobre sus
intenciones politicas. Se expresa seguro de que la coalicion de derechas va a ganar rotundamente.
Después se solaza describiendo «la organizacion electoral poderosisima de Accidon Popular, que
ha lanzado al pais cuarenta millones de pasquines y organiza actos como el que esa noche tendra
lugar, en que su discurso serd retransmitido a doscientos teatros de Espaia, fusionando para tal
efecto todas las lineas telefonicas del pais. Me dice que solamente Hitler ha podido movilizar un
tren de propaganda de esta magnitud». Suero decide que, con todo, la cautela es el signo mas
destacado del lider de la coalicion derechista, de este hombre cuyo lema es «Por Dios y por
Espania». Sale del despacho confirmado en su idea de que Gil Robles, mas que nada, es un
agitador de multitudes, «con acusados sintomas de mesianismo». Un agitador apoyado por una
organizacion apabullante, con dinero a manos llenas, «dinero de la Iglesia y de los patronos, para
invertirlo en el triunfo de su partido, detrds del cual el belfo del Borbon expulsado acecha
ansioso». Entre bastidores, controlando todo, esta el jesuita Angel Herrera Oria, director de El
Debate, el periddico catdlico mas poderoso del pais. Herrera Oria tiene una presencia publica
minima, ciertamente. Apenas nadie le conoce de vista. Pero es el cerebro eclesiastico que
maquina en la sombra la caida de la Espafia democratica.[30]

José Calvo Sotelo recibe al argentino media hora después en una lujosa mansion, con salones
amplisimos, del barrio de Salamanca. El jefe de Renovacion Espafola, calificado por Suero de
«monarquico-fascista», es mucho mas joven de lo que esperaba. Tiene cuarenta y tres afios y «una
fria gravedad de dandy. Es alto y vigoroso. Viste con empaque. Es un hombre de afirmaciones.
Habla con velocidad incontrolable». Y afirma que «el 90% de la CEDA es monarquico».
Encubiertamente, por supuesto. «El dia que Gil Robles dijera que es antirrepublicano, caeria la
Republica», manifiesta. A diferencia de Gil Robles, Calvo Sotelo tiene la virtud de no disfrazar
sus intenciones. Quiere una Espafia netamente corporativista en la linea de la Italia de Mussolini.
Preguntado por Suero si reinstauraria la monarquia, contesta: «No se trata de restauracion sino de
instauracion. Pero eso interesa en segundo término. Lo primero es la conquista del Estado e
instalar el Corporativismo. La monarquia seria el final de un proceso evolutivo que podria durar
afnos. Antes hay que estructurar el pais».

Tanto Gil Robles como Calvo Sotelo, pues, estdn urdiendo la implantacion de un Estado

corporativista. Con la complicidad, evidentemente, de muchos militares. Y alli estdn también José



Antonio Primo de Rivera y su Falange Espafiola. Si las izquierdas ganan las elecciones, ademas,
con el susto que ello dard a los catdlicos todavia moderados, el crecimiento del fascismo sera

inevitable. Suero lo tiene claro.[31]

La noche del 15 de febrero hay menos gente que la habitual en las calles de Madrid, tal vez
debido en parte a la pertinaz llovizna que cae sobre ellas. En el extrarradio la Guardia Civil
practica cacheos. En todas las carreteras de acceso a la ciudad se han apostado tanquetas de la
policia. Es evidente que las autoridades estan preparadas para actuar con mano dura si hay
disturbios, jo tal vez sin ellos![32]

El 16 de febrero la capital amanece con cielo despejado. Desde las primeras horas de la
mafiana se forman largas colas delante de los colegios electorales. Suero ha sido invitado por
Paulino Masip, director de La Voz, vespertino republicano de gran circulacion, a «palpitar» desde
alli los resultados. Llega hacia el mediodia. Entre los concurrentes estan el conocido médico Julio
Bejarano, simpatizante socialista, y el dramaturgo Alejandro Casona, que ya ha estrenado, con
enorme €xito, Nuestra Natacha, cuyo mensaje progresista no ha gustado nada a las derechas.
También estd el gran caricaturista Luis Bagaria. Llega la noticia de que el multimillonario
mallorquin Juan March, conocido popularmente como «el ultimo pirata del Mediterrdneo», ha
cruzado la frontera. Si se ha ido es que el Frente Popular ha ganado. Alguien sugiere, ademas, que
si las derechas siguiesen creyendo en su triunfo, ya estarian las calles «llenas de sefioritas con sus
coches, gritando, atropellando, insultando». Y en las calles no grita, ni atropella, ni insulta nadie.
[33]

Los colegios cierran a las cuatro de la tarde, y en la Puerta del Sol, frente a Gobernacion, una
vasta multitud ya espera, ansiosa, noticias de los resultados. De repente alguien descubre a Azafia,
que va en un taxi rumbo a la sede de Izquierda Republicana. La muchedumbre le aclama. Poco
después los guardias de asalto cargan, y la famosa plaza, testigo de tantos acontecimientos
historicos, queda desierta.[34]

El tnico periddico madrilefio que se publicaba entonces la mafana del primer dia de la semana
era La Hoja Oficial del Lunes. Hay que suponer que el 17 de febrero se vendi6 masivamente.
Anuncia que el Frente Popular ha prevalecido en Madrid y, a la espera de los resultados finales,
da a entender que las derechas ya aceptan su derrota. Por la tarde La Voz confirma la huida de

Juan March y proclama a grandes titulares: ESPANA VOTA POR LAS IZQUIERDAS. EL FRENTE POPULAR
TENDRA MAYORIA ABSOLUTA EN LA PROXIMA CAMARA. SE CALCULA QUE SU MAYORIA EXCEDERA DE

DOSCIENTOS SETENTA DIPUTADOS.
Al enterarse de que el Frente Popular ha ganado, los madrilefios que lo han votado se echan a la

calle para expresar su alegria. Al principio hay un riesgo de graves enfrentamientos con las



fuerzas de orden publico, pero al poco tiempo los guardias confraternizan con el pueblo. Detalle
pintoresco: en la Puerta del Sol los bomberos desmantelan rapidamente el ingente cartelon de Gil

Robles para evitar que la muchedumbre intente quemarlo y cause un peligroso incendio.[35]

Habia acudido a las urnas el 70% del censo, una cifra de participacion altisima. La ventaja del
Frente Popular es numéricamente estrecha pero mas que suficiente, ya que, gracias a las
provisiones de la Ley Electoral de 1932, que otorga a los ganadores una representacion
parlamentaria proporcionalmente superior, recibe 257 escafios de un total de 453, o sea, la
mayoria absoluta.

Gil Robles, que habia pedido 300 escanos, solo consigue 88 (y 12 el Bloque Nacional de
Calvo Sotelo) y dimite como lider de la CEDA. Manuel Portela Valladares, presidente del
Consejo, no quiere seguir en su puesto hasta la comprobacion oficial de los resultados y le ruega a
Manuel Azafia que le tome sin demora el relevo. El politico reacio. Preferiria esperar la apertura
de las Cortes en marzo. Pero accede ante la insistencia del presidente de la Republica, Niceto
Alcald-Zamora, y, el 18 de febrero, forma un Ejecutivo moderado compuesto por miembros de
Izquierda Republicana y hombres de su confianza personal.[36]

Una de las primeras acciones del Gobierno de Azana, de acuerdo con el programa del Frente
Popular, es amnistiar a los treinta mil presos politicos del «bienio negro», lo cual da lugar a
escenas de inmenso jubilo a la salida de las cérceles. Se levanta enseguida la censura y empiezan
a aparecer en los periddicos de izquierdas escalofriantes relatos de la represion llevada a cabo en
Asturias. El Gobierno prolonga el «estado de alarmay, impuesto por Portela Valladares, que le
confiere poderes policiales excepcionales. Tal medida, que se renovard cada mes hasta el
estallido de la sublevacion militar en julio, es una indicacion de la extraordinaria crispacion que
sacude el pais.[37]

Comenta la situacion Pablo Suero en uno de sus Gltimos comunicados:

Hay una gran esperanza en todos los rostros... Se espera que esta vez los hombres de la izquierda comprendan
el alcance de este mandato del pueblo y aseguren de una vez por todas la vida de la Republica, a punto de
naufragar en manos de una derecha «republicana» que no esperaba sino el triunfo en esta ocasion para devolver
al pais al régimen monarquico. Pero no todo ha de ser facil. Ahora comienza la represion solapada del
capitalismo y de las clases aristocraticas. La nueva evasion de capitales, el tiro al crédito espafiol en el exterior.
Las empresas tendran que devolver millones de pesetas en concepto de indemnizacion a los represaliados.
Numerosos aristocratas estan abandonando Espafia en el momento en que escribimos estas lineas. Esta
incomprension del problema espafiol por parte de las clases que no quieren abandonar su ideal monarquico y sus
privilegios puede hacer mucho dafio a Espafia. Los hombres de la izquierda se haran cargo del gobierno con

tremendos problemas a resolver. Pero quien, como yo, ha visto a este pueblo en esta hora, tan enérgico y digno,



resolver su destino futuro con calma ejemplar, tiene que tener confianza en el mafiana de Espafia. Hay muchas
cosas en Espafa que se derrumban bajo la podre. Pero su pueblo es de una vitalidad magnifica, esta virgen de
toda impureza. Con un pueblo asi, Espafia esta en potencia para eclipsar su grandeza de antafio.[38]

A Pablo Suero le quedan pocos dias en Madrid y Lorca le informa de que los «poetas jovenes»
le van a ofrecer una comida de despedida. Camino del local hay un susto que el periodista no
olvidara: el rumor de que los aviadores de Cuatro Vientos se han sublevado contra el nuevo
Gobierno. Y es que los rumores, en los dias inmediatamente posteriores a las elecciones del 16 de
febrero, pululan. La vuelta al poder de Azafia ha enfurecido a los reaccionarios, que saben que sus
privilegios, recuperados durante el bienio que se acaba, van a estar otra vez en peligro. Y entre
las derechas antes mas moderadas se ird produciendo una radicalizacion creciente, como habia
previsto Suero, que pronto llevard a muchos jovenes a abandonar las filas de Accion Popular e
ingresar en las de Falange Espaiola, mas abiertamente dispuesta a la accion directa.

La historia de los siguientes meses se lee ahora, ochenta afos después, como una tragedia
griega que se va acercando fatal e irremediablemente a su desenlace. Con todo, nadie pudo prever
en aquellos momentos poselectorales, como es evidente, que la contienda posible o probable fuera
de tales proporciones, ni que durara tres anos, ni que diera lugar a una dictadura de casi cuatro
décadas. En la comida de despedida de Suero, como recordaria este, era imposible imaginar el
«barbaro torrente de sangre» que se avecinaba. «Sabiamos todos muy enferma a Espafia —escribe
—, pero ;quién iba a pensar que la Madre se desgarraria el pecho en la angustia desesperada de
buscar remedio a sus males?» No, no lo podian pensar, aunque, eso si, eran previsibles «dias
sombriosy.

En aquel postrer encuentro de Suero con sus amigos espanoles se brind6 por la «recuperaciony
de la Republica, por el avance social de Espafia, por la cultura. Alli estaban entre otros, con
Lorca como maestro de ceremonias, Vicente Aleixandre, sonriente bajo su bigote rubio; el
malaguefio Manuel Altolaguirre, poeta e impresor, de tez morena y humor chispeante; Adolfo
Salazar, que hizo casi morirse de risa a todos con sus retruécanos; Rafael Alberti y la radiante
Maria Teresa Leon... Suero estaba conmovido. «Aquella cordialidad, aquel afectuoso respeto de
unos con otros, aquella hermandad en gustos y en ideas, le daban un gusto nuevo al vivir. Y cada
uno de ellos vibraba con cada pulsacion de Espafia. La literatura no obliteraba en ellos el
sentimiento de su obligacion de servir al pais, al pueblo, a la humanidad.»

Antes de que se separen, ya avanzada la tarde, Maria Teresa Ledn propone que hagan una
fotografia de grupo, para que Suero se la lleve a Argentina como recuerdo de su estancia entre
ellos en dias tan sefalados. Y se retratan pufio en alto. «jQué pena me da ahora —escribi6 el
periodista a poco de empezar la guerra— pensar en esos puiios, crispados de angustia o sobre las

armas! jQué dolor me da pensar en mis poetas...!» Ante todo en Federico, el mas grande, el mas



«rico de aventura», el mas generoso, a quien el destino le habia reservado una muerte atroz en
Granada.[39]

Sigamos ahora las variadas fortunas que les esperan a Machado y a Juan Ramoén Jiménez, tan
admirados ambos por Pablo Suero, luego los ultimos pasos del malhadado Garcia Lorca en su
camino hacia la muerte que tanto le obsesiona, y a Miguel Herndndez, a quien, para su enojo, no ha

logrado conocer el periodista argentino durante su breve estancia en Madrid.



1
Antonio Machado

«jViva Espafia! jViva el pueblo! jViva el Socorro Rojo Internacional! jViva la Republica Espafiolal!»

ANTONIO MACHADO,
Meditacion del dia (1937)[40]

Nacido en Sevilla en 1875, poco después del fracaso de la efimera Primera Republica, Antonio

Machado nos confia en el que quiza sea su mas famoso poema:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno.[41]

Aquellas gotas se las debia sobre todo a su abuelo, Antonio Machado Nufiez (1815-1896),
catedratico de Ciencias Naturales de la Universidad hispalense, médico, ornitélogo, antropdlogo,
gedlogo, introductor en Espafia de las ideas de Darwin y uno de los que participaron en «La
Gloriosay, la revolucion que acabd en 1868 con el régimen de Isabel II. En cuanto al padre del
poeta, Antonio Machado Alvarez (1846-1893), pionero del estudio del folklore espafiol, que, bajo
el seudonimo de Demofilo, El Amigo del Pueblo, habia editado en 1882 la primera antologia de
coplas flamencas, tenia fama en Sevilla como heterodoxo, masén y contestatario. Los Machado, de
procedencia portuguesa, eran de hecho una de las familias mas ilustradas de la capital andaluza:
europeistas, liberales, agndsticos y entregados en cuerpo y alma al ideal de una Espafia
democratica abierta al mundo. El abuelo era amigo de Francisco Giner de los Rios, fundador, en
1876, de la Institucion Libre de Ensefianza, y en 1883 la familia se habia mudado a Madrid para
que los hijos pudiesen ingresar en aquel colegio incomparable, sin lugar a dudas el mas
progresista del pais.

El poeta gustaba de recordar el republicanismo que impregnaba el ambiente familiar. «Cuando
yo era un nifio —escribié a Unamuno en 1921— habia una emocién republicana. Recuerdo haber

llorado de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba La Marsellesa y vitoreaba a Salmerdn



que volvia de Barcelona. El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo
menos, una emocion, y muy noble.»[42]

Machado, que ganaba su pan diario como catedratico de Francés, habia vivido con gran
intensidad la llegada en 1931 de la Segunda Republica, siguiendo la tradicion familiar, e incluso
habia ayudado a izar la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia, en cuyo instituto entonces
ensefiaba. Tenia carné del partido de Manuel Azana, Alianza Republicana (luego Izquierda
Republicana), y, como tantos, creia que el nuevo régimen significaba por fin el ocaso de la
anquilosada Espafia cainita y sombria y la posibilidad de que el pais avanzara resueltamente hacia
la modernidad. Si bien los dos primeros afios habian sido altamente positivos, maxime en el
ambito cultural (pese a los muchos problemas existentes, sobre todo el econémico), el segundo
bienio habia resultado desastroso. Por ello la victoria del Frente Popular en las elecciones de
febrero de 1936 le habia devuelto la esperanza: se habia recuperado la Republica de 1931,
Espaia todavia se podia salvar.

Machado vive con su madre y su hermano José y su familia en un amplio piso de la calle del
General Arrando, cerca de la plaza de Chamberi. Manuel, en estos momentos encargado de la
Hemeroteca Municipal, estd cerca, con su myjer Eulalia Céceres, en la calle de Churruca. Otro
hermano, Joaquin, también tiene piso propio, y Francisco, oficial de prisiones, vive con su familia
en las dependencias de la Carcel de Muyjeres de Ventas.

Muy pocas personas estan al tanto de que Antonio mantiene, desde 1928, una relacion secreta y
(a su pesar) platonica con la poetisa Pilar de Valderrama, la Guiomar de sus poemas amorosos,
con quien se ve de vez en cuando en un café alejado del centro de Madrid, en el barrio obrero de
Cuatro Caminos. Valderrama es muy catolica y de derechas, y en visperas del golpe militar de
julio huye con su marido y nifios a Portugal, después de quemar mas de doscientas cartas del
poeta. Machado nunca la volvera a ver, pero su recuerdo le sostendra hasta el Gltimo momento de
su vida.[43]

Cuando se inicia la sublevacion de los militares rebeldes el 18 de julio, todos los hermanos
Machado se encuentran en Madrid menos Manuel, que ha ido a Burgos con su mujer para celebrar
alli, el dia 16, la onomastica de la hermana de Eulalia, Carmen, religiosa de las Esclavas del
Sagrado Corazon.[44| La ciudad cae enseguida en manos de los sublevados y se inicia una dura
represion de los elementos «rojos». Manuel, cuyos sentimientos republicanos acaso son conocidos
por algunos de los gerifaltes fascistas locales, pasa al principio unos ratos muy dificiles, e incluso
es encarcelado durante los momentos iniciales. Liberado gracias a las gestiones de su mujer y de

Carmen, trabaja durante unas semanas como corrector de pruebas en el diario burgalés El



Castellano. Y antes de terminar agosto ya esta al servicio de la Falange. Nada de esto sabe
todavia su familia en Madrid.[45]

Antonio, entretanto, ha presenciado el ataque de los madrilefios al Cuartel de la Montafia, que
considera heroico.[46]

La arremetida fascista contra la Republica brinda a Machado la oportunidad de cumplir con tal
vez su vocacion mas acariciada: luchar por la democracia al lado de su pueblo y, si resulta
necesario, morir por la causa. Al leer sus multiples textos de guerra es dificil no recordar aquella

estrofa del «Retrato», publicado treinta afios atras:

Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.[47]

«Capitan» es una palabra fundamental en Machado, siempre utilizada en clave admirativa. En
sus escritos de 1936-1939 aparecera muchas veces y, de manera notable, en uno de los primeros,
donde a proposito de las fotografias de los andénimos defensores de la Republica que van
apareciendo en diarios y revistas, comenta: «La verdad es que todos estos milicianos parecen
capitanes, tanto es el noble sefiorio de sus rostros».[48]| Para el poeta, el Cid Campeador —
arquetipo del capitan auténtico— resucita en los héroes surgidos ahora de las entrafias del pueblo,
héroes como Enrique Lister, para quien compondra, al final del soneto que lleva su nombre, una

copla reveladora:

Si mi pluma valiera tu pistola

de capitan, contento moriria.[49]

Alo largo de toda la guerra el poeta luchara por que su pluma valga como eficaz arma bélica. Y
por que —parece imponerse la suposicion— su nombre quede limpio y glorioso ante la historia.
Machado no serd como otros que, si bien, al estallar el alzamiento, empiezan afirmando su lealtad
al orden constituido, luego se desdiran. Vale la pena recordar, a este respecto, el manifiesto
publicado en varios diarios madrilefios el 31 de julio de 1936, trece dias después de iniciada la

sublevacion en Marruecos. En E/ Sol aparecio bajo el titular «Adhesiones al Gobiernoy:

Recibimos esta nota:

Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se esta ventilando en Espafia, estamos al lado del
Gobierno, de la Reptiblica y del pueblo, que con heroismo ejemplar lucha por sus libertades.



Ramoén Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Maraiion, Te6filo Hernando, Ramon Pérez de Ayala,
Juan Ramon Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo Lafora, Antonio Marichalar, Pio del Rio
Hortega, José Ortega y Gasset, Ignacio Bolivar.[50]

La defeccion posterior de Ortega, asi como las declaraciones antirrepublicanas del exiliado
Maraiion, le doleran especialmente a Machado.[51]

La rutina de antes se ha roto del todo. Madrid estd en pie de guerra, llegan rumores y luego
certidumbres acerca de la brutal represion que estan llevando a cabo los rebeldes en la zona que
dominan, y nadie duda de lo que pasara si entran los fascistas en la capital. Ahi esta, ademas, la
«quinta columnay» de los desafectos al régimen republicano. ;Quién sabe lo que estd pensando el
vecino de al lado, la gente que vive arriba, enfrente? Cunden el miedo y la suspicacia. Nadie se
fia de nadie. Y con cada semana que pasa va cobrando impetu la persecucion, esta vez «rojay,
ejercida en Madrid contra el enemigo interior, real o imaginado, no solo por las fuerzas legales
sino por elementos incontrolados y representantes de los distintos partidos de izquierdas.
Aparecen cadaveres cada mafiana en la Casa de Campo (lo recordard Arturo Barea en La forja de
un rebelde), se oyen tiros por la noche, se producen alborotos en las carceles.

No hay manera de aventurar, desde luego, cuanto tiempo puede durar la lucha. Al principio
parece imposible que la Republica, con los medios de que dispone, no vaya a poder reducir con
rapidez a los sublevados. Pero el apoyo de Alemania e Italia a los generales insurrectos, eficaz
desde el primer momento de la rebelidn, ha convertido la contienda en mucho més que una guerra
civil. Todo es incertidumbre... y propaganda. ;Coémo saber lo que estd pasando, como vaticinar lo
que puede ocurrir?

La noticia de la muerte de Federico Garcia Lorca a manos de los fascistas granadinos afecta
profundamente a Machado. Inicialmente mas rumor que certeza, la triste realidad no ha tardado en
confirmarse, pues, si el poeta estuviera vivo, los rebeldes, ante la reaccion mundial que estd
suscitando el caso, serian los mas interesados en demostrarlo. Y no pueden.

Desde su encuentro con el joven Federico en Baeza, en 1916, la admiracion de Machado por el
poeta y el dramaturgo no ha hecho mas que crecer. En 1933 le habia conmovido Bodas de sangre,
y asi se lo comunico en una carta.[52] Lorca, ademas, habia montado con sus compaiieros de La
Barraca una version escénica del largo romance machadiano La tierra de Alvargonzalez. ;Coémo
no agradecer el detalle! No podia desconocer cuanto le debia Lorca, quien a lo mejor se lo habia
dicho mas de una vez. ;Habia leido Machado, justo antes de la sublevacion, las palabras que le
dedicara el granadino en su entrevista con Luis Bagaria? Es muy probable. El caricaturista le
habia preguntado a Lorca qué poetas le gustaban mas de la actualidad espafiola. «Hay dos
maestros —fue la contestacion—: Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. El primero, en un

plano puro de serenidad y perfeccion poética; poeta humano y celeste, evadido ya de toda lucha,



duefio absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta turbado por una terrible
exaltacion de su yo, lacerado por la realidad que lo circunda, increiblemente mordido por cosas
insignificantes, con los oidos puestos en el mundo, verdaderamente enemigo de su maravillosa y
unica alma de poeta.»[53]

Cuando llega la terrible noticia de la inmolacion del poeta a manos de los sublevados de su

patria chica, surge enseguida el impulso elegiaco y Machado apunta:
Dia 8 de septiembre

Por la prensa de esta mafiana me llega la noticia. Federico Garcia Lorca ha sido asesinado en Granada [su
ciudad natal]. Un grupo de hombres —;de hombres?—, un peloton de fieras lo acribillo a balazos, no sabemos
en qué rincon de la vieja ciudad del Genil y el [Darro] Dauro, los rios que ¢l habia cantado. jPobre de ti,
Granada! Mas pobre todavia si fuiste algo culpable de su muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico, no
la seca el tiempo.

Si, Granada, Federico Garcia Lorca era tu poeta. Lo era tan tuyo que habia llegado a serlo de todas las Espafias

pulsando tu propio corazon.[54]

Se trata del germen de la elegia «El crimen fue en Granaday», publicada el 17 de octubre de
1936 en la revista Ayuda, que se hace casi de la noche a la mafiana famosisima. Reproducido
profusamente dentro y fuera de Espafa, el poema hizo mas por la causa republicana que quiza
cualquier otro texto literario de la guerra. Se trataba de una despiadada condena de las «fuerzas
vivas» de la ciudad andaluza, siempre considerada por Machado como una de las mas atrasadas

de Espaiia:

El crimen fue en Granada

A Federico Garcia Lorca

(EL CRIMEN)

Se le vio, caminando entre fusiles
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.



El peloton de verdugos

no oso mirarle a la cara.

Todos cerraron sus ojos,

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cayo Federico

—sangre en la frente y plomo en las entranas—
... Que fue en Granada el crimen

Sabed —jpobre Granada!—, en su Granada...

(ELPOETAY LAMUERTE)

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadarnia.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compaiiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien conmigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!»

I

Se les vio caminar...

Labrad, amigos,

de piedra y suenio, en el Alhambra,

un tumulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!



Para la fecha en que se publica la elegia los rebeldes ya se van acercando peligrosamente a
Madrid —Toledo acaba de caer—, y, como hemos dicho, nadie duda que, si logran tomar la
ciudad, la represion sera inmisericorde. Asi se lo han prometido a los madrilefios tanto Franco
como los generales Queipo de Llano y Mola. El momento de la verdad llega a principios de
noviembre, cuando las tropas facciosas penetran en la Casa de Campo, con la capital delante.

En la noche del 4 de noviembre se forma un nuevo Ejecutivo de urgencia, encabezado por el
socialista Francisco Largo Caballero y con la participacion de los anarquistas. Largo estd
convencido de la necesidad de trasladar el Gobierno inmediatamente a Valencia, pues si cae en
manos de los rebeldes la guerra habra terminado. El asunto se debate a fondo en el consejo
celebrado la tarde del dia 6. Los cuatro ministros de la CNT y los dos comunistas se oponen, pero
Largo amenaza con dimitir si no se acata su voluntad. La decision de abandonar enseguida Madrid
se toma a las 18.45 horas.[55]

Todas las autoridades republicanas creen que la caida de la capital es tan inminente como
inevitable. Y asi, también, los corresponsales extranjeros que acompafian al general rebelde
Enrique Varela.[56]

Antes de irse, Largo Caballero confia al general José Miaja Menant la rapida organizacion de
una Junta de Defensa de Madrid presidida por este e integrada por representantes de todas las
formaciones politicas con carteras en el Gobierno (y en la misma proporcion). Durante la noche
del 6 al 7 de noviembre, Miaja y sus colaboradores trabajan febrilmente. No se ve un alma en las
oficinas gubernamentales, no contesta nadie el teléfono. Todo el aparato del Estado Mayor se ha
venido abajo. No hay artilleria antiaérea, apenas hay armas, municiones. Solo funcionan
ordenadamente el Partido Comunista y el Quinto Regimiento.[57]

Con la Junta de Defensa ya en pie se produce, sin embargo, el milagro, y los facciosos, cuando
intentan entrar en la ciudad el 7 de noviembre, se encuentran con una feroz resistencia y son
repulsados. jNo pasardn! La hazafia de los madrilefios serd inmortalizada por Machado en cuatro

versos admirables:

iMadrid, Madrid! jQué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Esparias!
La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrarias.[58]

Tampoco podra faltar, en la misma vena, el elogio de José Miaja, para Machado otro auténtico

héroe espafiol:

Tu nombre, capitan, es para escrito



en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezado a solas,
en la oracion de un alma,

sin mas palabras, como

se escribe «Césary, o se reza «Espania».[59]

«Quién oy6 los primeros cafionazos disparados sobre Madrid por las baterias facciosas,
emplazadas en la Casa de Campo —escribira Machado un afio después—, conservara para
siempre en la memoria una de las emociones mas antipaticas, mas angustiosas y perfectamente
demoniacas que puede el hombre experimentar en su vida. Alli estaba la guerra, embistiendo
testaruda y bestial, una guerra sin sombra de espiritualidad, hecha de maldad y rencor, con sus
ciegas maquinas destructoras vomitando la muerte de un modo frio y sistematico sobre una ciudad
casi inerme, despojada vilmente de todos sus elementos de combate, sobre una ciudad que debia
ser sagrada para todos los espafioles, porque en ella teniamos todos —ellos también— alguna raiz
sentimental y amorosa.»|60]

La eficaz resistencia del 7 de noviembre da nuevos 4nimos a los madrilefios. Este mismo dia la
revista Ayuda publica un importante texto de Machado, «Divagaciones de actualidady», agil
reflexion sobre el seriorio del pueblo espafiol, ahora en armas contra el fascismo. Sefiorio que
Machado contrasta con el serioritismo derechista, «una forma, entre varias, de hombria degradada,
un estilo peculiar de no ser hombre». ;Donde se origina el sefioritismo espafol? Quiza, piensa
Machado, en la educacidon jesuitica, «profundamente anticristiana» y «perfectamente
antiespafiola». Para el poeta el auténtico hombre castellano, por antonomasia, es el Cid
Campeador: modesto, sufrido, leal, valiente, todo lo opuesto a «aquellos dos infantes de Carrion,
cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos sefioritos felones, estampas definitivas de una

aristocracia encanalladay. Y termina sus «divagaciones» con un parrafo finamente irdnico:

No faltara quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompaiian hoy a los ejércitos facciosos y les
aconsejan hazafias tan lamentables como aquella del «robledo de Corpes». No afirmaré yo tanto, porque no me
gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompafia a nuestros

heroicos milicianos...[61]

Las «Divagaciones de actualidad» no podian haber salido en momento mas oportuno, con
Madrid en plena lucha contra los sublevados, atrincherados a dos pasos en la Casa de Campo.
Machado no tarda en comparar al pueblo madrilefio que se opone al fascismo doméstico e
internacional en 1936 con el que se levantd en 1808 contra el invasor francés y sus complices

interiores, iniciando asi la guerra de la Independencia. Es para el poeta el mismo pueblo heroico



que, sin hablar nunca de patriotismo, sabe acudir, cuando 1lama el deber, para proteger los valores
esenciales de la raza.

Los dias 14 y 17 de noviembre caen bombas sobre varios monumentos y museos madrilefios,
entre ellos la Biblioteca Nacional, El Prado y el Palacio de Liria (propiedad de los duques de
Alba). Ello indigna hondamente a Machado, que contribuye con un texto condenatorio al folleto £/
fascismo intenta destruir el Museo del Prado, editado por el Quinto Regimiento. «El amor que
yo he visto en los milicianos comunistas guardando el palacio del duque de Alba solo tiene
comparacion —escribe— con el furor de los fascistas destruyendo.»[ 62|

El 19 de noviembre la revista E/ Mono Azul. Hoja Semanal de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, que ya ha reproducido «El crimen fue en Granaday,
publica un manifiesto dirigido, desde un Madrid que presencia «la patoldgica crueldad de los
fascistas», a los intelectuales del mundo entero. Lo firma Machado al lado de otros treinta
nombres conocidos, entre ellos Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Bergamin, Leon Felipe,
Maria Teresa Le6n, Rafael Alberti y Ramon Menéndez Pidal.[63 ]

Dos dias después, el 21 de noviembre, muere combatiendo en las afueras de Madrid el escultor
Emiliano Barral, autor de una magnifica cabeza de nuestro poeta, que se habia hecho amigo suyo
en Segovia. jOtro héroe del pueblo! El entierro tiene lugar el 22 en el Cementerio Civil, donde
unos afios antes Barral habia labrado, con piedra rosa, el hermoso mausoleo de Pablo Iglesias. Su
muerte conmueve a Machado.[ 64 ]

El mismo 22 de noviembre la prensa republicana anuncia que ha fallecido, también defendiendo
Madrid, el gran luchador anarcosindicalista Buenaventura Durruti, y que Alemania e Italia acaban
de reconocer la Junta de Burgos. Aunque era de esperar tal declaracion, es ya la gota que colma el
vaso y provoca una reaccion airada y sarcastica del Gobierno de la Republica.[65]

En su libro Imagen primera de... cuenta Rafael Alberti como, «en los dias grandes y heroicos
de noviembre», el Quinto Regimiento «se ufand en salvar la cultura viva de Espaifia, invitando a
los hombres que la representaban a ser evacuados de Madrid». En la lista estaba Antonio
Machado. Cuando al autor de Sobre los dngeles y Ledn Felipe se presentan en General Arrando,
4, y le explican la determinacion del Quinto Regimiento, el poeta se resiste a marchar. Para
convencerle es necesaria una segunda visita. «Y esta, con apremio —sigue Alberti—. Se luchaba
ya en las calles de Madrid y no queriamos —pues todo se podia esperar de e/los— exponerle a la
misma suerte de Federico.» Machado acepta finalmente, pero con una condicion sine qua non: de
que vaya con ¢l su familia.[66]

Antes de la salida del convoy hacia Valencia, el 24 de noviembre, el Quinto Regimiento ofrece



un almuerzo a los viajeros en su cuartel general, situado en un convento requisado a los salesianos
en el barrio de Cuatro Caminos.[67]

Con Machado se sientan el histologo Pio del Rio Hortega; el director de la Biblioteca
Nacional, Tomas Navarro Tomas; Arturo Duperier, catedratico de Geofisica de la Universidad
Central; Antonio Madinaveitia, catedratico de la Facultad de Farmacia; el ur6logo Isidro Sanchez
Covisa; el escritor José Moreno Villa; el director del Instituto Nacional de Fisica y Quimica,
Enrique Moles, y los psiquiatras Miguel Sacristan y Miguel Prados (hermano del poeta Emilio
Prados).[68]

Durante el almuerzo pronuncian sendos discursos el comandante Carlos Contreras
(sobrenombre del italiano Vittorio Vidali) —comisario politico del Quinto Regimiento—, y
Antonio Mije, consejero de Defensa de la Junta de Defensa de Madrid y miembro del Comité
central del Partido Comunista. «Ustedes marchan a Valencia, o adonde ustedes quieran —termina
Contreras—. Quedamos aqui luchando para, dentro de poco, poderles invitar a que regresen a este
Madrid a seguir trabajando todos por una Espaiia grande y feliz.»[69]

Le toca a Machado dar las gracias. «Yo no me hubiera marchado —dijo segin Milicia Popular
—; estoy viejo y enfermo. Pero queria luchar al lado vuestro. Queria terminar mi vida que he
llevado dignamente, muriendo con dignidad. Y esto solo podria conseguirlo cayendo a vuestro
lado, luchando por la causa justa como vosotros lo hacéis.»| 70| Heraldo de Madrid, a 1a mafiana
siguiente, dio una version ligeramente diferente de las palabras del poeta: «Yo me voy a la fuerza
de Madrid. Mi gusto habria sido morir en Madrid, luchando al lado del pueblo que tanto amo.
Toda mi vida ha sido una vida digna y repito que mi gusto hubiera sido morir dignamente luchando
a vuestro ladoy».[71]

Cuando termin6 Machado, segin el Heraldo, Tomas Navarro Tomas dio un entusiasta viva al
5.° Regimiento. «El momento fue de gran emocion —recoge el diario—. Muchos de los presentes
lloraban y hombres que se han visto en duros combates, en situaciones dificiles, estaban
verdaderamente acongojados.»| 72|

El Heraldo habia tenido mas tiempo que Milicia Popular para elaborar su reportaje. Tiene

especial interés su resumen de unos renglones del discurso del comandante Carlos:

Aludi¢ a la diferencia que existe en el proceder de los facciosos y de los que luchan por una Espafia mejor y
dijo:

Asi como Queipo de Llano, segun decia por radio hace pocos dias, habia que convertir los pueblos en
mataderos, nosotros decimos a los legionarios y a los moros que estan engafiados, que pueden rehacer su vida, y
les afirmamos que no asesinamos a los prisioneros.[73 |

No era verdad, por desgracia, que en Madrid no se asesinaba a los prisioneros. Las «sacasy» de



la Carcel Modelo, efectuadas sobre todo el 7 y el 8 de noviembre, y las de las otras prisiones
madrilefias, habian conducido a la muerte, para la fecha en que sale Machado de la capital, a casi
dos mil presos.|74]

(Estaba el poeta al tanto de la magnitud del Terror Rojo imperante, y al cual trataba de poner
coto la Junta de Defensa, cuyo consejero de Orden Publico es el joven Santiago Carrillo? Es
probable que no, aunque no podia ignorar que se estaban cometiendo numerosos € impunes
asesinatos de personas de derechas.

(Y Manuel? El hermano mayor, atrapado en Burgos, es ya uno de los dos principales corifeos
de los rebeldes (el otro es Jos¢ Maria Peman). El 13 de octubre Abc de Sevilla habia atacado
encarnecidamente, en su «tercera», el manifiesto de apoyo a la Republica firmado en los primeros
dias de la guerra por Menéndez Pidal, Gregorio Marafidon, Ortega y Gasset, Antonio Machado,
Juan Ramoén Jiménez y otras personalidades.|75] En la misma pagina se publicaba un soneto de

Manuel, «Blason de Espafia, inspirado por el asedio al Alcazar de Toledo. El poema terminaba:

Hoy, ante su magnifica ruina,
honor universal, sol en la Historia,

puro blason del espariol denuedo,

canta una voz de gesta peregrina:
« iMirad, mirad como rezuman gloria

las piedras del Alcazar de Toledoy.

Aunque es casi seguro que Antonio nunca vio aquella «tercera» del Abc sevillano, en la que
aparecia su nombre a unos centimetros del de su hermano, dificilmente podia desconocer del todo
la intensa labor a favor de Franco que ya para noviembre de 1936 realizaba Manuel en la otra
zona. De ella le llegarian noticias. Ademas los poemas se transmitian por la radio rebelde, a
veces leidos por su autor. Con esta amarga realidad tendria que convivir Antonio, que tan cerca se
habia sentido siempre de Manuel, a lo largo de toda la guerra.[76]

«A las cinco, aproximadamente —seguia el reportaje publicado en el Heraldo el 25 de
noviembre—, se puso en marcha la expedicion, que fue despedida, desde la misma calle, por Mije
y los responsables del 5.° Regimiento.» Iban los sabios y sus familias en «dos magnificos
autobuses, rodeados del mayor nimero posible de comodidades, perfectamente escoltados por un
grupo de milicianos y cuatro tanques».[ 77|

Solo pudieron llevar consigo unos pocos enseres. Lo esencial. Atrds quedaban la biblioteca del
poeta, sus papeles privados, sus cuadernos. ;Y las muchas cartas de Pilar de Valderrama, su
«grande y secreto amor»? Cuesta trabajo creer que las abandoné a su suerte, o que las destruyo,

pero sobre su paradero nunca se ha podido averiguar nada.



Antonio Machado no lo podia saber, aunque quiza lo intuia, pero jamas volveria a pisar las
calles de Madrid.

La caravana llega sin incidencias, ya de noche cerrada, a Tarancon, donde duermen los
evacuados. Al amanecer suben otra vez a los vehiculos. Una averia en el puerto de Contreras
retrasa en unas horas su arribo a Valencia.|[ 78]

Alli los periodicos reflejan la presencia en la ciudad del grupo y sefialan que estan instalados
en el Palace Hotel, situado en la calle de la Paz, nimero 27, habilitado como Casa de la Cultura.
[79]

Hay una conferencia de prensa. Pio del Rio Hortega declara que los madrilefios estin
soportando los bombardeos fascistas «con un estoicismo sorprendente». El espectaculo, dice, es
sencillamente «grandioso». En cuanto a Machado, insiste sobre los estragos producidos por la
aviacion enemiga, a su juicio con premeditacion, en los centros culturales y artisticos madrilefios.
«Los fascistas pretenden demostrar con estos inexplicables bombardeos —manifiesta— que no
respetan nada y todo les ha sido, y es, indiferente.»|80]

En una entrevista publicada unos dias después en La Vanguardia de Barcelona el poeta volvid
a subrayar el absoluto desprecio del fascismo por la cultura. El incendio producido en la
Biblioteca Nacional le habia conmocionado. «Yo lo afirmo rotundamente. El Museo del Prado, la
Biblioteca Nacional, han sido bombardeados, sin otra motivacion bélica que la fatal necesidad de
destruir que siente el fascismo. He visto las huellas de las bombas dirigidas a estos templos de la
cultura [...] La cultura es un objetivo militar para los fascistas, y para destruirla envian sus
aviones internacionales como embajadores de las fuerzas negativas de la historia.» Ante tal
contienda el intelectual digno de tal nombre no puede inhibirse. Seria ruin. Machado tiene para
Federico Garcia Lorca un recuerdo emotivo, y termina repitiendo que, como ha dicho en
ocasiones anteriores, ¢l y los otros intelectuales comprometidos con la democracia se sienten
soldados que blanden la pluma en vez de la espada.[81]

El poeta se cansa muy pronto de la Casa de la Cultura. Desarraigado de su ambiente habitual,
«agravado en sus dolencias» y «de una nerviosidad y extenuacion realmente alarmantes», segun su
hermano José, es evidente que no puede seguir alli. Unos amigos proponen que se le instale con
los suyos en un amplio chalet, «Villa Amparoy», ubicado en el cercano pueblo de Rocafort. Dicho
y hecho.[82]

La casa esta en pleno campo. Desde ella se contempla la feraz huerta valenciana y, subiendo a
la torre, se atisba el Mediterraneo. Aqui viviran Machado y su familia afio y medio. Los naranjos
y limoneros del chalet le recuerdan, hay que suponerlo, los de su nifiez sevillana, y le encanta el

canalillo que bordea uno de los lados del jardin (la Acequia Real de Moncada).



Vive en una casita contigua la familia de uno de los alumnos del poeta en Madrid, Alfonso
Sancho Saez, cuyo padre es funcionario y ha venido con el Gobierno. Un dia coincide con
Machado en la estacion y se atreve a presentarse. Hacen juntos el breve viaje a Valencia. «Su
exquisita bondad condescendiente le impidi6 defraudarme —apunta Sancho Sdez— y me despedi
de ¢l comprendiendo que, naturalmente, no me habia reconocido, pero aquel brevisimo encuentro

vive en mi corazon como un resplandor.»| 83|

El 11 de diciembre de 1936 el ministro de Instruccion Publica, el comunista Jesus Hernandez,
inaugura en la plaza de Emilio Castelar, en pleno centro de Valencia, una «Tribuna de Agitaciony
Propaganda». Acude una vasta muchedumbre al acto, que empieza a las cuatro de la tarde. La
banda del Quinto Regimiento interpreta el Himno de Riego y Los hijos del pueblo, cantados por
los coros organizados por el ministerio. Ledn Felipe recita un poema inspirado por la defensa de
Madrid. Hay mas musica. Luego es el turno de Machado, que, después de recibir una «enorme
ovaciony, recita «El crimen fue en Granaday.[84]

«Del fondo de este improvisado escenario —escribira su hermano José— subi6 lentamente y
con gran esfuerzo el Poeta y surgid su figura como si saliera por el escotillon de una comedia de
magia. No creo que el autor de “Soledades” haya hecho en su vida mayor sacrificio. Verse sobre
un tablado, en medio de una gran plaza publica y rodeado por un mar de cabezas que se apifiaban
para verle y oirle fue, sin duda, algo insolito para €él.»[85] Estaban alli Jos¢ Moreno Villa —que
recordaba «los apuros de Machado para trepar por unas vigas o tablones estando torpe de
movimientos como estaba»|86]— y José Bergamin, amigo y editor de Lorca, que daria fe de la

intensa emocion transmitida por Machado durante la lectura de su ya famosa elegia:

Parecia que subia al cadalso. Mas no ahogaba su voz; por el contrario, hablé desde alla arriba con tal fuerza
que aquel dejo timido y altivo de su palabra la iba desnudando o, mejor dicho, vistiéndola de sangre, por un
pensamiento que expresaba los sentimientos en conmocion de todos los pueblos de Espafia. Cantaba el poeta la
muerte de Federico Garcia Lorca. Y quienes escuchabamos aquella voz que tantas veces escuchabamos al cobijo
de su intimidad solitaria, le veiamos por vez primera, dibujando en los aires su contorno con precision exacta,
con veracidad justa. Hablaba desentrafiando sangrientamente de su propia voz enfurecida algo mucho mas hondo
que su vida personal invisible, la vida visible por su palabra, de un pueblo entero. Como un solo hombre la
multitud se revelaba en esa voz entera del poeta que al decirse, al hablar, lo hacia como un solo pueblo y como
un hombre solo...[87]

A lo largo de los siguientes meses, y a pesar de haber aceptado presidir la Casa de Cultura,
Machado apenas pone los pies en la ciudad. Ello no quiere decir que se va desentendiendo de lo

que ocurre a su alrededor. Lee con asiduidad la prensa, escribe incansablemente a favor de la



Republica, concede entrevistas y firma manifiestos.[88] Ademas, si José se queda en Villa
Amparo a su lado, en calidad casi de secretario, Francisco y Joaquin vuelven a casa cada noche
desde sus respectivos despachos en Valencia —Francisco en Justicia, Joaquin en Trabajo— con

las ultimas noticias.

Cuando Machado y los suyos llegaron a Valencia ya estaba en marcha una de las iniciativas
culturales mas admirables de la guerra: la revista mensual Hora de Espana. Ensayos, Poesia,
Critica, al Servicio de la Causa Popular.

El nimero inaugural aparece en enero de 1937. Tan hermosamente impresa por el poeta-
tipografo Manuel Altolaguirre como finamente ilustrada por Ramon Gaya, continuara su valiente
andadura casi hasta el final de la contienda y contara con la colaboracion de algunas de las mas
notables plumas del momento. Entre ellas, en primerisimo lugar, la de Machado, que mes tras mes
publicara alli sus reflexiones, a menudo a través del apocrifo Juan de Mairena.

Da una idea de la envergadura de Hora de Esparia la composicion del Consejo de
Colaboraciéon en enero de 1937: Ledén Felipe, José Moreno Villa, Angel Ferrant, Antonio
Machado, José Bergamin, Tomas Navarro Tomas, Rafael Alberti, José¢ F. Montesinos, Rodolfo
Halffter, José Gaos, Ddmaso Alonso, Luis Lacasa y el escultor Alberto Sanchez. En cuanto a la
redaccion, los integrantes son Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Juan
Gil-Albert y Ramon Gaya.[89] Poco a poco se iran agregando otros nombres distinguidos —
Maria Zambrano, Luis Cernuda, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Miguel Hernandez, Octavio
Paz— y algunos hoy menos conocidos.

Ademas de participar en cada nimero de Hora de Esparna, Machado enviard numerosas
colaboraciones a la revista Servicio Espariol de Informacion (dependiente del Ministerio de
Instruccion Publica y Bellas Artes), asi como a las pequeias revistas pensadas para informar y
animar a los milicianos. Entre 1936 y los tltimos dias de la guerra, de hecho, su trabajo a favor de
la Republica serd agotador.

El 15 de enero de 1937 se celebra en Valencia la Conferencia Nacional de Juventudes.
Machado acepta formar parte de la presidencia de honor y el dia antes hace unas declaraciones a
la prensa. Manifiesta que nunca ha creido en la revolucion desde arriba, iniciada o impuesta por
los viejos. La revolucion tiene que venir desde abajo, desde un arrollador impulso surgido de las
entrafas del pueblo. «Yo no soy un verdadero socialista —declara, repitiendo lo que ha dicho en
distintas ocasiones—, y, ademds, no soy joven; pero, sin embargo, el socialismo es la gran
esperanza humana ineludible en nuestros dias, y toda superacion del socialismo lleva implicita su
previa realizacion. Soy de los pocos viejos que no creyeron nunca en las falsas juventudes.

Siempre pensé que la renovacion de nuestra vieja Espafia comenzaria por una estrecha



cooperacion del esfuerzo juvenil férreamente disciplinado. Confio en vosotros, que sois la
juventud con que he sofiado hace muchos afos. Con vosotros estoy de todo corazon.»[90]

A Machado le impresiona «profundamente» la intervencién de Dolores Ibarruri. «;Qué tono de
sinceridad, de mujer espafiola auténtica!», exclama. El periodista apunta que en la voz del poeta,
al decirlo, habia «temblores de emocion contenida.»[91 ]

También impresiona a Machado, por estas mismas fechas, la heroica actuacion de las Brigadas
Internacionales. Cuando, en febrero, muere luchando con ellas el joven escritor britanico Ralph
Fox, la firma del poeta encabeza el telegrama de pésame enviado por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas Espafoles.[92]

El 16 de marzo de 1937 Socorro Rojo Internacional organiza en el teatro Apolo de Valencia un
festival en beneficio de las victimas del fascismo. Jacinto Benavente (que segun la prensa rebelde
ha sido asesinado por los «rojos») estd presente, y Machado, que no puede acudir, manda un texto
expresamente redactado para el acto.[93] Titulado «Meditacioén del diay», empieza con versos
romanceados que luego se van alargando para dar paso a la prosa. El documento, publicado dos
dias después en el diario valenciano E/ Pueblo, es uno de los mas indignados y comprometidos

que se conocen del Machado de la guerra:

Frente a la palma de fuego

que deja el sol que se va,

en la tarde silenciosa

y en este jardin en paz,
mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar
—Valencia de finas torres,

en el lirico cielo de Ausias March,
trocando su rio en rosas

antes que llegue a la mar—,
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras del pan llevar,
desde la fértil Extremadura

a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures
a las marismas de luz y sal.
Pienso en Espaiia vendida toda

de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar.



Toda vendida a la codicia extranjera: el suelo y el cielo y el subsuelo. Vendida toda por lo que pudiéramos
llamar —perdonadme lo paradéjico de la expresion— la tragica frivolidad de los reaccionarios.

Y es que, en verdad, el precio de las grandes traiciones suele ser insignificante en proporcion a cuanto se
arriesga para realizarlas, y a los terribles males que se siguen de ellas, y sus motivos no son menos
insignificantes y mezquinos, aunque siempre turbios e inconfesables.

Si preguntais: Aparte de los treinta dineros, (por qué vendié Judas al Cristo?, os veriais en grave aprieto para
responderos.

Yo he leido los cuatro Evangelios candnicos para hallar una respuesta a esta pregunta. No la he encontrado.
Pero la hipotesis mas plausible seria esta: entre los doce apdstoles que acompafiaban a Jesus, era Judas el unico
mentecato. En el analisis psicologico de las grandes traiciones encontraréis siempre la tragica mentecatez del
Iscariote. Si preguntais ahora ;por qué esos militares rebeldes volvieron contra el pueblo las mismas armas que
el pueblo habia puesto en sus manos para defensa de la nacion? ;Por qué, no contentos con esto, abrieron las
fronteras y los puertos de Espaia a los anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo os contestaria: en
primer lugar, por los treinta dineros de Judas, quiero decir por las miseras ventajas que obtendrian ellos, los
pobres traidores a Espafia, en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y de Alemania en nuestro suelo.
En segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judaica, que no mide nunca las consecuencias de sus
actos. Ellos se rebelaron contra un Gobierno de hombres honrados, y atentos a las aspiraciones mas justas del
pueblo, cuya voluntad legitimamente representaban. ;Cual era el gran delito de este Gobierno lleno de respeto,
de mesura y de tolerancia? Gobernar en un sentido de porvenir, que es el sentido esencial de la historia. Para
derribar a este Gobierno, que ni habia atropellado ningiin derecho ni olvidado ninguno de sus deberes,
decidieron vender a Espafia entera a la reaccion europea. Por fortuna la venta se ha realizado en falso, como
siempre que el vendedor no dispone de la mercancia que ofrece. Porque a Espafia, hoy como ayer, la defiende el
pueblo, es el pueblo mismo, algo muy dificil de enajenar. Porque por encima y por debajo y a través de la
truhaneria inagotable de la politica internacional burguesa, vigila la conciencia universal de los trabajadores.

«;jViva Espaiia! jViva el pueblo! jViva el Socorro Rojo Internacional! jViva la Republica Espaiiolal» [94]

Es imposible que quienes mandan en la zona rebelde no sepan ya que Antonio Machado es
adversario acérrimo de su llamado Movimiento, y que sus planteamientos distan poco de los
marxistas. El 26 de abril de 1937 El Pueblo publica el manifiesto que acaban de dirigir Jacinto
Benavente, Machado, Pio del Rio Hortega, Jos¢ Puche (rector de la Universidad de Valencia) y
José Bergamin a «los estudiantes, artistas, hombres de ciencia y escritores de la Espana
facciosa». Manifiesto que, segin el mismo diario, «ha sido difundido profusamente por las zonas
en poder de los rebeldes» (quiz4d en forma de octavillas lanzadas desde el aire). El documento
insiste sobre la criminalidad del fascismo internacional que ahora se quiere implantar en Espaia,
y exhorta a quienes lo lean: «Llamamos a vuestra conciencia espafiola. No nos traicionéis
traiciondndoos. No traicionéis a Espafia ni en su pasado ni en su porvenir. No ayudéis con vuestra
complicidad a los enemigos de la patria. A los que quisieron convertirla en colonia extranjeray.
[95]

El 2 de junio E/ Pueblo y Frente Rojo publican otro manifiesto que los intelectuales espafoles



antifascistas envian al mundo, esta vez en protesta por el bombardeo de Almeria. Vuelven a
encabezar la lista de firmantes Benavente y Machado.[96]

Se dan a conocer también las reflexiones de nuestro poeta, mayormente atribuidas a un Juan de
Mairena «postumo», en Hora de Esparia y luego en La Vanguardia de Barcelona. Representan la
culminacion de una vida entera dedicada a la bisqueda y al analisis de «lo esencial espaiioly.

Nada como la guerra, dice Mairena en uno de sus comentarios, para agudizar nuestra
percepcion de la paz perdida. El viejo dicho romano Si vis pacem para bellum («Si quieres la paz
prepara la guerra») le ha dado mucho que pensar a Machado. No puede estar de acuerdo, por
supuesto, y Mairena propone una reformulacion: «Si quieres paz, preparate para vivir en paz con
todo el mundo». Que es exactamente lo que no han hecho las llamadas democracias occidentales
que, al participar en una frenética carrera de armamentos mientras al mismo tiempo se afanan por
apaciguar a Hitler, han conseguido que el cataclismo, cuando llegue, sea terrible.[97]

Hoy sabemos que Machado tenia razon. Sigue siendo en el cristianismo —en el cristianismo
laico sin Dios— donde encuentra la clave para un futuro mundo en paz. Porque lo realmente
original del mensaje de Cristo —ya lo viene sefialando desde hace afilos— es su insistencia sobre
el amor fraternal. Y el amor fraternal es incompatible con el proposito declarado de aniquilar al
projimo, inherente al fascismo. Machado habia declarado en 1934 que el marxismo era la praxis
politica que a su juicio mas se aproximaba a las ensefianzas de Jesus. Lo reafirma ahora en su
«Carta a David Vigodsky», fechada 20 de febrero de 1937 y publicada este abril en Hora de
Espana.

Vigodsky es un distinguido hispanista ruso. Machado desarrolla en su carta la tesis de que los
rusos, al margen del marxismo —asi como los espafioles al de la Iglesia catélica— son un pueblo
profundamente cristiano por el énfasis que ponen sobre el amor fraternal. La reciente lectura de E/
adolescente, de Dostoievski, le ha convencido de que no se equivoca. Por parte espafiola ahi esta
don Quijote, exacta representacion, a juicio de Machado, del alma cristiana de su pueblo. Y esta
su amigo y maestro Unamuno, el «incansable poeta de la angustia espafiola», cuya reciente muerte
en Salamanca le ha afectado hondamente.[ 98]

El 1 de mayo de 1937, en el congreso de las Juventudes Socialistas Unificadas celebrado en
Valencia, Machado pronuncia un discurso en el cual tiene el valor de exponer otra vez, con

nitidez, su actitud personal ante el marxismo/socialismo:

Desde un punto de vista teorico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamas.
Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado
romantico, por el influjo, acaso, de una educacion demasiado idealista, me falta simpatia por la idea central del
marxismo; me resisto a creer que el factor econdmico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el mas
esencial de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el
Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los



medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolicion de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable
en el camino de la justicia; veo claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros dias, a que todos
de algiin modo debemos contribuir.[99]

Unos meses después continua esta meditacion en otro articulo, «Sobre la Rusia actual». (Cuéles
son las «virtudes especificamente rusas» que han hecho posible el milagro de la Union Soviética?
Las encuentra claramente delineadas en la literatura prerrevolucionaria —Tolstoi, Turgueniev,
Dostoievski—, en esas figuras que «parecen movidas por un resorte esencialmente religioso, una
inquietud verdadera por el total destino del hombre». Es decir, los rusos han sido siempre
revolucionarios cristianos.

Siendo asi, Machado reconoce que puede parecer paradodjico que la Rusia actual profese «un
puro marxismoy». Pero no cree que lo sea. «Es muy posible, casi seguro —propone a continuacion,
afinando lo dicho en ocasiones previas—, que el alma rusa no tenga, en el fondo y a la larga,
demasiada simpatia por el dogma central del marxismo, que es una fe materialista, una creencia en
el hambre como Uinico y decisivo motor de la historia.» El marxismo ruso, segun esta optica, es un
paso previo y necesario para la creacion de una sociedad «de comunién cordial y fraterna». Un
camino hacia un mundo mejor. «Mi tesis es esta —termina Machado—: la Rusia actual, que a
todos nos asombra, es marxista, pero es mucho mas que marxismo. Por eso el marxismo, que ha
traspasado todas las fronteras y estd al alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece
hablar a nuestro corazén.»|100]

(Habia oido rumores acerca de posibles crimenes cometidos por el estalinismo? Si asi fuera, y
no tenemos informacion alguna al respecto, hay que suponer que tampoco habria cambiado su tesis
acerca de lo esencial ruso, de lo esencialmente cordial ruso. Le correspondia, como escritor
comprometido con la Republica, ensalzar a los mayores aliados de Espafia en la guerra contra el
fascismo. Pero lo hace desde una profunda conviccién muy anterior a la sublevacion. ;Conviccidn
ingenua? Tal vez, pero no por ello menos sincera.

Recibe algunas visitas en Rocafort. Un dia, a mediados de 1937, el periodista valenciano
Rafael Ferreres acude acompafiado del filésofo Vicente Gaos, que se queda preocupado al
constatar la notable desmejora fisica del poeta, de aspecto «mucho mas viejo» de lo que habia
esperado. «Andaba encorvado y arrastrando los pies —recordé—. El alifio de su persona era
exactamente el “torpe alifio indumentario” con que ¢l mismo se ha descrito. Veiase en todo al
hombre descuidado de si mismo. Su cansancio y su agotamiento trascendian en el vacilante pulso
con que firm6 nuestros libros.»[101]

Ferreres comete en otra visita a Villa Amparo la indiscrecion de decir que acaba de oir a
Manuel Machado en la radio de Burgos. Antonio cambia, «un poco desazonado», de conversacion.

Y le pregunta en la puerta, «solo por curiosidad», qué decia su hermano. «Estaba leyendo unos



sonetos patrioticos, uno de ellos dedicado al general Franco», contesta el joven. Machado no hace
ninguin comentario, pero podemos imaginar su profundo disgusto.|102]

Estaba indudablemente al tanto de que Manuel se habia convertido ya en uno de los principales
panegiristas del Caudillo. jMientras ¢l luchaba por defender a la Republica legalmente
constituida, su hermano encomiaba en publico al detestable traidor que se habia aliado con los
fascistas alemanes e italianos para asesinar la democracia espafnola! jQué dolor, fuesen las que
fuesen las razones para explicar tal defeccion!

En uno de los sonetos compuestos en Valencia y publicado en Hora de Esparia, el poeta
evocaba su infancia sevillana y dirigia al mismo tiempo, entre lineas, una amarga queja al

hermano mayor con quien la habia compartido:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
musica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillana!
jcual muerde el tiempo tu memoria en vano!
jTan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.

no sabemos de quién va a ser maniana.

Alguien vendio la piedra de los lares
al pesado teuton, al hambre mora,

y al italo las puertas de los mares.

jOdio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora![103]

Otro joven escritor, el alicantino Juan Gil-Albert, visita al poeta y toma nota, como Gaos, de su
aspecto envejecido y descuidado: «El cuello sin abotonar, los cordones de los zapatos a medio
anudar, el belfo caido; entrecanoso. Sobre sus hombros, a la luz del sol que entraba oblicua por
los ventanales, se percibia depositado un polvillo blanco que, en aquellas alturas, en torno a la
antigua testa creadora, hacia pensar, metaforicamente, en la lava de un volcan».[ 104] El polvillo,
claro, es la ceniza de los sempiternos cigarrillos. «En los tltimos tiempos de la guerra los
apuraba mucho mas —recuerda su hermano José—. Y en los dias en que no habia ya tabaco,

buscaba con avidez sus propios cigarros empezados para acabarlos.» Incluso llegd hasta fumar



hierbas aromaticas, pero las dejé enseguida al comprobar que no le gustaban nada. «El tabaco le
era tan esencial cuando trabajaba —sigue José— que, apenas tiraba un cigarrillo ya estaba

encendiendo otro, no obstante saber 1o mucho que le perjudicaba a su salud.»[105]

El domingo 4 de julio de 1937 se inicia en Valencia el II Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura.[106] El primero se habia convocado en Paris dos afios antes,
motivado por el ensafiamiento progresivo de Hitler y Mussolini con las letras y las ciencias.
Acuden ahora numerosos autores espafioles y extranjeros de diversas tendencias izquierdistas
pero convencidos, todos ellos, de que «el escritor que no hace politica, hace esta guerra».[ 107]

Inaugura el Congreso el doctor Juan Negrin, que en junio ha sucedido a Largo Caballero como
presidente del Gobierno, acompafiado por los ministros Jesus Hernandez, José¢ Giral, Julian
Zugazagoitia y Bernardo Giner de los Rios. A su lado hay distintas representaciones de escritores:
por Francia, André Malraux y Julien Benda; por Alemania, Ludwig Renn; por la Unién Soviética,
Mijail Koltsov (luego eliminado por Stalin) y Alexis Tolstoi; por Dinamarca, Anderson Nexo; por
Inglaterra, el poeta W. H. Auden; por Estados Unidos, el poeta y critico Malcolm Cowley; por
Chile, Pablo Neruda; y, por Espafia, Antonio Machado y José Bergamin.[ 108]

Impregna el Congreso una profunda indignacion por la actitud ante la guerra espafnola de los
grandes Estados sedicentemente democraticos —Gran Bretafia, Francia, Estados Unidos— que se
han negado a apoyar las justas pretensiones de la Republica, atacada de manera tan brutal por el
fascismo internacional. Los congresistas no entretienen dudas acerca de lo que ocurrira en Europa
si el fascismo gana la partida en Espana. Lo acaba de demostrar Guernica. Sombras tutelares de
las sesiones son Emile Zola y su famoso «J’accuse» (el nombre de Dreyfus esta en todas las
bocas) y Federico Garcia Lorca.[ 109]

El primer dia del Congreso José¢ Bergamin lamenta la defeccidon de los intelectuales espanoles
que no quieren ser pueblo, que no se sienten pueblo.[110] Muy aplaudido es el discurso de
Malcolm Cowley, para quien el maximo culpable de la actitud antirrepublicana del Gobierno de
Estados Unidos es el magnate Randolph Hearst, cuya cadena de periddicos ha apoyado a Franco,
Hitler y Mussolini desde el inicio del conflicto.[111]

El Congreso se traslada a Madrid entre el 5 y el 9 de julio y reanuda sus sesiones en Valencia el
dia 10. El cubano Juan Marinello —que se llevara en el bolsillo un mensaje de Machado para su
pueblo—[ 112] declara que lo que estd ocurriendo en Espafia es «un caso de sentido universaly.
La derrota de la Republica seria un desastre no solo para Espafia y Europa sino para América
Latina, donde las fuerzas de la reaccion estan cada vez mas envalentonadas.[113] Tristan Tzara,
quince afios atras animador del movimiento Dada, expresa su desprecio por los escritores que no

se comprometen con la causa republicana. Representan, esta claro, «el espiritu de no intervencion



aplicado de manera efectiva al mundo de las letras.»|114] Ilya Ehrenburg, que conoce muy bien
Espaia y su literatura, no podria estar mas condolido: «Ciertamente, los hombres no han cuidado
durante decenas de afios los olivos para que los obuses arrasen los olivares; ciertamente, la tierra
generosa espafiola no ha dado al mundo a Garcia Lorca para que un soldado ignorante lo matey.
[115] Impacta el discurso del hispanista ruso Fydor Kelyn, que da un repaso a la literatura
espafiola mas apreciada en Rusia: Don Quijote, por supuesto, pero también el Romancero y Lope
de Vega, especialmente Fuenteovejuna, prohibida por los zares y ahora popularisima.[116]

En cuanto a los espafioles, Fernando de los Rios estd de acuerdo en que, si se hunde la
Republica, los resultados para Europa y el mundo seran devastadores. Entiende que 1808, gracias
a la resistencia del pueblo, significo un momento estelar en la historia del pais. No por nada la
palabra «liberal», en su sentido politico, se hizo popular al afio siguiente en Cadiz. De los Rios
recuerda que poco después, en 1822, cuando los espaioles estaban luchando otra vez contra la
tirania de Fernando VII, el gran Jeremy Bentham habia escrito: «En este instante, para el mundo
europeo no hay mas que una esperanza: Espafian. El pueblo espafiol, al oponerse ahora al
fascismo, sin apenas ayuda de nadie, esta volviendo a cumplir con su destino.[ 117]

A Machado le toca leer la ultima ponencia del dia, que titula «Sobre la defensa y la difusion de
la cultura». Rechaza de forma radical la nocién orteguiana del hombre-masa. {No hay tal! El
pueblo se compone de individuos, cada uno con sus peculiaridades, sus necesidades y sus
derechos. «Desconfiad del topico masas humanas —insiste—. Muchas gentes de buena fe,
nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tdpico proviene del campo
enemigo: de la burguesia capitalista que explota al hombre, y necesita degradarlo; algo también de
la Iglesia, 6rgano de poder, que mas de una vez se ha proclamado instituto supremo para la
salvacion de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se
podré disparar sobre ellas. jOjo!» Y sigue: «Si os dirigis a las masas, el hombre, el cada hombre
que os escuche, no se sentird aludido y necesariamente os volvera la espalda. He aqui la malicia
que lleva implicita la falsedad de un topico que nosotros, demofilos incorregibles y enemigos de
todo sefioritismo cultural, no emplearemos nunca de buen grado, por un respeto y un amor al
pueblo que nuestros adversarios no sentiran jamasy».| 118]

iDemofilos incorregibles! j«Amigos del pueblo»! Con dos palabras expresaba Machado, sin
que nadie lo pudiera sospechar aquella tarde en Valencia, su deuda para con su padre, que se
apodaba «Demoéfilo», y, por extension, con su abuelo, apasionados admiradores ambos del pueblo
espafiol y republicanos acérrimos.

Varios congresistas dejaron constancia de su encuentro en Valencia con Machado. Nicolas
Guillén le oyo hablar, en Villa Amparo, «de la guerra que lo preocupaba y ocupaba sin descanso».
Para el poeta cubano, Machado fue «la figura central» del Congreso.[119] Arturo Serrano Plaja

recordaba que en una de las sesiones le habia visto «una cara tan gris, tan de cansancio» que le



pregunto si se sentia bien. «Me dijo —mintiendo heroicamente— que muy bien y que si podria yo
llevarle una copa de cofiac.»[120]

Concluido por lo que toca a Valencia el Congreso, que luego continuara en Barcelona y Paris, el
Ministerio de Instruccion Publica cierra la Casa de la Cultura. Ha habido mar de fondo en torno,
con las habituales tensiones entre comunistas y demas fuerzas republicanas. Machado, que se ha
sentido aludido, se apresura a declarar que, por lo que a ¢l respecta, nunca ha sido objeto de
«presion de partido por parte del Ministerio de Instruccion Publica ni de ningiin otro 6rgano del
Estado». «Mi posicion politica —aniade— es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo
republicano para quien la voluntad del pueblo es sagrada.»[121] Puesto que dirige dicho
ministerio en estos momentos el comunista Jesis Herndndez —autor, luego, del polémico libro Yo
fui un ministro de Stalin en Espania— parece colegirse oblicuamente que a Machado se le ha

acusado de ser «compaiero de viaje» del partido, algo que por supuesto rechaza.

Alfredo Sancho Séez, el joven exalumno y ahora vecino de Machado en Rocafort, lo espia
muchas veces, desde el camino, sentado en la terraza de Villa Amparo. Alli, por estas fechas, con
el mar valenciano al fondo, el poeta compone un soneto dedicado a su aforada Pilar de
Valderrama, a quien imagina mirando el Atlantico desde su balcon portugués. Impregna el poema,

ademas del dolor de la separacion, el presentimiento de la muerte:

De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tu asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de Espariia
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acomparia.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Yes la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama

v la sofiada miel de amor tardio,
v la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.[122]

Lo que no sabe el poeta es que, desde febrero de 1937, Valderrama vive otra vez en Espafia. En



la Espafia de Franco. Concretamente en una casa perteneciente a su madre politica en Palencia.
[123]

Machado escribe otros sonetos durante su estancia en Valencia. Expresan su profundo
desgarramiento ante el hecho de la contienda civil que estd destrozando el pais.

En uno de ellos, «La primavera», habla con la «nifia inmortal, infatigable dea» que trae cada
afo, en esta época, la savia nueva y la esperanza de amor. Pese a las bombas lanzadas por los
trimotores enemigos que se ciernen sobre Valencia —ya no la ciudad tranquila de los meses
iniciales de la guerra—, pese al estruendo de las sirenas y de las explosiones, ahi esta, una vez
mas, el milagro del campo animado por la «alegre zalemay de abril.[124]

Después de sus noches de trabajo le gusta contemplar la llegada del nuevo dia. «Amanecer en
Valencia (Desde una torre)» expresa su tristeza al no poder cantar la felicidad disfrutada por la
tierra levantina —«de floridas almunias y arrozales»— antes de la tragedia.[125] En «La muerte
del nifio herido» —herido, se da a entender, por una bomba enemiga— es la ternura del poeta
identificado con los inocentes que sufren las consecuencias de la criminalidad fascista.[ 126]

En otro soneto de la secuencia glosa un asunto que le obsesiona, la «venta» de Espafia a la
ambicion internacional.[127] Y en el ultimo, con su dedicatoria entre paréntesis «(A4 otro Conde
Don Julian)» —alusion clarisima a Franco, que ha abierto las puertas del pais a la codicia
extranjera, asi como el padre de la Cava a los musulmanes—, esboza un didlogo entre la madre

Espaia y Dios que no excluye cierta piedad hacia el traidor:

Hijo tuyo es también, Dios de bondades.
Curale con amargas soledades.

Haz que su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y en él ahorcado, que su crimen vea,

y el horror de su crimen lo redima.[128]

Pese a su profunda melancolia sigue trabajando. Muchas veces tiene que apagar la luz cuando
empieza un nuevo bombardeo. Terminado este, vuelve a sus cuartillas. «Cada dia su gaban parecia
mayor y ¢l mas pequefio —recuerda José—. Entre el frio que le hacia encogerse, y su cuerpo que
se consumia, no tanto bajo el peso de los afios —entonces tenia sesenta— como por el
agotamiento de sus energias fisicas.»[129]

En agosto de 1937 visita Villa Amparo el escritor alicantino Pascual Pla y Beltran, a quien
impresiona el evidente carifio con el cual se tratan Antonio y José. El poeta elogia la campifia
valenciana, tan paradisiaca, pero expresa su preferencia por las nunca olvidadas estepas de

Castilla, duras y resistentes. Acaso lo mas relevante de sus declaraciones concierne al exilio que



ya parece intuir como inevitable. «Cuando pienso en un posible destierro en otra tierra que no sea
esta atormentada tierra de Espafia —confiesa—, mi corazon se turba y conturba de pesadumbre.
Tengo la certeza de que el extranjero significaria para mi la muerte.»|130]

De repente es el otofio. Ha pasado un afio desde que Madrid decidiera no dejar pasar al
enemigo. Consciente de que es su deber celebrar como pueda la hazafa, y con ello animar a los
que siguen defendiendo la Republica asediada, reune textos ya publicados en revistas y prepara
otros. El mas conocido hoy es el titulado Madrid. Baluarte de nuestra Guerra de Independencia,
que edita el Servicio Espafiol de Informacion en un hermoso cuadernillo de dieciséis paginas con
numerosas fotografias de los destrozos causados en la capital por la aviacion italo-alemana, asi
como de los combatientes, de los miembros de la Junta de Defensa de Madrid y de la poblacion
civil. De sus ocho apartados, al parecer solo el ultimo, fechado «Valencia, 7 de Noviembre de
1937», es estrictamente inédito. En é]1 Machado expresa el desprecio que le inspiran los traidores
y sus aliados, «las hordas compradas al hambre africana», «las tropas italianas de flamantes
equipos militares, al servicio de un faquin endiosado» y «los sabios verdugos del género humano,
a sueldo de la ambicion germana». La mayor grandeza de Madrid reside, a juicio del poeta, en
haber luchado, y en seguir haciéndolo, no solo por su propia salvacion, o la de la patria, sino por
la humanidad entera. Al defender la causa popular, la capital «vierte su sangre por todos los
pueblos y defiende el porvenir del mundo».[131]

Hacia finales del afio Espasa-Calpe publica La Guerra (1936-1937), recopilacioén de textos
machadianos compuestos durante la contienda. Es una edicion lujosa, con cubierta embellecida de
letras azules y rojas, papel de excelente calidad y numerosas ilustraciones a tinta de José
Machado.

La joven Maria Zambrano elogia el libro en el nimero de Hora de Esparia correspondiente a
diciembre de 1937. Las «terribles circunstancias» que estan viviendo los espafioles, las mas duras
«que se han exigido a pueblo alguno», han conseguido, dice, que Machado, aunque el mismo de
siempre, haya cobrado de repente una enorme relevancia nacional. A Maria Zambrano, como
pensadora, le fascina el hecho de ser Machado filosofo ademas de poeta. Tiene un fondo de sereno
estoicismo que, aunque acaso el poeta no quiera del todo admitirlo, es el mismo «signo de
resignacion y triunfo» que €l cree percibir en los rostros de los milicianos que estan dispuestos a
perder su vida por la Republica. Zambrano no duda, por otra parte, que Machado es un gran poeta
amoroso, un poeta que canta y razona el amor como pocos. Y es cierto.[ 132]

Todo indica que Valencia, pese a la retorica de la esperanza, no tardard en caer en manos de
Franco. A finales de octubre el Gobierno se habia trasladado a Barcelona y, con €1, la redaccion
de Hora de Esparia. Machado sabe que pronto no tendrd mas remedio que mudarse con los suyos

a la capital catalana.[133]



A principios de febrero de 1938, en efecto, el escritor Juan Jos¢ Domenchina le comunica una
propuesta oficial en este sentido. Machado se muestra reacio a irse, como hiciera en Madrid.
«Aqui trabajo bastante —contesta el 17 de febrero— y, aunque siempre estoy a la disposicion del
Gobierno, me agrada permanecer en este ambiente mas reposado que el de Barcelona.» Anade que
esta preparando, «entre otras muchas cosas, una Historia poética de la Guerra», con la
«colaboracion grafica» de José, proyecto del cual no sabemos nada mas.[ 134

Al poeta le preocupa el futuro de sus seis sobrinas, sobre todo las tres hijas de José¢ y Matea
Monedero. Ha hecho lo posible por orientar en Villa Amparo sus estudios, pero es muy consciente
de que no estan recibiendo una formacion adecuada. El 2 de abril expresa su inquietud al respecto
en una carta al hispanista ruso Fydor Kelyn, con quien ha hecho buenas migas en el Congreso de
Escritores de Valencia, y tantea la posibilidad, si todo sale mal en Espana, de trasladarse con
ellas a Rusia, «donde es posible la noble convivencia humana». Alli trabajarian ¢l y José «para
no ser gravosos en esa tierra hospitalaria, sirviendo, ademas, de todo corazon, la causa de Espana
y de sus relaciones con la U.R.S.S.» No sabemos si la carta recibid contestacion.| 135]

Ya para estas fechas ha acordado enviar una colaboracion regular a La Vanguardia de
Barcelona. El primer articulo, «Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairenay, se publica el
27 de marzo de 1938, introducido por una elogiosa nota del gran rotativo.[ 136

Unos dias después sale en la revista Ayuda, que ahora se edita en Valencia, su poema «Alerta
(Himno para las juventudes deportivas y militares)». Lo ha compuesto, segin José, a peticion de
«unos jovenes entusiastas» —probablemente pertenecientes a las Juventudes Socialistas

Unificadas— que le visitaron en Rocafort. Termina:

En las encrucijadas del camino

crueles enemigos nos acechan:

dentro de casa la traicion se esconde,
fuera de casa la codicia espera.
Vendida fue la puerta de los mares,

v las ondas del viento entre las sierras,
y el suelo que se labra,

v la arena del campo en que se juega,
v la roca en que yace el hierro duro;
solo la tierra en que se muere es nuestra.
Alerta al sol que nace,

v al rojo parto de la madre vieja.

Con el arco tendido hacia el mafiana

hay que velar. jAlerta, alerta, alertal[137]



El himno sera la despedida de Machado a Valencia. A mediados de abril recibe un telegrama
del Gobierno en el cual se le invita, «perentoriamente», a abandonar Rocafort y trasladarse a
Barcelona en el coche oficial que a la mafana siguiente se pondra a su disposicion. Esta vez el
poeta, que depende econdmicamente de las autoridades republicanas, y ademas debe velar por el
bienestar y seguridad de los suyos, no puede sino doblegarse ante lo inevitable. Por otra parte
Joaquin y su mujer, asi como Francisco y su familia, ya se han mudado a la capital catalana con
sus respectivos departamentos.| 138]

«Son ya los angustiosos momentos de la guerra en que iba a quedar interceptado el camino entre
Valencia y Barcelona —explica José—. Con la urgencia del caso recogié sus papeles de mas
interés. Y como no habia tiempo para mas, tuvieron que quedar alli muchos libros, revistas y

periddicos muy interesantes.»| 139]

En Barcelona las autoridades instalan a los Machado en el espacioso Hotel Majestic, ubicado,
como hoy, en el ancho paseo de Gracia, nimero 70, en la misma acera y no lejos de uno de los
edificios mas renombrados de Gaudi, la Casa Mila. No esta a gusto alli el poeta. «En este odioso
ambiente de hotel, tan poco propicio a su soledad, pasé un mes —apunta José—. Alli, como en un
andén de estacion, pasaban, se cruzaban toda clase de personas conocidas y desconocidas,
sospechosas.»[ 140]

Hay algin consuelo. También estan alojados en el Majestic Ledn Felipe y José Bergamin, con
quienes habia coincidido Machado en Valencia, y el hispanista norteamericano Waldo Frank, tan
profundamente identificado con la causa de la Republica como asqueado por la politica de su pais
(y de Francia y Gran Bretafia) en relacion con ella.[ 141]

Un dia avista a Machado inesperadamente su exalumno del Instituto Calderén de la Barca en
Madrid, y vecino en Rocafort, Alfonso Sancho Saez. Ocurre en el «enorme edificio» de la
Diagonal que ocupa el Ministerio del Estado, donde, gracias al francés aprendido en las clases
del poeta, el joven trabaja ahora en la Seccion de Prensa Extranjera. Cerca, en el mismo inmueble,
esta la redaccion de Hora de Espaiia, por la que desfilan Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre,
Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja y Miguel Hernandez. Antes de que Sancho Saez pueda
saludar a Machado este desaparece en el despacho del ministro de Estado, Julio Alvarez del
Vayo.[142]

Al no aguantar el poeta ya mas el Majestic, las autoridades le encuentran otro alojamiento mas
idoneo, asi como habian hecho en Valencia. Se trata de la Torre Castaiier, palacio del siglo xvii
incautado a su propietaria, la marquesa de Moragas. El edificio, que estd rodeado de una

espaciosisima finca, con jardin ornamental, bosque y «barranco», se halla casi en las afueras de la



ciudad al pie del Tibidabo, en el paseo de Sant Gervasi (hoy nimeros 19-21). Alli se instala
Machado con los suyos a finales de mayo.

El palacio esta algo alicaido, como descubre José Bergamin: «Grandes habitaciones. Salones
con profusiéon de espejos en dorados marcos, piano antiguo, cornucopias, litografias que
amarilleaban por el tiempo y grandes y magnificas arafas. El retrato de la marquesa, con un
enorme marco circular recargado de purpurina, que sujetaba un cristal que protegia la pintura,
hecha al pastel, por el pintor Béjar. La representaba joven y con un vaporoso traje. En este salon,
que era el principal, todas las cosas estaban traspasadas por el tiempo. Los duefios de esta morada
eran por aquel entonces los ratones y la carcoma. La sensacidon que daba esta vieja Torre era la de
que todo iba a caerse hecho polvo».[143]

El edificio tiene su propia capilla, y, en el jardin, un pante6n «al que se bajaba por una amplia y
tortuosa escaleray. ;Hay fantasmas por la noche? Las sobrinas del poeta se lo plantean.| 144 ]

En la Torre Castafier pasaran ocho meses. A veces los visitaran Francisco Machado y su
familia, instalados en el Hotel Espafia, detras del Liceo, quizd también Joaquin y su mujer
Carmen.| 145] Antonio apenas sale a la calle, entregado en cuerpo y alma a la tarea que le
consume: seguir escribiendo en defensa de la Reptublica, seguir creando.

En junio publica en Hora de Esparia la secuencia de sonetos compuestos en Rocafort, ademas
del dedicado a Enrique Lister («A Lister. Jefe en los ejércitos del Ebro») y una redondilla sin
trascendencia en honor de Federico de Onis. Son los tnicos poemas que edita en la revista.

De tarde en tarde sus articulos dejan traslucir algin pequefio detalle que ilumina su vida
cotidiana, o su estado de animo real. Dos o tres veces, por ejemplo, apunta que no solo esta viejo
sino también enfermo. Por tal razon, dice en La Vanguardia, no puede ir a Paris a protestar en el
Congreso por la Paz contra los bombardeos de las ciudades abiertas.[ 146] Nos enteramos de que
esta releyendo a Rubén Dario, a Shakespeare, y a los catalanes Maragall, Mosén Cinto y Ausias
March, sin olvidar por ello a los actuales. El hecho de que su conocimiento del catalan es de
necesidad imperfecto no le impide ni mucho menos gozar de estos buceos literarios en otra cultura
peninsular. Y consigna: «Como a través de un cristal, coloreado y no del todo transparente para
mi, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montafia, la campifia y el mar, me deja ver algo de
estas mentes iluminadas, de estos corazones ardientes de nuestra Iberia». Hermoso tributo al
idioma que odian a muerte los franquistas.[ 147

El comin denominador de los articulos publicados por Machado en Barcelona —en primer
lugar los diecinueve que aparecieron en La Vanguardia entre mayo de 1938 y enero de 1939, bajo
el titulo «Desde el mirador de la guerran— es el desprecio que le suscitan los Gobiernos
britdnico y francés que, al concertar con Alemania e Italia el hipdcrita «pacto de no intervencidony,
han traicionado el talante esencialmente democratico de sus respectivos pueblos, ademas de

perpetrar, contra Espafa, «una de las iniquidades mas grandes que registra la historia». Porque



«no intervenir» en la contienda ha sido, en realidad, efectuar «una decidida intervencion» a favor
del fascismo. Tanto por razones defensivas propias como por solidaridad politica y humana con la
Republica se podia haber esperado el apoyo activo y generoso del Gobierno frentepopulista de
Francia. Pero no ha sido el caso y no hay nombre para tal traicion. En cuanto a los ministros
conservadores de Londres, aun cuando no sintiesen simpatia por la causa republicana espafiola,
(como no haber sido capaces de entender que su claudicacion solo les va a acarrear peores
problemas con Hitler y Mussolini dentro de muy poco?

Neville Chamberlain, el primer ministro britanico, se le antoja a Machado un personaje ruin,
cobarde, débil e inepto. El poeta no puede olvidar que Chamberlain ha dicho publicamente que se
niega a «quemarse los dedos por la cuestion de Espafia».[148] Ademas lo considera vendido a
los intereses de la plutocracia. Y sentencia: «Fuera de Espafia, en la brumosa Albion, hay alguien
que no duerme, porque, como Macbeth, ha asesinado un suefio, y no precisamente en su castillo de
Escocia, sino en el corazon de la City». Dificilmente se encontraria en toda la obra publicada de
Machado una descalificacion personal tan contundente.| 149

Entiende que lo realmente inteligente habria sido intervenir a favor de la democracia desde el
primer momento, cuando era ya evidente que los fascistas ayudaban a Franco, y cortar por lo sano.
Pero quienes detentan el poder gubernamental en Francia y Gran Bretafia, «convencidos... de la
perfecta inanidad de la ética», no tuvieron la grandeza moral de acometer tal politica entonces, y
han asegurado en consecuencia que «la inevitable contienda futura» sea aun mas terrible.[ 150]

Y, luego, la farsa u opereta comica que se llama Sociedad de Naciones. En mayo de 1938 el
ministro Julio Alvarez del Vayo habia expuesto en Ginebra, con claridad meridiana, la angustiosa
situacion en que se encontraba la Republica y los tremendos riesgos que ello entrafiaba para la
democracia en Europa. Francia (Bonnet) y Gran Bretafia (Lord Halifax) se habian mantenido
rigidamente en sus trece, con «insuperable estolidez». jQué irresponsabilidad![151]

Mirando hacia atras a la Gran Guerra, Machado recuerda como ¢l y otros habian llegado
entonces a creer que los aliados, debido a su conviccion de llevar la razon moral, terminarian
prevaleciendo. Y asi fue. Pero, sy ahora? Con lideres claudicantes y sin principios éticos, con una
Sociedad de Naciones que no sirve para nada, ;co6mo oponerse a la maquina de guerra puesta en
imparable marcha por los nazis, empefiados en la conquista de Europa y del mundo? «Alli donde a
la razon y a la moral se jubila, solo la bestialidad conserva su empleo», razona el poeta.[ 152]

(Y la Union Soviética? Machado lleva afios admirando a los rusos, y ya en 1918 habia dicho en
una carta a Unamuno que, en su opinion, solo aquel pueblo, imbuido de cristianismo, era capaz de
superar «ese sentimiento tan fuerte y tan vil que se llama patriotismo» con otro «mas noble y
universal».[ 153] Desde entonces se ha venido confirmando en tal conviccion. En los articulos de
Barcelona se cuida de subrayar, una vez mas, que, si bien no pertenece al Partido Comunista

espafiol, «y que dista mucho en teoria del puro marxismo», ello no quiere decir que haya perdido



su fe en el talante fraternal de los rusos, ni que esté insensible a las virtudes del comunismo.|154]
Cierta ingenuidad hay en todo ello, sin duda. Y quiza cierto no querer ver los defectos del sistema
soviético, aunque no se debe olvidar que las terribles purgas de Stalin no se conocian todavia en
Occidente y era todavia posible creer que en Rusia se estaba forjando una nueva era humanista.

Machado est4 bien informado acerca del desarrollo de la guerra. El esfuerzo republicano en la
batalla del Ebro, dirigido por el general Vicente Rojo e iniciada la noche del 24 de julio, le
suscita el maximo entusiasmo. Al comenzar, cinco meses después, el repliegue, lo que hace pensar
que todo esta perdido, escribe: «Cualquiera que sea el resultado final de la contienda —yo no he
desconfiado nunca de la victoria— la batalla del Ebro es un ejemplo magnifico de alcance
universal, un ejemplo consolador que nos habla del posible triunfo de la justicia sobre la
iniquidad». Pero, si el poeta, como asegura, nunca ha desconfiado de la victoria, ;por qué
empezar diciendo «cualquiera que sea el resultado final de la contienda»? ;Por qué hablar «del
posible triunfo de la justicia sobre la iniquidad»? Debi6 de ser muy dificil para ¢l durante estos
meses compaginar lo que realmente sentia, o temia, con el deber de animar a sus lectores.[155]

Saca buen provecho y no poco juego irénico de su «Mairena postumo», como titula repetidas
veces los articulos de estos meses protagonizados por el pensador apdcrifo. El maestro, muerto en
1909, no podia opinar ahora acerca de la brutalidad de Hitler y Mussolini, la traicion de
Chamberlain y, especialmente, del Frente Popular francés. Pero la formula de «asi hablaria hoy
Juan de Mairena a sus alumnos» permitia al poeta comentar la actualidad a través de ¢l, ademas
de expresar o de proyectar sobre el apocrifo sus preocupaciones personales.

Mairena se confiesa (como Machado) «un hombre muy atento a los propios suefios, porque
ellos nos revelan nuestras mas hondas inquietudes, aquellas que no siempre afloran a nuestra
conciencia vigilante». El suefio que acaba de tener el apocrifo es muy revelador en momentos en
que el poeta, que se sabe en la lista negra de los franquistas, intuye que pronto tendra que huir del
enemigo. Se trata de una denuncia procedente de las «fuerzas vivas». Mairena ha sido acusado por
«un extrafio hombrecillo» con sotana eclesiastica y tricornio de guardia civil de abandonar su
catedra de Gimnasia a favor de la otra, la no oficial, la de Retdrica. ;Y ello cuando la nacién se
esta preparando para la guerra y necesita misculos bien entonados! Se ha propuesto en virtud de
todo ello su destitucion, por Real Orden, como un peligroso «corruptor de la juventud». Y es
verdad que a Mairena, opuesto a toda violencia fisica, solo le interesan los combates verbales, o,
como ¢l dice, «retorica peleona o arte de descalabrar al projimo con palabrasy.[156]

El poeta no ha perdido su sentido del humor. Ademds, como manifiesta Mairena en otro
articulo: «El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni mucho menos, que hayan

totalmente prescrito los derechos de la risa».[157]



A finales de septiembre de 1938 visita al poeta en la Torre Castafier un redactor de Voz de
Madrid y lleva a cabo una entrevista que, leida hoy, ilumina mejor que ningin otro documento
descubierto hasta la fecha los ultimos meses pasados por el poeta en Barcelona. El redactor, que
llama a la puerta del palacete algo nervioso, toda vez que va a hablar con «uno de los mas altos
simbolos de esta Espafia transida de dolor», se encuentra pronto a gusto: la calida palabra de
Machado («acento andaluz, limpia sintaxis») va fundiendo el hielo de la timidez.

Machado insiste, al repasar su vida a instancias del entrevistador, sobre el republicanismo de
su familia y de sus maestros, y recuerda que, afios atras, Julian Besteiro fue compafiero suyo en la
Institucion Libre de Ensefianza.

El periodista sabe que a Machado le encanta hablar de Juan de Mairena, y guia hacia alli la
conversacion. jLe podria decir algo al respecto del famoso personaje? «Es mi “yo filoséfico” —
contesta el poeta— que nacid en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y sencillo, le
placia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo, y
comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba
resumiendo dia a dia, constituian un breviario intimo, no destinado en modo alguno a la
publicidad, hasta que un dia... un dia saltaron desde mi despacho a las columnas de un periodico.»

Mientras prosigue la charla aparece, de repente, Ana Ruiz, la madre del poeta —«anciana y
venerable dama que se desliza quedamente, en silencio, con la ingravidez de un pajaron—,
seguida de «unas chicuelas, alegres y revoltosas, que recuerdan al maestro que es la hora del
yantar».|[ 1 58]

Son las hijas de José y Matea: Eulalia, Maria y Carmen. El periodista no lo sabe, pero sus
padres han decidido, tras largas deliberaciones con Antonio, ponerlas a salvo en el extranjero, y
poco tiempo despu€s serdn evacuadas con otros nifios a Francia. Trasladadas desde el pais vecino
a Rusia cuando empiece la Guerra Mundial, pasaran alli nueve afios antes de volver a ver a sus
padres, ya para entonces establecidos en Chile. Con su salida de Barcelona desaparecen las
ultimas risas de la Torre Castaner.| 159]

No se ha documentado una sola comparecencia publica de Machado durante su estancia en la
capital catalana. Ello no impediria la propagacion de un bulo, en visperas de la muerte de Franco,
segun el cual los comunistas le habrian ofrecido un banquete multitudinario en Barcelona durante
el cual firmara su carné de ingreso en el partido. De haberse celebrado realmente tal acto quedaria
constancia de ello en la prensa, y no solo en la prensa comunista. Pero no hay tal constancia.
Ademas es inconcebible que Machado, que habia tenido la valentia de manifestar publicamente,
en numerosas ocasiones, su discrepancia con el marxismo —aun cuando reconocia su enorme
valor para la transformaciéon de la sociedad— hubiera podido ingresar en el PC en el ultimo
momento.[ 160]

Lo que si es verdad es que el partido utiliz6 a Machado, o tratd de utilizarlo. Ello queda claro



en el libro de Enrique Castro Delgado, Hombres Made in Moscu, donde el excomunista recuerda
su visita a la Torre Castafier, acompafiado del comandante Carlos Contreras y del poeta Pedro
Garfias, y achaca a Machado haber sido «prisionero de una gran mentira» y no haber comprendido
que a Moscu le importaban un bledo Espafa y la democracia.

A Castro le parece patético el soneto a Lister, que cita mal dos o tres veces, pues Machado no

escribio:

Cambiaria mi pluma, capitan,

por tu pistola

Sino

Si mi pluma valiera tu pistola

de capitan, contento moriria.

Lo cual es otra cosa. «;Qué poder tiene el Partido que hizo divorciarse a este hombre del alma
de Espafia?», dice Castro que se preguntd entonces para sus adentros. «jLa mentira habia hecho su
obra: entontecer a un hombre que era ademas de eso uno de los mas grandes poetas de la Espafia
eterna; cegarle para que no viera una realidad!» Y sigue, impertérrito: «A €l le habian encerrado
en una prision invisible en la que solo hablaba con sus carceleros, en la que solo convivia con sus
carceleros, en la que solo escuchaba a sus carceleros que llevaban tabaco y comida a aquella casa
demasiado grande para aquellas gentes tan viejas y tan sobrias en todo, aquella casa en medio de
aquel jardin que se parecia tanto a aquellos cementerios abandonados y tristes que Castro
recordaba de sus afios verdes...». Para el autor Machado es otro patético «hombre made in
Moscuy, inconsciente de lo que pasa a su alrededor. Pero nadie que conoce medianamente el
trayecto intelectual del poeta, y su actitud durante la Guerra Civil, podria afirmar seriamente tal

barbaridad. Quiza, eso si, alegar cierta ingenuidad.[161]

Machado recibe otras visitas en la Torre Castafier. Entre ellas su hermano José recordaba
especialmente las dominicales del maestro Gustavo Torner, especialista en las canciones
populares espafiolas, y del fondlogo Tomas Navarro Tomas, que daban lugar a que se abriera el
viejo piano de la marquesa de Moragas y la musica alegrara un poco aquel ambiente triste y
cargado de tétricas premoniciones. También asiste a las reuniones «un fildsofo catalan que tocaba
con gran personalidad famosas sardanas».[162]

Se trata de Joaquin Xirau, rector de la Universidad de Barcelona y colaborador de Hora de



Esparia. Xirau recordard desde el exilio que el propio Machado también intervenia en aquellas
sesiones, incluso mientras caian las bombas franquistas sobre la ciudad. Xirau quiza no sabia
hasta qué punto estaba en deuda Machado con los infatigables esfuerzos de su padre a favor de los
estudios folkléricos.[163]

El tinico médico que al parecer veia a Machado en Barcelona era José Puche Alvarez, desde
hace poco director general de Sanidad, que habia coincidido con ¢l en Valencia. «Sentia yo por ¢l
la gran admiracion que todos los espafioles tenian —recordara Puche en México un afio después
de terminada la guerra—. A esa admiracion se debe quiza que me lo imaginara como un hombre
poderoso, fuerte. Pronto me di cuenta de que tenia ante mi una maquina gastada... Fui prestando a
don Antonio una asistencia mas de amigo que de médico, teniendo ¢l la comprension de un
paciente inteligente y yo ciertas tolerancias para el enfermo, llegando incluso a un acuerdo para
que pudiese transgredir a veces mis disposiciones.» Puche no podia olvidar las atenciones de
Machado para con sus familiares, y su dignidad extraordinaria ante el sufrimiento propio. También
se acordaba de que la madre cuidaba a Antonio «como a un nifio de pocos afios, con preferencia a
sus otros hijos, porque era el hijo enfermo». El médico termind como sigue su intervencion en

Meéxico (recogida por un periodista):

Finalmente el doctor Puche refiere las tres ultimas visitas que hizo en Barcelona, ya en los momentos
angustiosos, en visperas de su caida. Eran visitas médicas a tres personalidades ilustres y representativas de la
Republica. A la primera de estas personalidades a quien visité la encontré desasosegada, impaciente, dando
visibles muestras de querer salir pronto de la ciudad amenazada y aun de Espafia. A la segunda de estas
personalidades, la de mas poderosa salud y resistencia fisica, la encontré como derribada de su habitual firmeza
y confianza, aunque sobreponiéndose noblemente a su momentanea depresion. Don Antonio Machado era la
tercera de estas personalidades. Y en ¢l crei ver, por su calma, por su serenidad en aquellas horas dramaticas,

dice el doctor Puche, la mas auténtica expresion del alma espafiola.[164 ]

Ante este testimonio de extraordinario valor por parte de un afamado médico que le conocia
bien, ;como dudar de la entereza de Machado en los ultimos meses de su vida? Meses durante los
cuales acaso una de sus mayores alegrias fue la iniciativa de la editorial Nuestro Pueblo, que se
habia empefiado en publicar un pequefio libro suyo en cuya cubierta se leia, con letras verdes, La
tierra de Alvargonzalez y Canciones del Alto Duero. Iba destinado, como todos los titulos de la
casa en estos momentos, a quienes seguian combatiendo con las armas en la mano contra el

enemigo.

Machado no deja de trabajar sin descanso, pese a sus muchos achaques. El 29 de octubre

publica en La Vanguardia una férvida despedida a las Brigadas Internacionales. Sin ellas,



declara, «la hombria espafiola» se queda ya sola frente a los traidores de casa y los invasores de
fuera. « Amigos muy queridos, compaieros, hermanos —termina—: la Espafia verdadera que es la
Espania fiel al Gobierno de su Republica nunca podra olvidaros: en su alma lleva escritos
vuestros nombres: ella sabe bien que el haber merecido vuestro auxilio, vuestra ayuda generosa y
desinteresada, es uno de los mas altos timbres de gloria que puede ostentar.»[165]

Este mismo dia muere en Barcelona Blas Zambrano. Machado prepara enseguida una nota
necrolédgica para su «Mairena postumo» de Hora de Esparia. Del gran compainero de los dias
segovianos —Ilos dias primaverales de la joven Republica— recuerda, sobre todo, la sonrisa y el
amor que inspiraba entre sus alumnos. Cuando le habia visto por ultima vez estaba acompafiado
de Maria, algo envejecido, algo decaido fisicamente, pero con un rostro que todavia se iluminaba
«con aquella sonrisa de fondo, que yo interpretaba como expresion de una infantilidad deseosa y
esperanzada de bieny.

La nota necrologica solo se conocera décadas después de la guerra el encontrarse, casi por
milagro, las pruebas de imprenta completas del ultimo niimero de Hora de Esparia, nunca editado.
[166]

Durante noviembre el poeta sigue arremetiendo contra el Gobierno conservador britdnico, que,
«por salvar los intereses sin patria de la alta bancay, esta traicionando a su propio pueblo. Pero,
con todo, el caso del Ejecutivo francés, como ya lleva tiempo diciendo, es mucho mas
desconsolador. Aunque solo fuera por interés propio, la Francia del Frente Popular nunca debid
inhibirse en el caso de la contienda espainola.[167]

La «quinta columna» de Barcelona, a la cual hay que suponer lectora de La Vanguardia, si no
de Hora de Espaiia, no podia desconocer a estas alturas que Antonio Machado no solo trabajaba
incansablemente en defensa del Gobierno legitimo de la Republica sino que nunca perdia la
oportunidad de combatir el fascismo nacional y extranjero. Y si no lo sabia se daria plenamente
cuenta de ello cuando, el 22 de noviembre, se transmitié por «La Voz de Espafia» una alocucion
del poeta dirigida a todos los espaiioles (no consta si leida personalmente por Machado). En ella
incidi6 una vez mas sobre la traicion cometida por los rebeldes al abrir las puertas de Espaiia a la
ambicion y la codicia imperialistas de Alemania e Italia. Y, al aludir a Juan Negrin, con su oferta
de una paz digna, apelé al dictado de la conciencia del adversario, terminando: «El os sefialaré el
unico camino para ser espafioles». Se puede imaginar la reaccion en el otro bando ante tal
recomendacion.| 168]

Ya para fines de noviembre de 1938 la salud del poeta se va quebrando gravemente. «Don
Antonio esta flaco, macilento —apuntd el periodista Lluis Capdevila—. Tiene el rostro
descarnado, amarillento, anguloso. Esta casi calvo, una pobre calva de maestro de escuela. Usa

unas gafas que le comen la faz chupada, marchita. La boca, su boca de sensitivo, de hombre bueno,



se quiebra en una palida, en una tierna sonrisa. Ha enflaquecido mucho. jQué cambiado estd
Antonio Machado! jComo ha envejecido!»| 169]

Por estas fechas le vuelve a visitar el escritor Ilya Ehrenburg. El ruso nota que ha desmejorado
considerablemente desde su ultimo encuentro del verano anterior: «Machado tenia mal aspecto:
iba encorvado y se afeitaba raramente, lo que le hacia parecer todavia mas viejo. Tenia sesenta y
tres afios; caminaba pesadamente. Solo sus ojos estaban llenos de vida, brillantes». Recita unos
versos de su querido Jorge Manrique. Dice que piensa obsesivamente en la muerte. En cuanto al
resto, Ehrenburg ya lo sabe: a Machado le dejan indiferente los bombardeos, las incomodidades,
las penurias. A lo largo de la guerra nada le ha podido impedir seguir escribiendo sin descanso
para la prensa del frente. Ha sido su manera de luchar al lado del pueblo. Se habia percatado de
ello el ruso en septiembre durante la operacion del Ebro al oir a Manuel Tagiiefia recitar a sus
hombres un texto de Machado. La voz del comandante habia temblado con emocion al leer «la
Espaia del Cid, la Espaiia de 1808, reconoce en vosotros a sus hijos...».

«Quiza, después de todo, nunca aprendimos a hacer la guerra —musita Machado cuando se van
despidiendo—. Ademas, careciamos de armamento. Pero no hay que juzgar a los espafoles
demasiado duramente. Esto es el final: cualquier dia caerd Barcelona. Para los estrategas, para los
politicos, para los historiadores, todo estara claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente,
no estoy tan seguro... Quiza la hemos ganado.»

Machado acompafia al ruso hasta la verja. «Me volvi —escribe Ehrenburg— y miré a este
hombre triste, encorvado, tan viejo como Espafia, este tierno poeta. Y vi sus o0jos, tan profundos,
que nunca respondian, que, al contrario, siempre preguntaban algo, sabe Dios el qué... Lo vi por
ultima vez. Aullaba una sirena. El bombardeo comenzaba de nuevo.»[170]

La ofensiva de los nacionales contra Cataluna se inicia unos dias después, el 23 de diciembre.
La unica pregunta, cuando los Machado procuran celebrar la Noche Vieja de 1938, entristecida

aun mas por la ausencia de las tres nifias, es cuando llegaran.

El 6 de enero de 1939 Machado publica en La Vanguardia el que va a ser su tltimo articulo de
la serie. Es la misma prosa tersa, bien trabada, que le reconocen sus lectores, la misma
indignacion que le suscitan «la politica filofascista de Inglaterra y Francia» y el «miserable
intento» de Chamberlain por apaciguar a Hitler.[171]

El 15 de enero de 1939 el general Yagiie toma Tarragona y unos dias después empiezan a
hacerse mas intensos los bombardeos de Barcelona. La caida de la ciudad es inminente, sobre
todo porque ya no parece haber ganas de seguir luchando. Y se presiente, con razon, que las
represalias seran brutales. La gente solo piensa en escaparse como sea, en huir, en salvar el

pellejo.



El 19, Machado lee en la prensa el vibrante discurso pronunciado en la radio el dia antes por el
general Vicente Rojo, animando a hacer un ultimo gran esfuerzo. El poeta admira profundamente a
Rojo —un militar singular al ser, ademas de férvido republicano, catdlico sincero—, y le
emociona tanto el discurso que le escribe aquel mismo dia: «Veo que el cumplimiento del deber
mas estricto es, al par, el motivo de mas alta satisfaccion para un espaiol de nuestros dias, porque
sus palabras hablan al corazon de todos los espafioles, son la voz de Espafia misma en expresion
de sus valores mas esenciales. La suerte ha querido que en la mas alta cumbre del ejército
apareciese en su persona una representacion integral de nuestra raza. No es poca fortuna para
todos». La carta termina: «Mi mas respetuoso saludo militar; la expresion mas sincera de mi
admiracion y de mi entusiasmoy.|172]

Muy poco después la familia recibe un aviso urgente de las autoridades republicanas: deben
estar preparados para salir en direccion a Francia en cualquier minuto.[173]

El domingo 22 de enero, segin José, su hermano redacta un articulo que le han encargado sobre,
precisamente, el general Rojo. Al constatar que no viene nadie a llevarselo a la hora convenida, lo
cual es inhabitual, el poeta llama por teléfono. Por fin aparece un motorista. El articulo se
desconoce.[174]

Aquella medianoche llega a Torre Castafier un coche oficial. Antonio, su madre, José¢ y Matea
suben con unos pocos efectos personales al vehiculo, que los lleva a la Direccion General de
Sanidad. Alli, después de una angustiada espera, y acompanados por el doctor Puche, vuelven a
ocupar el mismo coche, con el cual ya se ha juntado una ambulancia repleta de intelectuales y
profesionales.[175]

El rector Joaquin Xirau se instala con su myjer Pilar en el automévil del doctor Puche, y, hacia
las tres de la madrugada, la caravana se pone en marcha.[176] Cuando gana las afueras de la
ciudad empiezan a sonar las alarmas y taladran el cielo de repente los brillantes rayos de los
reflectores. Se oyen detras las explosiones de las bombas.[177]

La caravana enfila la carretera del litoral (la hoy N-II) y, después de atravesar los pueblos
costeros de Masnou, Premia de Mar, Vilassar de Mar, Mataro, Arenys de Mar y Canet de Mar,
gira, al alcanzar Malgrat de Mar, hacia el interior. Cuando amanece el 23 de enero llega a Girona.
Encuentran la ciudad atestada de vehiculos abarrotados de gente que huye desesperadamente,
como ellos, hacia Francia.[178]

Finalmente los coches consiguen arribar, por caminos comarcales, a la pequeia localidad de
Cervia del Ter, a unos diez kilémetros de Girona. Los recibe con generosidad el alcalde y les
ofrece una comida caliente. Luego los conduce a una espaciosa masia ubicada en el cercano
pueblo de Raset, elegida por las autoridades para su descanso antes de dar el asalto final a la
frontera. Se llama Can Santamaria.[179]

Aqui, frente a un campo verde y feraz, con montafias en lontananza, pasan cuatro dias. Afios



después la administradora de la finca, Llucia Teixido, recordara que Machado se encontraba muy
mal cuando llego, y que le dio un «licor casero» para ver si se recuperaba algo. Segin la misma
persona el poeta le pidid encarecidamente que le guardara el maletin que llevaba consigo. Ella se
negd, argumentando que era una responsabilidad que no podia asumir. Parece ser que contenia
manuscritos y otros papeles. Entre ellos, quiza, las cartas de Pilar de Valderrama, la Musa.| 180]

Llegan a la masia, a lo largo de los siguientes dias, otros refugiados procedentes de Barcelona.
Entre ellos el escritor Corpus Barga, el poeta Carles Riba y su myjer, Clementina Arderiu, Tomas
Navarro Tomas, el naturalista Enrique Rioja, el neurdlogo José Sacristan, el profesor Juan Roura,
el psiquiatra Emilio Mira Lopez, Josep Pous 1 Pagés —presidente del Institut Catala de Literatura
—, el doctor Joaquim Trias 1 Pyjol, el astronomo Pedro Carrasco y el gedlogo José Royo Goémez.
[181]

Hay una fotografia, casi milagrosamente conservada, de una de las mafianas pasadas en el patio
de la masia. La sacd José Royo Gomez. Machado, sentado, mira el suelo, meditabundo, con su
baston en la mano derecha. A su izquierda, de pie, esta su hermano José. Al otro lado de la
fotografia miran con intensidad la camara, de izquierda a derecha, José Sacristan, Enrique Rioja 'y
Juan Roura. Mas de treinta afios después, con la instantanea delante, Rioja recordaba: «Don
Antonio, todavia, de vez en vez, hacia gala de un humorismo que dejaba traslucir su estoicismo y
la serenidad plena de su espiritu. La mayoria de nosotros estibamos despedazados. Era sin duda
el que mas dominio tenia sobre si».[ 182]

El jueves 26 se entera el grupo de la caida de Barcelona. No hay que perder tiempo. Por la
noche se presentan una camioneta para recoger los equipajes y luego unas ambulancias enviadas
por Sanidad Militar.[ 183]

Como se ha dado la orden de evacuar Girona, todos los caminos estan ya atestados de gentes
que huyen en direccion a la frontera. Por ello la caravana tarda mucho en alcanzar su préximo
destino, Mas Faixat, situado unos pocos kilémetros mas alld sobre una colina boscosa entre
Orriols y Viladasens.[ 184

José¢ Machado evoca con patetismo la que iba a ser la ultima noche del grupo en Espaiia: la
gran cocina, la chimenea de lefia, casi apagada, la «constante inquietud» que no permite descansar
a nadie, y menos dormir, la entrada y salida de milicianos, el intenso frio... y el dolor de los ya
casi desterrados.| 185]

Segiin comentd después Tomas Navarro Tomas a Federico de Onis, Machado le confesé durante
estas terribles horas: «Yo no debia salir de Espafia. Seria mejor que me quedara a morir en una
cuneta».[ 186]

De Navarro Tomdas tenemos otro recuerdo casi tan valioso. Antes de la guerra habia querido
registrar la voz de Machado, pero el poeta siempre aducia una excusa. Un dia, desesperado, el

fonologo le habia hecho escuchar la de Valle-Inclan, grabada poco antes de su muerte. Se



sorprendi6 sobremanera al ver que Antonio lloraba: «Cuando usted quiera, registramosy, dijo.
Pero era demasiado tarde.|[187]

Durante la larga noche pasada en Mas Faixat, recordard Enrique Rioja, catalanes y castellanos
«comulgaban en el mismo y comin dolor. Alli, en un viejo divan, don Antonio conversaba,
pausado y sereno, con Navarro Tomas, Corpus Barga y otros. En algin otro lugar Carles Riba
hablaba, en un ambiente de tristeza, con un grupo de escritores. La luz mortecina, la desesperanza
mucha y la fatiga que se apoderaba de nosotros [...] creaban un ambiente que imagino es el de
todas las retiradas ante el acoso de los vencedores que avanzany.| 188]

La version mas pormenorizada que tenemos de lo ocurrido durante las siguientes horas se la
debemos a Joaquin Xirau, quien, como nativo de Figueres que era, tenia un excelente
conocimiento de I’Emporda. Segin Xirau la orden de partir se dio hacia la madrugada del 27 de
enero: «Se organizo una caravana de tres ambulancias. Nos dirigimos a la carretera general. Nos
detuvimos en el pueblo de Bascara para recoger a unos ancianos familiares. La casa solariega en
que habitaban se hallaba abandonada ya. En el puente del rio Fluvia se detuvieron las
ambulancias. No era posible seguir. La carretera estaba literalmente obturada. En la oscuridad de
la noche fue preciso realizar una dificil maniobra de retroceso».[ 189]

La caravana tuerce por caminos secundarios y, volviendo atras, llega a Torroella de Montgri en
busca de aceite. No hay. Siguen hasta 1’Escala, donde los carabineros se niegan a suministrarlo sin
orden de Figueres. De repente, ya de mafiana, aparece la aviacion enemiga. Pasado el peligro
inmediato se ponen otra vez en marcha. Es ya la llanura de I’Emporda: Armentera, Sant Pere
Pescador, Castello d’Emparies... y, muy cerca, Figueres.[ 190]

La ciudad —donde el 1 de febrero se celebraran las ultimas Cortes de la Republica— ha sido
brutalmente bombardeada por los aviones franquistas.[191] Segin Xirau la caravana no entré en
ella, pero entre los familiares de Machado se cree que si y que fue alli donde tuvo lugar un
inesperado encuentro con Joaquin, que andaba por la calle con un paquete en la mano. Habia
alcanzado Figueres con su mujer en otro vehiculo que muy pronto saldria hacia la frontera.[ 192]

Se ha tomado la decision de entrar en Francia por el litoral, por Port Bou. Joaquin Xirau refiere
que, para llegar al mar, la caravana subio por la escarpada carretera de Cadaqués y torcid, en
Perefita, hacia la izquierda para bajar a Port de la Selva. Tal ruta parece inverosimil aunque, por
razones que desconocemos —tal vez la congestion de trafico rodado—, pudiera ser que la
escogiesen. «Al pasar por Llanca —sigue Xirau— las campanas tocaban alarma. Las mujeres y
los nifios buscaban refugio en las cavernas y en las torrenteras. Habia en la carretera grupos de
soldados armados. Aparecieron los aviones. Un pequefio grupo de soldados detuvo las
ambulancias. Pretendian subir para pasar la frontera. Les mostramos el interior atestado y les
explicamos la calidad de las personas que iban en ellas. Saludaron respetuosamente y nos

abrieron paso.»[ 193]



La frontera estd ya a solo veinticinco kilometros, pero van a ser un calvario. El tiempo ha
empeorado, empieza a rugir el viento y cae una lluvia helada. A cada momento la carretera se hace
mas intransitable por la multitud de vehiculos y de gente a pie. Cada vez que se aprecia el
zumbido de los aviones la caravana se para y los ocupantes se tiran a las cunetas. Al poeta, que
por lo visto baja siempre el ultimo, se le oye decir, en palabras de José, «que era muy natural
tener miedo, pero que aunque no fuese mas que por decoro, no habia para qué dar este espectaculo
y que..., por lo demds, si le cayera una bomba, como esta llevaba en si misma la solucion
definitiva del problema vital, no habia para qué apresurarse tanto».[ 194

(Hasta donde llega el vehiculo que transporta a los Machado y sus compaferos de infortunio
antes de ya no poder seguir? Las versiones discrepan en sus pormenores, como apenas podia ser
de otra manera. «Cerca de la frontera —sigue refiriendo Joaquin Xirau— los choferes de las
ambulancias que nos conducian nos dejaron en medio de la carretera, sin maletas ni dinero, al
entrar la noche en un alto acantilado cerca del mar en medio de la muchedumbre que se
apretujaba. El frio era intenso. Llovia abundantemente. Cuarenta personas. Muyjeres. Nifios. La
madre de don Antonio, de ochenta y ocho afos, con el pelo calado de agua, era una belleza
tragica.»[195]

Parece que aquel «abandono» se produjo, después de atravesar Port Bou, a la mitad de la
empinadisima loma que culmina en el alto de Els Balitres («Los Limites»), o sea a unos quinientos
metros de la frontera, donde la aglomeracion de seres humanos y vehiculos parados hizo
imposible que la ambulancia pudiera seguir. Los Machado y sus acompafiantes no tuvieron mas
remedio, segin José, que dejar en el vehiculo sus minimos equipajes, entre ellos el pequefio
maletin que el poeta habia querido confiar a la masovera de Raset y que tal vez contenia, entre
otros manuscritos, las cartas de Pilar de Valderrama. Tenian la esperanza de volver a por ellos
después, pero resultd imposible.[196]

La subida por aquella pendiente es atroz.

Y la frontera —donde se agolpan miles de personas sin documentacién y se comportan con
dureza los guardias senegaleses—, un caos (de hecho no quedard definitivamente abierta para
todos hasta el 5 de febrero). José y Matea tienen que pasar un control sanitario pero, gracias a las
gestiones previas en Espafia, a Antonio y su madre no les ponen pegas.[197] «En la casa de los
gendarmes nos dieron a todos un pedazo de queso y una gran rebanada de pan blanco y esponjoso
—sigue relatando Joaquin Xirau—. Nunca habiamos hallado nada tan sabroso como aquel pedazo
de pan que nos ofrecia la hospitalidad francesa.»| 198] Incluso parece ser que el inspector facilitd
un coche celular para llevar a Machado y Ana Ruiz a la estacion de Cerbére, cuatro kilometros

mas abajo, mientras se resolvia la situacion de José y Matea.[ 199]



Ya queda atrés la guerra. Ha empezado la pesadilla del exilio. El poeta y su madre se refugian
en la cantina de la estacion, donde reciben un trato muy descortés por parte de los camareros, que
se niegan a aceptar dinero espafiol. Al poco tiempo se juntan con ellos José y su mujer. Son un
infierno los andenes, controlados por gendarmes que acosan a los desterrados y «forman levas
para los campos de concentracion, separando a hijos de padres, y a las mujeres de los maridosy.
«Fue un verdadero milagro —sigue José— que escapasemos de las garras de estos esbirros.»
Xirau consigue que el jefe de estacion les permita pasar la noche en un vagon de ferrocarril
situado en via muerta. Hace un frio de todos los diablos.[200]

«A las seis de la mafiana el tren habia de partir con los refugiados para repartirlos por los
campos de concentracion —sigue el imprescindible relato de Xirau—. Machado y los que le
acompafidbamos hubimos de instalarnos en la sala del restaurant de la estacion. Machado sufria
intensamente por su madre que, medio atontada, no cesaba de decirnos: “Hemos de ir a saludar a
estos seflores tan amables que han tenido la bondad de invitarnos.” Con esta idea se escapaba a
cada momento del restaurant. Una vez se escapd y se perdio por los andenes en medio de la
multitud. Conseguimos hallarla y calmar la exasperacion de don Antonio. Este la rifi6 con dulzura
y ya no se movio mas de sulado.»[201]

Es la mafiana del 28 de enero de 1939. Corpus Barga, que multiplica sus atenciones para con
los Machado, se traslada con Tomas Navarro Tomas a Perpifian, donde hacen unas gestiones
eficaces. Por la tarde vuelven a Cerbére con dinero y una carta en la cual el ministro Julio Alvarez
del Vayo comunica al poeta que la Embajada Espafiola en Paris toma a su cargo los gastos suyos y
de su familia.[202]

Aconsejados por Corpus Barga, los Machado acceden a parar provisionalmente en el cercano y
pintoresco pueblo pesquero de Collioure, muy frecuentado en verano por artistas y bohemios
desde que Henri Matisse y André Derain lo descubrieran a principios de siglo.

Hasta alli se trasladan aquella tarde en tren. Un trayecto de media hora. En la estacion
preguntan a un joven empleado de ferrocarriles, de nombre Jacques Baills, si conoce un hotel
economico en el pueblo. Les recomienda el Bougnol-Quintana, situado, a unos trescientos metros,
al otro lado de la La Placette, de la cual lo separa la rambla del rio Douy, normalmente seco pero
entonces, después de unas recientes lluvias, invadeable.[203 ]

La avenida de la estacion esta en obras. No hay, pues, taxis y es preciso ir a la placeta andando.
Esta lloviendo y hace frio. Corpus Barga lleva en brazos a Ana Ruiz. Mientras avanzan calle
abajo la anciana le susurra al oido: «;Llegamos pronto a Sevilla?». jA Sevilla! El escritor no sabe
si es una broma o si la pobre «habia vuelto en su imaginacion a su juventud, cuando era una madre
feliz en la capital de Andalucia».[204]

En la placeta hay una tienda cuya duefa esta en la puerta en estos momentos. Ve aproximarse a

un pequefio grupo de espafioles. Le preguntan si pueden descansar un ratito en su establecimiento.



Juliette Figuéres —que asi se llama— se da cuenta enseguida de que son refugiados. Y de que
llegan extenuados. Les da café con leche. Coincide con Baills en recomendarles el Bougnol-
Quintana.[205]

Pauline Quintana, duefia del establecimiento, es una persona afable que simpatiza con la
Republica espaiola y esta dispuesta a hacer todo lo que pueda para socorrer a los refugiados que
lleguen a su casa. Pone a disposicion de los Machado dos habitaciones en la primera planta: una
para Antonio y sumadre, otra para Jos¢ y Matea.

Los cuatro han venido a Collioure con lo puesto. Y sin apenas dinero. Antonio estd enfermo, la
madre, exhausta. Pero, con todo, se han liberado del horror de los cercanos y vergonzosos campos
de refugiados, en realidad campos de concentracion —Saint Cyprien y Argelés-sur-Mer—, donde
se van hacinando, en condiciones infrahumanas, miles de sus compatriotas menos afortunados.

Jacques Baills suele ayudar a Pauline Quintana con la contabilidad del hotel. Cuando llega
aquella noche pregunta si estan alli los espafioles con quienes hablo en la estacion. Le dice que si
y que se han acostado sin cenar. Lo cual no era nada extrafio después de su larga y terrible odisea.
Anos después, hablando con el hispanista francés Jacques Issorel, Baills cont6 su emocion al
descubrir que el mayor de los dos varones era Antonio Machado, algunos de cuyos poemas habia
estudiado en clase. Para el poeta, tan necesitado de lecturas en espafiol, el joven ferroviario actiia
ahora como angel custodio al llevarle dos libros de Pio Baroja: El mayorazgo de Labraz y El
amor, el dandismo y la intriga. También una traducciéon de Los vagabundos, de Maximo Gorki, y
un librito sobre la vida, obra y muerte de Vicente Blasco Ibanez.[206]

Gracias al testimonio de Baills sabemos que Machado consume avidamente, como era de
esperar, todos los periddicos que puede conseguir, y que escucha la radio —hay que presumir que
tanto la espafiola como la francesa— en el saloncito situado al lado de la cocina del hotel. Tiene
la acuciante necesidad de saber qué estd pasando en Espana. Segun Baills no estaba nada a gusto
en el comedor a la hora del almuerzo o de la cena, cuando solia llenarse de ruidosos militares
espafioles refugiados en el pueblo. «Todos contaban gritando hazanas o hechos, mientras que
Machado no pensaba mas que en una cosa: en la pérdida que la derrota suponia para la libertad de
Espaiia, y en haberse visto obligado a abandonar cuanto habia abandonado. Por ello la familia
preferia comer en un rincon apartado, casi invisible.»[207]

Desde la terraza de la primera planta del hotel —hoy cerrado, pero casi igual a como era
entonces— se obtiene una pintoresca vista del cauce del Douy y, al fondo, del puerto, tan caro a
Matisse y Derain, con su caracteristico campanario de la iglesia de Nuestra Sefiora de los
Angeles. Tal vez fue un minimo consuelo para el poeta poder vislumbrar desde aqui el mar.

Visita un par de veces la tienda de Juliette Figucres, a dos pasos al otro lado de la placeta.

Comenta con ella y sumarido la situacion espaiola. Les cuenta que perdio al cruzar la frontera los



libros que llevaba consigo, y que padece asma. Lo que le preocupa sobre todo son las tres hijas de
José y Matea, de quienes no saben nada.[208]

Contrariamente a lo que se pudiera creer, no esta del todo abatido. Lo demuestra una carta suya
a Jos¢ Bergamin, fechada el 9 de febrero de 1939, en contestacion a una de este mandada al
parecer desde Paris (y por desgracia desconocida). En ella el agudo y polémico escritor
republicano se habia interesado por la situacion del poeta y le habia transmitido una propuesta de

alojamiento por parte de la Asociacion de Escritores francesa. Machado contesta, dictando a José:

Mi problema mas inmediato es el de poder resistir en Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella de mi
trabajo literario o trasladarme a la U.R.S.S. donde encontraria amplia y favorable acogida.

Con toda el alma agradezco los generosos ofrecimientos de esa Asociacion de Escritores, muy
especialmente los de M. Jean Richard Block /sic/ y el Prof. Cohen,[*] pero temo no solamente quedarme muy
aislado como Vd. indica, sino ademas no disponer de medios pecuniarios para mantenerme con mi familia en
esas casas y para trasladarme a ellas. Asi pues, el problema queda reducido a la necesidad de un apoyo
pecuniario a partir del mes que viene, bien para continuar aqui en las condiciones actuales, bien para trasladarme
a alguna localidad no lejana donde poder vivir en un pisito amueblado en las condiciones mas modestas.

Vea Vd. cual es mi situacion de hecho y cual puede ser el apoyo necesario...[209]

El poeta logra dar todavia unos pequefos paseos por Collioure, apoyado en su baston. «En sus
ultimos dias —escribid José a Tomas Navarro Tomas poco después—, dos veces salid a ver
conmigo el mar que tanto anhelaba. La ultima, sentados en una barca de la playa, me dijo: jQuién
pudiera quedarse aqui en la casita de algin pescador y ver desde una ventana el mar, ya sin mas
preocupaciones que trabajar en el arte!»[210]

Si Madame Quintana se desvive porque a los Machado no les falte nada en la comida, no le va
Juliette Figueres a la zaga con respecto a la ropa. También le regala al poeta el tabaco que tanto
necesita.[211]

Afectado por tal generosidad, quizd meditd6 Machado sobre su error al haber criticado tan
duramente, en algunas ocasiones, a los franceses, como si todos, sin excepcion alguna, fuesen
avaros. La verdad es que mucha gente de la raya catalana se comportdé magnificamente con los
expatriados espafioles. No asi, desde luego, el Gobierno de la nacion.

La condicion de la madre estd empeorando. Y la del poeta. «Como mama Ana estaba tan mal —
recordard Matea Monedero— yo me levantaba por la noche e iba a verla varias veces. Una noche,
cuando entré en la habitacion, ya casi de manana, observé algo muy raro en Antonio. Sali y le dije
a mi marido: “Pepe, Antonio estd muy mal.” Pepe se levantd enseguida. Serian como las seis de la
mafiana y decidimos que fuera yo en busca del médico.»[212]

Matea llega poco después a la cercana casa de Juliette Figueres, quien la lleva enseguida a su

médico, el doctor Cazaben, que luego los acompaiia al hotel. «Dijo que era grave —recordara



Figuéres—. Era asmatico y cogi6 frio en Cerbére, si, fue alli donde cogi6 frio. Como tenia asma,
el médico lo encontré muy mal, porque tenia una congestion.»|213]

Los testimonios concuerdan. «El doctor Cazaben —siguié contando Matea a Jacques Issorel—
le recetd algunas medicinas y nos dijo que no se podia hacer nada. Antonio se moria, de eso ya no
nos cabia la menor duda. Estuvo cuatro dias muy agitado e inquieto. Se veia morir. A veces se le

"’

oia decir: “jAdios, madre, adids, madre!”, pero mama Ana, que estaba bien cerquita en otra cama,
no le oia porque estaba sumida en un coma profundo.»[214]

Parece ser que el episodio contado por Matea Monedero ocurrié el sabado 18 de febrero,
cuando Antonio «empez6 a sentir una gran angustia del corazon», como escribira José poco
después en su carta a Tomas Navarro Tomas.[215]

Con la madre y el hijo en estado tan critico se coloco entre ambas camas, segin recuerdo de
Juliette Figuéres, «un fino biombo de tela».[216]

Seria alrededor del 20 de febrero cuando Machado, haciendo un Gltimo esfuerzo, dicta a José
una carta para su amigo Luis Alvarez Santullano, ahora secretario de la Embajada de Espafia en
Paris. Le asegura —segin apuntard después el destinatario— que su salud jva en alza! y que
espera verle pronto en la capital francesa. «Esto decia la letra de la carta —comenta Santullano
—, pero los trazos de la firma vacilantes en temblorosa huida, declaraban que la existencia del
Poeta se escapaba al mas alla...»[217]

Y asi fue. Entra en coma poco después y fallece en su cama el 22 de febrero de 1939, Miércoles
de Ceniza, a las tres y media de la tarde.[218]

De sus postreras reflexiones no sabemos nada. Con una sola excepcion. Unos dias después de
su muerte, José encontrd, en un bolsillo del viejo gaban, «un pequefio y arrugado trozo de papel».
Alli, escritos a lapiz, habia tres apuntes. El primero, las palabras iniciales del mondlogo de
Hamlet, «Ser o no ser...», tan obsesivamente repetidas en sus borradores. El segundo, un verso
alejandrino: «Estos dias azules y este sol de la infancia». El ltimo —con una pequefia variante en
la primera linea— cuatro versos de «Otras canciones a Guiomar (a la manera de Abel Martin y

Juan de Mairena)»:

Y te daré mi cancion:
Se canta lo que se pierde
con un papagayo verde

que la diga en tu balcon.[219]

Gracias a este conmovedor documento sabemos que, poco antes de morir, Antonio Machado,

transido de dolor por el derrumbamiento de la Reptublica, pensaba en la mujer amada que no pudo



ser suya. Y que, tal vez intuyendo que llegaba el final, se sintié una vez mas transportado a la
Sevilla de sus afos infantiles.
(Recordd también la estrofa final de su «Retrato»? ;Se sonrid, quiza, al constatar su ironia, su

amarga verdad?

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Nunca tan ligero como al lado del mar de Collioure, fracasada la gran aventura de la Republica

que tanto amaba y por la cual tanto habia luchado.

Cuando murié6 Machado, segun referia Matea Monedero, «tuvieron que sacar el cadaver
alzandolo sobre la cama donde mami Ana estaba inconsciente». El poeta estuvo de cuerpo
presente en la habitacion de al lado. «Luego fue amortajado en una sabana, porque asi lo quiso
Jos¢ al interpretar aquella frase que un dia dijera Antonio a proposito de las pompas innecesarias
de algunos enterramientos: “Para enterrar a una persona, con envolverla en una sabana es
suficiente.”»[220]

«Apenas habian sacado el cuerpo sin vida de Antonio —continia Matea—, y por una de esas
cosas que asombran, mama Ana tuvo unos instantes de lucidez. Nada mas volver en si mir6 hacia
la cama de Antonio y preguntd, como si la naturaleza le hubiera avisado de lo sucedido, con voz
débil y angustiada: “;Dénde esta Antonio? ;Qué ha pasado?” Y José, conteniéndose como pudo, le
minti6 diciendo que ya sabia que Antonio estaba enfermo y que se lo habian llevado a un
sanatorio. “Alli se va a curar”, le dijo. Recuerdo que mama Ana le dirigié una mirada en la que se
veia que no aceptaba ninguna de aquellas palabras. Luego cerrd los ojos y tres dias después
moria. Estoy segura de que en aquellos tres minutos de lucidez se dio cuenta de que su hijo habia
muerto.»[221]

José también estaba seguro de ello (aunque situa el «momento de lucidez» dos dias después).
«/Qué ha sucedido? ;Qué ha pasado?», preguntaria la madre al ver la cama de Antonio vacia. Y
anade José: «Traté en vano de ocultarselo. Pero a una madre no se la engana y rompi6 a llorar
jcomo una pobre nifal».[222]

Se puede decir, pues, que perder a Antonio, a quien habia querido cuidar hasta el ultimo

momento, fue lo que a Ana Ruiz le quito finalmente las ganas de seguir viviendo.



En las primeras horas de la manana del 23 de febrero Jos¢ Machado recibe «una emocionante y
carifiosa carta» del hispanista Jean Cassou, solicitando el permiso, en nombre suyo y de los
escritores franceses, para que el entierro se haga, con la debida solemnidad, en Paris. José decide,
sin embargo, declinar tan honrosa oferta, «mirando mas que nada a la sencilla y austera manera de
ser del Poetay, y ruega a las autoridades municipales de Collioure que permitan que los restos de
su hermano descansen por el momento en el cementerio del pueblo. El acuerdo se salda cuando
una amiga intima de Pauline Quintana, Marie Deboher, ofrece un nicho perteneciente a su familia.
[223]

La noticia de la muerte del célebre poeta espafiol se ha propagado en los medios de
comunicacion. Van llegando a Collioure muchos espanoles y franceses que quieren dar el pésame
a la familia y participar en el entierro. Entre ellos el exministro socialista de Gobernacion Julian
Zugazagoitia, compafiero de Machado en la redaccion de La Vanguardia (y que seré fusilado por
Franco en 1940). Las autoridades galas, al tanto ya de la importancia del poeta, permiten que doce
soldados espafioles, pertenecientes a la Segunda Brigada de Caballeria y recluidos en el sombrio
Castillo Real de Collioure —entonces prision estatal— salgan para llevar a hombros, en dos
grupos, el ataud.[224]

El entierro es estrictamente civil, y de una sobriedad acorde con el pensamiento y la manera de
ser del poeta.[225]

La comitiva se pone en marcha a las cinco de la tarde. Cuando el ataud baja por la escalera del
Hotel Bougnol-Quintana va envuelto en la bandera republicana que ha cosido durante la noche
Juliette Figuéres.[226]

La cabeza del féretro lleva en grandes letras las iniciales «A.M.».[227]

Presiden el cortejo funebre José Machado, Julian Zugazagoitia, el consul espafiol en Port-
Vendres (J. Santald), el alcalde de Collioure, Marcel Banyuls, y dos representantes de la
Embajada de la Republica en Paris, Rafael Sanchez Ventura (intimo amigo de Luis Bufiuel) y un
tal Nolla. También estdn el consul de Espana en Perpignan, Méndez; representantes del Centro
Espaiiol y del Casal Catala de la misma ciudad; tres de la Generalitat de Catalunya (Soler 1 Pla,
Fontbernat y Costafreda); Garriga, presidente del Centro Espafiol de Cerbére; y dos
corresponsales britanicos, E.G. de Caux del Times y Henry Buckley del Daily Telegraph.[228]

Segiin la prensa local también estd en el entierro el general Vicente Rojo, tan apreciado por
Machado y al parecer objeto, como vimos, del ultimo articulo del poeta. Al entender que todo esta
perdido, y que ademas algo se trama contra €¢I, Rojo se negard a obedecer, sin garantias escritas,
las ordenes del presidente Negrin para que vuelva a su puesto. Consumado el golpe anticomunista
del coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, optara por el exilio.[229]

La comitiva cruza el Douy, bastante encharcado, atraviesa la placeta y se dirige hacia el puerto.

Frente a las inmensas murallas del Castillo gira a la izquierda y entra en la pequeia plaza donde



se situa el Ayuntamiento (hoy plaza 18 de Junio). El atatd descansa brevemente delante de la Casa
Consistorial. Luego la comitiva vuelve sobre sus pasos para cubrir la corta distancia hasta el
cementerio, situado detras del Bougnol-Quintana.[230]

Antes de que se proceda a la inhumacion, Julian Zugazagoitia traza una emotiva semblanza del
hombre y de su obra.[231]

Una vez cumplida su tarea funebre los republicanos presos regresan silenciosamente a sus
calabozos en el Castillo. El suyo ha sido el mejor homenaje del pueblo espafiol —homenaje
callado y anonimo— al poeta que habia dado todo por la Republica. Y por fortuna queda el
testimonio grafico de la presencia en Collioure de aquellos hombres desafortunados.[232]

Tres dias después, el 25 de febrero, a las ocho de la tarde, fallece en coma la madre del poeta.
Cumple asi una promesa hecha en Rocafort: «Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio».
[233]

Ana Ruiz, que acaba de cumplir los ochenta y cinco afios, recibe sepultura en tierra, en un
rincon del cementerio reservado para los pobres (después se juntardn sus restos en la misma
tumba con los de Antonio).

Poco después se coloca una placa en el nicho del poeta tan generosamente cedido por Marie

Deboher. Dice, con un laconismo digno del creador de Abel Martin y Juan de Mairena:
ICI REPOSE
ANTONIO MACHADO

MORT EN EXIL

LE 22 FEVRIER 1939



2

Juan Ramon Jiménez

«Volver a Espana ha sido desde que sali y es mi tnico deseo. Pero no habia podido cobrar unos libros que edité

aqui el afio pasado para el Departamento de Educacion de Puerto Rico y tenia que esperar forzosamente.»

Carta de J.R.J. a Corpus Barga desde
La Habana, 5 de febrero de 1938.[234]

Después de las elecciones del Frente Popular, Juan Ramon Jiménez sigue encerrado, sin apenas
pisar la calle, en su casa de la calle de Padilla, 38, entregado dia y noche a la tarea que le
consume en estos momentos: ultimar para la imprenta su libro antoldgico Cancion, primer tomo de
un vasto proyecto editorial que consistira en dar a conocer, en 21 depurados volimenes, su
produccion total desde 1895, cuando tenia catorce afnos.[235]

La Obra, con mayuscula, es la obsesion de Juan Ramén. Para €I, como para el belga Georges
Rodenbach unos afios antes, lo unico que importa (aparte de su mujer Zenobia Camprubi) es
terminarla antes de morir y asi cumplir con su misioén en la tierra. Aunque, a decir verdad, la
necesidad de corregir y volver a corregir lo que ha escrito es tan arraigada en Jiménez —
caracterizado por si mismo como «metamorfoseador sucesivo y destinadon—/[236] que ningin
poema suyo esta a salvo de ser retocado, modificado y pulido ad infinitum. Asi que la Obra es
inacabable casi por definicion. En ello J.R.J. es muy diferente a Antonio Machado, a quien no le
gusta tejer y destejer, volver sobre lo hecho.

Todo ello lo sabe de sobra Juan Guerrero Ruiz, el literato alicantino bautizado por Lorca
«Consul General de la Poesia», que desde hace algunos anos visita con frecuencia a Juan Ramoén
y, para nuestra suerte, apunta en su diario lo que le refiere. A veces hasta Zenobia, la santa, la
madre, se cansa de las manias (entre ellas la mania persecutoria) de su célebre esposo. En cuanto
a los médicos que le atienden, no se liberan de los letales sarcasmos y tremebundas iracundias del
«Andaluz Universal». El poeta alega que diez afos atrds el doctor Gregorio Maraidn, nada
menos, le recetd una dieta equivocada que le hiciera un dafio tremendo. jSi sus secuelas todavia le
atormentan! Ahora otro conocido especialista, Luis Calandre, es responsable, por haberle

recomendado el maldito tonico Roche, de su mal estado congestivo. Calandre le ha dicho, ademas,



que solo podra llegar a los sesenta y cinco afos, «por lo menos para trabajar». Si es asi solo le
quedan diez para la Obra, razon de mas para darse prisa (Jiménez tiene ahora cincuenta y cinco).
El poeta escudrifia libros de medicina con la pretension de resolver por si mismo sus problemas
digestivos y otros. Es, sin duda, un neurasténico en toda regla.[237]

A veces contempla la posibilidad de abandonar Madrid y de vivir, lejos de gérmenes y posibles
contagios, en un pueblo, apartado definitivamente del mundanal ruido. ;Pero dénde? Andalucia
seria lo ideal, pero «no es posible, porque alli la vida no tiene el tono que uno necesita». Y en
Cataluia, que si tiene el tono necesario, seria un extranjero. ;San Sebastian, entonces? Si, tal vez.
Seria mas barato que Madrid y ademas alli veria a hispanéfilos norteamericanos, los tnicos que
saben apreciar de verdad su obra, empezando con Platero y yo, que, gracias a Dios, se sigue
vendiendo bien (de la ultima edicion, publicada por Signo, ya van tres mil ejemplares, y pronto se
hard otra tirada). Unos sesenta escritores, segin el poeta, han solicitado su permiso para
traducirlo al inglés. Y asi por el estilo.[238]

A proposito de Platero y yo, vale la pena recordar que habia provocado unos diez afios atras un
momento muy desagradable cuando Dali y Buiiuel, que tenian, ellos, la obsesion de los burros

podridos, le escribieran el telegrama que decia:

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle —si, desinteresadamente— que su obra nos
repugna profundamente por inmoral, por histérica, por arbitraria.

Especialmente, jmerde! Para su Platero y yo, para su facil y malintencionado Platero y yo, el burro menos
burro, el burro mas odioso con que nos hemos tropezado.

iMIERDA!

Sinceramente,

Luis BUNUEL
SALVADOR DALI[239]

No por nada se referiria Juan Ramon a Dali, mas adelante, como el «catalancito terrible».[240]

Otro factor economico adverso es la mala situacion de las Misiones Pedagogicas, que, privadas
de su presupuesto por las derechas durante el «Bienio Negro», ya no pueden comprar ejemplares
de los libros del poeta para repartirlos entre los campesinos necesitados de cultura: aquella fuente
segura de ingresos se ha secado. Si no fuera por la modesta renta que recibe Zenobia de Estados
Unidos —cuya cantidad desconocemos, y que a veces no llega—, y por los ingresos que le
provienen del alquiler de unos pisos administrados por ella, el matrimonio estaria al borde de la
ruina. Para que sus editores no se lucren con su produccion, Juan Ramon —siempre dispuesto a
creer que le roban— estd barajando incluso montar su propia editorial.[24 1]

Va surgiendo también la idea de hacer una visita a Estados Unidos. Todos los hermanos de



Zenobia viven alli, y hace veinte afios que no los ven. Ademas el viaje podria incluir una estancia
en Puerto Rico, donde se estd gestionando la edicion de una antologia de Juan Ramon para nifios,
proyecto que le hace mucha ilusion.[242]

No obstante sus neurosis y sus rarisimas comparecencias publicas, el poeta no vive ajeno a lo
que estd ocurriendo a su alrededor. Jamas lo ha hecho, en realidad, y, como recordara después,
incluso antes de la guerra hizo explicito su compromiso politico, si bien manteniéndose siempre al
margen de cualquier militancia («nunca he querido encadenarme a ningiin partido politico, aunque
tenga mi logica preferencia, porque los partidos suelen imponer complicacion y volubilidad y yo
quiero ser claro y seguido idealista»).[243] Con tal criterio, recordara después, firmo la suplica
al Tribunal Supremo «por la revision de la represion en Asturiasy; protestd contra el asesinato,
durante la misma, del periodista madrilefio Luis Sirval, atribuido a los militares; y apoyo, también
publicamente, a Manuel Azafia, encarcelado por su supuesta implicacion en los sucesos ocurridos
en Catalufia aquel octubre de 1934. Segiin Juan Ramon, tales firmas le valieron incluso estar «en
las listas negras de Gil Robles», lo cual parece excesivo.[244] En cuanto a estar atento a lo que
esté¢ sucediendo en el mundo literario circundante, su compromiso se nota actualmente en los
enjundiosos «folletones» dominicales que salen cada quince dias en E/ Sol, donde, bajo el titulo
genérico de «Con la inmensa minoriay, da cuenta de lo que le va llamando la atencidn aqui y alla.
En uno de ellos destaca el momento muy positivo que estd viviendo la poesia espafiola
contemporanea (le encantan los libritos del sello Héroe que va publicando el poeta-editor
malaguenio Manuel Altolaguirre, «graciosos, primaverales libritos de colores»),[245] y son
memorables su defensa del poeta y critico Juan Jos¢é Domenchina —combatido por el grupo
encabezado por Lorca y Alberti, entre otras razones por la declarada antipatia que le inspiran los
homosexuales—,[246] y el extraordinario texto en que evoca su encuentro y convivencia, entre
1899 y 1901, con el recién fallecido Francisco Villaespesa: texto en la linea de su acendrado
elogio, en enero de 1936, del desaparecido Ramén del Valle-Inclan.[247]

Aunque lleva tiempo sin ver a Antonio Machado, su admiracion por el viejo amigo sigue
intacta. Cuando, en abril de 1936, sale la cuarta edicion de las Poesias completas machadianas,
se apresura a comentar la efemérides en E/ Sol. Le han llamado la atencidon sobre todo, en las
paginas finales del libro, los misteriosos versos con los cuales terminan las «Ultimas canciones a

Guiomary, seguidos de una linea de enigmaticos puntos suspensivos:

Abre el rosal de la carroiia horrible
su olvido en flor, y extraiia mariposa,
jalde y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.
Con el terror de vibora encelada,

Jjunto al lagarto frio,



con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el angel del poema lo ha querido—

en la mano creadora del olvido...

La breve resefia de Juan Ramén empezaba definiendo al poeta hermano, de manera
sorprendente, como «alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina secular de pasado y
futuro; tesoro verdadero de la poesia espafiola antigua y moderna». Luego se fijaba en los versos

citados:

Si, esta es la gran lirica de Antonio Machado, rica talla policroma; tosca, firme exactitud de la palabra
necesaria y bastante; linea que arranca de su juventud, y que aparece y desaparece por el campo de su obra, como
un Guadiana de ojo alterno, hermosa culebra de agua de la galeria subterranea, con los espejos del stbito raudal
erguido siempre.

El campo de Castilla con historia, la estrofa alejandrina y engolada quedan al norte, al oeste que mira a
América, y son otra cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa. jEspejo y galeria, romance y silva del mejor,
del auténtico Machado![249]

Nadie habia dicho tanto, con tan pocas palabras, acerca del genio poético del autor de Juan de

Mairena, a quien, seguramente, debieron de complacer profundamente.

Juan Ramoén, pese a la aparente falta de preocupacion social que le achacaban sus adversarios,
no duda en alinearse abiertamente con los antifascistas del Frente Popular en momentos en que,
como hemos visto, la situacion politica espafiola se hace cada vez mas encrespada. A mediados de
mayo, cuando los diarios republicanos siguen con sus cronicas sobre la represion asturiana de
1934, y critican a diario los atropellos que estdn cometiendo en Abisinia los italianos y la
persecucion de los judios alemanes por los nazis, llegan a Madrid, en representacion del Frente
Popular francés, tres conocidos escritores progresistas del pais vecino: André Malraux, el
dramaturgo Henri-René Lenormand y el hispanista Jean Cassou, amigo y defensor de los poetas
jovenes espafioles. Hay una semana de intensa actividad politica e intelectual, con sendas
conferencias de Malraux y Cassou en el Ateneo y una representacion, en el Espafol, de Asia, obra

de Lenormand; una densa cobertura periodistica, como es logico en los revueltos tiempos que



corren; y, como fin de fiesta, un multitudinario banquete en honor de los distinguidos visitantes.
Juan Ramdn encabeza la convocatoria del mismo al lado de Antonio Machado. También la firman
Lorca, Bergamin, Maria Teresa Leon, Alberti, Manuel Altolaguirre y otros compafieros de
generacion. El texto deja claro el compromiso de los firmantes con la Republica democratica
recuperada. «La llegada a Espafia de los ilustres escritores franceses Henri-René Lenormand,
André Malraux y Jean Cassou —dice— significa para los intelectuales espafioles el contacto con
lo mejor del pensamiento francés. El triunfo del Frente Popular en nuestro pais y el suyo han
permitido esta visita, que nosotros queremos aprovechar para reunir en torno de ellos a cuantos
politicos, artistas, escritores e intelectuales sientan simpatia por su obra literaria y por lo que
estos escritores representan en Francia.»[250]

El acto se celebra el 22 de mayo. Asisten mas de doscientas personas, incluidos varios
ministros, pero no, al parecer, los poco sociables y amigos de multitudes Juan Ramén y Machado,
pese a haber encabezado la convocatoria.

Pese a la marcadisima significacién izquierdista del agape, muchos comensales no son
militantes de un partido politico. Todos estan de acuerdo, eso si, en el peligro que representan
Hitler y Mussolini para el mundo. Jean Cassou declara que «Espafia y Francia son las dos
civilizaciones occidentales que han de oponerse al paso del barbaro fascismoy, y al principio y
final del banquete la orquesta toca La Marsellesa, el Himno de Riego y La Internacional.
Muchos de los presentes saludan con el puiio en alto.[251]

Entretanto han llegado a casa de Juan Ramon los primeros ejemplares de Cancion, tomo
inaugural de la Obra (aunque tercero en numeracion), y el poeta, a pesar de las tensiones politicas
que estan desgarrando el pais, vive momentos de felicidad. Unas semanas después el libro esta
expuesto y a la venta en el estand de la Editorial Signo en la Feria del Libro, inaugurada el 24 de
mayo en el paseo de Recoletos por Manuel Azafia, que acaba de ser elegido Presidente de la
Republica tras la destitucion de Niceto Alcala-Zamora.[252] Tiene 440 paginas y 418 poemas,
papel de hilo y encuadernacion de piel, y es de una extraordinaria belleza. Cada detalle ha sido
atendido con esmero por Juan Ramén. En la portada aparece el lema del poeta, «Amor y poesia
cada dia», y su simbolo predilecto, la rama de perejil, premio maximo, para los espartanos, del
esfuerzo desinteresado, del esfuerzo por el esfuerzo mismo. Fuera de texto hay dos laminas: la
fotografia de un hermoso busto de Zenobia, a quien el libro estd dedicado, y un facsimil del
original de uno de los poemas. Por algo el precio es de 50 pesetas, entonces una barbaridad (las
Poesias completas de Juan José Domenchina, publicadas hace poco por la misma editorial, se
venden a 10).[253]

Se trata de cancioncillas muy depuradas que abarcan, aunque no se indica (ninguna esta datada),
desde la juventud del poeta hasta fechas mas cercanas. Cancioncillas, en su mayoria brevisimas,

que exaltan la primavera, el amor, la plenitud del yo y el afdn de la belleza perfecta, y que llevan



en sus adentros mucho cielo, mucho oro solar, muchas estrellas y no pocas lunas, con algin
recuerdo de Moguer (vifas, marismas, caminos, lo azul) y, a veces, un sabor popular

refinadamente andaluz. «La nifia dejaday, por ejemplo:

Morado y verde limon
estaba el poniente, madre.
Morado y verde limon

estaba mi corazon.

—Verdugones de los golpes
de su rudo corazon!
... Morado y verde limon

estaba el poniente, madre.[254]

Del libro se habia hecho una tirada nominal de 2.100 ejemplares (probablemente nunca
completada) de los cuales, al parecer, se vendieron muy pocos en los dos meses que quedaban
antes del inicio de la guerra. Ademas, para gran decepcion de Juan Ramon, los criticos apenas le
hicieron caso, con la excepcion de Juan Jos¢ Domenchina que, quiza animado por su compartido
editor, se ocupa largamente del mismo en su espacio habitual de La Voz y arremete alli contra
quienes se han abstenido de hacerlo.[255]

Aquel mismo 24 de mayo, el de la inauguracion de la Feria del Libro, Juan Ramén discurria en
su folleton de El Sol sobre la escritora Teresa de la Parra, que acababa de ser enterrada en el
Cementerio del Este, y esbozaba una serie de reflexiones criticas sobre la poesia espafiola,
reflexiones notables por el carifio con el cual se referia otra vez, en breve, incisivo apunte, a la
obra «del ya duradero» Antonio Machado, cuyo penualtimo articulo de Juan de Mairena aparecia
en la misma pagina.[256]

El que sera postrer suelto de la serie de Juan Ramén sale en E/ Sol el 7 de junio, titulado «La
estacion total». Contiene versos —versos de alto vuelo— y, ademas de otras reflexiones criticas,
una pequefia y deliciosa prosa, «Hoy mediodia», que expresa la insistencia del poeta en exprimir

del momento presente sus multiples gozos:

Mediodia hoy. Cielo que es a un tiempo cielo benigno azul y mar encrespado; luces jenerales que parece que
forman, alumbran instantaneamente todo lo que se puede ver en la vida, desde la vida. Y cielo bajo el que nos
resignamos, contentos de no ver todo lo que no puede verse desde la pendiente quieta de la vida; contentos del

lugar, del tiempo y el espacio relativos...[257]

Juan Ramoén le habia dicho a Pablo Suero, en visperas de la consulta electoral de febrero, que

se consideraba «comunista individualista». No fue una ocurrencia improvisada, como lo



demuestra la conferencia, titulada «Politica poética», que le ha encargado el recién fundado
Instituto del Libro Espafol. Se anuncia en la prensa que la dictard en la Residencia de Estudiantes
el 15 de junio. Pero no tiene la menor intencién de leerla personalmente. Lo sabemos por el
mencionado diario de Juan Guerrero, a quien se lo declara asi un mes antes, sin tapujos («he
tenido que aceptar, aunque no asistiré»).[ 258

El auditorio de la Residencia se llena a tope para el gran acontecimiento. Casi nadie ha visto a
Juan Ramon en publico, y hay una enorme expectacion. ;Politica poética? ;De qué diablos se
trata? Asisten, en representacion del Gobierno del Frente Popular, el ministro de Instruccion
Publica, Francisco Barnés, y el de Agricultura, Mariano Ruiz Funes. Estd el rector de la
Universidad Central. Y acuden, segiin E/ Sol, «catedraticos y gran nimero de poetas, escritores,
artistas y escritores». Quien no se asoma por alli es el autor de Platero y yo, victima, segin se
«explica» a la concurrencia, muy decepcionada, de un achaque. Lee la conferencia, en lugar del
poeta, uno de sus «discipulos predilectos», Jacinto Vallelado.[259]

Jiménez le habia dicho a Juan Guerrero que estaba muy contento con la conferencia. No era
para menos. En ella exponia, de manera concisa y muy amena, su teoria —en realidad, toda una
filosofia— del «trabajo gustoso» (El trabajo gustoso sera el titulo definitivo del texto). Para el
Juan Ramoén de 1936, atento casi exclusivamente a la Obra, lo tnico que salva al individuo, lo
unico que hace que valga la pena vivir, es encontrar el trabajo creativo que mejor le permita sacar
desde dentro su potencialidad como ser humano y luego desarrollarla y compartirla con el
projimo. Cuando nifio, recuerda, creia «mas o menos vagamente» que el estado normal del mundo
era la paz, y que las guerras que figuraban en los libros no eran mas que inventos imaginativos,
fantasias. Cuando estallo la conflagracion de 1914, ya a la mitad de su camino vital, le parecia
que el estado normal del mundo era la guerra. Ahora, a los cincuenta y cinco afios, ha vuelto a
creer que la guerra es una aberracion absoluta y que lo que buscan los hombres, fundamentalmente
y pese a las apariencias, es la paz. Lo demuestra sobre todo la poesia, para Juan Ramon el arte
pacifico por antonomasia. «El hecho de nacer, de abrir nuestros sentidos en flor al mundo, es ya
poesia, patrimonio undnime, comunismo lirico», declara.

El moguerefio detalla a continuacion su teoria de dicho comunismo, para que no haya dudas al
respecto. «El comunismo ideal, el “comunismo poético”, que es el que yo pienso y suefio —
explica—, seria aquel en que todos, iguales en principio, trabajasemos en nuestra vida, con
nuestra vida y por nuestra vida, por deber consciente, cada uno en su vocacion, “en lo que le
gustara”, y, entiéndase bien, con el ritmo conveniente y necesario a este gusto.» Si tal estado de
cosas se pudiera conseguir, cada persona respetaria profundamente el «trabajo gustoso» del otro.
En una situacion de tal armonia «vecinaly, desapareceria la «antipatia», calificada por Jiménez
como «el peor veneno del hombre, bebida de la guerra». «No estoy hablando por hablar —sigue

—; el orijen de la guerra esta siempre en la antipatia, las diferencias de una familia, unos vecinos



que no pueden trabajar, vivir a gusto, que no pueden pensar a gusto en el trabajo.» Hay que ser
«simpaticos», no «antipaticos». Es decir, sentir con el prdjimo, no contra €l; pensar en la
comodidad del vecino, en no molestarle nunca mas de lo absolutamente inevitable.

Juan Ramon odia el ruido de Madrid, la cacofonia desconsiderada de tantos vecinos. Arremete
en la conferencia contra los «altavoces», es decir, en primer lugar, las radios, cuya estridencia —
confirma con ello el testimonio de Pablo Suero— ya invade todos los rincones de la ciudad. Y
pregunta: «Un altavoz, ;qué es, sefioras y sefiores, sino un artefacto de guerra fisico y moral, un
mortero, una catapulta, un obus, una gran Berta casera contra la inteligencia y el sentimiento?».
Llega a su domicilio el obrero después de un jornal extenuante. Solo quiere descansar, hacer tal
vez un examen de conciencia, prepararse para el dia siguiente, hablar tranquilamente con su myjer,
con sus hijos. Y en ese mismo momento irrumpe un altavoz «a toda potencia en los sentidos de su
alma y de su cuerpo y con toda su boca abierta le grita guerra, le dispara dinamita, le vomita
metralla, le inhala gases, en forma de chascarrillo idiota, de emoliente cantungueo, de falso “bel
canto”, de paleto anuncio inutil. Si, y esa es la guerra, ese es el comienzo de la guerray.

Solo habia otro espafiol tan sensible ante la embestida inmisericorde del ruido nacional como
Juan Ramon. Se llamaba Manuel de Falla.

El poeta aduce a continuacion las minimas vifietas de cuatro «trabajadores a gusto» con los
cuales ha topado a lo largo de los afios, o de quienes le han hablado otros, o que, ;quién sabe?,
incluso se ha inventado (escritor al fin y al cabo) sin decirnoslo: el florista de Triana, tan
embelesado con su hortensia que insiste en cuidarla en casa del importuno comprador y que,
finalmente, desesperado, se la vuelve a adquirir; el regante granadino que lleva treinta afios
escuchando cada dia las mil voces de la «escalerilla del agua» del Generalife; el carbonerillo de
Palos, enamorado de su burra; y el mecanico malaguefo, para quien el motor de un coche es un ser
vivo que necesita ser mimado para funcionar bien.

Pero, ;y el dinero? Juan Ramén, que vive con una perpetua angustia econémica, no puede estar
indiferente ante la dura realidad de la lucha por subsistir. «Todos debemos ganar lo que
merezcamos con la calidad de nuestro trabajo», sentencia. El comunismo del «trabajo gustoso»
incluye la ganancia justa. Y puestos a hablar de los politicos, a quienes les vendria bien a todos un
poco de poesia cada mafiana, ;por qué no funda alguien el partido «de la vida gustosa», «del
trabajo agradable y completo»? Un pais poblado por trabajadores vocacionales seria una
sociedad de gente centrada de verdad.

La tesis, no por algo ingenua menos atractiva, decia mucho a favor de la humanidad del poeta.
[260]

Juan Ramén —lo sabemos otra vez por el valioso diario de Guerrero Ruiz— llevaba meses
preocupado por la seguridad de su archivo. El barrio de Salamanca, el suyo —barrio de ricos

entonces como hoy—, era objeto del odio y resentimiento por parte de los «revolucionariosy.



Habia tenido oportunidades para percatarse de ello, y temia que, si a estos se les ocurriera
incendiar una de las mansiones colindantes, tal vez propiedad de un «fascista», el fuego se podria
extender a su casa y acabar con sus libros y papeles. O sea, con el trabajo de toda su vida. Sus
temores no estaban sin fundamento, dadas las circunstancias que vivia entonces Madrid, con los
frecuentes asesinatos politicos y las revueltas callejeras que sabemos, las enconadas trifulcas en
el Parlamento y los constantes rumores de un proximo golpe de Estado. Pero por suerte no pasé

nada en Padilla, 38... hasta mas tarde.

Ya en marcha la sublevacion anunciada, Juan Ramon se ofrece a varios «ministros amigos» para
que le empleen «en lo mas necesario». Ninguno le hace caso.[261] Declina la invitacion de
instalarse con Zenobia en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas —ubicada en el
incautado palacio de Heredia-Spinola, cerca de la plaza de la Independencia en la calle del
Marqués del Duero, nimero 7— y de asumir su presidencia, «ya que, como le dije a Maria
Zambrano, la mitad por lo menos de estos Antifascistas eran Fascistas bien conocidos».[262]

Juan Ramoén, ciertamente, no daba su brazo a torcer.

Poco después de iniciada la contienda el escritor Arturo Serrano Plaja participa en la recogida
de firmas para un manifiesto de célebres intelectuales espafioles a favor de la legalidad
republicana. Considera que sera dificil convencer a Juan Ramoén a que lo haga, dada su fama de
recluso y «apolitico». Pero se encuentra con una grata sorpresa: cuando aparece el poeta lleva en
su brazo izquierdo un brazalete de la Cruz Roja, demostracion de que ya act@ia por su cuenta a
favor de la Republica. «Apenas le hube dicho lo que deseaba —recordara Serrano—, cuando
tomd una pluma y se dispuso a firmar el manifiesto. Le propuse leerlo antes de firmar, no solo
para saber si estaba realmente de acuerdo con el contenido, sino también por si queria hacer
alguna correccion de cualquier orden que fuese. Sin contestarme, puso los famosos caracteres,
caligraficamente casi arabigos, de su firma, y a continuacion, como si no hubiese oido mis
palabras anteriores, me pidio permiso para leer la declaracion.»[263]

La «Declaracion de los intelectuales ante la sublevacion military» se publicé el 31 de julio de
1936 en el Abc republicano y otros lugares e incluia los nombres de tres destacados escritores —
Maranoén, Ortega, Pérez de Ayala— cuya lealtad al Gobierno de la Republica duraria poco,
provocando el profundo disgusto de Antonio Machado, otro firmante, y, cabe imaginarlo, de Juan
Ramoén también.

Por estas mismas fechas el poeta —seglin afirmé en 1948, en Uruguay— se dirigio «al mundo»
desde los microfonos de Union Radio de Madrid «pidiendo ayuda para el pueblo que resistia la
sublevacion armaday. El recuerdo de aquella actuacion le producia orgullo.[264 ]

El 1 de agosto de 1936 el vicepresidente del Consejo Superior de Proteccion de Menores,



Mariano Granados —que afios atras habia sido alumno de Antonio Machado en Soria—, rubrico
un documento dirigido al responsable de la Milicia Ciudadana instalada en la calle de Velazquez,
67. En ¢l se manifestaba que el poeta Juan Ramon Jiménez y su mujer habian sido requeridos por
dicho Consejo, dependiente del Ministerio de Justicia, para hacerse cargo de algunos de los nifios
abandonados como consecuencia de la sublevacion. Y que habian instalado a estos efectos, en uno
de los pisos que corrian a su cuenta, situados en dicho inmueble, un albergue provisional. La
pareja se ocupaba gratuitamente de la manutencion y cuidado de los nifios que se les confiaban,
prestando asi, segin Granados, una «valiosa cooperacion» a las instituciones republicanas. Seguia

el documento:

Tanto Don Juan R. Jiménez como su esposa son dos escritores ilustres que han dado gran brillo a las letras
espanolas. Son republicanos de confianza, y el Sr. Jiménez es uno de los firmantes del manifiesto de los
intelectuales espafioles adheridos al Frente Popular que recientemente ha publicado toda la Prensa.

Por la calidad de dichas personas y la indole de la labor humanitaria y republicana que realizan en estos
momentos, ruego a V. que les preste la asistencia necesaria.[265]

Durante los primeros dias de agosto Juan Ramén decide pedir permiso a las autoridades para
trasladarse con Zenobia a Estados Unidos. ;La razon? Segin el poeta, en carta de 1938 a Corpus
Barga, porque sus recursos se agotaban y porque tenia pendiente un contrato con el Departamento
de Educacion de Puerto Rico, contrato «muy importante» para él «y que en todo caso debia
cumplir antes de acabar el ano 36». Se trataba de la antologia de la obra suya provisionalmente
titulada Verso y prosa para nifios. Afiadio que, ademas, creia que €l y Zenobia podian «hacer algo
por Espafia en América».[266]

En otra ocasion explico que la decision de irse fue consecuencia de estar sin dinero, ya que su
editor, Juan Palazon, de Signo, «dejo de abonarnos lo que nos debia y mi mujer no podia recibir
de América la pequea renta de su herencia».[267]

Estaban, pues, sin un duro. A mediados del mes Juan Ramoén se entrevista con Manuel Azana.
Le acompana el cufiado de este, Cipriano Rivas Cherif, destacado hombre de teatro e intimo
colaborador de la actriz Margarita Xirgu (que en estos momentos pone obras de Lorca en México
y espera la prometida visita del poeta). El presidente de la Republica se expresa de acuerdo con
el proposito del moguerefio. Sabe que no es hombre de accion y considera que serd mas util a la
causa bélica fuera, lo cual, probablemente, es cierto. Le ofrece una embajada en América, no
sabemos donde, pero Jiménez no quiere «prebendas». Si acepta el nombramiento, mas honorario
que otra cosa, de agregado cultural en la Embajada de Espafia en Washington. Azafia ordena que
se tramite enseguida su pasaporte diplomatico.[268]

Con el pie en el estribo, Juan Ramon lleva al Monte de Piedad los pocos objetos de plata y



algunas alhajas que poseen ¢l y Zenobia, con la finalidad de donar el importe a su guarderia de
nifios. Después, en la calle de Leganitos, mientras va a por su pasaporte, expedido el 19 de
agosto, el poeta topa con Rafael Alberti y Maria Teresa Leon. Lo que no pueden saber los tres es
que los fascistas granadinos acaban de asesinar a Lorca. «Me preguntaron por nuestra situacion y
me ofrecieron dos milicianos para guardar nuestra casa de posibles contingencias —declard Juan
Ramén unos meses después—. Les di las gracias y les dije que no me parecia bastante importante
nuestra casa para inutilizar dos hombres en defenderla.»[269]

Antes de abandonar Madrid, el poeta entrega un texto para el primer nimero de una nueva
revista de guerra, dirigida por Alberti y otros escritores de orientacion comunista, £ Mono Azul.
Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Se
publica el 27 de agosto de 1936 bajo el titulo «Declaracion del gran Juan Ramon Jiménezy.

El texto, en el cual Juan Ramon expresa su férvida adhesion a la causa republicana, demuestra,
entre lineas, que no ignora los numerosos asesinatos e irregularidades que se estdn cometiendo en
Madrid al margen de la legalidad, asi como de los fusilamientos «oficiales» que se llevan a cabo
a diario en la capital. La verdad es que todo el mundo lo sabe. Es posible, aunque nunca lo dijo,
por lo menos publicamente, que su decisidon de abandonar el pais tuviera que ver también con ello,
con aquel ambiente prefiado de panico, odio y afdn vengativo. En el ultimo parrafo de la
«declaracion» la alusion a dichos desmanes es casi explicita (la revista respetd la peculiar
ortografia del poeta):

Creo que en la historia del mundo no ha existido ejemplo de valor material e ideal semejante al que en este
afio 1936 esta dando el gran pueblo espafiol.

En solo un dia de decisién maravillosa, de recobro inconcebible, de extraordinaria incorporacioén, tomoé su
lugar exacto contra el estenso frente militar organizado afio tras afio, y en medio de su confianza, contra él. Lo
sigue y estoy seguro de que lo seguira sosteniendo, jy con qué estrafia alegria! Alegria, esta es la emocion que
da el pueblo de Madrid, y sin duda el de toda Espafia, en estos dias terribles y supremos. Alegria de
convencimiento, alegria de voluntad, alegria de destino favorable o adverso.

Yo deseo de todo corazon, no creo necesario espresar este anhelo de toda mi vida, que tantas veces he
manifestado en mis palabras y en mis escritos, el triunfo sin mengua del pueblo espafiol, su triunfo material y su
triunfo moral. Lo deseo y nos deseo la alegria inmensa de su triunfo completo. Que el hermoso pueblo espaiiol
salga entero del cuerpo que le quede y de toda su alma, pleno de la alegre conciencia de esta empresa decisiva a
que ha sido cruentamente citado. Entonces Espafia, eterna y grande, alzara bandera de valor y conducta ante todos
los pueblos del mundo.

Sucesos de inevitable horror ocurren en todas las conmociones materiales y espirituales: terremotos,
tempestades, luchas de destino, de elemento y de vida. Bien sé que es imposible alumbrar del todo la sombra,
que nada enorme es perfecto. Pero que la destruccion y la muerte no pasen mas de lo inevitable o merecido. jNo
matar nunca, no destruir nunca a ciegas! No debe ser ciega la fe del noble pueblo espafiol.

Ayudémonos todos para que nuestra Espafia vea del todo en medio de su tormenta, para conseguir de nuestra



Espafia y a nuestra Espafia esta doble gloria, este doble ejemplo que le traera para siempre el respeto universal.
[270]

Eran palabras que le honraban, y que recuerdan las de Prieto y de Azafia en el mismo sentido.
Nada parecido se oy6 nunca al otro lado de las trincheras.

Juan Ramon y Zenobia se trasladan desde Madrid a Valencia. Y de alli a Barcelona y luego a
Figueras. El 22 de agosto cruzan la frontera en La Junquera. Atras, en el piso de la calle de
Padilla, quedan casi todos los libros y muchos papeles que el poeta probablemente espera
recuperar dentro de algunos meses, una vez aplastada la sublevacion militar. Pero no sera asi. Y

nunca mas volvera a pisar Espafa.

Los Jiménez se quedan unos dias en Paris, donde la indiferencia de la poblacion ante lo que
esta ocurriendo en Espafia les hiere en lo mas intimo. «Nunca me parecieron tan inhumanamente
separadores mis queridos Pirineos —apunta Juan Ramén poco después—. Si, acabamos de dejar
Espaiia, y con la indiferencia general del Paris mas verdadero, parece que hace ya un siglo que la
dejamos.» Recuerda que, en 1914, cuando llegaron las primeras noticias de la Gran Guerra,
existia en la Espafia neutral un desapego parecido y no hizo nada por ayudar a su vecino en tan
duro trance. Francia ahora se esta comportando igual con la Republica espaiola (pese a tener un
Gobierno de Frente Popular). La historia se repite. «Es claro que yo solo me atrevi a decirles algo
con los ojos —termina la reflexion—; porque nosotros espafioles no pudimos mover tampoco
nuestra maquina mas o menos poderosa cuando estos franceses amontonaban en plena
desesperacion su masa humana desprevenida contra otra fuerza mayor, la misma que nos ataca a
nosotros ahora y que muy pronto atacara también y otra vez a ellos.»[271]

El 26 de agosto Juan Ramon y Zenobia suben en Cherbourg a bordo del transatldntico
Aquitania. Son «cinco inmensos dias grises» de travesia, con la obsesion cada momento de lo que
estd ocurriendo en Espafia. En «Desterrado (Diario poético)», recordando la primera vez que
cruzod el océano, veinte aflos antes, para casarse con Zenobia, el poeta apunta: «He mirado poco al
agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, no estaban, este segundo viaje a América, tan distinto del
primero, con el presente mar tranquilo, estipidamente tranquilo, sino con la lejana, enloquecida
tierran.[272]

En Nueva York pasan una semana con los hermanos de Zenobia —uno de los cuales, José, es
director del diario de lengua espanola La Prensa—, y otra en Long Island. Juan Ramon encuentra
la ciudad de los rascacielos muy cambiada: «Hace 20 afios, Nueva York tenia atin carne y alma

visibles. Hoy ya todo es maquina». En La Prensa los Jiménez organizan una suscripcion a favor



de la «Proteccion de Menores» de Madrid, organizacion con la cual, como sabemos, han
colaborado.[273]

Hacen un rapido viaje a Washington con la esperanza de poder conseguir apoyos para la lucha
de la Republica contra el fascismo. Pero no encuentran, en los circulos gubernamentales a los
cuales logran acceder —el poeta, como vimos, ha sido nombrado por Azafia agregado cultural, u
algo parecido, en la embajada de Espafia—, un ambiente nada favorable.[274] ;Como lo iban a
encontrar? La potentisima cadena de periddicos perteneciente a Randolph Hearst ha estado con
los rebeldes desde el primer momento. Para el magnate de la prensa estadounidense, Franco es un
adalid de la lucha internacional contra el comunismo. {Y el Gobierno de Espafia, segln €I, es rojo
subido! Ademas, como recordara Juan Ramon, se esta preparando la campaia de reeleccion para
la segunda presidencia de Roosevelt, y no hay interés en nada mas.[275] «Un dia fue lo bastante
para que se convencieran de que no iban a conseguir nada de sus proyectos de paz —escribe
Graciela Palau de Nemes en su biografia del poeta—, cosa que ya les habia revelado con toda
sinceridad a bordo del Aquitania uvn miembro del Gabinete Roosevelt, recordandoles que ningiin
candidato a la Presidencia se atreveria a arrostrar la impopularidad de intervenir en asuntos
europeos.» Lo mas que logra Juan Ramon es vaticinar, ante un grupo de redactores de la revista
The New Republic, una proxima conflagracion mundial si las democracias no reaccionan a tiempo.
Nadie le hace caso. {Quién es Juan Ramén Jiménez en Estados Unidos? Un perfecto desconocido.
[276]

El 18 de septiembre se celebra en Nueva York un acto en defensa de la legalidad republicana
espafiola patrocinado por el Comité Americano de Apoyo a la Democracia Espafiola. Tiene lugar
en el Mecca Temple. El tema es «;Triunfara el fascismo en Espafia?». Uno de los participantes es
Robert Neville, que acaba de presenciar en persona los horrores de la represion que estan
llevando a cabo en Granada los rebeldes, y de los cuales ha dado detallada cuenta en el New York
Herald Tribune.[277] Juan Ramon, que no puede asistir personalmente al acto, manda un texto
vibrante de verdad y de indignacion, ampliacién del ya publicado por E/ Mono Azul en Madrid.
Un texto en el que insiste sobre el desamparo en el cual las potencias democraticas han dejado a
la Republica, afronta con denuedo el hecho de los inevitables desmanes cometidos en la zona leal
y senala que, de perderse la democracia en Espafia, las consecuencias para el resto del mundo

pueden ser desastrosas. Vale la pena reproducirlo integramente:

Comprension y justicia

Acabo de llegar de Espafia, he compartido en Madrid el primer mes de esta terrible guerra civil nuestra, y
traigo todo mi ser conmovido por el hermoso ejemplo (Gnico, creo yo, en la historia conocida de las guerras

mas o menos civiles del mundo) que ha dado el gran pueblo espafiol.



En un solo dia de vision rapida, de absoluto recobro, de entera incorporacion, nuestro pueblo tomé su puesto
en todos los frentes contra la traicion militar preparada afio tras afio en medio de su noble confianza. Y jcon qué
frenético entusiasmo! El contrario engafio armaba su conciencia. Madrid ha sido, durante este primer mes de
guerra, yo lo he visto, una loca fiesta trajica. La alegria, la estrafia alegria de una fe ensangrentada rebosaba por
todas partes; alegria de convencimiento, alegria de voluntad, alegria de destino favorable o adverso. Y este
frenesi entusiasta, esta violenta union con la verdad habrian decidido desde el primer momento el triunfo justo
del pueblo, si la revoluciéon militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes estrafios. Y Espafia, la
Republica espafola democratica y legal estaria hoy reorganizandose, completando su firme ejemplo ante el
mundo.

M i ilusion, al salir de Espafia para cumplir otros espontaneos deberes jenerales y particulares, era hacer ver la
verdad de la guerra a los paises extranjeros cuya prensa, supongo que por deficiencias de informacion, presenta
los hechos con un aspecto completamente distinto a la realidad. Se supone generalmente, y se dice en muchos
periddicos americanos y de otros paises, que el Gobierno espafol carece de fuerza, de justicia y de orientacion.
Si hubiese carecido de fuerza, ;como hubiera podido hacer frente en un dia, con los relativamente escasos
elementos armados que le fueron fieles y con un pueblo que no habia querido antes armar, a una revolucion
militar casi total y elaborada durante afios? Y el Gobierno espafiol ha procurado, y sigue procurando por todos
los medios a su alcance, el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque conozco y he oido
constantemente al Presidente de la Republica y a algunos de los Ministros del Gobierno. En todas las grandes
conmociones de la naturaleza y de la vida hay zonas de sombra que nadie puede facilmente alumbrar,
comprender ni dominar, y nada grande puede ser perfecto. Las injusticias parciales, los desmanes de todo jénero
se cometen, sin duda, en Espafia por los dos lados enemigos, pero jde qué manera tan distinta! Los militares
revolucionarios organizan y dirijen militarmente el atentado y la venganza, traen moros salvajes eternos
enemigos de Espafia (este es otro asunto) y legionarios extranjeros famosos por su inmoralidad y su crueldad
para que, a cambio de botin, desarrollen plenamente sus actividades criminales. El Gobierno de la Republica y
los representantes del Frente Popular, en cambio, condenan cada dia en la prensa, por el radio, por decretos,
todo acto innecesariamente cruento; y sus milicianos, su aviacion, su guardia civil, sus fuerzas de asalto, sus
carabineros, sus mozos de escuadra, sus mandos dan muestra constante de mesura y dignidad. Es claro que no se
puede evitar que tales grupos que merodean al marjen de toda catastrofe y que existen también normalmente en
época de paz en todos los paises, cometan, favorecidos por el desorden de la guerra, actos que todos lamentan,
que todos lamentamos, y que son en muchos casos sancionados rapidamente por las mismas fuerzas leales del
Gobierno.

Pido aqui y en todas partes simpatia y justicia, es decir, comprension moral para el Gobierno espafiol, que
representa a la Republica democratica ayudada por todo el Frente Popular, por la mayoria de los intelectuales y
por muchos de los mismos elementos conservadores. Si el Gobierno espafiol se sintiera alentado por esta
justicia y esta simpatia universales, podria acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino
de Espafa confiamos, y a la que esta Espaiia tiene pleno derecho. Y pensad bien que esta victoria no solo seria de
Espafia, sino del mundo. Esta victoria pondria a Espafia en condiciones de desenvolver pacifica, ejemplar y
conscientemente su lojica evolucion social, con arreglo a su propio jenio y caracter, sin dependencia politica de
otros paises; y evitaria, quiza, con su ejemplo la guerra del mundo, que en estos momentos estd ya aguzando sus

filos mas espantosos.[278]

Texto valioso que no influy6 para nada, apenas hace falta decirlo, en la actitud del Gobierno de



Roosevelt hacia la Republica espafiola asediada por el fascismo.

El poeta mantiene al tanto de sus actividades «diplomaticas», como es l6gico, a las autoridades
espafiolas en Madrid (hay en su archivo un telegrama al Ministerio de Estado, con fecha 11 de
septiembre de 1936, en el que solicita el nombramiento de un agente de Prensa), pero la verdad es
que ha perdido cualquier esperanza de poder llevar a cabo una labor util en Estados Unidos, por
lo menos en estos momentos preelectorales.[279]

Tampoco ayuda el hecho de no estar nada a gusto en la metropoli americana. «New York, Babel
de la melancolia progresista, no es ya sino una sola desmedida maquina que su hombre ve desde
dentro», se queja. Los neoyorquinos le semejan meros tornillos, como maquinas ellos mismos,
obsesionados con la adquisicion del dinero necesario para vivir... y para comprar mas maquinas.
Ademas la desproporcion entre el hombre y su entorno ya le parece a Juan Ramon demencial. La
vision es parecida a la del Lorca de Poeta en Nueva York, libro todavia inédito pero algunos de
cuyos poemas tal vez haya leido el moguerefio en revistas. Ademas ya debe de conocer la terrible
noticia del fusilamiento del poeta, recogida en La Prensa y muy comentada en los circulos
hispanoparlantes de la ciudad.

Nueva York, si, es intolerable. Hay que escapar. Juan Ramoén y Zenobia embarcan para Puerto
Rico, donde les esperan, y llegan a San Juan el 29 de septiembre de 1936.[280]

Alli pasan dos meses. «Amor a primera vista: le gusto el paisaje, le gustd la ciudad, le sedujo
el elemento humano. En sus prosas de Puerto Rico esta seduccion es visibley, nos asegura Ricardo
Gullon en El ultimo Juan Ramon Jiménez.[281 ]

El 3 de octubre se publica una entrevista con el poeta en el diario El Imparcial, titulada «EIl
credo estético y la actitud politica de J. R. J.». Ante las inevitables preguntas sobre la guerra el
poeta explica que ¢l esta con la Republica, aunque tiene amigos honrados de derechas (a lo largo
de la contienda se esforzara por demostrar que no es maniqueo). El 7 de octubre lee su
conferencia «Politica poética» en el paraninfo de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras.
El mismo dia sale otra entrevista suya, esta vez en E/ Mundo. En ella habla de su incansable labor
creativa: «Trabajo todo el dia. Piedra a piedra, como se hace una catedral. Lo que he publicado
son solo ejemplos de mi poesian. Y, refiriéndose a su casa madrilefia, Madrid, puntualiza: «Tengo
un cuarto grande como esta sala lleno de manuscritos. Hace afios que no daba libros. Trabajaba en
mi obra total con la ilusion de poder terminarla antes de mi muerte. Si por cualquier circunstancia
eso se perdiera, yo pienso que habria perdido mi vida. Yo soy un trabajador infatigable. Trabajo
dia y noche».[282]

El 7 de noviembre de 1936 discurre sobre «La poesia contemporanea» en el Blanche Kellog
College. También da charlas en Ponce, Mayagiiez y Salinas. Como siempre, piensa en los nifios.
El 19 de noviembre se instituye la Fiesta de la Poesia y el Nifio de Puerto Rico, ideada en primer

lugar por ¢l mismo. En un hermoso discurso de presentacion habla de la importancia del libro



bello para el desarrollo de la sensibilidad de los jovenes. El 23 de noviembre lee en el Ateneo de
San Juan una conferencia sobre Valle-Inclan, probablemente una versién modificada del texto
publicado en El Sol a la muerte del gran amigo. Luego, cuando se convence de que no hay
establecimiento en Puerto Rico capaz de imprimir dignamente Verso y prosa para nifios —una de
las razones para salir de Espafia—, decide trasladarse a Cuba, donde la Institucion

Hispanocubana de Cultura le ha invitado a dar unas conferencias.[283]

El 24 de noviembre de 1936 Juan Ramon y Zenobia embarcan en San Juan de Puerto Rico y,
después de una breve estadia en Santo Domingo, llegan poco después a Santiago de Cuba. Desde
alli se trasladan enseguida por carretera a La Habana.[284 | «Cuba, aziicar blanca y morena sitiada
de sal. Azcar en salazon. Fundicion profunda de sal y aziicar en sol azul. ;Qué esquisito bocado
de isla, y qué peligroso!»[285]

En La Habana dicta tres conferencias: «Politica poética», ahora titulada «El trabajo gustoso»,
«El espiritu en la poesia espafiola contemporanea» y «Evocacion de Valle-Inclany.

Después de dos o tres meses es toda una figura publica en la capital cubana, y aprovecha su
nombradia para hacer propaganda constante a favor de la Republica en guerra.[286]

Tiene que defenderse, eso si, contra la especie de que ha «huido» de Espafia y, especificamente,
de los «rojos». En una carta al Diario de la Marina, publicada el 17 de marzo de 1937, contesta
una alusion en este sentido del periodista franquista Manuel Aznar, y puntualiza: «Yo “no he
huido” de los rojos ni de los blancos ni de los de ninglin otro color o matiz. Sali de Espafia, con
mi mujer, el 22 de agosto pasado, porque tenia pendiente, con anterioridad al levantamiento
militarista, un compromiso literario, muy importante para mi, con el Departamento de Educacion
de Puerto Rico, que no pude cumplir en Madrid por los trastornos naturales de la guerra, y que
estoy realizando aqui en La Habana; y porque otros intereses particulares de mi mujer y mios lo
reclamaban».[287]

No bastaria la explicacion, desde luego, para convencer a quienes alegaban que el motivo
principal de la salida de los Jiménez de Espafia habia sido salvar el pellejo.

En abril de 1937 participa en el homenaje al poeta cubano Pablo de la Torriente, que ha muerto
luchando en Espana, y también en otro, muy sentido, en recuerdo de Lorca. Seis afios atras el autor
de Bodas de sangre habia dejado en Cuba recuerdos imborrables. Sin duda Juan Ramén oye
sonar, casi cada dia de los tres afios que pasara en la isla, el nombre del amigo asesinado por los
fascistas. ;Amigo? Si, pese a algunas desavenencias. ;No habia sido Jiménez uno de los primeros
en darse cuenta del enorme don poético del joven granadino cuando lleg6 a Madrid en 1919 con
una carta de presentacion de Fernando de los Rios? ;No le habia aconsejado que podara las

demasiado frondosas ramas de su arbol lirico? ;No habia publicado versos suyos en su revista



Indice y seguido desde entonces, no sin asombro, su carrera fulgurante? «De cinco razas; cobre,
aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para el rayo, achaparrado en
pifia humana prieta, Federico Garcia Lorca se vuela una vez y otra de lo que corre...»: Juan
Ramoén habia escrito aquella vifieta del poeta en 1928, afio de la publicacién del Romancero
gitano. Y ahora, ocho afos después, desde Granada solo contesta el mas tétrico de los silencios
acerca del crimen.|288]

Juan Ramon y Zenobia se organizan lo mejor que pueden, siempre acuciados por la nostalgia de
su tierra, en la capital cubana. En junio de 1937 atraca brevemente en el puerto, rumbo a México,
un barco lleno de nifios evacuados de Espafa. Juan Ramén sube a bordo, conmovido, para pasar
un rato entre aquellas criaturas victimas de la locura que han desencadenado los generales
traidores.[289]

El 14 de julio, casi en visperas del primer aniversario del inicio de la guerra, vuelve a
arremeter contra los militares rebeldes en su conferencia «Pueblo de Espafia», dictada en el
Circulo Republicano Espafiol de La Habana. Se trata en parte de una refundicién del texto
mandado en Nueva York a los Amigos de la Democracia Espafola.[290]

Dicho texto habia sido reproducido en distintos 6rganos republicanos y, en septiembre de 1937,
con cierto retraso, se da a conocer en Hora de Esparia, en Valencia.[291] Leerlo alli complace
enormemente a un Antonio Machado inquieto ante la rumoreada defeccion del amigo, quien lo
comenta con palabras que conmueven al poeta autoexiliado. El articulo, fechado en Valencia el 12
de septiembre de 1937 y distribuido a la prensa espafiola y hispanoamericana por el Servicio
Espafiol de Informacion —organo republicano de propaganda—, se publico en la revista
Mediodia, de La Habana, asi como en otros lugares de América. Se titulaba «Voces de calidad.
Juan Ramon Jiménez» y merece ser citado en su integridad, tanto por lo que dice de Antonio
Machado como del futuro Premio Nobel de Literatura:

Siempre pensé que Juan Ramoén Jiménez, en Espafa o fuera de Espafia, alli donde se encontrase, estaria con
nosotros, con los amantes del pueblo espafiol, del lado de nuestra gloriosa Republica. Y deseaba —porque nunca
faltan malsines que gustan de enturbiar la opinion sobre la conducta de los excelentes— que esta conviccion mia
ganase la conciencia de todos.

Bien hizo el Servicio Espafiol de Informacion en publicar, hace ya muchos dias, las palabras de nuestro gran
lirico, a su llegada a América.

«Madrid ha sido —dice Juan Ramén Jiménez—, durante este primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca
fiesta tragica. La alegria, la extrafia alegria de una fe ensangrentada rebosaba por todas partes; alegria de
convencimiento, alegria de voluntad, alegria de destino, favorable o adversa. Y este frenesi entusiasta, esta
violenta unién con la verdad, habrian decidido desde el primer momento el triunfo justo del pueblo, si la
revolucion militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes extrafios. Y Espaila, la Republica espafiola,
democratica y legal, estaria hoy reorganizandose, completando su firme ejemplo ante el mundo.»

Palabras son estas de testigo presencial, algo mas, de quien hizo suya y vivi6 con el pueblo, con su pueblo, la



gran experiencia tragica de la Espafia actual. «Yo lo he visto», dice Juan Ramon Jiménez, aludiendo sin la menor
jactancia a ojos excepcionales, los suyos, de verdadero poeta, que ven en lo profundo. «Como una violenta union
con la verdad», nos define Juan Ramon aquel impetu popular que realizdé el milagro del Guadarrama y obro,
luego, tantas hazafias portentosas, que son hoy el asombro del mundo. En efecto, nuestro pueblo ha necesitado
siempre de la violencia; del frenesi entusiasta para unirse con la verdad, con su propia verdad; tantos son entre
nosotros los poderes sombrios que contra ella militan, tantos los enemigos de la mas humilde como de la mas
egregia verdad espafiola. Por suerte, abundan ya los ojos que la han visto desnuda. Tal ha sido para muchos, para
los mejores, la gran revelacion de la guerra: la verdad espaiiola esta en el corazon del pueblo como un arco

tendido hacia el mafiana, y es hoy una consciente voluntad de vivir en el sentido esencial de la historia.

Cuando Juan Ramoén Jiménez escribid las nobles palabras transcritas, eran los dias en que la contienda que
ensangrienta a Espafia nos aparecia con vagos caracteres de guerra civil entre dos categorias de espafioles, o, si
queréis, entre dos Espafias: la Espafia popular, avida de nuevas experiencias humanas, Espafia viva y, por ende,
incapaz de vivir a retrotiempo, y la Espafla desmayada y sombria, tantas veces cobarde ante la historia, que invoca
vanamente una tradicion de cultura que ella nunca hubiera contribuido a crear, y cuya tradicion verdadera esta
hecha de renuncias, fracasos y traiciones; una Espafia triste que alguien, no yo, llamara burguesa, con adjetivo
sobradamente holgado para su mezquindad, una Espafia de viejas infecundas, que compré al hambre africana los
brazos que habian de defenderla.

La guerra civil, tan desigual éticamente, pero, al fin, entre espafioles, ha terminado hace muchos meses.
Espaiia ha sido vendida al extranjero por hombres que no pueden llamarse espafioles; quien vende a su patria se
desnaturaliza y ha de sobreentenderse que renuncia a su patria para buscar cobijo en la patria del comprador. De
suerte que ya no hay mas que una Espafa, invadida, como otras veces, por la codicia extranjera y, como otras
veces, a solas con su pueblo y con su destino, quiero decir con su razén de ser en lo futuro, para luchar sin
tregua ni desmayo por su propia existencia, contra dos potencias criminales, tan fuertes como viles, que le han
salido al paso en la mas peligrosa encrucijada de su historia.

Mucho alienta escuchar las voces de los buenos —su claro timbre espafiol—, en los momentos mas tragicos,

que han de ser también los mas fecundos, de esta magnifica soledad espaiiola.[292]

No es sorprendente que Juan Ramon, al ir desarrollando su proyecto de publicar un libro
titulado Guerra en Esparna, decidiera incluir, como prélogo al mismo, el magnifico y sentido
articulo de su viejo amigo.

Era verdad, como decia Machado, que trabajaba sin descanso a favor de la Republica, de la
Espafia cuya paz tan hondamente anhelaba. «Mi unico deseo, ansia, necesidad, es Espafia —
escribe a Corpus Barga en octubre de 1937—. Pero ;qué utilidad tendria yo ahora, enfermo y
viejo, en Espafia a cambio de lo que consumiera? Me parece que soy mas util fuera y en pais
oficialmente desafecto, donde el peligro también existe, rodeados como estamos de “espafoles”

indeseables y cerriles.» El régimen cubano entonces imperante no queria saber nada de la



Republica espaiola, ciertamente. La carta a Corpus Barga (en estos momentos encargado de
Relaciones Culturales del Ministerio de Instruccidon Publica en Barcelona) revela, ademas, que
Juan Ramon ya piensa abandonar pronto la isla («pais oficialmente desafecto»), trasladarse a
Nueva York y, desde alli, regresar a Europa.[293]

La estancia de los Jiménez se prolonga, con todo, hasta primeros de enero de 1939, cuando por
fin embarcan. Pasan dos meses en Nueva York y alli Juan Ramén recibe una invitacion de la
Universidad de Miami, en Coral Gables, para pronunciar una serie de conferencias en el recién
fundado Hispanic American Institute. La pareja, que ya ha visto la imposibilidad de volver por el
momento a Europa, no se lo piensa dos veces y baja sin perder tiempo a Florida, donde al parecer
se encontro enseguida muy a gusto. Alli pasara, sin haberlo previsto, tres afos.[294]

La noticia de la muerte de Antonio Machado es un golpe tremendo. En una carta fechada el 3 de
marzo de 1939 en Nueva York, donde acaba de llegar, Tomas Navarro Tomas le explica como
paso la frontera con el poeta y como Corpus Barga y €1 hicieron todo lo posible por aliviar sus
sufrimientos en aquellas tragicas circunstancias. «Estoy seguro —puntualiz6— de que no ha
muerto de necesidad, ni de abandono, sino del dolor insoportable ante el espectaculo de la ruina y
la miseria de Espana.»[295]

La desaparicion de Machado provoca en Juan Ramon uno de los textos elegiacos mas bellos
jamas escritos en espaiol... y una de las semblanzas mas profundas que tenemos del poeta
sevillano. Jiménez sabe cudnto le habia acompafiado a su amigo, desde su infancia, la angustia de
la muerte («Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en ¢l por arte
sencillo»), y le ha conmovido saber que cruzo la frontera rodeado de su pueblo, «humilde,
miserable, colectivamente, res mayor de un rebafio humano perseguido». «Toda esta noche de luna
alta —sigue—, luna que viene de Espaiia y trae a Espafia con sus montes y su Antonio Machado
reflejados en su espejo melancoédlico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera de rozona
felpa morada de mi puertecilla de desterrado verdadero, he tenido en mi fondo de despierto
dormido el romance [Iris de la noche, uno de los mas hondos de Antonio Machado y uno de los
mas bellos que he leido en mi vida.»

Se trataba de un fendomeno observado por Machado a veces mientras el tren cruzaba el
Guadarrama, entre Segovia y Madrid, y que, sin que lo hubiera podido saber Juan Ramon, habia
comentado en una carta a Pilar de Valderrama: «Es mucho mas delicado que el iris de sol. Y no es
una invencioén romantica, sino un fenomeno natural, que pocos observan. El de aquella noche, una
noche de Abril, con luna llena, era magnifico».[296] Juan Ramoén recuerda ahora los ultimos
versos del poema que tanto le ha impresionado, en que Machado le hace una insélita pregunta a

Dios, casi en clave de creyente:

Y tu, Serior, por quien todos



vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia,

hemos de verte la cara...|297]

Lorca asesinado por los fascistas en Granada al principio de la guerra. Y ahora, cuando la
fratricida contienda toca a su fin, Machado, muerto de dolor en el exilio de Collioure. jQué pena

mas negra! jQué rabia!

En La Habana Juan Ramén habia recibido una carta desde Alicante de su fiel amigo Juan
Guerrero Ruiz. ;Queria que le consiguiera el traslado de su biblioteca y sus manuscritos desde el
piso de la calle de Padilla a Alicante o Valencia, para garantizar mejor su proteccion? Juan
Ramén le habia rogado que no se hiciera.[298] También se habia enterado, por la cocinera de
Padilla, Luisa Andrés, de que el alcalde de Madrid deseaba saber si seria conveniente que
vigilasen la casa unos milicianos. La muchacha le habia transmitido la consigna acordada:
aquellos hombres tenian cosas mas importantes que hacer.[299]

Pero en junio de 1939, ya ganada por Franco su «Cruzada», Juan Ramon tal vez lamentd no
haber aceptado la oferta de Juan Guerrero. Porque recibié entonces la noticia de que el piso
acababa de ser allanado por unos jovenes escritores falangistas, Félix Ros («el joven ratero
catalan», en palabras del moguerefio), el gallego Carlos Martinez Barbeito (amigo en su momento
de Lorca) y otro catalan, el periodista Carlos Sentis, que se habian llevado libros, manuscritos y
hasta la maquina de escribir. El poeta trataria por todos los medios a su alcance de recuperarlos y
hasta recurrid, con lenguaje cauto y diplomatico, a José Maria Peman. Incluso, utilizando su mejor

modo ironico, le escribio al propio Félix Ros. La breve misiva empezaba:

Pienso ir pronto a Europa, Félix Ros, y me gustaria mucho encontrarme en mi casa todo lo que usted y sus
dilijentes amigos recojieron con tanto cuidado de ella.

Me gustaria mucho saber por ustedes mismos que estas cosas les han sido utiles o agradables. Yo no soy
demasiado egoista, pero usted que es un poeta culto sabe lo que para un escritor vocativo significan su
biblioteca, sus manuscritos, sus cartas, todas sus intimidades...[300]

jUtiles o agradables! «Tan utiles —apostilla Andrés Trapiello en su libro Las armas y las
letras—, que la primera edicion de las Soledades de Machado dedicadas a Juan Ramon Jiménez
le sirvieron de regalo de boda para un amigo. Lo conserva su viuda.»[301]

Parte del botin fue restituido después de largas y dificiles gestiones, pero el poeta nunca
perdono aquel atentado contra su intimidad y el trabajo de toda una vida.

Descubrio, ademas, que entre las cartas robadas y no devueltas figuraban las de Unamuno



(menos dos), Pedro Salinas y Lorca. Pérdida, hay que suponerlo, irreparable.[302]

Las criticas de Juan Ramoén a otros escritores, antes, durante y después de la Guerra Civil, eran
a veces duras. El siempre insisti6 en que solo decia la verdad como ¢él la veia y entendia, sin
querer herir a nadie. Y ello por la necesidad, inexcusable en €1, de ser fiel a si mismo, que, poeta
de vocacion, vivia por, en y para la poesia. El autor de Platero y yo creia que el auténtico poeta
era el que tiene «voz en pecho», no «voz en cabeza». Consideraba que las voces de Jorge Guillén
y Pedro Salinas eran «de cabezay, y lo decia, abiertamente (lo cual no equivalia a denigrarlas).
No podia ver a José Bergamin. Y lo decia. Despreciaba a Leén Felipe. Y lo decia. Tampoco le
cayo en gracia, al principio, Pablo Neruda. Pero Juan Ramén era de los que saben rectificar. Lo
hizo en el caso de Neruda y se lo dijo en una carta de 1942 a la cual el chileno, conmovido,
contestd desde México, D.F.[303]

Los Jiménez, con Estados Unidos ya en guerra, viven ahora en Washington, donde el poeta ha
ofrecido sus servicios al Departamento de Estado. Desde la Espaiia de Franco le llegan de vez en
cuando recortes de prensa con insidiosos ataques. El 3 de febrero de 1945 habia publicado en El
Espariol de Madrid una semblanza de un amigo suyo, el exvicepresidente de Estados Unidos
Henry A. Wallace. Provoca la rabia de Gaspar Gémez de la Serna, que desde Informaciones
acusa al poeta de haber vivido ajeno a las realidades sociales de su pais, de tener un lenguaje
vacio de sentido, de ser un «superpoeta puro». «Por lo visto ha vuelto a forrar de corcho su
habitaciéon —termina con sorna la arremetida— y sigue sin querer escuchar el tragico ruido de la
calle. Pero ese aislamiento, que esta muy lejos de ser espléndido, se asemeja, en cambio, a la fria
paz de los sepulcros. jDescanse en paz don Juan Ramon!» El poeta guarda el recorte, sin duda
para incluirlo en su proyectado libro Guerra en Esparia.[304]

Juan Ramon esta acostumbrado a la carga de vivir apartado de cualquier preocupacion social,
de ser un egoista ajeno a las preocupaciones del mundo que le rodea. Lo que acaba de decir
Gaspar Gomez de la Serna no es excepcion a la regla. Nueve afios atras, en «Desterrado (Diario
poético)», a los pocos dias de salir de Espafna y mientras cruzaba el Atlantico, el moguerefio
habia apuntado: «Mi “apartamiento”, mi “soledad sonora”, mi “silencio de oro” (que tanto se me
han echado en cara, y siempre del revés malévolo, y tanto me han metido conmigo en una supuesta
“torre de marfil”, que siempre vi en un rincén de mi casa y nunca us¢) no los aprendi de ninguna
falsa aristocracia, sino de la unica aristocracia verdadera y posible».[305] Y en otra ocasion, al
volver a referirse a la torre marfilenia de marras, recalco: «Yo siempre me rei de ella y hace
mucho tiempo que dije, como definicion estética mia, “azotea abierta”». Azotea abierta a todos los
vientos, y con vistas a todos los mares.[306]

Desde Washington los Jiménez se mudan a la ciudad de Riverdale, para estar mas cerca de la
Universidad de Maryland, donde Zenobia ya tiene un puesto como profesora de espafiol.[307] Van

pasando los afios y va envejeciendo el poeta. En Riverdale recibe, en 1948, una invitacion para



dar unas conferencias en la capital argentina, que no conoce. Procede de la directora de la revista
Anales de Buenos Aires, Sara Duran de Ortiz Basualdo. La acepta con entusiasmo. La visita
resulta extraordinariamente grata para el poeta, que en la gran ciudad de la Plata tiene la sensacion
de renacer como espaiiol. Es, dice, «un milagro».[308]

En Buenos Aires la revista Esparia Republicana le pregunta sobre la Guerra Civil, sobre el
hecho de que, casi diez afios después de terminada, no haya vuelto a Espaiia, sobre el rumor de
que «huyo» de la contienda por razones egoistas. Impregna el intercambio la nostalgia de la
Republica perdida. «Prosigue la conversacion —consigna el entrevistador—, y hemos evocado a
Fernando de los Rios, el sutil socialista granadino, que en tierras yanquis agoniza en su pasion
humanista por una Espafia Libre, y al desaparecido Azafia; y al gran Unamuno, muriendo con el
dolor de Espafia en el tuétano de los huesos; y al inmenso Antonio Machado, cuyos ojos
moribundos atalayaban, desde la playa francesa de su éxodo definitivo, las cumbres nevadas del
Pirineo esquivo... y al pobre y genial Federico Garcia Lorca, asesinado en su tierra natal...»[309]

Si, tantos muertos preclaros, tantos amigos idos para siempre. A Juan Ramon le hablan
constantemente, como no podia ser de otra manera, de la triunfal estancia argentina de Lorca en
1933-1934 (cuando el granadino conoci6 por vez primera a Pablo Suero). Juan Ramoén cree ahora
que el poeta del Romancero gitano, tan obsesionado por la muerte —por la muerte en general y
por la suya propia en particular— presintio en julio de 1936 que se iba acercando su momento de
la verdad y que, por ello, decidio ir a afrontarlo cara a cara en Granada. jQuién sabe![310]

Después de Buenos Aires es, otra vez, Riverdale, donde la pareja vivird hasta 1951, afio en que
se vuelven a instalar, para no moverse mas, en Puerto Rico. Alli, en la Universidad, Juan Ramén
dicta en 1953 un curso sobre el modernismo que, editado, resultard de extraordinario interés para
los futuros estudiosos del movimiento;[311] alli, a partir 1954 y ya seriamente enfermo, dejara
practicamente de escribir; alli recibird la magnifica noticia de la concesion del Premio Nobel en
1956 y, unas horas después, la terrible de la muerte de Zenobia; y alli fallecera ¢l mismo en 1958,
a los 77 afios, sin haber alcanzado la imposible meta de ver terminada su Obra.

Durante sus ultimos afios de actividad literaria habia ido ordenando el material acumulado por
¢l, obsesivamente, en torno a la contienda de 1936-1939 y a su nunca roto exilio lejos del pais
natal. Ello con visos a publicar el libro, jamas editado —ya era demasiado tarde— titulado
Guerra en Esparia. Dicho material, reunido en tres grandes sobres de tamafio folio, fue examinado
y ordenado por Angel Crespo en la Sala Zenobia-Juan Ramén de la Biblioteca General de la
Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras y publicado por el mismo investigador en 1985, treinta
y siete anos después de la muerte del poeta. Lo hemos venido citando a lo largo de este capitulo.
Ademas de los textos literarios —poesia, prosa— y recortes de prensa, los sobres contenian
fotografias de la guerra anotadas por el poeta. Debajo de una de ellas, donde aparece Franco con

los generales Mola, Saliquet, Queipo de Llano y Cabanellas, apuntd: «Los defensores de la



“Civilizacion cristiana occidental”. Chuleria y taberna. La chulapona y los bajos. Coro».[312] Y
debajo de otra, de Hitler: «;Podra este gorila, cerdo, tiburén, rejir el mundo?». Los comentarios
recuerdan los de Goya en Los desastres de la guerra.

La documentacion publicada por Angel Crespo demuestra que Juan Ramoén Jiménez estuvo
orgulloso, hasta el final, de la dignidad con la cual se habia comportado antes, durante y después
de una guerra que supuso para ¢l, como para millones de sus compatriotas, la ruptura de sus
esperanzas mas hondas.

Demuestra también que murid con el dolor del pais natal clavado en el alma.

Desde 1958 los restos del poeta, que se negd a poner los pies en la Espafia de Franco,
descansan al lado de Zenobia en el camposanto de su nunca olvidado y siempre afiorado Moguer,
inmortalizado en las paginas de aquel Platero y yo que tanto habia molestado a Salvador Dali y

Luis Bunuel.



3

Federico Garcia Lorca

Cuando se hundieron las formas puras bajo el cri cri de las margaritas

comprendi que me habian asesinado...

GARcia Lorca,
«Fabula y rueda de los tres amigos».[313]

Después de las elecciones de febrero, Federico Garcia Lorca no tarda en expresar publica y
claramente su compromiso con el Gobierno del Frente Popular y su rechazo del fascismo,
doméstico e internacional. Recita sus poemas en una concentracion masiva congregada en la Casa
del Pueblo de Madrid, entre ellos el provocador «Romance de la Guardia Civil espafiolay.[314]
Se hace socio de la recién constituida Asociacion de Amigos de América Latina, dedicada a
combatir sendas dictaduras de Miguel Gomez en Cuba y Getulio Vargas en Brasil;[315] del
Comité de Amigos de Portugal, fundado con el proposito de informar a los espafioles acerca del
régimen dictatorial de Oliveira Salazar;[316] y de la Asociacion de Amigos de la Union
Soviética.[317] Los manifiestos correspondientes se dan a conocer en la prensa con la firma de
los adheridos.

El 7 de abril de 1936 el vespertino La Voz publica una importante entrevista en que Lorca
recalca que el teatro, en momentos tan criticos, tiene el deber de afrontar los problemas sociales
que aquejan a la humanidad en general y a los espafioles en particular. La nocion del arte por el
arte ya resulta insostenible. Refiriéndose a su obra Asi que pasen cinco anos, que esta ensayando
el Club Teatral Anfistora, dirigido por Pura Madrtua de Ucelay, deja claro que, como autor
dramatico, su «verdadero proposito» estd ahora en su teatro «imposible» o «irrepresentable», en
su teatro socialmente comprometido.[318]

Aunque no lo dice, teme que Asi que pasen cinco anos, de tan atrevido corte surrealista, puede
fracasar, por bien montado que esté, y decidira pronto que no se ponga hasta después del estreno
madrilefio de Doria Rosita la soltera, previsto para el otofio, cuando Margarita Xirgu vuelva a

Espafia después de su gira americana. Probablemente calcula que si Doria Rosita cosecha en



Madrid el gran éxito que se le augura, repitiendo el de Barcelona, 4Asi que pasen cinco arnos
tendra mas posibilidades de gustar.[319]

En cuanto a sus publicaciones, declara a La Voz que se van a editar proximamente sus poemas
de Nueva York, una obra todavia sin titulo, casi seguramente E/ suerio de la vida, otro libro no
especificado v, tal vez lo mas sorprendente, uno de sonetos. Dice estar esperando un telegrama de
la Xirgu, y, acaso exagerando adrede, asegura que piensa embarcar a finales de abril para Nueva
York, donde visitara a algunos viejos amigos antes de seguir hasta México. Alli estard con
Margarita en el estreno de sus obras y dara una conferencia sobre Quevedo, «el poeta mas
interesante de Espafia».[320]

Pablo Suero, que ya ha vuelto a Buenos Aires, lee con gran interés la entrevista. Recordando lo
que el poeta le habia dicho dos meses antes acerca de su teatro actual, le llama especialmente la
atencion la siguiente declaracion: «Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no sera
como las anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo escribir nada, ni una linea, porque se
han desatado y andan por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la poesia. Se me han
escapado de las paginas. Mientras haya desequilibrio economico, el mundo no piensa. Yo lo tengo
visto. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno es rico, el otro es pobre. Uno lleva la barriga
llena, y el otro pone sucio al aire con sus bostezos. Y el rico dice: “jOh, qué barca mas linda se ve
por el agua! Mire, mire usted, el lirio que florece en la orilla.” Y el pobre reza: “Tengo hambre,
no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre.” Natural. El dia que el hambre desaparezca, va a
producirse en el mundo la explosion espiritual mas grande que jamas conocio la Humanidad.
Nunca jamas se podran figurar los hombres la alegria que estallara el dia de la Gran Revolucion.
(Verdad que estoy hablando en socialista puro?».[321]

Van pasando los dias y el «socialista puro» no embarca. El 18 de abril Margarita Xirgu
inaugura con Yerma una temporada triunfal en el teatro Bellas Artes, de México, y durante las
proximas semanas el poeta se ird enterando de que su teatro —después de Yerma, la gran actriz
catalana pone Doria Rosita la soltera, La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre— esta
conquistando nuevos publicos en un pais que le fascina. La prensa mexicana ya anuncia con
entusiasmo su inminente llegada.[322]

El 20 de abril, para festejar la reciente publicacion de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda,
se reune en un restaurante de la minascula calle Botoneras, al lado mismo de la Plaza Mayor, la
flor y nata de la joven intelectualidad de Madrid. Lorca hace la presentacion del libro ante la que
llama «quizé la mejor capilla poética de Europay, lo cual no dista de ser cierto pese a la ausencia
de Jorge Guillén, Miguel Hernandez, Gerardo Diego y algin otro. Entre los presentes se
encuentran Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda, Rafael Alberti, José Bergamin, Pedro Salinas y
Vicente Aleixandre.

El nuevo poemario de Cernuda ha impresionado a Lorca por la valentia y la franqueza con las



cuales el timido y atildado sevillano afronta en ¢l su homosexualidad. «La realidad y el deseo me
ha vencido con su perfeccion sin macula —declara—, con su amorosa agonia encadenada, con su
ira y sus piedras de sombra.»[323]

El 1 de mayo se celebra la fiesta del trabajo y las Juventudes Socialistas Unificadas desfilan
por las calles de Madrid para demostrar a los fascistas con quiénes se las tienen que ver. Lorca ha
redactado un mensaje de apoyo que se publica en ;Ayuda!, la revista de Socorro Rojo
Internacional. Dice escuetamente: «Saludo con gran carifio y entusiasmo a todos los trabajadores
de Espaifia, unidos el Primero de Mayo por el ansia de una sociedad mas justa y mas uniday».[324]

Dos dias después, el 3 de mayo, se celebran nuevos comicios en Granada (ademas de en
Cuenca), donde los resultados de los de febrero han sido impugnados por el nuevo Parlamento.
Esta vez, con el Frente Popular en el poder, la situacion ha cambiado radicalmente para las
derechas granadinas, cuyos mitines son interrumpidos u obstaculizados. Hay una abstencion
masiva y ni un solo candidato del Bloque Nacional obtiene escafio. Viéndose privada de cualquier
representacion parlamentaria, la clase media de Granada sigue virando hacia la extrema derecha.
[325]

La violencia crece en todo el pais. El 7 de mayo los fascistas asesinan en Madrid a un oficial
republicano, el capitdn Faraudo, instructor de las milicias socialistas.[326] El dia siguiente el
exministro Alvarez Mendizabal, que ha criticado el ejército, casi pierde la vida en un atentado.
[327] El entierro de Faraudo, el 10 de mayo, se convierte en una tensa manifestacion politica en la
que se pide venganza y hay insultos y puiios cerrados.[328]

El mismo 10 de mayo se celebran elecciones para la presidencia de la Republica, necesarias
porque las Cortes del Frente Popular acaban de destituir a Niceto Alcald-Zamora, acusado de
haber apoyado politicas derechistas durante el «bienio negro». La coartada es que ha disuelto dos
veces el Parlamento, proceder que segun la Constitucion de 1931 conlleva la destitucion
automatica. Manuel Azana, su sucesor, pide al moderado y carismatico lider socialista Indalecio
Prieto que le tome el relevo como presidente del Gobierno. Prieto esta dispuesto a aceptar el reto,
pero el dividido PSOE se niega. Error politico gravisimo porque «don Inda», como avezado
hombre de prensa que es, estd muy al tanto de lo que esta pasando en el estamento militar. Se trata,
probablemente, del unico politico de izquierdas capaz de hacerse cargo de una situacion que exige
firmeza, tacto y pragmatismo. El PSOE, con su negativa, casi garantiza de antemano la
inviabilidad del nuevo Ejecutivo. Viendo frustrados sus planes, Azafia nombra presidente del
Consejo al gallego Santiago Casares Quiroga, que pertenece a su propio partido, Izquierda
Republicana. Enfermo, testarudo, arrogante y agresivo, Casares no es ni mucho menos el hombre

idoneo para el cargo en esta coyuntura tan sumamente peligrosa.[329]



El 29 de mayo el Heraldo de Madrid publica en su muy leida pagina teatral el «rumor» de que
Lorca espera terminar en ocho dias una nueva obra, La casa de Bernarda Alba, «drama de la
sexualidad andaluzay; de que el «drama social» El suerio de la vida esta en fase muy avanzada; de
que la puesta en escena de Asi que pasen cinco arios por el grupo Anfistora ha sido aplazada hasta
octubre, cuando la dirigiré el propio Lorca; y de que el poeta ha visto a la actriz Maria Fernanda
Ladron de Guevara y le ha ofrecido otra obra nueva, Los suerios de mi prima Aurelia, «elegia de
la vida provinciana con todo lo que tenia de fabuloso y de ensuefio antes de modernizarla el
maquinismo, pugna de mundos patentizada por Lorca entre los tiempos ingenuos de la cria del
gusano de seda y los febriles —y fabriles— de las refinerias de azicar granadinas».[330]

Termind La casa de Bernarda Alba el 19 de junio de 1936.[331] Manuel Altolaguirre
recordaria un afio después, ya muerto Federico, la insistencia con la cual declaraba que su meta en
ella era una sencillez y una sobriedad absolutas, y que habia eliminado cualquier detalle
innecesario.[332] Adolfo Salazar fue testigo de su euforia mientras la obra progresaba: «Cada vez
que terminaba una escena venia corriendo, inflamado de entusiasmo. “jNi una gota de poesia! —
exclamaba—. jRealidad! jRealismo puro!”». Salazar nunca le habia visto tan contento con algo
suyo. Parecia un nifio.[333]

Al pie del manuscrito con la lista de las dramatis personae el poeta indica que los tres actos
«tienen la intencion de un documental fotografico».[334] Aunque el subtitulo definitivo de la obra
seria Drama de mujeres en los pueblos de Esparia, la accion se desarrolla en «un pueblo andaluz
de tierra secax».[335] Se trataba, aunque no se dice, de Asquerosa (hoy Valderrubio), el segundo
pueblo de los Garcia Lorca en la Vega de Granada.

El personaje de Bernarda Alba se inspira en el de la terrateniente Frasquita Alba Sierra (1858-
1924), que ocupaba con sus numerosas hijas una casa ubicada justo enfrente de la primera que
tuvo el padre de Lorca en Asquerosa.

Pared por pared con la misma vivia una prima de Federico, Mercedes Delgado Garcia, cuya
familia compartia con sus vecinas un pozo «medianero» de agua fresca, circunstancia que permitia
oir todo lo que se decia al otro lado. Asi se iban enterando los Delgado del imperio que ejercia
sobre sus hijas Frasquita, asi como de otros muchos pormenores de la vida que se llevaba alli. Al
joven Federico nifio le habia fascinado todo aquel chismorreo. Cabe pensar, aunque es pura
especulacion, que las conversaciones tendrian que ver muchas veces con cuestiones de herencias y
de amores parecidas a las que se ventilan en la obra.[336]

Una de las hijas del primer matrimonio de Frasquita, Amelia, se habia casado con José
Benavides, vecino del no lejano pueblo de Romilla o Roma la Chica, al otro lado del Genil, a
cuyos habitantes se les conoce por «romanos». Al morir Amelia, Benavides, llamado
popularmente Pepico el de Roma, se habia casado con la hermana de la difunta, Consuelo. Aqui

tenemos la semilla que le serviria a Lorca para crear el crucial papel de Pepe el Romano.[337] En



cuanto a los demas personajes del drama, La Poncia existia realmente en el pueblo,[338] la abuela
demente de Bernarda, Maria Josefa, se calca sobre una vieja pariente de los Garcia en Fuente
Vaqueros, que padecia alucinaciones erdticas y a la que visitaban Federico y su hermano
Francisco.[339] Enrique Humanes (el pretendiente rechazado) y Maximiliano (cuya esposa es
llevada a rastras al olivar) también fueron personajes de carne y hueso.[340] Ademas de estos
préstamos, La casa de Bernarda Alba evoca la manera de hablar de los vecinos de Asquerosa; los
lutos extremadamente largos de entonces; los ojos que espiaban detras de las cortinas; el apego a
los escandalos sexuales (reflejado en el episodio del bebé muerto); la llegada en verano de los
segadores, acontecimiento esperado con impaciencia por las muchachas del pueblo; y el calor
implacable de la canicula granadina.

Sin embargo, como en toda la obra teatral de Lorca, los «hechos» no son mas que el punto de
partida. Bernarda es una grotesca magnificacion de Frasquita Alba, y no es de extrafiar que, a
juicio de la madre del poeta, hubiera sido prudente cambiar el apellido para no ofender a su
familia.[341] De haber montado la obra, es posible que le hubiera hecho caso, aunque tener que
suprimir el apellido Alba habria supuesto una notable pérdida, dadas las connotaciones
simbolicas del vocablo.

No pudo ser casualidad que Lorca concibiera una obra sobre la tirania doméstica en momentos
en que habia en Espaiia el peligro de un inminente golpe de Estado fascista. Bernarda, con su
hipocresia, su catolicismo inquisitorial y su desprecio por los pobres expresa una mentalidad que
el poeta conoce muy bien. Ademas, al definir la obra como «documental fotografico», esta
indicando que se trata de un intento de cronica veridica, con ilustraciones en blanco y negro, de la
Espafia intolerante y autoritaria siempre dispuesta a aplastar los impulsos vitales del pueblo,
representado en la obra no solo por las hijas de Bernarda sino también por las criadas.

Es casi seguro que Lorca tenia presente a su padre al escribir La casa de Bernarda Alba.
Federico Garcia Rodriguez era tal vez el unico terrateniente de Asquerosa con ideas democraticas
y republicanas. Habia tenido roces con algunos de los otros a lo largo de los afios, sobre todo con
la familia Roldéan,[342] con uno de los cuales se habia casado su hermana Isabel, y era objeto de
amargas criticas porque pagaba bien a los campesinos que trabajaban para ¢€l, e incluso les habia
construido casas. Se trataba de una generosidad sin precedentes en la comarca, lo que explica que
en Asquerosa hubiera —y hay todavia— una calle que lleva su nombre. Don Federico era el buen
terrateniente del pueblo, mientras Bernarda Alba es exactamente lo contrario.

Adela, que al final de la obra rompe el baston de Bernarda, emblema de su poderio, es la mas
revolucionaria de todas las mujeres creadas por Lorca. Rechaza de plano un codigo de honor
basado en el mantenimiento de las apariencias a todo coste y en el dogma de que los hombres son

superiores a las mujeres. Cuando la familia descubre que no solo ama a Pepe el Romano sino que



la relacién se ha consumado, la exclamacién que profiere encierra una clara alusion a la

crucifixion:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera
que sea. Todo el pueblo contra mi, quemandome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son
decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algin hombre
casado.[343]

El 10 de junio se publica en la primera plana de E/ Sol una entrevista de Lorca con el genial
caricaturista Luis Bagaria (a quien Pablo Suero habia conocido en la redaccion de La Voz el dia
de las elecciones). El poeta, que se ha tomado la precaucion de contestar las preguntas por escrito
—algo insolito en él— insiste una vez mas sobre la mision social del teatro en la sociedad

moderna:

Tengo que decir que este concepto del arte por el arte es una cosa que seria cruel si no fuera,
afortunadamente, cursi. Ningun hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo.

En este momento draméatico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de
azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para buscar las azucenas. Particularmente, yo tengo un ansia
verdadera por comunicarme con los demas. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi
sensibilidad.

Bagaria le pregunta a continuacion por su opinioén sobre la llamada «Toma» de Granada en

1492 por los Reyes Catolicos. La respuesta no puede ser mas contundente:

Fue un momento malisimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilizacion
admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una delicadeza unicas en el mundo, para dar paso a una
ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la peor burguesia de Espatia.

Habiendo dejado clara su opinidn al respecto, el poeta pasa a definir lo que para €l constituye

el hecho de ser espafiol:

Yo soy espaiol integral, y me seria imposible vivir fuera de mis limites geograficos; pero odio al que es
espafol por ser espafiol nada més. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea
nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno esta
mas cerca de mi que el espafiol malo. Canto a Espafia y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre

del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera politica.[344]

Después de entregar sus respuestas Lorca se sinti¢ inquieto y envio una nota a su amigo Adolfo



Salazar, que trabajaba en la redaccion de E/ Sol, para pedirle que, sin que Bagaria se diese cuenta
de ello, eliminase discretamente su contestacion a una pregunta sobre el fascismo y el comunismo.
«Me parece indiscreta en este preciso momento —se excus6— y ademds esta ya contestada
antes.»[345]

Salazar logro hacerlo. (A qué venia tanta precaucion? Segun varios testimonios el poeta recibia
constantes presiones durante esas semanas, especialmente de Rafael Alberti y Maria Teresa Leon,
para que se afiliase al Partido Comunista o, cuando menos, se identificase mas estrechamente con
¢l, y que llegd un dia en que se hart6 de tanta insistencia.[346] Tal vez temia que su respuesta a la
pregunta pudiera dar lugar a nuevas presiones o le metiera en una polémica. Habia hecho todo lo
posible durante los meses anteriores para que su opinion sobre el fascismo quedara patente. Hacer
lo mismo con el comunismo habria sido mas comprometedor. Puede afiadirse en apoyo de esta
hipotesis que, poco antes de la guerra, el joven poeta malaguefio José Luis Cano fue testigo de una
escena en la que Lorca se negd a apoyar un manifiesto comunista y le dijo que no se creia en la
obligacion de tener que apoyar publicamente el PC. Vicente Aleixandre le confiaria mas tarde a
Cano que Lorca le habia dicho que estaba cansado del asunto. El hecho es que, si bien el poeta no
era anticomunista, tampoco se consideraba compafiero de viaje.[347]

Otro indicio que acaso demuestre la creciente irritacion que ya le producen las presiones de sus
amigos comunistas es el hecho de no comparecer, el 30 de junio, en el homenaje a Maximo Gorki
(que acaba de morir), organizado por la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura,
filial espafiola —a la que pertenece Lorca— de la organizacion internacional antifascista. Y ello
pese a firmar un telegrama de pésame dirigido al Gobierno y pueblo soviéticos y a haber
anunciado los periddicos su participacion en el acto al lado de Dolores Ibarruri y otras destacadas
figuras de la izquierda.[348]

Por estas fechas no se puede abrir un periddico madrilefio sin tropezar con alguna noticia
relativa a Lorca en alguna de sus multiples facetas artisticas. Es tal su fama que apenas puede ir
por la calle sin que numerosas personas se le acerquen.

El 23 de junio La Voz habia informado que Margarita Xirgu iba a regresar a Espafia en
septiembre, habiendo renunciado a la tercera etapa de su gira por América. Heraldo de Madrid
confirma la noticia el 1 de julio y anade que el primer estreno de la temporada de la actriz
catalana en el teatro Espafiol sera Doria Rosita la soltera. Lorca, que segin su hermano Francisco
ya ha sacado el billete para México, sabe, pues, que su ausencia durard unos dos meses como
maximo. Luego estard en casa para empezar la nueva y vibrante temporada que tiene preparada.
[349]

Sigue firmando manifiestos de significacion netamente izquierdista, entre ellos una «enérgica
protestay» dirigida al dictador Salazar por el Comit¢ de Amigos de Portugal y publicada el 4 de

julio.[350] También sigue prodigando lecturas de La casa de Bernarda Alba, cada vez mas



entusiasmado con lo que ha conseguido.[351] Uno de los que se la oyen es el escritor aleman Hans
Gebser.[352] Otra lectura tiene lugar en el piso de Fernando de los Rios y su mujer Gloria.[353]
Y otra en el de Encarnacion Lopez Julvez, la Argentinita, y su hermana Pilar, que acaban de
volver a Madrid tras una visita triunfal a América. Cuando Miguel Pérez Ferrero acude al piso de
las hermanas para hacerles una entrevista, «el gran Federico Garcia Lorca esta con ellas». La
Argentinita le dice que Los titeres de cachiporra del granadino sera uno de los tres ballets que
monte aquel otono.[354]

Una noche, tal vez el 9 de julio, el poeta cena en casa del diplomatico chileno Carlos Morla
Lynch. Asiste Fernando de los Rios, «visiblemente inquieto». «El Frente Popular se disgrega y el
fascismo toma cuerpo —manifiesta el famoso catedratico y exministro socialista—. No hay que
engafiarse. El momento actual es de gravedad extrema e impone ingentes sacrificios.» Como
diputado, De los Rios estd muy al tanto de los rumores que corren acerca de un inmediato golpe de
Estado. Y sabe, probablemente, que el presidente del Ejecutivo, Santiago Casares Quiroga, se esta
negando a tomarselos en serio y opina que, caso de producirse un levantamiento, serd sofocado
con tanta facilidad como el del general Sanjurjo en 1932.[355] Lorca llega tarde a la cena. Trae la
buena nueva de que su hermano Francisco, actualmente secretario de la Legacion Espafiola en El
Cairo, esta sano y salvo —los periddicos acababan de informar por error que habia sido herido
por la bala de un asesino—, pero se muestra deprimido y apenas habla en toda la noche, lo cual en
¢l no es nada habitual.[356]

Una de las razones del sombrio estado de animo del poeta aquella noche fue, acaso, su angustia
ante la violencia y el caos que dan la impresion de ir apoderandose progresivamente de la vida de
la capital. El 2 de junio la CNT y la UGT habian propiciado una huelga del ramo de la
construccion, asi como de electricistas y reparadores de ascensores. Dura todavia. Entre los
sindicatos rivales hay constantes fricciones, sin contar con las provocaciones de los falangistas.
Los tiroteos son cada vez mas frecuentes, y un dia, en el piso de sus padres de la calle de Alcala,
Lorca muestra al pintor José Caballero el impacto de una bala que se ha incrustado en el dintel de

una puerta. «Poco ha faltado para que me encontraras muertoy, le dice.[357]

El 11 de julio un grupo de falangistas, adelantdndose a los acontecimientos, toma Radio
Valencia y anuncian por sus microfonos la inminencia de la Revolucion Fascista.[358] Madrid es
un hervidero de rumores y presagios. Lorca cena en casa de Pablo Neruda. El diputado socialista
Fulgencio Diez Pastor, que estd presente, se muestra extremadamente preocupado. El poeta,
adivinando que sabe mas de lo que dice, le acribilla a preguntas. ;Qué ocurrird? ;Es cierto que va
a haber un golpe militar? ;Qué debe hacer ¢1? Finalmente exclama: «jMe voy a Granada!». Diez

Pastor le contesta que ni hablar, que estard mas seguro en Madrid.[359]



Parece ser que otras personas le aconsejaron lo mismo, entre ellas Luis Bufiuel y el escritor
falangista Agustin de Foxa.[360]

La noche del domingo 12 de julio la situacion en la capital se hace explosiva cuando unos
pistoleros abaten al teniente José Castillo, de la Guardia de Asalto. Desde hace meses Castillo,
antifascista militante, ha sido objeto de amenazas de muerte. Ahora sus enemigos se han salido con
la suya. En las primeras horas de la madrugada sus compafieros se toman una venganza atroz y
asesinan a José Calvo Sotelo, jefe indiscutido (en la ausencia de José Antonio Primo de Rivera)
de la oposicion ultraderechista en las Cortes. Abandonan su cadaver en el Cementerio del Este,
donde no serd identificado hasta transcurridas varias horas. Calvo Sotelo es el martir que
necesitan los conspiradores, y ain mas en vista de que han participado en el asesinato, como se
comprueba enseguida, hombres uniformados, lo cual permite a las derechas presentar la
monstruosidad como crimen de Estado. A partir de este momento numerosos militares que todavia
dudaban deciden unirse a los rebeldes. El asesinato de Calvo Sotelo seré utilizado mas adelante
para justificar la sublevacion, aunque de hecho los planes ya estaban a punto bastante antes de que
se consumara aquella muerte brutal.[361 |

Es casi seguro que fue esta misma y fatidica noche del 12 de julio de 1936 cuando, sin poder
saber lo que esta ocurriendo fuera, Lorca da su ultima lectura madrilefia de La casa de Bernarda
Alba. Lo hace en el piso del doctor Eusebio Oliver, médico de su padre, situado en la calle de
Lagasca, nimero 28. Entre los asistentes estan Jorge Guillén, Damaso Alonso, Pedro Salinas,
Guillermo de Torre y Miguel Hernandez.[362]

A la manana siguiente la noticia del doble asesinato de Castillo y de Calvo Sotelo sume al
poeta en un estado de profunda angustia. «Cuando le vi por ultima vez, en Madrid, estaba,
literalmente, espantado —recordara Juan Gil-Albert—. El asesinato de Calvo Sotelo parecid
indicarle que el fin se acercaba. “;Qué va a pasar?”, me dijo, como quien conocedor intuitivo de
los suyos espera lo peor.»[363]

Los padres del poeta habian vuelto a Granada unos dias atras, y es probable que, antes de su
partida, les hubiera dado su palabra de reunirse con ellos alli para celebrar el dia de San
Federico, 18 de julio, en la Huerta de San Vicente.[364| Su instinto ahora es emprender el viaje
inmediatamente. Seg(in el pintor granadino Angel Carretero, que le frecuentaba estos dias, creia
que, de producirse un conflicto armado, seria mucho mas cruento en Madrid que en provincias.
[365]

Aquel 13 de julio come en casa de su amigo Rafael Martinez Nadal, que acaba de llegar de
Estocolmo. Después cogen un taxi y van a Puerta de Hierro, en las afueras, para tomarse un cofiac
y seguir comentando la situacion. Lorca estd extremadamente agitado y no para un momento de
preguntar qué debe hacer. «Rafael, estos campos se van a llenar de muertos —diria finalmente,

aplastando el cigarrillo y levantindose—. Esta decidido. Me voy a Granada y sea lo que Dios



quiera.» Siempre segin Martinez Nadal, se trasladan en taxi a la Gran Via, donde el poeta compra
ejemplares de sus libros para amigos escandinavos, y luego se dirigen a la agencia Thomas Cook,
donde reserva une couchette en el tren de la noche.[366]

Antes de ir a la estacion de Mediodia con Martinez Nadal, Lorca se despide de la familia de su
amigo. Y, aunque no lo recoge Nadal, también ve a su hermana Isabel y a la gran amiga de esta,
Laura de los Rios, internas en la Residencia de Sefioritas (ubicada en la calle de Miguel Angel,
namero ocho).[367]

Una vez en Atocha, Martinez Nadal le ayuda a instalarse en el coche cama. Alguien deambula
por el pasillo. Lorca se vuelve rapidamente de espaldas y exclama: «jlLagarto, lagarto, lagarto!».
Se trataba, segun el testimonio de Nadal, de un diputado granadino a quien el poeta consideraba
gafe y mala persona, y cuya identidad se nos escapa.|368]

Lorca vio a otra persona en el tren. Segun José¢ Maria Garcia Carrillo, que desconocia el
testimonio de Martinez Nadal, le conté que habia coincidido alli con un poeta granadino que le era
muy antipatico y que ni siquiera le saludd. ;De quién podia tratarse? Tal vez de José Sanchez-
Reina, colaborador del Noticiero Granadino y autor de versos ultrarreaccionarios.[369]

Varias personas esperan en vano a Lorca esta noche en casa de Carlos Morla Lynch. Entre ellas
Luis Cernuda, que en 1938 recordara que en el elegante salon no se hablaba mas que del asesinato
de Calvo Sotelo. Para sorpresa de Morla, Lorca no aparece. Finalmente llega alguien que dice que
acaba de despedirle en la estacion. Hay que suponer que se trata de Rafael Martinez Nadal.[370]

La mafiana siguiente, 14 de julio de 1936, el poeta llega a Granada y se retine con su familia en
la Huerta de San Vicente. Desde alli, el 15, Vicenta Lorca, la madre, escribe a su hija Isabel para

decirle lo contentos que estan todos al tener a Federico entre ellos.[371]

Desde las anuladas elecciones de febrero de 1936 Granada viene siendo escenario de
constantes disturbios, provocaciones y huelgas. Y a raiz de la pérdida de todos sus escafios en la
nueva consulta del 3 de mayo, la burguesia local, tan denostada por el poeta, ha virado hacia
posiciones cada vez mas extremas.[372]

La Falange granadina trabaja en estrecha colaboracion con los conspiradores militares de la
guarnicion, ante cuyos movimientos sospechosos el Gobierno, debidamente informado, deja de
reaccionar con la necesaria decision.[373] Algunos de dichos militares son «camisas viejasy» de
Falange. Entre ellos quiza el mas peligroso es el comandante comisario de guerra José Valdés
Guzman. Nacido en Logrono en 1891, enemigo fandtico de la Republica, lleva siete afios en
Granada y, ademas de ser jefe de las milicias falangistas de la provincia, tiene fuertes
vinculaciones con los representantes en la ciudad de la CEDA, entre ellos el exdiputado de la

coalicion, Ramon Ruiz Alonso.[374]



Tres dias antes de la vuelta de Lorca a Granada ha tomado posesion de la plaza un nuevo
gobernador militar, el general Miguel Campins Aura, duefio de un expediente militar excepcional.
Aunque se sabe que es buen amigo del general Franco, Valdés y sus complices no tardan en darse
cuenta de que se trata de un republicano convencido.[375]

El gobernador civil de la provincia, el abogado gallego César Torres Martinez, se encuentra, al
igual que Campins, en una situacion de grave desventaja en estos momentos, pues solo lleva un
mes en Granada. Demuestra enseguida su habilidad como negociador y contribuye a poner fin a
una larga huelga de tranvias y barrenderos.[376]

Al llegar a la Huerta de San Vicente, Lorca tiene la agradable sorpresa de descubrir que se
acaba de instalar en la casa un teléfono. Llama a su viejo amigo Constantino Ruiz Carnero,
director de El Defensor de Granada, y el diario anuncia en su primera plana al dia siguiente, 15
de julio, que va a pasar «una breve temporada» con su familia.[377] Su regreso también se
consigna, pero con menos prominencia, en el diario de derechas, Ideal, y en el Noticiero
Granadino.|378]

Los conspiradores saben, pues, que estd en la ciudad. Por otra parte no se queda encerrado en
la Huerta, sino que pasea por las calles y habla con la gente. En la plaza del Campillo topa con su
viejo amigo Miguel Ceron Rubio, a cuyo lado habia colaborado en la organizacién del Concurso
de Cante Jondo en 1922. Se les acercan unas muchachas que estdn haciendo una colecta para
Socorro Rojo Internacional. Lorca les da algunas monedas. «;Qué te parece si hacemos un viaje a
Rusia, Miguel?», dice, riéndose. Es un viejo suefio suyo. Ceron nunca le volvera a ver.[379]

Contento de encontrarse otra vez entre sus amigos granadinos, el poeta lee La casa de Bernarda
Alba para un grupo de ellos reunidos en el carmen albaicinero de Fernando Vilchez.[380] ;Alli se
hizo algin comentario sobre la entrevista de Federico con Luis Bagaria en E/ Sol unas semanas
antes? Es dificil imaginar que nadie se refiriera a sus observaciones acerca de la clase media
local, calificada de «la peor burguesia de Espanax».[381]

Se van acabando las horas felices.

La noche del 17 se inicia en Marruecos el temido golpe antirrepublicano, y la mafana del 18 el
general Franco lanza el llamamiento en el que anuncia el Movimiento Nacional y pide la
colaboracion de todos los «espafioles patriotasy.[382]

Cada 18 de julio, San Federico, la familia Garcia Lorca solia celebrar en la Huerta de San
Vicente el dia del padre y del hijo mayor. Llegaban por decenas, cargados de regalos, amigos y
parientes desde la ciudad, Fuente Vaqueros y Asquerosa, y la fiesta se prolongaba hasta la
madrugada. Pero este afio, ante las confusas e inquietantes noticias que van circulando, todo se
viene abajo.

En Madrid el débil Santiago Casares Quiroga parece incapaz de reaccionar con energia, y,

mientras los boletines gubernamentales siguen insistiendo en que la situacion esta controlada, el



general Gonzalo Queipo de Llano consigue, esta misma tarde del 18 de julio, hacerse con el
mando de la Capitania General de Sevilla, la mas importante de Andalucia. Al caer la noche las
fuerzas rebeldes han ocupado el centro de la ciudad y se estd preparando el asalto a los barrios
obreros.[383]

Radio Sevilla es una de las mas potentes de Espaiia, y el carismatico Queipo de Llano decide
sacar el maximo partido de tal circunstancia. Las alocuciones nocturnas del general —alucinante
mezcla de mentiras, violentas y saddicas amenazas, humor negro y sed de venganza— se haran
pronto famosas y se escucharan en ambas zonas.|384|

César Torres Martinez, obedeciendo ordenes tajantes de Casares Quiroga, se niega en redondo
a acceder a las demandas de las organizaciones de izquierda granadinas para que se les entreguen
armas. Convencido por el ingenuo general Campins de que los oficiales son fieles al Gobierno,
Torres no esta dispuesto a cejar. Durante la noche dimite Casares Quiroga y, mientras el
republicano moderado Diego Martinez Barrio trata desesperadamente de formar un nuevo Consejo
para negociar una tregua con los rebeldes, se mantiene la orden de no repartir armas entre la
poblacion civil. Y es que los republicanos quieren por encima de todo combatir el alzamiento con
medios legales, considerando que, una vez armadas las organizaciones de izquierdas, puede
sobrevenir la anarquia y el derrumbe de las instituciones democraticas. Primero hay que hacer
todo lo posible por llegar a una solucidon negociada con los sublevados. Pero estos se niegan.
Como diréa Franco unos dias mas tarde a un corresponsal inglés, Jay Allen, si hay que eliminar a la
mitad de los espafoles para ganar lo que es ya una guerra civil en toda regla, esta dispuesto a
hacerlo.[385]

Ante la negativa de los socialistas a cooperar, los esfuerzos de Martinez Barrio para formar un
gobierno de coalicion se hunden. El que se anuncia a las cinco de la madrugada del 19 de julio
nace ya cadaver (no hay tampoco representaciéon comunista o anarquista). El panico, el miedo y la
rabia, alentados por la noticia de que otras guarniciones se han sumado a los rebeldes, se
apoderan ahora de la clase obrera madrilefia, que rechaza unanimemente al nuevo Ejecutivo, que
ademas contintia con la politica de no distribuir armas. Unas horas mas tarde Martinez Barrio
dimite y le toma el relevo José Giral Pereira, amigo de Azafia, que encabeza un nuevo Gobierno
con plena representacion de los partidos de izquierdas y con el compromiso explicito de armar al
pueblo.[386]

La orden de hacer efectivo dicho compromiso no se transmite inmediatamente a Granada, donde
reina una enorme confusion. Campins y Torres Martinez siguen creyendo que la guarnicion se
mantendra leal, y, a pesar de las constantes demandas por parte de las delegaciones de izquierdas,
no se facilita ni una sola arma. Cuando se conoce la noticia del cambio de politica gubernamental
al respecto, sera demasiado tarde.[387]

Los rebeldes granadinos inician su sublevacion durante las horas de la siesta del 20 de julio. El



general Campins, incrédulo, es detenido a punta de pistola por los oficiales en quienes tan
ciegamente ha confiado y firma bajo sus amenazas la proclamacion de guerra (unos dias después
sera fusilado por Queipo de Llano en Sevilla). A las cinco los soldados salen a la calle y, sin que
se les oponga resistencia alguna, ocupan los principales edificios oficiales de la ciudad. Se
detiene a Torres Martinez, tan sorprendido como Campins, en su despacho. Lo mismo ocurre con
el alcalde de ocho dias, el socialista Manuel Fernandez-Montesinos, marido de Concha Garcia
Lorca, la hermana del poeta.

Poco después los rebeldes han tomado ya todo el centro de la ciudad y la mayoria de las
autoridades republicanas estan encarceladas. Tan solo se ha producido un poco de resistencia en
el escarpado barrio del Albaicin, donde se han levantado barricadas y se ha hecho todo lo posible
por impedir que el enemigo logre subir por el acceso principal al barrio, la Carrera del Darro, v,
luego, la empinada Cuesta del Chapiz. Los rebeldes tardaran tres dias en reducir el Albaicin, pese
a que sus defensores estan practicamente sin armas y municiones y que los militares tienen
morteros, granadas de mano y cafiones e incluso cuentan con tres o cuatro aviones de caza, que se
dedican a ametrallar el barrio.[388]

El 23 de julio toda Granada estd en manos de los insurgentes. Saben, sin embargo, que su
situacion esta lejos de ser segura. La ciudad esta rodeada de territorio republicano, y, en teoria,
puede producirse de un momento a otro una contraofensiva. Es esencial, pues, que consoliden
inmediatamente su supremacia al reforzar sus defensas y eliminar cualquier posibilidad de
resistencia desde el interior. Con este proposito se establece un auténtico régimen de terror que en
los proximos meses —y afios— llevara a la muerte a miles de inocentes. No solo habra
ejecuciones diarias, a veces masivas, ante las tapias del cementerio, detras de la Alhambra, sino
que, menos oficialmente, actuardn escuadrones de la muerte —las siniestras Escuadras Negras—
con la mas absoluta impunidad, asesinando, torturando y reduciendo a la poblacién civil a un

estado de miedo visceral.[389]

Todo ello lo va sabiendo y padeciendo en sus propias carnes la familia Garcia Lorca,
angustiada por la suerte del marido de Concha, el alcalde Manuel Fernandez-Montesinos. Segin
una vecina de la familia, el poeta fue a la carcel con una cesta de comida para su cufiado el primer
dia del levantamiento. Volvié a casa llorando y se metié en la cama. No solo no habia podido
entregarla, sino que probablemente fue testigo de escenas desgarradoras.[390]

Un amigo intimo suyo, Eduardo Rodriguez Valdivieso, logra visitar la Huerta varias veces
durante estos dias. «El dolor y el miedo que atenazaban a la familia Garcia Lorca —escribira

afnos después— les hacia sentirse incomunicados, realidad que dia a dia se manifestaba mas. Se



hallaban aislados.»[391] Normalmente el poeta habla poco con Eduardo de lo que ocurre, o de lo

que puede ocurrir. Pero una tarde se abre:

Me acompaii6 por el carril de entrada y salida de la Huerta. Nos detuvimos. El medito y, mirando al cielo,
pased después sus ojos por los arbustos y las flores. Me dijo: «;Ta crees que yo podria escapar de aqui y
ponerme a salvo con los republicanos?». La impresion que me produjo su pregunta me anonado. Imposible
olvidar una mirada como la que Federico me dirigi6, acompanando sus palabras. Vi tal desamparo, tan acerba
duda, inocencia tanta, que quedé desconcertado. Mi respuesta, tras considerar las dificultades con que pudiera
tropezar («Oh mis torpes andares», como ¢l confes6 a Estrella la gitana), fue dolorosamente negativa. Pero
estaba claro, la resistencia de Federico tocaba a su fin.[392]

Otra tarde baja de su habitacion después de descansar la siesta, o de tratar de descansarla, y les
cuenta que acaba de tener una pesadilla sumamente inquietante. Ha sofiado que, tumbado en el
suelo, estaba rodeado de mujeres enlutadas —vestidos negros, velos negros— que enarbolaban
sendos crucifijos, también negros, con los cuales le amenazaban. Mientras habla Federico,
Rodriguez Valdivieso mira a la madre: su expresion de horror lo dice todo.[393]

A veces, sobre todo por la noche, aparecen aviones republicanos que lanzan granadas sobre
edificios considerados como focos de la rebelion. La punteria no siempre es buena, y mueren
algunos civiles. Cuando se oye el zumbido de los motores el poeta suele bajar, temblando, a
esconderse debajo del piano de cola donde tantas veces ha interpretado canciones populares. Alli
también se cobijan Concha con sus nifios y Angelina Cordobilla Gonzalez, la criada, que tiene
veintitrés afios.[394] Recordaba esta cuarenta afios después: «Debajo del piano nos metiamos
cuando sentiamos los aparatos. Y ¢él, pues, pobrecito, bajaba con el albornoz y decia: “Angelina,
me da mucho miedo, yo me meto con vosotras, que me da mucho miedo”, y se metia alli con
nosotras». También les solia decir: «Si me mataran a mi, ;llorariais vosotros mucho?».[395]

Parece ser que ya sabe que le buscan, avisado por otro amigo intimo, Jos¢ Maria Garcia
Carrillo, que le llama sigilosamente por teléfono para ponerle al tanto.[396]

El 6 de agosto un escuadron falangista llega a la Huerta de San Vicente para practicar un
registro. No lo puede dirigir una persona mas peligrosa: el capitan Manuel Rojas Feigespan,
responsable de la matanza de los anarquistas de Casas Viejas en enero de 1933. Amnistiado por el
Gobierno derechista en 1934 —habia sido condenado a veintitn afios de céarcel—, Rojas fue
destinado a Granada y es jefe de milicias de la Falange granadina (el puesto antes ocupado por el
ahora gobernador civil, Jos¢ Valdés Guzman). Es decir, hay un probado asesino al mando de las
filas de combate joseantonianas.[397] ;Qué busca Rojas en la Huerta de San Vicente? Circula el
rumor persistente, propagado por los enemigos del poeta, de que tiene una radio clandestina en la

finca con la que estd en contacto con «los rusos», nada menos.[398]| jLorca con una radio



clandestina! ;Quizd Rojas espera localizar tan improbable transmisor? No lo encuentra,
naturalmente. Pero si, cabe deducirlo, comprueba la presencia en la casa del poeta.[399]

Al dia siguiente, 7 de agosto, un amigo de Federico, Alfredo Rodriguez Orgaz, hasta hace poco
tiempo arquitecto municipal de Granada, se presenta en la Huerta. Ha permanecido escondido
desde el 20 de julio, pero ahora, enterado de que corre extremo peligro, ha decidido tratar de
escaparse. El padre del poeta le promete que esa misma noche unos amigos suyos, campesinos, le
llevaran hasta la zona republicana, situada hacia el pueblo de Santa Fe a tan solo unos kilometros.
Federico le cuenta que ha estado escuchando por la radio los boletines del Gobierno. Esta
convencido de que la situacion actual no puede durar. Se niega, pues, a acompaiarle en su huida.
Justo en aquel momento alguien da la voz de alarma. ;Se acerca un coche! jA lo mejor vienen a
por Rodriguez Orgaz! Este se despide precipitadamente y corre a esconderse entre unos arbustos
detras de la casa. Los del vehiculo le persiguen, en efecto. Pero como no encuentran rastro suyo, y
la familia niega haberle visto, se marchan. Por la noche Rodriguez Orgaz llega sano y salvo a
territorio «rojo».[400]

Dos dias después, el 9 de agosto, las cosas cambian a peor cuando se presentan en la Huerta
diez o doce hombres armados que buscan a los tres hermanos del casero de la finca, Gabriel Perea
Ruiz, falsamente acusados de haber matado en Asquerosa a dos tratantes, Daniel y José€ Linares, el
20 de julio. Perea Ruiz y su mujer, que llevan diez afos cuidando la Huerta, son vecinos del
pueblo y conocen, por ello, a la mayoria de los individuos que ahora los amenazan, oriundos del
mismo, o de la cercana localidad de Pinos Puente, de la cual Asquerosa es anejo. Entre ellos van
Enrique Garcia Puertas, guarda jurado de la Azucarera de San Pascual, apodado el Marranero —
tipo violento, cufiado de los hermanos Linares y mas adelante alcalde de Pinos—, y dos hermanos,
los terratenientes Miguel y Horacio Roldan Quesada, militantes de la CEDA.[401 |

Horacio Roldan habia «tomado» Pinos Puente el 20 de julio para los rebeldes, después de un
breve intercambio de tiros con la Casa del Pueblo.[402] Segin Carmen, la hermana de Gabriel
Perea —que recordara hasta su muerte la llegada de «aquel tropel de gente» a la Huerta—, Miguel
Roldén (conocido en Asquerosa y Pinos como el Marquesito) iba vestido aquella tarde de militar.
[403]

Los Roldan Quesada estaban emparentados con los Garcia Lorca por el matrimonio de su tio
José con Isabel Garcia Rodriguez, hermana de Federico Garcia Rodriguez. No podian ver a este,
no solo por litigios y pleitos que habia habido entre ellos en relacidon con terrenos, sino por su
conocida amistad con Fernando de los Rios y porque envidiaban «el ambiente de naturalidad, de
elevacion, de sencillez y de cultura que se respiraba en su casa, los éxitos artisticos y sociales de
sus hijos, y el relieve y el constante aumento del prestigio y de la fama nacional e internacional
que iba adquiriendo su hijo mayor».[404|

Hay que tener en cuenta también que una hermana de Horacio y Miguel Roldan Quesada, Maria,



estaba casada con uno de los militares granadinos mas implicados en la conspiracion
antirrepublicana, el capitin Antonio Fernandez Sanchez.[405]

Los hombres venidos de Asquerosa y Pinos Puente rodean la Huerta y registran la casa de
Gabriel Perea. Luego empujan escaleras abajo a la madre de este, Isabel, y a sus dos hijas,
Carmen y Ana. Quieren saber donde estan los otros hijos, «los asesinos». Viendo que la madre
insiste en que no lo sabe, la llevan a rastras, y también al resto de la familia, a la amplia terraza
que hay delante de la Huerta. Treinta afios después la nifiera de Concha Garcia Lorca, Angelina

Cordobilla, recordara la escena asi:

Ellos eran de Pinos. A la Isabel, la madre de Gabriel, y a €1, les pegaron con la culata. Hechos polvo estaban,
de rodillas. Entonces fueron a la casa de la sefiorita Concha, al lado. ;No ha visto usted que alli hay una gran
terraza? Pues alli habia un poyo, con muchas macetas y 4. Alli cenaban y comian y 70. Y entonces fueron estos y
azotaron a Gabriel. Y a Isabel, la madre de ellos, la pegaron y la tiraron por la escalera; y a mi. Y luego nos
pusieron en la placeta aquella en fila, para matarnos alli. Y, entonces, la Isabel, la madre de ellos, le dice:
«Hombre, siquiera mira por la teta que te he dado, que a usted le he criado con mis pechosy. Y dice €l: «Si me ha
criado usted con sus pechos, con tus pechos, ha sido con mi dinero. Vas a tener martirio, porque voy a matar a
todos». Al sefiorito Federico le dijeron alli dentro «maricony, le dijeron de #6. Y lo tiraron también por la
escalera y le pegaron. Yo estaba dentro y 79, y le dijeron de maricon. Al viejo, al padre, no le hicieron nd. Fue al
hijo.[406]

Segin Carmen Perea, hermana de Gabriel, no cabia duda de que los agresores sabian
perfectamente quién era Federico. Uno de ellos se mofaria, al salir este en defensa de Gabriel:
«jAh, mira, el maricon amigo de Fernando de los Rios!». Lorca contestaria que no solo era amigo
del catedratico socialista, sino de muchas personas de convicciones diversas.[407]

El poeta, que acababa de reflejar en La casa de Bernarda Alba la mentalidad caciquil de los
terratenientes de Asquerosa, /intuiria, ante la presencia en la Huerta de los hermanos Roldan, al
fin y al cabo parientes suyos, que aquella misma mentalidad podia ser ahora mortal para ¢1? Es
muy posible. Ademas es casi seguro que sabia que el hijo menor de Francisca Alba, Alejandro,
estaba casado con Gabriela Roldan Quesada, hermana de Horacio y Miguel. ;Estaban al tanto los
Roldéan de que habia escrito una obra con el titulo La casa de Bernarda Alba? La noticia se habia
publicado en la prensa madrilefia, como sabemos, y pudo muy bien haber llegado a Granada,
donde ademas, como hemos sefialado, el poeta se la habia leido a unos amigos en el Albaicin.
[408]

Mientras ocurria esa escena tremenda llegd otro grupo a la Huerta e impidié que se cometiesen
mas atropellos.[409]

De la visita de los matones de Asquerosa y Pinos Puente qued6 constancia, por suerte, en el



namero de /deal correspondiente al 10 de agosto de 1936:

Detenido por supuesta ocultacion

Por sospecharse pudiera ocultar el paradero de sus hermanos José, Andrés y Antonio, acusados de haber dado
muerte a José y Daniel Linares, hecho ocurrido en un pueblo de la provincia el dia 20 del pasado, un sargento de
la Benemérita, retirado, detuvo ayer a Gabriel Ruiz Perea, en su domicilio, callejones de Gracia, huerta de don

Federico Garcia. Después de interrogado fue puesto en libertad.[410]

Parece ser que, antes de llevarse a Gabriel Perea, el exsargento de la Guardia Civil (a quien no
se ha podido identificar) advirtié al poeta que se encontraba a partir de entonces bajo arresto
domiciliario, y que no podia abandonar la casa bajo ningin concepto.[411 |

Lorca esta ya aterrado. Intuye que la proxima vez vendran a por €l. ;Donde buscar refugio? ;A
quién dirigirse? ;Qué hacer? Piensa entonces en su amigo el poeta Luis Rosales Camacho que,
como ¢l, habia regresado a la ciudad desde Madrid justo antes de la sublevacion, y dos de cuyos
hermanos, José y Antonio, se cuentan entre los falangistas granadinos mas destacados. Rosales,
doce afios menor que Federico, se considera hasta cierto punto discipulo suyo. Ademas, ;no ha
publicado un largo articulo sobre el Romancero gitano en Cruz y raya, la revista de José
Bergamin? jPor supuesto que Luis ayudara! Lorca le llama inmediatamente. Le explica lo ocurrido
y Rosales promete ir enseguida a la Huerta. Cumple su palabra.

Luis Rosales no es «camisa vieja» de Falange y solo ha ingresado en el partido el 20 de julio,
considerando que no tenia mas remedio que hacerlo. Ha impresionado favorablemente a sus
nuevos jefes y cuando recibe la llamada de Lorca ya ha sido nombrado «jefe de sector» de Motril.
No es un jerarca de Falange pero tampoco un cualquiera, sobre todo por los hermanos que tiene.
[412]

En la Huerta se plantean distintas medidas para poner a salvo al poeta. Luis esta dispuesto a
pasarle a la zona republicana, cosa para ¢l facilisima (aunque personalmente muy comprometida),
pero Federico se opone, tal vez porque teme que, si ¢l se da a la fuga, los energimenos podran
llevarse a su padre. Tampoco quiere ir a casa de Manuel de Falla. Finalmente se decide que lo
mejor serd que se instale con la propia familia Rosales en la calle de Angulo, nimero 1. ;Donde
puede estar mas seguro? Todo el mundo esta de acuerdo.[413]

Aquella misma noche se traslada hasta alli en el taxi de Francisco Murillo, chéfer de Federico
Garcia Rodriguez.[414] La casa de los Rosales estd a solo unos trescientos metros del Gobierno
Civil, donde en estos momentos el comandante Valdés Guzman se ocupa afanosamente en limpiar

Granada de «rojos».



El padre de los hermanos Rosales, Miguel Rosales Vallecillos, es duefio de los almacenes La
Esperanza, en la animada plaza de Bib-Rambla. Uno de los comerciantes mas conocidos de la
ciudad, se le respeta por su simpatia personal y por su probidad. Segun Luis Rosales su padre era
«conservador liberal» y decididamente antifalangista. La madre, Esperanza Camacho, en cambio,
compartia el fervor joseantoniano de sus hijos y, antes de la sublevacion, les habia ayudado en sus
preparativos, cosiéndoles uniformes e insignias.[415]

La espaciosa casa paternal es tipicamente granadina. Tiene un patio, con numerosas estancias
alrededor, donde la familia vive en verano. En la parte superior, a la que se llega por una ancha
escalera, hay dos plantas. En la segunda, casi independiente, con acceso propio a la calle, vive la
hermana de la sefiora Rosales, la tia Luisa Camacho. Es alli donde, por unanimidad, se acuerda
meter al poeta.[416]

Poco a poco, gracias a las atenciones de las cuatro mujeres —la madre, su hija Esperanza, la tia
Luisa Camacho y una sirvienta poco agraciada de nombre Basilisa—, parece que Lorca consigue
tranquilizarse algo, o por lo menos aparentarlo. Les habla de sus experiencias en Nueva York,
Buenos Aires y Cuba, y les toca canciones populares en el piano colocado especialmente en su
habitacion. En cuanto a los hombres, apenas los ve. El padre esta casi siempre en su tienda,
Miguel y José estan casados y tienen hogar propio, y Luis y Antonio solo duermen raras veces en
la casa durante estos dias tan agitados. Unicamente suele estar el hermano menor, Gerardo, pero
no siempre.[417]

Hay que subrayar que, al aceptar dar cobijo al poeta, Miguel Rosales Vallecillos hizo gala de
una valentia y de una magnanimidad fuera de lo comtn. Corrian tiempos peligrosisimos y estaba
prohibido proteger a un «rojo», por muchos atenuantes que se pudiesen aducir. De hecho, infringir
esta orden podia significar ser pasado por las armas. Rosales Vallecillos tendria luego que pagar,
literalmente, por el privilegio de haber hecho lo posible por ayudar al poeta, disfrazandose la
fuerte multa impuesta por las autoridades rebeldes de voluntaria contribucién al esfuerzo bélico.
[418]

Lorca apenas puede escribir en circunstancias tan adversas. Lee el diario /deal, que Esperanza
le sube todas las mafianas y, sobre todo, escucha la radio, tanto la republicana como la rebelde.
[419] También saca partido de la nutrida biblioteca de Luis, donde redescubre a Gonzalo de
Berceo.[420] En cuanto a sus proyectos, habla con Luis del libro de sonetos que quiere publicar y
de su intencion de componer un poema ¢€pico, Adan, en la linea del Paraiso perdido de Milton.
[421]

Los propagandistas del franquismo mantendran después que, durante su estancia en casa de los
Rosales, Lorca habia trabajado con Luis en la composicion de un himno en honor de la Falange. El

propio Rosales diria siempre que el proyecto, nunca realizado, consistia mas bien en una elegia



conjunta dedicada a todos los que ya habian muerto en la contienda desencadenada un mes antes.
[422]

(Cuanto sabia Lorca acerca de la implacable represion que estaban llevando a cabo en Granada
José Valdés Guzman y sus secuaces? Pese a no poder tener cabal conocimiento de la magnitud del
Terror, estaba sin lugar a dudas al tanto de las ejecuciones que se realizaban a diario en el
cementerio. Estas se consignaban a veces en Ideal, sehaldndose abiertamente —el dia 11 de
agosto, por ejemplo— que algunas de ellas se imponian como represalia por los bombardeos de
la aviacion republicana, de acuerdo con el bando publicado a estos efectos. Se sobreentendia que
las victimas de las represalias eran presos sacados mas o menos al azar de la carcel. Lorca, con
razon, temia por la vida de su cufiado Manuel Fernandez-Montesinos, y cabe imaginar que suplico
a los hermanos Rosales que hicieran todo lo posible por salvarlo.

El 15 de agosto se presenta en la Huerta de San Vicente una escuadra provista esta vez de una
orden para la detencion de Federico Garcia Lorca. Al ser informados de que no esta alli, los
individuos lo revuelven todo e incluso desmontan el piano de cola, buscando papeles
comprometedores... jo quiza la famosa radio fantasma! Al final, el que encabeza al grupo, un tal
Francisco Estévez, amenaza a la familia, diciéndoles que, si no revelan el paradero del poeta, se
llevara al padre en su lugar (es lo que habia temido Lorca). Luis Rosales, antes de abandonar la
Huerta, habia conminado a la familia a que por nada del mundo sefalasen el paradero de
Federico. Pero ahora no hay mas remedio. Concha, angustiada, contesta que su hermano no ha
huido sino que se aloja en casa de un amigo falangista, poeta como ¢él. Es probable que incluso
diera el nombre de Rosales. Parece logico deducir que desde la Huerta la familia avisara
inmediatamente a Federico de lo ocurrido (segin Esperanza Rosales, hablaba a veces con su
familia por teléfono: conversaciones breves, cautas, dado el temor a ser escuchados).[423]

Poco antes del amanecer del dia siguiente, domingo 16 de agosto, los rebeldes fusilan en el
cementerio a Manuel Fernandez-Montesinos y otros veintinueve presos. A peticion del exalcalde,
asiste a su ejecucion un sacerdote, conocido suyo, que tiene ahora la dificil obligacion de informar
a Concha de la muerte de su marido. La terrible noticia no tarda en llegar a Lorca, probablemente
por teléfono. En este momento le acompana Esperanza Rosales, apodada por ¢l «Mi divina
carcelera.» Anos después contaba que qued6 deshecho, anonadado, al enterarse de lo ocurrido.
[424]

Podemos tener la seguridad de que, a partir de este momento, empieza a temer muy en serio por
su propia vida. Si los rebeldes han sido capaces de matar a Ferndndez-Montesinos por el simple
hecho de ser republicano y de haber desempefiado durante ocho dias la alcaldia, ;qué
posibilidades de salvarse tiene un famoso poeta «rojo»? (Acaso no ha hecho repetidas
declaraciones antifascistas a la prensa? ;No ha criticado a la clase media granadina, llamandola

«la peor burguesia de Espana»? ;No es intimo amigo de Fernando de los Rios, el politico



socialista mas odiado en Granada? ;No fue Yerma objeto de furibundas criticas por parte de la
prensa catolica? Y el «Romance de la Guardia Civil Espaiiolay, ;no ha despertado protestas de la
derecha? ;No es objeto, por su fama, de inconfesables envidias en la ciudad? Ademas, ;no le
desprecian muchos granadinos por su condicion de homosexual?

La familia Rosales también empieza a inquietarse y a pensar que tal vez el poeta estara mas
seguro en otro sitio. Pero, ;donde? Esperanza Rosales declar6 al investigador Agustin Penon que
el mismo Federico sugirio la posibilidad de esconderse en el piso de su gran amiga Emilia
Llanos. Los Rosales consideraban preferible el carmen de Manuel de Falla, pues ;quién iba a
atreverse a violar la casa del Maestro, compositor de fama internacional, profundamente catélico,
y que, ademas, admiraba a Lorca? Si, ante las primeras amenazas de la semana anterior, Federico
no habia querido molestar al compositor, ;no seria logico ahora, ante la marcha de los
acontecimientos, pedir asilo con €1?[425]

Entretanto el enemigo se mueve deprisa. El capitan Manuel Rojas, el verdugo de Casas Viejas,
dirige un registro infructuoso en la Huerta del Tamarit, perteneciente a un tio del poeta y situada no
lejos de la de San Vicente.[426] También hay una blisqueda, ya mucho mas cerca de su presa, en
casa de Miguel Rosales, hermano de Luis, a dos pasos de Angulo, 1, en la calle de Lucena,
namero 2. Los esbirros no tardan en darse cuenta de su equivocacion.[427]

Finalmente, verificado el paradero del poeta, lo detienen la tarde del 16 de agosto, el mismo
dia de la ejecucion de Manuel Fernandez-Montesinos.

Se trata de una operacién a gran escala montada por el Gobierno Civil: se corta la calle de
Angulo, policias y guardias civiles rodean la manzana, y hasta se apuestan hombres armados en
los tejados por si el poeta procura escapar por aquel camino inverosimil desde la terraza de los
Rosales.[428]

La persona que se presenta en casa de los Rosales para llevarse a Lorca es conocidisima en
Granada. Se trata del exdiputado de la CEDA Ramén Ruiz Alonso, amigo y correligionario
politico de los Roldan Quesada.

Ruiz Alonso, nacido en 1903 en el pueblo salmantino de Villaflores, es hijo de un terrateniente
acomodado venido a menos. Como su jefe José Maria Gil Robles, fue alumno de los salesianos de
Salamanca y luego trabajé como delineante, antes del advenimiento de la Segunda Republica en
1931, en la Compafiia de Trabajos Fotogramétricos Aéreos de Madrid. Por aquel entonces la vida
le sonreia. Ademas se casa con la hija de uno de los compositores espafioles mas célebres del
momento, el maestro Manuel Penella, descubridor de Conchita Piquer y autor, entre otros éxitos,
de la opera comica Don Gil de Alcala y de la zarzuela El gato montés. A la llegada de la
Republica, sin embargo, la rueda de la fortuna le precipitd abajo y tuvo que desempeiiar el oficio
de albaiiil. Después explicd que estuvo perseguido por sus ideas antimarxistas y que perdid seis

puestos de trabajo por no querer afiliarse a los sindicatos de izquierdas. Sea como fuere, es



indudable que el proletariado auténtico que rodeaba a Ruiz Alonso despreciaba al nuevo pobre
antirrepublicano que se negaba a participar en su lucha de clases y se desvivia por recuperar
cuanto antes su antigua situacion holgada.

No tardé en conseguirlo. El primer paso vino cuando, en el otofio de 1932, consiguié un puesto
como tipdgrafo en los talleres de El Debate, el diario catolico mas importante del pais, dirigido
por el muy combativo Angel Herrera y portavoz principal de Gil Robles. Este, dandose cuenta de
la posible utilidad de su excompafiero de los salesianos para los fines del partido, parece haber
sido quien propicio su traslado a Granada para trabajar en el periodico I/deal, propiedad, como El
Debate, de Editorial Catolica. Las cosas ya iban mejorando para Ruiz Alonso, y su satisfaccién no
conoceria limites cuando, tras verse incluido en la lista de la CEDA por Granada en las
elecciones de 1933, se vio de pronto convertido en diputado.[429]

El «obrero amaestrado», como seria apodado en las Cortes, al parecer por José Antonio Primo
de Rivera, se gan6 enseguida el desprecio de las izquierdas, y no solo en Granada. Que aquel
hombre de origenes burgueses, petulante, belicoso y fanfarron, se arrogase la mision de redimir a
la clase obrera espanola era algo que los republicanos consideraban estomagante. Durante su
primer afio en las Cortes, por otro lado, no se distinguié como representante de Accioén Obrera,
cuyo Comité¢ Central entonces presidia, y en 1934 dimitio6 del partido, aunque negandose a
renunciar a su escano.[430]

Ruiz Alonso detestaba al «judio» Fernando de los Rios, y hay indicios de que sentia por Lorca
—cuya amistad con el catedratico era de dominio publico— una peligrosa mezcla de desdén y
envidia. Durante la campafia electoral de enero y febrero de 1936, en un ruidoso mitin celebrado
en Fuente Vaqueros, se habia referido despectivamente tanto al catedratico como a Lorca,
llamando a este «el poeta de la cabeza gordax».[431]

Ruiz Alonso perdid su escafio granadino en marzo de 1936, al anularse los resultados de las
elecciones de febrero. Y al no conseguir la reeleccion aquel mayo su despecho no conocid limites.
En su libro Corporativismo, manual fascista publicado en plena guerra en 1937, confirmaria que a
partir de aquel momento se habia involucrado plenamente en la conspiracidén antirrepublicana,
estableciendo contacto con los falangistas granadinos.[432]

Y hay mas: Ruiz Alonso era intimo amigo y correligionario de los hermanos Roldan Quesada,
militantes ambos, como hemos visto, de la CEDA y participantes en una de las violentas visitas a
la Huerta de San Vicente.

El 10 de julio Ruiz Alonso habia salido de Madrid en coche para Granada, al tanto,
seguramente, de que el alzamiento tardaria pocos dias en producirse y con la intencion de
desempenar un papel destacado en los acontecimientos. Estaba ¢l mismo al volante. Su viaje se
vio interrumpido de forma intempestiva cuando, en las afueras de Madridejos, chocd con un

camion. Tuvo la suerte de salir del percance con unas leves magulladuras. Llevado a Granada en



el vehiculo de unos compafieros politicos, el médico le obligd a permanecer en cama, si bien se
quedod tumbado poco tiempo. El 20 de julio, al salir la guarnicion a la calle, Ruiz Alonso se uni6
inmediatamente a los rebeldes y empezo a desempefiar un papel significativo en la represion.[433 ]

Cuando «el obrero amaestrado» de la CEDA llama a la puerta de Angulo, nimero 1, la tarde
del 16 de agosto va acompafiado de dos compinches suyos: Luis Garcia Alix, secretario de
Accién Popular (CEDA) en Granada, y Juan Luis Trescastro, conocido y rico terrateniente de la
Vega de Granada, abogado, militante del mismo partido, padrino de una hija de Ruiz Alonso, Elisa
—Ila futura actriz Elisa Montés—, y fanfarron en la mas pura linea machista del sefiorito andaluz.
[434]

En estos momentos no hay en casa de los Rosales ninglin hombre. Luis y José estan en el frente;
Antonio, Gerardo y su padre se encuentran en diferentes puntos de la ciudad; y Miguel se halla de
servicio en el cuartel de Falange. Asi que la madre tiene que enfrentarse sola con Ruiz Alonso. Se
opone rotundamente a que se lleve al poeta. ;Con qué derecho se presenta en una casa falangista
una persona para ella desconocida? ;Y qué quieren con Garcia Lorca? Segiun Esperanza Rosales,
que escucha aterrada la conversacion, Ruiz Alonso declara categéricamente que al poeta le
achacan el contenido de sus escritos. Supone que las autoridades querrdn interrogarlo por este
motivo.[435]

La sefiora Rosales trata entonces de hablar con sus hijos por teléfono. Solo lo consigue con
Miguel. Le cuenta lo que ocurre. Ruiz Alonso acepta trasladarse al cuartel de Falange para ver lo
que hay que hacer. Al poco rato regresa con ¢l. Miguel se queda atonito al constatar que la zona
esta acordonada y atestada de policias y soldados. Se da cuenta enseguida de que no habra mas
remedio que entregar a Lorca. Ruiz Alonso le ha dicho en el coche que es un «espia de los rusos»
y que ha hecho «mas dafio con la pluma que otros con la pistola». Ha afiadido que ¢l no ha hecho
mas que obedecer 6rdenes al aceptar escoltarle al Gobierno Civil. Conduce el coche su
propietario, Juan Luis Trescastro, y con Ruiz Alonso van Luis Garcia Alix y otros dos individuos
no reconocidos por Miguel. Esta era su version de los hechos en 1965.[436]

Lorca, arriba en el segundo piso de la casa, debié de comprender inmediatamente la gravedad
de la situacion. Dada la vehemente personalidad, y la voz estentorea, del corpulento Ruiz Alonso,
cuesta creer que, desde una de las ventanas interiores que daban al patio, el poeta no siguiera la
conversacion que se sostenia abajo. Mientras, desde la de su dormitorio, veria el movimiento de
guardias y policias en la calle, ademas de la presencia de hombres armados en los tejados.
Esperanza Rosales diria recordar, ademas, que a poco de la llegada de Ruiz Alonso ella se habia
deslizado escaleras arriba para poner a Federico al corriente de lo que estaba ocurriendo.[437]

Cuando vuelve Ruiz Alonso con Miguel Rosales el poeta ya se ha vestido. Miguel explica a su
madre la imposibilidad de impedir que Ruiz Alonso y sus hombres se lleven a Federico al

Gobierno Civil, y que ¢l mismo los acompafiard para enterarse de cual es el problema. Le dice



que esta seguro de que no le pasard nada a Federico, y que probablemente lo inico que quieren es
hacerle unas cuantas preguntas. Pero, en realidad, teme lo peor. Esperanza va a buscar a Federico,
que esta con la tia Luisa Camacho. Sobre el piano hay una imagen del Sagrado Corazon de Jesus.
Se paran los tres delante de ¢l brevemente, a instancias de la tia, para rezar juntos. «Asi todo te
ira bien», murmura esta.[438]

Luis Rosales le cont6 en 1956 al investigador Agustin Penon que en aquellos momentos Lorca
se encontraba en un estado de desmoronamiento total, y que temblaba y lloraba.[439] Esto lo
negaria después Esperanza, pero no hay razon para dudar del testimonio de su hermano, basado en
lo que oiria aquella noche, al volver a casa, de labios de las mujeres.

Al despedirse Federico de Esperanza, susurro, segun ella: «No te doy la mano porque no quiero
que pienses que no NOs vamos a ver otra vezy.

Luego sali6 a la calle acompafiado de Miguel Rosales y de Ramon Ruiz Alonso.[440]

Frente a la casa de los Rosales vivia la familia del duefio del bar Los Pirineos, situado a la
vuelta de la esquina en la vecina plaza de la Trinidad. Uno de los hijos, Miguel Lopez Escribano,
de doce afos, presencio desde una ventana la salida del poeta a la calle. Segin creia recordar mas
de cuatro décadas después, llevaba pantalones color gris oscuro, una camisa blanca con el nudo
de la corbata suelto y, al brazo, una americana. El grupo cubri6 a pie los pocos metros a la plaza 'y
desapareci6.[441]

Miguel Rosales, que iba al lado del poeta, nos declard que les esperaba alli el coche. Federico,
entretanto, no hacia mas que rogarle que buscara a su hermano José (Pepiniqui), uno de los
falangistas granadinos, como queda dicho, de mas prestigio.[442]

Cuando llegan unos segundos después al Gobierno Civil, en la calle Duquesa, Miguel se entera
de que José¢ Valdés Guzman no estd. Hace las veces del gobernador un teniente coronel de la
Guardia Civil jubilado, Nicolas Velasco Simarro. Les explica que Valdés ha ido a inspeccionar
unas posiciones en las Alpujarras (lo cual resulta verdad) y que no volvera hasta la noche.
Entretanto ¢l se hace cargo del poeta, que, tras un cacheo, es encerrado en una de las dependencias
del primer piso del edificio. Miguel Rosales dird después que hizo todo lo posible por
tranquilizar a Lorca, prometiéndole que volveria enseguida con José y asegurandole que no le iba
a ocurrir nada. Pero estaba sumamente preocupado.[443]

Rosales regresa a toda prisa a la sede de la Falange y trata desesperadamente de hablar por
teléfono con José. No lo consigue. Tampoco logra localizar a Luis y Antonio. En cuanto a su
hermano menor, Gerardo, parece que habia ido al cine. No se sabe si Miguel habl6 con su padre.
[444]

Cuando Luis y José Rosales vuelven aquella noche a Granada y se enteran de lo ocurrido, van



inmediatamente, consternados, a confrontar a Valdés, acompanados de otro destacado falangista,
Cecilio Cirre. En el Gobierno Civil, Nicolas Velasco insiste en que Valdés no ha vuelto todavia
de las Alpujarras —no sabemos si era verdad o no—, y le dice a Luis que lo mejor serd que

preste declaracion oficial en relacion con lo ocurrido. Treinta afios después dird Luis Rosales:

La noche que yo fui a reclamar a Federico, habia cien personas en el Gobierno Civil, en una sala inmensa que
habia alli. {Cien personas! Era muy tarde ya, y me dijeron que no podia ver a Valdés. Me dijeron que prestara
declaracion, y la presté ante un teniente coronel de la Guardia Civil, cuyo nombre no recuerdo. Alli, en medio de
aquella sala inmensa, presté declaracion. Estuvieron conmigo mi hermano Pepe, Cecilio Cirre y alguien mas,
creo. Ibamos armados. Alli yo no conocia a nadie. En mi declaracion dije que un tal Ruiz Alonso, al que yo no
conocia, habia ido aquella tarde a nuestra casa, a una casa falangista, y habia retirado a nuestro huésped, sin una
orden escrita ni oral. Después de que yo presté declaracion, dije, en fin, con fuerza y despectivamente:

—¢Por qué ha ido un tal Ruiz Alonso a nuestra casa, a casa de hombres de Falange, y se ha presentado alli sin
orden escrita ni oral y ha retirado a nuestro huésped?

Yo lo dije un par de veces, «un tal Ruiz Alonso». Entonces —y claro, yo hablaba alto, con pasion,
despectivamente—, entonces, pues, este, que estaba alli, paso delante y dijo:

—Ese tal Ruiz Alonso soy yo.

Entonces le dije:

—Bueno, ;has oido? jhas oido? jPor qué te has presentado en casa de un superior sin una orden y has retirado
ami amigo?

Entonces ¢l dijo:

—Bajo mi unica responsabilidad.

Yo le dije, tres veces:

—No sabes lo que estas diciendo. Repitelo.

Porque, claro, este era un inconsciente, este creia que se estaba llenando de gloria ante la historia. Lo repitio
tres veces, por tres veces lo repitio y cuando termind, pues, yo le dije:

—Cuadrate y vete.

Entonces estuvo muy bien Cecilio Cirre. Cecilio Cirre incluso lo zaranded, y para evitar, claro, algo mas
grave, que el que lo zarandeara fuera yo, entonces, pues, Cecilio Cirre le dijo:

—Estas tratando con un superior. Cuadrate y vete.

Entonces, pues, como las otras personas que estaban alli no intervenian, entonces, pues, ya se fue.[445]

Ruiz Alonso negd de manera tajante, en 1966, haber estado presente en la escena descrita por
Luis Rosales, alegando que, después de entregar a Lorca en el Gobierno Civil, volvio a su casa.
[446] Sin embargo el testimonio de Rosales seria confirmado independientemente por Cecilio
Cirre, en su momento, y no parece haber motivos para dudar de su veracidad.[447]

No se ha encontrado la declaracion prestada por Luis Rosales ante Velasco. Segiin Rosales,
decia que Lorca habia sido amenazado en su casa en las afueras de Granada, que habia pedido su

ayuda, y que era inocuo desde el punto de vista politico (lo cual, claro, no era verdad). Y que ¢l,



como hombre y como también poeta, no podia negar su proteccidon a una persona injustamente
perseguida, y que volveria a hacer lo mismo.[448]

Mas tarde aquella noche José Rosales volvié al Gobierno Civil, y, abriéndose paso a la fuerza,
llegd hasta el despacho de Valdés. Segin jurd en 1971 delante de un abogado, estaban con el
gobernador en aquel momento los hermanos José y Manuel Jiménez de Parga —destacados
derechistas granadinos y, segin numerosos testimonios, asesores de Valdés—, el policia Julio
Romero Funes y el abogado José Diaz Pla, jefe local de la Falange de Granada.[449]

Dos dias antes de su muerte, en 1978, Jos¢ Rosales evocd por ultima vez la violenta escena
que, segun ¢€l, tuvo con Valdés. El gobernador, dijo, tenia sobre la mesa de su despacho una
denuncia contra Lorca, de dos o tres paginas de extension, firmada por Ramon Ruiz Alonso.
Valdés, afirmo, le entregd el documento para leerlo. Decia que Lorca era un escritor subversivo;
que tenia una radio clandestina en la Huerta de San Vicente con la cual estaba en contacto con los
rusos; que era homosexual; que habia sido secretario de Fernando de los Rios (lo cual no era
cierto); y que los hermanos Rosales traicionaban al Movimiento al dar cobijo a un rojo notorio.
Valdés, al terminar Rosales de leer la denuncia, se habria manifestado asi: «Si no fuera por esta
denuncia, Pepe, yo te dejaria que te lo llevaras, pero no puede ser porque mira todo lo que dice».
Valdés anadiria que, si Rosales queria, podia coger a Ruiz Alonso y matarlo, pero que, por lo que
le tocaba al poeta, el deber suyo como gobernador era investigar la denuncia. Y que entretanto no
le pasaria nada a Lorca.[450]

La denuncia descrita por José Rosales no ha sido encontrada. De ser localizada tendriamos la
clave del asesinato del poeta. Pero la posibilidad de que aparezca a estas alturas es minima.

Al abandonar el despacho de Valdés, José Rosales vio brevemente a Lorca y le dio su palabra
de que vendria por ¢l dentro de poco.[451] Pero no le volveria a ver. A la mafana siguiente
obtuvo del gobernador militar, coronel Antonio Gonzalez Espinosa, una orden para la liberacion
del poeta y se fue corriendo con ella al Gobierno Civil. Valdés, furioso, le dijo que llegaba
demasiado tarde, que ya se lo habian llevado, y que ahora se preocupara de salvarle el pellejo a
su hermano Luis, por ser el principal culpable de todo el asunto. Rosales creyd a Valdés y seguiria
afirmando hasta su muerte que aquella manana del 17 de agosto de 1936 Lorca ya no estaba en el
Gobierno Civil.[452]

Sin embargo es absolutamente seguro que todavia se encontraba en aquellas dependencias.

Luis tampoco volveria a ver a Federico. Después de la escena ocurrida en el despacho del
Gobierno Civil, el falangista José¢ Diaz Pla, intimo amigo de los hermanos Rosales, le ayudo a
redactar una declaracion exculpatoria en la cual, ademas de exponer sus razones por haber
protegido a Lorca, incorporaba una informacion detallada sobre las visitas de los distintos grupos

a la Huerta. La esperanza de los dos, al proceder asi, era no solo poder ayudar al poeta sino



también a la familia Rosales, ahora en serios apuros, sobre todo el mismo Luis. Este envid copias
del documento a las diferentes autoridades rebeldes de la ciudad.[453]

Solo se ha encontrado la dirigida al jefe provincial de Falange, Antonio Robles Jiménez. Se
trata de un documento de extraordinaria importancia que nos permite aproximarnos con cierta
garantia de exactitud a los hechos que rodearon la ultima semana de Lorca. Al leerlo y enjuiciarlo,
hay que tener presente que el poeta estaba todavia con vida; que Granada vivia momentos de
terror; y que Rosales, aconsejado por el abogado Diaz Pla, torcié ligeramente algiin pormenor
(insistiendo, por ejemplo, en que habia dejado instrucciones en la Huerta para que, en el caso de
nuevos registros, dijesen que Lorca estaba con €1, lo cual no era verdad).[454]

El documento, que se reproduce en apéndice, comprueba claramente que habia una denuncia, o
denuncias, contra Lorca antes de que buscara refugio, aterrado, con los Rosales. El hecho del
traslado a una casa falangista servia, tal vez, a los intereses de quienes perseguian al poeta, pero
no se podia haber previsto.

Cuando Ruiz Alonso ya se ha ido con Lorca, acompafiado de Miguel, la madre llama enseguida
por teléfono a la familia del poeta, que el dia anterior se habia mudado al piso de su hija Concha y
Manuel Fernandez-Montesinos, ubicado en plena Granada en la calle de San Antdn, esquina a la
calle de Puente de Castafieda. Esperanza Camacho también se pone en contacto con su marido, que
va inmediatamente a consultar con Federico Garcia Rodriguez y luego le acompafia al bufete del
abogado Manuel Pérez Serrabona. «Nosotros pensabamos que se trataria de un juicio y que habria

la posibilidad de una defensa legal», coment6 después Esperanza, la hija.[455]

Para acercarnos a las horas pasadas por el poeta en el Gobierno Civil de Granada nuestro
testigo mas fidedigno es Angelina Cordobilla Gonzélez, nifiera de los tres hijos de Concha Garcia
Lorca, que estaba con la familia en la Huerta de San Vicente cuando se inici6 el alzamiento, como
sabemos, y que luego les acompaii6 al piso de la calle de San Anton.

Entrevistada por Agustin Penén en 1955, Angelina recordaba con nitidez aquellos tragicos dias
de veinte afnos antes. Durante un mes habia ido cada mafiana desde la Huerta a la carcel con
comida y ropa limpia para Manuel Fernandez-Montesinos hasta que, el 16 de agosto, le dijeran
alli que ya no hacia falta. Aquella misma tarde habia llegado la noticia de la detencion del poeta.
«j(Como lo voy a olvidar?! —exclamé Angelina en 1966—. jDon Manuel por la madrugada y el
sefiorito Federico por la tarde!»[456]

Angelina solia insistir en que fue al Gobierno Civil tres mafianas seguidas, muerta de miedo,
con comida, café y otras cosas para el poeta. Segliin ella, el primer dia, tras discutir entre ellos,
los guardias apostados en la entrada del edificio le habian permitido subir al primer piso del

edificio. Alli arriba —era el 17 de agosto, a las diez u once de la manana— los hombres que



habia en la puerta de la improvisada celda le habian registrado la cesta antes de dejarla pasar
adentro. En la desnuda habitaciéon no habia cama, solo una mesa con tintero, pluma y papel.
«Angelina, Angelina, jpor qué has venido?», le diria el poeta. «Me manda su madre, es su madre
quien me manday, contestaria. A la mafiana siguiente, segun ella, se habia encontrado con que el
poeta no habia comido nada. El tercer dia, cuando salia de la casa de San Antdn, la habia parado
un desconocido. Le dice: «La persona a quien va a ver usted ya no estd». Pese a ello, Angelina
siguid hasta el Gobierno Civil. Alli los guardias confirmaron que aquel preso ya no estaba, y le
dijeron que podia subir a recoger sus cosas. Lo tnico que encontré fue un termo vacio y una
servilleta. Pensando que quizds habian trasladado al poeta a la cércel, la atemorizada criada se
dirigi6 a ella y entregd la cesta. A los pocos minutos se la devolvieron. El sefior Garcia Lorca no
estaba alli, le aseguraron. Casi desmayandose, volvio a la calle de San Anton.[457]

Si no le fallaba la memoria a Angelina, se llevarian al poeta durante la noche del 18 al 19 de
agosto. Es mas probable, sin embargo, que se confundiera con el paso del tiempo y solo viera una
vez al «senorito Federico», es decir, la mafiana del 17.

(Por qué mintid José Valdés Guzman a José Rosales aquella mafiana, asegurandole que Lorca
ya no se encontraba en el edificio? Parece que aquel energiimeno, sabedor de la fama del poeta,
queria que le dejasen en paz antes de decidir la suerte del poeta. Decir que el poeta ya no estaba
era tal vez la mejor manera de conseguirlo. Fanatico perseguidor de «rojos», Valdés no solia
andar con contemplaciones a la hora de condenar a muerte. Pero Lorca era diferente. Podia haber
consecuencias negativas. Por ello pensé que lo mejor seria consultar el caso con el general
Queipo, maxima autoridad rebelde en Andalucia y, desde luego, mucho mas importante que el
gobernador militar de Granada, el coronel Antonio Gonzilez Espinosa. Era facil la consulta
porque, gracias a la toma de Loja el dia antes, se acababa de restablecer la linea telefonica con
Sevilla. Segin varios testimonios la respuesta de Queipo de Llano fue fulminante. Al poeta habia
que darle «café, mucho café». Era la formula que gustaba de utilizar al ordenar una ejecucion.
[458]

Con o sin la implicacién de Queipo de Llano, quiza debe considerarse a Jos¢ Valdés Guzman
como maximo responsable de la muerte del poeta. Pese a las denuncias de Ramén Ruiz Alonso y
sus compinches, y probablemente de otros, pese incluso a la orden de Queipo de Llano, Valdés
habria podido evitar sin dificultad alguna el tragico suceso. Pero no quiso. Cabe pensar que, para
aquel militar, Lorca era un rojo repugnante, la obra que habia escrito, subversiva, su vida privada,
como «maricon», un asco. Habia atacado, ademas, a la burguesia granadina, calificandola de la
peor de Espaiia. ;Por qué perdonarle? Ademas es probable que Valdés tomara en cuenta otra cosa.
(Qué mayor escarmiento, en momentos en que habia que aterrorizar a la poblacion civil, que matar

al poeta granadino mas famoso? Si ellos, los salvadores de la Patria, eran capaces de liquidar a



un ser asi, ;/qué no harian con gente desconocida, con un obrero, con un albaiiil, con un conductor
de tranvia, con un maestro de escuela?

No sabemos si hubo entre Lorca y Valdés Guzman una entrevista antes de que se diera la orden
fatal. Aquel militar, que siempre negaria, como Ruiz Alonso, haber intervenido en la muerte del
poeta, se llevo su secreto a la tumba. Muri6 el 5 de marzo de 1939, victima de un cancer y de una
herida recibida en el frente después de ser cesado en 1937 como gobernador civil de Granada.
[459]

A Lorca lo sacaron del edificio esposado con otra victima: un maestro de primera ensefianza,
Didscoro Galindo Gonzalez, oriundo de Cigufiuela, en la provincia de Valladolid. Galindo habia
estado destinado en la provincia de Sevilla entre 1929 y 1934. Después le habian trasladado a
[llora, cerca de la Vega de Granada, y luego, en septiembre de 1934, al pequefio pueblo de
Pulianas, a seis o siete kilometros de la capital. Republicano acérrimo y muy querido de sus
alumnos, caia mal al secretario del ayuntamiento, quien, al producirse el alzamiento, le denuncid
como enemigo peligroso de la Espafia Nacional. Fue detenido por un grupo de falangistas y
llevado a Granada. Nunca volvio.[460]

Quiso el azar que aquella noche un joven amigo de Lorca, Ricardo Rodriguez Jiménez, le viera
cuando salia del Gobierno Civil, esposado con otra victima. Rodriguez tenia una mano atrofiada, y
unos afios antes, al enterarse de que no le faltaba talento musical, el poeta le habia comprado un
violin pequefio para que pudiera aprender a tocar. No olvidaria jamas el detalle. En 1980

recordaba:

Yo vivia en la calle de Horno de Haza, cerca de la Comisaria de Policia, y frente al Gobierno Civil, en la calle
Duquesa. Entonces, durante las primeras semanas del Movimiento, ibamos yo y un amigo cada noche a la
Comisaria a oir el Gltimo parte de Queipo de Llano, que daban desde Sevilla a las tres de la madrugada.
Jugabamos a las cartas con los policias de guardia hasta oir el parte. Aquella madrugada sali de 1a Comisaria a las
tres y cuarto por ahi y me encontré con que de pronto me llaman por mi nombre. Me vuelvo: «jFederico!». Me
echd un brazo por encima. Iba con la mano derecha cogida de unas esposas con un maestro de la Zubia [en
realidad, de Pulianas] con el pelo blanco. «Pero, ;adonde vas, Federico?» «No sé.» Salia del Gobierno Civil. Iba
con guardias y falangistas de la Escuadra Negra, entre ellos uno que era guardia civil, a quien habian expulsado
de la Guardia Civil, y que se metié en la Escuadra Negra. No recuerdo como se llamaba. A mi me pusieron el
fusil en el pecho. Y yo les grité: «jCriminales! jVais a matar a un genio! jA un genio! jCriminales!». Me
detuvieron en el acto y me metieron en el Gobierno Civil. Yo estuve alli encerrado dos horas y luego me
soltaron.[461 ]

Unos segundos después de este incidente los asesinos de aquella escuadra, que mataban por el

placer de matar, empujaron a Lorca y a Galindo Gonzalez dentro del coche.



Al pie de la Sierra de Alfacar, a unos nueve kilémetros al noroeste de Granada, hay dos
pueblos colindantes: el que da nombre a la Sierra, y Viznar. Ambos han crecido vertiginosamente
en los Ultimos afios, debido en gran parte a la construccion de la autovia de Murcia, que garantiza
el rapido acceso a la capital.

En julio de 1936, al estallar la guerra, los sublevados se hicieron fuertes en Viznar para poder
resistir probables incursiones republicanas. El comandante del sector era un joven militar y
destacado falangista, el capitdn Jos¢ Maria Nestares Cuéllar, que establecio su cuartel general en
el espacioso palacio del arzobispo Moscoso y Peralta, levantado en el siglo xviI.

De haber sido tan solo un puesto militar, Viznar apenas figuraria hoy en los anales de la Guerra
Civil. Se recuerda porque fue también lugar de fusilamientos, un calvario para cientos de «rojos».
Nestares Cu¢llar estaba en contacto constante con Valdés Guzman, y cada noche llegaban coches
desde el Gobierno Civil, o de los pueblos de los alrededores, cargados con grupos de victimas a
los que luego se daria «el paseoy.

Los vehiculos solian parar unos segundos delante del palacio de Moscoso y Peralta para la
entrega o intercambio de papeles. Luego seguian su camino cuesta arriba en direccion a Alfacar.
Podemos tener la casi certeza de que el vehiculo en el que iban esposados Lorca y Galindo
Gonzélez vino por aqui.

Rebasados los muros del palacio se abre ante la vista un magnifico panorama. El terreno
desciende bruscamente hacia Alfacar, y alli abajo, perdiéndose en la lejania, se extiende la
afamada Vega de Granada, hoy cada vez mas degradada por naves industriales, carreteras nuevas,
casas y demas construcciones. Enfrente se yergue la pelada Sierra Elvira, cuyas laderas casi
desprovistas de vegetacion contrastan con el verdor del campo que se extiende a sus pies.

Ya encima de Viznar el visitante descubre, unos metros mas adelante, debajo del camino, una
pequena acequia que discurre rumorosa entre los restos de un antiguo molino. En tiempos de la
Republica habia aqui un espacioso edificio, Villa Concha, demolido hace algunos afios. Utilizado
como residencia de verano para nifios pobres granadinos, se conocia en el pueblo como «La
Colonia». En julio de 1936, cuando Viznar se convirtio en lugar fuerte militar, los falangistas
transformaron el inmueble en céarcel provisional. Cada dia y noche llegaban los coches con los
condenados. El caseron, antes alegre hogar de nifios veraneantes, se habia transformado en
morada de la muerte.

Para abrir las fosas comunes los sublevados trajeron a «LLa Colonia» a un grupo de masones
granadinos y algin «rojo» mas. En cuanto a los verdugos, la mayoria eran voluntarios de la
llamada Escuadra Negra. También habia algunos guardias de asalto obligados a participar en los
fusilamientos como castigo por la inicial renuencia del cuerpo a unirse a los rebeldes.

Las victimas eran encerradas en la planta baja del edificio, donde permanecian hasta la «sacay.

El parroco de Viznar o alglin otro cura solia estar a mano para oir las ultimas confesiones de



quienes quisiesen ser asi atendidos. Luego, antes de rayar el alba, se los llevaba «de paseo»,
aunque a veces se fusilaba también de dia. Después llegaban los enterradores, que sepultaban los
cadaveres alli donde habian caido. A veces, al hacerlo, reconocian a algin amigo o pariente suyo.
[462]

Sabemos por varios testigos que Lorca pasé sus ultimas horas en «La Colonia». Resulta
especialmente pertinente el testimonio al respecto de José Jover Tripaldi. Cuando estallo la
guerra, Jover, que tenia entonces veintidds afos, veraneaba en Viznar. Queriendo evitar ir al
frente, le pidio al capitdn Nestares, amigo de la familia, que le diera algin puesto en el pueblo.
Nestares accedid y le acogido en «La Colonia». El joven estaba de guardia la noche que llegd
Lorca. Catolico ferviente, tenia la costumbre de explicar a los presos que a la mafiana siguiente
irian a trabajar en unas fortificaciones, o a reparar carreteras. Luego, al acercarse el momento de
la «saca», les comunicaba la espantosa verdad, por si acaso no la hubiesen intuido ya.
Consideraba que hacerlo era su obligacion como catdlico. Gracias a la advertencia los
condenados a muerte podian, si querian, confesarse con el cura y entregar a los guardias un ultimo
mensaje para su familia, o alguna prenda.

Segun Jover Tripaldi, el poeta, cuando le reveld que iba a ser fusilado, quiso hacerlo. Pero el
cura ya se habia marchado. El muchacho, viendo la terrible angustia que sus palabras habian
provocado, le aseguré que si se arrepentia sinceramente de sus pecados le serian con toda
seguridad perdonados. Le ayud6 entonces a rezar el «Yo pecador», que solo recordaba a medias.
«Mi madre me lo ensefd todo, ;sabe usted?, y ahora lo tengo olvidado», murmuraria. Jover
Tripaldi, al evocar este episodio afios después, insistia en que el poeta parecid mas tranquilo
después de haber rezado. jFue asi 0 no? Imposible saberlo.[463]

Acompafiaban a Lorca y a Didscoro Galindo Gonzdlez en su via crucis dos conocidos
banderilleros granadinos, Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco Galadi Melgar, anarquistas
militantes que habian sido entre quienes con mas beligerancia exigieran armas a las autoridades
republicanas. Capturados en el Albaicin, no podian albergar la mas minima esperanza de salvarse.
[464]

Desde «La Colonia» el camino serpentea por el ancho valle. En unos pocos minutos hay una
curva abrupta. Abajo la acequia cruza por un estrecho acueducto. Enfrente sube una pendiente
donde crecen altos y tupidos pinos.

Este es el «barranco» de Viznar, de siniestra fama, donde reposan la mayoria de las victimas
del sistema de muerte instalado en «LLa Colonia». Cuando Gerald Brenan visito el lugar en 1949
estaba «salpicado de hoyos de poca profundidad y monticulos, sobre cada uno de los cuales se
habia colocado una piedra pequefian. Empezd a contarlos y descubrio que habia varios cientos.
[465] Dos o tres afios después las autoridades franquistas plantaron los pinos, se supone que para

enmascarar las fosas. Pero si fue asi no lograron su proposito. La mas grande entre ellas, sobre la



cual se extiende hoy una sencilla cruz horizontal hecha de grandes piedras, se convertiria, con la
muerte del dictador, en destino de peregrinaje para las familias de las victimas.

(Por qué se eligié el «barrancoy», de tan dificil acceso, para la matanza? La respuesta, al
parecer, es que habia aqui unos pozos excavados afos atrds en busca de agua. La tierra removida,
todavia blanda, hacia mas asequible la apertura de las fosas.

La Junta de Andalucia ha creado un camino para facilitar la subida peatonal al lugar.

Se han practicado unas catas arqueologicas provisionales para determinar la ubicacion exacta
de las fosas. Se han encontrado cinco, pero hay mas. Aparecieron restos 6éseos humanos con
signos de violencia, casquillos e incluso algiin arma de fuego. Se va a proceder dentro de poco,
segun los medios de comunicacion, a efectuar exhumaciones.

En los primeros meses de la guerra los fascistas no despachaban a los presos en el «barranco»
de Viznar, sino en los olivares que salpicaban entonces, mas que ahora, las laderas del valle.
Lorca fue una de las tempranas victimas del holocausto granadino y, contrariamente a lo que se ha
dicho a menudo, a ¢l y a sus tres compaiieros de infortunio no los mataron y enterraron aqui sino
un kilometro mas adelante por el camino de Alfacar.

Es casi seguro que el coche o el camion se pard al lado del paraje hoy ocupado por el Parque
Federico Garcia Lorca. El poeta ni tuvo el consuelo de ver la luna, que, en su ultimo cuarto
menguante, se habia puesto antes de las dos de la madrugada.[466]

Los esbirros acabaron con el poeta y los otros tres condenados al pie de un olivo que todavia
existe, utilizando con toda probabilidad los faros del vehiculo. Al lado estaba ya preparada la
fosa.

Poco después llegd el muchacho de diecisiete afios encargado del entierro, Manuel Castilla
Blanco, apodado Manolo el Comunista, a quien protegia el capitan Nestares, amigo de su familia.
Reconocié inmediatamente a los dos banderilleros. Una de las otras victimas tenia una pierna de
madera, otra una corbata de lazo («de esas que llevan los artistas»). Coloco los cadaveres uno
encima de otro en la estrecha zanja. Cuando volvio a «La Colonia» le dijeron que el hombre de la
«pata» de madera era el maestro de un pueblo cercano y el de la corbata, Federico Garcia Lorca.
[467]

(Se dio cuenta el poeta, en el ultimo trance, del misterioso paralelismo que se confirmaba ahora
entre su destino y el de la heroina Mariana Pineda, tema llevado por ¢l a las tablas unos nueve
afnos antes? ;Penso en su madre, en su gran amor Rafael Rodriguez Rapun, en el viaje que habia
proyectado a México para aquel verano antes de volver a Espafia con Margarita Xirgu? ;En sus
meses triunfales en Cuba y Buenos Aires? ;En el estreno de La casa de Bernarda Alba, previsto
para el otofio? ;En el dia en que, de nifo, «pard la feria» de Fuente Vaqueros —alli al fondo en la
oscuridad— con sus ocurrencias? (En Doria Rosita la soltera, su obra mas granadina y mas triste,

aun sin representar en Madrid? (En Asi que pasen cinco anos, terminado exactamente cinco afios



antes, el 19 de agosto de 1931, y al final de la cual muere de un pistoletazo El Joven, trasunto del
autor? ;Rezd a la Virgen de las Angustias? ;Se sintio, con justificacion, martir? jRecordd lo que
habia dicho al poco de instaurarse la Republica: «Yo creo que el ser de Granada me inclina a la
comprension simpatica de todos los perseguidos. Del gitano, del judio..., del morisco, que todos
llevamos dentrox».[468]

Solo nos contesta el silencio.

Parece, parece, que no murié enseguida y que hubo que rematarlo con un tiro de gracia, o
varios, después de que se incorporara gritando «jtodavia estoy vivo!».[469]| Entre los asesinos iba
Juan Luis Trescastro, el fanfarron machista compinche de Ramoéon Ruiz Alonso y los hermanos
Roldén Quesada, quien, terminada la sangrienta faena, alarde6 aquella misma mafana en Granada
no solo de haber participado en la muerte de Federico Garcia Lorca sino de haberle «metido dos
tiros en el culo por maricon».[470] Segln el testimonio de una pariente de los Roldan, ademas,
que entonces tenia catorce afios, aquella noche hubo una fiesta en una de las casas de la familia.
Se trataba de celebrar la muerte del autor de La casa de Bernarda Alba.[471]

En absoluto habria que descartar la posibilidad, pues, de que el poeta fuera torturado de esta o
de otra manera. Ademas lo tiende a confirmar el relato, solo conocido en 1990, de un taxista
forzado a presenciar la ejecucion y que luego se evadi6 a la zona republicana.[472]

Poco antes de fallecer, Juan Luis Trescastro ratifico su participacion en los hechos al confesarle
a Rafael Rodriguez Contreras, su practicante: «Yo he sido uno de los que hemos sacado a Garcia
Lorca de la casa de los Rosales. Es que estabamos hartos ya de maricones en Granada. A ¢l por
maricon, y a La Zapatera por puta (se trataba de una mujer estrafalaria, fundadora del partido El
Entero Humanista, Amelia Agustina Gonzalez Blanco, admirada por el Lorca adolescente)».[473]

En cuanto a Ramén Ruiz Alonso, antes de huir a Estados Unidos en 1976 confesé a su hija
Emma Penella, la actriz, que si, que habia participado en la redaccion de la denuncia causante de
la detencion del poeta en casa de los Rosales.[474]

Otro testimonio, procedente de un tal Manuel Luna, sirve para darnos una idea muy clara de
como eran aquellos energimenos. Se encuentra en una carta dirigida, hacia 1939, a quien fue

estrecho amigo de Lorca, el escritor y critico teatral granadino Melchor Fernandez Almagro:

En Granada me he distinguido bastante. Fui de los que asistieron, en una mafana de agosto, al fusilamiento, en
el cementerio, ante las fosas abiertas, de setenta rojos, todos ellos bandidos, asesinos, criminales, violadores,
incendiarios... y gocé mucho, muchisimo, porque se lo merecian [...] Hicimos una buena limpia. Algunos dias
después cogimos al gran canalla de Garcia Lorca —el peor de todos— y lo fusilamos en la Vega, junto a una
acequia. jQué cara ponia! Alzaba los brazos al cielo. Pedia clemencia. jComo nos reiamos viendo sus gestos y
sus muecas!...

Perteneci a la ronda depuradora de Ruiz Alonso. Pero como le digo, tuve que irme por asuntos particulares a



Zaragoza'y después a Oviedo. En ambas poblaciones ayudé también a la depuracion. En Oviedo pasé un rato muy
agradable viendo fusilar al gran miserable de Leopoldo Alas Argiielles, el hijo del repugnante Clarin.[475]

Asi era la mentalidad de quienes se levantaron contra la Republica, sabiendo de antemano, y

dispuestos a ello, que iban a bafiar a Espafia en un mar de sangre.

Hoy, frente al parque, se ha instalado una pancarta que reza:

LUGAR DE
MEMORIA HISTORICA
DE ANDALUCIA

Carretera de Alfacar
A Viznar

En estos parajes dejaron sus vidas miles de granadinos y granadinas en la defensa de los valores democraticos
de la Segunda Republica Espafiola. Obreros, campesinos, intelectuales, artistas, mujeres y hombres que sofiaron
un mundo nuevo. Sea este espacio de recuerdo y homenaje de la lucha de un pueblo.

Cerca del rodal donde mataron a Lorca se encuentra la célebre Fuente Grande. Los arabes,
intrigados por las burbujas que subian sin parar a su superficie, y que lo siguen haciendo, la
llamaron Ainadamar, «La Fuente de las Lagrimas», y en el siglo XI construyeron una acequia para
llevar el agua a la ciudad. Mil afos después sigue fluyendo. Es la acequia cuyo susurro oiria
Lorca durante sus ultimas horas en «La Coloniay.

Los musulmanes admiraban la belleza de la fuente y sus alrededores, y levantaron en el
contorno hermosos palacios veraniegos de los cuales ya no queda rastro. Si han sobrevivido
varias composiciones que cantan las excelencias del lugar, entre ellas una del poeta Abu’lBarakat

al Balafiqi, muerto en 1372:

(Es mi alejamiento de Ainadamar, que me detiene el pulso de la sangre, lo que hace brotar un chorro de
lagrimas del fondo de mis o0jos?

Sus aguas gimen con la tristeza de aquel que, esclavo del amor, ha perdido su corazon.

A su orilla entonan los pajaros melodias comparables a las del mismo Mosuli,[*] recordandome el remoto
pasado en el que entré en mi juventud.

Y las lunas de aquel sitio,[**] bellas como José, harian abandonar a cualquier musulman su fe por la del amor.
[476]



No deja de ser emocionante que la Fuente de las Lagrimas, elogiada hace muchos siglos por los
arabes, siga manando todavia sus borbollones cerca del lugar

A partir de aquel momento, y durante afios, no se podria hablar de Federico Garcia Lorca en
Granada, «como no fuera para difamarle y ofenderle, y estaba atn mas prohibido publicar algo de
lo que escribiera y todo cuanto a €l se refiriera».[477] Se corrid una espesa cortina de silencio
sobre el poeta y las circunstancias de su muerte. Incluso era peligroso poseer sus libros y, en vista
de los constantes registros domiciliarios, no pocas personas se deshicieron de ellos o los
ocultaron cuidadosamente. Lorca era un maldito. Y pronto, muy pronto, se convirtiéo en el maximo
simbolo del sacrificio de su pueblo, victima inocente de la vesania fascista. De verdad, nunca ha

habido, en la historia de la literatura mundial, un escritor tan llorado.



4
Miguel Hernéndez

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta...

MiGUEL HERNANDEZ, Viento del pueblo (1937)

Miguel Hernandez, a quien lamentaba Pablo Suero no haber podido conocer antes de su vuelta a
Argentina tras las elecciones de febrero de 1936, llegd por primera vez a Madrid, desde su nativa
Orihuela alicantina, a finales de 1931, poco después de promulgada la Constitucion de la Segunda
Republica. Tenia veintitn afios, se habia librado de quintas, y se quedo6 en la capital hasta mayo
de 1932, tiempo suficiente para irle tomando el pulso a la ciudad... y se inflara como un aerostato
su ambicion de ser poeta de alto renombre. A finales de 1932, cuando corregia las pruebas de su
primer libro, Perito en lunas, conocié en Murcia a Federico Garcia Lorca. El encuentro le afectd
profundamente.

Lorca le manifestdé su admiracion por los poemas, le dio su palabra de hablar de ellos en
Madrid e incluso de escribir una critica del volumen cuando se editara. Pero, aparecido este, no
lo hace, pese a las reiteradas cartas de Miguel, y se limita a estimularle a seguir trabajando y
luchando. Como les pasa a otros, Hernandez esperaba demasiado del autor del Romancero gitano,
quien, siempre rodeado de admiradores, tenia una facilidad asombrosa para que cada nueva
«victimay se creyera su unico amigo de verdad. Y, claro, no podia atender a todos con la energia o
sinceridad deseables. Ante la insistencia de Hernandez parece ser que se fue desentendiendo de su
compromiso, hasta el punto de no querer coincidir con el «poeta pastor» mas de lo estrictamente
inevitable, cuando, en marzo de 1934, este volvio a la capital.[478]

Lo hizo con parte de un auto sacramental, Quien te ha visto y no te ve y sombra de lo que eras,
bajo el brazo. Se la mostr6 a Jos¢ Bergamin, catolico y republicano, que, impresionado, publico
la obra completa en su revista Cruz y raya unos meses después.

En febrero de 1935 Herndndez se incorpora a las Misiones Pedagogicas al lado del poeta



Enrique Azcoaga, labor que compagina con su trabajo en la monumental enciclopedia, Los toros,
que en estos momentos prepara quien es ya uno de sus mas fieles amigos y mayores valedores en
Madrid, Jos¢ Maria de Cossio. En julio Hernandez propone a su novia en Orihuela, Josefina
Manresa, hija de un guardia civil, que se separen: la relacion se ha hecho demasiado dificil. Por
las mismas fechas se va efectuando su alejamiento definitivo del catolicismo.[479] Nada de ello
es ajeno a su atormentada relacion amorosa con la pintora gallega Maruja Mallo, previamente
amante, entre otros, de Emilio Aladrén (uno de los predilectos de Lorca unos afios atras) y de
Rafael Alberti, relacién que ya esta en vias de romperse, para alivio de Miguel, hacia finales de
1935. Entretanto el poeta se ha hecho entrafiable amigo de Pablo Neruda y su compaiiera, la
grabadora Delia del Carril. Frecuenta asiduamente el piso del chileno en el barrio de Argiielles,
conocido familiarmente como «La Casa de las Flores» por su abundancia de macetas, y colabora
en su revista Caballo Verde para la Poesia, cuyo primer numero habia salido aquel octubre, entre
los rumores de préximas elecciones después de los afos en el poder de las derechas.[480]

A Herndndez le apasiona la poesia torrencial y humanisima de Neruda. El 2 de enero de 1936
publica, en un «folleton» de El Sol, un encandilado elogio del ultimo libro del chileno, Residencia
en la tierra, que le ha conmovido. Necesita urgentemente comunicar su entusiasmo al lector:
«Ganas me dan de echarme pufiados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas,
de trepar hasta la copa del pino mas dificultoso y alto. Seria la mejor manera de expresar la
borrascosa admiracion que despierta en mi un poeta de este tamafio de gigante». Neruda es un
océano, un rio desbordado, un impetu césmico, con «la confusion desordenada y cadtica de la
Biblia». Su poesia «sale del corazon y entra en €l directa». Es, para Hernandez, la tinica que ya
vale: «Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razon, que lo echa a perder todo con
su condicion de hielo pensante». El tiempo y la muerte nos acechan, lo tiene bien asumido, y
Neruda hace bien en querer cantar la vida desesperadamente mientras todavia tiene residencia
terrenal.[481]

Cuatro dias después, el 7 de enero de 1936, Miguel y Maruja Mallo, con quien tiene de vez en
cuando una «recaida» de la cual luego se arrepiente, hacen una escapada a San Fernando de
Henares, pueblo de las afueras de Madrid, a orillas del rio Jarama (lugar después consagrado
literariamente por Rafael Sanchez Ferlosio y hoy intolerable por el estruendo de los aviones de
Barajas). Alli el poeta tiene un encuentro con la Guardia Civil digno del narrado por Lorca en su
ya para entonces celebérrimo romance «Prendimiento de Antofiito el Camborio en el camino de
Sevillay, encuentro del cual Rafael Alberti inform6 a Pablo Suero. Herndndez, como siempre,
anda sin su cédula personal, tan imprescindible entonces como hoy el DNI. Y anda, también como
siempre, algo desalinado. Se nota, y tanto, que no es un buen burgués. ;Si hasta lleva alpargatas!
Los civiles lo detienen, se lo llevan al cuartel, le propinan una sarta de bofetadas, le quitan las

llaves de su casa, le dan con ellas en la cabeza, le llaman ladron, hijo de puta. «Como no me



sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes si no
confesaba los crimenes que habia cometido», escribe el poeta después a Josefina Manresa
(guardandose mucho de mencionar a Maruja Mallo). Por fin los guardias permiten que llame al
consul de Chile, quien, les ha explicado, es su amigo el poeta Pablo Neruda. Luego, sin darle
ninguna explicacion, lo sueltan sin cargos.[482]

Al tanto de lo ocurrido, sus amigos y admiradores en Madrid redactan un manifiesto colectivo
que se publica el 16 de enero de 1936 en El Socialista bajo el titulo «Protesta en favor del poeta

Miguel Hernandez». Su lectura no tiene desperdicio:

El lunes, dia 7 de este mes de enero, estando el poeta murciano [sic/ Miguel Hernandez pasando el dia en las
orillas del Jarama, fue detenido por la guardia civil, y preguntado, primero, qué hacia por aquellos lugares.
Miguel Hernandez contestd, sonriente, que era escritor y que estaba alli por gusto. El traje humilde, modesto, de
nuestro amigo, llevo a la guardia civil a tratarle con violencia, conduciéndole al cuartelillo de San Fernando.
Durante el trayecto, para ocultar la vergiienza que provocaba en €l la detencion, Miguel Hernandez, de rabia, fue
dandoles con el pie a las piedras. Entonces, le amenazaron de muerte, diciéndole: «Si no por aquella mujer que
viene andando detras de nosotros, te dejamos seco».

Al entrar en el cuartelillo, y sin mas explicacion, el cabo le abofete6. Siguieron los golpes, hasta con unas
llaves que le quitaron después de un registro minucioso, en el que le encontraron ademas, como terrible prueba,
una cuartilla encabezada con este nombre: «Juan de Ocony». Los guardias civiles de aquel puesto no podian
comprender que un hombre con aire campesino escribiese un titulo para una obra de teatro. «Este es un
complice. Anda. Confiesa.» Asi, golpeado, insultado, vejado, permaneci6 varias horas en el cuartelillo, hasta que
pudo telefonear a un amigo de Madrid, que respondi6 de su persona.

Enterados de este atropello, lo denunciamos al ministro de la Gobernacion, y protestamos, no de que la
guardia civil exija sus documentos a un ciudadano que le parezca sospechoso, sino de la forma brutal de hacerlo,
pues en vez de limitarse a comprobar su identidad, le golpease [sic/ maltratandole y hasta amenazandole de
muerte. Protestamos de la vejacion que representa el abofetear a un hombre indefenso. Protestamos de esta
clasificacion entre sefioritos y hombres del pueblo que la guardia civil hace constantemente. En este caso que
denunciamos, Miguel Hernandez es uno de nuestros poetas jovenes de mas valor. Pero, jcuantas arbitrariedades
tan estlpidas y crueles como esta se cometen a diario en toda Espafia sin que nadie se entere! Protestamos, en

fin, de esta falta de garantias que desde hace tiempo venimos sufriendo los ciudadanos espafioles.

Encabezaba la protesta Federico Garcia Lorca y seguian las firmas de José¢ Bergamin, José
Maria de Cossio, Ramén J. Sender, Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada,
Pablo Neruda, Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero (que en estos momentos
trabaja en su biografia de Antonio y Manuel Machado), Jos¢ Diaz Fernandez, Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Luis Lacasa y Luis Salinas.[483]

El documento no solo nos da una idea de la impunidad con la cual, durante el Bienio Negro,

actuaba la Guardia Civil, «ojo vigilante de los amos», sino que la calidad y cantidad de las firmas



son elocuente testimonio de la alta estimacion en que ya tenia a Miguel Hernandez la flor y nata de
la joven intelectualidad espafiola.

A raiz de aquel encuentro con la Benemérita, Hernandez tomé dos decisiones importantes:
romper definitivamente con Maruja Mallo y, a través de Alberti y Maria Teresa Leon, afiliarse
enseguida al Partido Comunista. En su libro Memoria de la melancolia, Le6n evoca la llegada del
poeta aquel dia —«descompuesto y verde de iran— al estudio que ella compartia con Alberti en
la calle Marqués de Urquijo. Miguel, que antes habia dudado, ya no quiere esperar un minuto mas.
«Venia a decirnos: “Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo.”»[484]

Parece mas probable, sin embargo, no obstante la insistencia de la escritora, que en la
«conversion» de Hernandez al marxismo influyeran, mas que ella y Alberti, Delia del Carril —la
amante de Pablo Neruda— y el escritor argentino Raul Gonzalez Muién. «Conversion», de todas
maneras, segun Eutimio Martin, a la que estaba abocada Miguel «por temperamento y necesidad
vital».[485]

El 24 de enero de 1936 Manuel Altolaguirre termina de imprimir, en su colecciéon Héroe, que
tanto gusta a Juan Ramon Jiménez, el nuevo poemario de Herndndez, El rayo que no cesa. El libro
se compone mayormente de sonetos que dan fe de la etapa amorosa que el poeta espera dar ya por
zanjada (el «rayo» es Maruja Mallo). Hay justo tiempo para incluir, al final, la elegia que acaba
de dedicar a suamigo del alma Ramén Sijé, muerto en Orihuela el 24 de diciembre a los veintidos
afnos, y que acaba de aparecer en la Revista de Occidente con seis sonetos asimismo incluidos en
El rayo que no cesa.

Pese a la buena recepcion critica acordada al librito, estd deprimido y preso de afioranza de su
tierra y de su novia oriolana. «Como el toro que regresa al redil —escribe Juan Luis Ferris—,
Miguel comienza a pensar que, después de tantos avatares y desgarros, lo que le conviene a su
espiritu es aceptar el amor puro y sencillo que dejé en su rincon aldeano, aquella muchacha que se
le moria de casta y de sencilla y a la que ha vuelto a idealizar para sobrevivir al fracaso.» Por
otro lado va viendo que en su poesia actual tiene que salir de la carcel de su «yo» para dirigirse al
projimo, al otro. Es, en parte, la influencia de Pablo Neruda. Y es, también, el hecho de ser ya
comunista. Va cobrando importancia en su animo la palabra «solidaridad».[486]

Hernandez habia visitado a Juan Ramén Jiménez a comienzos de afio y, tal vez contra todo
prondstico, habia impresionado favorablemente al poeta de Moguer. Jiménez lee en la Revista de
Occidente la elegia a Sijé y los seis sonetos y escribe un breve pero elogioso comentario para su
columna quincenal de E/ Sol. Se publica el 23 de febrero, poco después de la victoria electoral
del Frente Popular:



Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el ultimo numero de la REVISTA DE OCCIDENTE publica
Miguel Hernandez, el estraordinario muchacho de Orihuela, una loca elejia a la muerte de Ramon Sijé y 6
sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la «poesia pura» deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen
su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiga. Pero la aspera belleza tremenda de su corazon arraigado
rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional, poético, y jquién
pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los dias! Que no se pierda en lo rolaco, lo «catélico» y lo paludico, las
tres modas mas convenientes de “la hora de ahora”, jno se dice asi?, esta voz, este acento, este aliento joven de
Espafia.[487]

Hernandez no podia recibir mejor espaldarazo en estos momentos. Entretanto, en Orihuela, las
derechas viven el triunfo del Frente Popular con ansiedad, con rabia. El 14 de abril, aniversario
de la proclamacion de la Segunda Republica, asiste alli a la inauguracion de la plaza dedicada a
la memoria de su llorado Sijé. Una semana después el padre de Josefina es trasladado a Elda y se
lleva consigo a los suyos, lo cual le complica la vida a Miguel.[488]

Para finales de abril estd otra vez en Madrid, donde reanuda con desgana su trabajo para Los
toros de Cossio.

El 13 de mayo asiste a la comida-homenaje ofrecida al pintor Hernando Vifies, uno de los
adalides de la llamada Escuela Espafiola de Paris. Queda del dgape una magnifica fotografia
donde aparecen muchas caras conocidas del mundo artistico de entonces, entre ellas las de Lorca,
Buiiuel, Alberti y Neruda. Al lado de este, casi oculto por el critico Guillermo de Torre, asoma el
poeta de Orihuela.

Estimulado por Neruda, Miguel también asiste, unos dias después, a diversos actos del ya
mencionado homenaje dedicado por los intelectuales madrilefios a los escritores franceses
Malraux, Lenormand y Cassou, que han llegado en representacion del Frente Popular de su pais.
Hernandez esta en la conferencia pronunciada por Neruda en el Ateneo, titulada «Movimiento
universal para la defensa de la cultura», y en el banquete cuya convocatoria encabezaban Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado. Estas actividades le ayudan, al parecer, a superar la
depresion que le producen su situacion econdmica, nada halagiiefia, y no tener con ¢l a Josefina.
También es un acicate tener E/ rayo que no cesa en la Feria del Libro de Recoletos, a la cual
asiste al lado de estrellas como Lorca y el poeta de Moguer.[489]

El traslado del padre de Josefina a Elda no solo le preocupa a Miguel porque dificulta alin mas
la relacion con su novia («maldito pueblo valenciano», lo llama).[490] «En Orihuela todo el
mundo conocia a tu padre —escribira a Josefina aquel mayo— y sabian que era el mejor hombre
del cuartel. Pero ahi nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la Guardia Civil, no se
fijaran mucho en nada.»[491]|

La preocupacion del poeta estaba mas que justificada.

Entretanto, en el nimero de la Revista de Occidente correspondiente a junio, publica un



desgarrador poema, «Sino sangriento», que demuestra hasta qué punto le ha herido y sigue

hiriendo su relacién con Maruja Mallo:

Cayo una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida,
cayo un planeta de azafran en celo,
cayo una nube roja enfurecida,

cayo un mar malherido, cayo un cielo...[492]

El poema recuerda los sobrecogedores versos de Sobre los angeles, en los cuales, siete afios
antes, Rafael Alberti habia dado fe de parecidos estragos ocasionados por su vinculacion con la
pintora gallega. En «Egloga», publicada en el mismo nimero de la revista, su depresion se
proyecta sobre Garcilaso de la Vega, un Garcilaso imaginado como ahogado, por amor, en las

aguas del Tajo en torno a Toledo. El poema termina:

Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima,

si tu no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima

y quiero ahogarme por vivir contigo.[493]

No sabemos en qué fechas exactamente se compusieron estos dos poemas dados a conocer en la
Revista de Occidente, pero hay que suponerlos recientes. Tienden a confirmar el estado de animo
muy alicaido de Herndndez en visperas de la guerra, y explican la premura con la cual conduce su
pleito matrimonial con Josefina: cree que su Unica salvacion reside en juntarse definitivamente
con ella.

Para mediados de julio ya tiene terminados los dos primeros actos de una nueva obra de teatro,
El labrador de mas aire, que espera llevar acabada a Orihuela durante las vacaciones y leerla alli
a sus amigos de la revista Si/bo, fundada en mayo por Carlos Fenoll, Jesus Poveda y Ramon Pérez
Alvarez (a quien cuenta, exagerando, que El rayo que no cesa se esta «vendiendo a borbotones»).
[494]

Madrid esta viviendo momentos de gran inquietud y desasosiego en estas semanas anteriores a
la sublevacion militar. Sigue la huelga de construccidon, convocada por la CNT a principios de
junio; no da tregua el rosario de asesinatos y represalias; hay agrias intervenciones en el
Parlamento; constantes rumores de un inminente golpe de Estado. Y para colmo, después del

asesinato del teniente de la Guardia de Asalto José Castillo, la venganza se ejecuta, aquella



madrugada del 13 de julio, en la persona de José Calvo Sotelo, quien encarna, mas que nadie, la
ultraderecha parlamentaria. Algo tiene que explotar. Todo el mundo lo presiente.

Mientras los amigos de Castillo preparan su atroz represalia —primero van en busca de Gil
Robles, sin encontrarle—, Lorca lee en casa del doctor Eusebio Oliver, como hemos visto, La
casa de Bernarda Alba. Entre los asistentes esta Miguel Hernandez, quien, segun su biografo,
«tomo buena nota de personajes y de escenas para su nuevo drama El laberinto de mas aire, del
que solo tenia escritos un par de actos».[495]

La noche del 13, cuando se comenta en toda Espafia el asesinato de Calvo Sotelo, Hernandez
lee en Unién Radio varios poemas, entre ellos su «Egloga» de inspiracion garcilasiana. Le
presenta el periodista Miguel Pérez Ferrero. En Orihuela y Elda sus amigos y familiares escuchan
el recital con el aliento cortado. jMiguel en la radio! Y es verdad que el «poeta pastor» ya se va
haciendo un nombre en la capital de la nacion como nueva gran promesa de la poesia espaiola.
[496]

Unos dias después se produce la sublevacion. En una carta a Josefina fechada el 28 de julio de
1936 Miguel le describe el asalto al Cuartel de la Montana, situado cerca de su casa al inicio del
paseo de Rosales. «Todos los obreros de aqui llevan escopetas, fusiles, revolveres —sigue— y a
cada paso que da uno tiene que acreditar su personalidad. No sé contarte todas las cosas por las
que he tenido que pasar y para colmo de males, yo, que ya tenia dispuesto mi viaje esta semana
pasada, me he desesperado al ver que no habia trenes para ninguna parte de Espafia...» Esta
preocupado por el padre de su novia. ;Se habra puesto a favor del Gobierno la Casa-Cuartel de
Elda? Pese a lo que esta ocurriendo le produce alegria saber que dentro de unos dias estard con
Josefina en el pueblo de Cox, al lado de Orihuela, y que pasaran las fiestas «juntos, juntos,
juntos». jComo si no hubiera ocurrido nada! Ademas confia en que se casaran pronto: «Preciosa
mia, si, ya verds como si que nos casamos este afio si no me fusilan los rebeldes si triunfan». Para
complacerla esta dispuesto, aunque a reganadientes, a que los junte la Iglesia. «Yo no he dejado
de creer en Dios ni he dejado de no creer —Ie explica—, pero por ahora no lo necesito, y solo te
necesito a ti, y tu eres una queridisima tontica que crees que con ir a misa ya has cumplido tus
deberes como cristiana, que no lo eres aunque ta lo creas.»[497]

Parece convencido de que la sublevacion se aplastara y que todo volvera mas o menos a su
cauce normal, incluido su trabajo con José Maria de Cossio en Espasa-Calpe. «En Orihuela no
sucede casi nada —Ile escribe a este—, ;hasta cuando se prolongard esta sangrienta
situacion?»[498|

Pero en Orihuela si que pasan cosas, y muy graves. Ha habido un intento, por parte de los

falangistas locales, de liberar a José¢ Antonio Primo de Rivera, preso en la céarcel de Alicante



desde principios de junio. Pronto habra otro, igualmente fracasado. A lo largo de agosto se
asesinara a mas de sesenta curas en la diocesis, y también habra un copioso tributo de falangistas
y otras victimas entre las derechas. Nada de ello se olvidara en la levitica Orihuela, y dara lugar
después a represalias brutales.[499]

El asesinato que mas intimamente le afecta a Miguel es el del padre de Josefina, el guardia civil
Manuel Manresa, abatido en Elda el 13 de agosto. El poeta habia expresado, como hemos visto, su
inquietud cuando el traslado. Ahora sus peores temores se han confirmado. Como sefiala Ferris,
aquella barbaridad lo deja con un espinoso dilema. Por un lado estd con la Republica, con el
pueblo. Por otro es novio de una mujer a cuyo padre acaban de asesinar «los rojos». Es decir, por
muy «incontrolados» que fuesen, los suyos. Manuel Manresa deja atras a una mujer enferma y
cinco menores de edad, y Herndndez hara todo lo posible por ayudarles.[500]

Lo que no puede hacer de ninguna manera es quedarse en Orihuela con los brazos cruzados.
Tiene que actuar. Pide consejo a Cossio ante la pésima situacion de la familia de Josefina.
(Espasa le puede mandar a Orihuela la mitad de su sueldo? A principios de septiembre sigue
dudando si volver o no a Madrid, y cudndo. Que Cossio, por favor, le oriente. Y, lo mas terrible:
«Es cierto, cierto lo de Federico Garcia Lorca?». Ante la confirmacion de la terrible noticia
nacera su gran elegia al poeta inmolado.[501 |

El 18 de septiembre sale por fin hacia Madrid, donde se instala en una pension de la calle de
Vallehermoso, 96, a dos pasos de la plaza de Guzméan el Bueno. Desde alli le escribe a Josefina el
21. La echa terriblemente de menos. Madrid es espantoso. Por la noche nadie sale a la calle, es
peligrosisimo hacerlo. Le dice que su unica preocupacion es casarse con ella cuanto antes y
dedicarse a su obra (espera que el teatro Espafiol ponga El labrador de mas aire). Que no se
preocupe: pronto todo mejorara y podran hacer su vida. Nadie como Miguel Hernandez para
animar a los demas.[502]

Pero no es verdad que solo piensa en Josefina. Piensa en la guerra, en su deber. Ha vuelto a
Madrid su hermana Elvira, con cuyo marido, Francisco, el poeta se presenta el 23 de septiembre
en el cuartel del Quinto Regimiento, ubicado en la calle de Francos Rodriguez, en el barrio de
Cuatro Caminos (se trata del incautado colegio de los salesianos del cual saldra Antonio Machado
hacia Valencia). Alli, después de esperar largo tiempo en la cola, se alista. En su ficha consta
profesionalmente como «mecanografo» (como tal cobra su sueldo de Espasa-Calpe, a las 6rdenes
de Cossio).[503] La decision de ingresar en el Quinto Regimiento ha sido légica, podriamos decir
natural, dada su militancia comunista, y parece ser que estd en lo cierto Ferris al decir que no
influyd en ella su relacion con Alberti y Maria Teresa Ledn ni con otros escritores de izquierdas,
agrupados la mayoria de ellos en la Alianza de Intelectuales Antifascistas (cuya presidencia habia

rechazado Juan Ramoén Jiménez). Miguel lo tiene clarisimo: no quiere ser un intelectual de



retaguardia, no quiere dar recitales en el frente y volver por la noche a casa, quiere luchar al lado
de su pueblo, hombro con hombro, ayudando también, si puede ser, con sus versos.[504]

Unos dias después es enviado con un cuerpo de zapadores al pueblo de Cubas, a treinta
kilometros al suroeste de Madrid, para preparar fortificaciones. Desde alli, el 27 de septiembre,
le escribe a Josefina una enardecida carta amorosa: es el segundo aniversario de su primera salida
juntos, ya novios formales, y esta seguro de que ella recuerda la fecha tanto como ¢l. El 30 le
cuenta que siguen cavando trincheras y que se oyen las explosiones de las bombas lanzadas por la
aviacion republicana sobre los rebeldes en Toledo. Que no se preocupe, no esta en peligro, la
verd en algunas semanas.[505]

El tono lloroso y quejumbroso de las cartas de Josefina le irrita a veces. ;No comprende que no
es la unica persona que sufre, que en Espafa hay ya muchas madres viudas, o que han perdido a
sus hijos? Josefina hasta ha dejado caer que duda de su amor, imaginando que tiene una amiga en
Madrid. Es intolerable. ;|No se da cuenta todavia de que ¢l es «mas franco y mas claro que el agua
clara» y que no le mentiria? Tiene que sobreponerse a esta actitud tan negativa: «Te prohibo que
sufras mas, /sabes, morenica mia?». Las cartas de Josefina no solo le duelen, le dice, sino que le
ofenden.[506]

Tras unas semanas en Valdemoro regresa a la capital. Luego, contrariando su urgente deseo de
ver a Josefina, le mandan a Pozuelo de Alarcon, en cuyos alrededores, ante el implacable avance
hacia Madrid de las tropas franquistas al mando del general Varela, ve los desastres de la guerra
en toda su crueldad y de primera mano: cadaveres de milicianos amontonados, entre ellos
numerosos camaradas mutilados por el enemigo, heridos chorreando sangre, gritos de terror, de
dolor... Se guarda mucho de decirle a Josefina lo que ha presenciado y vivido durante estas horas
en que los rebeldes creen que Madrid va a caer en sus manos de un momento a otro, y en que el
Gobierno presidido por Largo Caballero huye a Valencia.[507]

Un afio después recordara en un articulo aquel 7 de noviembre en que el pueblo de Madrid
impidio que el fascismo se apoderara de la ciudad y que, con su magna gesta, supo «asombrar el
mundoy». «En ese dia cayeron nuestros mejores cuadros —seguira el poeta—, en ese dia vimos
cOmo nuestros mas fieles amigos, como nuestros hermanos sucumbian ante los criminales ataques
de la faccion. Pero en esa fecha historica, que no podra superar ninguna en grandeza, ni aun la del
triunfo final, es cuando empezamos a elaborar nuestra victoria, es cuando nos dimos cuenta de lo
que era la guerra.»[508]

Eran palabras que habrian podido ser redactadas por Antonio Machado.

Después es Alcala de Henares, donde, el 23 de noviembre, se cruza inesperadamente con el
comisario politico de la brigada capitanecada por el ya casi mitico Valentin Gonzilez, el
Campesino. Se trata del poeta cubano Pablo de la Torriente-Brau, a quien, al parecer, ya ha

conocido en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Miguel le cae tan bien que le saca de



Zapadores y le nombra jefe del Departamento de Cultura de la brigada. «Soy el comisario-
politico», Miguel anuncia orgulloso a Josefina el 26. Y unas lineas mas abajo, escritas dos dias
después: «Resulta que me han nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando recibas
esta, soy general o poco menosy».[509]

(En qué sentido era un «comisario de guerra»? Lo aclaré mucho después un camarada suyo, el
comunista Santiago Alvarez, comisario politico de la 11 Division, la de Miguel. A Hernandez,
declaré Alvarez, habria que considerarlo como un «agitador» mas que otra cosa. «Esta era su
verdadera mision y por eso gozd de la movilidad que quiso o le impusieron.»[510]

Por estas mismas fechas abandona la pension de Vallehermoso y se muda a la sede de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Hace una visita brevisima a Barcelona («un asunto de mi
Brigada», le confia a Josefina) y, ya decidido a casarse sin demoras, se desvive por que su
prometida se junte con €l. Pero Josefina sigue dudando y quejandose, incapaz, por lo visto, de

tomar una decision tajante al respecto.[511]

En enero de 1937 los combates se hacen mas feroces en la sierra de Madrid y los escritos
propagandisticos que Hernandez va publicando en distintos 6rganos bélicos adquieren, como
sefiala Ferris, «un tono épico». Son prosas de urgencia como «Defensa de Madrid», «Para ganar
la guerra» («Italia y Alemania, amamantadas y empujadas por la barbarie de Hitler y Mussolini, y
pagando y halagando a cuatro generalazos de la basura que era el Ejército espaiol...»), «Los seis
meses de guerra civil vistos por un miliciano» (donde insiste sobre la necesidad de un mando
unico), «El deber del campesinado» («La tierra, vuestra, Espafia, vuestra y no de italianos y
alemanesy), «Primeros dias de un combatiente», «Hombres de la Primera Brigada Movil de
Choque» (con vifietas de distintos luchadores y fotografia del poeta), «El pueblo en armas» o «El
reposo del soldado». Escritos, todos ellos, dirigidos a los combatientes y con la meta de levantar
la moral de los mismos.[512] También hay versos, como la elegia a su amigo y valedor Pablo de
la Torriente-Brau, que muere luchando el 19 de diciembre de 1936, o «Memoria del 5.°
Regimiento».[513]

En «Defensa de Madrid» el poeta arremete con safia contra quienes, en las ciudades de la
retaguardia —Iléase sobre todo Jaén—, se desentienden de las duras realidades de la guerra,
parecen desconocer que estan muriendo muchos hombres y mujeres combatiendo el fascismo.
Tales personas buscan comodas situaciones que les alejen de la necesidad de arriesgarse y dan la
impresion de vivir ajenos «a la terrible verdad que nos circunday. Quiere su escarmiento: «El que
cree que la victoria es cosa de los demds y no suya debe recibir el duro castigo que se da a los
fascistas. No es hora de histriones».[514]

En relacion con este asunto, vale la pena escuchar otra vez al mencionado Santiago Alvarez,



que dijo en 1994, hablando de Miguel: «Siempre he dicho que €l era un poeta combatiente. Porque
¢l no era como Rafael Alberti o como los otros que iban al frente, estaban en un acto y volvian a
Madrid. El estuvo alli todo el tiempo, igual que cualquier otro combatiente [...] con su proceder,
con su conducta y con sus escritos y con su palabra ayudaba mucho a levantar la moral de la gente,
y los soldados que lo tenian al lado, pues claro, le querian mucho y lo tenian siempre como un
soldado ejemplar...».[515]

En sus textos de guerra queda explicito el compromiso comunista de Hernandez. Quiere que se
conozca. En «Para ganar la guerray, por ejemplo, pide castigo para los que, «faltos de austeridad,
pretenden establecer una nueva burguesia, viciar y deshonrar con preferencias y halagos la moral
de sencillez y hombria que impone el comunismo».[516]

Siente por el Campesino una admiracion sin limites. Valentin Gonzdlez no teme nada y no
permite que nadie dé¢ muestras de debilidad en su presencia. Hernandez lo constata con
satisfaccion. Su palabra «quemay, sus ojos «petrifican», lleva una barba «revuelta y negra» para
infundir terror en moros y alemanes. «A su alrededor, contagiados de su fortaleza, su valor y su fe
en la victoria del pueblo, se mueven cerca de dos millares de hombres, y van y avanzan donde ¢l
ordena y les llena de orgullo caer a su lado heridos o muertos.» Hay en Hernandez, como en
Machado, un afin de heroismo, con la diferencia de que Miguel si puede cambiar, cuando encarta,
la pluma por la pistola. Y lo hace.[517]

A finales de febrero, sin poder ver antes al Campesino, de quien se despide en una carta abierta
publicada en el periddico Al Ataque («Estoy orgulloso de haber peleado a tus 6rdenes con un
fusil...»), el poeta pasa a Jaén, al Altavoz del Frente, a o6rdenes del luchador comunista
comandante Carlos Contreras, alias Vittorio Vidali, tan admirado del poeta de Campos de
Castilla.|518]

El 9 de marzo de 1937 se casa por fin, en Orihuela, con Josefina Manresa. La novia viste traje
negro, ¢l el uniforme del Quinto Regimiento. Pasan su luna de miel en Jaén, en la residencia del
Altavoz del Frente, y Josefina es testigo de los preparativos para lanzar el primer nimero del
periddico de guerra Frente Sur, donde Miguel colaborara asiduamente. Al lado de su myjer, feliz
como nunca, produce a un ritmo fecundo, acelerado, tanto verso como prosa y teatro, siempre en
funcion de la brutal contienda y de la necesidad de ganarla para que Espafia sea por fin un pais
sosegado, justo y culto. La felicidad compartida de la pareja solo dura hasta el 21 de abril, sin
embargo, fecha en la cual, avisada de la grave enfermedad de su madre, Josefina sale presurosa
para Cox. Miguel estd intensamente nervioso: loco por tener un hijo, quiere saber si Josefina esta
embarazada. Cuando le dice que si se empieza a producir en su vida un cambio profundo. Es como
si de repente se descubriera hombre de verdad. Y escribe «Cancion del esposo soldadoy», que se
publica el 10 de junio en E/ Mono Azul:



He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos

de cierva concebida...[519]

En Frente Sur, entre marzo y abril de 1937, publica quince articulos en los que anima a sus
camaradas, reflexiona sobre los males de Espana y da fe de los esfuerzos titanicos por tierras
jiennenses de los milicianos leales. Firma algunos con seuddnimo, tal vez por si acaso caigan en
manos de sus padres y les haga sufrir. Es el caso de «Compafieras de nuestros dias» donde, de una
manera muy personal, evoca la vida de sufrimiento de su progenitora, desde su nifiez hasta su
actual condicion de mujer trabajadora exhausta. «Mi madre —asegura con tristeza e indignacion—
ha sido, es una de las victimas del régimen esclavizador de la criatura femenina. Enferma,
agotada, empequenecida por los grandes trabajos, las grandes privaciones y las injusticias
grandes, ella me hace exigir y procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegria, una vida
nueva para la myjer.» Luego se extiende con mas pormenores acerca del triste devenir de quien le
ha dado la vida, su madre que, a los catorce afios «ganaba un jornal humillante recogiendo
aceituna, espigando rastrojos, trillando centeno, cogiendo la fruta de los huertos de los seriores
amosy». Le parece ahora, desde las trincheras de Jaén, emblema cabal de la sufrida campesina
espafiola. La indignacion del poeta se troca en rabia y furor en los siguientes parrafos.[520]

Sigue arremetiendo contra Hitler y Mussolini. ;Y Franco? Es «el mono representante de ambos
en Espafia». Un resentido, un rencoroso, que, impotente, «se lanza asesinamente contra el pueblo
espafiol, este pueblo antimilitar, antiguerrero, que nunca se ha preparado para la guerra, pero que
la ha hecho y la ha ganado siempre». También hay palabras durisimas para Queipo de Llano y sus
bestiales charlas radiofonicas desde Sevilla donde, como saben Hernandez y sus compaiieros, se
esta asesinando a mansalva.[521]

El 5 de mayo cubre con amplitud, en Frente Sur, la reciente y dura conquista del Santuario de la
Virgen de la Cabeza, en Andujar, donde unos quinientos guardias civiles, a las 6rdenes del capitan
Cortés, se habian hecho fuertes meses atrds, utilizando, como escudos, a numerosas mujeres
«rojas» con sus nifios, y amparados por la aviacion fascista, que bombardea noche tras noche las
posiciones republicanas. La descripcion de la toma de Cerro Chico no tiene pérdida («A mi lado
desfilaban las camillas con heridos y muertos que parecian jaras palidas en los jarales. Y la jara

me parecia desde entonces el rostro de un cadaver oloroso»). Y la de la rendicion del Santuario se



lee como una novela. En el ataque Cortés recibe una herida mortal. «Queipo ha perdido uno de los
numerosos admiradores fascistas de su lenguaje cabaretero y uno de los mas fieles cumplidores de
sus dictados de sangre», apunta el poeta. Cortés, termina, «ha sido culpable de que una preciosa
cantidad de nuestra juventud haya caido inatilmente. Por ¢l gimen en el hospital de Andujar
muchos hombres de los que mandaba, y en varias poblaciones, muchas mujeres viudas y
enfermasy».[522]

Después del Santuario es la campafia de Castuera, en Extremadura, a la cual también asiste el
poeta, ya curtido en las asperas realidades de la guerra.[523]

A principios de julio estd en Valencia para el II Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura. Alli le estrecha la mano con emocion a Antonio Machado, no sabemos si
por vez primera, y conoce a Octavio Paz y al cubano Nicolds Guillén, que unos meses después
evocara el encuentro en la revista Mediodia, de La Habana: «La voz cortante y recia; la piel
tostada por el férreo sol levantino. Todo ello sepultado en unos pantalones de pana ya muy
trabajada y unas espardefias de flamante soga [...] Este cantor de las trincheras, este hombre salido
de la mas profunda entrafia popular, produce, en efecto, una impresion enérgica y simpley.
Preguntado si tiene hijos, Miguel contesta, exultante: «la mitad de uno».[524]

Estar otra vez con Pablo Neruda es una alegria inmensa y Miguel le acompana cuando el
Congreso se desplaza a Madrid. Juntos vuelven a la Casa de las Flores, donde el chileno habia
dejado atras muchas pertenencias cuando tuvo que salir pitando para Paris. «Subimos al quinto
piso —escribira Neruda— y abrimos con cierta emocion la puerta del departamento. La metralla
habia derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian derrumbado de las estanterias.
Era imposible orientarse entre los escombros [...] Aquel desorden era una puerta final que se
cerraba en mi vida.»[525]

Los dos poetas nunca se volveran a ver.

En Madrid Miguel visita, cdmo no, a su admirado Vicente Aleixandre, que estd padeciendo una
recaida de su pertinaz enfermedad renal. Aleixandre nunca olvidara la bondad en estos momentos

del amigo, su carcajada feliz, su desbordante energia.[526]

Pasa el mes de septiembre en Moscu, €l que nunca ha salido al exterior, invitado a formar parte
de la delegacion espaiiola al V Festival de Teatro Soviético. Mes vertiginoso: representaciones
casi cada noche, visitas a otras ciudades —entre ellas Leningrado y Kiev— y a una escuela para
nifios espafoles evacuados, infinitas entrevistas, paseos por las calles, reuniones con
intelectuales, conversaciones politicas de alto voltaje. Y mucha propaganda. Un agobio, en fin.
«No sabes qué vida mas aperreada llevo en esos ocho dias de trabajo constante con periodistas y

otra cantidad de gente de aqui —Ile escribe a Josefina el dia 8&—. Atn no me he despertado y ya



esta sonando el teléfono de mi habitacion [...] para que me levante y vaya a cualquier parte donde
me espera fulanito de tal para hacerme una interviu, o menganito para tocarme los cojones. Luego
tengo que escribir para periodicos, revistas...»[527]

En el viaje de regreso recala en Paris, donde vuelve a ver a Octavio Paz, Leon Felipe y Alejo
Carpentier. El gran novelista cubano le lleva a un estudio y le registra la voz. Miguel ha escogido
«Canciodn del esposo soldadoy». Es la tinica grabacion suya que tenemos, pero algo es... mucho (de
Lorca no tenemos nada). Parece ser que, durante su breve paso por la capital francesa, sus amigos
notan que algo ha pasado desde los animados dias del Congreso de Valencia. Y es que lo visto y
oido en Mosct le ha hecho reflexionar criticamente, acaso por vez primera, sobre la realidad del
comunismo, al margen de idealismos y buenas intenciones. «No creemos que la ingenuidad del
poeta fuera tan elocuente como muestran sus escritos —escribe Ferris—, ni que en todo el mes de
permanencia en la Union Soviética no advirtiera la sombra oscura de Stalin.» Asi seria. Y afiade
el bidgrafo: «Lo suyo, como bien decia Maria Zambrano, era una simple cuestion de fe, una
debilidad de creyente que se empefia en ver amor donde hay mandibulas y garras, egoismo feroz,
hombres que acechan a hombres». El comunismo, en otras palabras, tenia, ya lo intuia el poeta, su
lado oscuro, inconfesable.[528]

Vuelve a Espaiia hacia el 10 de octubre. Ya esta en la calle, y en las trincheras, Viento del
pueblo. Poesia en la guerra, hermosamente editado en Valencia por las Ediciones Socorro Rojo.
Comprende veinticinco poemas, casi todos publicados anteriormente en periddicos y revistas, una
efusiva dedicatoria para Vicente Aleixandre, un prélogo de Tomas Navarro Tomas titulado
«Miguel Hernandez, poeta campesino en las trincheras», y diecisiete fotografias (milicianos,
campesinos, nifos...) debidas a la companera del Comandante Carlos, Tina Modotti, conocida
popularmente como «la camarada Maria». El prologo de Navarro Tomas suministra los datos
biograficos esenciales del poeta, sin duda desconocidos para la mayoria de los lectores del libro.
Explica que tiene 26 afios, que al estallar la guerra no dudo6 en inscribirse en el 5.° Regimiento,
que trabajo en la construccion de fortificaciones antes de luchar como miliciano en la brigada de
Valentin Gonzélez, el Campesino. Es el pueblo hecho poeta.

El libro queda como testimonio irrefutable del compromiso comunista de Miguel Hernandez,
que en estos versos incendiarios ataca frontalmente a Hitler y Mussolini («Contra Espafia cayeron
y Espafia no ha caido»),[529] desprecia a los que «empuiian crucifijos y acaparan tesoros»[530] y
arremete contra los portugueses de Salazar, los militares espafioles rebeldes en general y maxime,

en «Vision de Sevillay, contra Queipo de Llano:

Una bota terrible de alemanes poblada
hunde su marca en el jazmin ligero,

pesa sobre el naranjo aleteante,



y pesa y hunde su talon grosero
un general de vino desgarrado,
de lengua pegajosa y vacilante

de bigotes de alambre groseramente astado...|531]

Hay, sobre todo, compenetracion con el pueblo en su lucha, en su inmenso dolor. Se trata de
versos de ocasion, de urgencia, creados con el deseo de animar a los milicianos, incluso a atraer,
leidos por los altavoces, a los vacilantes del otro bando. No siempre son gran poesia, pero de su
sinceridad no podia dudar nadie. Y, en ocasiones, adquieren una fuerte intensidad lirica. Como
dice Navarro Tomas, el poeta «siente con amplitud y profundidad la tragedia de Espaia, el
sacrificio del pueblo y la misiéon de la juventud. Sirve a su pueblo como poeta y como soldado».
Asi es:

Cantando me defiendo

v defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de polvora y estruendo

los barbaros del crimen...[532]

El libro abre con «Elegia primera (A Federico Garcia Lorca, poeta)», al parecer todavia
inédita (la segunda se dedica a su llorado Pablo de la Torriente-Brau). En su estrofa inicial hay
una llamativa personificacion de la muerte. De la muerte que, debido a la maldita traicion de los

rebeldes, se esta aduefiando del campo y de los corazones espafioles:

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de caiion, las parameras
donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.

De las inmmumerables victimas del holocausto, Federico es la mas inolvidable:

Entre todos los muertos de elegia,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado mas en el alma mia,

la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia
hasta ayer se llamo: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia

que hoy el hoyo le da bajo la grama...



De todos los amigos, era Federico quien mas alegria esparcia a su alrededor. Y, tal vez
recordando el terrible «Grito hacia Roma» del poeta sacrificado —parece que hay un eco— surge

la imprecacion:

Tu, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavilan mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente...

Y termina el hermoso y generoso homenaje a quien, en algin momento, no habia sabido o

querido apoyar debidamente al poeta de Orihuela:

Rodea mi garganta tu agonia
como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.
Tu sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.[533]

Maria Zambrano se percata de que Miguel ha cambiado a raiz de su viaje a la Union Soviética.
«Aparecia vuelto hacia dentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido improcedente, ya
que la respuesta era ¢l, ¢l mismo a solas con aquello que dentro de su ser sucedia.» No ha
mejorado su salud, delicada pese a su aspecto sano y fuerte (siempre ha padecido dolores de
cabeza), pero ello no le impide incorporarse otra vez al Quinto Regimiento. El destino esta vez es
Teruel, donde llega en pleno invierno. Alli recibe la noticia del nacimiento de su hijo, a quien se
pondran los nombres de Manuel Ramoén, y se traslada inmediatamente a Cox para cogerlo gozoso
en sus brazos.[534]

El hispanista italiano Dario Puccini ha apuntado que los poemas escritos por Hernandez a partir
de estos momentos denotan un diferente rumbo tematico. Antes, al principio de la guerra,
predominaba la nota optimista, la seguridad de que la Reptblica iba a prevalecer al defenderse
contra el fascismo. Ahora, después de la visita a Rusia, el poeta no parece tan seguro. Ha
empezado a perder su fe, demasiado ingenua, en el comunismo. Ha visto mucha sangre derramada,

mucho dolor. Ha visto el odio, la crueldad de los hombres. Hay también «la intima aversion a la



sin embargo necesaria y aspera violencia». Todo ello ha sacado a flote, segin Puccini, «los
tenaces sentimientos de tristeza que siempre tuvo en el fondo de su almax.[535]

El nifio Manuel Ramoén se va convirtiendo, para el poeta, en su razon de ser mas profunda,
sobre todo cuando se da cuenta de que la criatura no es fuerte. «Su actividad como soldado, como
militante politico, ya no ocupa un primer plano en su vida, que reserva ahora a su vertiente
familiar y amorosay, escribe Ferris. Lo demuestra el hecho de que durante 1938 su produccion de
material propagandistico, tanto en verso como en prosa, decae notablemente. En sus cartas a
Josefina la obsesion con Manuel Ramoén se filtra en casi cada frase. Entretanto los dolores de
cabeza le atacan con mas frecuencia y hasta tiene que consultar al médico y descansar unas
semanas en una residencia de reposo para combatientes en Benicasim. Alli, una tarde, garabatea
en la arena, al lado de las olas, tres nombres: «Concha, Josefina y Manolillo». Concha es su
madre.[536]

Por estos dias, reflexionando sobre los dos afios que ya lleva Espafia en guerra, redacta el
soneto «18 de julio 1936-18 de julio 1938». Es, otra vez, el tema de la sangre, sangre que ahora lo

anega todo:

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.
Son dos aiios de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accion solar, devoradora vienes,

hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,

desalentando toros donde alento leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Yante el reloj y el alba me siento mas que herido,

y oigo un chocar de sangres de todos los tamarios.

Sangre donde se puede bariar la muerte apenas:
fulgor emocionante que no ha palidecido,

porque lo recogieron mis ojos de mil arios.[537]

Entretanto la salud de Manuel Ramén empeora. Tiene infecciones intestinales que no remiten,
diarreas constantes. Muere el 19 de octubre de 1938, a los diez meses. Miguel habia ido a

Orihuela en desesperada busca de medicamentos. Al llegar a casa se encuentra con el nifio ya



amortajado en su cunita. El golpe es terrible. No dejara nunca de recordar la angustia de aquel

terrible momento, el dolor de la separacion definitiva, aquellos ojos todavia abiertos:

1é has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio

alejandose a ciertas regiones matutinas...[538]

La muerte de Manuel Ramon serd tema frecuente en los poemas que siguen: «Ropas con su
olor», «El cementerio esta cerca», «Era un hoyo no muy hondo», «Muerto mio, muerto mio», «A
mi hijo»... Pero hay un consuelo, el hecho de que Josefina ya lleva otro crio en las entrafias. Nace
el 4 de enero de 1939, y nace fuerte. Le ponen los nombres de Manuel Miguel.[539]

Se estd imprimiendo en Valencia su nuevo poemario, El hombre acecha. La edicién sera
destruida cuando las tropas franquistas tomen Valencia unas semanas después, pero por suerte se
salvaran dos ejemplares.|[540]

Integran el libro diecisiete composiciones enmarcadas entre dos poemillas de corte popular,
«Canciéon primeray y «Cancioén ultima». Acorde con su llamativo titulo, la tematica de la
colecciéon —efusivamente dedicada a Pablo Neruda— gira en torno a la rabia que al poeta le
produce la ola de sangre que inunda Espafia, «esta peninsula ultrajaday», debido a la traicion de
los militares responsables de iniciar la guerra y de conseguir que, como dice «Cancion primeray,
«Hoy el amor es muerte /'y el hombre acecha al hombrey». A veces el tono es casi soez, y hasta le
sale a Hernandez, al evocar a los adalides del fascismo internacional, un ramalazo machista, jy

ello en alejandrinos!:

Dormitorios de nifios espafioles: zarpazos
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia...[541]

El desprecio es casi incontenible, la invectiva hiriente. Esta claro que la mayoria de los versos,
como los de Viento del pueblo, estan destinados sobre todo a los que luchan en los frentes.
Hipocritas, criminales, meapilas, banqueros avarientos, explotadores del projimo... el poema

«Los hombres viejos» lo dice todo, en 144 versos, también alejandrinos:

Los veréis sumergidos entre trastos y conos
internacionalmente pagados, conocidos;
pasear por Ginebra los cojones bisorios

con cara de inventores mortalmente aburridos...



Estos hombres viejos —viejos desde el nacimiento— se acompafian, esta claro, de hembras de

parecida catadura:

Putonas de importancia, miden bien la sonrisa
con la categoria que quien las trata encierra;
politicas jetudas, desgastan camisas

jodiendo mientras hablan del drama de la guerra.[542]

Otros poemas, como «La fabrica-ciudad», son pura propaganda prosoviética y llevan en la

frente la marca de la insinceridad. Muy superior resultan el romance «Cartay,

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,

el corazon, el silencio...[543]

la tremenda denuncia «Las carceles» o «Cancién ultimay, Gltimo poema del libro, que deja abierta

una pequeia puerta a un porvenir mejor:

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
donde fue llevada
con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

y en torno de los cuerpos
elevard la sabana

su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la garra suave.



Dejadme la esperanza.[544]

Pero la esperanza se va agotando. El 24 de febrero de 1939, dos dias después de la muerte de
Antonio Machado en Collioure, Miguel estd en Madrid, donde vuelve a visitar a Vicente
Aleixandre. Después de la caida de Barcelona, nadie sabe lo que puede ocurrir. ;Sera posible
establecer una paz de ultima hora con los rebeldes? Cuando se presenta en la Alianza de
Intelectuales se encuentra con que se estd preparando una fiesta dedicada «a la mujer antifascistay.
El, que lleva mas de dos afios en las trincheras, que ha visto correr la sangre y sabe como
combaten las mujeres antifascistas de verdad, se indigna al ver los manteles y los alimentos. Y, a
lo que parece, le espeta a Rafael Alberti: «Aqui hay mucha puta y mucho hijo de puta». El poeta
de Marinero en tierra le invita a repetir delante de todo el mundo la frase proferida. Hernandez,
sin inmutarse, la escribe en una pizarra. Maria Teresa Leon, al verla, y sentirse directamente
aludida, le da una bofetada que, segin se ha dicho, le hace caer al suelo.[545]

La situacion en Madrid es cadtica, casi tan cadtica como al principio de la contienda, como si
no hubieran pasado tres afios. Muchos de los que han luchado contra el fascismo ya solo piensan
en salvar el pellejo, o bien huyendo como puedan o buscando refugio en alguna embajada. Negrin,
todavia presidente del Consejo, ha calculado que, si sigue un poco mas la resistencia, empezara la
guerra europea y las llamadas democracias ayudaran por fin, aunque solo sea por su propio
interés, a la Republica. Otros no estan de acuerdo. Durante la noche del 5 al 6 de marzo se
subleva el coronel Casado, jefe del Ejército del Centro y férreo anticomunista, y las fuerzas a sus
ordenes toman Madrid. Negrin ha tratado de negociar con ¢l hasta el ultimo momento, pero
inutilmente, y ya prepara ¢l también su fuga.[ 546]

Vicente Aleixandre y Jos¢ Maria de Cossio aconsejan a Miguel que huya de Espafia, ya que, de
caer en manos de los rebeldes, su fusilamiento sera inevitable como luchador republicano muy
significado. Ademas el golpe de Casado hace su posicién, como comunista que es, ain mas
espinosa. Alguien sugiere la posibilidad de pedir asilo en la embajada de Chile, cuyo encargado
de Negocios, Carlos Morla Lynch, ha sido intimo amigo de Lorca y lo sigue siendo de otros poetas
y escritores. Hernandez le visita, al parecer con la vaga idea de poder empezar una nueva vida en
Chile con Josefina y su hijo. Pero la entrevista no es un éxito. Morla no le puede dar garantias, la
situacion es muy incierta. Ademas —Hernandez no lo puede saber—, Morla ya ha recibido, segin
Ferris, una lista de recomendados de Rafael Alberti en la cual, entre otros compaiieros de la
Alianza de Intelectuales, no figura el nombre del oriolano.[547]

Hay un ultimo encuentro con Alberti y Maria Teresa Leon, por lo visto el 6 de marzo,
consumado ya el golpe de Casado. La pareja va a salir dentro de poco para Murcia, en coche, con
Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas de la Republica. Destino: el aerodromo

militar de Mondvar, situado a unos pocos kilometros de Elda, donde esperan aviones todavia



leales al Gobierno de Negrin. ;Pero por cuanto tiempo? Hay que darse prisa. Elda estd a dos
pasos del pueblo de Cox, donde se hallan Josefina y el nifio. ;Invitan Alberti y Maria Teresa Leon
a Miguel para que vaya con ellos? Seria razonable deducirlo, pero no sabemos qué se dijo
exactamente, si es que se dijo, y la version de los hechos dada por Maria Teresa Ledn no tiene
visos de fiabilidad.[548] Ferris, por su parte, no duda en afirmar lo siguiente: «Por ultimo —y he
aqui lo relevante del asunto—, Miguel, que habia entrado en el Partido Comunista de la mano de
Maria Teresa y Rafael, que habia estado unido a los altos mandos del ejército republicano, que
habia sido un poeta-soldado al lado de la Troika [sic] del Komintern en Espafia —Togliatti,
Feodorov, Stepanov, Vittorio Vidali—, no fue tenido en cuenta por ninguno de sus camaradas; no
era ni siquiera invitado a salir con ellos hacia Elda, un pueblo alicantino situado a pocos
kilometros de Orihuela y de Cox, y era abandonado a su suerte para que se refugiara en una
Embajada que no ofrecia demasiada seguridad...».[549]

Alberti y Maria Teresa Ledn se escapan justo a tiempo. El mismo dia 6 de marzo de 1939
despega desde la base de Monovar un Douglas con Dolores Ibarruri, el alto dirigente comunista
Stepanov, Jesis Monzon (militante comunista y alcalde de Alicante) y el diputado francés Jean
Catala. Luego sale otro Douglas, pilotado esta vez por Hidalgo de Cisneros. Lleva a bordo a Juan
Negrin y varios ministros de su Gobierno. «Hacia las cuatro de la madrugada del dia 7 —sigue
narrando Ferris—, Alberti y Maria Teresa despegaban a bordo de un Dragon en compaiiia de
Nufiez Mazas, ministro del Aire, y de Antonio Cordon, titular de Guerra.» El destino del avion:
Oran.[550]

Miguel ahora es como uno de esos perros que se abandonan cada verano en las carreteras
espafiolas con la consigna poco caritativa de que «se busquen la vida». ;Ddonde va a buscarse la
vida, si todo se ha venido abajo y solo parece contar el sadlvese quien pueda? Segin las memorias
de Maria Teresa Ledn, a diferencia de otros testimonios, les habia dicho, en aquel ultimo
encuentro, que iba a volver al frente. ;Al frente? Pero es impensable que Hernandez pensara tal
cosa pues, ja qué frente se podia ya «volver»? No habia ya ninguno. La guerra estaba perdida.
Ademas, para complicar aun mas las cosas, €1, como comunista, era doblemente proscrito después
del golpe de Casado. Su tnica preocupacion ahora es volver al lado de Josefina y su hijo. A su
hogar. Y lo hara por sus propios medios, como tantas veces lo ha hecho, sin pedirle nada a nadie.

Hernandez es alicantino, pero tozudo como un aragonés y valiente como el Cid.

El 9 de marzo de 1936 Miguel sale de Madrid. Con la caida de Negrin todo es confusion y debe
sortear algiin problema con los milicianos de turno antes de poder proseguir su camino, j¢l que ha
luchado en las trincheras y con su pluma por la Republica! Por suerte le saca las castafas del

fuego el salvoconducto del Comisariado de Guerra que lleva en el bolsillo. Cinco dias después



logra llegar a Valencia justo antes de que los nacionales tomen la ciudad. Recoge el original de su
libro El hombre acecha, impreso pero todavia no encuadernado, y el 14 ya estd en Cox.
Consciente de su situacion extremadamente peligrosa hace gestiones infructuosas para conseguir
un pasaporte.

El 1 de abril Franco firma su ultimo parte: la guerra ha terminado. A mediados del mes
Hernandez sale de Alicante para Madrid —parece una locura— donde ve a un amigo falangista,
Eduardo Llosent Maranon, director unos afios atras de la revista sevillana Mediodia. Esta
empefiado en llegar a Sevilla, donde cree, equivocadamente, que se encuentra Jorge Guillén.
Llosent le da una carta de presentacion para Joaquin Romero Murube, poeta y amigo de Lorca. Y
hacia la capital sevillana, jterritorio de Queipo de Llano!, se encamina el autor de los rabiosos
poemas antifascistas de Viento del pueblo. Alli se envista el 24 de abril con Romero Murube, que
le aconseja, asi como otros falangistas, que se oculte cuanto antes. Sevilla es para ¢l una trampa
mortal, ;no se da cuenta? Ademas jel mismisimo general Franco acaba de llegar a la ciudad! En
cualquier momento alguien puede reconocerlo y poner una denuncia que le lleve enseguida al
paredon. Hernandez comprende que no hay nada que hacer alli y sale para Cadiz, donde espera
recibir ayuda de un antiguo conocido, Pedro Pérez Clotet, director de la revista Isla. Pero Pérez
Clotet esta fuera. El poeta decide entonces que no le queda mas remedio que tratar de entrar en
Portugal. La verdad es que esta dejado de la mano de Dios. El 29 de abril le envia a Josefina una
postal con la imagen de Franco. El mensaje va parcialmente en clave. Le dice que seguramente no
volvera a Sevilla «por ahora». Que le llamara cuando tenga un puesto. Que ha escrito a Lisboa, «y
alli recibira noticias tuyas nuestro amigo Cuqui». Cuqui es el apodo de su hijo. ;Pensaba Miguel
en la posibilidad de que pudiese escapar con ellos a América desde Lisboa? Tal vez.[551]

El 29 de abril cruza al pais vecino por un paso clandestino cerca de Rosal de la Frontera. Esta
extremadamente cansado después de andar una semana por el campo, durmiendo a la intemperie y
siempre atento a no caer en manos de los franquistas. Como esta sin dinero portugués y se muere
de hambre, vende a un desconocido su unico traje y el reloj de oro que le habia dado Vicente
Aleixandre como regalo de boda. Pero la rueda de la fortuna no gira a su favor. Ha llegado el
momento de la verdad. El comprador le denuncia a la policia como probable ladrén. Es detenido
y entregada el 4 de mayo a las autoridades espafiolas de Rosal de la Frontera. Alli le reconoce un
guardia civil paisano suyo y lo sefiala como peligroso «rojo». Lo encarcelan. Se hacen pesquisas.
Vicente Aleixandre testifica en Madrid que, efectivamente, el reloj de oro fue regalo suyo de
boda. Pero es demasiado tarde. En Rosal, donde pasa una semana, ya saben que se trata del poeta
comunista Miguel Hernandez. Durante un interrogatorio de diez horas, con las brutalidades de
rigor, que incluso le hacen orinar sangre, el poeta cae en numerosas contradicciones. Jura que es
apolitico, que no pertenece a ningin partido. Reconoce, sin embargo, que es autor de un libro de

poemas titulado Viento del pueblo, que bastaria sin mas, si lo conociesen sus verdugos, para su



fusilamiento. Decia literalmente el informe: «Estrechado a preguntas sobre sus amistades
literarias manifiesta que Federico Garcia Lorca era un hombre de mucha mas espiritualidad que
Azafia, que no desconoce que era pederasta, y que a pesar de esto era uno de los hombres de gran
espiritualidad en Espafia y que, después del teatro clésico, ¢l ha sido una de sus mejores figuras,
advirtiendo a los Agentes que suscriben tengan cuidado no sea que se repita el caso de Garcia
Lorca, que fue ejecutado rapidamente y, segin tiene entendido, el mismo Franco (nuestro inmortal
Caudillo) sent6 mano dura sobre sus ejecutores [...] Por tanto, es de suponer que este individuo
haya sido en la zona roja por lo menos uno de los muchos intelectuales que exaltadamente ha
llevado a las masas a cometer toda clase de desafueros, si es que ¢l mismo no se ha entregado a
ellos».[552]

El 7 de mayo es conducido a la Prision Provincial de Huelva, luego, el dia 11, a Sevilla, desde
donde manda otra postal a Josefina. Le dice que va detenido hacia Madrid, «por no llevar la
documentacion necesaria para pasar a Portugal». «Que manden de Orihuela y Cox los informes
mejores sobre mi conductay, advierte. El 15 ingresa en la madrilena carcel de Torrijos.[553]

Desde alli escribe desesperadamente a los amigos que cree podran interceder a su favor en
trance tan peligroso: a Jos¢ Maria de Cossio, a Pablo Neruda y al falangista valenciano Juan
Bellod, que en su testimonio insistira sobre «el fervor patridtico y religioso» del preso, revelado
sobre todo en su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve. Hernandez, asegura Bellod, se
pudo extraviar pero, en el fondo, no es ajeno al Glorioso Movimiento. Fue un detalle generoso,
pues la revancha estd a la orden del dia y las ejecuciones se multiplican. Dada la censura, Miguel
sabe que debe escribir sus cartas con sumo cuidado e insistir mucho en su inocencia, su
catolicismo. «Tengo mejores impresiones que nunca —Ile dice a Josefina— y creo que no tardaré
en ir o en llamarte. Ese amigo chileno que te decia, se preocupa grandemente de todo, hasta un
cardenal francés hace gestiones. La Virgen Santisima, el Sefor y el cardenal y este amigo de
verdad, conseguiran lo que deseamos todos...»

El abogado encargado de la defensa del poeta, Diego Romero Pérez, es persona decente, pero
su tarea es extraordinariamente dificil en circunstancias en que se fusila por el solo hecho de
haber combatido en el bando contrario. El poeta pide un aval de su antiguo protector, el clérigo
Luis Almarcha Hernandez, cabal representante de la mentalidad ultraconservadora de Orihuela,
autor de Mi cautiverio en el dominio rojo y futuro obispo de Leon, pero el testimonio no resulta
todo lo positivo que se hubiera deseado. No es sorprendente: Almarcha, en Barcelona cuando
empezo la guerra, odia a los «rojos». Dice que el poeta, de buena familia y educacion, puso su
talento al servicio de la Espana de los sin Dios, y que ahora necesita «regenerarse».[ 554 |

Las condiciones en la prision son brutales, terrorificas, tanto que a veces el pelo de los presos
se pone blanco de la noche a la manana. En sus cartas a Josefina, Hernandez ni quiere ni puede,

dada la censura a que se somete la correspondencia, dar idea alguna de ellas. Se castiga



despiadadamente por el menor desliz, apenas hay sitio para dormir, les fuerzan a cantar «Cara al
sol» tres veces al dia, cada noche se producen «sacasy». Es el reino de la muerte y hace pensar en
la inscripcidn escrita encima de la puerta del Infierno en Dante: «Abandonad toda esperanza los
que entréis aqui». Ayuda a Miguel, sin embargo, el hecho de ser poeta y de poder expresar en
versos sus sentimientos y los de las criaturas que le rodean y que, como €1, luchan cada minuto por
mantener la moral en una situacion limite.[555]

Coincide en la carcel con Miguel el humorista Miguel Gila, que recordaria después el hondo
cambio operado en el aspecto del poeta desde su ultimo encuentro. «El Miguel Hernandez que yo
habia conocido en el frente de Somosierra era un hombre rustico, macizo, con ojos brillantes y
mandibula fuerte, y este Miguel que ahora paseaba por el patio de la prision de Torrijos tenia
movimientos lentos y sus 0jos apenas se entreabrian. El trato recibido por la policia portuguesa al
ser detenido y, posteriormente, las palizas recibidas cuando fue entregado a las autoridades
franquistas le habian marcado muy hondamente.»|556]

Se ha iniciado el proceso contra el poeta. Estd en manos del juez del Tribunal Especial de
Prensa. Lo mas grave es que el informe del alcalde de Orihuela, Baldomero Jiménez, es
absolutamente desfavorable. Entre otras cosas dice: «Su actuacion en esta ciudad desde la
proclamaciéon de la Republica ha sido francamente izquierdista, mas ain, marxista, incapaz por
temperamento de actuacion directa en ningun aspecto, pero si de activisima propaganda
comunistoide. Se sabe que durante la revolucion ha publicado numerosos trabajos en toda clase de
periddicos y publicaciones, y que estuvo agregado al Estado Mayor de la Brigada del Campesino.
Hace bastantes afios que se le conocia por El Pastor Poeta, y Gltimamente por El Poeta de la
Revolucion».[557]

La causa pasa luego al Cuerpo Juridico Militar. Miguel ha hecho una declaracion ingenua en la
cual no oculta su actuacion ni antes ni durante la guerra, y las autoridades se encuentran en un
dilema, aun reconociendo que se trata de un gran poeta y del autor de un Auto sacramental de
innegable ortodoxia catolica. El 6 de septiembre Hernandez declara de nuevo. Hay pruebas
irrefutables contra €l. Y sin embargo le liberan el 15 de septiembre, al lado de otros numerosos
presos favorecidos, inesperadamente, por la medida de soltar a todos aquellos que todavia no

hayan sido juzgados.[558]

Lo que no sabe el poeta, al salir con profundo alivio de la carcel de Torrijos y encaminarse
hacia la casa de su abogado defensor Diego Romero Pérez, es que hay contra ¢l otro proceso
independiente, mucho mas grave, que le imputa adhesion a la rebelion militar y pide la pena de
muerte.[559]

Romero Pérez, que si lo sabe, le recomienda que salga cuanto antes de Espaiia, y se ofrece a



acompafarle hasta Algeciras, donde se le facilitara la entrada en Gibraltar.[560]

Al dia siguiente Jos¢ Maria de Cossio le aconseja lo mismo: que se exilie inmediatamente.
También le ofrece cobijo en su casa de Tudanca, en Cantabria. Hernandez opta por volver a visitar
la Embajada de Chile, donde la entrevista, mantenida ahora con el nuevo encargado de negocios,
German Vergara Donoso, vuelve a ser insatisfactoria. Terco como siempre, emprende la marcha
hacia Cox y su familia. Ya estd con ellos el 18 de septiembre, ingenuamente convencido de poder
seguir a su lado sin que pase nada. Los amigos le advierten del tremendo peligro en que se
encuentra. Que se vaya cuanto antes y en absoluto se le ocurra dejarse ver en Orihuela. No les
hace caso. «Asombra —comenta Ferris— que Miguel confiara tanto en sus paisanos.» Y es
verdad, pues conocia de sobra la mentalidad de muchos de ellos. Piensa ahora tal vez que lo
mejor seria trabajar en la propiedad de Cossio en Tudanca, alla en Cantabria, y, como si fuera la
cosa mas facil del mundo, le escribe en este sentido.[561]

Entre quienes le advierten del peligro en que se encuentra esta la escritora Carmen Conde. ;|No
sabe que a los «vencidos» que regresan a sus hogares les espera carcel y muerte? Pero sigue sin
hacer caso. Y es detenido, debido a una denuncia puesta por un viejo enemigo, Jos¢ Maria
Martinez, el Patagorda, oficial del Juzgado Municipal oriolano, que esta al tanto de que ha sido
comisario politico del Campesino. Cabe pensar, ademas, que en Orihuela han circulado
ejemplares de Viento del pueblo y que el libro suscitd, entre mas de uno, un odio mortal hacia su
autor.

Lo encierran en el sétano del antiguo seminario, conocido ahora como prision de San Miguel. Y
durante los dos meses que pasa alli no le socorre ninguno de sus viejos compafieros y antiguos
profesores de derechas, empezando por Luis Almarcha. «El canonigo estaba a escasos metros de
aquella fortaleza religiosa convertida en prision. ;Qué hubo de tanta caridad cristiana?», se
pregunta pertinentemente Ferris.[562] Miguel le dice a Josefina, en una de las cartas que le manda
clandestinamente, que alli se siente mucho peor, y hasta mas hambriento, que en Madrid. «A
nuestros paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazébn que tienen, y lo estoy
experimentando desde que cai en manos de ellos. No me perdonaran nunca los sefioritos que haya
puesto mi poca, o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazon, desde luego las dos cosas
mas grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos
preferirian que fuera un sinvergiienza.»| 563 |

Acaso lo que mas le hiere es la implacable dureza de su padre, con quien nunca se ha llevado
bien y que no le ira a ver ni una sola vez durante sus sesenta dias de cautiverio. En su calabozo
recibe pocas noticias desde fuera y una sola visita de Josefina. Le sigue haciendo llegar sus cartas
y algunos poemas que, le dice, debe guardar cuidadosamente, pues un dia, cuando se publiquen, le
podran garantizar el pan. Cuando no llegan palabras de Josefina casi se desespera. Pero nunca se

rinde. Miguel Hernandez es quizé un ingenuo. Pero no se puede cuestionar su valentia.



Viene la orden de traslado a Madrid. El 1 de diciembre de 1939 es conducido a la estacion de
ferrocarril de Orihuela. Acuden para despedirle Josefina, que ha traido consigo al nifio, y sus
hermanos Vicente y Encarnacidon. Su padre no comparece. Un guardia civil con un poco de
humanidad, Pepe Fuentes, le quita las esposas para que pueda abrazar a su hijo. Unos minutos

después sale de su Orihuela natal por la que va a ser la Gltima vez.[564]

En la prision de la plaza del Conde de Toreno tiene el consuelo de coincidir con Antonio Buero
Vallejo, atrapado en el muelle de Alicante con tantas ratas humanas mas, y con dos viejos amigos,
Fernando Ferndndez Revuelta —«ferroviario, capitan del ejército republicano y corresponsal de
guerra de El Socialistan— y Fidel Manzanares. El poeta confia, sobre todo, en José¢ Maria de
Cossio.[565]

Entretanto el procedimiento sumarisimo en marcha contra ¢l avanza inexorablemente. En
realidad, ganada la guerra por quienes la empezaron, el pais entero esta sujeto a un atroz proceso
vengativo. Y hay motivos de sobra para que los vencedores no se muestren misericordiosos con el
autor de Viento del pueblo. El 18 de enero de 1940 el Consejo de Guerra Permanente nimero 5
requiere su comparecencia. Hernandez y otros diecisiete companeros de infortunio, entre ellos el
periodista Eduardo Guzman, son condenados a muerte. En el caso del poeta, «como autor de un
delito de adhesion a la rebelion militar». jCuando los rebeldes han sido los otros! El 30 de enero,
la Auditoria de Guerra del Ejército de Ocupacion resuelve dejar en suspenso la ejecucion «hasta
tanto se reciba el enterado de S.E. el Jefe del Estado».[566]

Varios amigos tratan de intervenir a favor de Miguel, especialmente, una vez mas, José Maria
de Cossio, quien, a través de Eusebio Oliver Pascual, que ha sido médico de cabecera, durante la
guerra, del general José Enrique Varela, ahora ministro del Ejército, logra llegar hasta este
acompafiado de los escritores falangistas Rafael Sanchez Mazas y José Maria Alfaro. «La
conversacion se centrd esencialmente en las nocivas repercusiones que podria alcanzar la
ejecucion de un poeta de la significacion de Herndndez —escribe Ferris—, repitiéndose asi un
caso semejante al de Federico Garcia Lorca.» Quizd mas importante, desde el punto de vista de
Varela, fue el hecho de que Hernandez estaba casado con una mujer cuyo padre fue guardia civil
asesinado por los «rojos».[567]

Varela pudo entrevistarse con Franco, en fecha no determinada, y, segin parece, el Caudillo,
tras escucharle, dijo algo asi como «otro Garcia Lorca no». Era consciente, claro, del dafio que
habia ocasionado al Movimiento, y que lo seguia ocasionando, la muerte del poeta del Romancero
gitano. Es mas, en 1937 se habia encargado ¢l mismo de desmentir publicamente, en unas
declaraciones a un redactor de La Prensa de Buenos Aires, cualquier implicacion de su bando en

la muerte del poeta, alegando que habia muerto en Granada en los primeros dias de la guerra



«mezclado con los revoltosos» y que se trataba de un accidente.[568] Pero sus palabras no habian
convencido a nadie. Y asi, hacia finales de junio de 1940, para evitar otro error parecido,
conmutd la pena de muerte de Miguel Hernandez por la inferior en un grado, es decir, treinta afios
y un dia. Asi que Miguel debia su vida a lo cometido en la persona de su admirado Federico. No
recibio la confirmacion en firme de la disposicion de Franco hasta el 23 de julio, tres semanas
después. Como sefiala Ferris, habia pasado siete meses (sin decirselo a Josefina) con la
posibilidad de que cada noche fuera la ultima. Ahora, al saber que no le van a fusilar, empieza a
respirar.[ 569

Pero no por mucho tiempo. El 22 de septiembre es trasladado desde la carcel del Conde de
Toreno a la de Palencia, donde ingresa con un achaque: los habituales dolores de cabeza y los
problemas intestinales que tampoco le han faltado a lo largo de la guerra. Hace un frio intenso,
ademas, y hay mucha humedad. Después escribira a Carlos Rodriguez Spiteri: «Que no me pase lo
que me paso en Palencia, de donde hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande». Es
probable que la estancia en aquella carcel le hiciera un dafio irreparable.[570]

El 28 de noviembre es otro cambio cuando ingresa en el Reformatorio de Adultos de Ocana.
Aqui no se libra del reglamentario mes de incomunicacion.[571 ]

En Ocafia tiene la agradable sorpresa, al salir de su celda solitaria, de encontrar a Fidel
Manzanares Muiioz y Fernando Fernandez Revuelta, compaiieros de sufrimientos en la carcel de
Torrijos. A este le conmueve su aspecto: «No parecia el mismo. No lo habia visto desde que sali6
en libertad provisional de Torrijos a mediados de septiembre del 39. Habia pasado, por
consiguiente, poco mas de un afio, 14 meses, pero parecia con 30 afios mas encima. Llegd con
bronquitis que contrajo en Palencia, donde paso6 un frio horroroso. Y llegd fumandox».[572]

Era verdad, Miguel, que antes no fumaba nunca, ya no solo lo hace sino que compulsivamente.
Le ayuda a sentirse algo mas tranquilo pero no ayuda para nada a su salud, ya tan quebrantada.

Al poeta le enternece el detalle de sus dos amigos, que, con otros reclusos admiradores suyos,
le organizan un «banquete» para celebrar, tras su incomunicacién, la vuelta a la «normalidady»
carcelaria. El breve discurso leido por Herndndez en ocasion tan sefialada se conserva.
Demuestra que mantenia intactas su extraordinaria entereza y su negacion a darse por vencido. «Es
preciso que brindemos —dijo—. Y no tenemos ni vino ni vaso. Pero ahora, en ese mismo instante,
podemos levantar el pufio, mentalmente, clandestinamente, y entrechocarlo. No hay vaso que
pueda contener sin romperse la sola bebida que cabe en un pufio: el odio. El odio desbordante que
sentimos ante estos muros representantes de tanta injusticia; el odio que se derrama desde nuestros
puios sobre estos muros...»[573]

No se conoce ni una sola de las muchas cartas recibidas por Miguel de su myjer a lo largo de su
odisea penitenciaria. En opinién de Eutimio Martin, hay que deducir que ella las destruyo (en el

supuesto de que las recobrara a la muerte del poeta, o conservara copias), acaso convencida por



otros, para que no se pudiera apreciar cudn poco apoyo le habia prestado a Miguel durante su
calvario.[574] Ferris, por su lado, infiere, a la vista de lo que le escribe a Josefina en estos
momentos, que persistia el problema que siempre habia existido entre ellos, es decir, la
insatisfaccion de Miguel ante lo que percibia como falta de caracter de su mujer, su tendencia a
dejarse caer en el desdnimo, la queja y la abyeccion. Josefina se habia negado a trasladarse a
Madrid con el nifio, pese a la insistencia de Miguel, que necesitaba con mas urgencia que nunca
verles, tenerles cerca, aunque no los pudiese apretar contra el pecho. «Deja esa cobardia para
andar por el mundo que siempre has tenido —Ie escribe el 18 de enero de 1941, casi desesperado
—. En Palencia, todavia podias excusarte, pero en Madrid no estarias nunca sola, pasara lo que
pasara, porque ademas de Vergara, estan Vicente [ Aleixandre] y una infinidad de amigos.»[575]

La vida en el Reformatorio de Ocafia es un martirio cotidiano. No ayuda el hecho de que el
director, un tal Juan Bautista, antiguo jugador del Betis, es un tipo miserable. El poeta trata de
matar el aburrimiento estudiando algo de francés, de matematicas. Y escribe dos cuentos para su
hijo («El potro oscuro», «El conejito»). A uno de los presos, Florentino Hernandez Girbal, le dice
cuanto admira La destruccion del amor, de Aleixandre, y cuanto la obra de Lorca («Mas atn, le
queria imitar y tenia pensado hacer una trilogia dramatica protagonizada por el campesino, el
pescador y el mineroy»). Por otro lado le preocupa la injerencia de su madre, muy catdlica, en la
educacion de Manuel, en quien tiene puestas todas sus esperanzas, y le insta una y otra vez a
Josefina para que deje al nifio desarrollarse segin su propia personalidad («Pobrecillo: tan
pequeio y metido en unos berenjenales tan serios y tan usadosy»).[576]

Hay otro grave disgusto. Y es que José¢ Maria de Cossio, cuya intervencion habia sido decisiva
para la permuta de la pena capital, le visita, acompafiado de Dionisio Ridruejo y otros falangistas
vinculados a la revista Escorial, para tratar de convencerle a entonar el mea culpa, firmar
formalmente su arrepentimiento y asi conseguir el indulto. Se niega de manera tajante. Y, a partir
de entonces, Cossio se distancia. Su regalo final es un ejemplar de La Espania del Cid, de
Menéndez Pidal. «No me recuerdes a Cossio —Miguel le escribird a Carlos Rodriguez Spiteri el
10 de octubre de 1941—. Recuérdame a los amigos de verdad.»[577]

En Orihuela esta haciendo algunas iniciativas en el mismo sentido, probablemente a instancias
de la madre del poeta, el canonigo Luis Almarcha, antafio protector de Miguel y ahora furibundo
enemigo de los «rojos». Otra vez el poeta se rebela tercamente. «Almarcha y toda su familia y
demas personas de su especie que se guarden muy bien de intervenir en nada de mis asuntos —
escribe a Josefina el 26 de abril—. No necesito para nada de ¢él, cuando he despreciado
proposiciones de otros mucho mas provechosas. Ya te contaré, y comprenderas que no es posible
aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay en el mundo. Seria una
verdadera vergiienza.»[ 578

Ante estas presiones, y también para estar cerca de Josefina y el nifio, insta a German Vergara



Donoso y a Carlos Rodriguez Spiteri para que se empiece a gestionar su traslado al Reformatorio
de Adultos de Alicante. Hay otra razon: su estado de salud, ya muy fragil. Es algo que saben
Aleixandre y los otros amigos proximos pero que desconoce Josefina, a quien Miguel se lo oculta
cuidadosamente. El traslado se concede y el poeta llega a Alicante el 29 de junio de 1941.[579]

Alli, después del cruel periodo de incomunicacion inicial reglamentaria, el reencuentro con
Josefina y Manolillo es gozoso, tras dos afios de espera intolerable. Pero tiene el disgusto de que
sigan los intentos de que cambie de actitud, se arrepienta, atienda a su regeneracion (la palabra
esta ya muy de moda en el mundo carcelario) y asi consiga su liberacion. El ocupante de una celda
contigua, Antonio Ramén Cuenca, contaria que, después de una visita incobmoda, probablemente a
finales de octubre de 1941, el poeta le dijo: «Tengo una vida, que puse al servicio de mi ideal, y
si tuviera doscientas vidas lo mismo las hubiera dado y las volveria a dar ahora».[580] La tenaz
negativa a colaborar con quienes le querian salvar el alma dio lugar a un nuevo enfrentamiento con
Josefina, hasta el punto de que llega el dia en que se niega a acudir al locutorio. El 7 de
noviembre (cuarto aniversario de la heroica gesta de resistencia del pueblo de Madrid) le escribe
con gran amargura: «Haces bien en dejar de venir mientras no te llegue algin dinero. Me
acostumbraré a no ver a Manolillo, lo mismo que me he acostumbrado a muchas cosas. Josefina,
nunca me he hecho ilusiones. Siempre he sabido lo que habia de ocurrirme, pero he tenido que
callarme muchas cosas para tenerte tranquila. Es posible que quiera a mi hijo menos que ti; pero
hoy no puedo hacer lo que ti misma ves mal».[581]

A finales de noviembre cae gravemente enfermo. Tiene tanta fiebre que no puede andar al
locutorio. La tuberculosis, porque se trata de tuberculosis, ha empezado a trabajar en serio
(aunque Miguel le dice a su hermana Elvira que no es mas que «un principio de tifus que se ha
neutralizado a tiempo»).[ 582 ]

La desesperacion ya empieza a filtrarse en sus cartas. Tal vez intuye que le queda poco tiempo.
No hay medicinas adecuadas. El jefe médico del reformatorio se inquieta y le manda al Hospital
Provincial de Alicante para un examen radioscopico. «Las pruebas —relata Ferris— detectan una
grave lesion en el pulmon izquierdo y una abundancia de pus que puede ahogar al paciente.» Si,
pero el «sistema» carcelario instaurado por las autoridades franquistas no permite que se preste la
debida atencion a la situacion del enfermo. ¢Para qué? El bidgrafo cita un espeluznante testimonio
acerca de la verdadera situacion de los presos politicos del régimen. Procede de uno de los jefes
médicos de un penal de Segovia en los afios cuarenta. A la vista de la plaga de enfermedades que
diezmaba a los «rojos» hacinados en las carceles —en 1941 todavia unos 140.000— se
determino, segun este testigo, «ignorar la gravedad de los procesos morbosos de los penados y de
sus estados de desnutricion y hacer la vista gorda sobre su deterioro que indefectiblemente les
conducia a la muerte. En vez de fusilarlos resultaba mas practico, econdémico y menos

comprometido el dejarlos morir de forma natural».[583]



Miguel Hernandez sabe que su unica esperanza de salvacion reside en que le internen en el
Sanatorio de Porta-Coeli de Valencia, especializado en el tratamiento de la tuberculosis. Pero el
Sanatorio se reserva, logicamente, para pacientes procedentes del bando victorioso, no para
poetas comunistas enemigos de la Espafa de Franco. Los amigos que quieren conseguir que el
traslado se produzca tienen practicamente todo en contra. Solo el apoyo de una persona realmente
importante dentro del nuevo régimen habria podido conseguir el milagro.

En este momento, debidamente advertido por los «comisarios eclesidsticos» que alli «trabajany»
a sus ordenes, se persona otra vez en la carcel, eso si, el canénigo Luis Almarcha, acompafiado de
varios conocidos de Miguel entre las «fuerzas vivas» de Orihuela. La version de la visita
publicada después por el jesuita, que casi da a entender que el poeta le pidi6 auxilio espiritual, no
encaja en absoluto con las de otros testigos menos interesados del episodio. «L.o que el candnigo
pretendia, amparandose en la debilidad fisica de Herndndez —sigue Ferris— no era otra cosa que
el ya citado arrepentimiento, su adhesion al nuevo orden politico, la firma de unos poemas
religiosos que le fueron ofrecidos —segun testimonio de Luis Fabregat— y su inmediato
matrimonio candnico con Josefina.» [584]

Rechazo las pretensiones de Almarcha, menos la de dejarse casar con su mujer por la Iglesia.
Ha comentado Ramén Pérez Alvarez, intimo del poeta y uno de los fundadores de la revista
oriolana Silbo: «No creo que nadie en su sano juicio pueda pensar que don Luis Almarcha no
tuviera influencia para mandar, no pedir, que simplemente Miguel fuera trasladado a un sanatorio
antituberculoso penitenciario. Podia mas. No se quiso».[585]

La decision de casarse era, por otro lado, muy pragmatica y necesaria, ya que para el nuevo
régimen no tenia validez juridica alguna su matrimonio civil y, asi, la familia quedaba del todo
desasistida desde el punto de vista legal. La ceremonia tiene lugar en la enfermeria del
Reformatorio el 4 de marzo de 1942. Puntia las breves palabras del cura la respiracion
entrecortada del poeta postrado en su cama y a todas luces moribundo.[ 586

Sus llagas emiten un hedor repugnante. Le hace compania hasta el final su paisano el
sindicalista Joaquin Ramén Rocamora, que le atiende todo lo que puede, le repone la canula del
pus que se sale con frecuencia de su costado, le arregla la cama, le habla, le escucha...[587]

El 21 de marzo de 1942 llega una orden para trasladar al enfermo al Sanatorio de Porta-Coeli
en Valencia. Tal vez, después de la boda, Almarcha habia decidido por fin intervenir. Pero los
médicos deciden que no vale la pena mover al poeta. Josefina, acompafnada de Elvira, la hermana
de Miguel, le hace la que serd su ultima visita. Al constatar que ha venido sin el nifio el poeta
llora amargamente. «Te lo tenias que haber traido», murmura. «Tenia la ronquera de la muerte —
escribird Josefina en sus memorias—, yo le toqué los pies y los tenia frios y con rodales negros.»

Después, idas ya su myjer y Elvira, solo consuela al moribundo, cubierto todo el cuerpo de pus, la



presencia de Joaquin Ramén Rocamora, que recoge una de sus ultimas frases, una exclamacion:
«jAy, hija, Josefina, qué desgraciada eres!».[588]

Fallece a las 5.30 horas de la mafiana del sabado 28 de marzo de 1942. Mantiene los ojos
abiertos, como su malogrado primogénito, y nadie los conseguira cerrar (resultado de su acusado
hipertiroidismo). Se deniega el permiso para hacerle una mascarilla mortuoria. Por suerte el preso
José Maria Torregrosa, que es escultor, burla la vigilancia y logra ejecutar dos dibujos a lapiz del
cadaver, los ojos abiertos de par en par. Los amigos del poeta consiguen poner a salvo sus
escritos, conservados en dos bolsas.[589]

Hubo, al final, un poco de caridad cristiana al permitir el director que desfilasen los presos
delante del poeta, amortajado por sus amigos y expuesto en el patio, y que la banda de la
institucion tocase la Marcha funebre de Chopin. A la puerta esperaban Josefina y unos familiares
para hacerse cargo del atatd y llevarlo al cementerio. Entre ellos no estaba el padre del poeta,
que le habia negado hasta el final el consuelo de su presencia. «Llegados al camposanto alicantino
de Nuestra Sefiora de los Remedios —relata Ferris—, nadie pudo quedarse a velar el cuerpo de
Hernandez aquella noche, por ser lugar a donde aun llevaban a fusilar a los presos condenados.»
Lo enterraron, pues, a la mafiana siguiente.[590]

Unos dias después el padre de Miguel declard, cuando fueron a darle un pésame que ni
necesitaba ni se merecia: «El se lo ha buscado».[591]

Pablo Neruda lo experiment6 de otra manera, alld en México. «Un asesinato mas se agrega a los
muchos y terribles —escribié a Juan Ramén Jiménez, pensando acaso sobre todo en Lorca—.
Pero, tal vez nunca me senti mas mal herido y creo que a usted le pasard lo mismo.»[592]

A Juan Ramon, si, le pasé lo mismo. En 1948, en Argentina, después de criticar la actuacion
durante la guerra de Ledn Felipe y de elogiar la del poeta cubano Pablo de la Torriente (el
comisario amigo de Miguel) y del masico Gustavo Duran, escribio: «De los poetas espaioles
muertos durante la guerra, los mas sefalados fueron Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez. De ellos, el que peled en los frentes y no quiso salir
de su carcel, donde se extinguia tisico y cantando sus amores, mientras otros compafieros
siguieran detenidos, fue Miguel Herndndez, héroe de la guerra. Decir esto que yo digo es justo y es
exacto».[593]

Si, justo y exacto. Con la muerte de Miguel Hernandez, el nuevo régimen, ahora consolidado
gracias a la traicion de las llamadas democracias europeas, mostré una vez mas su verdadero

rostro.



Epilogo

Pablo Suero, de regreso en Buenos Aires, sigue con angustia el desarrollo de la situacion
espafiola, muy comentada y discutida en los periddicos portefios. Los recuerdos de su reciente
estancia en Madrid le obsesionan, se hacen incluso insoportables, sobre todo cuando en
septiembre llega el rumor, y luego la confirmacion, del asesinato de su amigo Garcia Lorca. En
casi toda la prensa se rememora con admiracion, nostalgia y dolor los triunfales meses del poeta
en la ciudad, cuando Bodas de sangre tuvo en el inmenso teatro Avenida un éxito apoteosico, y el
granadino, desplegando como nunca sus multiples dones, se convirtié6 en la comidilla de la
sociedad de la metrdpoli.

Para los diarios progresistas bonaerenses (otra cosa son los reaccionarios), los fascistas, al
matar al gran Federico, han querido estrangular la voz de la raza. «Fue el moderno “Fénix de los
Ingenios” hispanos», reza el titular de un articulo publicado en Critica el 16 de septiembre de
1936. Su autor, Gonzdlez Carbalho, habia tratado al poeta en Argentina. «Quienes apuntaron
contra ¢l mataron mucho de Espafia —termina—; mataron la juventud, la justicia, la poesia de
Espaia. La voz de los poetas es temible, porque ella tiene la capacidad para convencer e iluminar.
Pero son necesarios rios de tiniebla en la inteligencia y el corazon para encontrar un enemigo en la
belleza y eliminarla a tiros de fusil.»

Bajo el peso del dolor, Pablo Suero decide reunir en un libro los articulos que enviara desde
Espafia a Noticias Graficas, afadiéndoles ahora algunos comentarios posteriores. Esparia levanta
el puiio se publica en Buenos Aires a finales de 1936. Lleva una emocionante dedicatoria a los

amigos dejados atras, acerca de cuya suerte, menos en el caso del granadino, no hay noticias:

A Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José Bergamin, Carlos Soldevila, Maria Teresa Leon, Concha
Méndez, Adolfo Salazar, Manuel Altolaguirre, Eduardo Ugarte, Vicente Aleixandre, Eduardo Blanco Amor,
Alejandro Casona, Ramon J. Sender, José Venegas, José Lorenzo, A. Serrano Plaja, Paulino Massip, Francisco
Madrid, Bagaria, C. Rodriguez M. Spiteri, Luis Fernandez Ardavin, J. Diaz Fernandez, Félix Paredes, José Luis
Salado, Santiago de la Cruz, Santiago Ontafidon, Manuel Fontanals, Helena Cortesina, Jos¢ F. Montesinos,
cerebros y corazones de la Nueva Espafia, unidos en el fervor antifascista, con el pueblo heroico que lucha

contra la caterva de generales traidores a la Republica y que asesinan a sus hermanos en nombre de cristo.

Hoy, mas de ochenta afios después de iniciada la sublevacion criminal contra la legalidad

democratica, cuando en Espafia se habla insistentemente de la necesidad de recuperar la memoria



de lo ocurrido antes, durante y después de la Guerra Civil, Federico Garcia Lorca es el poeta y
dramaturgo espafiol mas traducido de todos los tiempos, lo cual equivale a decir mas amado.

Vino el momento en que el régimen de Franco, ante la creciente celebridad de Lorca en el
extranjero, se vio forzado a permitir la reaparicion en Espafia de sus escritos, hasta entonces
prohibidos. Y asi fue como el propio Caudillo dio su beneplécito para que Aguilar sacara en 1954
las Obras completas del poeta —en absoluto completas y ademas algo censuradas— en una
edicion de lyjo inalcanzable para los bolsillos estudiantiles. No obstante su elevado coste, el libro
vendi6 muchos miles de ejemplares a lo largo de los siguientes afios, con numerosas
reimpresiones y la incorporacion sucesiva de nuevos textos y documentos.

Todavia parece casi inconcebible que a Lorca lo pudiesen haber matado en Granada, «su
Granaday. Pero asi fue. Le condenaron irremisiblemente sus mtltiples dones, su homosexualidad,
sus ideas politicas, su fama, sus ganancias, su familia liberal. También es aberrante que atin no se
hayan encontrado sus restos, pese a tres busquedas, tratindose del desaparecido mas famoso del
mundo y del maximo simbolo de la tragedia de la guerra civil desencadenada por la sublevacion
de los generales traidores.

Hay que decir que Espafia no ha hecho todavia los deberes con los inmolados por el
franquismo. Los investigadores nos aseguran que continllan en cunetas y fosas comunes unas
115.000 victimas, lo cual constituye una vergiienza ante los ojos del mundo civilizado.

Antonio Machado se reconoce hoy como uno de los poetas mas profundos del idioma y existe
en torno suyo una ingente bibliografia. Entretanto el recoleto camposanto de Collioure sigue
atrayendo cada afio a miles de peregrinos que quieren rendir un emocionado homenaje al autor de
Campos de Castilla, fiel hasta el final a suamada Republica.

A Juan Ramon Jiménez, de obra tan vasta como constantemente reelaborada y a menudo
hermética, no le conocemos aun en su totalidad. Poco a poco los especialistas han ido ordenando,
analizando y publicando el intrincado material inédito que generd, es cierto, pero queda mucho
camino por recorrer. Hasta que no se haya hecho serd imposible la evaluacion critica de su
aportacion global a la literatura espafiola. Aportacion cuya relevancia nadie parece cuestionar.

En cuanto a Miguel Hernandez, su calvario representa de manera patética la crueldad de un
régimen que nunca supo ni quiso perdonar a sus adversarios, ni inmediatamente después de la
contienda ni durante su prolongada andadura. Si el poeta hubiera sobrevivido al holocausto —por
lo menos 50.000 presos republicanos fueron fusilados entre 1939 y 1944, sin contar los miles de
casos como el suyo, muertos por falta de atencion médica—, cabe pensar que habria creado una
obra de creciente envergadura. La que dejo es cada vez mas leida, estudiada y admirada, aqui y
fuera, y sus poemas de la guerra quedaran para siempre como testimonio de su hondo y valiente
compromiso con la causa de su pueblo.

Reflexionando sobre la tragedia de la Guerra Civil y el incalculable dafio infligido a Espafia



por quienes decian ser sus hijos mas auténticos, causa asombro, mas de cuatro décadas después de
muerto Franco, que sigan existiendo a lo largo y ancho del Estado tantos simbolos y recuerdos de
aquel régimen brutal. Y es que la llamada Ley de la Memoria Historica, elaborada por el
Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, fue y es poco satisfactoria, como demuestra el hecho
de que los despojos del Caudillo y José Antonio Primo de Rivera contintian en el tétrico Valle de
los Caido bajo la cruz cristiana dicen que mas alta del mundo.

Con tal amnesia, tal renuencia a afrontar los hechos, es imposible que Espafia avance con pie
seguro hacia el futuro. Solo ayudaré a paliar tanto sufrimiento —ya que curarlo es imposible— la
plena asuncion de lo ocurrido y, dentro de lo que cabe, la restitucion. Tampoco estaria de mas no
olvidar las palabras atribuidas a Jesucristo: «Conoceréis la verdad y la verdad os hara libresy.

Al seguir meditando sobre la tragedia de la Guerra Civil y la dictadura, sobre la suicida ruptura
cultural que supuso la implantacion de aquel Estado tiranico, las condiciones infrahumanas de las
carceles franquistas, la didspora y luego la muerte en el exilio de tantos inocentes que nunca
pudieron volver a su pais, es dificil no tener presente el comentario de Lorca cuando, en visperas
de la sublevacion, le preguntd Luis Bagaria por la caida de Granada en 1492. «Fue un momento
malisimo —escribié—, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilizacion
admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una delicadeza tinicas en el mundo, para
dar paso a una ciudad pobre, acobardada...» No muy diferente fue 1936, y no muy diferentes han
sido sus secuelas. Da pena, suscita rabia, pensar en lo que habria podido ser Espafia si la
sublevacion se hubiera cortado a tiempo, y si las llamadas democracias —Gran Bretafa, Francia,
Estados Unidos— hubiesen ayudado a la Republica en su momento de suprema necesidad.

Franco murié en 1975. Estamos en 2019, plenamente incorporados en Europa. Han sido 44 afios
de progreso sin parangéon en la historia de Espafia. Pero queda la asignatura pendiente de la
Memoria Histérica, para quien esto escribe la mas acuciante. ;Como no tener siempre presentes a
tantos muertos ain en cunetas, tirados y abandonados como perros? La injusticia es flagrante,
maxime recordando que el franquismo exhumo rigurosamente a sus propias victimas.

En este libro he evocado a cuatro poetas republicanos anonadados y silenciados, de una manera
u otra, por el fascismo. Se pudo haber incluido a otros, entre ellos a los del exilio interior, en
primer lugar a Vicente Aleixandre, cuyo Premio Nobel cabe leer como reconocimiento a una
generacion brillante de creadores descoyuntada por una guerra civil innecesaria y desastrosa.

Que descansen todos en paz. Y que su obra ayude y anime para que Espafia, reconciliada
consigo misma, sea por fin el pais culto, tranquilo y magnanimo por el cual luchdé cada uno a su

manera.
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Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca y
Miguel Hernandez son cuatro de las mejores voces poéticas de la
Espaiia del siglo xx. Unidos no solo por su absoluta dedicacion a las
letras, sino por su lealtad a la Segunda Republica, enarbolaron una

defensa acendrada de la libertad y la democracia.

$ .  El hispanista Ian Gibson realiza un recorrido por las intensas vidas de estos grandes
§ . . .

e poetas, con su compromiso republicano -y las nefastas consecuencias que tuvo en sus
e vidas- como eje central.

Cuatro pilares fundamentales de la sociedad espafiola del siglo xx silenciados con la
muerte y el exilio. Cuatro poetas que lo dieron todo y a quienes la Espafia de charanga y

pandereta se encarg6 de destruir.
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aprehender a uno de sus colonos. En este registro se procedio con bastante violencia. Habida informacion sobre el
caso en la Comisaria, se puso en libertad al acusado.
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para practicarlos, la insistencia en las molestias, y con la tnica finalidad de que no pudiera ser violentado por
personas que no tuvieran autoridad para ello, le albergué en mi casa a partir del ultimo registro, en que habia sido
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que defiendo.

4* Que mi obligaciéon como autoridad era defender al detenido contra cualquier clase de atropello o
incorreccion.
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contra €l.

6.* Que no contento con esto y comprendiendo que si no habia orden de detencion el primer dia, pudo haberla
después, pregunté por medio del camarada Jefe de Sector Cecilio Cirre al camarada Jefe de Milicias Manuel Rojas
si habia alguna clase de denuncia u orden de detencion contra él, con la tinica finalidad de ponerlo a disposicion de
la autoridad competente.

7.2 Que me fue comunicado, dos horas antes de la detencion de Garcia Lorca, que no habia nada contra él, por
nuestro Jefe de Milicias por mediacion de Cecilio Cirre.

8.2 Que durante el tiempo que estuvo en mi casa, no solamente no estuvo oculto, sino que de modo bien



ostensible lo han visto y conversado con él cuantos falangistas han pasado por alli: Rojas, Cirre, Serrano, Casas,
Reyes y muchisimos mas.
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11.* Que el mismo dia le fue dada orden al Jefe de esta escuadra por el camarada Sanchez Rubio para que se me
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12.2 Que dicho Jefe no cumplid esta orden por lo cual yo no pude saber que se procedia contra el preso.

Tengo que contestar urgentemente ahora de una imputacion calumniosa y pido se exijan las responsabilidades
derivadas de la conducta observada por quien o quienes hayan ordenado se rodease mi domicilio con fuerza
armada, realizando con ello un intolerable atropello, y una notoria vejacion hacia mi casa, mi familia y el crédito
de mi nombre.

Dejo el cargo que ostento a tu disposicion en tanto no tenga un certificado de la legalidad de mi conducta.
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[*] El autor francés Jean-Richard Bloch era uno de los dirigentes de la Asociacion Internacional de Escritores.

Desconocemos la identidad del profesor Cohen.



[*] Referencia a Ishaq al-Mawsili (o de Mosul), el mas famoso de los muisicos arabes.



[**] Es decir, las mujeres de Ainadamar.
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