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Annotation

Barcelona, 1939: cuatro dias antes de la ocupacion franquista, un inspector republicano
debera resolver su ultimo caso.

En pleno caos previo a la inminente entrada de los nacionales en Barcelona, el inspector
Mascarell afrontard el caso de la misteriosa desaparicidon de una joven. Aunque todo esta perdido,
el inspector pretende llegar hasta el fondo del asunto, pero se topard con las altas esferas de la
ciudad, que estan preparando la llegada de los vencedores. Un intenso retrato de una Barcelona
hambrienta, triste y aterrorizada, y una hermosa historia de amor en medio de la desolacion.
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El silencio era extrafo.

Tan cargado de presagios.

La vieja comisaria parecia haber sido arrasada por un huracan: mesas resquebrajadas,
armarios volcados, papeles por el suelo... En lo primero que pens6 fue en la madera, apta para
alimentar la estufa, aunque no podria llevarse una mesa o un armario ¢l solo.

(Cuantos silencios existian?

(El de un bosque, el del mar en un dia placido, el de un bebé dormido?

(El de la desesperacion final?

No quiso quebrar aquella calma a pesar de que su cabeza estaba llena de gritos. Ni siquiera
hizo ruido al caminar sobre las baldosas gastadas por afos y afios de servicio. Todavia se veia la
que habia roto el Demetrio en el 27, al caerse y romperse la cabeza contra el suelo.

El pobre Demetrio.

De cuando los chorizos eran legales.

Se movid igual que una sombra furtiva por los despachos, sin saber qué hacer. No buscaba
nada. Tan solo resistia. No queria darle la espalda por ultima vez sin dejarse atrapar por el
sentimiento de la resistencia, o de la rebeldia, o de lo que fuera menos la derrota. Ni aun en el
peor de sus suefios hubiera creido que llegaria un dia como el que vivia.

O moria.

Todas las voces permanecian en el aire, y los ecos, las risas, las broncas, el humo del tabaco.
Una vida entera que pasaba de pronto de un plumazo. Vista y no vista.

Se acerco al patio. El arbol habia sido cortado en el invierno del 38. Resistieron lo que
pudieron pero al final también cayo; se repartieron la madera democraticamente, sin rangos. El
arbol les habia dado sombra en los veranos y vida en las primaveras. Luego les dio calor unos
dias en su invierno final. Todos juraron que cuando acabase la guerra plantarian otro.

Se estremecio por el frio que se filtraba a través de uno de los cristales rotos a consecuencia
del bombardeo de diez dias antes, pero también porque la comisaria era ahora un inmenso
espacio, tan gélido como el dia al otro lado de la puerta y las ventanas.

Nevo en su mente.

Y el hielo bajo por su cabeza, su pecho, brazos y piernas.

Fue entonces cuando sacd su credencial del bolsillo interior de la chaqueta y la miro,
atrapado por una nostalgia que ya no consigui6 apartar de si, porque todo ¢l se convirtié en una
estatua de nieve que se fundia al sol:

MIQUEL MASCARELL FOLCH. INSPECTOR

Le peso6 en la mano. Mucho. Un peso superior a sus fuerzas. No tuvo mas remedio que cerrar
la carterita de cuero ennegrecido por el uso para dejar de leer su nombre y su cargo, y depositarla
sobre la mesa mas cercana.

El abandono final.

Iba a sentarse en una silla, dispuesto a cerrar los ojos y escapar por unos segundos de aquella
presion que le amenazaba, cuando escucho la voz.

—¢Hay alguien?

Provenia de la entrada. Voz de mujer. Voz cauta y respetuosa.



No se movid.

—iOigan!

No iba a marcharse. Fuera quien fuese, habia ido a por algo. Y por encima de todo, de las
mismas circunstancias, una comisaria era una comisaria.

Yél..

—iPase!

La reconocié al momento a pesar de los afos, del tiempo y la edad grabados en su rostro,
minuciosamente cincelado en cada una de las arrugas que lo atravesaban abriendo caminos de ida
y vuelta por su piel. No era vieja, pero si mayor. Mostraba las mismas huellas que cualquiera en
la ciudad, las del hambre, el frio y el miedo.

—Hola, Reme, ;qué quieres?

La ex prostituta depositod en €l una mirada extraviada, mitad perdida y mitad alucinada. Las
paredes vacias, la sensacion de abandono, la tristeza, todo convergia de manera irreal en si
mismo, el altimo vestigio animado de un mundo que estaba dejando de existir.

—(Qué ha pasado aqui, sefior inspector?

—Qué quieres que haya pasado, myjer?

—No sé.

—Pues que se han ido.

—(Adonde, al frente?

—Al exilio, Reme. Al exilio.

—(En serio? —Pareci6 no entenderlo.

—Ayer el Gobierno dio orden de evacuar la ciudad, y eso afectaba a todo aquel que pudiera
ser victima de represalias.

—¢Ah, si?

—Claro.

—Tan cerca estan?

—Si.

—¢Y usted?

Se encogi6 de hombros.

—¢No se ira? —insistio la myjer.

—No.

—Entonces puede ayudarme, ;verdad?

Miquel Mascarell la envolvié con una mirada neutra. La Reme no daba la impresioén de
sentirse asustada por la inminente llegada de las tropas franquistas, ni mostraba demasiada pena o
lastima por los que se habian ido ni por ¢l, que se habia quedado. Era como si su mente estuviera
aislada, blindada en lo que le preocupaba y nada mas.

Porque algo le preocupaba, hondamente.

Si estaba en la comisaria era por alguna razon.

—¢(En qué puedo ayudarte, Reme?

—Es por mi hija Merche. Ha desaparecido.

—¢Tuhija?

—¢No la recuerda?

Tenia una hija, si. Le vino a la mente de golpe. La ultima o la penultima vez que la habia
detenido. Una mocosa insolente y guapa, desafiante, de enormes ojos negros y mirada limpia. De
eso hacia algunos afios, siete, nueve, tal vez mas, cuando la Reme todavia era guapa y su cuerpo se
pagaba bien. Desde entonces el abismo la habia devorado, abrasdndola en muy poco tiempo.



—(Qué edad tiene ahora?

—Quince.

—(Cuando cumple los dieciséis?

—El mes que viene.

—Entonces es como si tuviera dieciséis.

—Y eso?

—Pues que no es una nifia, y mas en estos dias. Dadas las circunstancias...

—Inspector...

Reme movio las manos. Las tenia unidas bajo los senos. Miquel Mascarell recordd
vagamente aquel detalle: lo mucho que le gustaron las manos de la prostituta las veces que la
habia detenido. Manos cuidadas, unas largas, dedos suaves. Hacia la calle pero mantenia su
dignidad. Ahora sus manos ya no eran bonitas, ni sus ufias largas. Al moverlas se hizo evidente su
crispacion. Manos y ojos la delataron.

Y la voz, al quebrarsele.

—Tranquila —le pidi¢ el policia.

—Coémo quiere que lo esté? jEs una nifia! jLe ha pasado algo malo, seguro!

—¢Por qué tendria que haberle pasado algo malo?

—iElla no se habria ido sin decirme nada!

—Desde cuando la echas en falta?

—Anteayer.

—(El sdbado?

—No vino a dormir.

—Asi que han sido dos noches, la del sdbado y la de ayer domingo.

—Si, sefior inspector. —Contuvo las lagrimas.

—¢(No tienes ni idea de donde pueda estar?

—No, ninguna.

—(Has preguntado a sus amigas?

—S1, y ninguna sabe nada.

—¢(Novio?

—iNo!

—¢Segura?

—Bueno... que yo sepa... —vacilo.

—Que tu sepas.

—Yo no le notaba nada raro.

Quince afios, casi dieciséis. La edad en la que los amores se notan.

—FEl sabado, antes de desaparecer, /te parecid extrafia, nerviosa...”?

—No.

—Y estos ultimos dias?

—Como siempre.

—¢Y eso qué significa?

—Pues... No es muy habladora, asi que...

—(Os llevabais bien?

—Normal.

—¢Qué es normal para ti?

—Eso, normal. —Se encogié de hombros con indiferencia—. Tiene sus arrebatos y ya esta.

—Cosas de la edad.



—Supongo.

No sabia como preguntarle si habia seguido sus pasos, asi que dejo de lado el tema. Siendo
hija suya, con casi dieciséis afos, tenia que ser una joven muy guapa.

—¢Cuando fue la Gltima vez que la viste?

—A mediodia.

—¢Quién la vio por ultima vez?

—No lo sé. —Uni6 y desunid tanto sus manos que se le blanquearon los nudillos y se le
pusieron rojas alternativamente.

Luego se echo a llorar.

—Por favor, sefior inspector... Por favor, ayademe.

Se sintid6 muy incomodo.

Mir6 su credencial, solitaria y perdida sobre la mesa.

—(Coémo quieres que te ayude, mujer? —Ile dijo en tono tan triste como crepuscular—. ;No
ves que estoy solo, que aqui ya no queda nadie, y que los franquistas pueden entrar en la ciudad en
cualquier momento?

—Y qué quiere que haga?

—Esperar.

—(Esperar?

A ¢l mismo se le antoj6 ridiculo.

(Cuédndo habia olvidado lo que era ser padre? ;Al morir Roger?

No queria pensar en ¢€l, ni alli ni en aquel momento. Intentd6 ser lo mas persuasivo y
convincente posible con su visitante.

—Los jovenes hacen locuras, que para algo lo son. Y en estos dias, con todo patas arriba...
La Merche estard buscando comida, o vete ti a saber si despidiendo a un chico antes de que se
vaya o lo maten.

—Le ha pasado algo, sefior inspector —el llanto se hizo angustia—, que se lo digo yo, que lo
sé. Le ha pasado algo malo.

—¢Ha ido a la escuela mientras ha estado abierta?

—No, ¢para qué? Habia que comer.

— T estas con alguien?

—(Quién va a quererme a mi? —bufo.

—¢ Lo estas?

—No. —Suspir6 con un deje de furia.

—¢Algln... amigo?

—No, que eso se acabo.

—De acuerdo, perdona.

No quedaba mucho mas que decir salvo, quizas, mentirle. Algo piadoso. Que Merche
regresaria hoy mismo, seguro, o que investigaria para ver por donde andaba. Lo primero era
absurdo, porque no le creeria. Lo segundo...

Investigar, ;qué, como, cuando?

Unos segundos antes habia dejado de sentirse policia. El gesto de la derrota. Una existencia
depositada alli mismo, en la mesa, en forma de credencial. Y de pronto ella se lo recordaba.

La vida, a veces, era mucho mas que absurda.

—Veré qué puedo hacer. —Suspiro.

—Qracias, sefior inspector. —Solté una bocanada de aire ella.

—Pero no te prometo nada. Estoy solo. —Abri6 las manos como si abarcara la comisaria



entera—. Y en cuanto ellos entren...

—¢No seguira siendo policia?

Los muertos no eran policias.

—Vete a casa, ;de acuerdo?

—(Cuando...?

—Vete a casa, Reme. ;Sigues viviendo en el mismo sitio?

—Si, si, sefior.

—De acuerdo, buenos dias.

Vacilo, volvio a estrujarse las manos y luego se rindié por completo. Embutida en su abrigo
ajado, con los zapatos medio rotos y el pafiuelo en la cabeza, sobre su pelo hirsuto y ya grisaceo,
su imagen mengud aun antes de resignarse y dar media vuelta para salir de la comisaria, tan
vencida por la vida como lo estaban todos por la guerra. Miquel Mascarell la siguié con los ojos
y agradeci6 quedarse de nuevo solo, aunque la soledad ya no era lo mismo.

Toda la vida siendo un agente de la ley no se podia borrar de un plumazo.

Reme se lo acababa de recordar.

Sinti6 un extrano vértigo, pens6 de nuevo en Roger y en el dolor de su ausencia, pensd en
Quimeta y en el dolor de su cuerpo. Del dolor invisible al dolor real.

Alarg6 la mano, atrap6 su credencial y se la guard6 en el bolsillo.

Cuando sali6 de la comisaria ya no habia ni rastro de Reme por la calle.



En el Hospital Clinic la desbandada era general. Todos los soldados mas o menos utiles
estaban siendo sacados del lugar con urgencia, tal vez para llevarles a combatir, tal vez para
trasladarlos a la ultima resistencia, Valencia, tal vez para conducirlos a Francia. Los muy
malheridos tenian dos opciones: quedarse y afrontar lo que pudiera pasar tras su apresamiento o
ser metidos como sardinas en lata en los transportes que todavia pudieran quedar para marcharse
de Barcelona con direccién a la frontera formando largas colas de resignacion. Ninguna opcidn
era buena. Las dos eran tan malas como morirse por el hambre, el frio o el agravamiento de sus
heridas. Algunos eran casi nifos. La Quinta del Biberén. La vida se les caia encima y ellos
miraban todo con ojos de no entender por qué.

Su mundo se desvanecia.

No tuvo que sacar su credencial para entrar ni para dirigirse a los quirdfanos. Las personas
iban y venian envueltas en sus propios pensamientos, ajenas a lo demas. Lo peor que podia
sucederle era que alguien le reconociese y le preguntase. Como si ¢l supiera algo nuevo.

«La gente cree que los policias estamos en todas partesy», se decia a menudo.

El centro médico formaba un recinto aislado dentro de la enorme voragine bélica. Los
médicos que no estaban en el frente se encontraban alli, o en Sant Pau, y poco importaba que mas
de uno, y de dos, tuvieran simpatias mas o menos secretas o publicas por el bando rebelde y
alzado en armas contra la Republica. Se les necesitaba y punto. Las vidas civiles no llevaban el
color de ningin uniforme. Los médicos tenian bula.

No tenia pensado entrar; lo Gnico que deseaba era regresar a casa, con Quimeta. No tenia
pensado ponerse a buscar a una chica que, lo mas seguro, estaba encamada con alguien, por amor
o por calor, por necesidad urgente ante la separacion o por ansiedad fisica ante lo que pudiera
avecinarse. Pero aun asi, no costaba demasiado hacer un par de preguntas, para estar seguro,
tranquilizar su conciencia, sentir que cumplia con su deber hasta el final.

Y de paso hablaria con alguien mas o menos cuerdo.

Bartomeu Claret era un médico de los de toda la vida, profesional, consciente, regio. El
trabajo de ambos los habia unido en no pocos casos, asi que, por encima de lo habitual, entre ellos
mediaban ya la amistad y la sinceridad que no precisaban de otras componendas. A veces, antes
de la guerra, solian hablar en algin bar cercano, frente a una taza de café. La ultima vez lo
hicieron en otoflo, y en lugar de café bebieron achicoria. Era un hombre de unos cincuenta afios,
alto, de cierta envergadura, escaso cabello y bigote cargado de tonos amarillentos debido al
tabaco. Lo encontrd inusualmente quieto, apoyado en el quicio de una de las ventanas que daba a
la calle Villarroel.

El médico no se sorprendi¢ al verle.

—Hola, Miquel. —Le tendi6 la mano.

—¢Como va todo?

—Ya no queda mucho por evacuar, pero cada hora cuenta. Los ultimos trenes saldran pronto
de la Estacion de Francia rumbo a la frontera. Y siguen trayendo heridos, famélicos y muertos de
frio. Eso sin contar a los refugiados que llegan de toda Catalunya. ;Se sabe algo?

—No.

—Y tu mujer?

—Igual.



—Si esta igual es una buena noticia.

—Bueno, ya. —Hizo un gesto ambiguo, para no entrar en detalles.

Las ultimas medicinas para calmarle el dolor a Quimeta se las habia dado él.

—T te quedas, ;verdad? —preguntd Bartomeu.

—Ya sabes que si.

—¢Ella...?

—No lo resistiria.

No hizo falta que le recordara que, puestos a morir, al menos ¢l se salvaria. El médico no
siguid por ese camino. Se enfrentd a sus ojos huyendo del cansancio. Miquel Mascarell dedujo
que su amigo debia de llevar no menos de cuarenta y ocho horas en pie.

—-He ido a la comisaria.

—Para qué?

—Para nada.

—¢La rutina de tantos afios?

—Un despido simbolico.

—¢Sabes en qué nos diferenciamos los médicos de los policias? —No espero6 su respuesta
—. Vosotros volvéis siempre al lugar del delito, por si se os ha escapado una pista, para echar un
vistazo final, por morbo. Nosotros en cambio operamos, cerramos la herida y no queremos volver
a ver al syjeto. Sefial de que hemos hecho bien el trabajo.

—Th curas lo que provocan los que yo atrapo.

Por la calle Villarroel ascendia una columna de camiones de distintas marcas y tamafios, con
las lonas echadas. Y también algiin coche. Escasas personas, todavia arracimadas en las aceras
ante cualquier novedad, como si salieran de las mismas alcantarillas de golpe, los contemplaron
con aprension. Una mujer gritd algo. Un nifio alzé una mano. Se decia que algunos economatos ya
estaban siendo asaltados. La desesperacion del hambre.

Practicamente cercada y hundida, Barcelona era la ciudad mas aislada del mundo.

—Cono, Miquel, menuda mierda —dijo Bartomeu Claret—. Para llegar a esto no era
necesario que murieran tantos.

No hizo falta que mencionara a su hermano, ni a Roger.

El policia no quiso ceder a su abatimiento.

—(Han traido a una chica herida o muerta en las ltimas cuarenta y ocho horas?

—¢ Estas trabajando? —se sorprendio6 el médico.

—No. —Se quedo sin saber a ciencia cierta si mentia—. Es por hacerle un favor a una
amiga.

—¢Una chica?

—Quince afios, casi diecisé€is, Mercedes Exposito.

—No que yo recuerde, pero puedo preguntar.

—Te lo agradeceria.

Dejaron la ventana al unisono y caminaron por uno de los largos pasillos del hospital, en los
que sus pasos resonaban entre las frias baldosas blancas que cubrian las paredes. Miquel se
acababa de dar cuenta de que conocia el apellido de la hija de Reme. Exposito. Como muchos
hijos de padre desconocido.

Aquella nifia morena que le habia mirado con tanto odio la ultima vez que recordaba haberla
visto, mientras se llevaba a su madre.

—(Crees que haya podido sucederle algo malo? —se interesé Bartomeu Claret.

—No, pero dos dias sin aparecer por casa dan que pensar.



—Y si se ha ido con los demas, a la frontera?

—Es posible, aunque improbable.

—Un novio soldado, y ella que decide acompanarlo, sin decir nada en casa, sabiendo que no
van a dejarla marchar sola.

Era una posibilidad como cualquier otra. La Reme no habia sido la mejor madre del mundo,
aunque tampoco la peor. Primero habia sido puta por oficio, después para mantener a su hija,
finalmente...

Sacaban a un soldado sin piernas, en una silla de ruedas muy precaria, que podia romperse
en cualquier momento. La medalla prendida en su uniforme parecia muy nueva. Brillaba como una
luna llena sobre la noche oscura de su cuerpo enteco. Piel apretada sobre los huesos que la
soportaban. Ni les mir6. Se lo llevaron a toda prisa. Ellos tampoco hablaron. Para el médico era
lo habitual. Para el policia, un sentimiento que se unia a otros a la altura de la garganta, donde le
era imposible devorarlos. Cuando llegaron a un pequeiio puesto de control no hizo falta que Claret
preguntara nada. Tomo una tablilla con varias hojas sujetas a ella por la parte de arriba y le dio
una rapida ojeada.

—Ninguna Mercedes Exposito.

—(Alguien sin identificar?

—Un hombre, mayor. Se le cay6 una pared encima aqui cerca; por eso lo trajeron rapido.

—(Qué quieres decir?

—Nada que no sepas, Miquel —dijo taxativo—. Estamos en cuadro, y hay que preocuparse
mas de los vivos que de los muertos. Si alguien se muere hoy en mitad de la calle, lo mas
probable es que se quede ahi mismo, o que lo aparten a un portal o donde no moleste, pero nada
mas. Ya no hay casi vehiculos que puedan recogerlos. Las ambulancias son para la guerra o para
los heridos, no para los muertos.

—Asi que si esta chica estd muerta, puede encontrarse en cualquier parte, y si no llevaba
documentacion...

—Es mas o menos igual.

—¢Y en Sant Pau?

—Lo mismo. ;Donde vivia?

—Por Gracia.

—A mitad de camino entre Sant Pau y el Clinic.

—Ya.

No quedaba mucho por decir, salvo que hablaran de la guerra, de Barcelona, de la espera, y
ninguno de los dos parecia mostrar mucho interés en ello. Claret se debia a sus pacientes, y €l...

—Me voy a casa.

—Un beso a Quimeta.

—De tu parte.

Se dieron la mano. Entonces comprendieron que tal vez no volvieran a verse nunca.

El abrazo fue espontaneo, y las palmadas en los hombros y las espaldas también. Un pequefio
estallido emocional que los envolvio, los atrapd y los sereno hasta conducirlos al relajamiento.

Ya no hubo més.

Miquel Mascarell enfil6 la salida del hospital con el mismo paso cansino, aunque vivo, que
solia acompaifiarlo siempre desde que la edad se habia impuesto a su fisico.



Se encontré con Amadeu Sospedra en la puerta del hospital, cara a cara, sin posibilidad de
eludirlo. En algunas ocasiones preferia no hablar con €1, porque era un gato viejo a la busqueda
de la noticia; en otras era todo lo contrario: le interesaba hacerlo por la misma razon. Ahora no
era ni lo uno ni lo otro. Estaban alli, frente a frente, representando lo que representaban, que no
era poco. El viejo periodista de El Socialista se lo qued6 mirando con curiosidad, casi por
encima de sus gafas redondas arqueadas sobre su aguilefia nariz.

Fue el primero en romper el silencio.

—¢Qué hace todavia aqui, inspector?

—Trabajo.

—¢En serio? —Mostro su sorpresa.

—1La vida sigue.

No le creyd. Su mirada se hizo mas escrutadora. Los dos se estudiaron con la aprension
derivada de las circunstancias. Fueron apenas tres segundos hasta que el periodista esbozd una
sonrisa complice.

—(No va a marcharse? —pregunto.

—No —respondié el policia.

—Yo tampoco. —Asinti6 con la cabeza, mezclando en ello una parte de orgullo y otra de
valor aderezadas con un profundo sentimiento de hidalguia—. ;Ley6 mi articulo de ayer?

—«Podemos evitar la derrota»?

—Si.

—(Cree sinceramente en ello?

—Ayer era ayer, hoy es hoy y mafiana sera mafiana. —Hizo un gesto ambiguo—. Pero creo en
lo que dije. Si consiguiéramos fortificar la ciudad los fascistas no se darian el paseo que se han
estado dando desde que cruzaron el Ebro, recorriendo hasta quince o veinte kilometros diarios sin
oposicion. Bastaria con que los especuladores y los emboscados utilizaran las palas, y que la
clase obrera levantara la cabeza, que recobrara la confianza en si misma. Una confianza que les
hemos arrebatado entre todos.

—La gente ya no puede mas.

—Pero ahora es el cara o cruz, amigo mio. Si no constituyen sus Comités de Salvacion de la
Revolucion y sus organismos independientes del poder estatal burgués, como hicieron el 19 de
julio del 36... Vamos a asistir a la repeticion de la catastrofe del mes de marzo en el frente de
Aragdn, pero a una escala aun mayor: traiciones en el alto mando, la huida de nuestros
gobernantes... jTodas las posiciones estratégicas construidas alrededor de Barcelona estan siendo
entregadas sin combatir! jBalaguer, el Segre, Borges Blanques, el cerco de Tarragona! Ahora s6lo
nos quedan el Garraf, el Tibidabo, Montjuic y, mas alla, las carreteras que vienen de Vilafranca
del Penedes e Igualada.

—Suele decirse que Barcelona es indefendible.

—iTonterias! —se agit6 Amadeu Sospedra—. Aunque por supuesto es mas facil defenderla
desde fuera que desde la periferia urbana. jEs mucho mas defendible que Madrid!

—¢(Con qué armas?

—(Actua usted de quintacolumnista?

—Soy el abogado del diablo.



—E]l diablo no necesita abogados —nego el periodista—. El problema no es so6lo que los
facciosos estén mejor armados, y comidos, a consecuencia de la pasividad del proletariado
internacional, adormecido por la politica del Frente Popular. El problema es que la estrategia y la
técnica militar estan subordinados a la politica, sobre todo en una guerra civil. ;Sabe que se ha
constituido el «gobierno de la victoria»? jEl gobierno de la victoria! jLéalo mafiana en el
periddico! Nuestro ministro de Agricultura, el comunista Uribe, ha comunicado que se ha
declarado el estado de guerra en lo que queda de la Espafia gubernamental. jEl estado de guerra!
(Qué ha habido en este pais los ultimos tres anos? Pero esto ni siquiera ha sido lo mas
extraordinario. Lo es que, mientras decian esto, ya se estaban marchando todos de Barcelona,
justed lo sabe! ;Queda alguien en su comisaria? jHan pedido a los obreros cenetistas de
Barcelona que derramen una vez mas su sangre y salven la situacion! ;Y ellos a resguardo, en sus
Rolls-Royce y sus Hispano-Suiza! Seglin esa caterva, el proletariado, en tiempos normales, debe
respetar la ley burguesa, ser continuamente estafado, con sus militantes maltratados, pero en
momentos de peligro, se afloja la cadena y se les pide que mueran generosamente. jEs patético!

—(Sabe algo de la defensa de Barcelona, si es que existe?

—Se ha convocado con urgencia a Garcia Oliver para que se ponga a la cabeza de seis
divisiones confederadas y dirija las operaciones. Algo inutil, claro.

—~QGarcia Oliver no es militar.

—Cierto.

—Y los obreros de Barcelona ya no pueden méas, usted lo ha dicho, estdn desmoralizados por
la marcha de la guerra, el hambre, los bombardeos...

—Amigo Mascarell —Amadeu Sospedra iba cargandose de adrenalina a medida que hablaba
—, jse ha matado la revolucion y con ello se ha matado la guerra contra el fascismo! Para
comprender el presente hemos de remitirnos al 3, 4, 5 y 6 de mayo del 37. Fueron los estalinistas
los que provocaron y organizaron aquellos acontecimientos, con el desarme del proletariado, la
destruccion de sus organismos de lucha, los asesinatos de militantes obreros, instaurando un
régimen de terror contra ellos. jRecuerde usted la forma en que se les echd de la Central
Telefonica, propiedad del capitalismo americano, y cémo se les ametralld! jUsted es policia,
aunque en su descargo debo reconocer que nunca ha sido un maldito burgués, porque tiene
conciencia social! —Hizo una pausa una vez dejado claro ese punto, pero no mengud su dnimo
combativo y cada vez mas exaltado—. Mire, todo se justificaba por la politica del Frente Popular
de que primero habia que ganar la guerra. Pero estibamos solos, no se gano el apoyo de Francia e
Inglaterra, y mas solos estamos ahora. El proletariado catalan es el que mas ha sufrido, y en
consecuencia el que estd mas harto. Los obreros de Barcelona se daban perfecta cuenta de que
Franco y los suyos representaban lo peor, pese a su desconfianza en Negrin, que a fin de cuentas
es un espafolista, pero desde mayo del 37 ;qué les ha quedado? La mayoria del proletariado de
Barcelona es anarquista, mientras que en Madrid es comunista. Aqui, el 19 de julio, aplastaron el
embrion de la rebelion militar. Si hubieran hecho igual los obreros de toda Espaia, los fascistas
ya habrian sido expulsados. jBarcelona ha sido el latir de este pais! De aqui, en apenas unos dias,
salieron doscientos mil voluntarios, con Durruti, Ortiz, Rovira o Domingo Ascaso al frente.
Madrid ha resistido desde el comienzo de la guerra, pero a Barcelona le toca resistir después de
treinta meses, cuando ya estamos desangrados. ;Y con qué?

—Y los cientos de aviones y carros de combate franceses que se dijo que habian llegado
hace unas semanas?

—iMentiras! jPara elevar la moral! Lo mismo se dijo hace unos dias acerca de que tropas
francesas habian cruzado finalmente la frontera para ayudarnos. jIncluso los habian visto!



iMentiras y mas mentiras! jTodos sabemos que las tltimas barricadas son las de los periodistas y
los periddicos, o la radio, para quien pueda escucharla! jPor eso escribi ese articulo! jDefender
Barcelona no es s6lo posible, sino necesario! Pero quizés sea la voz que clama en el desierto. Si
la defensa es solo militar, se acabd. Frente Rojo publicard mafiana un articulo titulado «jTodos a
las barricadas! jComo el 19 de julio!», acaba de contairmelo un compafiero. Si, la defensa es
posible, pero si los obreros se quedan en sus pobres agujeros, les entregamos la ciudad y entraran
como Pedro por su casa. Y esos obreros son conscientes de que si salen moriran. jLes han roto la
moral, la combatividad, los han desmoralizado hasta llevarlos a la indiferencia! ;Qué haria usted?

—E] futuro con una dictadura fascista no es prometedor.

—iEs que ni siquiera hay futuro! —gritd6 Amadeu Sospedra—. Y por supuesto no lo habra ni
para usted ni para mi.

Algunas personas ya no se limitaban a pasar cerca de ellos y mirarlos. Un par se habia
detenido, y otros iban menguando el paso, quizas con animo de intervenir, tal vez con deseos de
enterarse de algo mas, puesto que ambos daban la impresion de saber de qué estaban hablando, de
manera especial el periodista. Cuando se dieron cuenta se apartaron de la entrada del hospital.

Apenas unos pasos.

Amadeu Sospedra se detuvo de nuevo, fuera del alcance de oidos ajenos, y lo sujetd por un
brazo. Sus pupilas saltaron en mitad de las ciénagas oscuras de sus ojos. De pronto a Miquel
Mascarell le pareci6 que deliraba.

—Miire, los obreros han tragado mierda toda la vida —insistié con voz de conspirador—. La
tragaron con la burguesia, la han tragado en esta guerra por parte de casi todos, volveran a tragarla
si resistimos a Franco y la tragaran con los fascistas si ganan la guerra. Asi que en el fondo...

—Usted escribe que la defensa es posible pero no cree en ella.

—No, no. —Apart6 su mirada con disgusto—. Hablo de la realidad y de lo necesario, de lo
posible, pero ateniéndome a la verdad y a las circunstancias. Las alternativas son simples: o
asumimos una batalla a muerte por Barcelona o ellos estaran en la plaza de Catalunya en una
semana. No creo que haya término medio. O todo o nada.

Dese6 no haberse detenido. Se habia hablado demasiado, y seguia haciéndose. La izquierda
se detenia para hablar y la derecha avanzaba dandolo todo por hecho. La eterna diferencia. Los
inteligentes se cuestionaban todo y los imbéciles actuaban con el monolitismo de los que lo dan
todo por sentado. Su prisma era multidireccional.

Pero los otros iban a ganar la guerra.

Los muy hijos de puta...

El mundo entero presenciando la soledad de Espaiia.

— Tiene su pistola? —escucho la voz del periodista como si regresara de una excursion por
su conciencia.

—Si.

—Bien —dijo su compaifiero sin que Miquel supiera a ciencia cierta de qué le hablaba—. ;Y
su hijo?

—Se qued¢ en el Ebro.

Amadeu Sospedra asintio de forma apenas perceptible. Toda su ira, su encendida oratoria, se
desvanecio, y de ella surgi6 la débil patina del ser humano abocado a la miseria, a la destruccion
moral, espiritual y fisica.

—Lo siento.

—Seguiremos en nuestras trincheras. —Miquel Mascarell le tendio la mano—. Usted en las
de la prensa y yo...



Inesperadamente el periodista le dio un abrazo, como poco antes hicieron Bartomeu Claret y
él.
Sond a despedida.



Al llegar a su casa, eludiendo cualquier otro encuentro callejero o vecinal, abrid la puerta sin
hacer el menor ruido. El estado de Quimeta le hacia tomar todas las precauciones posibles. Para
ella, una hora de descanso era una hora de bendiciones. Si dormia y la despertaba, no se lo
perdonaba. Bastante hacia con callarse su dolor, morderse los labios, no gemir aunque el dafio la
devorase por dentro, lacerandola en carne viva. Y todo para no despertarlo a ¢€l, para no
inquietarlo, aunque ya hubiese desarrollado un sexto sentido que le hacia abrir los ojos a la menor
sefial. Bastaba un movimiento en la cama, porque a pesar de todo dormian juntos.

Queria aprovechar su calor hasta el altimo dia.

Sentirla.

Entorné la puerta, pensando en cerrarla después, y cubrid la breve distancia que le separaba
de la habitacién de matrimonio, la mas cercana a la entrada del piso y el recibidor. La penumbra
era suficiente, asi que al atisbar por la puerta entreabierta con lo que se encontré fue con la cama
vacia.

Entonces, el gemido.

Provenia de la habitacion de Roger, pasillo adelante, dos metros mas alla. Vacil6 sin saber
qué hacer, pero le pudo mas la inquietud y la prisa. El gemido podia ser cualquier cosa, incluso
que se hubiera caido al suelo. Por esta razon se deslizo hasta el lugar y se asomo a su interior.

Ya no quedaban persianas en las ventanas. Las habian quemado para calentarse. Y tampoco
habia cortinas. Con las ltimas hicieron bragas y calzoncillos el invierno anterior. Los cristales
estaban cubiertos con cartones, para no dejar pasar la luz. Claro que la corriente eléctrica hacia
mucho que no funcionaba las veinticuatro horas, y por tanto el peligro de ser un reclamo para los
bombardeos ya no existia.

Los malditos bombardeos, ciegos, cobardes.

Los aviones entraban por el Besos, en pasadas rapidas, y descargaban sus bombas en la
ciudad, en zonas humildes y densamente pobladas, para quebrantar la moral de los mas firmes
defensores de la Republica, y en el puerto, para causar dafos a las infraestructuras bélicas, antes
de salir por el Llobregat. En medio de las sirenas y las alarmas, las bombas retorcian caferias,
desventraban casas, destrozaban cristales, arrancaban arboles. Cuando eran incendiarias, el fuego
lo abrasaba todo. Cuando eran de penetracion, de cono de explosion, de proyeccion de metralla,
de proyeccion de ruinas, succidn, soplidos... Existian nombres diversos para la misma muerte que
llegaba desde el cielo. Y habia dias en que los bombardeos eran dobles, o s6lo de madrugada, o
al anochecer... O, como en marzo del 38, cada tres horas. O, como en octubre del mismo 38, a
diario. Las gentes acudian en masa a las estaciones de metro, preguntandose si al volver sus casas
seguirian en pie. El terror era absoluto.

Quimeta estaba de pie, frente al armario de Roger, con los dos batientes abiertos. Su mano
acariciaba la ropa de su hijo. La acariciaba y se la llevaba al rostro, para olerla, aspirarla,
llenarse de los restos de una vida que solamente estaba ya impregnada alli. El primer gemido
habia sido el del dolor liberado. El segundo fue el de la impotencia.

Pareci6 a punto de desmayarse.

A espaldas de ella, Miquel Mascarell estuvo a punto de entrar en la habitacion.

Una parte de si mismo dio la orden. La otra lo obligd a retroceder. Pero no fue una huida,
sino mas bien la necesidad de volver a empezar, para darse la oportunidad de forzar una tregua.



No queria sorprenderla, ni asustarla, ni sumarse a la agonia que no hacia sino acentuar la
debilidad de su resistencia. Llegd hasta la puerta del piso, todavia entornada, y fingiendo que
acababa de entrar la cerr6 con fuerza.

Se quito el abrigo en el recibidor, para darle a ella tiempo para salir de la habitacion de
Roger.

Al darse la vuelta la vio en mitad del pasillo, igual que un moribundo perdido en el desierto,
tan desvalida, desmejorada, apenas una sombra de la hermosa mujer que fue hasta dos afios antes.

—Estas levantada.

No fue una pregunta, s6lo una observacion.

Tan neutra.

—(Que¢ tal has pasado la manana?

—Bien.

No sabia ni por qué preguntaba. Se retorcia de dolor y repetia aquella tinica palabra. Bien.
Bien. Bien. No entendia de donde sacaba ella tanto valor, o tanta resistencia. O si. En el fondo si.
La sacaba de su voluntad y por €l.

Moriria con una sonrisa, para regaldrsela con el suspiro final.

Miquel Mascarell se detuvo frente a su mujer y la abrazd, con cuidado. Los dos se quedaron
asi unos segundos. Sus labios buscaron un resto de vida por entre los cabellos secos mientras ella
gastaba unas pocas energias en el contacto. Sin separarse, le pregunto:

—¢Qué tal por la comisaria?

—Intentamos dar sensacion de normalidad —le mintio.

—¢Cuantos quedan?

—NMenos de la mitad.

—Mariano?

—3Se ha ido.

—Es natural. ;Y Matias?

—También.

No sabia mentirle. Nunca habia podido. Pero a su favor tenia el hecho de que seguian
abrazados y que la penumbra hubiera impedido de todas formas que ella le viera los ojos.

—No estés tanto rato de pie.

—He pasado todo el dia echada.

—Bueno, ya, pero...

Se apart6 de su lado y pretendié conducirla a la habitacién de matrimonio. No lo consiguio.
Quimeta se movio en direccion contraria, hacia el comedor. No les quedaban sillas, tan quemadas
como las contraventanas, las persianas o las puertas, a excepcion de las de su habitacion y la de
Roger. A las dos butacas también les habian serrado las patas, pero seguian siendo utiles, aunque
ella necesitaba de su ayuda para sentarse o levantarse. La radio, como un simbolo, se encontraba
en medio de ambas, presidiendo la mesita salvada de la quema y en cuyos distintos estantes
laterales e inferiores se concentraban la mayoria de las fotografias familiares.

Quimeta se hundi6 en la butaca de la izquierda.

Emitié un prolongado suspiro que derivo en un ronquido agénico.

Miquel Mascarell se arrodillé a su lado.

—Eso, como cuando te declaraste. —Su mujer le sonrio.

—Yo no me arrodillé.

—(Ah, no?

—Una rodilla s6lo no es arrodillarse, es hacer el ganso.



—Pues te sali6 bien. Fue lo que me convencio.

—Nunca me lo habias dicho.

—Un matrimonio que no se guarda algo para la vejez se queda sin energias.

Solian tener conversaciones triviales como aquélla. Puro despiste. Pero también reveladoras.
Al tinico que no engafiaban, ademas de a si mismos, era al dolor, que insistia en actuar como una
cuna inesperada paralizdndola de manera intermitente. Entonces Quimeta se quedaba rigida,
conteniéndose, hasta que la sacudida menguaba lo suficiente como para restablecer su equilibrio.

—¢Alguna tienda abierta?

—Ya no.

—Dijeron que esta semana habria lentejas.

«Pildoras del doctor Negrin», las llamaban.

—Dicen muchas cosas, pero el racionamiento cada vez es peor.

—(Y la comida de los almacenes? Tu dices que ahi hay mucha, y que la gente lo sabe.

—Puede que no tarden en asaltarlos a la desesperada.

Por alguna extrafna razon record6 la pregunta de Amadeu Sospedra acerca de si tenia pistola.
La llevaba en la funda, tan presente en su vestimenta como la corbata. Solia dejarla en el recibidor
al llegar a casa. Ni siquiera recordaba cudndo fue la ultima vez que la saco, y no para disparar,
solo para esgrimirla como elemento disuasorio. Nunca le habia disparado a nadie.

Una pistola con dos balas.

Aunque era imposible que tuviera que detener a una multitud hambrienta, por lo tanto...

—(En qué piensas? —quiso saber ella.

—Una tonteria.

—Desde cuando no me interesan tus tonterias?

—Pensaba en mi arma reglamentaria, y en que sélo llevo dos balas. Un mal chiste.

—Y por qué llevas solo dos balas?

—Tuvimos que repartir lo que teniamos hace unas semanas, y me tocaron dos.

—(En serio?

—Ya ves.

—No me lo habias contado.

Se encogid de hombros e hizo ademan de levantarse, porque empezaban a dolerle las
rodillas. Quimeta se lo impidio6 sujetandolo por los brazos.

—Miquel, por favor, vete.

—No seas absurda.

—EI absurdo eres ti. Vete, y cuando amaine el temporal vuelves.

—Sabes perfectamente que el temporal no amainara.

—Entonces séalvate ti. Yo puedo quedarme con mi prima, o incluso con la vecina del tercero,
que ya lo hemos hablado.

—No me pasara nada.

—Has sido una persona leal a la Republica.

—He sido un buen policia. Y mande quien mande, seguirdn haciendo falta los buenos
policias.

—Miquel, yo ya no...

Casi se le echo encima, para sellarle los labios. Mas que un beso fue un tapon en la boca. Le
sujeto la cara con ambas manos y tratd de absorber aquella sequedad para convertirla en humedad.
Una vida juntos, a veces no basta. Demasiados olvidos o treguas suelen sembrar de minas todas
las rectas finales. Not6 como Quimeta luchaba apenas unos segundos, hasta rendirse, dejar de



insistir y relajarse. En los ultimos dias cada hora era una lucha. Tiempo de decisiones. Trataban
de dominar las emociones, no hacerlas tan y tan evidentes que resultasen atin mas dolorosas, pero
se les hacia dificil.

Los dos acompasaron sus respiraciones.

Luego se levantd, de manera pesarosa, apoyandose en el respaldo de la butaca, aunque sin
ejercer mucha presion, no fuera a desencajarla. Le hurt6 la mirada a su esposa y camin6 hasta el
balconcito con un deje de impotencia. Siempre habia sido un hombre serio, reflexivo, pausado en
sus formas. Un hombre de interiores mas que de exteriores, de luces palidas y sombras quietas. La
guerra lo habia sumido a veces en estados catatdnicos, que lo paralizaban y lo empujaban a
impulsos casi autodestructivos. La guerra, la muerte de Roger, la enfermedad de Quimeta...

(Qué hacer cuando no queda nada?

Penso en las dos balas de su pistola.

Abrio las cristaleras del balconcito y sali6 al exterior, pese al frio. El dia era placido, y el
silencio tan brutal como solian serlo los ronroneos de los aviones que pasaban sobre sus cabezas
en los bombardeos. Mir¢ las casas de la otra acera. Nadie asomado a una ventana o a un balcon.
La vida se ocultaba. A la izquierda, entre el vacio de un descampado, se veia un trozo de la
Diagonal. Ni un coche, ni una bicicleta, ni un tranvia.

—Pobre Barcelona. —Suspiro.

(De verdad esperaba alguien que los obreros, hambrientos, moribundos, cansados, se
echaran a la calle a defender los restos de la Republica con palos y dientes frente al ejército
franquista, bien armado y bien alimentado?

(Alguien esperaba que Barcelona se sacrificase por nada?

Desde 1714, todo catalan sabia que la derrota no es el fin, sino el preambulo de la nueva
lucha.

Ellos, o sus hijos, o los hijos de sus hijos.

Iba a retroceder, para volver junto a Quimeta, cuando record6 a Reme y a su hija.

Y en ese mismo momento vio una figura conocida corriendo por la calle, desmadejado, al
limite.

Su hermano Viceng.



No queria hablar con Viceng en casa. Sabia el motivo de su visita. No queria soportar la
doble presion, ni podia decirle a su hermano los argumentos que precisaba delante de Quimeta.
Abandono el balconcito fingiendo despreocupacion.

—He de hablar con el sefior Arturo un momento. Vuelvo en cinco o diez minutos.

Ella tenia los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca. Su respuesta fue
laconica, tan difusa como aquella oscuridad interior. Pudo ser cualquier cosa. Camind hasta el
recibidor y no se molestd en coger el abrigo. Por la prisa de su hermano tal vez estuviese ya a
punto de llamar a la puerta. La abri6 y respir6 aliviado al ver el rellano vacio. Al asomarse al
hueco de la escalera lo descubrid un piso por debajo del suyo.

Fue a su encuentro.

Viceng estaba congestionado y resoplaba. Pero, aunque no se llevaban mas que dos afios de
diferencia, su trabajo siempre habia sido mas sedentario, sin apenas ejercicio fisico. No se
parecian demasiado. El era més alto y de complexion mas enjuta. Pese al hambre, a Viceng le
sobraban algunos kilos y le faltaban mas cabellos en la cabeza. Los dos se quedaron mirando
fijamente en mitad del tramo de escaleras donde lo acababa de interceptar. Apenas si se veian,
porque la claridad que se filtraba por el vestibulo de entrada era muy difusa. Pero tal vez por ello
los rasgos se hacian mucho mas agudos, las cuevas de los ojos mas oscuras, las bolsas mas
evidentes, el hundimiento de las mejillas mas acusado.

Y la angustia de cada gesto.

No se dieron la mano, no se abrazaron; s6lo intercambiaron y mantuvieron aquella mirada en
la que, de hecho, se lo estaban diciendo todo. La ansiedad del recién llegado, la tozudez
incontrovertible de su hermano mayor, la distancia que los separaba.

Ya estaban a kilometros el uno del otro.

—Te he visto llegar desde el balcon.

No hubo respuesta. La mirada se hizo suplica. Una tonelada de cansancio se apoderd de los
ojos de Viceng.

—Bajemos un poco. No quiero que Quimeta pueda oirnos —dijo Miquel Mascarell
reiniciando la marcha en sentido descendente.

—(Es que vamos a gritar?

—No creo.

Lo tomo del brazo y alcanzaron el rellano inferior. Una vez en ¢l se detuvieron y quedaron de
nuevo cara a cara. Decidi6 tomar la iniciativa para no convertir la escena en un acto patético.

—(Os vais ya?

Su hermano pequeno asintié con la cabeza.

—¢(Como?

—Tenemos dos bicicletas, de los Soler y nuestras. Les acoplaremos un carrito detrds para
Amalia y su myjer. Tendremos que pedalear, sincronizados, claro.

—¢Y los hijos de los Soler?

—Son demasiado pequefios. Los dejan con una tia.

—¢Se van sin ellos?

—Hasta que esto pase y las cosas se calmen.

Quimeta acababa de decirle que se marchara, que regresara cuando amainase el temporal.



Suefos.

—¢Y adonde vais?

—A la frontera, claro.

—¢Y si los franceses no la abren?

—(Coémo no van a abrirla?

—También tenian que ayudarnos, y nada. Si mantienen la frontera cerrada sera una
carniceria: los que no mueran de hambre o frio morirdn a manos de los franquistas.

—No van a dejar a miles de personas, con nifios y ancianos...

No quiso decirle lo que opinaba de los franceses, ni siquiera en el supuesto de que abrieran
la frontera y pudieran pasar al otro lado. No iban a llevarlos en coche a Paris, ni a ponerles
alfombras rojas. A fin de cuentas, republicanos o no, leales a una democracia o no, eran los
perdedores. Olian a muerto.

Una carga demasiado pesada.

—Miquel...

—No —intent6 detenerlo.

—Por qué eres tan terco?

—No soy terco —manifestd de forma pausada—. Soy logico.

—¢A qué llamas ta 16gica? Te estds condenando a muerte. (Eso es 16gico?

—No hay garantias de que...

—iPor Dios! ;Pero te crees que los fascistas van a entrar dando flores y luego diran que
pelillos a la mar, que aqui no ha pasado nada? jNo dejaran titere con cabeza! jCualquiera que se
haya significado pasaré por la piedra! jSi no te fusilan irds a parar a la carcel igualmente, asi que
sacrificarte por Quimeta no te servira de nada!

—Viceng, no es un sacrificio.

—iSi lo es! —Elevé demasiado la voz, mir6 instintivamente hacia arriba y la volvio a bajar,
pero sin menguar su furia—. jSi lo es y lo sabes! jMaldita sea, Miquel!, ;cuanto le queda?

—No puede precisarse.

—¢Tres meses, cuatro... seis? jTu mismo lo comentaste a fines del verano pasado! jDijiste
que ya no veria el proximo!

—De veras me estas diciendo que la deje aqui, sola, moribunda, y que me vaya?

—iNo, te digo que os vengais los dos!

—¢En un carrito tirado por dos bicicletas? ;Contigo, Soler y yo turnandonos para pedalear y
tres mujeres detras? (Ni siquiera os llevais nada, ni una maleta?

—iSoler esta de acuerdo, te debe mucho!

—Tal vez tengais una oportunidad, pero con nosotros no. Y Quimeta ni lo resistiria. Para que
muera en una cuneta y tenga que abandonarla mejor me quedo con ella, en casa, donde debe estar.

—¢Por qué eres tan terco?

—Viceng, mirame: hago lo que debo. No hay otra férmula.

—(No es mejor que ella muera libre, aunque sea en una cuneta?

—DMorira libre aqui, porque no pueden arrebatarnos la dignidad.

—Por favor...

Habian llegado al punto algido, el de la crispacion final. Un choque de locomotoras en mitad
de la noche. Pero lo peor no era eso. Lo peor, incluso, era el hecho de saber que se estaban
despidiendo posiblemente para siempre.

Se trataba del adios.

—Vamos, vete —lo apremio Miquel Mascarell—. Cada hora cuenta.



—No fastidies...

Tuvo que abrazarlo, porque empezo a llorar y a €l se le doblaban las rodillas. La tltima vez
que se habian abrazado asi fue en la muerte de Roger. La pentltima, siendo apenas adolescentes,
al morir su hermana pequefia de tuberculosis. Desaparecido Roger, y sin hijos ellos, la saga de los
Mascarell terminaba bruscamente.

Claro que para el mundo que les sobrevendria...

Viceng se apretd a €l con todas sus fuerzas.

—D¢jame... que suba... a verla —balbuced.

—No. —Su hermano mayor lo apretd todavia mas.

—No es justo.

—Nada es justo, pero es lo que hay.

—Qué... le diras?

—Nada, de momento. Luego ya veré. Cuando esto acabe y ellos estén fisicamente en
Barcelona ya habra tiempo.

—Te ha pedido...?

—Si, la Gltima vez hace un par de minutos.

El abrazo continud, se hizo pura energia, vasos comunicantes de sentimientos que iban y
venian en un flyjo arménico aunque intempestivo. Un millén de escenas, imagenes, palabras y
momentos desfilo por sus cabezas, resumiendo una vida en comun.

Les costo separarse.

Lo hicieron cuando alguien empezo a subir por la escalera hablando en voz alta, solo.



Por alguna extrafia razon, imposible de calibrar en su situacion, una de las pequefias cosas a
las que se aferraba dia a dia era leer los periodicos. Primero creia que se debia a su deformacion
profesional, a su sed de conocimientos, de saber qué sucedia y también por qué y cémo. Con el
deterioro de la guerra y el declive de Barcelona eso ya no era mas que una excusa. Todos los
periddicos iban llenos de palabras heroicas y soflamas politicas. Mantener alta la moral equivalia
a mentir, o a rizar el rizo de la demagogia. Cada articulo era un grito predicado en el desierto de
sus corazones, una forma de decir «no estamos solosy.

Pero lo estaban.

Barcelona era una muyjer solitaria y perdida, abandonada, a punto de ser violada.

Abrid El Socialista y se aclard los ojos con el ultimo retazo de luz que le quedaba en casa.
Las palabras, hermosas, vivas, retumbaron por las paredes secas de su conciencia.

Desde el principio de la guerra nos encontramos en posesion de la ultima baza, y ésa no la
soltaremos; jamas nos desprenderemos de ella. La vemos y estamos seguros de la victoria que
lleva prendida.

Por ello la visicitud nos amarga, pero no nos descorazona, sino que aumenta nuestro odio y
nuestra combatividad, y no habriamos de tener la esperanza de la victoria y seguiriamos pegados a
nuestra voluntad de independencia. Por fortuna este trance no ha llegado ni llegara. La fe mueve a
las montafias. En el espafiol es inmensa y, por ser asi, mueve la conciencia universal, de tal
manera proyectada que se le viene encima al invasor, con un peso que acabara por aplastarle.

A la prisa de ellos oponemos nuestra paciente labor de desenmascararles cada dia, cada
hora, hasta que les llegue el momento de la asfixia. Este instante se acerca, que todo su atuendo
bélico no les valdra para detener lo que es fatal e inevitable que les llegue. Eso sin sombra de
dudas.

—Qué dice el periodico? —preguntd Quimeta.

—Lo de siempre.

—Y qué es lo de siempre?

—~Que vamos a ganar.

Su mujer se tomod una pausa.

—Y del racionamiento dice algo?

Miquel Mascarell mir6 las escasas cuatro paginas.

—No.

—Vaya por Dios.

—Te preparo algo?

—Ya sabes que yo no tengo hambre nunca. Es por ti.

—A mi me ha invitado a cenar el comisario jefe.

Le escrutd con aquel tono burlesco que tanto le gustaba a €1 y forzo la sonrisa.

—FE]l comisario jefe —bufd concediéndose un respiro por encima del dolor, siempre presente
al anochecer, para recordarle que dormir seguiria siendo una utopia.

Miguel Mascarell intent6 volver a leer pero ya no pudo. Ni con gafas.

—Hay un cabo de vela —estuvo al quite ella.

—No vale la pena —se resigno €l.



Se levanto y entonces Quimeta se lo pidiod, como si hubiera esperado el momento oportuno.

—¢Me ayudas a llegar a la cama?

No le pregunté si le dolia. La respuesta siempre era la misma. «Un poco.» Tampoco la
reprendi6é por no habérselo pedido antes. Los codigos entre ellos formaban parte de sus papeles.
La enferma-que-no-quiere-molestar, y hasta espera morir sin demasiados problemas, y el
cuidador-cauteloso-que-trata-de-hacerlo-todo-facil. Se levanto, cuidé de que su mujer se pusiera
en pie y luego, pasito a paso, la acompafio hasta la habitacion de matrimonio. La fatiga se hizo
evidente en ella cuando se derrumbd sobre la cama, envuelta en un estertor que no debia de ser
muy distinto al de la agonia final, al quebrarse el ultimo aliento en el pecho. No se molestd en
desnudarla. No valia la pena hacerla sufrir mas. Desnudarla por la noche equivalia a vestirla por
la mafiana. Mas dolor. Se limitd a descalzarla, cubrirla con las mantas y arroparla con mimo. A
veces se quedaba a su lado, le cogia de las manos, le acariciaba la frente o se acostaba ya a su
lado, para hacerle compaiia. En otras ocasiones, cada vez menos por la falta de luz en invierno, le
leia un libro.

Quimeta cerro los ojos y ¢l regreso a la sala-comedor.

No tenia suefio.

Pensaba en su hermano y su mujer, en la huida, en el exilio.

Pero también en Mercedes Expdsito y su madre.

Ojala la muchacha hubiera regresado ya a casa, con la excusa que fuera, llorando o sonriendo
feliz, seglin el color de su escapada. Ojald en alguna parte alguien se acostara en paz. Alzo los
ojos y su mirada no consiguié atravesar los cartones que cubrian los cristales. Eran como los
barrotes de una carcel.

No supo qué hacer.

Al dia siguiente no tenia que ir a la comisaria.

Su tinico trabajo consistia en cuidar al maximo de Quimeta.

Volvio a pensar en Reme y su hija.

(Era «un trabajo»?

La corriente eléctrica reaparecioé misteriosamente en ese momento. Lo aprovecho. Se acerco
al aparato de radio y lo conect6. Era bueno. Tanto que escuchaba emisoras muy lejanas —
francesas, incluso arabes—, dependiendo de la climatologia y siempre de noche. A veces también
captaba lenguas mucho mas desconocidas, posiblemente eslavas. Rusia hablando a los
compafieros de la casi agotada Espafia. Su mano movi6 el dial en busca de alguna novedad,
musica, lo que fuera con tal de aislarlo de todo.

No lo consiguio.

La unica voz clara que rompi6 el silencio provenia del «otro lado», de los asesinos de la
democracia y la Republica. El tono era tan esperpéntico y duro como si se tratara de un aprendiz
del diabdlico Queipo de Llano.

—«... por lo que la ofensiva de las tropas del Generalisimo Franco sobre Catalufia ha dado
comienzo esta mafana, principalmente en el sector ocupado por el XII Cuerpo de Ejército,
mandado por el comunista Etelvino Vega Martinez. Por el rio Segre, a veinte kilémetros al norte
de la confluencia con el Ebro, en Mequinenza, atacaron el Cuerpo Italiano y el Cuerpo de
Navarra, al mando de los generales Gastone Gambara y José Solchaga Zala, respectivamente. Una
vez cruzado el rio, los sorprendidos defensores claudican de inmediato al ser abandonados
cobarde y cruelmente por sus oficiales. Asi pues, el frente ha quedado roto en el primer dia de
nuestra decisiva ofensiva por la liberacion de Cataluna...»

La liberacion de Catalunya.



(Por qué los «salvadores» siempre «liberaban» segiin sus creencias y circunstancias, aunque
los «salvados y liberados» no lo quisieran?

Queipo de Llano habia dicho: «De Madrid haremos una ciudad, de Bilbao una fabrica, de
Barcelona un solary.

Arrasarlo todo.

Como en 1714.

Esa era la tltima verdad.

Apago la radio. No eran las mejores noticias, aunque cabia la duda de que fueran tan falsas
como los gritos de victoria republicanos.

—Miquel...

Se levant6 de inmediato. Lo llamaba muy pocas veces, pero cuando lo hacia era por motivos
serios. Entrd en la habitacion con la angustia mal disimulada en sus facciones.

—Perdona, es que queria un poco de agua.

—Te la traigo ahora mismo.

Fue a la cocina. Llenaban el cantaro en la fuente de la esquina. Quimeta decia que el sabor
del agua en el céntaro de loza era mucho mejor. Regresé con un vaso en la mano.

—Tomatela despacio, que esta muy fria —Ile aconsejo.

La ayud6 a incorporarse un poco y permitid que fuera ella misma la que bebiera un par de
sorbos. Luego se lo dejo al lado, en el suelo, para que pudiera alcanzarlo con sélo alargar la
mano, aunque lo necesitase a €l igualmente para beber con un minimo de comodidad. Al dejarla de
nuevo apoyada en la almohada se encontr6 con sus ojos, siempre lucidos bajo la tempestad
animica.

—FEres un buen policia —le dijo.

—~Qracias.

—Mucha gente te debe favores.

Y muchos le odiaban, aunque nunca se hubiera metido en excesivos problemas ni significado
en nada especial, pero eso no se lo aclard.

—Alguien ha de ayudarte, ;jno?

No se trataba de que jamas hubiera pedido un favor a nadie. Se trataba de que todos aquellos
a los que pudiera pedirselo estaban camino de la frontera, con Viceng y los Soler.

—Habra mucho caos.

—Tl y tu caracter —jaded Quimeta.

—T y tu fe ilimitada en mi.

—Eres capaz de trabajar hasta el ultimo momento.

Otra vez Reme, y Merche, y su maldito sexto sentido.

—¢Me vas a tener aqui de chachara toda la noche?

—¢(Qué¢ decia la radio?

El cancer la devoraba a bocados atroces, pero mantenia su fino oido para determinadas
cosas.

—Que se combate encarnizadamente por el Segre, en Mequinenza...

—(Cuantos hijos habran de caer todavia por nada?

A veces se sentia atrapado, hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese.

—Descansa.

Son6 mas a orden que a recomendacion.

—No te pases la noche en vela. —Su esposa suspirdé mientras ¢1 caminaba hacia la puerta de
la habitacion—. Luego de dia no hay quien te aguante.






Dia 2

Martes, 24 de enero de 1939




Los periodicos de la mafiana no diferian mucho de los del dia anterior. Soflamas y
argumentos para la resistencia, siempre apoyados en una fe ciega en la victoria. La principal
noticia era la resolucion del Consejo de Ministros declarando el estado de guerra en todo el
territorio de la Republica, como le habia adelantado Amadeu Sospedra. La nota oficial
manifestaba que, reunido el Gobierno el domingo 22 de enero bajo la presidencia del doctor
Negrin,

. se acordo mantener la residencia del Ejecutivo en Barcelona, si bien desde hace
tiempo adoptd las medidas necesarias para garantizar, ante cualquier eventualidad, el
trabajo continuo de la administracion del Estado y de la obra de Gobierno, preservandolas
de las perturbaciones inherentes a las continuas agresiones aéreas de las que es objeto la
capital catalana.

Se anadia que

. el Consejo de Ministros ha examinado la situacion creada por la ofensiva de los
invasores y rebeldes, acordando nombrar una ponencia compuesta por el ministro de
Trabajo, consejero de Asistencia Social de la Generalitat y el alcalde de Barcelona, para
proceder a organizar la evacuacion ordenada y metodica de la poblacion civil afectada por
las obras de fortificacion y defensa.

La reunion, que habia dado inicio pasadas las diez de la noche del domingo, concluyo6 en la
madrugada del lunes 23 de enero. Lo que ya se sabia se convertia en letra impresa dos dias
después.

A Miquel Mascarell se le antojo una noticia tardia. El éxodo barcelonés hacia que lo demas
sonara antiguo, irrelevante. La distancia entre la realidad y la ansiedad se hacia abismal. El bando
militar no era muy distinto. Juan Hernandez Saravia, general del Ejército, comandante del Grupo
de Ejércitos de la Region Oriental, hacia saber:

Que el Gobierno, en virtud de la facultad que le confiere el articulo 42 de la Constitucion
y por Decreto publicado en la Gaceta de hoy, ha acordado declarar el estado de guerra en
todo el territorio de la Republica.

Quedan suspendidos en el citado territorio los derechos y garantias que se consignan en
los articulos 29, 31, 34, 38 y 39 de la Constitucion de la Republica.

Durante el tiempo de esta suspension, regira la Ley de Orden Publico.

Las autoridades civiles continuaran actuando en todos los negocios de sus respectivas
competencias que no se refieran al Orden Publico, limitindose en cuanto a éste a las
facultades que la autoridad militar les delegare y deje expedidas.

Transcurridas veinticuatro horas de la publicacion de este bando, se aplicardn las penas
del Codigo de Justicia Militar.

Leia mientras caminaba. Ya era un experto en hacerlo, sin tropezar, sin caerse del bordillo o
meter el pie en un socavon. Hacia demasiado tiempo, multiplicado todo por el desarrollo negativo



de la contienda, que cumplia con su cometido andando, yendo de un lado a otro de Barcelona a
veces a un paso que se le hacia eterno, pero necesario para no alterar en demasia su quebrantada
salud. Su fama de hombre tranquilo, taciturno, de gesto grave y pocas alegrias, agravada desde la
muerte de Roger, convergia ahora en aquella amarga espera.

Cada paso, de hecho, era como si lo diera en circulos.

No iba a ninguna parte.

Aunque trabajara, o lo fingiera, o lo creyera.

La calle en la que vivia Reme era estrecha y tenia nombre de santo: Sant Gabriel, a la
izquierda de Salmerdn segln se subia. Cortaba la Travessera de Gracia aunque el tramo inferior
era mucho mas pequefio que el superior. No recordaba haber vuelto a pasar por alli desde la
ultima vez que se llevo a la madre de Merche. La casa de la esquina se habia caido, por vieja o
por una bomba ciega, y dificultaba el paso. Salvo los cascotes que nadie tenia intencion de retirar
y se orientd por ultima vez. En su fuero interno no dejaba de decirse que aquello era una pérdida
de tiempo, que la muchacha habria vuelto la noche pasada, y aunque no fuera asi... ;quién le decia
que no estaba camino de la frontera, con un novio del que su madre no sabia nada?

—¢Qué mas da? —se dijo en voz alta.

No le gustaba hablar solo. Y cada vez lo hacia mas. Sobre todo por la calle, en sus largas
caminatas en pos de una informacion o siguiendo una investigacion.

—Tanto da quemar las horas muertas de una forma o de otra.

No llegarian en son de paz. Primero si, triunfales, prometiendo serenidad, comida, abriendo
los brazos. Pero después... ;Cuando un conquistador ha sido magnanimo con el derrotado? Tanto
daba que se estuviese en la primera mitad del siglo XX. La barbarie siempre era la misma. En la
Antigiiedad los ejéreitos entraban a sangre y fuego. Arrasaban, saqueaban, violaban, mataban y
quemaban a su paso. Ahora el grado de civilizacidon quedaba a merced del odio y su dimension.
Igual que en 1714. Se trataba de exterminar a un pueblo.

—Por eso tuviste que morir, hijo.

No, Roger habia muerto por defender la legalidad, a la Republica, la democracia...

(A quién queria engafiar?

Dej6 de pensar en todo aquello, aunque sin arrancarse la maldita cuia que le ardia cada vez
que pensaba en su hijo, cuando vio el tumulto en mitad de la calle.

Justo frente a la casa de Reme.

Se guardé el periodico, doblado, en el bolsillo derecho del abrigo. No tuvo que sacar su
credencial de inspector de policia. A la gente le bastd con verlo mientras se abria paso entre
ellos. Como si lo llevara escrito en la frente. La mayoria eran mujeres, en una proporcion de
cuatro a uno. Los hombres, ancianos, eran los mas callados. Ellas por contra hablaban en voz alta.

Una mezcla de impotencia y estupor.

El clamor murié cuando llegd al centro de su interés.

Reme llevaba la misma ropa del dia anterior, aunque sin el abrigo, asi que la reconoci6 a
pesar de estar caida de espaldas, sobre el gran charco de sangre todavia a medio secar. Su cuerpo
parecia no tener ni un hueso sano, porque la postura, ademas de imposible, era grotesca. La cara
se le habia quedado medio empotrada entre dos adoquines, con la boca a un lado, en un rictus de
estupidez.

—(Qué¢ ha sucedido?

Nadie le respondié. Un par de mujeres dieron media vuelta, llevandose de alli a sus hijos. El
pudor surgia de pronto. Algunos ojos se mostraban hipnotizados ante el cadaver. Para los mas, la
mueca era de tristeza.



—Vamos, vamos —subi6 el tono de su voz, hasta hacerlo conminante.

Entonces si saco su credencial.

—Se ha caido, /no lo ve? —escuchd a una mujer a su izquierda.

—¢Alguien lo ha visto?

La respuesta fue el silencio.

—¢Cuéndo ha sucedido?

—Hara cosa de una hora o menos —dijo la misma mujer.

Las demas asintieron. El valor de la primera dispar6 la voluntad de otras dos.

—Hemos escuchado el ruido.

—El ruido, si, muy fuerte.

Miquel Mascarell mir6 hacia arriba. Algunas mujeres mas permanecian asomadas viendo la
escena. No recordaba el piso de Reme, ni sus ventanas o...

—E]l tercero —se ofreci6 a ayudarle la primera de las mujeres que habia roto el silencio.

—¢El del balconcito...?

—Si, si, sefior.

Se mordio el labio inferior. No tenia estdmago para inspeccionar el caddver. Ni estdmago ni
ganas, y menos alli en medio. Y sin embargo era necesario aproximarse y escrutarlo, como habia
hecho otras veces.

—~Ojala entren de una vez y esto termine —suspir6 otra mujer, indefinida entre el resto.

—iCallese!, ;quiere? —Ila reprendié una segunda.

—Si es que vamos a terminar todos asi —insistio la derrotista.

—(Quiere callarse? —se puso amenazadora la mas combativa.

—Y su hija? —pregunto €l.

No hubo respuesta.

—(Conocen a Mercedes Exp6sito? —insistio.

Algunas de las testigos asintieron con la cabeza.

—(Alguien la ha visto?

—No —djijo la primera de las dos que habian hablado un poco antes.

—Llevaba dos o tres dias sin aparecer por casa —sentencid su compafiera. Y mirando al
resto aclar6—: Me lo dijo ella. Estaba muy preocupada.

Merche continuaba desaparecida.

Lo esperaba todo menos aquello. Que Merche hubiera vuelto, que Reme le llorara y le
suplicara un imposible, que tuviera que decirle que en Barcelona ya no quedaba nadie con quien
contar. Cualquier cosa.

Aquello sin embargo era la puntilla.

—¢Alguien la ha oido gritar?

Silencio.

—¢No ha habido grito? —Los abarcé a todos.

—Cuando alguien se tira por una ventana no grita —pronuncié uno de los ancianos, apoyado
en un baston.

Las mujeres se volvieron hacia ¢l y levantd la barbilla con desafio.

—La pobrecilla ya no podia mas, claro. —Abortd una lagrima una sefiora menuda, mas
redonda que alta.

Daban por sentado que habia sido un suicidio.

Miquel Mascarell se acercd un poco mas al cadaver, procurando no pisar la sangre. Se
arrodillo a su lado y lo mir6 con una mezcla de ternura y dolor. Veinticuatro horas antes Reme le



habia pedido ayuda. Un grito en el desierto. Y de hecho no hizo mas que quitarsela de encima,
aunque luego entrase en el hospital a preguntar, y aunque estuviese alli a primera hora de la
mafiana para ver si su hija habia regresado. En la comisaria se la quité de encima.

Ahora estaba muerta.

Pero suicidada...

Calcul¢ la distancia de su balconcito a la calle. El salto habia tenido que durar un simple
segundo. Ni siquiera dos. Uno o menos. Si Reme hubiese saltado de cara, como era lo légico, se
habria dado la vuelta en el aire y el impacto habria sido de espaldas, o le habria sorprendido a
mitad de la vuelta, es decir, de craneo, en vertical. En caso de no suceder ninguna de esas dos
cosas, habia caido de cara, si, pero con la cabeza apuntando a la acera de enfrente. Sin embargo,
por la forma del cuerpo en el suelo, boca abajo y con la cabeza apuntando a su propia casa, el
salto parecia haberse producido de espaldas y desde luego habia dado un giro en el aire.

Nadie se suicidaba saltando de espaldas.

Quedaba un segundo detalle: el instinto hace que ante el impacto los brazos busquen la
proteccion final, delante del rostro.

Y Reme no se habia protegido.

Si alguien la habia empujado o golpeado, ya estaba inconsciente al caer.

Dominé las nduseas, venci6 la arcada que nacia en su estdmago y apart6 el cabello de la
porcion de cara que le era visible.

La contusion quedaba a la altura del ojo, y afectaba también al pomulo. Un golpe que
raramente tenia que ver con el impacto de la caida sobre los adoquines, brutal y traumatica.

—¢Quién estaba cerca cuando se cayd? —pregunto a sus espectadores.

Nadie dijo nada.

—(Quién fue la primera persona que llegd?

Se miraron unas a otras. Apenas hubo unos murmullos.

—Yo vine cuando t me llamaste.

—Yo al escuchar el grito de ella —sefial6 a otra mujer.

—Yo sali con Marciala.

—Yo...

Continué inspeccionando el cuerpo. Sabia el resto de las respuestas. Nadie habia visto nada.
Nadie habia retenido el detalle frente al todo. El efecto catarquico de la muerte las paralizaba,
colapsaba los sentidos, a pesar de que en el transcurso de la guerra quien mas quien menos se
habia familiarizado ya con los muertos.

—Pobre Reme —lo resumié todo uno de los pocos hombres.

El tnico indicio anémalo era el del ojo y el pémulo. Se incorpor6 resoplando y les dio la
espalda a los testigos para entrar en la casa. Unos afios antes habia sacado casi a rastras a la ahora
muerta para llevarla a la comisaria después de que un cliente la denunciara. La porteria estaba
como la recordaba, y la escalera olia a lo mismo que entonces, a sofritos pegados a las viejas
paredes. Subid al tercer piso y se encontrd con una mujer esperandole en el rellano. No habia mas
luz que la que provenia del interior de su casa, difusa y lugubre. La mujer, unos cuarenta y muchos
afos, rostro cuadrado, grave, con un mofio muy prieto, llevaba un delantal a cuadros por encima
de un grueso jersey. Sus manos eran grandes y estaban muy rojas, con sabafiones evidentes.
Calzaba unas alpargatas medio destrozadas.

—Buenos dias —la saludoé.

—(Quién es usted?

Le mostro la credencial.



—No sabia que les hubieran llamado.

No se molestd en explicarselo.

—(Era su vecina?

—Si, senor.

—Tiene la llave de su piso?

—No, claro —se envaro.

—(Qué puede contarme?

—No oi nada. Los gritos de la calle antes de asomarme. Sélo eso. Cuando me di cuenta de

que era ella me quedé... —Se llevo una mano a la boca.
—¢Cuéndo la vio por ultima vez?
—Ayer.

—¢A qué hora?

—Por la tarde. Estaba muy preocupada por su hija Merche.

—Ha desaparecido, lo sé.

—Ya no sabia qué hacer la pobre. —Cruz6 los brazos por debajo de su prominencia pectoral
—. Ni tampoco a donde ir. Creo que fue a la policia por la mafiana, pero me consta que no le
hicieron caso, que ya no quedaba nadie. Eso fue lo que me dijo.

—¢Cree usted que Mercedes se ha ausentado por alguna razon?

—No. —Plego los labios alargandolos por ambos lados.

—FEra su vecina, tendrd su propia teoria.

—Mire usted, esa chica... —EIl gesto se hizo pesaroso, como si le costara o no quisiera
hablar.

—Siga.

—Demasiados hombres.

—FEra una nifia, ;no?

—¢Nifia? En una guerra no hay nifias, y ella desde luego hace mucho que no lo era, aunque la
edad dijera lo contrario.

—Asi que le gustaban los pantalones.

—Si.

—¢Salia con muchos...?

—Mire, yo no soy quién para juzgarla aunque... —Decidio no comprometerse—. También es
normal, guapa, con tantas necesidades... Pero Remedios no queria verlo, estaba ciega. Para ella,
su hija lo era todo. Una bendicion. Los demas tenemos ojos en la cara.

—¢Se dedicaba la chica a la prostitucion?

—iNo! —Baj6 el tono para agregar—: Al menos que se sepa, pero... no, no —ahora se hizo
mas terminante—. Tenia la cabeza llena de pajaros, nada mas. Y no paraba en casa. Yo no sé qué
hacia todo el dia por ahi.

—¢La vio alguna vez con alguien?

—A veces la acompafiaban jovenes, hasta la esquina, o hasta la puerta de la calle.

—(Algin nombre?

—No. Eran desconocidos para mi.

—¢Y sabe de alguien que supiera mas de ella, una amiga, otra vecina...?

—No, de nadie. Remedios tampoco era de las que hablaban con todo el mundo. Algunas
vecinas no le perdonaban que antes hubiera tenido...

—Conozco el pasado de Reme, no se preocupe.

—Ah. —Fue laconica.



Miquel Mascarell dirigié una mirada hacia el interior del piso de la mujer. No se veia a
nadie.

—Necesito entrar en casa de su vecina.

—Puede saltar desde mi galeria, si quiere. —Se aparto ella de inmediato para franquearle el
paso.



La distancia no era excesiva, pero la accion no dejaba de representar cierto riesgo. Tuvo que
pasar una pierna por el otro lado del tabique de separacion de los dos pisos, quedar colgado de
ambas partes, en tierra de nadie, sentado con una pierna en cada barandilla, con la posibilidad de
resbalarse y caer, y luego, tras afianzarse hasta sentirse seguro, pasar la segunda pierna y llevar su
poco agil cuerpo hasta su destino. Estuvo a punto de venirse al suelo cuando se solto, ya en la
galeria de la casa de Reme. Trastabilldo un par de pasos y se apoyd en la barandilla. El patio
comunal era pequefio, casi podia tocarse la pared del otro lado con extender una mano. Por el
hueco superior se veia un pedazo de cielo azul.

Entr6 en el piso de Reme por la puerta de cristal de la galeria. Se encontrd en una cocina
diminuta, tan limpia como vacia. Ni rastro de comida por ninguna parte. Los fogones de lefia
parecian no haberse utilizado en mucho tiempo, porque no habia rastro de astillas ni de ceniza y
mucho menos carbon. La muerta debia de ser una maniatica de la limpieza, algo caracteristico en
muchas prostitutas y ex prostitutas. La necesidad de quitarse las huellas del pasado imponia unas
reglas propias.

La casa no es que estuviera limpia, es que estaba vacia.

Reme y su hija Merche vivian tan en precario que...

Primero fue al comedor, para inspeccionar el balcon por el que habia caido la mujer cuyo
cuerpo yacia en la calle. Los restos de los cristales de las puertaventanas estaban en el balcon. O
Reme se habia vuelto loca, atravesando las puertas y llevandose por delante los cristales en lugar
de saltar limpiamente desde el balcon, o a alguien se le habia ido la mano al golpearla, de modo
que la violencia del impacto la impuls6 hacia atras y cayo por encima de la barandilla.

—No te suicidaste, ;jverdad? —le pregunt6 al balconcito.

Los restos del forcejeo se hacian evidentes para el mas lerdo a poco que prestara atencion a
los detalles: dos cuadritos caidos, un cubo de metal volcado y el agua que contenia esparcida por
el suelo y ya casi seca, una arqueta de vieja madera desplazada unos centimetros de su posicion
habitual y atravesada junto a la pared...

Sali6 al balcon. Abajo la escena seguia casi igual, congelada en el tiempo y el espacio. El
cadaver de Reme y el circulo de curiosas y curiosos, hablando en voz baja, observando aquel
quebranto de la vida en forma de muerte inesperada. Si alguna de las testigos se retiraba, otra la
sustituia. Los caminantes se acercaban a preguntar qué habia sucedido, aunque a aquellas alturas
ya nadie se sorprendia de encontrar un muerto en cualquier sitio.

Regresé al interior del piso, se subid el cuello del abrigo, porque alli hacia mucho frio, e
inspecciono la vivienda de las dos mujeres.

La expresion «vacio» cobraba alli una interpretacion literal.

No habia nada.

Nada.

Reme y su hija vivian en la indigencia; por lo menos la primera, porque en la habitacion de la
muchacha el panorama era diferente, y mas desconcertante. La ropa, sin duda excesiva en cantidad
tratindose de una joven, se hallaba perfectamente plegada en los estantes o colgada de las
perchas. El armario ya no tenia puertas. Vio abrigos, jerséis, sueters, combinaciones, medias,
zapatos... Y no eran los propios de su condicion humilde. La ropa era buena, de calidad, las
prendas de invierno gruesas, los zapatos, un lujo incluso por cantidad. Si Merche no se dedicaba a



la prostitucion, como su madre en sus buenos afios, tenia a alguien que la mantenia como una
princesa a falta de ser una reina. O eso o habia asaltado un almacén de ropa.

Inspeccioné minuciosa y pacientemente las prendas plegadas o colgadas, sin dejar un detalle
o un bolsillo pasados por alto. No encontr6 nada, ni una entrada de cine o un recuerdo perdido.
Hizo lo mismo con los fondos del armario y tres cajones que habia en la parte de la derecha. En
ellos descubrid algunos retratos viejos, dos pulseras y tres anillos baratos, un abanico, un relojito
que ya no daba la hora, una flor seca y un bolso de fiesta nacarado, muy deteriorado. Ninguna
carta, ningin indicio de nada, y menos una direccion o cualquier detalle para iniciar una
investigacion.

Abandon¢ el armario y se concentrd en la habitacion.

No habia cama. El colchdn estaba sobre el suelo, directamente. La cama se habia convertido
en madera para calentar las frias noches de los tres inviernos en guerra. Se agacho para palparlo,
palmo a palmo. Luego lo olid. Casi se sintid como un fetichista, porque el aroma era el de una
mujer joven. Aspir6 el leve perfume esparcido por aquella breve geografia cubierta por dos
mantas rofiosas. Cuando las apartd descubri6 otros detalles mas infimos, pero reveladores. La
manchita de sangre no lavada de alguna menstruacion reciente, el zurcido habitual para evitar
males mayores al dormir, la estampita bajo la almohada. De san Cristobal.

Se quedo con el aroma del perfume. No entendia de olores ni mucho menos de marcas. Tanto
podia ser una simple lavanda como algo de mucha mayor prestancia. Pero la botellita no estaba a
la vista.

Apart6 el colchon empujandolo con ambas manos, aunque ni era grande ni se le resistid por
el peso.

La baldosa suelta estaba justo debajo de la parte del colchon donde reposaba la cabeza de
Mercedes Exposito. Ni siquiera parecia estar disimulada. La levanté con el dedo indice de la
mano derecha e impidi6 que cayera del otro lado. De un hueco bajo la baldosa, de unos cinco
centimetros de profundidad, extrajo una respetable cantidad de dinero, principalmente para
tratarse de una chica que atin no habia cumplido los dieciséis afios. Conto las pesetas, inservibles
en cuanto terminara la guerra, y especuld sobre la forma en que la joven habria podido
conseguirlas, si no era vendiendo su cuerpo.

—¢Qué hacia tu hija, Reme?

Dej6 el dinero en su sitio, devolvio la baldosa a su posicion y arrastré de nuevo el colchon
hasta situarlo en su lugar. Cuando Merche regresara tal vez lo necesitara todo, al menos para
sentirse segura mientras pudiese. Luego se levantd y concluyd la inspeccion de la habitacion
palpando las cuatro paredes en busca de lo inimaginable.

En el resto de la casa habia poco mas digno de atencion, salvo la botellita de colonia, no
demasiado cara, una simple Lavanda Puig, que esperaba medio llena junto al lavadero, el lugar en
el que madre e hija debian de lavarse cuando podian.

Su ultimo examen fue la habitacion de Reme.

Las fotografias, cinco, no tenian marcos, a excepcion de una, que si lucia uno de hierro muy
trabajado, con hojas de acanto en los angulos. Probablemente no valiese nada, por eso seguia alli.
En ella se veia a un hombre y una mujer el dia de su boda. Era del siglo anterior, por lo que
dedujo que se trataba de los padres de la propia Remedios. El resto, de gruesa cartulina, se
apoyaba en la pared y descansaba sobre un baul centenario, de cuero ennegrecido. Salvo un
retrato de la duena de la casa, joven y guapa, retocado por el mismo profesional que lo habia
hecho, y otro de Mercedes, no supo a quién pertenecian las restantes. La de Mercedes debia de ser
reciente, un afio, dos a lo sumo, o como mucho de muy poco antes de la guerra, porque en la



imagen de la muchacha, aun siendo una nifia, ya despuntaban los rasgos de una mujer hermosa, de
sonrisa franca y ojos vivos, rostro angelical, labios carnosos y bellamente dibujados sobre el
ovalo de la cara, cabello muy negro, primorosamente peinado. Una version mejorada de su madre.
Un regalo para los sentidos.

La mir6 por espacio de unos segundos.

Si, un regalo para los sentidos abriéndose a la vida en mitad de una guerra civil.

Ojala Roger le hubiera llevado a casa algiin dia a una muchacha parecida a aquélla, feliz,
enamorado, para hacerla su esposa, tener hijos, darle nietos a ¢l y a Quimeta. Hijos y esperanza.
La vida vulgar y corriente en un pais en paz, en una Espafia normal, en un mundo civilizado.

La fotografia le hizo dafio.

La tomd entre las manos y optd por llevarsela. Se la guard6 en el bolsillo izquierdo del
abrigo. Tal vez le hiciera falta. Tal vez ya nadie la reclamase si, como pensaba, Mercedes
Exposito se habia ido de Barcelona.

Aunque todavia faltaba la razon por la que no se habia despedido de su madre.

Regreso al comedor, al balcon, comprobd los pedazos de los cristales rotos, casi uno por
uno, con detalle, por si hubiera sangre en alguno de ellos. Examin6 el tamafo de todos para
deducir la intensidad del golpe y el angulo de rotura. También mird los que todavia seguian
pegados al marco, con aristas como cuchillos. Intentd no dejar pasar nada por alto y acabo
rindiéndose a la evidencia.

No habia nada mas.

Salvo la firme conviccion de que Reme no habia saltado al vacio por decision propia.



Las Ilaves del piso estaban en un bolsillo del abrigo de Reme, y el abrigo colgado de un
clavo en el recibidor, a espaldas de la puerta. Las guardé en el bolsillo derecho de su abrigo,
junto al periddico doblado, para no dafar la fotografia de Mercedes Exposito, que ahora le
pesaba y le gritaba como un eco perdido resonando en su cabeza.

Sali6 en silencio, pensativo. La vecina de la puerta frontal ya no se encontraba en el rellano.
Mir¢ arriba y abajo de la escalera y se decidid por la planta superior. Mejor subir uno mas ahora
y bajar el resto que no descender una planta y luego tener que ascender dos. Tres afios comiendo
de racionamiento, y cada vez peor, no favorecian una buena resistencia fisica. Los veintiiin
peldafios, contados uno a uno, le hicieron jadear casi tanto como la subida de las tres plantas un
rato antes. Primero llamo6 a la puerta de la derecha. Dos veces. A continuacion hizo lo mismo con
la de la izquierda. Otras dos veces. Nadie abrio y se encamind con parsimonia al segundo piso. Su
tercer intento tuvo el mismo éxito que con los dos de arriba.

Al cuarto, la puerta situada inmediatamente debajo de la de Reme y su hija, le abrié una
mujer muy entrada en afios, mas de setenta, quizds ochenta. Era diminuta, como casi todas las
ancianas, y su piel de pergamino formaba una mascara blanquecina en mitad de la penumbra que
lo invadia todo y por encima de su cuerpo, enlutado de pies a cabeza. Su semblante era apacible.

—Buenos dias, sefiora —le desed.

Y acompaid su gesto mostrandole la credencial de inspector de policia.

—(S1? —vacilo ella sin acertar a comprender de qué iba la cosa.

—Inspector Mascarell, Miquel Mascarell.

La reaccion de la mujer fue desconcertante.

Rompi¢ a llorar.

—Sefiora... —no supo qué decir ¢él.

—Perdone, es que mi marido, en paz descanse... era sereno, /sabe usted?

No le encontr6 la menor asociacidn, pero tampoco se mostrd perplejo o grosero.

—Estoy investigando lo sucedido con su vecina.

—(Qué vecina?

—La sefiora Remedios, la que vive encima de usted.

—(Qu¢ le ha sucedido?

No queria explicarselo. Camino cerrado. Busco la forma de retirarse elegantemente pero
tuvo su cuota de suerte. Primero escucho la voz, procedente de la escalera.

—ijAbuela!, ;qué hace?

Volvi6 la cabeza y se encontrd con una joven de unos veinte afios, uno arriba o abajo.
Llevaba un abrigo de color castafio que probablemente habia pertenecido ya a su madre o a una
hermana mayor. Estaba muy delgada y mantenia el cabello recogido con pinzas, de forma que los
rasgos del rostro se hacian atin mas entecos. Cuando la muchacha llego al rellano se meti6 en el
piso, como si el visitante intentara colarse dentro.

—Adelina, este sefor... —intentd explicarselo la anciana.

—(Qué quiere?

Estaba muy palida.

—... es policia —acabé de decir su abuela.

Miquel Mascarell le mostro la credencial.



—(Es por lo de la sefiora Remedios? —pregunto la recién llegada.

—Si.

—(Quién les ha avisado?

—Era amiga mia. Venia a verla por lo de su hija Merche.

Les sobrevino un silencio apenas instaurado.

—(Qué pasa, Adelina?

—Nada, abuela. Métase dentro, que esta en medio de la corriente y como se resfrie vamos
dados —la apremid su nieta.

Hizo algo mas: la empujo con suave firmeza hacia el interior de la casa. La mujer no puso la
menor resistencia. Lo del resfriado habia sido determinante. Una vez solos, Adelina entornd la
puerta.

—Oiga, lo de la sefiora Remedios ha sido... —Se llevd una mano a la boca, a punto de
echarse a llorar.

—Ha visto u oido usted algo?

—No, he salido a ver cémo estaban las cosas, si habian traido comida, y ahora mismo he
visto el cuerpo en la calle. Dios mio... —Se estremecié—. ;Sabe usted qué ha sucedido? Dicen
que se ha tirado por el balcon.

—Usted lo cree?

—Si creo ;qué?

—Que se ha suicidado.

La pregunta actuo igual que una leve bofetada.

—No lo s¢ —admiti6—. Aunque en estos dias...

—(Conocia usted bien a la sefiora Remedios?

—Bueno, era la vecina del piso de arriba.

—Pero la conocia bien?

—No sé qué decirle. Nadie conoce bien a los demas, ;jno? Ella era una mujer poco
habladora, reservada, con un punto amargo debido a su pasado.

—¢Sabia a qué se habia dedicado?

—Si.

—Y?

—FEra su vida. —Se encogi6é de hombros—. Supongo que a otras vecinas les pareceria mal.
Sobre todo a las mas mayores.

—~Un criterio moderno.

—¢El mio? Si.

—(De qué vivian ella y su hija?

—De lo que podian. La sefiora Remedios limpiaba casas, aunque tltimamente...

—Donde?

—No lo sé.

—(Subian hombres arriba?

—Ya no, se lo aseguro. Eso se habria sabido. Y ademas, ella ya estaba muy mayor. Aunque
por su hija habria sido capaz.

—¢La queria mucho?

—(A usted qué le parece? —Se cruzd de brazos.

—Una chica muy guapa.

—QGuapisima.

—Qué puede decirme de ella?



—Apenas la veo.

—¢No son amigas?

—No. —Fue categorica—. Nos llevamos demasiados afios para tener cosas en comun. Si
nos encontramos aqui, en la escalera, nos saludamos, intercambiamos unas palabras y ya esta. Lo
unico que sé de ella es lo que se dice por ahi, los rumores, los comentarios... Y esas cosas suelen
salir siempre de las malas lenguas. —Hizo un gesto de fastidio.

—¢(Qué se dice?

—Pues lo tipico, que va por mal camino, como su madre afios atras.

—Entonces, alguien ha debido de verla acompanada.

—No lo sé. —Ahora el gesto fue de indiferencia—. A veces las guapas nacen con una
especie de maldicion.

Suspird y hundié en su visitante dos ascuas negras que lo atravesaron desde una distancia
muy corta. El inspector supo captar justo a tiempo la intencion, el desasosiego, el resquemor, antes
de que ella plegara de nuevo las velas de su resentimiento. No hablaba s6lo de Mercedes
Exposito. Hablaba del mundo en general, de la division entre tener y no tener. Su vecina de arriba
era una rosa abriéndose a la vida.

A ella la vida le daba las espinas.

—Sabe de alguien que la conozca bien?

—¢Por que?

—Mercedes ha desaparecido.

—(Ah, si? —Abri6 por completo los 0jos.

—Lleva tres noches sin pasar por su casa. —Apunt6 al piso superior.

—No sabia...

—Conoce a alguien?

—E]l Oriol —dijo rapidamente.

—(Quién es el Oriol?

—EI chico de la carbonera, la sefiora Marianna, subiendo calle arriba, la segunda esquina a
la derecha. Alguna vez he oido decir que son o fueron medio novios, o al menos que ¢l bebia los
vientos por ella, aunque eso...

—Qué?

—Mas de uno de la escalera la repasa a base de bien con la mirada cada vez que la ve.

—Y ella, ;es coqueta?

—~Claro. —Distendio los labios hacia los lados—. Joven, simpatica... Siempre se rie. Y en
estos dias, que alguien ria es algo muy extrafo, jno le parece?

Asintio con la cabeza. Empezd a subir mas gente por la escalera, hablando a gritos. Las
vecinas regresaban a sus pisos después de permanecer en la calle, junto al cuerpo de Reme,
formando parte de la escena en primera fila. Miquel Mascarell no tenia mas preguntas pero se
quedo unos segundos quieto, por si captaba algo de interés. Las voces se quebraron al verle en el
rellano con Adelina.

—Es policia —aclar6 rapido—. Investiga la muerte de la sefiora Remedios. (Sabian que su
hija Merche ha desaparecido?

—iNo! —Se llevo una mano a la boca la primera.

—iSi es que en estos dias...! —se escandalizd la segunda.

Se detuvieron en el rellano y a ¢él le parecid6 que era el momento de retirarse. Una
conversacion a tres bandas era dificil, pero mas aun un interrogatorio. Y con myjeres afectadas.

—Buenos dias —se despidi6 de todas ellas. Y dirigiéndose a Adelina agrego—: Gracias por



su ayuda.
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En la carboneria no habia carbon. Mas atn, era como si alguien hubiese rebafiado las
paredes, hasta retirar toda huella o residuo de polvo, para aprovecharlo. Y una carboneria sin
carbon era como una antesala del infierno, un espacio ennegrecido y situado fuera del tiempo. La
puerta que daba al exterior marcaba el camino de la luz. La que daba al interior se asemejaba a
una gruta misteriosa, la camara oscura de los horrores.

—iBuenos dias!

No obtuvo respuesta. Tal vez la sefiora Marianna fuese una de las que seguia rodeando el
cuerpo de Reme, calle abajo, cubierto ahora con un trapo a modo de sudario. No habia miedo de
que alguien le robase nada. La vida se habia detenido para todos. Paralizada a la espera de volver
a ponerse en marcha. Cuando alli hubiese carbon de nuevo, el viejo mundo ya no existiria, en su
lugar habria otro.

(Por cuanto tiempo?

Se sinti6 incomodo con aquella negrura llena de malos presagios. Era como si ya estuviese
en el futuro. Diez, veinte, treinta afios. Un futuro que, de todas formas, no veria. El mundo le habia
dado la espalda a la Republica Espafola, asi que los vencedores hundirian sus garras en el poder,
arrasando cualquier resistencia, con la menor capacidad de...

—(Oiga?

Queria echar a correr, irse de aquel siniestro espejo, pero no cedid al atisbo de panico y
camind hasta la puerta que daba acceso al interior. La vivienda no era mas alegre que la tienda,
aunque estaba mas limpia. Una ventana daba a un patio y por lo menos la luz diseminaba su
benefactora influencia por la estancia. No quiso empezar a abrir puertas y lo intentd por tercera
Vez.

—(Hay alguien?

Una voz emergi6 de alguna parte.

—iAqui!

Miquel Mascarell tratd de situarla.

—(Oiga? —vacilo.

—iAqui! —repitio la voz.

Y la acompaii6 de una serie de golpes.

Era la puerta mas alejada. Fruncio el cefio y se acerco a ella. El altimo golpe muri6 al otro
lado. Se la quedé mirando sin saber muy bien qué hacer.

—¢Puede salir, por favor?

—(Como quiere que salga si estd cerrada con llave? j;Saqueme de aqui!

Puso una mano en el tirador y lo probd. Cerrada.

—(Qué hace ahi dentro?

—iMaldita sea! —EIl prisionero descargd toda su furia en la madera.

—¢(Quién es usted? —preguntd el policia.

—Quién voy a ser? jOriol! ;No puede hacer algo antes de que ella vuelva?

—(Su madre?

—iSi!

—Pero por qué...

No pudo seguir hablando. Otra voz, ¢sta de mujer, y procedente de la entrada, le cortd el



flujo de pensamientos contradictorios.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui?

La sefiora Marianna era la carbonera, con o sin carbon. Como si llevase pegado el hollin de
toda su vida en el pelo, las manos, las ufias, los 0jos o la negrura de sus ropas, medias y zapatos.
Por entre aquella sensacion de noche eterna brillaban como faros los dos lagos formados por el
blanco de los ojos en torno a las pupilas.

—Perdone, sefiora. —Le dio la espalda a la puerta detras de la cual estaba encerrado su hijo
y se enfrento a ella, credencial en mano para tranquilizarla—. Soy policia.

Lo hizo todo menos eso, tranquilizarla.

—iAy, no, por Dios, no lo haga!

—¢Hacer qué?

—No se lo lleve, por favor, sefior... No se lo lleve. No es mas que un nifio... {Y ni siquiera le
toca!

La suplica se convirtié en rendicion. La mujer se abrazo a si misma y empezo a llorar, con la
cabeza caida sobre el pecho. La imagen de la mas absoluta derrota. Al visitante empezaron a
zumbarle los oidos.

—iMama! —grit6 el chico dando un enésimo golpe a la puerta.

—Sefiora, no s¢ de qué me estd hablando —intent6 tranquilizarla—. Pero no he venido a
llevarme a nadie, se lo juro.

—¢Ah, no? —vacild por encima de su ataque de ansiedad.

—(Qué esta pasando aqui? ;Por qué tiene a su hijo encerrado?

—Y usted qué quiere?

—Hablar con él, nada mas.

—De qué? —\olvid la desconfianza.

—De Mercedes Exposito.

—¢La hija de la sefiora Remedios?

Volvi6 la cabeza, en direccion a la carboneria y, mas alla, la calle. Si, la sefiora Marianna
venia del tumulto. Ya conocia la noticia y habia sido testigo de ella.

—Por qué tiene a su hijo encerrado? —repitio la pregunta.

—iSolo tiene quince afios! —se agito otra vez.

—iVoy a cumplir dieciséis, mama! —trono la voz del chico desde detras de la puerta que lo
mantenia prisionero en su propia casa.

Lo comprendio6 de pronto.

La guerra.

Barcelona.

Los reemplazos llamados el dia 15, apenas una semana antes. Las quintas de 1919, 1920 y
1921, aunque con escaso €xito.

Aquella sangre que los Amadeu Sospedra reclamaban del pueblo.

—Y supadre? —EIl tono de Miquel Mascarell se hizo crepuscular.

—Muri6 en el frente de Teruel, sefior.

—Lo siento.

—No quiero que también muera ¢l —gimi6 la mujer—. ;Adonde va a ir? ;A pegar cuatro
tiros? ;Para qué?

—iYo no quiero vivir en la mierda de pais que nos espera! —aull6 la voz de Oriol—. jViva
Catalunya independiente!

El policia le puso una mano en el hombro a la carbonera. Se la presion6 para transmitirle un



aliento de confianza. Intent6 incluso sonreir, pero le fue imposible.

—La hija de la sefiora Remedios ha desaparecido, y ahora su madre ha muerto. Me han dicho
que la muchacha y Oriol eran buenos amigos.

Se calmd, especialmente gracias a su tono placido.

—Esa nifia... —Movi0 la cabeza de un lado a otro con pesar.

—¢No le gustaba?

La sefiora Marianna se encogié de hombros, pero su rostro la traiciond. Las sombras
sobrevolaban el tono oscuro de sus facciones, dandole una imagen mas cetrina. Parecia un
espectro.

El espectro mas triste del mundo.

—¢ Venia mucho por aqui?

—Antes, a comprar carbon, cuando habia. Ahora ya no.

—¢Y su hijo?

—Preguntele a él.

—(Puede abrirme la puerta?

—Si, claro —se resigno.

—(De qué estais hablando? —gritd el prisionero.

Su madre extrajo una llave de uno de los bolsillos de su falda. No llevaba abrigo, pero si dos
o tres jerséis, todos negros, uno encima del otro. Se acerco a la puerta e introdyjo la llave en la
cerradura.

—Por favor, no lo deje salir —le rogo.

—Descuide.

La llave gir6 produciendo un chasquido metalico.

Oriol tendria casi los dieciséis, pero era un adolescente de los pies a la cabeza, con la cara
llena de acné y la piel enrojecida, igual que si acabase de empezar el verano y a ¢l le hubiese
dado la primera insolacion estival. Era alto, desgarbado, y para variar estaba muy delgado,
sintoma de la edad tanto como de las privaciones bélicas. En sus facciones se resumia la situacion
de la propia guerra, la rebeldia, la insatisfaccion, el dolor, la impotencia. Mir6 a su madre con
animadversion y al recién llegado con dudas.

—Por Dios, Oriol, cdlmate —le pidi6 ella—. Este sefior es policia y quiere hablar contigo.

— ¢ Viene a por mi? —Se le ilumino el rostro.

—No.

—Es por Merche, hijo —habl6 de nuevo la carbonera—. Ha desaparecido y su madre acaba
de morir.

La doble noticia lo aturdio. Miquel Mascarell aprovecho la oportunidad para deshacerse de
su compania femenina. Se volvio, la empuj6 suavemente hacia el otro lado de la puerta sin que
ella opusiera resistencia a pesar de su rostro ansioso y a continuacion la cerro.

Los dos se quedaron solos en la estancia, que ni siquiera era una habitacion, sino mas bien un
trastero, de ahi que tuviera una cerradura en la puerta. Un trastero sin muebles, sin apenas nada,
pequefio, iluminado por un ventanuco estrecho por el que no cabia un cuerpo humano. Miquel
Mascarell se preguntd como habria podido encerrarle alli dentro. Hacia falta algo mas que
autoridad materna para meter al ledn en la jaula.

—(Es policia de verdad?

—Inspector Mascarell.

—Por favor, convénzala.

—No puedo hacer nada, hijo.



—iQuiero pelear!

—(Por qué?

—iPara matar facciosos! —Se asombro de la pregunta.

—¢ A cuantos crees que mataras antes de que te maten a ti?

—~Oiga, justed de qué lado esta?

—Ahora mismo, del de la logica.

—Y eso qué significa?

—Que hemos perdido la guerra, que no vale la pena morir por nada y que tienes un futuro.

—¢Aqui?

Miquel Mascarell no le respondi6 a la pregunta. Se sentia tranquilo, pero le bastaba con ver
la ansiedad del joven Oriol para darse cuenta de que su tranquilidad no era mas que el peso de la
derrota, y que para el muchacho ¢l no dejaba de ser un residuo, quizas un traidor.

O un quintacolumnista.

—Mira, Oriol, ya no podemos matarles —se confio—. Lo que cuenta ahora es que no nos
maten a nosotros. Estando vivos podremos volver a luchar.

—¢Cuéando?

—Cuando toque. Y a ti te va a tocar, descuida.

—iQuiero pelear! —insisti6 por ultima vez.

—(Por qué quieres morir?

—Nos mataran igual.

—No a todos. No a ti.

—Y a usted?

—Si.

—Entonces por qué no lucha?

—Lo estoy haciendo, a mi modo.

—No le entiendo.

—Hablame de Mercedes Exposito, Oriol.

Se habia calmado después del arrebato final. Lo miraba de una forma distinta, perpleja,
dolorida. Se acerco a ¢l y ambos quedaron a dos palmos el uno del otro.

—Qué quiere saber?

—Lo que puedas decirme.

—No es mucho.

—Me han dicho que erais novios.

—¢Quién le ha dicho eso? —preguntd con amargura.

—~Una vecina.

—Aqui llaman novio a todo. Ojal4 lo hubiera sido.

—Asi que no...

—¢Qué le ha pasado a su madre?

—Dicen que se ha tirado por el balcon.

—Vivia para su hija, eso es una estupidez.

—Es lo que yo creo, pero el caso es que esta muerta, en medio de la calle, y que Merche
lleva tres noches sin aparecer.

Aspird y expulso el aire de sus pulmones con avidez. En sus ojos alete6 una sombra peor que
la del hambre o la rebeldia mal satisfecha. La del amor no correspondido. Una mezcla de tristeza
y dolor invisible, que es el peor de los dolores, el del alma.

—Es culpa de la guerra —dijo Oriol.



—(Qué es culpa de la guerra?

—NMerche era especial, mas que guapa. Siempre sonriente, explosiva, radiante, llena de luz...

—¢Era?

—NMe refiero a antes de que todo empezara a ir mal.

—(Qué le paso6?

—~Cambid. —Hizo un gesto evidente—. El hambre, las bombas... Cada vez que oia los
aviones se aterrorizaba tanto que perdia la nocion de la realidad. Un dia estdbamos juntos y se me
abrazo tan fuerte que pensé que se moria.

Lo imagind abrazado al objeto de su deseo, el amor de los quince afios, tan absoluto, tan
inocente y al mismo tiempo tan carnal. Tal vez pidiendo que el bombardeo no terminara nunca,
aspirando el aroma de la muchacha, besando su cabello sin que se diera cuenta, estremecido...

—La veias mucho?

—Antes, lo que podia.

—¢Tuvo novios?

—Hace tres afios ya empezo a tontear con uno, y con otro... Nunca ha aparentado la edad que
tiene. A los doce aparentaba quince o dieciséis, y ahora dieciocho o diecinueve. Pero los
cambiaba rapido. Se aburria de ellos, o dejaban de interesarle cuando se ponian pesados. No es
de las que se atan.

—¢Por qué dices que antes la veias lo que podias? ;Y ahora?

—Ya no, casi nada. Desde que conoci6 a Patro y se hicieron inseparables apenas si se la
veia por el barrio.

—¢Quién es Patro? —Tuvo la paciencia de arrancarle cada palabra, despacio, sin mostrar
prisas.

—Patro Quintana, dos afios y pico mayor que ella, o casi tres, no sé. También muy guapa. Yo
a su lado acabé pareciendo un crio.

—Los hombres tardamos mas en dar el salto, hijo.

—Pues vaya mierda. —Lo mird con aprension por la palabra.

Miquel Mascarell pens6 en si mismo. Habia conocido a Quimeta a los quince afios. A los
diecinueve se hicieron novios. Tardaron otros nueve en casarse. Una vida perdida antes de
merecer la vida ganada y disfrutada juntos.

Oriol era un poco €l.

—Donde puedo encontrar a esa tal Patro?

—Por el cruce de Girona con Valéncia, bajando, en el lado del mar a la izquierda. Es la casa
de esa esquina. Lo sé porque la acompafi¢ una vez, al comienzo.

—(Cuanto hace de eso?

—Al terminar el otofio pasado.

—(Sabes qué ha podido pasarle a Merche, o donde puede estar?

—No, no lo sé.

—¢Te comento...?

Terreno vedado. Una adolescente convertida en mujer y un adolescente atrapado en la nifiez.
Mundos separados. Llevaba demasiados afos siendo policia para saber cudndo un interrogatorio
llegaba a su fin.

—De acuerdo. —Suspiro.

—Digale a mi madre que me deje salir.

—No puedo.

—No voy a pelear, se lo juro.



—No va a creerte.

—¢Me cree usted?

Le mir¢ a los ojos.

—Si, yo si —repitio el suspiro—, pero si yo fuera ella me temo que también te encerraria un
par de dias.

—Tan cerca estan?

Miquel Mascarell asinti6 con la cabeza.

El muchacho parecia extraflamente sereno.

—Espero que no le haya pasado nada a Merche —dijo cuando €l abrid la puerta.

—Yo también lo espero, hijo.

—Abhora estara sola.

—Y necesitard amigos —se despidio—. Amigos vivos.

Cruzo6 el umbral. La sefiora Marianna esperaba al otro lado, con las manos unidas igual que
en un rezo. Madre e hijo se miraron un momento, antes de que ella cerrara la puerta.

—No creo que vaya a hacerlo —la tranquiliz6 él.

—~Qracias.

—Suerte —Ile deseo.

Al salir de la carboneria se puso a toser, casi ahogado, como si de pronto se hubiera llevado
todo el hollin que pudiera flotar invisible en el aire de la tienda.
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A veces creia que cada calle de Barcelona iba asociada a un recuerdo.

Y los de la guerra eran los mas presentes.

En los primeros dias de la contienda, una vez sofocada la rebelion en la capital de Catalunya,
un torrente humano se habia apoderado de las calles, rompiendo todo tipo de ordenanzas tras el
desmantelamiento del viejo orden burgués, tan solido, tan omnipresente, tan secular. Los aires de
la revolucion sobrevolaron la ciudad para celebrar, primero, la victoria obtenida con la sangre de
los trabajadores, y, después, la firme decision de vencer a los facciosos alzados en armas en el
lejano sur, pero cuya influencia habia partido Espafia en dos. En muchas de aquellas calles o
esquinas por las que ahora caminaba en silencio habia visto los tumultos formados por los
milicianos y las milicianas, con sus pafiuelos rojos o rojinegros, los gorrillos, los emblemas de la
hoz y el martillo. Los oradores espontaneos afloraban aqui y all4, igual que las voces arengando a
los resistentes vencedores o las aclamaciones, siempre proferidas con el pufio en alto. Con la
muchedumbre tomando cada rincon, daba la impresion de que en Barcelona solo hubiese
descamisados. La clase proletaria controlaba la vida y se vivia en las calles. Apenas si quedaban
rastros de disciplina. La huelga general, decretada como réplica a la sublevacion del Ejército, se
habia convertido finalmente en una especie de perpetuo solsticio de verano. No habia trabajo que
supliera la fiesta otorgada a la victoria, reivindicativa y hermosa. Muchos creian que una vez rotas
las cadenas, ya nadie volveria a tratar de imponerlas. Libertad, sociedad, igualdad...
Especialmente la igualdad. Todos los términos comunitarios se acuiaban en el nuevo orden.
Desde que los luchadores de la CNT y de la FAIL ebrios de poder tras la victoria, habian sido
recibidos por las autoridades y por el presidente Companys, que reconocia el mérito exclusivo de
su accion, la Barcelona de julio del 36 era la Barcelona de la luz, las consignas y la fuerza de la
razon.

La razon.

Para un policia como ¢l, ver a todos los hombres y mujeres armados durante aquellos
significativos dias habia sido un problema. Se mataba por la guerra, pero a veces se preguntaba
cuanto habria de odio personal, de venganza, en una accidn violenta emprendida con las armas que
sostenian impunemente merced al estado bélico. La batalla de Barcelona habia sido muy dura, muy
sangrienta. La consigna, tras la derrota de los rebeldes, era muy clara: «Miliciano, que no te
quiten tu arma». Paseaban por las Ramblas pistola al cinto y, en cuanto volvieron a abrirse los
cines, accedian a las salas con el mauser colgado del hombro. Nadie las dejaba en el guardarropa.
Las mujeres iban al mercado con un hijo de la mano, el cesto en la otra y la carabina en bandolera.
En los restaurantes la tercerola quedaba apoyada en la silla. También las armas capturadas a los
militares sublevados formaban parte del botin de guerra de cada cual.

En la esquina de Girona con Mallorca habia visto como desde los pisos altos de una casa se
arrojaban muebles y mas muebles a la calle. Habian ardido formando hogueras impunes sin saber
que en los tres inviernos siguientes esos mismos muebles habrian sido mucho mas necesarios para
calentarse. Pero ;coOmo pensar entonces que la guerra iba a durar tanto?

Y que iban a perderla.

Para ¢l el trabajo habia acabado siendo peor. Se abrieron las carceles y fueron devueltos a la
vida publica decenas de hombres, vagos, maleantes, ladrones, incluso asesinos, a muchos de los
cuales el conflicto les traia sin cuidado. En s6lo dos o tres dias la alarma cundi6 de tal forma que



la Generalitat, preocupada, tuvo que poner en guardia a la poblacion a través de una nota
difundida el dia 22, cuatro dias después de la sublevacion. También el Frente de Izquierdas
mostrod su repulsa porque los delitos «enturbiaban el éxito de la revolucidon». La policia paso
muchos dias recuperando el terreno perdido. La nueva policia.

Aquellos dias de julio, las calles estaban llenas de basuras, caballos muertos, restos del
combate. Ahora habia cascotes producto de los bombardeos, adoquines arrancados a la espera de
una ultima barricada. Aquellos dias de julio todos los medios de transporte habian sido
requisados. Ahora ya no circulaba ninguno porque la mayoria iba rumbo a la frontera. Aquellos
dias de julio se escuchaba constantemente: «jA Zaragoza!», porque la capital aragonesa habia
caido inexplicablemente en manos del enemigo faccioso. Ahora nadie gritaba pero la consigna ya
no era luchar, sino retirarse al exilio. O morir en la defensa de Barcelona.

O callar y esperar.

La vuelta a las fabricas habia sido dura para la mayoria, como fin de la fiesta y vuelta a la
realidad, mientras los elegidos iban al frente, exaltados y convencidos de la victoria.

Porque ellos representaban la verdad, la legalidad, la fidelidad a la voluntad del pueblo.

Llego a la esquina de Girona con Valéncia, lado mar, izquierda, y contemplo la casa descrita
por Oriol. La casa de la amiga de Mercedes Expdsito. Era un edificio viejo con un unico portal en
el centro. Entr6 en ¢l y se encontrd con la garita de la portera, acristalada, vacia y cerrada. La
alternativa pasaba por subir piso a piso y tratar de encontrar a Patro.

Subi6 al entresuelo y llamé a una de las cuatro puertas del rellano.

—¢(Quién es? —escuchd una voz al otro lado de la madera.

—Busco a Patro Quintana —dijo acercando los labios a la rejilla.

—Segundo tercera.

Enfil6 de nuevo la escalera, sin prisas. Rebaso el principal, el primero, y para cuando
alcanzo el segundo piso ya resoplaba agotado. Caminar era una cosa, no le importaban las
distancias, pero subir escaleras era otra muy distinta. Alli era donde mas notaba los afios y la falta
de mejores perspectivas.

Llamo¢ a la puerta.

Nada.

Insistié desesperanzado.

Regreso a la calle un par de minutos después, sintiéndose frustrado. Si investigar algo, lo que
fuese, nunca resultaba sencillo, investigar lo sucedido con Merche en dias como aquéllos, maxime
con la incierta muerte de su madre, podia calificarse de extraordinario.

O estapido.

(Qué estaba haciendo?

«Seguir siendo policia», se respondio.

(A quién queria engafiar? ;Policia? ;Para qué?

Pens6 en regresar a su casa pero no se movié de la esquina.

Si hubiera ayudado a Reme el dia anterior quizas la vieja ex prostituta todavia siguiese con
vida.

Asi que ni siquiera se trataba de ser policia hasta el final.

Eran remordimientos.

—Maldita sea... —rezongo.

Seguia llevando el periodico doblado en el bolsillo derecho del abrigo, con las llaves del
piso de Reme. Pero lo que saco fue la fotografia de Mercedes Exposito, del izquierdo. Solo para
echarle un vistazo y darse fuerzas, porque a fin de cuentas ella seguia desaparecida, quizads en



peligro si alguien, y estaba seguro de ello, habia matado a su madre.

—La belleza es un don peligroso —le dijo a la imagen de la muchacha.

Ella le sonri6 desde su mundo inamovible, hecho de eternidad en blanco y negro, perfecto y
hermoso.

Pasaron dos hombres cerca de donde se encontraba él. Primero no le vieron. Hablaban en
voz alta, y tan apresurados como lo era su caminar. La Barcelona de aquellos momentos era la
Barcelona de las conjeturas. La presencia de tantos refugiados en algunos barrios las disparaban
mas. Unos decian que huian de los pueblos y el avance de las tropas nacionales, otros que estaban
alli para ayudar a defender la ciudad.

(Como saber cudl era cierta?

—Se han oido disparos ya por Sarria, y por Sants, seguro.

—No pueden estar en Sants, hombre. Eso significaria...

—~Que los han oido, jen serio!

—Pues se tratard de algo vecinal, pero de ellos no. ;Y la defensa de la ciudad?

—Defensa? ;Qué defensa?

Le vieron al mismo tiempo y dejaron de hablar. Ya no se fiaban. Nadie se fiaba. Y ¢l llevaba
impreso en la frente su condicidon de «diferente». Una patina invisible. Mientras le observaban de
reojo, cruzaron la calzada reafirmando la intensidad de su paso. Ninguno de los dos volvid la
cabeza.

Miquel Mascarell se guardo la fotografia de Merche en el mismo lugar, el bolsillo izquierdo
de su abrigo, y se dispuso a sacar el periodico del derecho. No llegd a culminar su accion. Una
mujer que se protegia con una mantelina dobld la esquina opuesta a la suya y se introdujo en el
edificio en el que vivia la amiga del objeto de sus pesquisas. Le bastaron tres pasos para atisbar
el interior del vestibulo y verla en la garita acristalada de la porteria, acomodéndose bajo una
manta con la que pensaba cubrir sus piernas.

Cuando Ilam¢ a la puerta e hizo tintinear el vidrio, la sobresalto.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondio ella y lo mird con respeto.

—Estoy buscando a Patro Quintana.

—No esta.

—Lo sé. He subido a su piso, el segundo tercera. —Se lo dijo para que quedara claro que
conocia el detalle—. ;Puede decirme cuando regresara o donde podria encontrarla?

La vacilacion fue breve. O no le caia bien su vecina, o le importaba ya muy poco todo, o
preferia no meterse en lios con desconocidos que nada tenian de milicianos o miembros de la
CNT, la FAI o lo que fuera.

—Sus hermanas pequenas deben de estar en casa de alguna vecina, y ella... A veces cuida a
una nifia aqui cerca, la hija de la sefiora Anna, porque la mujer tiene a su marido en el hospital —
le dio los detalles—. Siguiendo Girona abajo, pasada la calle Aragd. Es una merceria, en esta
misma acera.

—GQracias, sefiora.

—No hay de qué.

Una manzana mas. Rebaso la calle Aragd, las vias del tren. La merceria quedaba a mitad del
siguiente tramo. Se llamaba como la madre de la nifia a la que cuidaba Patro: Merceria Anna.
Intentd abrir la puerta pero estaba cerrada. Aplico las dos manos en forma de visera sobre los
cristales para mirar el interior y lo Gnico que divis6 mas alla de los cortinajes blancos de
puntillas fue una tienda apenas abastecida de nada.



Golped de forma suave, como lo habia hecho en la garita de la porteria unos minutos antes.

Patro Quintana surgi6 de una puerta a su izquierda, seguida por una nifia de unos siete u ocho
afnos. La nifia era menuda y graciosa, la muchacha toda una mujer, alta y esbelta, poderosamente
guapa. Llevaba el cabello deliciosamente peinado formando una serie de ondas hasta los hombros
y un vestido demasiado liviano para la época, cefiido, que marcaba y realzaba sus encantos, que
no eran pocos. Un pecho precioso, unas curvas medidas, unas manos cuidadas. Sus ojos eran casi
transparentes. Sus labios una llamarada.

Cualquier joven suele ser bella a los dieciocho, veinte, veintitrés afios, pero la amiga de
Merche sobrepasaba la media. Como le habia dicho Oriol.

Y no parecia tener los dieciocho afios que €l le echaba.

La puerta quedo abierta.

—Buenos dias, jqué desea? —Ie pregunto.

—Patro Quintana? —Quiso estar seguro.

—¢S1? —La sonrisa desaparecio de su rostro.

—Me llamo Miquel Mascarell. Inspector Mascarell —se presento €1.

—Inspector?

—Queria que me hablara de su amiga Mercedes Exposito.

La tension fue un golpe. Solidifico sus facciones. Las convirtidé en un muro de piedra.

—(Mercedes? —Trat6 de mantenerse en pie.

Un minuto después, cuando reflexiond, se dio cuenta de que habia cometido un error de
principiante, de policia inexperto. En ese momento no lo calibro6 asi.

—Su madre acaba de morir, y ella ha desaparecido...

La reaccion de la joven le cogidé por completo de improviso. No la esperaba. Maxime
estando al cuidado de aquella nifia. Primero fue la crispacion del rostro; segundo, por lo brutal, la
forma en que cargd contra ¢l, empujandole, zafandose de su posible intento de retenerla.

Casi le derrib6.

Paso por sulado como una exhalacion y echo a correr calle abajo.

Demasiado répida para sus aflos de servicio.
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La nifia se lo quedé mirando como si fuera un monstruo capaz de comérsela.

—No tengas miedo —le dijo él.

Pero lo tenia.

—Sabes por qué se ha ido corriendo tu amiga?

No apart6 sus ojos de panico, ni alterd su petrificada figurita de porcelana. Mas que menuda

parecia raquitica, piel sobre huesos. Miquel Mascarell ya no recordaba cuando era la ultima vez
que habia hablado con una nifia, con alguien menor de diez o doce afios. La falta de practica se le
hizo evidente.

—¢(Se te ha comido la lengua el gato?

La nifia movio6 la cabeza de lado a lado.

—(Coémo te llamas?

—Anna Maria.

—Como tu mama.

—No, mi mama se llama Anna —Ile rectifico.

—Vamos a esperarla, ;de acuerdo? No puedes quedarte aqui sola.

—Quiero que venga Patro —sollozaba.

—Patro se ha ido, ya lo has visto. ;Quieres quedarte sola? Yo puedo esperar a tu mama ahi

afuera, en la calle.

—FElla no quiere que me quede sola.

—Entonces...

—(Coémo se llama usted?

—Miquel.

Ya no dijo nada mas, se sentd en una silla, detras de uno de los mostradores, sin apartar sus

ojos criticos de €l. El policia buscé otra y tuvo suerte de encontrarla, justo en el lado opuesto de
la pequenia tienda, junto a la puerta. Lo peor de las esperas era tener que hacerlas de pie.

No quiso permanecer tal cual, en silencio, sin saber qué decirle a la pequefia y soportando a

cambio la acritud de su mirada.

Asi que saco el periddico y empezd a leer uno de los articulos que habia reservado para los

momentos de calma del dia, como aquél, aunque le costd concentrarse en su lectura.

El encabezamiento decia: EL ESTADO DE LA GUERRA.
Y el texto:

El Gobierno ha dictado el estado de guerra. Con ello, y no son necesarias las

aclaraciones, pone a disposicion del fuero militar cuanto éste precisa para salirle al paso a
la situacion. Que no existe otro motivo ni pueden deducirse otras consecuencias que las
previstas por la ley, esta claro en el hecho de que el Gobierno se ha resistido a tomar esta
resolucion, mientras ha sido posible. Ahora se trata de militarizar integramente las funciones
civiles, porque la presion del enemigo nos exige que todas las actividades ciudadanas se
pongan en pie de guerra.

Hace dias dijimos que la situacidén era grave, pero no critica. Y afiadimos que el
Gobierno contaba con posibilidades para afrontarlas. Hoy repetimos que la situacion es
grave, pero no critica y que el Gobierno posee razones para no sentirse pesimista. Estas



razones, por su indole y su entidad, no pueden hacerse publicas, ya que al divulgarse
perderian la eficacia que las sazona y que solo puede dar su fruto en el instante oportuno.
Por otra parte, el Gobierno no quiere que la divulgacién de sus medios de actuar, atenue la
prestacion de los ciudadanos. Las dificultades de ahora han de ser vencidas, en primer lugar,
por un movimiento enardecido y consciente de la ciudadania. La Patria estd en peligro. Y
también la libertad y la existencia de cuantos profesan un amor sincero a la vida digna del
hombre civilizado.

En los dos afios y medio de guerra, el pueblo ha realizado esfuerzos grandiosos. Se ha
derramado mucha sangre y se ha padecido mucho dolor. ;Por qué ha de comprometerse el
resultado de esta epopeya en sus trances mas proximos a la solucién? Todo el mundo debe
estar en su puesto. Frente a los ataques impacientes y al lyjo de material de los facciosos e
invasores, el pueblo ha de multiplicar su entusiasmo. En ello le va todo lo que es y aspira a
ser. Barcelona ha de ser defendida como lo fue Madrid. El valor simbolico y el poder moral
de la resistencia de la capital de Espafia debe ser emulado por la capital de Catalufia. Hay
que pensar en la suerte que el enemigo le reserva a esta hermosa capital y con esta idea
convertida en fuego, templar los nervios y endurecer el espiritu.

Barcelona es demasiada entidad para ser esclava. Sus habitantes estan obligados a
auxiliar al Ejército, a llevar hasta los combatientes el concepto confortante de una
colaboracion apasionada. Hay que pensar en lo que la urbe representa y en que su leccion ha
de ser proporcionada a su rango, a sus virtudes, a su grandeza. El Gobierno, que estd
presente, que no deja de estar presente, aunque se hayan efectuado ciertas previsiones para
que los organismos del Estado no vean interrumpidas sus funciones, ha examinado hoy la
situacion y unicamente espera que todo lo que se viene haciendo y todo lo que aun se puede
hacer, no se vea en precario por un defecto de estimacion. Las eventualidades son al par
penosas y ricas. Penosas por el acopio de elementos y la prisa que el enemigo emplea en su
ofensiva y ricas porque con el adecuado uso de nuestros recursos, inmediatos y futuros,
pueden despejar el horizonte. El mundo nos mira y espera de nosotros que la tenacidad y el
genio que nos han permitido llegar a estos dias, gracias a improvisaciones y alardes
magnificos de autodisciplina, no descaezcan. Y al hablar del mundo no es que
fundamentalmente nos importen sus juicios, sino que los intereses espirituales que en
nosotros ha depositado son nuestros mismos intereses. Los de la dignidad humana.

El estado de guerra imprimira a la resistencia la severidad y el tono esforzado y rigido
que son indispensables. Todos los ciudadanos deben obediencia y ayuda a los fines del
Mando. Los trabajos, las fortificaciones, el ritmo civil deben llevar el sello de la disciplina
mas rigurosa. Estamos seguros de que las cosas no pueden pasar de otra manera.

Mird a Anna Maria.
Entonces el articulo se le vacio de contenido.
Fue como si las letras cayeran del periddico, una a una.

Que le hablaran a la nifia de disciplina rigurosa, de esclavitud, de pasion. Lo unico que

sentia ella era hambre. Y miedo cada vez que un ronroneo obligaba a mirar hacia el cielo,
siguiendo la estela de los aviones que desde alli enviaban la muerte a la poblacion. Anna Maria
estaba cansada. Barcelona estaba cansada. Si resistian todos, bien. Pero eso ya se revelaba como
algo imposible. Algunas de las frases que acababa de leer sonaban a burla, «situacion grave, pero
no critican, «el Gobierno tiene razones para no sentirse pesimista», «pero estas razones no pueden

hacerse publicas, ya que al divulgarse perderian su eficaciay, «en el momento oportuno...».
(Hasta qué punto era licito mantener viva la ilusion de la gente frente a la adversidad mas



evidente?

La nifia seguia sosteniendo su mirada, muy seria. Responsable.

—Patro es una buena amiga —dijo de pronto.

—No lo dudo.

—Ella no ha hecho nada malo.

—Ya lo sé.

—Entonces, ;qué quiere de ella?

—Hablarle.

—Si s6lo quisiera hablarle no se habria ido corriendo.

—Entonces es que me ha confundido con alguien, o que si tiene algo que decirme y prefiere
no hacerlo.

Eso le dio que pensar unos segundos.

Miquel Mascarell tratdé de continuar leyendo el periddico, pero ya no lo logro. No le
interesaba lo que decia y la incomodidad persistia. Quizas la pequefia Anna Maria tuviera
pesadillas esa noche a cuenta suya.

—¢Sabes si tu mama tardard mucho en regresar? —le pregunto.

—Ya no.

—(Coémo que ya no?

Capt6 la intencion de la pequeiia al abrirse la puerta en ese momento. Una mujer de unos
treinta afos, pulcra y vestida con discrecion, se recortd en el umbral. Anna Maria no esper6 ni un
segundo, saltd de su silla y volo a su encuentro. Al fundirse en sus brazos quiso contarlo todo de
golpe, de carrerilla, sin respirar.

—iHa llegado ¢l y Patro ha tenido miedo y se ha asustado y se ha ido corriendo muy alterada
sin coger siquiera el abrigo y sin decirme nada y no sé qué quiere, mama!

La aparecida se convirtié en una madre dispuesta a arafiar para defender a su cachorro. Su
visitante ya tenia la credencial en la mano, aunque ella ni se la mird.

—Inspector Mascarell. —Se lo dijo en voz alta.

—¢Policia?

—Si, sefiora.

—Pensaba que todo el mundo con algin cargo ya se habia ido.

—Pues ya ve que no.

—¢Para qué queria hablar con Patro?

La mirada de Miquel Mascarell se desvid en direccion a la nifia, que seguia fuertemente
abrazada a sumadre. La mujer capt6 la intencion.

—Anna Maria, vete adentro —le ordeno.

—iMama!

—Anna Maria, haz lo que te digo —le orden¢ sin alzar la voz.

La pequefia la obedecid, no sin antes dirigirle a ¢l una ultima mirada de odio que lo atraveso.

Volvi6 a respirar cuando la hija de la duefia hubo desaparecido de su vista.

—Tiene caracter —pondero.

—No lo sabe usted bien. —Cerro6 la puerta, que seguia abierta, y se apoyo en uno de los
mostradores. Ella también lo tenia. El cardcter de una mujer con un marido en el hospital.

—Perdone lo sucedido, pero... no esperaba la reacciéon de Patro.

—FEs una buena chica. No le dejaria a mi hija si no lo fuese.

—No lo dudo, sin embargo...

—En la guerra todos podemos cometer errores.



—(Cual ha sido el suyo?

No la pill6 a contrapié, al contrario.

—No lo sé. Digame para qué la busca.

—Para que me hable de una amiga suya, Mercedes Exposito.

—(Mercedes Exposito? —repitié el nombre en voz alta—. No me suena de nada.

—Era una amiga reciente, de estos ultimos cuatro o cinco meses.

—Lo siento.

Sonaba sincera. No trataba de protegerla.

—Esa muchacha ha desaparecido, y sumadre ha muerto esta mafana.

—iDios mio! —exclam6 con inquietud.

—~Creo que Patro sabe algo, donde esta su amiga o por qué ha muerto su madre.

—No puedo... creerlo. —Se apoy6 con ambas manos en el mostrador.

Habia sido atractiva. Todavia conservaba aquella patina de sobriedad y elegancia. Ideal para
despachar en una merceria. Calidad para vender calidad. Las circunstancias la habian golpeado a
conciencia, y eso se hacia mas relevante frente a la adversidad, porque de pronto los ojos
perdieron intensidad y fijeza.

—(Sabe mucho de la vida de Patro?

—Lo suficiente.

— Tiene novio?

—Novio, novio... —Hizo un gesto vacuo—. Salia con el hijo de los Sangla, Lluis. Lo que si
puedo decirle es que ¢l estaba loco por ella. Mas que ella por é€l.

—¢Salia?

—Si.

—¢Doénde esta Lluis?

—;Donde quiere que esté? En la guerra, o prisionero, o quién sabe si no habrd muerto,
aunque Dios me libre de decirle eso a Patro.

—(Sabe las sefias de los Sangla?

—No esté lejos, a cinco manzanas de aqui, pasada la Diagonal, en Valéncia con Sicilia. En el
namero 412. Una vez la acompaii¢ y por eso lo recuerdo. Aunque somos bastante amigas no
pertenecemos a la misma generacion, asi que no me hace lo que se dice confidencias. Bastante
tengo yo con lo mio.

—Entiendo.

No parecio muy convencida de que asi fuera.

El rostro de Anna Maria apareci6 por el quicio de la puerta.

—Mama...

—Sefiora —inicid la retirada él—, si vuelve Patro digale que esto es serio, que incluso ella
puede estar en peligro.

La mujer se puso palida.

—De verdad?

—Me llamo Mascarell, inspector Miquel Mascarell. Estas son mis sefias. —Le dio una de
sus tarjetas personales—. En comisaria ya no queda nadie. Si habla con ella, de verdad, en serio,
que se ponga en contacto conmigo.

La alarmaba en demasia, pero no cedi6 en su presion.

La huida de Patro Quintana tenia que significar algo.

—(De acuerdo, sefiora?

—Si —se rindi6 sin fuerzas.



Incliné levemente la cabeza, sin tratar de darle la mano, y sali6é de la merceria dispuesto a
seguir caminando por la Barcelona del silencio y la espera final.
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La madre de Lluis Sangla era una mujer mayor, tan mayor que mas parecia una abuela. Le
calcul6 casi los sesenta. Tuvo que asegurarse de que se trataba de ella tras identificarse como
inspector de policia. La reaccion fue fulminante.

Y dramatica, signo de los tiempos.

—(Mi hijo...?

—No, no. —Lo entendid rapido—. No se trata de su hijo, sino de una investigacion acerca
de alguien que ¢l conoce.

Se sereno lo justo. Su pecho subia y bajaba con agitacion.

—Es que esté en el frente, ;sabe? Cada vez que suena el timbre...

La palabra «frente» se le antojd extrafia.

(Quedaba algin frente en aquella guerra?

—Puedo pasar?

—iOh, si, perdone!

Le franqueo el paso y la siguid a través del pasillo hasta el comedor. Alli quedaban mas
muebles de lo habitual, incluidas dos sillas con el asiento de cuero repujado. La madre de Lluis
Sangla le sefial6 una y ¢l se dejo caer sobre ella con agradecimiento. La mujer hizo lo propio en la
otra. Uni6 sus dos manos sobre el regazo y esperd a que tomara la iniciativa.

—Cual es sunombre, sefiora?

—Perdone —se excus6—. Me llamo Teresa.

—Estoy buscando a Patro Quintana, sefiora Teresa —la informo.

—¢Por qué? —Fruncio6 el ceno.

—Es amiga de una joven que ha desaparecido y cuya madre ha muerto.

—Yo no veo a Patro desde hace dias... no, semanas. Estando mi hijo combatiendo...

—¢Le suena el nombre de Mercedes Exposito?

—No, no, senor.

Se estaba quedando sin caminos. El Unico, Patro, habia volado.

—(Qué puede contarme de ella?

—¢De Patro? —Mantuvo la sensacion de ignorancia—. No demasiado, créame.

—Pero es la novia de su hijo.

—Bueno, la novia... —Enderez0 la espalda, como si la idea se le antojara incomoda—. Salia
con mi Lluis antes de que ¢l se fuera, pero no estaban prometidos ni nada. Pienso que hoy en dia
se emplean algunas palabras con demasiada frivolidad, y «novios» es una de ellas.

—La informacion que tengo es que Lluis estaba loco por Patro.

Era una mujer que habia sido joven, adolescente, a fines del siglo pasado. Su aspecto era el
de una pequefia gran dama. Sus o0jos en cambio reflejaban los mismos sentimientos que cualquiera
en las circunstancias del momento. Tal vez se tratase de una familia venida a menos. La sefora
Anna habia dicho «el hijo de los Sangla», como si eso fuera una sefia de identidad.

La expresion «loco por Patro» no le gusto.

Pero la acepto.

—Ya sabe como son los jévenes de hoy en dia. —Suspiro.

Miquel Mascarell apartd a Roger de su mente.

—Si.



—Mi hijo es un buen chico —manifesto ella con serenidad—. Lo tuve casi a los cuarenta,
(sabe? Un milagro. Ya no lo esperaba. Para mi y para mi marido fue una bendicion. Sobre todo
para ¢€l, que muri6 cuando Lluis tenia apenas trece afios. Ha sido un estudiante modelo, tiene
conciencia, corazon, y si Dios permite que regrese sano y salvo, sé que sera una persona de bien,
que es mas de lo que puedo pedirle ya a la vida después de lo que esta pasando. —Su orgullo se
desbordo hasta contenerse—. Patro también es una buena chica en el fondo. Diferente, eso si,
mas... bueno, no s€ —hizo un gesto desabrido y dejd la siguiente frase sin concluir—, pero la
guerra...

—(Cambio6?

—¢Y quién no? Una chica joven y tan guapa, con el hambre que hay, tanto miedo, mi hijo
peleando lejos...

—Siga —la invit6 al ver que se detenia.

—Que yo sepa, porque se trata de lo que me han dicho, no de que lo haya visto con mis
propios ojos, ella conocid recientemente a otro.

—(Sabe de quién se trata?

—Se llama Jaume Cortacans.

—Cortacans?

—Le suena?

—Los de la Bonanova?

—Los de la Bonanova, si —le confirmo.

—~Crei que se habian ido al empezar la guerra, cuando les requisaron las fabricas, aunque
ellos se declararon leales a la Republica.

—No lo sé. Puede que unos y otros ya estén volviendo, jno le parece?

Tenia sentido.

—(Quién le habl6 de Jaume Cortacans?

—La hija de mi hermana, Empar. Fue la que me dijo que les vio juntos hara cosa de dos o
tres semanas, paseando o qué se yo. Se la llevo aparte y le afe6 a Patro su comportamiento. Le
dijo que Lluis estaba luchando por todos nosotros, y que se lo pagaba de esa forma, dejandose ver
con otro. Patro le contestd que cuando Lluis regresara ya hablarian y dejarian las cosas claras, y
que a lo mejor... Pero que eso estaba lejos de momento, y no servia de nada si ella se moria de
hambre.

—¢Le dijo eso mismo?

—Creo que si.

—Si no recuerdo mal, la casa de los Cortacans fue requisada los primeros dias de la guerra,
como muchas otras —dijo en voz alta, mas para si mismo que para su anfitriona—. ;Donde se
encontrd Empar con ellos?

—No lo sé.

—Podria darme las sefias de su sobrina?

—Ya no estan en Barcelona —murmur6 con tono lugubre.

—No entiendo.

Lo entendi6 nada mas terminar de decirlo, cuando a ella se le llenaron los ojos de lagrimas
mal contenidas y bajo la cabeza para mirarse las manos vacias.

—Se marcharon ayer, a Figueres, por si las cosas iban tan mal dadas como parece. Mi
hermana, su marido, las tres chicas...

Y ella se quedaba sola, a la espera del hijo que tal vez no regresara nunca.

Otro camino cerrado.



—Lamento haberla molestado, sefora.

—Oh, no, en serio —exclamo6 sin apenas énfasis—. Aunque no deja de sorprenderme.

—(Qué es lo que la sorprende?

—Que aun haya policia, un orden, y se busque a una persona desaparecida.

—1La vida sigue.

—(Esta seguro?

No supo si la engafiaba, pero tratd de que su voz sonara lo mas firme posible cuando le
respondio:

—Si.

Se puso en pie. Su anfitriona hizo lo mismo. Vacilaron un par de segundos, hasta que €l inici6
la retirada enfilando el pasillo hasta el recibidor. Al pasar por delante de la cocina se atrevio a
pedirle un vaso de agua. Descubrid que tenia la garganta seca. La sefiora Sangla se lo ofrecio y
aguard6 a que lo terminara. En la pared frontal a la puerta de la cocina vio diversos retratos,
pinturas de una sobriedad exquisita. Una era de ella, de muchos afios antes. Una mujer sin duda
atractiva. Como Quimeta.

Quimeta, sola en casa, mientras ¢l jugaba todavia a policias y ladrones.

O asesinos.

—Gracias. —Le devolvié el vaso.

No hubo mas. Alcanzaron el recibidor, se estrecharon la mano y el visitante sali6 al rellano.
Ella no cerr6 la puerta, por cortesia, hasta que ¢l hubo desaparecido por el primer tramo de las
escaleras, rumbo a la calle.

El dia seguia siendo apacible y hermoso aunque ftio.

Miquel Mascarell volvio a caminar.

Enfilo6 por la calle Valéncia, en direccion al centro.

Todavia le quedaba una salva que disparar.

Mientras caminaba, intentd hacerse un mapa de la realidad, o mejor decir de la nueva
realidad. Patro Quintana habia conocido a Jaume Cortacans. Nada menos. Desde luego, eso
significaba que las ovejas volvian al redil. La mayoria de familias burguesas de Barcelona habian
preferido abandonar la ciudad al empezar la guerra, para refugiarse en sus casas de campo o en
lugares donde pudieran pasar mas inadvertidas. Con sus mansiones de Sarria o la Bonanova
requisadas, lo mismo que las fabricas, negocios o empresas, sobre todo las que tuvieran
vinculacién con sectores afines a la guerra, armamento, alimentacion, textil, su adhesioén a la
Republica siempre habia resultado mas que sospechosa en infinidad de casos. ;Cuantos de ellos
habian sido quintacolumnistas durante aquellos dos afios y medio?

(Qué hacia un Cortacans en Barcelona, libre, como si tal cosa, saliendo con una joven
humilde como Patro Quintana?

Por 1o menos, de momento, se movia por la misma zona: la casa de Patro, la de los Sangla, la
merceria de la sefiora Anna. No tenia que andar de lado a lado de la ciudad.

Cruzo la calzada de la calle Bailén justo a tiempo. Un camion cargado de soldados doblo en
ese mismo momento la esquina para enfilar calle abajo. La maniobra le hizo aminorar la marcha.
Primero se fij6 en los hombres armados, sus rostros extraviados, la dureza de sus facciones. No
formaban parte de la Quinta del Biberon. Eran veteranos. Aunque la mayoria no hubiera cumplido
todavia los veinticinco afios.

De pronto uno salto del transporte.

Pudo escucharle claramente.

—iEsa es mi casa! {Mi madre esta en la ventana, por Dios, que la he visto!



Los otros no reaccionaron.

—iAdios, tened cuidado!

Echo a correr.

Y el camion siguid su carrera, sin detenerse, ajeno, llevando a los hombres a cualquier parte,
a la utdpica defensa de la ciudad, al muelle para embarcarlos rumbo a Valencia, a la estacion de
tren, al aeropuerto o a donde fuera, porque la guerra seguia. Si al lado del conductor habia un
oficial ni tan s6lo se habia apercibido del gesto de su hombre al escapar.

Miquel Mascarell le vio correr, mirar hacia arriba, agitar una mano, arrojar su arma a la
cloaca.

Permanecio en la esquina, desde donde podia ver ambas escenas: el camion alejandose y el
soldado transmutandose en civil, volviendo a casa.

Aquel soldado podia haber sido Roger.

La conmocion persistio hasta que no hubo rastro de uno ni de otro.

Aun asi, tardd en reaccionar.

Lleg6 a la siguiente calle, Girona, y dejé de pensar en cuanto le torturaba inevitablemente a
cada momento. De pronto, ante el irremediable fin, la muerte de Roger se le antojaba mas y mas
absurda. Era una cufia hundida en su cerebro. Sentia rabia. Una rabia sorda y tan devoradora como
el cancer que se estaba llevando a Quimeta. Tuvo que centrarse de nuevo al detenerse por segunda
vez en las ultimas horas delante de la casa de Patro Quintana.

La garita de cristal de la portera volvia a estar vacia.

Subi6 al segundo piso y llamo a la tercera puerta.

No confiaba en su suerte. Una especie de desaliento le dominaba mas y mas, empujandole al
hastio, a la rendicion, obligandole a cuestionarse qué estaba haciendo en la calle en lugar de
esperar en casa el desarrollo de los acontecimientos, al lado de su tinico punto de contacto con la
esperanza, como el soldado que acababa de preferir la vida a la muerte. No confiaba y, sin
embargo, quizas aquello era lo que le mantenia con vida.

Para su sorpresa, escucho un ruido al otro lado de la puerta.

Volvié a llamar, no soélo al timbre; también a la madera, con los nudillos.

—jAbran!

—(Quién es? —preguntd una voz queda, de marcado tono infantil.

—Policia.

Hubo una pausa.

—(Qué quiere?

—Abre —insistio—. Necesito hablar con alguien de la casa.

—No puedo abrir, sefior.

—iAbre! Soy un representante de la ley!

—Estamos solas —proclamo la voz del otro lado—. No me dejan...

—¢Quieres que eche la puerta abajo?

Aquello debi6 de ser definitivo.

Pasaron tres segundos.

Luego la puerta se abrio y por el quicio aparecieron dos nifias. Una, la mayor, tendria unos
once anos. La otra, la menor, agarrada de la mano de la primera, no rebasaria los cinco. Las dos
se lo quedaron mirando mitad alarmadas mitad expectantes. Tuvo que dulcificar su expresion para
no asustarlas mas.

—Hola.

No obtuvo respuesta. Las miradas se hicieron inquisitivas.



—Busco a Patro, jesta en casa?

—No —djijo la primera.

—(Coémo te llamas?

—Maria.

—Y t1? —Se agacho para ponerse a la altura de la pequena.

La nifia se refugi6 de inmediato detras de su hermana mayor.

—FElla se llama Raquel —Ie inform6 Maria—. ;Para qué busca a Patro?

—Para hablar con ella.

—¢De qué?

—De una amiga suya. Mercedes Exposito, Merche. ;La conoces?

—No.

—¢Nunca ha estado aqui? —Le mostr6 la fotografia de la hija de Reme.

—No —respondié Maria tras mirarla con atencion.

Se la guardo6 de nuevo en el bolsillo.

—(Cuando volvera Patro?

—No lo sé.

—(Puedo esperarla dentro?

—iNo! —Hizo ademan de ir a cerrar la puerta.

—¢Seguro que no estd en casa?

La pequefia Raquel negd con la cabeza, muy seriecita, con los ojos muy abiertos. La reaccion
de la verdad y la inocencia.

—Como es que os deja solas?

—Yo ya soy mayor —dijo Maria.

—Estaba cuidando a Anna Maria, en la merceria de la sefiora Anna, pero ya se ha ido. —
Sonri6 para tratar de infundirles confianza—. Pensé que ya habria regresado.

—No siempre vuelve a casa. A veces pasa la noche fuera.

—Nos trae comida —intervino Raquel, mas proclive a participar en la conversacion.

—¢Os ha dicho algo hoy, antes de irse?

—No —respondié Maria.

—Patro es mayor, por eso va y viene —colaboré Raquel.

—iCallate! —le ordend su hermana.

—(Por qué?

—(Es usted policia de verdad? —inquiri6 Maria.

Le mostr6 la credencial. La estaba sacando mas durante aquel dia que en las ultimas semanas
de deterioro de la situacion. La nifia la inspecciono con ojo critico.

—Y vuestra madre?

—Esta con papa.

—¢Y donde esta vuestro papa?

—En el cielo.

Raquel secund¢ las palabras de su hermana mayor apuntando con el dedo indice de su mano
izquierda hacia arriba mientras asentia con la cabeza.

—(Quién cuida de vosotras? —Miquel Mascarell tragd saliva, intentando mantener su
equilibrio emocional.

—Patro.

Patro Quintana se estaba convirtiendo en un personaje singular.

Aunque a quien buscase fuese a suamiga Merche.



—De acuerdo. —Suspir6 vencido—. Ya volveré cuando Patro esté aqui.

No hubo ni siquiera despedida. Fin de la visita. Radical. Maria empujo la puerta hasta
cerrarla y separarlo a ¢l del piso. Se qued6 en el rellano por espacio de unos segundos con un
profundo mal sabor de boca que se le llend de saliva agria. Por si acaso aplicé el oido a la
madera, pero del otro lado no le llegd sonido alguno. Las dos nifias volvian a su seguridad, a la
espera de la hermana mayor que iba y venia, pasaba alguna noche fuera de casa y les traia comida
mientras los padres, desde el falso cielo de su ilusion, las protegian de todo mal.

—Mierda... —rezongob.

Tenia un buen trecho a pie hasta la Bonanova, y de subida, aunque fuese relativamente suave,
asi que no perdi6 mas tiempo y regreso a la calle para iniciar la marcha.
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(Cuantos Cortacans habria en Barcelona? ;Y si se trataba de otro?

«No, la sefiora Sangla lo ha confirmado y me lo ha dicho bien claro: los Cortacans de la
Bonanova.»

Nada menos.

No era un experto, pero habia apellidos y apellidos.

Aunque ir a la Bonanova a ver una casa... ;vacia?

(Habrian vuelto a ella o estarian en otra parte, tal vez en un piso menos llamativo?

Al estallar la guerra, cuando Barcelona se echd a la calle para defender su integridad, el
orden constitucional, la Generalitat y la Reptublica, la conmocion libertaria lo habia barrido todo
de extremo a extremo. Una masa extrovertida que se uniformaba en mangas de camisa habia
impuesto un tono igualitario como primer sintoma del hecho revolucionario. Luego se habian
quemado iglesias y conventos, saqueado almacenes e incautado fabricas asi como los principales
edificios urbanos. En el Hotel Falcon se instalo el Partido Obrero de Unificacion Marxista. En la
Escuela Nautica el Comité Central de Milicias Antifascistas, arbitro de la situacion en aquellos
momentos épicos. En el Hotel Colén se instald el Partit Socialista Unificat de Catalunya. En
Fomento del Trabajo la CNT-FAL En la Pedrera...

Algunos empresarios se habian apresurado a poner sus fabricas al servicio de la ciudad, la
Generalitat y la Republica. Los mas listos y rapidos. Eso no significaba que todos lo hicieran de
corazon o buen grado. Primero, salvar la vida.

Los Cortacans siempre habian despertado sospechas.

Pero no se les tocd, ni un pelo, aunque por precaucion abandonaron la ciudad, como la
mayoria que pudo permitirselo por tener segundas residencias en el campo o familia en algin
pueblo cercano.

Si los burgueses de primera fila regresaban era porque alli ya no habia ley ni orden, y mucho
menos peligro para ellos.

(Qué edad tendria el joven Cortacans?

«Ni idea —jade6—. ;Tu qué sabes de esas cosas?»

La tinica vez que habia visto a Pasqual Cortacans fue en una recepcion a la que acudié como
invitado de casualidad. No era su mundo, ni su gente. Pero alli estaba €1, con su mejor traje y su
peor cara de circunstancias, llevando del brazo a una Quimeta resplandeciente. Eso habia sido
cuatro, cinco... no, siete afios antes, en las fiestas de la Mercé del 32. Una eternidad. Lo recordaba
porque Roger se habia roto un brazo jugando al fatbol y su madre no queria dejarlo solo en casa.
Le dijo que no iba a ir sin ella, porque no sabria de qué hablar ni con quién, y finalmente la
convencid. Mejor dicho, la convencid Roger, insistiendo en que no pasaba nada, que no era mas
que un brazo, que fueran a divertirse.

Y fueron.

Pasqual Cortacans era uno de los centros y focos de atencion. No se lo presentaron. ;Para
qué? Un empresario prominente y un simple inspector de policia eran mundos divergentes. Pero no
hacia falta una presentacion. Se hacia notar. Hablaba de la expansion del mercado, del papel de
Espaiia en Europa, de las amistades internacionales que convenia tener y no tener, de las bonanzas
del capitalismo en sintonia con los nuevos poderes emergentes de Alemania e Italia en contra de
la ferocidad depredadora de la nueva Rusia, de la pérdida de potencial en los paises de habla



hispana de América del Sur y del mundo en general. Y lo hacia con aplomo, con la seguridad de
los triunfadores y bajo la carpa de admiraciones, sonrisas y halagos de no pocos acélitos cuyos
ojos brillaban bajo su luz. Entonces rondaria los cuarenta y cinco afos.

Tras eso, lo unico que sabia era lo que decian de tanto en tanto los periddicos.

Influencia, riqueza...

Orin6 antes de llegar a la calle Balmes, en un arbol, ausente de miradas aviesas. El hambre
le hizo crujir el estbmago a la altura de la Via Augusta; el sonoro vacio de su estomago se repitid
un poco mas arriba, antes de llegar a la Bonanova. Ni siquiera mir6 el reloj para saber lo que
invertia en la larga caminata. A uno y otro lado, los campos salpicados por viejas villas ofrecian
un aspecto de abandono y miseria. Todo lo que antes se hubiera plantado en ellos habia dejado de
crecer hacia mucho, por falta de casi todo. Algunos pequenios grupos de personas que hablabany
callaban al verle pasar, lo mismo que algun transetinte perdido y de paso apresurado, siguieron
con los ojos su marcha lenta y envuelta en cavilaciones. Hablaba solo, se hacia preguntas y las
respondia. No era un mal sistema. Pero en aquellas circunstancias resultaba casi patético. Desde
lejos parecia lo que era: un viejo solitario, al borde de la senilidad, hablando solo; ni mas ni
menos. Con un baston en la mano el cuadro habria sido completo.

[ Tendrian en cuenta eso los vencedores, a la hora de decidir sobre ¢1?

(Lo fusilarian, con su orgullo a cuestas?

Se encontraba ya en la plaza de la Bonanova, coronado el leve ascenso hacia las faldas del
Tibidabo. El paseo quedaba a su izquierda, llano y recto hasta Sarria. Recuperé fuerzas apoyado
en un arbol, imaginandose en la nueva Espafia fascista. Se vio saludando, brazo en alto, y se le
revolvio el estdbmago con un efecto peor que el del hambre.

(Alguien que se denominaba a si mismo Caudillo y Generalisimo iba a gobernar el pais?

«Vete a casa.»

Dej6 el arbol y enfil6 el paseo de la Bonanova.

«Tozudo metomentodo.»

La zona parecia deshabitada, muerta, con las mansiones mas o menos sefioriales brotando en
el horizonte, atrapadas en sus jardines y amparadas por sus muros de piedra. Pero no se oia nada,
y menos disparos, aunque ya hacia las afueras, por Sarria, todo era posible, incluso que se hubiera
instalado un puesto defensivo para proteger la ciudad por alli y evitar que el enemigo coronara la
montafia desde la cual podria bombardear el casco urbano.

Por lo que recordaba, los Cortacans vivian un poco mas abajo del Monestir de I’Inmaculada,
en la calle de las Escoles Pies con el mismo paseo de la Bonanova. Un par de servicios le habian
llevado por la zona antes de la guerra. Incluso recordaba la casa.

Una mansion de las de antes. De las de siempre.

Todas aquellas residencias seforiales habian sido expropiadas entre julio y agosto del 36.
Todas habian pasado a manos «del pueblo». Ahora el pueblo las habia abandonado y el rastro era
el de la miseria y el dolor, la devastacion y la tristeza. Muros caidos, puertas abiertas, la
estremecedora sensacion del vacio, como si un huracan lo hubiera arrasado todo. Alli incluso
hacia mas frio.

Se subid las solapas del abrigo.

Si no comia algo, a lo peor se desmayaba.

La torre de los Cortacans mantenia su regia prestancia a pesar del envite de los tiempos.
Parecia vacia. Ignoraba quiénes se apoderaron de ella con la victoria popular y republicana sobre
los fascistas en julio del 36, pero desde luego, fuesen quienes fueran, se habian ido a toda prisa
hacia bastante. Dias. A diferencia de otras, sin embargo, no tenia las puertas y ventanas abiertas,



sino cerradas.

Asi como la cancela exterior.

Miquel Mascarell la observd desde la calle. Siguid su hermosa linea, la firmeza de su
estructura a prueba de revoluciones, el disefio de viejo palacio situado fuera del tiempo, la
calidad de los materiales que se habian empleado en su construccion. Tenia un edificio central,
rectangular, dos plantas, dos alas laterales cuadradas, techo inclinado por delante y por detras y
ventanas sobresaliendo de ¢€l. A pesar de lo descuidado del jardin delantero, abatido ademas por
el frio invernal, se le antojé que su contorno era hermoso, disefiado por una mano que amaba la
naturaleza. Un jardin que reverdeceria con unos pocos cuidados en la inminente primavera.

Una vez comprobado que la puerta de la cancela exterior estaba cerrada, roded el muro por
la parte de la izquierda, la menos céntrica, hasta dar con lo que buscaba: un punto que le
permitiese el acceso al interior. En aquel lugar el muro habia sido derruido de forma parcial, por
una explosion o por alguien que quiso irrumpir en la finca. Pese a sus afios no tuvo que esforzarse
mucho para salvarlo. Le basté con afianzar los pies, sujetarse con las manos y dar un pequeno
salto final. Sus pies se hundieron en una grava que crepitd bajo su contacto.

«;Qué estas haciendo?»

Si el joven Cortacans estaba en Barcelona, como daban a entender los indicios y su relacion
con Patro Quintana, lo mas seguro es que viviera en otra parte, en un piso secreto, o tal vez oculto
en casa de un familiar o un amigo.

Salvo que su familia tuviera prisa en recuperar sus posesiones entre la desbandada
republicana y la llegada de los facciosos.

Caretas fuera.

Camin6 hasta la puerta principal y se asegurd de que estaba cerrada. Después roded la
mansion como acababa de hacer con el muro, a la busqueda de un resquicio por el que colarse. La
logica le decia que se marchara. Su instinto no.

Sobre todo porque la logica habia dejado de tener carta de naturaleza en aquellos momentos
y al amparo de aquellos dias irreales.

Encontr6 1o que buscaba en el ala de la derecha, al resguardo de miradas ajenas desde la
calle o la parte delantera del jardin, una ventana cerrada pero de acceso facil, porque detras de
ella no habia ni contraventanas ni otra proteccion que la del precario cristal que la cubria.
Bastaria con una piedra para romperla.

No las habia de gran tamafio, pero si pequenas: la grava que cubria los caminos, los accesos
a los parterres o el entorno de la formidable villa. Se agach6, tomd tres con la mano izquierda y se
dispuso a echar la primera.

Su gesto murio6 antes de iniciarse.

—iQuieto!

Lo atrap¢ el susto, el miedo, la sensacion de peligro capaz de paralizarlo mientras todo su
cuerpo se adentraba en un gélido océano. El hombre habia aparecido por su lado derecho, y
llevaba una escopeta de caza de dos canones. Suficiente para volarle la cabeza o atravesarle el
pecho. Sabia lo bastante de armas para darse cuenta de que con aquélla no se cazaban conejos,
sino elefantes.

—No dispare. —Dej0 caer las tres piedras al suelo.

—Por qué no iba a hacerlo si no es mas que un maldito ladron?

—Soy policia.

—iQué?

—Inspector Mascarell. Miquel Mascarell. Si me permite...



Hizo los gestos lo mas despacio que pudo. Bajar la mano, extraer su credencial, abrirla,
mostrarsela al hombre. Era un tipo joven, unos treinta afios, 0jos pequeiios, labios rectos. Todo en
¢l era mas frio que el ambiente.

—De acuerdo, es policia, jy qué?

—No va a matar a un policia.

—¢Por qué no?

Se guard¢ la credencial, tan despacio como la habia extraido. Record6 que llevaba su arma
reglamentaria. Con dos balas. Estuvo tentado de echarse a reir. Dos balas de pistola contra dos
cafonazos procedentes de la escopeta de su interlocutor.

—¢Quién es usted? —le pregunto.

—No, el que pregunta soy yo. ;Qué estd haciendo aqui? jTodas las fuerzas vivas de la ciudad
se han largado, por Dios!

—FEs un asunto oficial.

—¢Oficial? ;Aqui? jPero si esta casa ha estado vacia estas ultimas dos o tres semanas!

El arma subi6 un poco mas. No era necesario que apuntara, pero lo hizo.

—He de ver a Jaume Cortacans —lo detuvo pensando que, pese a todo, iba a disparar—.
Esta era la casa de los Cortacans, ;no? Solo venia para asegurarme de que... —Se sintié mas y
mas estupido—. Bueno, quiero decir que pensaba que tal vez...

La escena qued¢d detenida en el tiempo.

Su inquietud frente a la firmeza del aparecido.

Los ojos del hombre de la escopeta fueron de ¢l a un punto situado a su espalda.

Como si alli hubiese algo, o alguien.

No se volvio.

El silencio se prolongd por espacio de unos pocos segundos mas.

—Para qué quiere ver a mi hijo?

La segunda voz provenia de su espalda.

Asi pues, si habia alguien alli.

Volvio la cabeza y le vio como si fuera la primera vez. Entonces le reconoci6. Los afios de
guerra no le habian cambiado demasiado desde aquel lejano 1932, cuando su imagen era mas o
menos habitual en algunos medios de comunicacion. Fotos en la prensa, en actos sociales,
inauguraciones, acontecimientos de cualquier indole antes del 36. Vestia con la misma sobriedad
que el hombre de la escopeta: ropas sencillas, discretas, con aire de usadas, pero aun con ellas no
perdia el punto de elegancia y clase, la dignidad de la que siempre se habia revestido. La misma
que no se perdia ni se ganaba con una guerra, porque iba pegada a la piel y al caracter como un
sello de poder. La delgadez contrastaba con la dureza de sus facciones. El revolver de su mano
derecha hacia juego con la escopeta del otro hombre, probablemente alguien a su servicio.

Pasqual Cortacans.

—Buenas tardes. —Quiso ser cortés.

—Le he hecho una pregunta. —Movi6 la mano armada.

—No es nada importante. —Tratd de que su voz sonara lo mas sincera posible—. Por lo que
parece y me han contado, su hijo Jaume conoce a una joven que a su vez conoce a otra a la que
estoy buscando.

—(Esta buscando a una mujer? —Pareci6 no creerle.

—Asi es.

—(Aqui, en Barcelona, ahora?

—Soy policia.



Se lo dijo con naturalidad, como si fuera una evidencia situada mas allad de cualquier otra
razon. Y comprendid que, policia o no, si le disparaban alli nadie se enteraria de su muerte. Su
cadaver podia aparecer en pleno paseo de la Bonanova para servir de alfombra a las botas de las
tropas nacionales.

—(Esta su hijo con usted, sefior Cortacans? —se atrevio a preguntar ante el silencio de los
dos hombres armados.

—No.

—¢Podria...?

—Por Dios, céllese ya. —Pasqual Cortacans bajo la pistola—. Hace frio, ;sabe? Sera mejor
que entremos y nos sentemos.

Fue el primero en dar media vuelta, hacia la parte de atras de la mansion, esperando que lo
siguiera. Miquel Mascarell tard6 todavia un poco en reaccionar.

Mir6 a su espalda y vio que el hombre de la escopeta no habia bajado la guardia.

Seguia apuntdndole con ella.

Entonces si echo a andar tras los pasos del dueio de la casa.
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Entraron en la mansion por la puerta posterior. Pasqual Cortacans abria la marcha. Le seguia
¢l, a unos cinco pasos de distancia. Y cerraba la comitiva el acompafiante del primero, servidor,
sirviente o lo que fuera aquel hombre de ojos y labios gélidos. Miquel Mascarell sentia casi el
impacto de los cafiones del arma en su piel. Una presencia que se le antojaba espantosa y
humillante.

El interior de la casa parecia haber sufrido el paso de un ciclén. Un vendaval humano que
habia diseminado por el suelo papeles y mas papeles, archivos de carton, libretas rotas y
documentos inservibles. Y no era algo reciente. Habia polvo en los rincones. Pasaron por encima
de ellos, atravesando estancias desiertas, hasta alcanzar una habitacion de reducidas dimensiones.
No era extrafio que la utilizaran para refugiarse, porque era célida. Las paredes, de madera,
ofrecian confort. También habia algunas sillas, dos butacas, un sofd. En la chimenea el fuego
estaba apagado, por precaucion. El frio se combatia con ropa y mantas.

—Siéntese.

Mas que una invitacion fue una orden.

La obedecid.

—Gracias, Fernando.

El hombre de la escopeta se habia detenido en la puerta, todavia con ella amenazante.

—Quiere que me quede, sefior?

—No creo que sea necesario, aunque no se vaya lejos. —Pasqual Cortacans escrutd a su
visitante—. Si el inspector estd... trabajando —lo dijo con intencion—, s6lo habrd venido a
hablar, ;no es cierto?

Miquel Mascarell asintié con la cabeza, en forma leve, una, dos, tres veces.

El duefio de la casa ocup6 una butaca enfrente de la suya. Sus gestos eran firmes, secos, casi
violentos. Gestos de dominio. Cruzd la pierna derecha sobre la izquierda. A ¢él se le antojo
premonitorio sin saber el porqué de tan peregrina asociacion. Luego dejé que lo observara con
descarada minuciosidad, prescindiendo de si era grosero o no. Pasqual Cortacans lo taladr6 de
arriba abajo. Al terminar su examen le hundi6 los ojos en los suyos y se mantuvo asi por espacio
de otros cuatro o cinco segundos.

Una eternidad.

Fernando ya no estaba alli, y la puerta se habia cerrado.

Miquel Mascarell se sintid6 muy solo.

—Ahora digame qué esta haciendo aqui, inspector...

—Mascarell —se lo recordo antes de agregar—: Y ya se lo he dicho, busco a una joven.

—Me toma el pelo?

—En absoluto.

—EI Gobierno se ha ido, cualquiera con un cargo politico o publico ha dejado Barcelona
durante estas Ultimas cuarenta y ocho horas, sefior Mascarell. No queda nada por hacer, y menos
alin por investigar.

—Yo sigo aqui —le dijo con serenidad—. Y sigo investigando.

—(Por qué?

—Ftica.

—Extrafia palabra, jno le parece? Etica en tiempos de guerra.



—Precisamente.

—¢Y a quién reporta el resultado de sus investigaciones?

—A mi mismo.

—¢Policia y juez?

—No, eso no.

Pasqual Cortacans unié las yemas de sus diez dedos. Un gesto muy propio de reflexiones en
despachos de abogados y asociados a la hora de los negocios. Un gesto delator. Dos afios y medio
de guerra no cambiaban los habitos, adquiridos o heredados. Amadeu Sospedra pedia que los
obreros dieran su sangre en la Gltima defensa de Barcelona. Y mientras, las aguilas volvian a sus
nidos.

A veces pensaba que tanto le daban unos como otros. Desde la muerte de Roger sentia que
aquél ya no era su mundo. Pero bajo el peso de Pasqual Cortacans y su influjo todavia se sentia
capaz de tomar partido.

—NMe resulta tan extrafio como fascinante encontrar algo de normalidad en estas horas de
caos, inspector.

—La justicia no conoce buenos o malos tiempos.

—Pero se supedita a ellos.

No queria discutir de justicia, ni de ninguna otra cosa con ¢l. Pero ahora estaba atrapado,
formaba parte de su mundo. Y Fernando seguia al otro lado de la puerta, escopeta en ristre.

Miré un pufiado de fotografias diseminadas sobre una mesita. Ellas si tenian marcos y
portarretratos lujosos. En la mayoria se veia a la que habia sido duefia de aquella casa, y también
a un solitario hijo varén, Jaume. Un chico guapo, como la madre. Si no habia ido a la guerra tal
vez era porque se habia escondido. Otras fotografias, en apariencia mas antiguas por el tono de la
impresion, mostraban a una nifa sonriente y feliz, pero después de una cierta edad, diez, once
afos, ya no habia ninguna mas de ella.

—¢Son sus hijos?

—NMontserrat y Jaume.

—¢Donde esta ¢l, sefior Cortacans?

—No lo sé.

—Deberia. Acaba usted de mencionar el caos.

—Ya es mayor.

—¢Estan aqui, en esta casa?

—Abhora si, aunque hacemos vidas separadas. Le veo muy poco. Supongo que estara tratando
de reorganizar su propia vida, ver qué amigos le quedan, como esta todo...

—¢Y suesposa?

—Muridé unos afos antes de la guerra. No pudo soportar la pérdida de nuestra pequefia
Montse, la hermana mayor de Jaume.

—Lo siento.

Su voz son6 mas indiferente que pesarosa o agradecida por su condolencia.

—A veces Dios tiene buenos detalles. No permitié que mi myujer viera lo que ha sucedido
con Espana.

Dijo «Espafia» como si fuera suya, con una nota de orgullo y poder en la voz, la «s» sibilina,
la «p» rotunda y fuerte, la «fi» suave y viscosa. Todo ello envuelto en un fugaz halo de rabia.

—¢Doénde han estado estos dos afios y medio?

—ILa guerra es para los politicos y los soldados —respondi6 evadiendo los detalles.

—Y la paz para los empresarios, sobre todo al comienzo.



—Buen apunte. —Subi6 la comisura de su labio—. Oiga... —Cambid bruscamente de tono
para romper la insustancialidad de su conversacion—. Esa joven de que me ha hablado...

—Si?

—¢Era alguien especial, un allegado suyo?

—No, soélo la hija de una vieja prostituta llamada Remedios.

Alz6 ambas cejas con sorpresa.

—Y qué tiene que ver mi hijo Jaume con eso, si me permite la pregunta?

—Me han dicho que ¢l se veia desde hace unas semanas con una amiga de la desaparecida.

—Hable con la amiga.

—No parece muy dispuesta a hacerlo. —Le mostr6 las cartas sin ambages—. Ha echado a
correr nada mas verme.

—¢Como se llama esa supuesta conocida de Jaume?

—Patro Quintana.

—¢Patro? —lo dijo como si el nombre fuera una afrenta—. ;Y la otra?

—Mercedes Expdsito. Merche.

—Patro y Merche Exposito. —Se mordio el labio inferior y casi estuvo a punto de sonreir—.
No sabia que mi hijo hubiera estado tan apartado de la vida en estos dos afos y medio.

—Yo pienso que es todo lo contrario.

—¢Por que?

—Patro Quintana es una joven llena de esa vida, como Mercedes Exposito, y muy guapa, se
lo aseguro. Las dos lo son.

Choc¢ contra el muro de piedra de sus ojos.

— Tiene hijos, inspector?

—No.

—Son una bendicién, y también una maldicion —repuso con la misma frialdad con la que
habia hablado de su difunta esposa.

—Escuche...

—No, escuche usted —lo detuvo—. Todas esas jovenes, guapas, llenas de vida, como acaba
de decir, estan ahi afuera, en las calles, a merced de lo que sea con tal de poder comer, subsistir
un dia mas. Es lo que la guerra ha hecho de ellas. Muchas venderian su alma al diablo por unas
medias. ;Ha desaparecido una y su amiga le rehiye a usted? Por Dios, ;qué espera? La que ha
desaparecido estard en cualquier parte, donde haya calor, comida, un paréntesis de la guerra. Y la
otra no querra delatarla, por compafierismo. Y tampoco es que abunden mucho los hombres, ;no le
parece? No sé¢ qué pinta mi hijo en todo esto, pero ¢l también es joven, asi que...

—Hay algo mas, sefior Cortacans.

—¢Ah, si?

—ILa madre de la muchacha desaparecida, la ex prostituta, ha muerto hoy.

—Y?

—Un extrafio suicidio que puede encubrir un asesinato.

No se alarmoé por la palabra asesinato. Al contrario.

—Y espera usted resolverlo antes de que entren las tropas del Ejército nacional?

Las tropas del Ejército nacional.

No le respondio.

Ya no.

Los dos hombres sostuvieron una vez mas sus respectivas miradas.

La distancia se agiganto.



Y sin embargo la conversacion parecia haber llegado a su fin. El duefio de la casa queria que
se marchara. Y ¢l queria irse cuanto antes, para volver a respirar el aire fresco de la tarde.

Un aire limpio.

—Le diré a mi hijo que vaya a verle si sabe algo, inspector.

Sabia que no lo haria, asi que no le entrego su tarjeta personal. Por si acaso.

Miquel Mascarell fue el primero en ponerse en pie.
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A veces el hambre se hacia acuciante. Otras lograba domesticarla. Este fue el caso. Lo que
no conseguia era vencer la sensacion de impotencia. Por todo. Por Quimeta, sola en casa, quizas
con un acceso de dolor. Por Reme, muerta, y por Merche, desaparecida. Por la espera del fin de
Barcelona, al menos de la Barcelona que habia conocido. Y también era impotencia por el mal
sabor de boca que acababa de dejarle Pasqual Cortacans.

Si ellos volvian era por algo.

Y no precisamente para llorar el fin de la Republica.

Enfilo6 por el paseo de la Bonanova, hacia la izquierda, para descender en direccion al centro
de la ciudad. Llevaba la vista hundida en el suelo, por delante de sus zapatos, y la cabeza envuelta
en nubes, como si volara. Cumplir con su deber no era jugar a policias y ladrones. Jamas habia
sido un juego. Pero en aquellas circunstancias le parecia un acto desesperado.

«Te sientes culpable.»

Y ¢l mismo se respondio:

«No, no es es0.»

(Entonces qué?

(Necesidad de morir combatiendo en su guerra personal?

Tuvo un extrafio presentimiento y mird hacia atras un instante.

Por aquella zona no habia nadie. No tan solo se trataba de que fuera el extrarradio, las
afueras de Barcelona; probablemente también subsistia el miedo a la presencia de las primeras
tropas entrando en ella. A ambos lados se abria un desierto silencioso formado por campos y
algunas pequefias villas ajardinadas. ;Quién iba a caminar por alli?

Y sin embargo el presentimiento se reprodujo.

Antes de llegar a la plaza de la Bonanova tuvo la certeza final.

Alguien le seguia.

Fue su instinto, la voz de alarma de su sexto sentido, incluso la falta de sutileza de su
perseguidor, que cometié un par de errores: un paso ruidoso, el ligero golpe dado a una piedra.
Miquel Mascarell se envar6 y se olvido de todo lo demas. Cada paso fue ya una tension afiadida.
No volvid la cabeza. No era necesario. Mejor que quien le seguia se confiara, que siguiera
creyendo que se trataba de un hombre mayor, incluso un poco sordo.

Su mano rozd la pistola, pero no la extrajo de su funda.

Examiné el panorama a lo lejos, la cercana plaza, la calle Muntaner por la que pensaba bajar.
No habia donde esconderse, salvo probar fortuna en uno de los descampados y sorprender al
intruso. Claro que eso también podia hacerlo en alguna casa con portal. Meterse dentro y esperar.

«Calma.»

Cambi6 de acera y al llegar a la esquina de la siguiente calle, formada por otro muro de
piedra, la dobld, desapareciendo del plano visual de quien le siguiera. Fue entonces cuando su
mente se dispard, trabajando a toda velocidad, y reacciono de acuerdo con sus posibilidades.

Al otro lado, en la acera opuesta, vio una casa en ruinas.

Corri6 en su direccion, mirando hacia atrds, para saber si era visto o no, y se ocultd bajo los
primeros cascotes, aunque no se detuvo en ellos, sabiendo que el intruso seria lo primero que
examinara al descubrir que ya no se encontraba en su campo de vision. Los cascotes formaban una
especie de boveda por la que continué avanzando, doblado sobre si mismo. Ahora si extrajo su



arma reglamentaria.

Llego6 hasta una habitacién que se mantenia en pie. La parte de la izquierda estaba aplastada.
La de la derecha se abria en direccion a un pasillo medio derruido. Se interno por €1 hasta que se
vio obligado a gatear para salvar una zona muy angosta. Jadeaba, y se estaba poniendo perdido el
abrigo y el pantalon. Al otro lado pudo incorporarse.

No habia otra salida. Sélo el pasillo por el que acababa de arrastrarse.

Entonces, por una grieta de la pared, atisbo la calle.

Fernando, el servidor de Pasqual Cortacans, se encontraba en la esquina opuesta, mirando a
ambos lados con expresion furiosa. No llevaba su escopeta de dos cafiones, pero tampoco le hacia
falta. Le bastaban sus ojos y aquellos labios horizontales que formaban un trazo cruel en su rostro.
No era la cara de un hombre amable. Era la expresion del diablo. Sin darse cuenta, €1 apretd aun
mas la culata de la pistola entre sus dedos.

Su pistola con dos balas.

Fernando no perdié mucho tiempo; acabo cruzando también la calzada, comprendiendo que, o
bien habia desaparecido o el unico lugar en el que, tal vez, se habia ocultado, era aquél.

Aunque eso significaba que lo habia descubierto.

Miquel Mascarell contuvo la respiracion.

Dejo de ver al perro de presa de Pasqual Cortacans cuando éste entr6 en el terreno de la casa
en ruinas. Entonces se aplastd contra la zona mas oscura de la habitacion en que se encontraba y
apunt6 con la pistola al pasillo. Si Fernando llegaba por alli, gateando, seria un blanco facil.

Seguia sin respirar.

Con el corazén a mil.

No escuchd ningin ruido. Nada. Comenz6 a imaginar cosas, que Fernando decidia esperarle
fuera, hasta que saliera, o que...

(Qué?

El tiempo dejo6 de tener un valor real.

Un minuto, dos...

El primer roce fue apenas perceptible. El segundo sond a trueno ahogado. Lo acompaié un
jadeo y una imprecacion exhalada en voz muy baja. Fernando se hallaba al otro lado del pasillo.

Miquel Mascarell presioné suavemente el gatillo. Apuntd al lugar por el que debia de
aparecer el sicario de Pasqual Cortacans. El hecho de no respirar motivd que los ojos se le
llenaran de lucecitas, asi que tuvo que soltar el aire retenido en sus pulmones y volver a aspirarlo
para nutrirse de oxigeno.

Fernando no lleg6 hasta ¢él.

Un enjambre de segundos después escuchd otro ruido, y no precisamente donde creia, al otro
lado del pasillo derruido que conducia hasta su escondite. O no habia querido ensuciarse, o pensé
que no estaba alli, o decidi6 que el riesgo era extremo.

Abandon6 la zona oscura y regreso a la grieta de la pared.

El sirviente de Pasqual Cortacans no tardd en reaparecer ante su vista, caminando entre las
ruinas de la casa, mirando a todos lados en busca de un rastro o una huella. Desde alli, bafiado por
la luz de la tarde que ya declinaba sobre Barcelona, pudo verle la cara de fastidio y contrariedad.
Punos cerrados, mandibulas apretadas, rostro contraido.

Se quedod unos segundos de pie, quieto.

Luego renuncio.

Cruzo la calzada, llego6 a la otra acera y tomo el camino a la mansion de su amo.

Por lo menos desaparecid de su vista tras aquella esquina.



Miquel Mascarell no se confid. Se apoyo en la pared, liberando toda la tension acumulada,
pero no se confid. Durante un buen rato, cinco o diez minutos, ni siquiera mir6 el reloj. Hundio los
ojos en aquella esquina, por si aparecia la nariz de Fernando, su sombra, lo que fuera que indicara
que seguia al acecho, esperandole.

Cuando estuvo casi seguro de que el hombre no estaba alli desanduvo el camino en direccion
al exterior, gateando por la parte angosta del pasillo, hasta la primera habitacion, y de ella al
exterior.

Continu6 con la pistola en la mano.

No la guardo hasta que pudo ver el paseo de la Bonanova, libre del rastro de Fernando.

Soélo entonces su mente se llend de preguntas.

(Por qué le habia seguido? ;Por qué le importaba a Pasqual Cortacans controlarle? ;Por qué
el buscar a una adolescente desaparecida despertaba su alarma? ;O s6lo era por ser policia y no
se fiaba? ;Querian ver a donde iba, qué hacia o donde vivia? ;Habia algo mas?

Preguntas.

Pero con alguien como el viejo burgués no podia fiarse.

«;Y ahora qué?», se dijo.

Plaza de la Bonanova, calle Muntaner abajo, su casa.

Paseo de la Bonanova, la mansion Cortacans, el instinto.

Queria irse a casa. Habia llegado a asustarse por la presencia de Fernando tan cerca de ¢€l,
pero echod a andar en direccion opuesta, de regreso a las inmediaciones de la mansion Cortacans.

«;Pero qué haces?»

LY si Fernando también se habia ocultado?

No iba muy deprisa, y ahora no miraba al suelo, sino al frente y a los lados, y de vez en
cuando volvia la cabeza, agudizando el oido. El paseo seguia vacio; por un momento, a lo lejos,
muy a lo lejos, por Sarria, creyo escuchar el fragor de unas explosiones.

Sélo faltaria que aparecieran las tropas facciosas de cara.

Y ¢l armado, con su credencial de inspector de policia.

No llego hasta la casa. Se detuvo nada mas avistarla y se pegd a la pared que le servia de
amparo. En ocasiones hacia las cosas antes de meditar en ellas. Ahora supo por qué volvia a estar
alli. Si Jaume Cortacans no se encontraba en la villa, era posible que regresara antes de la noche.
Era posible y eso bastaba. Y si queria hablar con ¢l, la tnica forma era sorprenderlo antes de que
entrara, controlando el paseo de la Bonanova.

Aunque lo que menos le gustaba era eso, hacer guardias, vigilar, esperar, quemar horas
absurdas revistiéndose de la paciencia de un santo, casi siempre por nada.

Mir6 al cielo. La tarde declinaba muy rapido. Tiempo de invierno. Con las primeras
sombras, seria mas facil ocultarse y mas dificil atisbar la llegada de su objetivo. La pregunta era
[cuantas horas estaba dispuesto a concederse en aquella espera? Quimeta no era de las que se
angustiaban, pero en su estado...

«Lo siento, carifo.»

Si pasaba el dia a su lado, ella se sentia peor, porque comprendia que le acaparaba. Pero
haberse marchado por la mafiana temprano y no haber dado senales de vida en tantas horas...

Ahora, las explosiones si eran nitidas.

Pero no por Sarria, quizas un poco mas lejos, por el Castell de 1’Oreneta, en direccién a
Esplugues.

—Vamos a entrar en el tinel del tiempo. —Suspir.

Barcelona se nutria de derrotas. La de 1714, la de aquel 1939. No habian superado la



primera, por la que terminaron formando parte de Espafia a sangre y fuego, asi que ;cuanto se
tardaria en superar la actual? Quizas en el siguiente siglo, o el otro. Pero fuera como fuese,
volverian, como decian Els Segadors. Volverian y tal vez entonces ganasen. Los hijos de los hijos
de los hijos de sus hijos.

—(Coémo debe de ser ganar?

Con la primera oscuridad se sent6 en el bordillo. Traté de mantenerse consciente, olvidarse
del hambre, centrarse en su vigilancia. Asi paso la primera hora. En la segunda, el silencio y la
oscuridad le hicieron lamentar lo que estaba haciendo. Dos o tres veces se sinti6 tentado de
levantarse y regresar al centro. Dos o tres veces se pidid paciencia. Un poco mas. Un poco mas.
Acabo fijandose una hora como limite. De hecho, era temprano pese a la oscuridad. La noche atun
estaba lejos.

—Cinco minutos...

Y entonces le vio, una sombra oscura que se deslizaba por la acera en su misma direccion.
Una sombra fantasticamente desarticulada que caminaba despacio pero que, sin embargo, se
movia de una forma irreal, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Ni la oscuridad
impidié que le reconociera después de haberle visto en las fotos de la habitacion en la que habia
hablado con su padre.

Jaume Cortacans.

Miquel Mascarell lo comprendi6 casi todo al verle; de manera especial, por qué no habia ido
a la guerra, por qué su padre no le mostraba demasiado afecto, por qué...
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El hijo de Pasqual Cortacans parecia una marioneta articulada por hilos invisibles, como si
una mano celestial lo animara a moverse pero lo hiciera sin mucho tino, convirtiéndolo en una
suerte de espantajo ridiculo y grotesco. Una de sus piernas, la derecha, no sdlo era mas corta que
la otra, sino que bajo el pantalon apenas si presentaba un volumen, la presencia de musculos o
carne por encima de los huesos. Victima de cualquier enfermedad o accidente, o tal vez incluso de
una deformacion de nacimiento, el muchacho caminaba haciendo oscilar todo el cuerpo. Afianzaba
la pierna izquierda, la buena, y después lanzaba la derecha hasta que el pie se posaba en el suelo,
con la suficiente confianza para dar el siguiente paso. Haberse movido asi durante toda su vida o
parte de ella no le restaba dificultad, a pesar de que €l parecia hacerlo facil. Mientras las piernas
funcionaban por un lado, la parte superior del cuerpo lo hacia por otro. El resultado era que en
ningin momento se mostraba perpendicular al suelo, sino en constantes diagonales que iban de un
lado a otro.

El tinico hijo varén de Pasqual Cortacans no era el orgullo que su padre habria querido que
fuera.

La sorpresa lo paralizé unos segundos, mientras le observaba. No reacciond hasta que el
joven llegod a su altura. Entonces si sali¢ de las sombras para interceptarle.

—Jaume Cortacans?

Se detuvo muy, muy asustado. La Unica luz, difusa, provenia de las estrellas. Sus ojos se
dilataron por algo mas que el espanto. Tal vez fuera el signo de los tiempos, o quizas el miedo. Tal
vez fuera cobardia, o la reaccion natural de una persona lisiada frente a lo desconocido. El policia
recordo la expresion de su padre un par de horas antes, cuando le pregunto si tenia hijos y le dijo:
«Son una bendicién, y también una maldicion». Aquella frialdad, aquella falta de amor y
compasion. Ahora cobraba forma. Un hijo imposibilitado era la burla de su vida triunfante.

La sombra perpetua de un fracaso personal.

Todo aquello y mas lo interpretd en apenas dos segundos.

Suficientes.

—(Qué... quiere?

—Tranquilo. —Levant6 las dos manos para que se las viera—. Acabo de estar en su casa,
soy policia.

—¢Policia? —Su palidez contrasto con la de la luna.

—Inspector Mascarell, Miquel Mascarell. Siento haberle asustado —le hablo de usted a
pesar de que era apenas un jovencito: dieciocho, diecinueve afios, veinte afios a lo sumo.

—No entiendo...

—Ser4 tan s6lo un momento, unas pocas preguntas.

—¢Aqui?

—Prefiero no regresar a su casa —dijo con un gesto de indiferencia.

Jaume Cortacans mir¢ a su alrededor. No tenia escapatoria.

Tampoco podia echar a correr.

—¢De qué preguntas se trata?

—Patro —pronuncid con intencion.

El semblante del muchacho no cambio.

—¢Patro Quintana?



—Si.

—No entiendo.

—Sale con ella, ;no?

—Somos amigos —aclard, como si no quisiera comprometerse, a medida que recuperaba el
pulso y la confianza—. ;Por qué quiere hacerme preguntas sobre Patro?

—Es una investigacion.

—Una investigacion... estos dias? —Le mostr6 su desconcierto.

—Por favor, hableme de ella.

—Le ha sucedido algo?

—De momento, no.

—Pues tampoco hay mucho que contar. Es una chica normal y corriente.

—¢Y a Mercedes Expdsito, la conoce?

La respuesta se demord un segundo que parecié mucho mas largo de 1o normal.

—¢Quién?

—Mercedes Exposito —se lo repitio—. Merche.

—No me suena.

—Una amiga de Patro, muy guapa. —Sacé la fotografia del bolsillo del abrigo y se la
enseno.

Jaume Cortacans escrutd aquel rostro en la oscuridad.

—Quiere que se lo ilumine con una cerilla? —se ofrecio él.

—No, no es necesario. —Se la devolvio—. La vi una vez, si, hara cosa de unos dias, dos o
tres semanas, por Navidad o Afio Nuevo. Me la presentd Patro, pero no recordaba su nombre.
JPor que?

El tono era distinto, mas cortante, mas en guardia, con un suave acento de calma.

—Ha desaparecido.

La mirada se hizo ingravida.

—No entiendo.

—Mercedes Exposito lleva tres dias sin ir a su casa.

—Bueno, no sé...

—¢Sabe donde esta Patro?

—En su casa, digo yo.

—Cuanto hace que no la ve?

—Bastante. Con lo que esta pasando... Y para mi, sin medios de transporte, vive lejos.

—Por qué Patro echaria a correr cuando he ido a verla hoy?

—(Eso ha hecho? —Abri6 los ojos.

—Si.

—Pues no tengo ni idea.

Supo que mentia. Lo supo en ese momento, cuando ¢l plegd los labios hacia abajo, trato de
sostener su mirada y, al no conseguirlo, la aparté una fraccion de segundo. Sin embargo, al
recuperarse no mostré otra cosa sino la vuelta del miedo.

Y eso podia percibirlo.

En otras circunstancias se lo habria llevado a la comisaria, para apretarle un poco las
tuercas. En otras circunstancias. Ahora, por no haber, no habia ya ni comisaria.

Sinti6 el peso de la soledad.

—(Coémo conocid a Patro? —Intentd darle cuerda.

—Esto es algo personal, ;no cree?



—Vamos, hijo. —Exhalé con cansancio—. Es tarde y quiero irme a casa. ;No desea
cooperar? Su padre lo ha hecho.

—(De verdad ha hablado con ¢1?

—Si. —Seifial6 hacia atras—. Con Fernando y todo, en el saloncito.

Eso le convencid.

—¢Y qué le ha dicho? —espet6 con la misma frialdad que lo habia hecho su padre.

—Se ha sorprendido de que un policia trabajara en un caso en estos dias.

—A mi también me sorprende, ya se lo he dicho.

—Pues ya ve usted.

Jaume Cortacans baj6 los ojos al suelo. Dejo de parecer anclado en ¢l cuando se movid, para
cambiar de posicion. So6lo con eso se desarbold de nuevo. Su cuerpo se deslizo hacia la derecha y
después hacia la izquierda. Permanecer de pie y quieto no debia de ser la mejor de sus posiciones.

—Le he preguntado cuando conoci6 a Patro —le recordo.

—Hace unas semanas, al acabar el verano, a comienzos de otono.

—;Donde?

—En la playa de la Barceloneta.

—~Curioso lugar.

—¢Por qué lo dice?

—Por los bombardeos, porque la playa al terminar el verano es triste...

—Hacia bastante que no veia el mar.

—(Asi que fue cuando su padre y usted regresaron a Barcelona?

—Yo vine antes que ¢él. La situacion ya no era la misma y.. —Se dio cuenta de lo que
acababa de decir y se call6 de golpe.

—Entiendo que estaban fuera de Barcelona, no se preocupe —quiso calmarle.

Se encontrd de nuevo con sus ojos doloridos.

Porque Jaume Cortacans iba del dolor al miedo, de la frialdad a la rabia, de la cautela a la
incomodidad. Todo ello contenido y dominado.

—¢Intimd con ella tras conocerla?

—Un poco.

—Qué pasé después entre Patro y usted?

—Nada.

—Ella tenia novio. Segun la madre del muchacho, lo dejé por su relacion.

—Framos amigos. —Fue taxativo.

—¢Amigo de una muchacha guapa?

—(Qu¢ trata de decirme? —Suspir6 hastiado.

—Se vieron a menudo, ;no es cierto?

—Si.

—Le daba dinero?

—No.

—¢Comida?

—Piensa que por llamarme Cortacans tengo un almacén o algo asi?

—Le daba comida? —repiti6 la pregunta con mayor contundencia.

El silencio fue mucho mas largo. A su término el joven reaccion6 de forma inesperada,
recuperandose de todas sus angustias o recelos.

—He de irme.

Miquel Mascarell le intercepto el paso.



—Escuche, hijo. —Buscod la manera de parecer paternal y al mismo tiempo no renunciar a su
papel de hombre duro—. Si sabe algo deberia decirmelo. Ahora, jentiende?

—Yo no sé nada de esa chica, ni de Patro.

—La madre de Mercedes Exposito ha muerto esta mafiana.

Un pufietazo no le habria causado mayor conmocion.

Pero lo resistio.

—D¢jeme pasar, jquiere?

—Puede que Patro esté en peligro. Amigos o algo mas, si ha estado relacionado con ella
tiene un compromiso moral.

—¢Me habla de compromisos morales? —Cinceld una sonrisa hueca, exenta de alegria—.
jHoy no hay compromisos morales, sefior! jEso se acabo! —Vacilo levemente al darse cuenta de
qué estaba diciendo y, por encima de todo, de como lo estaba diciendo—. Digame, ;es usted leal a
la Republica, a la Generalitat...?

—Si.

Eso le hizo sentirse mas seguro.

—.Y con los nacionales a punto de entrar en Barcelona, de vuelta a la oscuridad, me habla
de eso?

—Todos tenemos una conciencia.

—1La conciencia muri6é cuando ellos cruzaron el Ebro, inspector.

—La conciencia esta por encima de todo.

—Por Dios... —bufo.

—Aun en tiempos de cdlera, ha de haber justicia.

Lo atraves6 por ultima vez con los ojos. Temblaba. De rabia e inquietud. Su cuerpo
permanecia rigido pero en su mirada habia naufragios y en su mente terremotos. La escena de
todas formas ya no se prolongd mucho mas.

Jaume Cortacans se movi6 de nuevo.

Como un péndulo, oscilando de un lado a otro, siguiendo el compas de sus extrafios gestos,
paso a paso.

Miquel Mascarell le vio alejarse por el paseo de la Bonanova, camino de su recién
recuperada mansion familiar.

Por asociacion pensé que la oscuridad en la que se adentraba si era un presagio del futuro de
la nueva Espana.



18

Esta vez, al llegar a su casa, si hizo ruido.

Gir6 con fuerza la llave en la cerradura, y, nada mas cruzar el umbral, antes de cerrar la
puerta con la misma energia, grito:

—iEstoy aqui!

A Quimeta no le dio tiempo de guardar las fotografias. Lo intent6, pero no fue lo bastante
rapida. Se quedo con la caja a medio cerrar, y con algunas de ellas mal colocadas y asomando por
los lados. No hacia falta preguntar nada. Se lo qued6 mirando como una nifia atrapada con la mano
en el tarro del chocolate. Es decir, como una nifia de antes de la guerra atrapada con la mano en el
tarro del chocolate que abundaba en aquel tiempo pretérito.

—Has tardado —le dijo sin animo critico.

—Llevo todo el dia caminando de aqui para alla.

—(Por qué?

—Ya sabes, myjer. Trabajo.

—No queda casi nadie en Barcelona, Miquel.

—Quedan los suficientes para acabar una investigacion. Y los suficientes para que cuando
ellos lleguen, las calles se llenen de gritos de bienvenida.

—Porque la gente estd harta de la guerra.

—Pues sera por eso.

—Todavia nada?

—No.

Todo lo no dicho era de mucho mas peso. Pero ya no hacia falta ponerlo en palabras. El
recién llegado mir6 a su mujer. La vio mejor, inusitadamente fuerte. No supo si sentarse a su lado
o si coger la caja de las fotografias para guardarla. Quimeta se aferraba a ella como un ndufrago a
una tabla en mitad del océano. Alli dentro Roger todavia se conservaba vivo y joven, con sus
retratos atrapados en las fracciones de segundo que captd la camara en el pasado. Los dos se
sabian las imagenes de memoria, y también recordaban cuando habian sido tomadas.

No le quito la caja de las manos.

Tampoco se sento.

—(Has cenado?

—Yo si. Y ta?

—(En serio? —No la creyo.

—Quedan garbanzos, y puedes ver los platos en el fregadero. No los he limpiado. ;Te
preparo algo?

—Ya lo haré yo.

—No, ta te sientas. ;No dices que has pasado el dia de aqui para alla? Por Dios, que yo no
he hecho nada y no me estoy muriendo.

Esto ultimo lo dijo con intencion.

Porque a veces, ella, bromeaba a conciencia.

Quimeta se levantd, dejo sobre la cama la caja de las fotografias, mas bien un cofrecillo, y
salié de la habitacion llevandose la vela. Miquel no tuvo mas remedio que seguirla para no
quedarse a oscuras.

Se habia limpiado el abrigo antes de subir, pero sus pantalones conservaban el polvo del



paseo a gatas por aquella casa en ruinas. Se los sacudi6 de nuevo con mas brio, confiando en que
ella no lo notara con tan poca luz. La vision de los garbanzos en la cocina hizo que su estobmago se
alborotase otra vez. El sonido fue tan cavernoso que hasta su mujer lo escucho.

—Vaya por Dios. —Suspiro.

La vio moverse por la cocina, recoger un cazo, llenarlo con agua, echar bajo el fogdn un
punado de astillitas y una hoja de periddico, porque no habia carbon, luego prender una cerilla y
arrancar la primera llama de ¢1. Los garbanzos eran escasos, los ultimos. Coloc6 el cazo sobre el
fuego, lo alimenté con mas hojas de periddico y entonces busco los cubiertos, la servilleta.

Miquel Mascarell pensé en Jaume Cortacans.

Su defecto le habia impedido ir a la guerra.

Eso si era suerte, aunque también dependia del bando en el que hubiese preferido combatir
porque, por lo que habia dejado traslucir en su breve conversacion, era fiel a la Republica.

—NMe olvidaba. —Se detuvo en seco Quimeta—. Te han llamado por teléfono.

—Ah, si? —Se extrafio de veras—. ;Y por teléfono?

—Es lo tnico que funciona. A mi también me parece asombroso. —Y le dio el mensaje—:
Era ese amigo tuyo, el médico, Bartomeu Claret.

—Estuve con ¢l ayer por la mafiana.

—Pues quiere que vayas a verle.

—(Cuando ha sido eso?

—A primera hora de la tarde.

—Vaya.

Se qued6 atrapado en zona de nadie, sin saber si sentarse a cenar los ultimos garbanzos o
marcharse. Mir6 la hora y se pregunt6 si su amigo seguiria en el hospital. Apostaba a que si, pero
salir de noche, aunque la distancia no fuese excesiva...

—Woy a telefonearle.

—Cena primero.

—Un minuto, mujer.

—Vas a desmayarte, eso es lo que te va a pasar.

Fue hasta el teléfono, descolg6 el auricular, buscé el nimero en la agenda situada al lado y lo
disco. Tuvo que pasar dos controles previos antes de que una tercera voz le dijera que el doctor
no podia ponerse al aparato. Le dejé el recado de que le llamara, colgd y regresé a la cocina, a
por sus garbanzos, intentando no parecer hambriento. La mesa del comedor ya estaba dispuesta,
asi que se sentd en su sitio y Quimeta hizo 1o mismo enfrente.

Tomd una primera cucharada.

Su estomago se volvio loco.

Tomd una segunda cucharada.

Cerro los ojos, mientras intentaba masticar de forma pausada, y permitié que la sensacion de
placer lo inundara. El sabor era intenso, sus glandulas salivares segregaron mas y mas liquido. La
tercera cucharada apenas si pudo masticarla.

—Despacio —le aconsejo ella.

—Ya. —La observé con contenida desesperacion—. ;Vas a quedarte ahi plantada como un
pasmarote viéndome cenar?

—Quieres que me vaya?

—No, mujer. —Se sintié mal por haberlo dicho.

—Desde luego...

—FEra broma.



Habia ya ingerido la mitad del plato y tenia mas hambre que al comienzo.

—Miquel.

—iQué?

—Vicen¢ y Amalia se han ido, ;verdad?

(Mentia?

—¢Por qué lo dices?

—No sabemos nada de ellos desde hace una semana.

—No estdn los tiempos como para ir de visita.

—Miquel, mirame.

Dejo6 de masticar.

—Vamos, Quimeta.

—¢Se han ido 0 no?

—Supongo que si.

—S0lo lo supones?

—Me dijo que pensaba hacerlo, si, hoy o manana.

—(Cuando te lo dijo?

—No sé... ayer, o anteayer. Me lo encontré y hablamos.

—¢Te pidi6 que fuéramos con ellos?

—Si.

—¢Qué le dijiste?

—Que no podiamos.

Cuando a ella se le encendian los ojos temia lo peor. Era su irreductible fuerza interior, su
caracter que mantenia firme como una ultima torre frente al avance del cancer. Moriria quemando
su ultima energia, en pie. De los dos, siempre habia sido la mas fuerte, 1a mejor.

La mejor.

—¢Y si nos arriesgaramos también nosotros? —exhald Quimeta.

—(Quieres meterte en una carretera abarrotada de gente desesperada?

—El instinto de supervivencia hace milagros.

—No seas tonta. —Tenia ya aquel nudo en la garganta.

—AUn estamos a tiempo —insistio ella.

—Ya lo hemos hablado —arrastr6 cada palabra hasta el limite—. Esta mafana, ayer,
anteayer...

—La frontera no esta lejos.

—Y crees que les dejaran irse de rositas, sin mas?

—Mejor morir de pie que...

—~Quimeta... Ni siquiera sabemos si los franceses les permitiran pasar, que menudos son.

No se rendia. Era el momento de su guerra. Eso significaba que se encontraba lo
suficientemente bien como para sostenerla. Un alto en su Via Crucis personal.

—Mira que eres terco.

—No lo soy.

—Como una mula.

—¢ Vas a pasarte la noche discutiendo otra vez?

—(Qué te haran? —insistio.

Dej6 la cuchara en el plato. Le quedaban apenas dos viajes con ella para terminarselo.
Alargé la mano, tomo el vaso de agua y lo apur6 hasta mas de la mitad.

—He sido un buen policia, nada mas.
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otro.

—Leal a la Reptblica.
—No me he significado en nada. —Bajo6 la cabeza avergonzado al oirse a si mismo decir

—Diles lo que quieran oir.
—Ya.
—Harén falta personas como tli, aunque sea a base de tragar por un lado y engafiarles por

—Crees que se dejaran engafiar?

—No pueden fusilar a todo el mundo.

Lo dijo con un tremendo sentimiento de frustracion.

—Tranquila. —Alarg6 la mano para tomar las suyas—. Y no volvamos a hablar de esto,

Jquieres?

—Es que...
El timbre del teléfono le salvo del abismo en el que se asomaban cada vez que el inevitable

miedo los atrapaba. Se sobresaltd, porque no lo esperaba y porque intentaba volcar toda su
atencion y su amor en ella, para evitar que se derrumbase, llorase o Dios sabia qué mas podia
sucederle ya.

Antes de levantarse se llevo otra cucharada de garbanzos a la boca.
—Digame? —habl¢ todavia con ella medio llena.

—Miquel?

—Hola, Bartomeu —lo reconocio.

—(Qué te pasa?

—LEstaba terminando de cenar.

—Bienaventurado ti.

—Los ultimos garbanzos, no vayas a creer.

—Escucha, que no tengo mucho tiempo. ;Puedes pasarte por aqui?
—(Cuando?

—Eso depende de ti. Puedes hacerlo mafiana, si es que seguimos en el mapa, o darte un

paseo ahora. Yo esta noche dormiré aqui.

—¢Para qué quieres...?

—Esa chica que andabas buscando.

—Mercedes Exposito?

—La misma.

—¢La tienes?

—Podria ser. Y en tal caso me iria bien que la identificaras.
—(Bsta...?

Los garbanzos se le alborotaron en el estdmago.

—Lo siento —dijo el médico—. ;Vienes?

—Si, ahora mismo voy.

—De acuerdo, te espero.

Colgaron al unisono, aunque Miquel Mascarell se quedd unos segundos quieto, apoyado en el

teléfono, con el cefio fruncido y la cabeza llena de disparos silenciosos, los de su propia guerra
civil.

Luego regres6 a la cocina, a por su tltima cucharada de la cena y para decirle a Quimeta que

salia un momento.

Escapando de una realidad para sumergirse en otra.
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Ya no bombardeaban. ;Para qué? Las calles, ain mas vacias de noche, eran las de una ciudad
muerta. Sin luces, sin trafico, sin nada que permitiera intuir un poco de vida ni tan so6lo al otro
lado de las ventanas de las casas. Sus pasos rebotaban en la propia estela del miedo, solidificada.
Y de noche el frio se acentuaba, asi que caminaba encorvado, encogido, buscando ofrecer menos
volumen corporal frente a la gelidez ambiental.

Mas all4 de Barcelona, de Catalunya, de Espafia, la vida seguia, el mundo se movia. Pero alli
la vida se habia detenido.

Sin esperanza.

«Qué dira la historia dentro de cincuenta o cien afios?»

Al diablo la historia.

Le dolia el estdbmago. Los garbanzos daban vueltas sin parar, arriba y abajo. La noche tenia
una extrafa serenidad, era grave. Sin el rumor de los aviones uno podia levantar la cabeza y mirar
al cielo sin recelo. De haber sido verano, tal vez todo habria sido un poco distinto. S6lo un poco.
Pero la derrota en invierno era mas cruel. Habian sido tres veranos de infierno y tres inviernos de
dolor.

Se preguntd como seria el proéximo verano.

El préximo invierno.

«Quimeta ya no estard.»

Los garbanzos se le dispararon, pero hacia arriba. Subieron como un magma caliente por su
garganta hasta estallarle en la boca. La arcada y el vomito fueron parejos. Lo tinico que pudo
hacer fue inclinarse hacia adelante y soltar la papilla mientras su mano derecha buscaba un punto
de apoyo en la pared mas cercana. Vacilo hasta encontrarlo y entonces solto el resto.

Su cena.

Con la ultima energia lo tinico que expulsé de sus entrafias fue bilis.

Se quedo6 apoyado en la pared unos segundos, con los ojos cerrados, mareado, exhausto. Le
dolia tanto el pecho que temid que se tratara de un infarto.

Esa idea se le rebel6 en la mente.

«jNo!»

Recordo lo que acababa de hablar con Quimeta, el momento de decirle que habia sido un
buen policia y nada mas, sin significarse en nada pese a su lealtad a la Generalitat y la Republica.
La voz de su myjer regreso de algin lugar de su memoria:

«Diles lo que quieran oir. Haran falta personas como ti, aunque sea a base de tragar por un
lado y enganarles por otro.»

Tragar y enganar.

Por ella lo haria todo, mentir, decir lo que fuera, pero después...

(Qué? ;Sobrevivir, solo?

Se llevé una mano al pecho y lo presiono. La respiracion fue acompasandosele poco a poco.
Luego bajé la misma mano hasta el lugar en que llevaba su pistola, su arma reglamentaria, y la
palp06, como si necesitara de su contacto para estar seguro de algo.

Dos balas.

Nunca habia utilizado su arma contra nadie.

Dos balas.



Guardadas desde hacia algunas semanas, para Quimeta y para ¢l, ahora lo veia claro.

«No os conformaréis con ganar —musitd rabioso—. Vais a arrasar Barcelona, Catalunya
entera, a matar a todo aquel que no comulgue con vuestras ideas, a reprimirnos hasta que
derramemos la ultima gota de sangre, como en 1714.»

La rabia le hizo endurecerse.

Rebelarse ante la depresion.

No queria morir solo, en la calle, para que luego su cuerpo fuera dejado a un lado un dia,
dos, tres, pudriéndose, olfateado por los perros hambrientos antes de que pudieran llevarselo.

No queria escapar con tanta facilidad, dejando a Quimeta a su suerte.

Se enderez6 al sentirse mejor y se apartd de su vomito. Tenia los zapatos y la parte mas baja
de los pantalones manchados de papilla. No se limpi6. No valia la pena. Reanud6 su paso, de
manera mas vacilante, y se abrigd un poco mas, porque ahora se sentia empapado de sudor.

Cubri¢ la distancia final con el hospital apartando cualquiera de sus pensamientos negativos,
hasta lograr concentrarse en lo que iba a hacer.

Si el cadaver de que le habia hablado Bartomeu era el de Mercedes Expdsito...

(Qué?

Dentro del Hospital Clinic el ambiente no era muy distinto del conocido durante el dia,
aunque si aprecié una mayor lasitud, como si las horas nocturnas ralentizaran los movimientos, las
acciones y los gestos. Hasta un parpadeo parecia hecho a camara mas lenta.

No tuvo que preguntar por el médico. Le estaba esperando. Caminaron el uno hacia el otro y
se dieron la mano, siguiendo el ritual mas habitual. Bartomeu Claret aprecio su aspecto.

—¢Te encuentras bien?

—Si.

—Pues estas palido.

—Me ha sentado mal la cena, ya sabes, paella, el bistec, la crema catalana... jAh, y el
Penedés!

—(A que te saco a patadas? —EI médico forzé una sonrisa—. ;COémo se te ocurre mentar
esas palabras prohibidas aqui?

—~Creia que los doctores comiais bien.

—Como los policias, no te fastidia.

Le pas6 una mano por los hombros y lo guié hasta la zona del depdsito de cadaveres. Miquel
Mascarell se dejo llevar. Todavia sentia debilidad en las piernas a causa del vomito, dolor en el
pecho a causa de la regurgitacion violenta y el mal sabor de boca derivado de los &cidos y su mal
aliento. No queria ver un caddver. No queria descubrir que la muchacha con la que iba a
encontrarse era la hija de Reme. No queria y, sin embargo, sabia la verdad de antemano. Como
policia atendia a lo mas elemental en cada caso: la logica.

Por 1o menos ya no vomitaria.

—Esa chica...? —musito.

—Unos quince o dieciséis afos, mas o menos. Cabello negro, muy guapa...

—Mierda, Bartomeu.

—Antes no me has dicho para qué la buscabas, s6lo que era un caso en el que trabajabas.

—Y asi es.

—Me parece que es algo mas, Miquel.

Se encogid de hombros sin mucha conviccion.

—Su madre me pidid que la buscara, me dijo que habia desaparecido, y yo no le hice mucho
caso, dadas las circunstancias. En el fondo me la quité de encima. No era mas que una vieja ex



prostituta a la que habia detenido un par de veces hace afios. Eso fue ayer. Esta mafiana la mujer
ha muerto, estrellada contra el suelo, y no pienso que haya sido un suicidio, porque no tiene
sentido que se haya tirado de su balcon, maxime con su hija desaparecida. Eso sin olvidar otros
indicios.

—ILa guerra esta perdida —dijo el médico—. Aun hay venganzas de ultima hora, como en el
verano del 36.

—¢(Quién iba a vengarse de una cria de quince afios o de una mujer que no tenia nada?

—1La madre no sé, pero ellas... Ya no son tan crias. Esta no me lo ha parecido, pese a la
edad.

No quiso mostrarle la fotografia que llevaba en el bolsillo izquierdo del abrigo. La mantuvo
oculta. Era como si quisiera preservarla. Tampoco queria dar mas explicaciones.

—¢Cuando la han traido?

—A primera hora de la tarde, sin ningin papel encima.

Iba a preguntar de qué habia muerto pero ya no tuvo tiempo. Bartomeu Claret le franque6 la
puerta del deposito y entraron en el reino del silencio final. La cdmara estaba mucho mas fria que
el resto de las dependencias hospitalarias. En ella conté media docena de cuerpos, todos cubiertos
con sabanas. El médico se acercod al del extremo de la izquierda y, sin mediar ninguna otra
palabra, retird el embozo, liberando el rostro del cadaver de su encierro para que su compafiero
pudiera verlo.

Miquel Mascarell solto el aire que habia retenido sin darse cuenta en sus pulmones.

Mercedes Expoésito era todavia mas hermosa que en la foto. Ni siquiera la muerte le habia
podido arrebatar, todavia, aquella luz juvenil y la frescura que exhalaba su rostro. Con los ojos
cerrados, los labios bellamente dibujados y el cabello desparramado en torno a su cabeza, parecia
estar durmiendo. La piel rezumaba blancura. Un marmol en vias de extincidn, porque con el paso
de las horas todo aquello desapareceria, se convertiria en un recuerdo borroso.

La muerte alienta, construye y mima aquello que después ha de llevarse.

—(Es ella? —preguntd Bartomeu Claret ante su silencio.

—Si.

—Lo siento.

—Yo mas. —No podia apartar sus ojos de aquella cerdmica Unica.

—¢(Quieres ver el resto?

—No. Dimelo tq.

—No te gustara.

—Adelante.

El médico le cubri6 la cara de nuevo y se quedaron solos. Ya lo estaban, pero ahora era
como si lo estuvieran mas.

—La golpearon. Tiene varios hematomas por el cuerpo, sobre todo en el pecho, el abdomeny
las piernas. También se aprecian marcas en las mufiecas, como si la hubieran atado. Pero no murié
a consecuencia de eso, sino de la pérdida de sangre que le ocasiono el desgarro vaginal.

—¢ Violacion?

—Parece. Y en cualquier caso, multiple. Fue algo muy sadico.

Miquel Mascarell se apoy6 en la mesa sobre la que reposaba el cuerpo de Merche.

Ya no tenia nada que vomitar, pero su estbmago volvio a agitarse.

—¢Tienes idea de cuando...?

—Por el estado del cuerpo diria que hace dos o tres dias.

—La noche que desaparecid, o el dia siguiente como mucho.



—E]l hecho de que haya estado haciendo tanto frio ha ayudado a conservar el cadaver todavia
en buen estado. Lo dejaron a la intemperie, en un descampado.

—;Donde?

—Por la avenida del Tibidabo.

—Eso no esta muy lejos del paseo de la Bonanova.

—Y?

—No, nada. ;Quién la ha encontrado?

—Unos nifios, jugando. Estaba relativamente oculta, entre unas matas y medio tapada por
unos cascotes.

—Iba vestida?

—Si, pero sin la ropa interior.

—Ya.

—(Crees que la golpearon antes de forzarla o durante el acto?

—Pienso que durante el acto, pero sin hacerle una autopsia... Y no me pidas que se la haga
porque sabes que ahora mismo es mas importante ocuparse de los vivos que de los muertos.
Bastante insolito es que hayamos podido traerla hasta aqui, pero en eso si ha habido suerte. Lo ha
hecho una pequefia camioneta que hoy se ha dedicado a recoger muertos.

Siguié mirando el cuerpo oculto bajo la sdbana. El blanco lienzo silueteaba sus formas, el
pecho aplastado, la masa pubica formando un leve promontorio central, la dimension de las
piernas hasta la elevacion de los pies. Penso que tal vez fuera la Gltima victima inocente de una
guerra absurda.

—Estas bien?

—Si —minti6 el policia.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Esa otra mujer de la que hablabas antes, la madre de la chica. Has dicho que ha muerto
esta mafana.

—Si.

—;Donde?

—En Gracia.

Bartomeu Claret dio un solo paso. Se detuvo junto a otro de los cadaveres del deposito, el
que estaba situado al lado del de Mercedes. Sin decir nada retird también de ¢l la parte superior
de la sdbana que lo cubria.

Reme.

—Es ella —suspiré Miquel Mascarell.

—Después de todo, se han reunido, ;no te parece?

No era un comentario sarcastico, unicamente una realidad.

Pero se le antojo6 de lo mas triste.

Era hora de volver a casa.
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Le desperto el mismo silencio con el que se habia arropado la noche anterior. Silencio de
espera. Silencio de contencion. Por ¢l supo que ellos todavia no habian entrado en la ciudad. Por
¢l supo que disponia de unas horas mas, porque desde luego, si no habia combates, aparecerian en
pleno dia, con luz, para hacer una entrada triunfal. Ningiin conquistador irrumpe en la tierra
ganada de noche, bajo las sombras. Siempre es a plena luz.

Y en caso de que hubiera combates...

Quimeta dormia a su lado, placida. Un milagro. La penumbra conferia a su rostro una
blancura espectral. La respiracion era acompasada. Quizas el dolor se contuviera en aquellas
horas inciertas, o quizas lo contuviera ella. Lo cierto es que apenas si recordaba haber abierto los
ojos durante la noche, pese a sus pesadillas, y eso era debido a que su mujer tampoco lo habia
hecho. Arropados bajo las mantas, unidos, cualquier gesto se transmitia del uno al otro.

Contempl6 su rostro extrafiamente bello y sereno.

Quimeta siempre habia sido una mujer especial.

Tanta energia, tanto amor, tanto entusiasmo por las pequefias cosas de la vida, a la que
unicamente habia pedido justo lo que la vida le habia negado: salud y ver crecer a su hijo. Casi
era un desperdicio. Si la palabra injusticia tenia un sentido, ella era la prueba de su sinrazon.

Los Cortacans salian de sus agujeros y las Quimetas del final de la guerra se disponian a
desaparecer sin rastro.

La veia dormir, con aquella sensacion de paz, atrapado por la magia del momento, cuando se
interpuso la imagen de Merche en su camilla del depdsito del Clinic y todo cambio.

Otra clase de paz.

La eterna.

Alguien la habia forzado hasta reventarla.

Quiso acariciar a Quimeta, tocarla, por propia necesidad animica, pero se contuvo. Quiso
apartarle el mechon de cabello gris que le caia por encima de la frente y no lo hizo. Temié que un
simple roce la despertara y la condujera de regreso a la realidad. Si sofiaba debia de hacerlo con
algo muy agradable. Por lo tanto se movio despacio, muy despacio, para tratar de salir de la cama
sin alterar aquella calma. Lo logré al precio de dejar de respirar y moverse a camara lenta.
Cuando puso los pies en el frio suelo se estremecio y estuvo a punto de estornudar. Busco las
viejas zapatillas y se las calzo, aunque prefirid arrastrar los pies a caminar y hacer ruido con
ellas.

Después recogi6 suropa y salio de la habitacion.

Se vistié primero, para no coger frio, y luego fue a orinar al minisculo retrete del piso.
Ultimamente le costaba hacerlo por las mafianas. La prostata. No se forzo; esperd un rato y
consiguid evacuar un chorrito muy poco espectacular y algunas gotas de complemento. Como
remate se lavo la cara con agua en la cocina y eso lo despejo por completo. Vomitar la parca cena
la noche anterior le habia vuelto a dejar vacio, asi que el hambre hizo acto de presencia
estremeciendo su estdomago.

Necesitaban comida.

(Por qué no abrian de una vez los almacenes? Por lo menos que las tropas franquistas no se
encontraran con una ciudad famélica a la que poder humillar todavia mas. Y con los malditos
almacenes llenos, segiin se decia. Si no comia algo, tal vez acabase desmayado en cualquier



esquina. Comer. La Gran Utopia. Con un dinero que ya nadie queria porque no serviria de nada, lo
unico que quedaba era la desesperacion. La gente hervia lo que podia, cuanto pudiera darle un
sabor. Habia oido decir que en la Barceloneta usaban la arena de la playa, hasta que los dolores
de estomago y las diarreas acabaron con ello.

Registrd la cocina, por si habian olvidado algo en algln rincon. Pasé la mano por los fondos
de las latas y los botes, en busca de migajas. Revolvid por los armarios vacios y se contenté con
un pedazo de pan tan duro como una piedra. Pero entre perder un diente o desfallecer atin mas,
escogio lo primero. Roer el pan hacia tanto ruido que se fue al balcon.

Cuando se asom¢ al exterior el dia ya llevaba un buen rato clareando bajo un cielo azul, pero
la mafana todavia no habia hecho acto de presencia. Desde las alturas de su casa mir¢ la calle,
tan vacia de automoviles, carros o bicicletas como los ultimos dias, pero con los primeros
caminantes moviéndose ya de un lado a otro.

Lo peor de aquella cuenta atrés era la incertidumbre.

Sélo faltaba el cuando.

Contempld la ciudad apagada y silenciosa. Ningin bombardeo. Ningun estallido que
denotara combates cercanos o lejanos. Era igual que vivir en una burbuja.

A punto de explotar.

Mercedes Exposito ya se habia instalado en su mente. Ella y su madre aguardaban. Ella y su
madre le pesaban como si sus cuerpos fueran de plomo y los llevara encima de la cabeza. Pensaba
que la culpa era un invento religioso, para controlar a los humanos, para someterlos y confundirles
con el miedo. Las religiones impedian la felicidad porque incluso para vivir habia que pedir
perdon y llorar. Y sin embargo ahora sentia esa culpa. La suya. Le aplastaba. Cuando sali¢ del
Clinic la noche anterior queria gritar y echar a correr y no hizo ninguna de las dos cosas, porque
no podia y porque eran absurdas. Y aun sabiendo que nada habria cambiado de haber escuchado
dos dias antes a Reme, la duda le atenazaba.

El altimo policia de Barcelona.

Un nuevo dia, una realidad no muy distinta a la del anterior, pero tras una noche de suefio
denso y pesadillas ocultas, después de su visita al depdsito de cadaveres, lo que menos queria era
resignarse a sentir el gélido impacto de sus cuerpos como una cufia hundida en su cabeza.

Merche y Reme estarian ahi hasta que averiguara la verdad.

Y en el caso de la chica, entre la imagen de ella muerta y la foto que conservaba en el
bolsillo de su abrigo, viva en un tiempo ya olvidado, mediaba un abismo.

Se retird del balcon. Recogid el abrigo, alcanzé la puerta del piso y la abrié a camara lenta.
Hizo lo mismo al cerrarla, con la llave en la cerradura, para que no chascara el pestillo. Luego
bajo la escalera peldafio a peldafio, regresando a la tltima Barcelona posible.

En el entresuelo se encontrd con una de sus vecinas, la sefiora Herminia, que regresaba ya de
la calle. Una buena myjer. Ayudaba a Quimeta en lo que podia, que no era poco. Ella también
estaba sola. A su marido la guerra lo habia sorprendido en «la otra Espafia», la rebelde y
facciosa. No sabia nada de ¢l desde entonces.

—Buenos dias, sefior Mascarell.

—Buenos dias.

—¢(Se va?

—Tengo trabajo, si.

Lo mir¢ con tristeza no exenta de respeto.

—Hasta el ultimo momento, ;no?

—Asi es.



—Tranquilo, que yo me ocuparé de ella.

—~Qracias.

—Hoy habra «pildoras del doctor Negrin» —menciono sin &nimo de burla refiriéndose a las
lentejas—, o al menos eso dicen. Si sumujer se anima podemos bajar juntas.

—~Ojala.

—Tranquilo, no se preocupe. —Le sonrid con aliento.

—Si ella no pudiera o no quisiera bajar, ya sabe donde esta la cartilla de racionamiento.

—Yo la animo.

Entonaron el «buenos dias» final y lleg6 hasta la calle sin mas contratiempos, aunque no paso
del portal.

El hombre, joven, veintipocos, uniformado, casi tropez6 con él. Llevaba barba de dos o tres
dias, la huella del suefio pegada a los ojos y el barro de otras tierras aun mas pegado a la ropay a
las botas militares. No era muy alto, asi que la delgadez le conferia un aspecto espectral. La
delgadez y el uniforme. Las cejas, pobladas, cabalgaban sobre el arco facial igual que un seto
separando dos horizontes. Por un lado la frente, amplia, y por el otro el resto, apretado, 0jos, nariz
y boca, sin apenas barbilla. El uniforme parecia venirle grande, una o dos tallas. Quizas el suyo se
hubiera deteriorado demasiado, desgarrado o ensangrentado, y llevase el de un compafiero
muerto.

Porque venia del frente, o de lo que pudiera llamarse frente en aquellas circunstancias.

Su mirada lo taladro.

—Buenos dias —salud6 intentando pasar por su lado.

El aparecido le retuvo sujetandolo del brazo con una mano.

—Perdone...

—Si?

—(El senor Mascarell? ;Miquel Mascarell?

Ya no continu6 su avance. Se quedod quieto, delante de €1, los dos a un lado de la puerta de la
calle. La mirada del soldado cambid de raiz. Era como si lo reconociera aun antes de que ¢l le
respondiera.

—Si, soy Miquel Mascarell.

—Claro, esta usted igual.

—lgual que qué?

—Igual que en la foto, la que llevaba Roger de usted y de su esposa.

El nombre de su hijo lo atraveso6 de lado a lado, pero dejé un campo de minas en su cuerpo.
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Su palidez activ la alarma del joven.

—Perdone, sefior... —No supo de qué forma seguir.

—(Estuvo... con mi hijo en el frente?

—Si.

—¢Hasta...?

No hizo falta terminar de formular la pregunta.

—Si.

Lo unico que sabian era que estaba muerto. Nada mas. Incluso desconocian el lugar en que
estaban sus restos, si habia sido enterrado. El caos de la batalla del Ebro habia sido absoluto y
por mucho que preguntaron no hubo forma de saber nada mas concreto. La notificacion les llego
de forma casi velada, a traicion. Un anochecer que se convirtié en el peor de su vida. Por lo
menos fue en persona. Alguien asocio los apellidos. No mandaron a un pobre desgraciado, sino a
un oficial. El mensaje era espantosamente laconico. Jerga de consuelo envuelta en un panegirico
de frases huecas, «muerto en acto de servicio...», «defensa de la legalidad y los valores...», «junto
a otros valerosos combatientes por la libertad...». Frases y palabras como «heroico», «orgullo»,
«honory...

La muerte de un hijo no requiere de ninguna componenda.

Es el golpe definitivo en si mismo.

Tuvo que apoyarse en la pared, mareado. El mismo hambre se agigant6 tanto que le vacio por
dentro, de pies a cabeza, aunque lejos de sentirse liviano se sinti6é pesado, hecho de plomo.

—Perdone, no tenia que haberme presentado asi. Lo siento. —Su rostro se trastocd en una
mueca de dolor.

—Al contrario, perdoneme a mi.

—Yo...

Miquel Mascarell le puso una mano en el hombro. Estuvo a punto de abrazarlo. Era un poco
mayor que Roger, pero eso se le antojo lo de menos. No lo hizo por alguna extrafia dignidad y
respeto, quizas para mantener el equilibrio entre el vértigo de sus sensaciones.

—¢Como se llama?

—Tomas Abellan.

—Recuerdo un Tomas en una de sus cartas.

—Ese era yo. —Sonri6 con ternura—. Luchamos juntos desde el 37. Codo con codo.

—¢Estaba con ¢l cuando muri6?

—Si, si, sefior. Yo le enterré.

—Usted?

—No quise dejarlo alli tirado. Me la jugué, pero era lo menos que podia hacer con él.
Estdbamos ya en retirada y otros compaiieros optaron por irse. Yo aproveché el agujero de un
obus para meterlo dentro y cubrirlo. Puedo decirle donde esté, por si algin dia...

Algin dia.

Miquel Mascarell cerrd los ojos.

—Se encuentra bien?

—Si, es que llevo sin comer...

—Yo tengo algo, sefior. Seria un placer compartirlo con usted.



—No, no...

—Por favor.

Seguian en la puerta del edificio, a expensas de la salida o entrada de alguna vecina.

—¢Podemos subir a su piso? —le preguntd Tomas Abellan.

—No. —Fue demasiado rapido y tuvo que aclararselo—: Mi mujer estd muy enferma. No
quiero que escuche esto ahora.

—Entonces...

—Venga.

Le tomo del brazo y caminaron unos metros, hacia la izquierda, hasta detenerse en el chaflan
de Enric Granados, fuera de la vista de su casa. El bordillo no era el mejor de los lugares, pero
fue el primero en sentarse en ¢l. Su compafiero lo imit6. Sin decir nada saco un pequefio pedazo
de pan y otro atin mas pequefio de queso de bola de su macuto.

—Y eso? —Fruncio6 el ceno el policia.

—1Un lyjo, ;verdad?

—1Le aseguro que si.

Tomas Abellan parti6 el pany el queso por la mitad. Le dio un pedazo de cada cosa y guardo
el resto. Apenas dos bocados. Imposible guardarle un poco a Quimeta. Miquel Mascarell ya no
pudo resistirse.

Se sintio culpable por ella, pero si le subia aquello tendria que mentir.

—Hableme de Roger —le pidi6 mientras masticaba.

—FEra un buen chico. —La sonrisa del soldado fue franca—. Limpio de corazdn, justo,
honrado... Y también valiente. —Hizo un gesto difuso—. Bueno, valientes lo éramos todos, porque
con lo que se nos venia encima y lo que aguantamos, sobre todo ya en esta parte final...

—¢Como muri6?

La pregunta se le antojo horrorosa. Estaba preguntando por la muerte de Roger mientras
devoraba un pedazo de pan con queso, sentado en un bordillo, con Quimeta en el piso consumida
por el cancer.

Mas que nunca odi6 la guerra, y la forma en que convierte a los seres humanos en animales.

—Me gustaria decirle que atacando a los facciosos, matando enemigos y todo eso, pero...
Usted ya sabe que era un tipo estupendo, ;verdad? No hace falta que le mienta.

—No, no es necesario.

—Fue una bala perdida —lo confes6 mientras hundia los ojos en el suelo, entre sus pies—.
Ni siquiera s¢ de donde vino. Pudo incluso ser de nuestro lado. Estdbamos parapetados,
reorganizandonos, o al menos eso era lo que se decia en mitad de aquella huida. Lo unico que sé
es que se desplomo entre nosotros.

—Sufrio?

—No, no, sefior. La bala le atravesoé el corazon.

Se le quedo una bola de pan en la garganta.

Creyo que se ahogaba.

—Entonces los demas se retiraron y yo hice lo que le he dicho. Por dignidad. No creo que
ellos, los facciosos, se hubiesen molestado en enterrarle. Roger habria hecho lo mismo conmigo,
me consta. Las pasamos canutas, de todos los colores. Hicimos tantos planes para cuando acabara
la guerra...

—¢Y el lugar en el que estd enterrado...? —Se quedo6 a media pregunta.

—Sabia que pasariamos por Barcelona, asi que memoricé el sitio y mas tarde hice un plano.

Lo saco del bolsillo de su uniforme. Un plano tosco, con apenas unas referencias, el rio, unos



arboles, una montafia, unas rocas... Tal vez suficiente.

Suficiente si seguia vivo y un dia era capaz de tanto en medio de la negra Espana que se
avecinaba.

Un imposible.

—~Gracias, Tomas. —Consiguio tragar la bola de pan.

—Le he traido algo mas, sefior Mascarell.

—¢;Qué es?

—Acabe de comer. —Le sefialé el ultimo pedazo de queso que sostenia en la mano—.
Dispongo de unos minutos todavia.

—(A donde va?

—No voy a volver a la guerra, ;sabe usted? Esta perdida. Ya ni siquiera hay frente, ni
resistencia. Estaran en Barcelona mafiana. Pasado como mucho. Esto se ha acabado.

—Y qué hara?

—Iré a la frontera.

—Un largo camino.

—Debe de haber miles ya en ruta. Uno mas no importa. No quiero morir aqui, ni vivir bajo
su bota. Espero que lo entienda.

—Lo entiendo.

—No soy un cobarde, sefor.

Se encontrd con sus ojos endurecidos por la guerra, pero transparentes como los de un nifio.

—Lo sé.

—Usted va a quedarse?

—Si, por mi mujer.

—Lo malo es el uniforme. —Suspir6 llenando sus pulmones de aire—. ;Seria pedirle mucho
si me diera algo de ropa de paisano?

Tenia toda la de Roger.

Por 1o menos serviria de algo.

De pronto recordo la escena del dia anterior, el soldado que saltdé del camion al pasar por
delante de su casa.

—Iré a buscarsela ahora mismo.

—~Qracias. ;Qué le dira a su esposa?

—Que un chico joven me la ha pedido.

Tomas Abellan tenia los ojos himedos. Y no era por el tema de la ropa. Era por estar alli,
por lo que sentia, por la zozobra del momento.

—Mis padres ni siquiera sabran si estoy vivo. —Suspiro.

—Deme su nombre y direccion. Si no me matan haré lo que est¢ en mi mano para
comunicarme con ellos, como usted ha hecho conmigo. ;De donde es?

—De Amposta.

Miquel Mascarell fue a ponerse en pie. La mano del soldado se lo impidio.

Entonces se lo dijo.

—Roger dejo una carta medio escrita, sefior. No pudo terminarla la noche anterior a su
muerte. Es lo que he venido a traerle.
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Abrio la puerta del piso con la esperanza de que Quimeta siguiera durmiendo, pero se la
encontr6 levantada, asomada a la de la cocina, siempre resistente, mas por tozudez que por
necesidad. Cuando caia en cama era porque ya no podia mas.

Era capaz de morir de pie, sin ceder.

Los dos se quedaron mirando como fantasmas, y a €1, de pronto, se le antojé que la carta de
Roger era un grito, y que ella lo escucharia. Se puso rojo y rozd con la mano el bolsillo del
abrigo. No la habia leido. No podia. Eso era algo que necesitaba hacer solo y al margen de
cualquier mirada. La carta le hacia ahora compaiiia a la fotografia de Mercedes Expdsito y el
mapa con las indicaciones del lugar en el que estaba enterrado. Una extrafia circunstancia. Un
chico y una chica muertos, sin que la vida les hubiese dado la menor oportunidad. El bolsillo de
su abrigo era una tumba simbolica.

—¢Te has dejado algo? —le preguntdé Quimeta.

No supo cémo decirselo.

—Abajo hay un joven...

—(S1? —Ilo apremio al ver que se detenia.

—Va a la frontera —lo resumié de forma sencilla—. Lleva uniforme y me ha pedido ropa
para podérselo quitar. He pensado...

—¢Es de la edad de Roger?

—Mas o menos. —Trago saliva.

—Dasela —asinti6 ella.

—(Algo... en particular?

La habitacién de su hijo quedaba en medio de los dos. Un punto equidistante de sus propias
realidades. Quimeta fue la primera en dar un paso hacia ella.

Miquel Mascarell se pregunté de donde sacaba tanto valor.

—No necesita mucho —dijo—. Yendo a pie no puede ir muy cargado.

Su myjer no respondié a la observacion. Se detuvieron frente al armario y ella misma extrajo
la ropa. No su mejor abrigo. No su mejor traje. No sus mejores camisas. Pero si 1o necesario para
protegerse de las inclemencias del tiempo en lo peor del invierno, y también algo mas liviano para
la primavera, porque no solo hizo una acertada seleccion destinada al momento. Separd lo que
seria utilizado de inmediato, metid el resto en un panuelo y anudd las cuatro puntas hasta
convertirlo en un hatillo. Cuando termino la operacion volvid hacia €1 su rostro serio, sereno.

—¢Por qué no sube a cambiarse aqui?

—1Le he dicho que dormias, y mejor lo hace abajo. No pasa nada. Tampoco sé quién es,
mujer.

Volvieron a mirarse.

Con aquella ropa, Roger se iba un poco mas.

—No te he oido marchar.

—Estabas muy tranquila.

—Ya, pero...

—Me he encontrado a la sefiora Herminia. Me ha dicho que hoy habria pildoras del doctor
Negrin, que te animaria a bajar o que si no ya iria a por ellas con la cartilla.

—Bien. —No se comprometié a nada.



El didlogo intrascendente, trivial, destinado a llenar un hueco temporal y aparcar lo que
sentian por lo de la ropa, tocé a su fin. Volvio la realidad mas inmediata.

—(Seguiras con eso que estabas investigando? —quiso saber ella.

—Si, por dignidad.

—Esta bien.

Quimeta se acercd y le dio un beso en los labios, suave. Un roce de matrimonio veterano.

Una despedida, como tantas y tantas otras a lo largo de los afios.

—~Gracias —se relajo él.

—No hagas locuras, ;de acuerdo?

—Yo?

—Si, ti —asintio ella con determinacion.

Lo acompaiid hasta la puerta. En un brazo llevaba la ropa que iba a ponerse Tomas Abellan
de inmediato. En el otro sujetaba el hatillo con el resto. Le dirigié una Gltima mirada a su mujer y
emprendi6 el descenso.

No se dio cuenta de que las piernas le flaqueaban hasta que cerré la puerta del piso.

Entonces se apoyd en la pared, tomd aire y continué bajando las escaleras en medio de la
tormenta desatada en su cerebro.

El amigo de Roger abri6 los ojos al verlo tan cargado.

—Pero esto qué es?

—Le hara falta una muda, y ropa para mas adelante.

—No sé como...

—Lo que ha hecho usted por mi tiene mucho mas valor, se lo aseguro. Y lo que hizo por mi
hijo, enterrandolo... Le habria bajado mas pero entiendo que no puede ir demasiado cargado. Es
todo lo que...

Se encontrd con el abrazo del joven.

Y le correspondio.

Igual que si fuera Roger.

—Cuidese —farfull6 Tomas Abellan.

—Usted también. —Le palme¢ la espalda.

—Y si consigue ver a mis padres digales que...

Miquel Mascarell se encontrd con su mirada extraviada.

—Digales que estoy vivo, nada mas.

Lo vio alejarse Enric Granados arriba, en direccion a un solar, para cambiarse de ropa,
quitarse el uniforme de la derrota y convertirse en un nuevo civil. No se movié de la esquina hasta
que el compaifiero de su hijo hubo desaparecido de su vista.

Entonces si reacciono.

Una réfaga de aire le obligd a levantarse el cuello del abrigo. En los ultimos minutos se
habia olvidado del invierno. Para cuando echd a andar se sinti6 como si huyera.

Pero la carta seguia en su bolsillo.

Dej6 atrés la calle Balmes, y también Rambla de Catalunya, antes de detenerse para leerla,
vencido.

Se sent6 en un banco del paseo y extrajo la simple hoja de papel, arrugada, escrita a lapiz.
Incluso tenia un par de manchas oscuras. Primero la olid, esperando encontrar en ella algo de
Roger. Pero su pituitaria no hallé6 ninglin rastro reconocible. Después la aliso, sin prisa, con
respeto. No sentia ninguna necesidad imperiosa de devorar aquellas lineas. Su hijo no sabia al
escribirlas que iba a morir al dia siguiente. Por lo tanto no era mas que una carta.



Como cualquier otra.
Y mas que leerla €1, 1o que escucho fue la voz de Roger...

Queridos padre y madre:

No sé cuando leeréis estas lineas, porque aqui las cosas parecen ir bastante mal. Mucho
me temo que estaré en Barcelona antes de lo previsto, pero no desfilando triunfador, sino
con el rabo entre las piernas. Hacemos lo que podemos. Somos valientes. Pero ellos estin
mejor armados y mejor comidos, y no s€¢ qué es mas importante ahora mismo. Quizas podria
considerarseme un derrotista. Vosotros sabéis que no lo soy. La realidad es la que impone
sus reglas y a ella me atengo.

En esta noche tranquila, como si la guerra no existiera, pienso mucho en vosotros. Cuando
uno ve la locura de cerca, y cuando ademas toma parte en ella, se da cuenta de lo que de
verdad importa. En estos ultimos dias he reflexionado mucho acerca de lo que sucede, y de
mi mismo como soldado y como persona. Ojala no fuera lo primero y si, unicamente, lo
segundo. ;Sabéis?, en todo este tiempo he disparado muchos tiros. Muchos. Pero atin no s¢
si le he dado a alguien. ;Soy un soldado que no sabe si ha matado a algin enemigo! Y ni
siquiera s¢ si a eso puedo llamarlo suerte o no. Sé que peleo por lo que es justo, por la
democracia que nos quieren robar, por la libertad que ganamos, y sé¢ que el enemigo nos
quiere arrebatar eso, imponer su voluntad, devolvernos al pasado bajo el peso de una
dictadura. Pero el enemigo no creo que sean muchos de los desgraciados que tenemos
delante. El enemigo son Franco, Queipo de Llano y todos los uniformados cargados de
medallas y estrellas que ostentan la bandera de su poder absoluto. El enemigo son aquellos
que hablan de la patria y el honor con la boca llena, pero de su patria, y segiin su honor. Una
patria excluyente en la que no cabemos todos, sélo los que ellos quieren. Y son también los
que utilizan a Dios como si fuera algo de su propiedad. Yo era religioso, por lo menos en
cierta medida, aunque no practicaba demasiado, por costumbre, y ahora creo que odio a
Dios, si es que existe, porque si alguien lucha por ¢l como lo hacen ellos y lo consiente es
que ese Dios es una mierda. Y no te escandalices, madre. Tu atn crees en el cielo y el
infierno, pero el que estd en el infierno sin haberse muerto soy yo. Dejadme que por lo
menos diga lo que pienso.

Hace tres dias vi morir a un compafiero. Se llamaba Ignasi. Se encontraba en el lado
republicano al estallar la guerra. Toda su familia est4 en el otro bando, asi que puede que
sus hermanos fueran los que le mataron. Era el ser mas inocente del mundo. Le tocd estar en
un sitio, pero pudo haber estado en el otro. Ayer en cambio fue herido un camarada, Agustin,
y se resistio a ser evacuado. Decia que podia disparar con un solo brazo. Su odio al
fascismo y las sotanas es absoluto. Asi que pienso que cada uno tiene su historia, pero
también su propia guerra. Una es la de todos, la otra es la personal. Lo malo es cuando se
mezclan.

Yo estoy bien de salud. Mas delgado, pero todavia fuerte. Lo malo de la guerra es que es
asquerosa, madre. A veces, cuando me rebozo en barro, me echo a reir yo solo, recordando
lo manidtica de la limpieza que eres.

La carta terminaba asi, abruptamente, como si algo lo hubiera arrancado de la paz con que la
escribia, con aquella simple reflexion en torno a una de las manias de Quimeta. Casi parecia un
chiste. Una carta sin final, que habria seguido escribiendo al dia siguiente, o al otro.

La ley6 una segunda vez.

Luego la guardo en el bolsillo y pens6 en volver a casa, olvidarse de Remedios y Mercedes



Exposito.

Algo inutil.

La bala perdida que habia matado a Roger pudo ser disparada por cualquiera. El que hizo la
carniceria con Merche en cambio tenia un nombre.

Mir6 la hora y se puso en pie.
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Pas6 delante del estanco de la esquina de Rambla de Catalunya con Rossell6. El rotulo ya
era habitual: «Esta semana no hay saca». Ni siquiera un paquete de tabaco por persona. En la
pared leyo otros carteles: «Muyjer, ni el hogar ni los hijos pueden detenerte. Toma la defensa activa
o lo perderas todo», «jResistir!l», «jNo pasardn!». Un poco mas abajo encontrd al chico que
vendia los periddicos y le comprd La Vanguardia. No quiso leerlo de camino. Tenia prisa. Lo
unico que vio fue el titular, debajo del nimero, el 23.357, y el rétulo que lo definia como «Diario
al servicio de la democracia». Decia: «El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelonay.
Luego estaban los subtitulos: «La batalla de Cataluna», «Las tropas espafiolas contienen con
heroismo los intensisimos ataques de las divisiones italofacciosasy», «lLa aviacidon extranjera
persiste en sus ataques contra las poblaciones civiles de las zonas catalanasy.

—La Vanguardia, claro —dijo en voz alta.

Se guard6 las cuatro péginas del periddico, dobladas, en el bolsillo derecho, porque el
izquierdo seguia siendo propiedad de Merche y ahora también de Roger, y mantuvo el ritmo de sus
pasos una vez decidido el cambio de su rumbo.

Se dio cuenta de su prisa.

En cuanto bajaba la guardia se le aparecia el cuerpo de Merche.

Y necesitaba de su mejor temple para seguir creyendo que podia hacer algo antes de que todo
terminara.

Aquella carta también le habia disparado la adrenalina.

Llego6 a la redaccion de La Vanguardia sin excesivas esperanzas de encontrar a nadie, tanto
por lo temprano de la hora como por la situacion, pero tampoco se sorprendié al ver a los que
quedaban al pie del cafion trabajando en el periddico del dia siguiente, con una aparente
normalidad no exenta de tension. Su objetivo se hallaba apoyado en una mesa, con los brazos
cruzados, escuchando lo que le decia un compafiero. Al verlo aparecer alzo las cejas y, desde la
pequena distancia que los separaba, le expreso su sorpresa con un radical:

—iCofio, Miquel!

Al contrario que Amadeu Sospedra, Rubén Mainat era un periodista menos impetuoso y
visceral, mas entero y con los afios precisos como para merecer un respeto ganado a pulso.
Tendria mas o menos su edad y la guerra no parecia haber influido en su aspecto, porque seguia
siendo mas que orondo. Con su calva reluciente, los ojillos de aguila y el bigote frondoso, su
aspecto impresionaba. Solia escribir de todo, porque también sabia de todo y conocia a todos.
Entre un confidente de la calle y ¢1, Miquel Mascarell lo preferia a ¢l. Raramente se equivocaba.
Nunca mentia.

Una rara avis de la prensa.

Esper6 a que Rubén Mainat terminara de hablar, cosa que hizo practicamente de inmediato.
El periodista se excuso con su interlocutor y se acercod hasta donde se encontraba su visitante,
todavia en la puerta de acceso a la ya exigua redacciodn, sin atreverse a entrar en ella.

Los dos hombres se estrecharon la mano con fuerza.

—(Como estas, Rubeén? —El primero en hablar fue Miquel Mascarell.

—Como en Pompeya antes de que el Vesubio les sepultara. ;No te largas?

—No.

—(Por qué?



—Mi muyjer. Esta enferma.

Rubeén Mainat chasque6 la lengua.

—Yo también me quedo. ;A donde voy a ir con este cuerpo? —Acaricié su abdomen con las
dos manos y volvio a arquear las cejas mitad resignado mitad indiferente—. De todas formas ya
veremos qué pasa. ;A qué debo el honor?

—¢Tienes un par de minutos?

—NMe recuerdas al Miquel Mascarell inspector de policia.

—Soy el Miquel Mascarell inspector de policia.

—(Ah, s1?

—¢No estas tu aqui, trabajando? Pues lo mismo yo.

—(En serio?

—¢Tanto te sorprende?

—Pero si la ciudad entera estd manga por hombro.

—Y qué quieres, que deje escapar a un asesino?

Logro interesarle. Rubén Mainat plego los labios y fruncié el cefio.

—Estos dias?

—¢(Qué pasa? ;Tienen bula?

—Ven.

Le precediod por un pasillo hasta un despachito vacio. Apenas cuatro paredes y una mesa, con
dos sillas delante. Cerr6 la puerta y le sefialé la mas cercana. El ocupé la otra, de espaldas a la
ventana. Una vez acomodados el periodista inclind su cuerpo hacia adelante.

Tenia que haber sido policia. Impresionaba.

—(Qué es lo que estas investigando? —quiso saber.

—Una vieja amiga vino a verme a comisaria. Yo estaba solo. No le hice mucho caso y ahora
esta muerta. Ella y su hija de quince afios. Cumplia dieciséis en unos dias.

—Y qué esperas encontrar?

—No lo sé.

—Y aunque pilles al que lo haya hecho...

—No lo s¢ —Ile repitid.

—De acuerdo. —Rubén Mainat se echd para atrds y apoyo la espalda en el respaldo de la
silla—. ;En qué puedo ayudarte?

—Pasqual Cortacans.

El periodista silbo. Largo, trenzando una curva sonora en el aire. La fijeza de sus ojos se hizo
atn mayor. Penetr6 hasta casi el centro de su mente.

—(Es sospechoso?

—Es una pista.

—Hace mucho que no s¢é de €1, desde que empezo6 el baile.

—Esta en su casa del paseo de la Bonanova.

—(En serio?

—Lo vi ayer.

—Asi que ya estan volviendo...

—Qué sabes de ¢1?

Se tom6 un par de segundos para respirar y reflexionar. Su cabeza estaba hecha de
compartimientos estancos. Un archivo ilimitado que se beneficiaba de su excelente memoria. No
tenia mas que acudir a ella y abrir una puerta.

—Creo que es de Sabadell, de eso no estoy muy seguro. Por lo menos sus padres y los



negocios si estaban alli cuando se empezo a hablar de ellos. Hijo de una familia relativamente
influyente, dedicados al textil, con una pequefia fibrica, destaca por su buen olfato para los
negocios; consiguid que la pequena fabrica se convirtiera en una gran empresa y dio el definitivo
salto cuando se cas6 con Berenguela de la Mora, Gela para los circulos sociales, hija de los De la
Mora, con ramificaciones en la industria, aceros, serrerias...

—Todo a lo grande.

—Mucho. Y Pasqual Cortacans feliz, en la cuspide. El clasico pez capaz de nadar en todas
las aguas, y hasta a contracorriente si es necesario.

—(Hermanos, hermanas?

—Un par de hermanas, si no recuerdo mal. Nadie que pudiera interferir en sus planes. Por el
camino también dejo a algiin socio mas o menos trasquilado y en la cuneta.

—Tiene un hijo.

—Un chico, si —lo corrobor6—. Una hija se le murid, de algo raro, una de esas
enfermedades con nombre imposible. Un golpe que no mucho después se llevo a la madre, pobre
mujer. Y no debid de llorarla mucho.

—¢No eres un poco cruel?

—¢(Yo? —Puso cara de no creérselo—. De puertas adentro no sé¢ como seria su vida familiar,
pero de puertas a fuera parece que el tal Pasqual era de todo menos un hombre ejemplar y buen
marido. Viajes, libertad, dinero... Hablé con ¢l dos veces, ambas accidentales, y te puedo jurar
que daba un poco de miedo. Mejor tenerlo como amigo que como enemigo. Eso si, era discreto.

—Asi que no hay pruebas de que tuviera una vida, digamos, disoluta.

—No.

—Su hijo se llama Jaume. ;Sabes algo de ¢1?

—No.

—Es tullido... —Busco6 la forma de explicar su anomalia fisica—. Tiene una pierna apenas

util y camina de manera desgarbada. Pudo ser polio o algo parecido.

—Nunca le he visto.

—Al empezar la guerra Cortacans debio de ofrecerse de forma inquebrantable a la
Generalitat y a la Republica.

—Inquebrantable, ti lo has dicho —asinti6 Rubén Mainat—. Pero no lo hizo antes de que
supiéramos quién iba a ganar aqui. O eso o se lo olid répido, asi que se asegurd de ofrecer su
lealtad al vencedor.

—(Crees que es un fascista?

—Del todo.

—Y por qué no lo tocaron?

—No lo sé. Pero una cosa es cargarse a un cura de mierda o vengarse de un vecino cabron, y
otra matar a un tipo como ¢l. Quien hace favores también los recibe. Es un toma y daca. Fue listo y
rapido; antes de que sucediera lo inevitable ¢l mismo entreg6 las fabricas a los comités obreros,
los negocios a la administracion... y supongo que se retird discretamente a alguna villa en la que
pudiera sentirse seguro, con gente que le protegiera, en la misma casa o en el pueblo. Pasqual
Cortacans, para mi al menos, y ya sabes que yo soy un radical, es un cerdo burgués y capitalista,
muy burgués y muy capitalista, porque los hay que merecen la pena. Gela de la Mora en cambio
era muy querida, una mujer de los pies a la cabeza, discreta, siempre en su lugar, una gran dama.

—El hecho de que hayan vuelto a Barcelona es bastante explicito, jno?

—T dirés, Miquel.

—Sabes algo de su vida privada?



—No.

—Antes has dicho que no era un hombre ejemplar ni un buen marido.

—Hay rumores, pero nunca he sabido si eran ciertos, y ya sabes que a mi me gustan las
pruebas, no las palabras que suenan, por bonitas y periodisticas que sean. Otra cosa es lo que se
intuye, lo que piensan los demas o uno mismo. De todas formas no era so6lo Pasqual Cortacans.
Todos esos tipos de la burguesia catalana, rama catdlica acérrima, meapilas, poniendo cirios a
Dios y velas al diablo... —Arrugd su rostro con disgusto—. Gela de la Mora era una mujer
encantadora, una gran dama, ya te lo he dicho, pero no dejaba de ser su esposa a fin de cuentas. Y
con las esposas no se hace segun qué. Las esposas en casa y con los hijos. Para algunos actos
sociales iba con ella, pero en otros... No le veo de beato y buen marido. No se correspondia con
su imagen en los negocios, porque en ellos su fama era de despiadado. Implacable hasta el punto
de cortar cabezas sin inmutarse. A mi es que es un tipo de gente que me revienta, Miquel, ya me
conoces y sabes mis ideas. No van a llorar por la Republica. Ni uno de ellos. No me extrafiaria
nada que muchos tuvieran contactos con los facciosos.

—(Quintacolumnistas?

—Lo mismo que te he dicho antes al preguntarme si creia que era faccioso ¢él: del todo.

—Ayer me pareci6 un tipo bastante siniestro, y resentido.

—¢A ti qué te parece? ;Como no va a estarlo? Lo habia perdido todo... hasta ahora. En
cuanto entren ellos ;qué te apuestas a que recupera su patrimonio? De momento, ya me dices que
estaba en su mansion de la Bonanova.

—Con un criado que tiene una escopeta para cazar elefantes.

—Opye. —El periodista le mir6 de hito en hito—. Y esa chica que dices que ha muerto...

—Mercedes Exposito.

—¢Co6mo la han matado?

—1La violaron y golpearon. Muri6 reventada.

Rubén Mainat hizo un gesto de desagrado.

—(Qué clase de pista asocia a Pasqual Cortacans con esto?

—La chica tenia una amiga, y la amiga estaba saliendo con Jaume Cortacans.

—No es mucho.

—No es nada, pero es lo que tengo. Ni siquiera sé qué buscar o por donde seguir, porque la
amiga ha desaparecido también. Ayer echd a correr nada mas oirme decir que era policia. En
cuanto a Pasqual Cortacans... me dijo que no sabia donde estaba su hijo. No me parecid que
tuviera una relacion muy buena con ¢l, y cuando logré encontrarle y vi lo de su pierna...

—Un hijo impedido que es su unico heredero.

—Y creo que con ideas rojas, o por lo menos eso deduje de sus palabras.

—Perfecto —lo aplaudio—. Ya me cae bien ese chico. Y no creo que ¢l matara a la
muchacha.

—No seas fanatico, Rubén.

—(Es fuerte?

—No lo sé.

—Y tu asesinada?

—Normal, ;por qué?

—(Crees que un hombre con una pierna initil puede violar a una jovencita en plenitud?

—Si.

—Entonces apriétale las tuercas.

—Es lo que intento, pero antes necesitaba informacion.



—Por qué de su padre y no de é1?

—En primer lugar imaginaba que del hijo no sabrias nada. En segundo lugar, ayer Pasqual
Cortacans me lanzé a su perro de presa cuando me fui de su casa.

—Coémo que te lanzd?

—Me siguio.

—Normal. Vas a preguntar por su hijo y le dices que es sospechoso de algo. Cualquier padre,
por mal que se lleve con su vastago, saca el instinto de proteccion.

—A mi es que no me parecid que protegiera a su hijo, Ruben.

La respuesta floto en el aire.

—T y tu instinto, jno? —El periodista sonrio.

—Los dos nos servimos de €l.

Sostuvieron sus respectivas miradas comprendiendo que habian llegado al punto final de su
conversacion. No quedaba mucho mas que decir. El didlogo de sus ojos fue sin embargo mas
intenso que el de sus palabras. Un didlogo hecho a base de respeto mutuo.

De reconocimiento.

—Menuda forma tienes ti de pasar el rato, Miquel. —Esbozo una sonrisa el periodista.

Su tono fue condescendiente, de compaiiero de infortunio, en parte resignado en parte
levemente tintado de admiracion. Los dos atrapados en medio de ninguna parte. Los dos
sintiéndose residuos de un mundo en aras de desaparecer. Ni la vieja policia ni los viejos
periodistas tenian cabida en lo que se avecinaba.

El fascismo era control.

Absoluto.

—~Qracias por tu ayuda. —Miquel Mascarell se puso en pie.

—Siento no haberte servido de mucho —Ie secund6 su amigo.

—Nunca se sabe.

—A esa chica pudo haberla matado cualquiera. En estos dias todo es posible, como en julio
del 36. Si dices que era joven y guapa... Un soldado de paso y ya medio loco, un vecino que
llevase tiempo espiandola, un ex novio resentido de verla con otro...

—¢Y a sumadre? ;Quién y por qué la matd a ella?

No hubo respuesta. Salian del despachito y enfilaron el pasillo hacia la salida de la
redaccion. Los escasos héroes del periodismo trabajaban en el ultimo o el pentltimo periddico de
la Barcelona leal a la Reptblica.

Quizas incluso fuese mas duro eso que buscar la aguja de un asesino en el pajar de aquella
ciudad abandonada a su suerte.

—~Cuidate, Miquel —le dese6 Rubén Mainat.

—Puede que nos veamos en la misma celda. —Estrechd su mano el policia.

—A mi me iria bien perder peso.

Fue la sonrisa mas falsa de todas las falsas sonrisas que recordara en su larga vida al
servicio de la ley.
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Lleg6 a la casa de Patro veinte minutos despugs.
La garita acristalada de la portera volvia a estar vacia, asi que subio al segundo piso y

repitié la operacion del dia anterior, practicamente paso por paso, porque en una primera
instancia nadie abrid pese a escucharse ruido al otro lado. Tuvo que insistir llamando con los
nudillos.

—Vamos, abridme.

Ninguna respuesta.

—iMaria, Raquel, abridme!

—¢(Quién es? —preguntd la voz de la mayor de las dos nifias desde el otro lado.

Se desanimé un tanto, porque eso significaba que Patro seguia sin estar en su casa.

—E]l policia que estuvo ayer aqui.

—Qué quiere?

—Hablar con vosotras, es importante.

—Patro no esta.

—¢(Queré¢is que eche la puerta abajo? jPuedo hacerlo! —minti6 repitiendo también su

amenaza del dia anterior.

La espera fue breve. Escucho el sonido de un pasador al correrse, luego el de una cerradura y

la entrada qued6 franqueada. Maria y Raquel aparecieron en el quicio, una al lado de la otra.
Vestian de la misma forma que veinticuatro horas antes y le miraron con la misma suspicacia que
entonces. Necesito de todo su tacto para hacer lo que queria.

Para empezar, sonrio.

—Hola.

—Hola —le respondieron las dos a coro.

—¢Y vuestra hermana?

—No lo s¢ —admitié Maria.

—¢Se ha ido muy temprano?

—No —dijo la mayor.

—No ha venido a dormir —explico la pequeia, con una vocecita en la que se mezclaban la

tristeza y la insatisfaccion.

Maria le dio un golpe para que se callara.

—(No sabéis donde pueda estar?

—No.

—Pero Patro cuida de vosotras, ;jno es cierto?

—Si.

—Ayer me dijisteis que a veces pasaba la noche fuera, pero que siempre os traia comida. —

Mird alternativamente tanto a una como a otra.

—Si.

—¢Y de donde saca esa comida?

Maria se encogio de hombros.

—¢No os lo dice?

—No.

—¢Ha pasado alguna vez mas de una noche fuera?



—Si.

Parecia estar jugando en un fronton. Pregunta-respuesta. Interrogante y afirmacion o negacion
monocorde.

—¢No tenéis a nadie mas que a Patro, unos abuelos, unos tios...?

—Los tios viven en Badalona —dijo Raquel.

Se llevo otro golpe de Maria.

—(Puede estar con ellos? —dijo el policia.

—No. Patro y ellos se pelearon la tltima vez.

—(Puedo ver la habitacion de Patro?

—iNo! —Se apreto contra el quicio de la puerta Maria.

—Escuchadme. —Miquel Mascarell se agaché para quedar frente a ellas sin necesidad de
que tuvieran que alzar la cabeza—. Esto es muy importante, ;sabéis? Todo lo que hace la policia
lo es, porque estamos aqui para ayudar a la gente. Si Patro no esta, necesito investigar entre sus
cosas; os prometo no tocar nada, claro. Ayer os hablé de una amiga suya, y os mostré la fotografia,
[lo recordais?

Asintieron con la cabeza.

—Pues bien, esa amiga suya desaparecio, y ha... —evitd pronunciar la palabra «muerte»—.
Quizas esté en peligro. Sé que Patro la ayudaria.

Maria y Raquel intercambiaron una mirada fugaz.

—NMirad, no os engafio. Ya os la ensefi¢ ayer. —Les mostr6 su credencial por segunda vez—.
Aqui dice que soy inspector, ;verdad? —Se dirigio a la mayor—. Tu sabes leer.

—Si.

—Vamos, ayudame, Maria.

—Puede pasarle algo malo a Patro? —se inquiet6 la nifia.

—No, pero por si acaso.

La ultima resistencia.

—Y si se enfada con nosotras? —musitd Raquel.

—Yo le hablaré. Cuando la gente habla con la policia no se enfada.

—Estd bien —se rindi6 Maria, aunque de mala gana—. Pase usted. Aunque no cerraré la
puerta.

Se apartd del quicio.

Miquel Mascarell se incorpord y entrd en el piso. La puerta qued6 abierta. Las dos hermanas
caminaron delante de ¢l hasta detenerse en otra puerta, cerrada. La abrid ¢l mismo. Al otro lado
vio una habitacién no muy grande, con una ventana por la que entraba la suficiente luz. Habia una
sola cama de matrimonio, con las sdbanas y las mantas revueltas. Interpretd que las tres hermanas
dormian juntas para darse calor.

—Y las cosas de Patro?

—Alli. —Maria sefal6 otra puerta.

Camind hasta ella, la abrié y se cold dentro. Esta vez se adelant6 a las dos nifias. El lugar
tenia otra cama, individual, con soporte metdlico. A un lado vio el armario, sin puertas, con la
ropa de Patro Quintana bien visible en las perchas y los estantes. No es que tuviera mucha, la
justa, ni que fuera de la mejor calidad. Unas blusas, unas faldas, unas combinaciones, un traje
chaqueta afiejo para los dias de fiesta, un par de vestidos un poco mas bonitos, sujetadores,
bragas, medias, dos pares de zapatos...

Lo registr6 superficialmente.

—A nosotras no nos deja que le toquemos la ropa —le advirtié6 Maria.



—Registrar no es tocar.

—La esta tocando —se lo hizo notar Raquel.

Dej6 el armario y mir6 el suelo. Busco alguna baldosa suelta, como en casa de Reme y
Merche. No encontr6 ninguna, ni siquiera debajo de la cama. Lo tnico que quedaba por ver era la
mesita de noche, también metalica. Abrid el cajon superior y se encontré con algunas baratijas,
pulseras, anillos, un relojito parado a las siete y veinte de cualquier momento pasado, media
docena de fotos viejas, ninguna de si misma, y algunos recuerdos, entradas de cine, folletos
anunciadores, imagenes de estrellas del cine, Clark Gable, Errol Flynn, los hermanos Marx...

Encima de todo ello vio una nota manuscrita.

«Carifo, jya estas bien? Por favor, te espero. Ven.»

Firmaba «E».

—¢Ha estado enferma vuestra hermana hace poco?

—Tuvo un resfriado muy fuerte, con fiebre.

—Cuéndo fue eso?

—AIl comenzar el afio, después de las navidades.

—¢ Vino a verla alguien?

—No.

—Nadie con un nombre que empezase por E?

—No.

Completo el registro. En la parte de abajo de la mesita de noche no habia mas que algunos
paios, posiblemente para las menstruaciones. Estaban lavados y relavados.

Las dos nifias no le perdian de vista, seguian cada uno de sus gestos con ojo critico. Empezo
a sentirse atravesado por aquellas miradas.

—Sois dos nifias muy valientes —Iles dijo.

—Ya lo sabemos.

—Tenéis comida?

Ahora las dos se callaron. Su mirada fue coémplice.

—Necesito estar seguro de que estais bien y puedo irme tranquilo.

—Si, tenemos comida —asintiéo Maria.

—¢Me la ensefidis?

—(Nos la va a quitar? —A Raquel le cambi¢ la cara.

—No, muyjer.

Otra vacilacion. Pero ya estaba dentro de la casa, asi que eso fue determinante. Miquel
Mascarell tomo la iniciativa, salio6 al pasillo y sefialo la puerta de la cocina, abierta y visible a un
metro escaso.

—(Ahi?

Las precedid y no se detuvo hasta llegar a ella. Era pequefia, como todas. A un lado los
fogones. Al otro el fregadero. En el tercero diversos estantes llenos de platos, recipientes, vasos...

Uno de los estantes estaba lleno de latas de conserva.

El estdmago volvio a cryjirle.

Con llevarse una...

Reprimi6 sus perversos pensamientos y se concentré en lo que estaba haciendo alli. El
namero de latas era significativo. No se trataba de unas pocas reservas. Aquello era una despensa
importante, sobre todo tratindose de una joven y dos nifias pequefias sin aparentes recursos. Pero
mas significativo resultaba que todas las latas, aun conteniendo diversos productos alimenticios,
fueran de la misma marca: Conservas Ernest Niubo.



La fabrica Niubd, una de las mas conocidas de Barcelona, estaba en el Poble Nou y también
habia sido requisada, para servir al nuevo orden bélico y a la causa de la Republica.

Ernest Niubo.

(E de Ernest?

—Patro siempre trae comida de esta marca?

—Si —dijo Maria.

—Es muy buena —apostillo Raquel.

—Hace mucho?

—Bastante, unas semanas —continu6 la mayor, seria como una mujercita en miniatura.

—Conocéis a los amigos de vuestra hermana?

—A algunos.

—¢Lluis Sangla?

—Si.

—¢Hace mucho que no le veis?

—No sé.

El tiempo, para la infancia, no se mide igual que para los adultos.

—¢Y a Jaume Cortacans?

Movid la cabeza de lado a lado.

—Es un muchacho cojo.

Repiti6 el gesto.

Patro nunca habia subido al hijo de Pasqual Cortacans a su casa.

Camino cortado. Podia interrogar una hora mas a las dos nifias con el mismo resultado. Lo
sabia. Y también podia quedarse en la calle, esperando a su hermana mayor, sin que apareciera.

El cadaver de Merche, en el deposito del Clinic, era demasiado evidente como para esperar.

Mir6 a Maria y a Raquel.

Solas.

Con una hermana que podia estar también muerta.

—He de encontrar a Patro. —Suspir6—. Y por favor, si aparece ella primero, decidselo. Es
muy, muy importante. Yo volveré.

—Qué es lo que quiere que le digamos, que ha venido?

(Les advertia de que estaba en peligro?

—Ella ya me ha visto. Decidle s6lo que confie en mi, por Merche. No lo olvidéis.

Ya no quedaba mas, salvo retirarse.

Camind hasta la puerta y al llegar al recibidor se detuvo. El suyo fue un gesto imprevisto.
Tanto que cogid a las dos nifias por sorpresa. Se inclind sobre la mas pequefia y le dio un beso en
la mejilla. Cuando fue a hacer lo mismo con la otra ésta se aparto.

—Nunca se es lo bastante mayor para un beso —le dijo ¢él.

Le acaricié la mejilla, le sonrid a pesar del rostro grave de Maria, todavia cargado de
desconfianzas, y después cruz6 aquel umbral.
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La sorpresa fue mayuscula cuando, al llegar al vestibulo de la casa, se encontrd con ¢€l,
parado delante de la garita acristalada de la portera, como si la buscase o la esperase, porque el
lugar continuaba vacio.

Jaume Cortacans.

Alcanzo el ultimo tramo en el momento en que el hijo de Pasqual Cortacans, alertado por el
roce de sus zapatos, volvia la cabeza en su direccion.

En su caso, nada alterd sus facciones.

Miquel Mascarell se detuvo al llegar frente al aparecido.

—(Es una casualidad? —le pregunto.

—No —djijo el muchacho.

Vestia con correccion. Muchos burgueses, al estallar la contienda civil, habian renunciado a
sus ropas habituales, para no despertar sospechas, asemejandose a un descamisado mas. La
busqueda de la integracion pasaba por desprenderse de los habitos. Jaume Cortacans no era de
ellos. Tal vez porque la guerra no comenzaba, sino que terminaba, o tal vez porque con su
minusvalia le daban igual las apariencias, y se amparaba en ella, o provocaba a través de ella.

Claro que también podia haberse arreglado porque pretendia ver a Patro Quintana.

Después de la conversacion de la tarde anterior, parecia distinto, mas sereno y entero. Su
mirada era firme, aunque la not6 revestida de cansancio y un ligero tono de hastio que la hacia tan
dura como tenaz.

—Qué esta haciendo aqui?

—(Y usted?

—Las preguntas las hago yo.

—Ayer me dej6 inquieto. Queria saber si Patro esta bien.

—Corazb6n de amigo.

—Por supuesto.

—Pero usted nunca habia subido al piso.

—Patro no dejaba subir a nadie, por sus hermanas. Esto es diferente.

—Pues siento decirle que no ha dormido en su casa esta noche. Arriba sélo hay dos nifas
asustadas y solas.

—Entiendo. —Chasqued la lengua y bajé los ojos al suelo.

—(Qué es lo que entiende?

—Nada. —Suspir6 con la misma resignacion que el soldado que se rinde al enemigo.

—Nada?

—Patro no es una nifia.

—(Eso es todo? ;Asi de facil?

—¢Qué quiere que le diga?

—(Qu¢ ha pasado de ayer a hoy?

—Qué quiere decir?

—Ayer tenia miedo. Hoy parece estar de vuelta de todo.

—Ayer me pill6 de improviso.

—Es mas que eso.

—¢No ve lo que esta sucediendo? ;O es que es usted ciego?



—(Se refiere a Patro?

—iMe refiero a la guerra!

—ILa guerra acaba.

—¢Lo llama «acabarse»? —Hizo hincapié en la ultima palabra.

—Usted es joven. Podra seguir luchando, aunque sea de otra manera.

—Digame cémo vamos a luchar, sefior inspector. —EI tono se hizo tan agrio que rezumé
desesperacion—. ;Quién va a quedar? ;A quién van a dejar con vida? Aunque sobrevivamos,
(qué? Usted es mayor, y yo... ;O no se ha dado cuenta de que tengo una pierna initil?

—Lo importante es lo que tenga aqui dentro. —Apuntd con el dedo indice de su mano
derecha a su frente.

—Es un iluso —coment6 con agria sorna.

—Si abomina de lo que se avecina, ;jpor qué no se ha ido a Francia, como la mayoria?

—(Apie?

—Su padre...

El bufido de sarcasmo le cortd la frase. Jaume Cortacans se movid de un lado a otro, como
un péndulo, al cambiar los apoyos de sus pies. A Miquel Mascarell su gesto se le hizo mas
revelador que cualquier otra respuesta.

Le confirmo6 lo que ya sabia.

Un padre y un hijo enfrentados al abismo personal.

—No se lleva bien con ¢él, ;jverdad? La guerra civil en casa.

No hubo respuesta.

Sélo aquella mirada.

—(Qué¢ edad tiene? —Cambi6 de tono y hasta de intencion.

—Diecinueve, jpor qué?

—(No pudo combatir?

—¢A usted qué le parece? —Se toco la pierna mas corta.

—Hay muchas maneras de hacerlo.

—MIi padre me meti6 en un saco y lo atdé con un hermoso lazo, sefior inspector. —Sacd sus
dientes a tomar el sol en una falsa sonrisa.

—¢Y ahora, o en estas tltimas semanas?

Otra respuesta silenciada.

Otra mirada, ésta incierta, desabrida, surcada de luces brillantes.

—Escuche, hijo —se rindi6 Miquel Mascarell—. Si sabe algo deberia decirmelo.

—(Por qué?

—Porque anoche vi el cadaver de Mercedes Exposito, la amiga de Patro, en el deposito del
Clinic.

La palidez del anochecer del dia anterior volvio a €l. Lo ataco igual que una lepra subita y lo
invadi6 hasta convertirle en una mascara de porcelana.

—¢Como...7?

—Alguien la forzd y le provoc6 dafios irreversibles. Muri6 desangrada.

—(Que la forzo?

—Violada, si.

Tal vez fuera un buen actor. Tal vez fuera sincero. Aun inmovil, se notd que por dentro la
conmocion le desarbolaba. Un bombardeo sistematico que iba de los pies a la cabeza. Los ojos
atravesaron un enorme campo de emociones, rabia, miedo, ira, estupor, furia, desconcierto, dolor,
sorpresa, veértigo...



—Ayer me dijo que sélo vio a Mercedes una vez, que se la presento Patro.

—Si —logré articular.

—(Es cierto?

—Claro que lo es, por Dios —suspiro.

—(Qué le dijo Patro de ella?

—Que la conocia hacia poco.

—(Eso es todo?

—iS1, y que era una buena chica, que se habian hecho amigas, aunque era muy joven, porque
tenia una mentalidad muy adulta! ;Sélo eso!

—Y luego?

—ILuego nada.

—Haga memoria.

—iNada! ;Para qué iba a hablar de ella con Patro? jA mi no me interesaba esa nifia!

—Pero si se habian hecho buenas amigas...

—Y qué?

—Se lo pregunté ayer, y se lo vuelvo a preguntar ahora: ;por qué Patro echaria a correr al
verme y decirle yo que era policia?

—Se lo dije ayer y se lo vuelvo a decir ahora: no lo sé.

—Por qué no le creo?

—D¢jeme en paz, ;quiere?

Dio media vuelta para salir a la calle, pero Miquel Mascarell lo detuvo.

—Jaume, si ha venido hasta aqui desde su casa, a pie, con esa pierna, es porque le preocupa
Patro.

Se encontrd con sus ojos llameantes.

Creyo que iba a llorar, pero lo que centelle6 en ellos fue algo mucho mas denso. Sin ocultar
sumiedo y su rabia, en su mirada descubri6 el ramalazo intenso y fuerte del amor.

Amor.

Jaume Cortacans estaba enamorado de Patro.

Tal vez por esa razon en las tltimas semanas ya no habia deseado combatir, sino vivir.

—Aytudeme a encontrarla —le pidi6 el policia.

—Estaria yo aqui si supiera donde buscarla?

—Ayer le pregunté si le daba comida y no me respondio.

—Si, le daba comida —se rindio.

—Qué clase de comida?

—Lo que podia, sobre todo al principio, cuando nos veiamos mas.

—Latas de conserva?

—He dicho lo que podia, lo que encontraba, lo que conseguia con dinero o amistades y
también en mi casa. —Puso cara de no entender la pregunta—. ;Latas de conserva? ;Por qué
tenian que ser latas? Estas ultimas semanas apenas si... —Apretd las mandibulas con impotencia.

—¢Le dice algo el nombre de Ernest Niubo?

—Si, claro. Un amigo de mi padre.

—¢Muy amigo?

—Bastante.

—¢También ha vuelto a Barcelona recientemente?

—Me parece que €l se quedd aqui, no estoy muy seguro. Se lo oi comentar a mi padre hace
poco cuando decidid regresar al saber que nuestra casa estaba abandonada. De todas formas no



debid dejarse ver demasiado, o quizas estuviera escondido aunque lo puso todo al leal servicio de
la Republica, como mi padre. —EI tono roz6 una vez mas la ironia—. ;Por qué me pregunta por
€l?

—Es un nombre que sale en la investigacion.

—Pues siga investigando, inspector.

Hizo ademan de reemprender la marcha.

—(Conocia Patro a Ernest Niubo?

—Nunca hablamos de ello, diria que no. —Alz06 las cejas sin comprender la pregunta.

— Tenia algin amigo cuyo nombre empezara por E?

—Y yo qué s¢?

—Llevo a Patro alguna vez a su casa? Si no se veian aqui es 16gico pensar que...

Jaume Cortacans se convirtio en una estatua de sal.

O de marmol.

—Si, jpor qué? —preguntd con dureza.

—(Muchas veces?

—Siempre que podia.

—¢Cuantas?

—Nunca las suficientes. —Lo desafié con la mirada un segundo antes de que, ahora si,
reemprendiera la marcha.

—Jaume, no me haga esto ni se lo haga a si mismo —Ile dijo Miquel Mascarell mientras el
hijo de Pasqual Cortacans salia a la calle con sus extrafios movimientos a derecha e izquierda.

Un largo camino de regreso a casa para €l.

—iJaume!

No logré detenerle.

Cuando reacciond y fue tras sus pasos, no traté de alcanzarlo. Se detuvo a los tres metros. El
muchacho caminaba ya a unos diez o doce metros de distancia, cruzando la calle Valéncia en
direccion a Girona, en sentido montaiia. Con su grotesco andar las escasas personas que se
cruzaban con ¢l volvian la cabeza sin el menor pudor para mirarlo. Y ¢él, ajeno, mantenia su curso

furioso, o desesperado, y por supuesto lleno de la rabia que empezaba a ser su primera sefal de
identidad.
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La distancia hasta el Poble Nou era considerable, pero mas pensando en el regreso. Y con el
estomago de nuevo vacio, porque el pedazo de pany el queso de un par de horas antes lo tinico
que habian hecho a la postre fue despertar la avidez de su estomago, recordarle el tiempo en que
comer queso era lo habitual.

La tortura del hambre empezaba a hacerse angustiosa.

Se lo tom6 con mas calma que el trayecto hasta la casa de Patro Quintana. Después de todo
una pista llevaba a otra, y ésta a otra mas. Podia estar tan cerca de resolver el caso como de la
Luna. Aquélla ni siquiera tenia mucha consistencia. Que todas las abundantes latas de la cocina
fueran de la conservera de Ernest Niubd y que la nota hallada entre las cosas de la muchacha
estuviera firmada con una E no era demasiado.

Pero no tenia nada mas.

Salvo rendirse y regresar a casa.

Por Quimeta.

«No, haces esto por Roger, jverdad?»

(Necesitaba excusas para ser un buen policia?

Camino hacia el noreste de Barcelona, alejandose del centro, adentrdndose en otro mundo,
con casas bajas y extensiones todavia por habitar. Bajé por Girona hasta la Gran Via, enfil6 por
ella hasta el cruce con la Diagonal y buscdé la Rambla del Poble Nou para orientarse
definitivamente. Muy cerca de ella le pudo la sensacion de desmayo, no de cansancio. Sus 0jos
perdieron consistencia, la nocidn de la estabilidad y verticalidad. Se apoy6 en una pared, como
habia hecho la noche anterior al vomitar, y acabd dejandose caer al suelo para descansar unos
minutos en el bordillo de la acera. Cada cavernoso rugido de su estdmago era como una sefial de
alarma, un grito desesperado. Quimeta ya habria ido a por las lentejas, salvo que la ciudad
estuviese desabastecida. No tenia mas que regresar a casa y comer un poco, quitarse de encima
aquella horrible sensacion de hambre y vértigo.

«Descansay, se dijo.

Intentd no pensar en la comida. Cerrd los ojos, acompasd la respiracion y se relajé unos
segundos. No necesitaba mas. Luego hizo lo que siempre solia hacer en casos de aturdimiento:
leer. No la carta de Roger. Seguramente, con el paso de las horas, se la aprenderia de memoria.
Ahora necesitaba la mente lucida. Saco La Vanguardia del bolsillo del abrigo y la desplegd. El
articulo de fondo tenia un expresivo titular, muy acorde con las circunstancias: «EIl enemigo tiene
prisa, pero Espafa no».

No queria leer propaganda politica, ni patridtica, ni nada que le sonase a burla mientras los
nacionales estaban a las puertas de la ciudad, o entrando tal vez ya por la Diagonal o por el
Tibidabo, pero prefiri6 leer, y distraerse, calmar aquella sensacion que le empujaba una y otra vez
al mareo.

El texto del articulo decia:

El Ejército de la Republica se dispone a defender Barcelona, a cerrarle el camino a los
invasores. Europa contempla el espectaculo y se prepara a ver reproducida la gesta de
Madrid. No seriamos sinceros si no manifestasemos la certidumbre de que la consciencia de
la urbe catalana mide exactamente el momento y rebusca en su ser las viejas y fuertes



esencias que le dieron fama.

Barcelona bajo el fuero militar serd —tiene que serlo— como Madrid, una fortaleza
inexpugnable, un venero de independencia. Su martirio ha de ser sublimado por su valor.
Los invasores vienen a acabar con su gloria, con sus libertades, con su linaje civil. Cada
catalan ha de mirar la tragedia de su vida de hombre libre y ha de reaccionar con fe. Nada
es imposible. Pero el salvar a Barcelona sobre no ser imposible, es hacedero, y el Mando
militar esta tranquilo a este respecto. Su solicitacion se dirige al auxilio de la ciudadania.
Al trabajo en las fortificaciones. Al aliento vivo. A la cancion febril. A todo lo que
constituia la lirica y la moral de Madrid en los dias duros que pasoé, tan duros que no pueden
ser peores los de ninguna otra ciudad.

Triunf6 en Madrid el deber. El amor entrafiable a la libertad y al genio del pueblo.
Triunf6, en definitiva, lo que no puede morir, ni morird, aunque se constituyan masas
agresoras tan eficientes como las que actualmente destrozan nuestra Patria.

El Gobierno trabaja en la preparacion de los recursos que han de salirle al paso
adversamente a las ilusiones y a la soberbia de los invasores. No estamos solos en el
mundo, ni mucho menos. Ahora se va comprendiendo la magnitud ideal de nuestra gesta y el
servicio inmenso que se ha hecho a la civilizacion y a la democracia con nuestra resistencia.
Conforme aprieten los invasores sus medios de conquista, se insinla mas fuertemente el
destino de otras naciones que figuran en la lista negra de los déspotas modernos.

Ningiin pueblo, que ame verdaderamente la paz, puede ya asistir impasible a la
destruccion de Espaiia. Pero antes de que fructifique netamente esta solidaridad, es preciso
que realicemos un esfuerzo supremo. Hay que parar a los invasores. Hay que establecer una
linea de hierro. Asi haremos honor a todos los que han caido por el mismo designio y
adelantaremos el ritmo de la ayuda internacional.

Nuestras palabras no afectan al calculo del Gobierno sobre el resultado final de la guerra.
Ese célculo se mantiene invariable. No podemos perder la guerra, porque eso seria perder
las democracias su mejor bastion, su aliento mas ardiente. Esta idea estd relacionada
directamente con la prisa del enemigo. El enemigo quiere acabar antes de que maduren las
ayudas. Eso es todo. Nuestros muertos nos mandan resistir. Pararle los pies a los invasores.
Gritar nuevamente: jNo pasaran! El Gobierno hizo promesas que después cumplio. Prometid
recursos que llegaron en parte. La etapa de sus promesas no estd agotada. Pero depende,
mas que del Gobierno, de la bravura de los combatientes y de la colaboracion ciudadana,
que las cosas ocurran como estan previstas. No es desafiar a los hados, que a veces las
cambian, porque, en el caso de la independencia de Espafia, los hados no pueden ser
distintos a como siempre fueron, por amor a nuestro pueblo invicto a sus honradas
cualidades. El enemigo tiene prisa, pero el destino suele no tenerla.

No leyo los restantes articulos. No hizo falta. Guardé el periddico de nuevo en el bolsillo

derecho de su abrigo y antes de incorporarse extrajo la fotografia de Mercedes Exposito del
izquierdo. Solo la foto. Le echd una enésima ojeada. Siempre imagind que un dia Roger les
llevaria a casa una chica como ella, y la llamarian «hija», la querrian, seria la madre de sus

nietos. Una familia feliz.
«A este pais le han robado la felicidad, le han matado a sus hijos, y los de los que queden,
bajo una dictadura fascista, no seran ya hijos, sino marionetas...»
Lo malo era que ahora la fotografia de Merche ya no podia anular la vision de su imagen en
el depdsito del Clinic.

Tan pura y blanca...



Pero muerta.

Se levantd decidido a continuar y reemprendid la marcha.

Comenzd a ver gente, mas de la normal en aquellas circunstancias, dos esquinas después.
Primero iban solas, después en grupos mas y mas numerosos. No eran paseantes. Ni siquiera
podian llamarse ya personas. Era una masa furiosa, desencajada, que se animaba entre si con
gritos estentéreos. Primero pensé que las tropas invasoras ya estaban en la ciudad. Después, al
escuchar sus voces, comprendié que lo tnico que les empujaba eran el hambre y la rabia. La
desesperacion final.

—iNo hay derecho!

—ijApor ellos!

—(Qué hace toda esa comida ahi? jYa estd bien!

Se apartaba de su camino, pero fue magnético. La palabra «comida» lo hizo cambiar de
rumbo, como una rata mas en la cloaca del reino de Hamelin. La muchedumbre ya superaba el
centenar, y por las calles adyacentes se sumaban mas hombres y mujeres, sobre todo mujeres,
llevando a sus hijos de la mano en muchos casos. Salian de las casas con sus pufios en alto y sus
voces airadas. Las puertas vomitaban cuerpos y la marcha se hizo mas furiosa.

—jAl almacén!

—iO nos la dan por las buenas o entraremos por las malas!

—iVamos, vamos!

No tuvo que andar demasiado. El almacén de suministros se encontraba una calle mas alla.
Cuando la masa humana se detuvo los gritos se multiplicaron, se hicieron corales. A veces, en el
futbol, se daba cuenta de lo que significaba la masa en concepto de fuerza y poder. El cerebro no
existia. ;Quién dijo: «Voy a ver a donde va la gente, luego me pondré al frente y los lideraré»? La
sensacion era la misma. No habia lideres, ni jefes, s6lo un enorme cuerpo general integrado por
decenas de cuerpos menores cuyo Unico norte, su objetivo, era el almacén, la comida.

En la puerta del almacén habia un soldado.

Nadie méas.

—iQuietos! —Iles ordend.

Un rifle contra todos ellos.

—ijApartate!

—iNo queremos hacerte dafio!

—Por qué defiendes esa comida? jTenemos hambre! ;Donde estan ellos?

Ellos.

—ijAtras! —Les barrio con su arma, retrocediendo hasta aplastar su espalda contra la puerta
metalica del almacén.

—iEntraremos igual!

— (A cuantos crees que vas a matar? jApartate y no seas tonto, hijo!

El soldado vacil6 por ultima vez. Vio aquellos rostros famélicos, los pufios cerrados, las
manos que sostenian piedras recogidas por el camino. Alguien le acababa de llamar «hijox.
Tendria unos veintitrés o veinticuatro afnos. Sus ojos se llenaron de humedad.

No queria disparar contra civiles.

Y menos de su propio pueblo.

Primero fueron las lagrimas, después la congestion de su rostro ante la derrota, finalmente
sus manos cayendo y desviando el rifle de su objetivo, apuntando al suelo en lugar de hacerlo a
sus cuerpos. Los gritos de los asaltantes dispararon sus energias.

Fue el inicio de la locura.



—iYa!

Solo habia una puerta, y la masa la integraban muchos, demasiados. Los primeros se
abalanzaron contra la persiana metalica, la destrozaron, abrieron el hueco por el que introducir
sus manos y la arrancaron. Los de atrds empujaron, en su fiebre por entrar los primeros, temerosos
de que, después de todo, hubiera menos comida de la imaginada y ellos se quedaran sin nada. El
tapon en la puerta se convirti6 en la primera angustia.

—iCuidado!

—iNo empujéis!

Nadie hizo caso. La puerta engullé a los primeros. Los mas pequefios se colaban entre las
piernas de los mayores, lejos de la proteccion de sus madres, aunque algunas los enviaban al
matadero creyendo que ellos conseguirian pasar mejor. Miquel Mascarell no podia moverse. Lo
miraba todo desde la acera de enfrente. El primer nifio pisoteado tendria unos seis o siete afios.
Quiso echar a correr, hacer algo, pero sabia que era imposible. Ni con veinte o treinta afios menos
habria conseguido nada. Una mujer se precipitd para rescatar al pequeiio y también cayo bajo las
piernas del resto. Los gritos de animo se fueron convirtiendo en gritos de dolor.

Pero nadie hacia caso de ellos.

Con los rostros desencajados, los asaltantes inundaron el almacén y la calle acab6 convertida
en un pandemonium. Los primeros que salieron del interior no podian ni siquiera con el peso de lo
que cargaban: sacos de legumbres, patatas, bidoncitos de aceite, latas, cajas... Tropezaban, caian,
trataban de retener lo robado. Si alguien del exterior se aprovechaba, el caido o la caida se
levantaba dispuesta a matar por su tesoro. Y llegaban mas gentes por todas las calles, dispuestas a
lo que fuera. Muyjeres en delantal, con bata, algunas con los pies desnudos, ancianos enarbolando
sus bastones como guadaiias, nifios y nifias que habian perdido su condicioén de tales. Todos
aquellos ojos gritaban lo que sus voces no podian ya exhalar. Gritaban «jBasta!».

Ahora, del almacén salian ya mas personas de las que entraban.

Todas cargadas hasta los topes.

Corrian en multiples direcciones, como hormigas a la desbandada, temerosos de que llegaran
mas soldados. Del que vigilaba la puerta ya no habia ni rastro. Quizas estuviese dentro, o yendo a
informar de lo que sucedia. El primer nifio aplastado continuaba en el suelo, con su madre
llorando al lado. No era el unico. Otros tres o cuatro cuerpos, un anciano, otro niflo, algunas
mujeres, yacian como una alfombra rota en torno a la puerta. En el interior, el griterio era
absoluto. A veces se escuchaba un derrumbe, como si una montafia de cajas se viniera abajo,
sepultando a los desesperados. La puerta los iba vomitando, incesantes, tropezando, ciegos,
llevandose lo que habian podido.

Miquel Mascarell se encontré con una mujer casi encima. Corria de una forma tan
enloquecida en su direcciéon que ni repard en su inmovilidad. Al verle se asustd, perdio la
concentracion, tropezd con el bordillo y se cayod. La reaccion del policia no tuvo nada que ver con
su hambre. So6lo fue la reaccidén de una persona civilizada ante otra en apuros. Quiso agacharse
para ayudarla. Puro instinto. Se encontrd con una cara atenazada por una expresion de odio brutal
y su alarido:

—iQuieto o le mato!

Tendria unos cuarenta y tantos. Estaba sola. Y aun asi hablaba de matarle.

Miquel Mascarell se quedo quieto.

La myjer recogié lo que habia robado, sin perderlo de vista, crispada y temblorosa. Sus
movimientos eran irregulares. Para su desgracia la comida se habia diseminado en un par de
metros a la redonda tras su tropiezo. No se dio cuenta de lo que habia ido a parar mas lejos, al



amparo del bordillo. Cuando creyo6 tenerlo todo se incorpor6 y echd a correr de nuevo, llevandose
con ella su expresion de enloquecido desvario.

Como una bestia.

Miquel Mascarell vio entonces las dos latas de conservas, el pedazo de jamon curado y
también el paquete de galletas.

Estaba solo. La pelicula se desarrollaba en la otra acera, en el almacén, en sus entraias de
vida y muerte.

Se agachd, recogid las dos latas, una de sardinas en escabeche y otra de atin, el pedazo de
jamén curado y el paquete de galletas. Se lo guardd en su abrigo mientras miraba a derecha e
izquierda sin que nadie reparara en ¢€l.

Después se apart6 del tumulto.

No llor6 hasta sentirse a salvo, sin testigos cercanos, calle abajo.

No comié algo hasta que la Gltima de sus lagrimas se hubo secado en su rostro, bastante
después.
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La fabrica de los Niub6 estaba cerrada, sin el menor rastro de actividad. Era uno de tantos
complejos, industriales o no, que hacian del Poble Nou un enclave peculiar en su configuracion.
Casas bajas, sensacion de aislamiento, paz. Los incidentes del almacén, pese a su proximidad,
parecian alli lejanos. Algunas personas todavia eran capaces de sentarse a las puertas de sus
edificios, despreciando el frio, mirando las calles, viendo pasar la vida, como habian hecho
siempre y seguirian haciendo sucediera lo que sucediese con la guerra. En los rostros de los mas
viejos se adivinaba aquella sensacion de falsa eternidad que hacia de sus arrugas una senda ya
explorada y de sus 0jos un testigo imparable del tiempo.

Miquel Mascarell rodeo6 el edificio por tres de sus lados, hasta encontrar lo mas parecido a
una vivienda formando parte de ¢l. Tal vez fuera la de un portero o celador, porque en modo
alguno era lyjosa o de calidad. Se trataba de una construccion baja, de dos plantas. Intent6 abrir la
puerta y se la encontr6 cerrada. Sin embargo dos de las ventanas superiores estaban abiertas. No
los cristales, sino los postigos interiores y las contraventanas exteriores. En una de ellas creyo ver
un reflejo.

Volvi6 a la puerta y llam6 con la aldaba.

Medio minuto después repitio su gesto, con ella y con los nudillos.

A la tercera la golped con el puiio.

—iAbran!

Tenia el sabor de las sardinas en escabeche en la boca, el del jamén curado y las galletas.
Una mezcla extrafia. Ojalé pudiera retenerlo todo en su estomago. Lo necesitaba. Habia guardado
la lata de atin, la mitad del paquete de jamon y la mitad de las galletas para Quimeta. Ahora el
bolsillo derecho de su abrigo abultaba sospechosamente.

Escucho el sordo rumor al otro lado, un cuchicheo, nervios y susurros. Decidié mostrar sus
cartas.

—iSoy policia, solo quiero hacerles unas preguntas!

Conto hasta diez.

Y la puerta se abrio.

La mujer que aparecid en el quicio tendria unos pocos afios mas de la barrera de los
cincuenta. Era redondita, toda ella, cabeza, pecho, caderas, brazos y piernas. Los ojos, de tan
asustados, también eran circulares. Pese a su estado de crispacion, no parecia una empleada, ni la
esposa de un celador. Tenia el sello inequivoco de una calidad que ni la guerra le habia
arrebatado, y mucho menos el hambre que no conocia. Lo miré como si fuera a degollarla y su voz
temblo angustiada al preguntarle:

—Qué... quiere?

—Inspector Mascarell —se presentd sin necesidad de mostrar su credencial—. Lamento
molestarla, y no tema, que no pasa nada. ;Es usted la sefiora Niubo?

—Si.

—S0lo queria hablar con su marido.

—(Mi... marido?

—Por favor.

—No esta —dijo demasiado rapida.

—Mire, sefiora. —Se sentia al limite de su paciencia—. Wy a entrar igualmente, jentiende?



Preferiria que colaborase.

—No, escuche, nosotros... —Pareci6 a punto de echarse a llorar—. La guerra ya se acaba.
Por favor... No se lo lleve...

El ltimo comentario lo desarmo.

—iNo voy a llevarme a nadie, lo inico que quiero es hablar con ¢1!

—Por favor, por favor.. —gimi6é la mujer, sin escucharle, atenazada con sus propios
sentimientos.

El hombre surgi6 a su espalda, algo mayor que ella, quizas ya en los sesenta. Apenas un poco
de cabello en su cabeza, un bigote delgado, las orejas abiertas y los labios muy secos. La mirada
resultaba extraviada, pero el tono de su voz se mantuvo mucho mas firme que el de su compaiera.
Restos de un tiempo en el que nadie hubiera osado discutirle una palabra.

Ernest Niubo.

—(Quién es usted?

Su esposa impidi6 cualquier respuesta.

—iHa venido a llevarsete!, ;no lo ves? jPor todos los santos, no quiero que muera!

—iCaéllate, Marta!

—iNo...! —gimi¢ ella abrazandose a si misma.

—Me llamo Miquel Mascarell, soy inspector de policia. Queria hablar con usted, s6lo eso.
No he venido a llevarme a nadie.

—¢Por qué quiere verme?

Las lagrimas de la mujer no atendian a razones. Entre los dos hombres no era mas que un
nervio al desnudo, fuera de si, con la mente secuestrada por el miedo.

Miquel Mascarell evocod al hijo de la carbonera, Oriol. La misma escena. Una madre
implorante. Recordd de nuevo que apenas unos dias antes, el 15 de enero, se habian llamado a las
quintas de 1919, 1920 y 1921, pero con escaso €xito.

Oriol queria ir a combatir, a morir por la Republica.

El hijo de los Niub¢ todo lo contrario. Y a €l si le tocaba.

—Tienen a su hijo escondido, ;verdad?

Marta Niub¢ estuvo a punto de desmayarse. Su marido tuvo que syjetarla. El altimo de sus
gemidos se quebro en su pecho y parecio al limite, como si fuera a darle un ataque.

—No vengo a llevarme a su hijo, sefiora. —La oblig6é a mirarlo—. Se lo repito: lo tnico que
quiero es hablar con su marido. ;De acuerdo?

Esper6o a que ella asintiese, con la misma expresion extraviada. Poco a poco pareciod
relajarse. Las manos de su esposo seguian sosteniéndola.

—(De qué quiere hablar, inspector? —pregunt6 ¢l.

Tuvo que arriesgarse y decirlo en voz alta, en presencia de ella. Se sentia inquieto y no
queria perderlos, o que se refugiaran en su mutuo contacto.

—Patro Quintana.

El rostro de Ernest Niubd cambi6é de color. Mejor dicho, el color desaparecido de sus
facciones y se convirtid en un copo de nieve sucia. Los ojos temblaron, el labio inferior se
descolgd lo mismo que la mandibula desencajada. Fue como si un kilo de su masa facial se
evaporara de golpe, porque de pronto se le marcaron mucho mas los pémulos, acentuando la
delgadez de sus rasgos.

Miquel Mascarell sostuvo su mirada.

—D¢janos solos, ;quieres, cariio? —Ile pidié a su mujer dejando de sostenerla.

—Pero... —se resistio ella.



—Ya ves que no pasa nada —quiso tranquilizarla—. Vuelve adentro y estate tranquila. Hablo
con este sefior y ya esta.

—Entonces...

—Marta, basta ya, ;de acuerdo?

Le acarici6 el rostro. No hubo amor en su gesto, s6lo un atisbo de ternura y cansancio.
Después la empujo con suavidad hacia el interior de la casa e hizo ademan de ir a cerrar la puerta.

—Hace frio... —le record6 su mujer—. Deberias...

—So6lo serd un minuto.

Cerro la puerta a su espalda hasta entornarla y no se quedo en su proximidad. El hermetismo
de su rostro mostraba una intensa actividad mental que €l contenia a flor de piel. La calle estaba
vacia, asi que dio tres pasos hacia la derecha y se detuvo. Si hacia frio, porque se estremecid y se
abraz6 a si mismo al detenerse y apoyarse en la pared.

Se miraron los dos, mecidos por un silencio que rompid de nuevo el policia.

—Patro Quintana —le recordo.

—No s¢é quién...

—Escuche, sefior Niubd. —Le puso una mano por delante—. Ni me haga perder el tiempo ni
me tome por idiota.

El duenio de la conservera ya no se amilan6. Presentia que, por fin, podia dejar de hacerlo.
No daba la impresién de ser un hombre fuerte, o de mucho caracter, pero los burgueses, los
empresarios, y mas los que emergian de la oscuridad de la guerra, no olvidaban sus raices, el arte
de mandar, no de ser mandados. Para Miquel Mascarell fue igual que si una mano fantasma le
separara de su persona.

—No, escuche usted —dijo Ernest Niubé—. ;A qué viene esto? No hay una sola autoridad en
Barcelona. ;Qué es lo que quiere?

—Estoy investigando un caso. Un asesinato.

—(Qué? —mostr6 atn mas su incredulidad.

—Donde estd Patro Quintana?

—iNo conozco a ninguna Patro Quintana!

—Acaba de ponerse palido al escuchar su nombre. ;Quiere que se lo pregunte otra vez
delante de su esposa, y de paso le hable de lo que pienso?

—iEsta loco!

—Muy bien.

Dio un paso en direccidn a la puerta de la casa.

—No, espere. —EI hombre lo agarr6 del brazo.

Volvi6 a hundir sus 0jos mas acerados en €l. Sumirada de policia.

—Patro Quintana, dieciocho anos, guapa. Usted le da comida de la que tiene escondida. La
misma comida de la que come ese hijo suyo que lleva desde el inicio de la guerra oculto en su
casa o donde fueran a refugiarse cuando empezaron los tiros, para no defender a la Republica.

—Mi comida ha alimentado a los soldados de la Republica —le record6 con un atisbo final
de furia.

—Patro Quintana —pronunci6 el nombre por enésima vez.

Ernest Niub6 se hundio, bajo la cabeza. Pero sus ojos se movieron a uno y otro lado con
vértigo. La guerra estaba ahora en su interior. Otra clase de guerra civil.

—No es lo que piensa. —Suspird.

—Me da igual. Necesito hablar con ella.

—No s¢ donde esta.



—¢(Quiere que me lo crea?

—iNo lo sé, se lo juro!

—(Como se ponian en contacto? —Ahora gritaba.

Solt6 un bufido. La guerra civil se decantaba por el lado de su ira.

—¢CoOmo se ponian en contacto?

—iMe daba pena, nada mas, sola y con dos hermanas...!

—i¢COmo se ponian en contacto?!

—Mi mujer va casi cada tarde a casa de su madre, que se resiste a dejar su piso. Entonces
ella venia aqui al lado, a la fabrica, y nos veiamos entonces.

—Seglin la hermana de Patro, Maria, ella pasaba muchas noches fuera de casa.

—No conmigo —respondid demasiado rapido.

—Traia la comida después de eso, sus latas de conservas. Hay bastantes en el piso de las
tres chicas.

—Dios... —expulsé otra larga bocanada de aire.

—(Se quedaba a dormir aqui?

Hora de rendirse.

—Si, en la fabrica, en un altillo. Tenia una llave y entraba cuando queria. Yo iba a verla
cuando mi mujer dormia.

—(Esta ella ahora ahi?

—No.

—No le creo.

—Entonces venga.

Caminaron junto a la pared de la conservera. No demasiado. A unos quince metros estaba la
puerta, de madera, pequeiia, discreta. Ernest Niubo la abrio con una llave que extrajo del bolsillo
de su pantalon. Se encontraron en unas oficinitas vacias, con polvo, sefial de que nadie trabajaba
en ellas desde hacia algiin tiempo. El frio alli era mayor, mucho méas acentuado. Frio y humedad.
El propietario de la fabrica le precedid por unas escaleras de madera que conducian a un piso
superior, una pequefia sala con el techo inclinado y abierta al piso inferior. Lo tnico que habia alli
era un viejo sofa.

—¢Aqui? —preguntd Miquel Mascarell.

—Si.

—¢En este sofa?

—Se convierte en una cama.

Mentia. Nadie podia dormir alli, con aquel frio. Servia para un rato, pero no toda la noche.
Era el peor nido de amor jamas imaginado. Patro nunca habia estado alli, ni ¢l se levantaria a
media noche para hacérselo con una jovencita con su esposa al lado. Sin embargo le basté con
fijarse un poco mas en su anfitrion para darse cuenta de que le habia perdido y no iba a lograr
mucho mas. Ernest Niubd tenia las manos en los bolsillos y la mirada rabiosa de un nifio
sorprendido con las manos en la masa. Habia en ¢l un deje de infelicidad patético, en su aspecto
pequeiio, falto de la fuerza y el carisma de un Pasqual Cortacans, pero no por ello menos fiero
cuando necesitaba sacar su genio. Se decia que los bajitos tenian mucho peor humor y mucha mas
mala leche, y que eso los hacia temibles.

—Escuche, sefior Niubd —Ilo intentdé de forma mas directa—. Puede que Patro esté en
peligro.

—¢Por que?

—Han matado a una amiga suya.



—¢(Una... amiga?

—Mercedes Exposito. Merche.

De nuevo el golpe, la palidez, las rodillas manteniéndole erguido de forma milagrosa. La
vacilacion sin embargo volvio a ser minima.

—WVeo que la conocia —dijo Miquel Mascarell.

—Un poco.

—(S6lo un poco?

—La vi una vez, con Patro. Una joven... espléndida.

—~Una nifia —le recordo.

—¢Dice que... la han matado?

—A ella y a sumadre.

Parpade6. La guerra civil de su interior lo mantenia muy quieto, pero la sangre corriendo por
sus venas de forma acelerada se escuchaba desde cualquier distancia. Un torrente incontrolado. Su
corazon también latia con fuerza.

—(Cuando...?

—Ella hace unos dias, dos, tres. Su madre ayer por la mafiana. A la chica la destrozaron por
dentro. —Dej6 que el efecto de sus palabras lo trastornara—. Fue forzada a conciencia, ;sabe?

Trago saliva.

Temblo.

—¢Sabe usted de qué va todo esto, sefior Niub6d?

—No, por Dios.

—¢(Seguro?

—(Coémo quiere que se lo diga? En estos dias...

—Todo es posible, jno?

—Supongo. —Se 1llevo una mano a la cara y se la froto.

—Un asesinato es un asesinato, con o sin Generalitat, con o sin Reptblica —suspiro €l.

—(Cree que no lo sé?

Iba a entrar a fondo, a preguntarle por Pasqual y Jaume Cortacans, dispuesto a todo y sin
ocultar su furia, porque el conservero seguia palido y aturdido por la noticia, pero no lo hizo.
Ernest Niubd mir6d su reloj. Un gesto imprevisto, natural. Una reaccidon y una muestra de
intenciones. Miquel Mascarell lo leyd como si fuera un libro abierto.

Ya no eran necesarias mas preguntas.

El duefo de la fabrica, ahora, tenia prisa.

—De acuerdo, gracias por su colaboracion —inici6 la retirada el policia.

—(Es... todo?
—Tiene algo mas que decirme?
—No.

—Entonces si, es todo.

Se le quitd un peso de encima.

—ILamento no haberle sido de mas ayuda —se rindi6 por fin de manera rapida—. Patro solo
venia cuando necesitaba comida y yo... bueno... Estos han sido tiempos dificiles, ;sabe?

—No se preocupe. Lo entiendo.

—S¢€ que es asi.

Descendieron por las escaleras de madera, llegaron a la puerta que daba a la calle, salieron
al exterior y Ernest Niub6 cerrd con llave mientras repetia su estremecimiento ante el frio. Miquel
Mascarell no quiso darle la mano. Dio dos pasos para alejarse de su lado. En unos dias aquel



hombre recuperaria su pequefio imperio. Otro quintacolumnista.
Pasqual Cortacans, €l...
(Cuantos mas?
Y Patro, Merche...
(Cuantas mas?
—Gracias —lo despidi6 el conservero.
—No hay de qué. Siento haberle alarmado.
—Cuando acabe todo, pasese por aqui. Necesitara amigos.
Las ratas volvian a la cloaca.
Cerr6 los puiios y apret6 las mandibulas.
Sin responderle echd a andar calle arriba.
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Se ocultd en la esquina superior, de manera discreta. Una lagartija pegada a la pared. Lo
unico que asomo a la calle fue un ojo y el extremo de su nariz, imposible de tapar. No tuvo que
esperar demasiado. Conocia las sefias de identidad de las personas atrapadas y no habituadas a
dar explicaciones o a mentir; los rasgos familiares que delataban procesos de angustia interior y
los gestos que traicionaban las respuestas convencionales. Ernest Niubo se los habia mostrado
todos en su breve entrevista.

El conservero salio de la pequeiia vivienda adosada a la fabrica a los tres minutos.

Tenia prisa.

Vestia un abrigo negro y llevaba sombrero, como si con ¢l recuperara de antemano un signo
de identidad burguesa. Nadie llevaba sombrero desde julio del 36. La vivienda adjunta a la
fabrica en la que se habian refugiado a suregreso a Barcelona o en la que, quizas, hubieran vivido
de forma sencilla durante los ultimos tiempos, venia a ser el pentltimo paso de la recuperacion de
sus privilegios. Un hijo escondido completaba el cuadro. Jaume Cortacans habria querido pelear
con la Republica. Su padre se aprestaba a levantar su mano en cuanto se sintiera libre, haciendo el
saludo faccioso. El hijo de Ernest Niub6 habia sido protegido para no tener que pelear al lado de
la democracia. Incluso entre todos ellos surgian diferencias.

Miquel Mascarell tuvo que ocultarse en un portal abierto porque el duefio de la conservera
se dirigi6 justo hacia la parte de arriba de la calle, a la misma esquina desde la que le espiaba.
Entre las sombras, cuando lo vio pasar, contd hasta diez, asomé de nuevo un ojo por el portal y, al
localizarlo ya a una distancia considerable, sali6 tras €l tratando de que sus pasos no lo alteraran.
No podia acercarse demasiado, pero tampoco darle tanto margen como para que pudiera
escabullirsele en un recoveco de la ciudad.

La persecucion se hizo larga.

Ernest Niubo no bajo su ritmo frenético. A veces, incluso, sus pies se alzaron de la marcha
habitual para convertirse en incipiente carrera. Su perseguidor se emple6 a fondo, jadeo,
agradecid tener el estdmago lleno, porque de lo contrario se habria desmayado, y en ningln
momento le perdio de vista. Su objetivo no volvid la cabeza ni una sola vez. Paso a paso, calle a
calle, dejaron atrds el Poble Nou y se acercaron a la Barcelona del Ensanche. El perseguido
rebaso la calle Marina, con la silueta de las dos torres de la Sagrada Familia ya visible desde alli.
Después rode6 la Estacion del Norte, atraveso el Arco del Triunfo y llego a la calle Trafalgar. Por
el camino las escenas de la Barcelona aplastada por la derrota se hicieron de nuevo manifiestas.
Salia humo de las ventanas de los ultimos edificios oficiales, tras la quema de sus archivos o la
destruccion de los documentos que no habian podido ser salvados. Las tiendas estaban cerradas,
las prisas de los rezagados contrastaban con la quietud de los que no tenian a donde ir. Una oleada
de mentes envueltas en la paralisis o la locura dominaba el ambiente. No se habia bombardeado
en aquellos ultimos dos dias. Toda una sefial.

El destino de Ernest Niubo fue, finalmente, la calle Lluis el Piadds, cerca de la plaza de Sant
Pere.

Miquel Mascarell se detuvo en la esquina, con el corazon a mil, porque, cada vez que Niubo
doblaba una, lo que mas temia era no encontrarselo al llegar €l y tener que esperar a que saliera
de la casa en la que pudiera haber entrado. Por los pelos lo vio introducirse en una, del lado
izquierdo. Sus siguientes pasos fueron mucho mas cautos, una aproximacion lenta y gradual,



pegado a la pared, con la cabeza baja, por si el conservero salia antes de lo previsto.

La casa era muy sencilla y antigua, sin nada de relieve en su fachada plana, ventanas
cerradas, ningiin balcon. Pese a todo, se encontré con una mujer en el diminuto vestibulo. Llevaba
un delantal y una escoba en la mano. La puerta de su vivienda, que era también la porteria, estaba
abierta y quedaba justo en frente, al lado de la escalera.

No quiso perder el tiempo. Le mostr6 su credencial.

—FEIl hombre que acaba de entrar, ;ja qué piso ha ido?

La mujer desorbitd un poco los ojos ante la placa.

—Salgo ahora de mi casa. —Sefial6 la puerta de su vivienda—. No he visto...

La dejo atras y llegd al primer piso, el entresuelo. Dos puertas. Aplico el oido a la primera.
El silencio le hizo trasladarse a la segunda, donde se encontré con lo mismo. Subio6 al siguiente
piso, el principal. Detras de la primera puerta escuchd el llanto de un nifio y el de una mujer
tratando de calmarlo. En la de enfrente, oy6 una radio. Tardé unos segundos en convencerse de
que Ernest Niubo no estaba alli, a no ser que no hablara. En el primero habia otras dos puertas
silenciosas. En el segundo, correspondiente a la cuarta planta, empez6 a temer por el éxito de su
iniciativa. La persecucion lo habia agotado, y la subida, sin pausas, dominando la agitacion de su
respiracion...

Entonces escucho al conservero.

A ¢l y a una mujer.

La voz de Ernest Niub6o sonaba preocupada, pero también tranquilizadora, tratando de
infundir calma. La de ella era asustada, rozando la histeria. A veces le era dificil captar mas alla
de una palabra o dos, «jTranquilal!», «... acabard pronto», «jMe estaba volviendo loca!». Otras
elevaban tanto sus tonos que podia escuchar un dialogo entero: «jEs peligroso! jNo te enfrentes a
¢él», «jNo sé qué pudo suceder, pero yo te protegeré! jAhora todo cambiard!», «jMis hermanas
estan solas! jTengo miedo!»...

Tenia dos opciones. Esperar a que el hombre se fuera y actuar después, o llamar a la puerta y
sorprenderlos a ambos juntos, para matar dos pajaros de un tiro. Las calibro sin prisas, mientras
las voces se amortiguaban de nuevo, y decidid que la mejor alternativa era la primera.

Patro sola.

Mucho mas vulnerable.

A fin de cuentas Niubo podia ser peligroso si es que estaba involucrado en todo aquello.

Ya no se escuchaban gritos. De hecho no se oia nada. Miquel Mascarell se imagin6 a los dos
besandose, o haciendo el amor, y la imagen le hizo dafio. El dinero, o la comida frente al hambre,
todavia podian comprar la voluntad y la juventud de una Patro o de todas las Patros dispuestas a
entregarse para sobrevivir. Se retird del rellano para subir un tramo mas de escaleras y se sent6 en
la penumbra, dispuesto para la espera.

Cinco minutos después bajo y aplico por segunda vez su oido a la madera.

Nada.

LY si Ernest Niub6 pasaba horas alli?

Toda la tarde, hasta la noche.

Se dio quince minutos de margen. Pasado este tiempo llamaria y se enfrentaria a ambos. Esta
vez sin embargo no regreso a su ultimo peldafio para sentarse. En cada rellano habia una ventana
con un cristal opaco, tan oscuro que la luz apenas si penetraba en el interior de la escalera. Abrid
la de aquel segundo piso un poco y mir6 al otro lado. Desde alli, ademas del patio interior, se
veian dos de las ventanas del piso donde se encontraban ellos. No habia cortinas, asi que la vision
era perfecta. Las dos ventanas daban a una sala espaciosa, vacia, al otro lado de la cual se abria



la galeria por la que penetraba la luz del dia. Ernest Niubo y Patro Quintana se hallaban en otra
parte del piso, fuera de su alcance.

—(Cuantos pisos tenéis para vuestras historias? —musito sintiéndose impotente.

Entorn6 la ventana, regres6 a la puerta, intent6 escuchar algo sin éxito y subid hasta el piso
superior, dispuesto a mantener la vigilia.

Quince minutos. Ni uno mas.

A los diez, medio amodorrado inesperadamente debido a la calma y el silencio, la puerta se
abrid y €l tens6 los musculos recuperando la concentracion de golpe.

Escucho la voz del conservero, concluyendo lo que estaba diciendo en ese instante.

—... por lo que tu tranquila. ;De acuerdo, gatita? No temas. Yo me ocuparé de todo.

El tono de ella era implorante.

—Bstas seguro?

—~Confia en mi. ;Cuando te he fallado, carifio?

Se asomd un poco. No vio a Patro. Se mantenia en el interior del piso, fuera de su vision.
Ernest Niub¢ se acerco a ella y la bes6. Las manos de la joven aparecieron por la espalda del
hombre debido al abrazo. Fueron los ultimos cinco segundos de silencio, antes de que ¢l se
despidiera y comenzara a bajar la escalera.

—iNo te olvides! —le despidio la voz de la muchacha.

—No, tranquila.

—iY trae algo, no queda nada!

—De acuerdo, de acuerdo. Cierra. Hace frio.

El hombre se perdi6 en las profundidades de la escalera, de regreso a la calle y a su casa. La
puerta del piso se cerrd y el silencio volvio a dominarlo todo. Miquel Mascarell ya no perdié mas
tiempo. El justo para sentirse seguro. Bajo los peldafios, despacio, y tomd aire al detenerse frente
a su destino.

Golped la puerta con la aldaba y esperd.
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La cara de Patro Quintana cambié al verle. De creer que se trataba de Ernest Niubod, que
regresaba por haberse dejado algo o para decirle cualquier cosa, a encontrarse con su inesperado
visitante medi6 un abismo. Pas6 de la sonrisa al susto, y de este al miedo, exactamente lo mismo
que habia sucedido en la merceria de la sefiora Anna. Miquel Mascarell apenas si tuvo tiempo de
verla con calma, admirar sus facciones de nifia convertida en mujer o apreciar la parcial desnudez
con que mostraba su cuerpo. La reaccion de la joven fue tratar de empuyjarle y pasar por su lado,
para correr escaleras abajo, aunque so6lo llevaba una bata y unas zapatillas demasiado grandes
para sus pies.

El policia casi cedi6 ante su impetu.

—~Quieta... —Logro retenerla—. jQuieta, maldita sea!

—iD¢jeme! —La voz se convirtié en panico—. jPor favor, déjeme! Yo no he hecho nada!

La retuvo por la cintura. La bata se abri6 con el forcejeo y la carne que tocaron sus dedos fue
la de una piel tersa y dura, suave y calida. Por segunda vez en menos de un momento pensoé en el
hombre que la poseia a cambio de comida y se sintié incémodo.

Porque lo odio.

—/Quieres estarte quieta? —la tute6 obligdndola a retroceder hacia el interior del piso.

—iVoy a gritar! —lo amenazo6 ella.

—iSolo quiero hablar contigo! jNo te haré nada, no me obligues a detenerte y a llevarte a
rastras a comisaria!

Pareci6 disuasorio. Las fuerzas de Patro Quintana menguaron. Aun asi, ¢l no perdidé la
concentracion ni su posicion de fuerza. Ella era mas joven, mas agil. Ya lo habia sorprendido en la
merceria. Su Unico recurso era el poder que ejercia sobre su persona y el hecho de sentirse
atrapada.

—No, no... —gimi6 la muchacha doblandose sobre si misma.

—(Quieres calmarte? Te estoy salvando la vida.

—~Usted no entiende... —sollozo.

Miquel Mascarell cerrd la puerta antes de que el alboroto impulsara a otros vecinos a
curiosear en lo que sucedia. El piso tenia luz eléctrica, asi que el recibidor se hallaba iluminado
con un tono rojizo, sobre todo porque incidia en unos cortinajes granates situados a ambos lados
del acceso al pasillo. En medio de aquella coloracion la imagen de Patro tenia un extrafio matiz de
diosa rota. Con su cabello negro por encima de los hombros, el rostro medio oculto también por
ellos, inclinada hacia adelante, cubriendo su desnudez con la bata, destilaba una sensacion de
ternura que impulsaba a abrazarla y protegerla, no a interrogarla y castigarla. La guerra convertia
a las personas en antitesis de ellas mismas. La guerra y los Ernest Niub6 de turno.

Sin embargo, tampoco ¢l se sinti6 mejor por lo que sentia.

No habia estado cerca de nadie tan bonito en muchos afios.

Ni habia tocado una piel como aquélla, ni habia visto un cuerpo como el suyo tan de cerca.

—Patro, vamos...

—No... —Movi¢ la cabeza de lado a lado, dos, tres veces.

—He estado con Maria y con Raquel.

—¢(Qué? —Ahora si le miro, atravesada por el desconcierto, con los ojos arrasados por las
lagrimas y el labio inferior temblando.



—Estan bien, pero te echan de menos. ;No quieres regresar a tu casa?

No respondi6. Volvid a doblar la cabeza y permanecié donde estaba, inmévil, con los pies
ligeramente doblados hacia adentro de manera patética.

Miquel Mascarell dio un paso. Dos. La tomd entre los brazos y la empuj6 ligeramente hacia
el interior del piso. La muchacha se dejo llevar sin ofrecer resistencia. Al final del pasillo, muy
corto, se hallaba la sala que habia visto a través de las dos ventanas del patio. Ningiin mueble en
ella. Por otra puerta medio abierta vio una habitacion, una cama grande con sdbanas y mantas
revueltas, una mesa camilla con el brasero en la parte inferior. Patro debia de hacer toda su vida
alli dentro, calentita, quemando todas sus horas muertas, esperando, esperando, esperando.

El policia no dej6 de arrastrarla hasta que entraron alli y cerr6é también esa puerta.

Entonces la solto.

Queria abrazarla, pedirle que llorara, que se vaciara, pero la solto.

Recordo la foto de Mercedes Exposito, su juventud, casi la misma que la de Patro.

—S0lo quiero hablar contigo, nada mas —se esforzd para que su voz sonase de la forma mas
amigable posible.

—Yo no sé nada.

—Lo sabes todo, Patro, y desde que Niub6 ha estado aqui, mucho mas.

—F]I so6lo cuida de mi. —Lo mird con rabia.

—Vamos, siéntate.

Le obedeci6. Se sentd en la silla, la unica silla, enfrente de la mesa con el brasero, aunque
sin introducir las piernas bajo las faldas de la camilla. Miquel Mascarell s6lo podia hacerlo ya en
la cama, y no quiso. Prefirid seguir bloqueando la puerta de la habitacion. Patro Quintana se
agarro la parte superior de la bata con la mano derecha y se la cerrd. Con la izquierda se aparto el
pelo de la cara y se frot6 los ojos. Brillaban como centellas.

Y eran turbadores.

—NMerche era tu amiga, por Dios —dijo su visitante.

Ella tragé saliva.

—iHa muerto, y también su madre! ;No te lo ha dicho Niub6?

Asintid con la cabeza, a camara lenta.

—Fue ¢é1?

—¢Don Ernest? —Arrugo sus facciones—. jNo!

—(Jaume Cortacans?

El bufido de sarcasmo escondié su amargura bajo una capa de cinismo. Regresé al patetismo
de inmediato y bajo la cabeza, decidida a refugiarse en si misma.

Miquel Mascarell sabia que podia perderla.

—Son dos muertes, no puedes escaparte de eso.

—Yo también estoy muerta si...

—No, no lo estas. Te proteja o no te proteja Niubo, te guste o no te guste Jaume Cortacans, no
lo estés. jTodavia eres una nifia, por Dios! jPiensa en tus hermanas!

—Usted no entiende nada.

—Aytudame a entenderlo.

—¢Como va a hacerlo?

—Tienes una oportunidad, no la desaproveches.

—Sdlo la tengo con don Ernest —pronuncié su nombre con devociéon—. La guerra ya se ha
acabado. S¢é que ¢l cuidara de mi para que yo pueda hacerlo de mis hermanas. Es todo lo que me
1mporta.



—¢Y Jaume?

—No puede. —Hizo un gesto de indiferencia.

—(Qué es lo que no puede?

—Es un tullido, y esta su padre... —EI gesto se trocé en amargura—. El no soportaré lo que
viene a partir de ahora. A mi me da igual quien mande, pero a Jaume no.

—¢Sabes quién mato a Merche?

—NMerche salia con muchos.

—No es verdad. Te conocid6 a ti y cambio.

—(Asi que es culpa mia?

—Si no me dices lo que sabes, si.

—Don Ernest me ha dicho que usted estd loco, que ya no queda nadie con un cargo en
Barcelona, que es un solitario persiguiendo los tltimos fantasmas del pasado.

—¢También te ha dicho que a tu amiga la golpearon y la forzaron hasta reventarla, y que
muri6 desangrada?

No queria ser cruel, pero lo dijo con 4nimo de herir.

Y la hirid.

Su semblante se tifid de puro horror.

—¢Te lo ha dicho, Patro?

—No —musito sin aliento.

—iEntonces, maldita sea! ;Quieres hablar?

El grito lo asustd casi tanto a ¢l como a ella, porque fue un estallido de furia, una explosion
apenas controlada. Abri6 y cerrd las manos en un gesto de impotencia, dio un paso hasta quedar
casi encima de ella. Patro Quintana estuvo a punto de alzar la mano izquierda para protegerse. Un
gesto que equivalia a una declaracion de principios.

Una vida siendo la golpeada.

Instinto de supervivencia.

Cuando vio que no llegaba ningtin golpe le replico en la misma medida.

—iNo puedo hablar porque no sé nada! ;Es que no lo entiende? jNo sé nada, nada! jDéjeme
en paz, por favor! ;Vayase!

Ahora si lo consigui6. Se incorpord con el ultimo grito y cargd contra €1 con todo su cuerpo,
como en la merceria. No era muy grande, no era muy fuerte, pero si era muy joven y agil. Miquel
Mascarell choco contra la pared. Lo unico que sujetd con su mano extendida fue la bata de la
muchacha. Y ella prescindioé por completo de su proteccion.

Abrid la puerta y salié de la habitacion.

Cuando logr6 reaccionar y seguirla ya no estaba a la vista.

Su primera idea fue ir al recibidor, en direccion a la puerta del piso. Cambi6 de parecer al
escuchar el ruido de una ventana al abrirse justo en direccion contraria. Se encamind a la sala y se
la encontro, con la pierna derecha pasada por encima del alfeizar, desnuda, cabalgando entre dos
mundos.

La vida y la muerte.

—iPatro!

—iVayase o me tiro! —lo amenazo.

—(Estas loca?

Se inclin6 del otro lado y levanto el pie que la mantenia todavia en el suelo de la sala.

—i T no quieres morir!

—Entonces vayase, por favor.



—(A quién quieres proteger?

—iA nadie! —gritd con todas sus fuerzas—. jS6lo quiero que me deje en paz! jVayase,
vayase, vayase!

—¢Por qué no me ayudas?

—iPorque yo estoy viva y Merche no! ;Lo entiende? jSe acabo todo, la guerra... todo! jTengo
a don Ernest y me basta! jSus amigos...!

—(Qué amigos? —pregunto6 al ver que se callaba de pronto.

Se inclind mas y mas del otro lado.

La luz le daba a ¢l en los ojos y a ella la cubria y la banaba de esplendor. Sus dieciocho afios
eran un lujo, un grito, el despertar de los sentidos. Poco importaba su espiritu roto, el alboroto del
pelo, el temblor de su cuerpo y las lagrimas de sus ojos enrojecidos. El pecho era vigoroso, firme;
el tridngulo pubico un océano negro y espeso. Tenia muy bonitos los pies.

Su carne era sonrosada.

Miquel Mascarell se la imagind en el depdsito de cadaveres, con Merche, y tan destrozada
por la caida como lo estaba el cadaver de Reme.

No llegaria nunca a su lado para sujetarla. No era tan rapido.

Y Patro estaba histérica.

Saltaria.

—Esta bien —se rindio el policia—. Esta bien.

Levant6 las dos manos.

La muchacha no hizo ni dijo nada mas.

—Me voy —dijo él.

Dio un primer paso, de espaldas a la puerta, y un segundo, mirandola por tltima vez. Hasta el
tercero no se volvid para enfilar el pasillo. Mas que ira sentia frustracion. Tal vez no fuera el
unico caso que no resolveria, pero si el ultimo.

Cuando abri6 la puerta del piso escucho su voz desde la sala:

—iNo trate de engafiarme fingiendo que se va! jMe quedaré aqui hasta que lo vea salir a la
calle!

Miquel Mascarell sali6 al rellano, cerro la puerta y comenzé a bajar las escaleras.
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Mir6 hacia arriba al salir del vestibulo del edificio. La mitad del desnudo cuerpo de Patro
continuaba asomado al precipicio, cuatro pisos mas arriba. Cruzo al otro lado, aunque la calle era
estrecha, para que ella lo viera.

Necesitaria echar la puerta abajo si queria volver a hablar con la muchacha.

Sus ojos se encontraron.

Pareci6 transcurrir una eternidad antes de que la amiga de Merche retrocediera y abandonara
su posicion, a caballo del vacio y de la proteccion del piso en el cual se ocultaba del mundo.
Cuando hubo desaparecido de su vista la ventana se cerro.

Una nube oculto el sol en ese mismo instante.

Miquel Mascarell sinti6 una oleada de frio. Se subi6 las solapas del abrigo e introdujo
ambas manos en los bolsillos. En uno toc6 la fotografia de la hija de Reme junto a la carta
inacabada de Roger y el mapa de su tumba. En otro la comida que le llevaria a Quimeta: la lata de
atin, la mitad del jamén curado, la mitad del paquete de galletas.

Podian matarle para robarle aquello.

Vacilo, sin saber si volver a subir o no. Podia gastar una bala en la cerradura, pero nunca
conseguiria detenerla. Y no queria verla morir, ni que su cuerpo sirviera de morbosa curiosidad a
nadie. Otra posibilidad era que la portera tuviera una copia de sus llaves. Subir, abrir la puerta
despacio, sorprenderla...

Pero no ahora.

Ella debia de estar observandolo desde la ventana.

Enfilo calle arriba, hacia Trafalgar, envuelto en sus pensamientos. Las ultimas pistas
quedaban circunscritas a Pasqual Cortacans y a Ernest Niub6. Ellos y «sus amigos».

Patro Quintana lo habia dicho.

Los amigos.

Ni Cortacans ni Niubd hablarian. Para ellos volvian los tiempos de bonanza. Fin de la
guerra. Caretas fuera. No era necesario ser muy listo para deducirlo.

Y a Patro...

Dobl6 la esquina de Trafalgar hacia la izquierda pero el susurro de unas voces procedentes
del otro lado, un poco mas alla de la esquina derecha, lo hicieron detenerse.

Un grupo de personas rodeaba un cuerpo tumbado en el suelo.

Instintivamente record6 a Reme.

Desde la breve distancia, por entre los cuerpos y las piernas de los curiosos, que hablaban en
voz baja sin atreverse a romper el aire que los envolvia, vio aquella forma derrotada.

Su abrigo negro.

El sombrero caido a un lado.

Le cost6 entenderlo, reaccionar y moverse hacia alli. Le costd porque no lo esperaba, porque
andaba inmerso en sus pensamientos, lleno del patetismo y la figura de Patro Quintana. Imaginaba
a Ernest Niub6 camino de su casa, de su mentira, sofiando con el final de la guerra y el comienzo
de su paz con la muchacha, su otra verdad.

Ernest Niubo.

Estaba boca abajo, con las manos extendidas hacia arriba y la cabeza vuelta sobre el lado
izquierdo. Habia muerto con los 0jos abiertos, y su expresion era de total incomprension, como si



en el segundo final, percibiendo su fin, se hubiera quedado estupefacto. La mancha roja de su
espalda, alld donde el cuchillo le acababa de atravesar el corazon, era visible desde cualquier
distancia proxima al cadaver. La sangre manaba despacio.

—Pobre sefior —susurraba una voz.

—(Cuando acabara esto, tanta venganza, tanta...? —se quedo6 a media protesta otra.

Un hombre se acercd por el otro lado, mird el sombrero con ojos avidos, luego a los
presentes en torno al muerto. Calculd cudnto le costaria agacharse, cogerlo y echar a correr.
Decidio esperar.

—(Alguien ha visto algo? —pregunté Miquel Mascarell.

Primero no hubo ninguna respuesta.

Después se agitaron al mostrarles su acreditacién como agente de la ley.

Nadie dijo nada.

—(Quién ha sido el primero o la primera en llegar?

—Yo —anunci6 una mujer—, aunque de eso hace ya unos minutos.

—(Qué puede decirme?

—Nada. —Fue tajante—. Salia de mi casa, alli —sefiald un portal, a unos cinco metros—, y
lo he visto en el suelo, ya inmovil. Entonces han aparecido estos dos sefiores —apuntd a una
pareja de ancianos de rostro ceniciento.

Ya nadie gritaba al ver a un muerto en las calles.

—~Quien lo haya matado, ha esperado a que no hubiera ninguna persona a la vista, esta claro
—manifestod otra myjer.

—Le seguia, seguro, aguardando su oportunidad —se animo otra.

Miquel Mascarell se estremecio.

«Le seguia, seguro.»

Si el responsable de aquello habia seguido a Ernest Niubo desde su casa hasta el escondite
de Patro, también le habia seguido a ¢1. Una doble persecucion.

Se estremecio por segunda vez.

Porque eso significaba que el objetivo inicial no era Niubo, sino...

—iPatro! —exhalo.

Lo habian matado al salir de su piso secreto, el nido de amor que compartia con la chica,
mientras €l hablaba con ella sin éxito y se retiraba bajo la amenaza de saltar por la ventana. Por lo
tanto el asesino...

Seguia alli.

Su objetivo era ella.

Y después probablemente €1, porque el asesino ignoraba lo que la muchacha hubiera podido
contarle.

Miquel Mascarell echoé a correr, de regreso a la casa de la calle Lluis el Piadoés.

Y corrié como hacia afios que no corria.

Con el corazon saliéndosele por la boca.

Cubrio la distancia en un tiempo que se le antojé excesivo, porque durante el trayecto lo
imagin6 todo, al asesino apostado en el mismo tramo de la escalera en el que habia esperado la
marcha del conservero, al asesino en la calle esperando verle salir, al asesino...

(Quién?

En cualquiera de los casos sabia que podia ser demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado
tarde.

Cuando se precipito sobre la boca oscura del portal ya sudaba, de miedo, y el frio insistia en



agarrotarle los musculos. Se encontré con la portera barriendo el suelo, exactamente igual que
unos momentos antes, al abandonarlo. Apenas se detuvo.

—(Ha entrado alguien después de salir yo, un desconocido...?

—Si —dijo la muyjer—. Un hombre...

Dej6 de correr. Tenia que pensar rapido, y no era sencillo.

—Tiene llaves de los pisos?

—De algunos. Los vecinos que...

—¢Tiene las del segundo primera?

—Si, pero...

Volvio a interrumpirla.

—D¢émela, es una emergencia.

—Pero yo no puedo...

La credencial fue menos efectiva que la pistola, que empuiid ya con su mano derecha.

—iAy, Dios mio! —La mujer pareci6 a punto de desmayarse.

—iPor favor, sefiora, hay una vida en juego! —Ia apremiod.

La portera no dejo la escoba. Eché a correr hacia su vivienda, se introdujo por la puerta
abierta y no tuvo que hacer mucho mas. Las llaves de la escalera, los terrados y los pisos que
depositaban su confianza en ella para lo que fuera menester se hallaban en un pequefio estante, a la
izquierda. Descolgd un manojito formado por tres llaves y se lo entregd con un tltimo apremio.

—El sefior Niub6 es muy buena persona, yo le limpio el piso y no me meto en...

Miquel Mascarell ya no estaba alli.

Eran cuatro tramos de escaleras. La carrera de la calle Trafalgar hasta alli habia sido
frenética. Pero la ascension lo era mas. Jadeaba en el entresuelo, resollaba en el principal, apenas
si podia respirar en el primero y corono el segundo piso sin alma y con una fuerte presion en el
pecho, aunque era mas debido al vértigo de la situacion que al riesgo de un infarto.

Llevaba las llaves del piso en la mano izquierda y la pistola en la derecha.

No lleg6 a alcanzar la puerta.

Los vio por la ventana del rellano que daba al patio, la misma que ¢l habia dejado
entreabierta. A poco mas de tres metros, visibles a través de la otra ventana, en la sala del piso de
Niub6 en el que se refugiaba Patro Quintana, ella y un hombre forcejeaban yendo de un lado a
otro.

Miquel Mascarell comprendié que nunca conseguiria abrir la puerta, llegar hasta ellos e
impedir que la matara, porque el hombre ya tenia sus manos en la garganta de la muchacha, y no la
soltaba a pesar de los desesperados esfuerzos de ella por liberarse, al limite de sus fuerzas.

Abri6 un poco mas la ventana del rellano y levantd su arma.

Dos balas.

Dos cuerpos moviéndose a unos metros y ¢l agotado, aturdido, jadeando y llevando la
imprecision a su pulso.

Contuvo la respiracion como pudo.

Hasta que, de pronto, ellos dejaron de moverse y Patro se rindio.

Entonces, una fraccion de segundo antes de disparar, el asesino levantd la cabeza y parecio
mirarle.

Fernando.

El perro de presa de Pasqual Cortacans.

El disparo de Miquel Mascarell hizo que el cristal del ventanal que daba al patio de luces
saltara en pedazos y la cabeza del asesino estallara parcialmente, llenandose de una nube roja que



flot6 otra fraccion de segundo en el aire antes de que ¢l y Patro cayeran al suelo.



31

El disparo fue seco, rompi6 el silencio y estallo de un lado a otro con un eco mortecino,
ahogando el fragor de los cristales cayendo hacia el interior del piso. Un petardo de San Juan en
enero. Mientras algunas puertas se abrian y las primeras voces se elevaban en espiral por la
escalera, el policia se apoyd en el quicio de la ventana para no caer al suelo.

Sus ojos estaban llenos de lucecitas.

Un disparo.

Con suerte, aprovechando su unica oportunidad.

Asombroso.

—(Qu¢ ha sucedido?

—¢Qué ha sido eso?

La primera persona que llegd hasta el rellano se detuvo de inmediato al ver el arma.
Instintivamente levantd las manos. Era un hombre de unos cincuenta afos, con el rostro atravesado
por alguna enfermedad, porque mas parecia un cadaver ambulante que un ser humano. La segunda
persona, procedente del piso superior, se llevo las manos a la boca y ahogo un grito. La tercera
fue la portera, que habia subido tras ¢l después de darle las llaves.

—iSefnora Carme! ;Qué pasa? —chill6 una segunda mujer.

Miquel Mascarell se guardo6 la pistola. Extrajo una vez mas su credencial y la elevd por
encima de su cabeza.

—iVuelvan todos a sus casas! —ordend con voz de mando—. jEsto es un asunto de la
policia! {No ha pasado nada!, jentienden? jNada!

—Pero el disparo...

Fue una insistencia inutil. El hombre se encontrd con la mirada del representante de la ley y
eso fue suficiente. Miquel Mascarell se sentia muy cansado, pero también irritado.

Quedaba Patro.

Tal vez estuviese ya muerta a pesar de todo.

—iVuelvan a sus casas! —grito.

La desbandada fue general. La sefiora Carme, la portera, desaparecid la ultima. Cuando se
quedd solo mir¢6 las tres llaves en la palma de su mano, una muy grande, enorme, y dos mas
pequenas. Respird con profundidad, tratando de dominar el dolor en el pecho, y cerr6 los ojos
para vencer aquel arco iris multicolor que se los poblaba. El precio de la carrera, la subida de las
escaleras y la tension le pasaban factura y hasta se dijo que seria una monumental incongruencia
morirse alli con el corazon roto.

—FEres un aprensivo —busco6 su propio aliento.

Llego a la puerta del piso y probd con una de las dos llaves pequefias. No era la buena. Lo
fue la segunda. Eso le hizo exhibir una mueca de burla. Marcado por el destino. Cuando se col6 en
la casa cerr6 sin hacer ruido y entonces, por mera precaucion, se guardé las llaves en el bolsillo
del pantalon y tom6 de nuevo su arma reglamentaria.

No tuvo que emplearla.

Fernando y Patro Quintana estaban caidos en el suelo de la sala, una sobre el otro, boca
arriba ambos. El hombre tenia la frente borrada de sus facciones y la parte superior del craneo
astillada. El disparo habia sido limpio, certero. Por supuesto que un alarde de fortuna. La
muchacha seguia llevando la misma bata, abierta una vez mas por la pelea y la caida, asi que su



desnudez era de nuevo una provocacion.

Estaba empezando a cansarse de verla asi, por mucho regalo que fuese para sus sentidos.

Se agacho y la tapo.

Luego le puso la mano en el cuello.

Encontré su pulso.

Y respird aliviado.

Tuvo la tentacion de dejarse caer a su lado, descansar unos minutos, pero la vencio. Se
incorpor6 y lo primero que hizo fue separarla de su fallido asesino. Le bastd con tomarla de los
tobillos y tirar de ella, por el lado opuesto al de los cristales que llenaban el suelo, al pie de la
ventana rota por su disparo. Cuando lo hubo hecho sigui¢ arrastrandola hasta llevarla a la
habitaciéon. Mas complicado fue subirla a la cama. Lo hizo en dos tandas, primero la parte
superior del cuerpo, después la inferior. Cuando lo hubo logrado si se sentd a su lado,
asegurandose de que la bata seguia cerrada, y se reequilibr6é de nuevo. Un par de minutos después
comprobd su pulso para asegurarse, se incorpord y busco la cocina. Regreso al lado de la joven
con un pequeiio trapo mojado en agua.

Le bastd con pasarselo un par de veces por la frente y una por los labios para que ella
moviera la cabeza, rompiera su catarsis y parpadeara. La marca de las manos de Fernando era
visible en su garganta. Un cepo oscuro, rojizo, que pronto seria un collar cardeno y un recuerdo
que el tiempo se encargaria de desvanecer.

Patro Quintana exhal6 un gemido.

—Tranquila —Ile susurrd é€l.

La voz la hizo volver en si mucho mas rapido. Los primeros parpadeos habian sido reflejos.
Con el ultimo abri6 los ojos y los depositod en €l por primera vez.

Lo reconocid.

—iOh, no! —Hizo ademan de saltar hacia el otro lado.

Miquel Mascarell la detuvo con firmeza pero sin violencia.

—Vamos, Patro —le aconsejo—. Calmate.

—¢Qué ha...? —De pronto parecid recordar algo.

Se llevo una mano a la garganta y sus ojos se dilataron por completo.

—Ya pas6 —dijo él.

Tembld como una hoja, y al mirar en derredor se fijo en la puerta.

El cadaver de Fernando, sobre el charco de su sangre, era visible desde alli.

—iDios! —gimi6 aterrorizada.

—Ya no podra hacerte dafio.

—¢Esta...?

—Muerto, si.

Ahora le mir6 de otra forma. La mezcla de miedo y furia fue barrida por otra de
incomprension y sorpresa.

—Unos segundos mas y la que estaria muerta serias ti. —Fue mordaz.

—No, no... —Empez06 a llorar y borde¢ la histeria.

Miquel Mascarell le sujetd las dos manos. La obligd a mirarlo.

—Respira.

—No... puedo...

—Respira. Estas a salvo. Ya paso todo, ;de acuerdo?

Ella asinti6 con la cabeza, aunque sin demasiado convencimiento. Sus ojos siguieron velados
por aquella punta de locura. El cuerpo de Fernando era algo mas que un testimonio.



—Ha llamado a la puerta, he preguntado quién era, sin abrir. Sabia que no era usted porque
acababa de verle doblar la esquina hacia unos segundos y no podia haber vuelto tan rapido... Me
ha dicho que era de parte de don Ernest, he abierto y...

—Relajate.

—(Usted... como sabia?

—No hables ahora —Ile aconsejé—. Quédate aqui.

—Pero...

—Hay tiempo. Primero recupérate.

—(Adonde va? —quiso retenerlo.

—No me iré, tranquila. Voy a registrarle. Descansa unos minutos, jde acuerdo? —La
habitacion seguia siendo calida gracias a la presencia de la mesita con el brasero—. Aqui se esta
bien, aunque seria mejor que te vistieras.

Patro dijo que si con la cabeza.

—Buena chica. —EI policia suspiro6.

Se levantd de la cama y sali6 de la habitacion. Cerr6 a su espalda. Lo primero que hizo fue
acudir a la puerta del piso, para echarle la llave, por si acaso a Patro se le ocurria escapar de
nuevo. Mas relajado, ya recuperado de su agitacion, regresd a la sala y se arrodilld junto al
cadaver del hombre de Pasqual Cortacans. Lo contempl6 con una mezcla de desprecio y asco. El
registro fue minucioso aunque rapido. El cuchillo con el que habia matado a Ernest Niubd lo
llevaba en uno de los bolsillos. Una navaja de las que se cierran, como de bandolero. La
documentacion era minima: Fernando del Collazo Pérez. Nada mas. Ningun carnet, ninguna otra
acreditacion, nada que lo vinculara con entidades, partidos, empresas...

—Ya no puedes hablar, ;verdad?

Caso cerrado.

La conexion con los Cortacans moria con él.

Y las piezas todavia no encajaban.

Le quito los zapatos, por si llevaba algo en ellos. Palp6 su cuerpo, bajo la ropa, hasta estar
seguro de que estaba limpio. Al terminar el registro se incorpor6 y se dirigié a la ventana de la
sala que daba a la calle, la misma por la que Patro habia mostrado su intencién de saltar para
obligarlo a que se marchara.

Parecia haber pasado una eternidad.

Se asomo.

Desde alli no se veia la otra escena, la de la calle Trafalgar, con el cuerpo de Ernest Niubo y
su coro de testigos paralizados.

Nunca le hablaba a Quimeta de su trabajo. Lo dejaba en la comisaria, en la calle. Su mundo
era otro. Esta vez, sin saber muy bien por qué, desed contarselo, explicarle como su marido se
resistia a rendirse y caminaba de un lado a otro de Barcelona, con Franco a las puertas, salvando
la vida de jovenes disolutas y matando a asesinos irredentos.

El ltimo héroe.

El.

Necesitaba tanto una caricia y una palabra de amor...

Cerrd la ventana y camind despacio hasta la habitacion de Patro. Llamé con los nudillos,
quedamente.

—Estas visible?

—Si, pase.

Abrid la puerta y se encontrd con ella. Se habia vestido muy rapido, pero no se habia



peinado ni arreglado la cara, asi que su juvenil belleza se le antoj6 un grito salvaje, un canto
desesperado. Llevaba un sencillo vestido gris, con un cinturén negro, medias y zapatos gruesos.
Estaba sentada en la cama, mirando al suelo, con las manos unidas sobre su regazo.

No levantd los ojos ni siquiera cuando €l se sentd a su lado.

Pero si se estremecié cuando Miquel Mascarell puso una de sus manos sobre las suyas, y se
las presiono, en un gesto de calor y humanidad.

Un gesto paternal.



32

El silencio s6lo durd unos segundos.
—Qué quiere saber?
—Todo. Y desde el comienzo.

—No es facil.
—Tengo tiempo —dijo con naturalidad.
—Es que todavia no entiendo... —Ro0z06 una crispacioén que logré controlar.

—Si lo entiendes, seguro —repuso ¢l—. Con Merche muerta ti eres la conexion. Todavia no

s¢ de qué, pero lo eres. Has estado a punto de morir por terca, por no confiar en mi.

—No le conozco.

—Soy policia. Deberia bastarte.

Solt6 un bufido que sond a burla.

Miquel Mascarell casi la comprendio. Quizas lo mas patético fuera aquello, su papel.
—Conocias ti a ese hombre? —sefiald la puerta cerrada de la habitacion.

—Si.

—¢De qué?

—Nos avisaba cuando...

—(Cuando qué, Patro? —Mantuvo su mismo tono paciente, intentando ganarse su confianza,

que no se le cerrara en banda ni se le escapara de entre las manos ahora que estaba tan cerca.

—Cuando nos necesitaban.

—¢Quién y donde os necesitaba?

—Por favor... —Le ocult6 surostro y se dobl6 hacia adelante.

No quiso forzar el camino. El equilibrio de la muchacha era mas que fragil. Dio un rodeo.
—Conoces a Pasqual Cortacans?

Patro se estremecio al escuchar el nombre.

—Ese hombre, Fernando, trabajaba para ¢l —dijo el policia.

—Lo sé. —Suspir¢ ella recuperando un poco la entereza.

—Para qué os necesitaban?

—Para las... fiestas.

—(En casa de Cortacans?

—No solo era en ésa.

—(Habia mas casas?

—Si.

—La de Ernest Niub6?

—No, la suya no, por su mujer y su hijo. Salvo este piso no tenia ninglin otro sitio al que

pudiera acceder. El lugar de cada fiesta lo sabiamos siempre a tltima hora —farfull6 con un hilo
de voz.

—(Qué clase de fiestas eran €ésas? —volvio a intentarlo.

Patro movid la cabeza de lado a lado. Daba dos pasos pero retrocedia uno.

—(Merche y tl1 ibais a esas fiestas?

—NMerche no. Fue la ultima. Apenas si... Yo me sali gracias a don Ernest. Ya no estaba en

eso, jcomprende? Yo ya no...

—Sigue.



—Por Dios —exhal6—. Me duele tanto... —Se llevo una mano al pecho.

—Has de confiar en mi.

Se debatia entre la ultima cautela y el hecho de que €l le acabase de salvar la vida. El policia
intent6 transmitirle serenidad. Sus rasgos de hombre mayor siempre habian sido los de un
caballero, una persona tranquila, de ojos tristes, expresion pacifica. Sin embargo ella seguia
siendo una nifia muy asustada.

—Escucha —intentd reconducirla él—. Ernest Niubo6 ha venido a verte, preocupado después
de que yo le hablara de las muertes de Merche y de su madre.

—Si.

—¢Qué mas te ha dicho?

—Que no me preocupara de nada, que ¢l me protegeria y no dejaria que me sucediera
ninguna cosa mala, que lo de Merche y su madre no iba conmigo y que lo unico que tendria que
hacer yo seria callar. Me ha dicho que hablaria con el sefior Cortacans.

—¢Es quien manda en todo esto?

—Es el mas poderoso, si.

—¢Le has creido?

—Pues claro, ;por qué no iba a hacerlo? Don Ernest es la mejor persona que he conocido en
estos afios. Se lo debo todo. —Cayo6 en la cuenta de algo evidente y levant6 la cabeza para hundir
en ¢l sus ojos negros—. Aunque si han querido matarme a mi, sabiendo que le importo y me
protege, ¢l también puede que esté en peligro...

Miquel Mascarell sostuvo su mirada.

La idea la atraveso.

—iDon Ernest! —se alarmé la muchacha.

No queria decirselo. Hubiera preferido esperar. Comprendié que ella no se abriria del todo
si todavia confiaba en el cuidado de su mentor, o si temia por su vida creyéndole vivo.

Necesitaba acorralarla.

—FErnest Niubo ha muerto, Patro.

El primer disparo, el de su arma, fue seco y le habia volado la cabeza a Fernando. El
segundo, verbal, penetr6 como una masa blanda en la de la muchacha. Una vez en su interior,
cuando la verdad se esparcio por ella, la sacudio.

—iNo...! —gimi6 con un hilito de voz.

—Lo ha matado al salir de aqui, después de estar contigo. Por eso he regresado tan rapido.
El objetivo eras tu, por lo que sabes o puedas contar, aunque ¢l también podia ser un peligro una
vez muerta, por si perdia la cabeza, asi que mejor no dejar cabos sueltos. Y todavia quedo yo.
Fernando habria ido por mi para completar el trabajo. Todo por mera precaucion antes de que
entren en la ciudad.

—No... no... Por favor... no... —Se aferro6 a su desesperacion sin escucharle.

Entonces si se vino abajo y tuvo que sostenerla, abrazarla, dejar que llorase para vaciarse y
limpiarse, la mente, el corazon, el alma. La apretd con ternura y se olvidd de su desnudez anterior.
Ahora era una nifia. Volvia a ser el producto de una guerra. Sin su «don Ernest» estaba sola.

—Llora —Ile sugirio.

Sinti6 cémo las manos de la muchacha se aferraban a su abrigo, y como hundia su rostro en el
hombro, apretandoselo con fuerza. Ademas de las lagrimas y los gemidos moque6 y babed hasta
empaparlo. Pero no le importd. La escena se congeld un minuto, dos, tal vez tres, hasta que ella
recuperd un leve atisbo de serenidad. Al separarse de €l su rostro era un cuadro. Miquel
Mascarell se sac6 el pafiuelo del bolsillo trasero del pantaléon. El mismo la limpio, primero los



labios, después la nariz. Acabd tendiéndoselo por si queria utilizarlo para rematar su obra.

Tenia ya una primera idea aproximada acerca de qué iba todo, pero aun asi se lo pregunto.

—(Qué sucedia en casa de Cortacans, o donde tuvieran lugar esas fiestas entre ¢l y sus
amigos?

—(De verdad quiere saberlo? —Rehuy6 sus 0jos con vergiienza.

—Voy a ir a por él.

—No, no lo hara.

—¢Por qué no?

—Porque la guerra esta acabada y perdida, y ellos han vuelto, estan saliendo de sus
escondites, vuelven a ser fuertes.

—Cuéntamelo desde el principio —la invito.

—Como quiera. —Se encogi6 de hombros, ya tan rendida como la Republica y a merced de
¢l—. Yo estaba sola, con mis hermanas, pasando hambre, ;sabe? ;Ha pasado usted hambre?

—Si, como todos.

—Pero usted no tiene a dos nifias pequefias a su cargo, me apuesto lo que quiera. —Ante la
aprobacioén de su silencio continu6—: Entonces aparecid Jaume Cortacans; se interesé en mi. Era
distinto, tenia comida...

—¢Se intereso o se enamoro?

—Es lo mismo, ;no cree?

—Th tenias novio: Lluis.

—Sabe muchas cosas de mi.

—Bastantes.

—Exactamente no éramos... —vacild insegura—. Aunque... bueno, si, podia llamarsele
novio. Lluis es un buen chico. Pero Jaume era lo que necesitaba en esos dias. ;Qué queria que
hiciese?

—No te estoy juzgando, Patro.

Volvi6 a mirarle a los ojos.

—Jaume y yo empezamos a vernos. Para mi fue una suerte, una bendicién. Me veia ridicula a
su lado, por su defecto, pero no me habria importado nada seguir con ¢l. La necesidad obliga. —
Fue categorica, y lo dijo como una vieja experta, no como una joven con poca experiencia de la
vida—. Lo malo era su carédcter depresivo, su cinismo, la manera en que hablaba de todo, su
pesimismo constante, lo agrio de cada una de sus palabras. Era como si odiase al mundo entero,
que lo culpara de su cojera, empezando por su propio padre, y también haciéndolo responsable
del desenlace de la guerra o del futuro. A veces llegaba a ser... aborrecible.

—Jaume Cortacans te llevo a su casa?

—Si, de manera discreta. Hasta que un dia conoci a su padre.

—¢Qué paso?

—Pas6 que Pasqual Cortacans se fijo en mi, no precisamente como futuro suegro, sino como
hombre, y como hombre poderoso y sin escrupulos, porque para ¢l yo no era una amiga de su hijo,
ni siquiera alguien a quien respetar, sino una mujer necesitada, un pedazo de carne bonito y nada
mas. No tuvo que andarse con rodeos. Fue muy directo. Oh, si. —Sonri6 con amargura—. A
ninguna de nosotras le hizo falta comprarnos muy caro. —Por un instante parecié que se perdia,
que se anclaba en el recuerdo—. Me sorprendi6 una tarde que su hijo no estaba presente y me
propuso formar parte de su pequefio club de amigos. Dijo que si yo era lista le haria caso vy,
ademas, me callaria. Dijo que me iria bien, muy bien... Y yo estaba desesperada, ;comprende? Me
habria aferrado a lo que fuera. Jaume no era nada comparado con su padre.



—Sabes si llevaba ya mucho tiempo en Barcelona?

—No, puede que desde cuando los que ocupaban esa casa se marcharon, no lo sé. Por lo
visto habian estado todos fuera de Barcelona y ya iban regresando a la ciudad, aprovechando el
final previsible de la guerra después de lo del Ebro. Todos ellos fascistas encubiertos,
quintacolumnistas... —lo dijo con tanto asco que tuvo que pasarse la lengua por los labios, ahora
secos—, pero a fin de cuentas la clase de gente con la que convenia estar a bien, y mas yo, sola,
con Maria y Raquel. No queria volver a pasar hambre. S¢ lo que los hombres quieren, y es facil
darselo.

—No hables asi.

—Es la verdad —lo desafio.

—(Qué clase de club tiene Pasqual Cortacans?

—Una vez a la semana llevan a unas chicas y... —Solté un leve bufido—. Son hombres
poderosos. Y estdn dvidos. Yo nunca habia comprendido la palabra orgia.

—¢Hacen... orgias con chicas jovenes?

—Por supuesto —le retd6 con una mirada dura—, aunque ellos las llaman fiestas —agregd
con sorna—. Jovenes y bonitas. ;Para qué conformarse con menos? Tienen comida, bebida,
prometen cosas para mafana, y pasado, y mas alla. Por lo que les he oido hablar, creo que ya lo
hacian antes de la guerra. La alegre vida de los adinerados. Misa diaria, sexo semanal. Para ellos,
recuperar sus aficiones era igual que recuperar sus seflas de identidad, su manera de ser y de
vivir. Ninguna de nosotras es profesional. Ninguna es prostituta. Nos quieren limpias. Y ellos, en
el fondo, son caballeros. Solo sexo, juegos, una fiesta dentro del horror de la guerra. A cambio,
comida, seguridad...

—¢(Quiénes son los amigos?

—No hay nombres, aunque a veces se les escapa alguno, pero era facil conocerlos o
reconocerlos después, a poco que se hiciera memoria o se preguntara por ahi. Pomaret, Sallent,
Villar, Creixell...

Miquel Mascarell trago saliva.

—¢Siempre los mismos?

—Si. Lo que cambian son las chicas. Y nunca faltan candidatas. Las que se salen, las que
acaban sintiendo asco, las que no quieren seguir a pesar de todo, por inseguridad o por tener
novios que sospechan; las que ya no gustan, porque la variedad es lo que cuenta, son sustituidas y
en paz. Ellos por su parte también quieren ver caras nuevas constantemente. Todas tenemos a una
prima, una amiga, alguien dispuesto a cambio de un pedazo de pan. El sexo forzado solo da asco
la primera vez. Después te acostumbras.

—Patro...

—Le escandalizo?

—No es eso.

—Usted es una buena persona, ;verdad?

—No lo sé.

—Si lo sabe, y si lo es. Por eso sigue aqui, tratando de cumplir con su deber, buscando
asesinos cuando ya no hay nada que hacer.

—Sigo aqui porque si hubiera escuchado a Reme el primer dia tal vez ella continuara con
vida.

La muchacha recupero su halo de tristeza, abandon6 el desprecio con que se habia expresado
durante los ultimos instantes. Su mirada se hizo interior, acompaii® sus pensamientos como un
marco acompafia a un retrato.



—Pobre Merche...

—Th la llevaste a ella?

—Si.

—¢La conocias desde hacia mucho?

—No, no demasiado, unos pocos meses. Pero intimamos muy rapido a pesar de la diferencia
de edad, porque era muy madura para la suya. Yo no le hablé de las fiestas hasta mucho después,
cuando le pedia ropa prestada o me preguntaba de donde sacaba la comida.

—Se ofrecio a intervenir?

—Si.

—¢Y hablaste con Niub6 o con Cortacans?

—Con el sefior Cortacans —musito.

—Como fue?

—Don Ernest se fijo en mi desde el primer dia que nos conocimos y me habia pedido que lo
dejara, que sélo fuera para €él. Ya nos veiamos bastante al margen de las fiestas, y en ellas
estabamos juntos siempre, aunque a alguno de los otros eso le molestaba porque yo... era de las
mas guapas —manifestd lo ultimo bajando la voz hasta casi el limite de lo audible—. Asi que
Merche iba a ser casi como mi sustituta. Lo hablamos y ya estd. Desde la primera vez que estuve
con don Ernest me di cuenta de que era distinto. Me trataba con respeto, lloraba al hacer... bueno,
ya sabe —no quiso expresarlo con palabras—. Decia que yo era un regalo, su ultimo tren. Parecia
un gran nifio feliz. Me prometié que no me faltaria de nada, me ensend este piso, para vernos y
estar juntos, solos los dos, me jur6 que se ocuparia de mis hermanas. Al sefior Cortacans no le
hizo mucha gracia, se ri6 de don Ernest, porque fue como si tuviera que pedir permiso a los
demas. Pero a fin de cuentas a ¢l le daba igual yo u otra. Cuando le present¢ a Merche sé que le
gustd, y mucho. Aun era virgen. Lo que preferia ese hombre.

Miquel Mascarell apreto los pufios.

— Virgen? —pregunt6 superando el efecto de sus palabras.

—Si.

—Pero cuando registré el piso de Merche encontré mucha ropa, y también dinero. Pens¢ que
ya antes habia tenido alguna experiencia.

—No —afirm6 Patro—. Salié con algunos, si, pero sin llegar a lo ultimo. Le pesaba el
pasado de sumadre y se sentia traumatizada por ¢l. Ella no queria acabar en la prostitucion. Lo de
las fiestas no se le antojo que lo fuera, y si lo pens6 es que al final aceptd la realidad y tir6 la
toalla. No me dijo nada. Creo que imagindé que una cosa era hacerlo cada dia con hombres
distintos y cobrando que tomar parte en unas... reuniones de amigos, gente de bien, de confianza,
con garantias y seguridad. En cuanto a lo de la ropa, fue porque salié con un joven cuyo padre
tenia una tienda y habia muerto. El muchacho le hizo regalos para tratar de conquistarla. A mi me
prestd muchas cosas. No era nada egoista. Ella se dejaba querer por todos. Era muy dulce.
Cualquiera desearia mimarla, acariciarla... Sabia como sacarles cosas a los demas sin dar apenas
nada, una sonrisa, un beso... Nadaba y guardaba la ropa. También tuvo un medio novio que
trabajaba en una perfumeria. Se los buscaba adecuadamente. En este sentido he de reconocer que
era lista, aunque en el fondo también un poco ingenua. A veces no se puede controlar todo, por
guapa que seas.

—A mi lo de la ropa me despistdé —reconocid el policia—. ;Y el dinero?

—EI dinero si se lo dio el sefior Cortacans cuando se la presenté y la aprobd, para que se
comprara algo y se lavara antes de regresar. No servia de nada, pero ella dijo que eso no se sabia,
que era mejor tenerlo. Dinero y comida.



—No tuviste que convencerla, ;jverdad?

—No. Le dije lo que se hacia alli y nada mas. Se interes6 enseguida. Encima, muchos de esos
viejos apenas si podian ya con lo suyo. Si una era lista, jugaba y poco mas. —Dejo de hablar unos
segundos al darse cuenta de su tono, casi orgulloso.

—Y después?

—Después de qué? —Suspiro resignada.

—Después de presentarsela.

—Ya no fue cosa mia.

—La dejaste alli o regreso el dia de su primera fiesta?

—Ya le he dicho que nos fuimos juntas.

—(Cuando regreso6?

—Al dia siguiente, el sdbado, pero no para una fiesta. Iba a estar sola con el sefior
Cortacans. Una especie de ritual de iniciacion. Ya le he dicho que €l se interes6 mucho por ella.
Se le notaba la avidez.

—(Asi que fue é1?

No le respondi6 a la pregunta. Dejo que el silencio los arropara.

—(Y Jaume Cortacans? —continué Miquel Mascarell—. ; También estd metido en ese club?

—No, ¢l no. —Fue terminante—. Ni siquiera sé¢ si sabe todo esto. Cuando su padre me
prohibi6 comentar nada con nadie, crei que iba por su hijo. Yo jamas le hablé de ello, ni me dijo
nunca una palabra al respecto.

—¢(No piensas que es muy raro que no lo supiera, estando en la misma casa?

—No lo sé. Tal vez. Jaume vive arriba, en una buhardilla, y las fiestas eran en el sétano. La
casa tiene dos o tres accesos.

—Has dicho que estaba siempre amargado.

—Pensé que era por su padre, un odio que viene de mucho atrés.

—Los hombres como Pasqual Cortacans desprecian la inferioridad, a los débiles.

—Jaume no es débil, pero si se siente... perdido, y en estos ultimos dias abatido, sin
esperanzas.

—¢No luch¢ por ti?

—Qué quiere decir?

—(No vio que desaparecias de su vida después de conocer a su padre?

—ILe vi menos desde que pasé a formar parte del club y ain mas desde que me quedé con
don Ernest. Jaume no queria comprarme, ni intent6 nada. Sélo estar a mi lado, sentirme cerca. Era
una relacion... extraia. En el fondo es timido, inseguro. Una vez me dijo que tuviera cuidado con
su padre. Nada mas. Me dijo que era el diablo, y que no se podia luchar contra ¢l.

—Sigo pensando que tiene que saber algo. Es imposible que ignore lo de las fiestas.

—Habla poco. Es reservado. Y muchas veces no entiendo lo que dice, su humor macabro, sus
indirectas... Vive en sumundo. Va y viene, desaparece un dia, dos, es como un gran misterio.

—¢(No te dice a donde va o qué hace?

—No.

—Pero su padre te apart6 de €l. Si intuy6 o supo lo que ti hacias... —quiso insistir.

—Yo no le noté nada.

—Seguias viéndole.

—Ya le digo que menos, muy poco. Pero si.

—¢(Nunca se te declar6?

—No.



—¢(Nunca te dijo «te quiero» en un momento de...?

—No.

—(Ni te lo tropezaste al llegar o irte de las fiestas?

—No. —Fue sincera negando por tercera vez—. Y como le he dicho, habia otras casas,
grandes, palaciegas, recuperadas algunas en estos dias o incluso antes, como la del sefior
Cortacans, y también pisos como éste, mejores y mas grandes, refugios secretos para ellos y sus
queridas. Nada de hacerlo dos veces seguidas en el mismo lugar. Y de todas formas todo esto se
ha producido en las ultimas semanas, estos tres meses mas recientes. Jaume no siempre estaba en
la casa, ¢l también pasaba noches fuera, se lo acabo de decir. Desaparecia. Su padre le desprecia
ante todo por su cojera, le da igual lo que haga. Y ¢l desprecia a su padre, aunque ese desprecio
creo que esconde también un raro amor, la necesidad de sentirse querido, cosa que pienso que no
ha logrado jamas.

—Y ellos, los miembros del club?

—Qué quiere que le diga? Un par son viudos, otro soltero, el resto casados. Don Ernest
siempre fue el mejor, el mas correcto y educado. Realmente me quiere... —recordd que estaba
muerto y busco aire para continuar, dominando su nueva realidad y reteniendo las lagrimas—, me
ha querido —rectifico—, y ha sido sincero. Sacarme de las fiestas fue la mejor de las pruebas,
sobre todo porque tuvo que soportar las burlas de los demas. Enamorarse de una como yo, ya ve
—resoplo fingiendo desprecio.

—No te castigues, Patro. No vale la pena.

—Ya —djijo sin demasiada conviccion.

—¢Donde guardan la comida?

—En casa de los Cortacans, creo que también en el sétano. Es increible. Lo ha arreglado
todo desde que ha vuelto, para las fiestas. Arriba no hay apenas nada, pero abajo...

—Entonces, la tltima vez que viste a Merche fue el viernes pasado.

—Si.

—(Fuiste a su casa después?

—Si, el domingo por la tarde, para ver qué tal le habia ido el sdbado, pero no estaba. Yo
pensé que se habia quedado alla. La cara de sefior Cortacans al conocerla habia sido... —Abrid
unos ojos como platos—. Le gustan como Merche. Las prefiere muy jovencitas y por estrenar.
(Qué tenia de extranio? Merche ya era muy independiente, rebelde, y capaz de lo que fuera por
salir del hambre y por tener algo con los nuevos tiempos que se avecinan. Me lo dijo asi antes de
que le hablase de las fiestas. Estaba cansada de mantener el tipo. ;No bebian los vientos por ella
todos? Guapa, risuefia, con un cuerpo divino, capaz de dar vida —hablar de una muerta le hizo
dafio—. Yo no le comenté nada a su madre. Ni habl¢ de su hija cuando fui a buscarla. Callé y
pensé que ya me diria algo. Pero el domingo por la noche volvi, y al saber que seguia sin dar
sefiales de vida... no s¢, me inquieté.

—¢Hablaste con Ernest Niub6?

—No, este fin de semana pasado no le vi, con su hijo llamado a filas y su mujer muy
nerviosa... Y de cualquier forma ¢l nunca se metia con Cortacans. Pienso que le tenia miedo. El y
los demas. El mas rico siempre es el mas fuerte, y el mas fuerte también es el mas temido. No
dejaba de repetirme que se trataba de nosotros, que no importaba nada mas, que teniamos derecho
a ser felices.

—Entonces apareci yo.

—Cuando entr6 en la merceria de la sefiora Anna y me dijo que Merche habia desaparecido
y su madre estaba muerta... Bueno, me asusté, por eso eché a correr. Ya sentia algo raro aqui. —Se



toco la boca del estomago—. Y suelo fiarme de mis intuiciones. De pronto vi muy claro que si
Merche habia desaparecido era porque tenia que haberle pasado algo malo, que no se trataba de
que se hubiera quedado en la casa, porque el sefior Cortacans las usa, no se las queda, y que si yo
la habia llevado alli, para entregarsela a aquella bestia...

—¢( Viniste aqui?

—Tarde o temprano sabia que don Ernest apareceria y me ayudaria. Mis hermanas tienen
comida de sobra, eso me tranquilizaba.

—Pero Pasqual Cortacans no sabia lo de este piso secreto de Niubo.

—No.

—Por precaucion, con Mercedes y Remedios muertas, Fernando le espiaba para dar contigo;
entonces apareci yo, alarmé¢ a Niubd para provocar su reaccidén, y mientras le seguia a ¢l,
Fernando nos seguia a los dos. Con Merche muerta y yo haciendo preguntas... aunque so6lo fuera
por seguridad...

—Don Ernest decia que el sefor Cortacans no deja nunca nada a medias, que es un lince,
despiadado, implacable.

—¢Y la muerte de Remedios? ;Qué sentido tenia matarla a ella...? —Mientras lo decia en
voz alta su propia mente se lo rectifico—. No, Remedios murié accidentalmente. Fernando fue a
su casa, ella lo sorprendid, debi6 de golpearla con demasiada fuerza y al retroceder a causa del
impacto atravesoé la puerta acristalada y cayo por el balcon. Aunque pienso que si le sorprendid la
habria matado igualmente y lo de que se despefiara fue mala suerte. —Mir¢6 a Patro—. ;Para qué
iria el lacayo de Cortacans a casa de Merche?

—Ella escribia un diario.

La pieza que cerraba el circulo.

—No encontré ningun diario en el piso cuando lo registré —suspirdé Miquel Mascarell.

Patro Quintana ya no dijo nada mas.

Mercedes Exposito, Remedios, Ernest Niubo, ella...

La primera muerte habia desatado todas las demas.

«Pasqual Cortacans no deja nunca nada a medias. Es despiadado, implacable...»

Fin del caso.

O no.

—(Qué pasara ahora? —pregunt6 Patro.

—Nada.

—(Nada? —Estuvo a punto de echarse a reir, ofreciéndole la sorna de su incredulidad.

—Muerto el ejecutor, Fernando, Pasqual Cortacans no es de los que se ensucia con sus
propias manos. Y cuando sepa que Niub6 también ha muerto, sabrd que ti no dirds nada, que no
eres tan valiente, ni tan tonta, especialmente cuando entren las tropas de Franco.

—(Esta seguro de eso?

Intent6 que su voz sonara lo mas aplomada posible.

—Si.

—¢Por cuanto tiempo?

—EI suficiente, tranquila.

—No entiendo...

—Vamos, querida. Te llevaré a tu casa. —Se puso en pie para que ella no viera su
inseguridad.

—(No puedo quedarme aqui?

—¢Y el cadaver de Fernando?



—Es cierto. —Tembl6 al recordarlo.

—Si consiguiéramos deshacernos de ¢l entre los dos, podrias quedarte, por supuesto. Tienes
la llave, las cosas tardaran todavia un poco en funcionar de nuevo... pero a fin de cuentas has de
volver con Maria y Raquel.

—¢Y qué hago cuando se acabe la comida?

—Habla con Jaume, cuéntaselo todo. Estd enamorado de ti y eso cuenta. O recupera a tu
novio si no estd muerto, no s¢. Las tropas de los nacionales deben estar entrando ya en Barcelona,
hoy o mafiana, tal vez pasado. Tu alin tienes una oportunidad, Patro. Eres joven, y muy guapa. No
te pierdas a ti misma.

—El diablo seguira libre —desgrano con el alma rendida.

—Confia en mi.

—¢ Va a detenerle, en serio?

—Confia en mi —Ie dijo por segunda vez.

—No puede ni tocarle...

Ya no habld, sélo dejo que sus ojos cerraran el didlogo empujandolos a la calma.
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Se habia hecho muy tarde, demasiado. Salieron de la habitacion con el declinar del dia
camino de la oscuridad. El caddver de Fernando presidia la sala con su charco de sangre bajo la
cabeza. Parecia una alfombra. Sin cara era mucho mas desagradable. Tal vez por ello Patro desvid
la mirada.

Miquel Mascarell no.

Era el primer hombre que mataba en su vida policial.

Y habia gastado en ¢l una de sus dos balas.

Si llegaba lo peor, la que quedaba era para Quimeta.

Por la destrozada ventana que daba al patio de luces penetraba el frio del exterior. La
muchacha tembl6 porque la habitacion de la que salian estaba muy caldeada gracias al brasero.
Los dos enfilaron el pasillo, la puerta del piso, y después la escalera, rumbo a la calle.

Le sorprendi6é no encontrar vecinos apostados, a la espera de noticias. Pero habian pasado
mucho rato hablando después del disparo, asi que probablemente se habrian cansado. La portera
tampoco estaba a la vista. Vacil6 con las llaves en la mano. Si se las devolvia, ella no perderia ni
un segundo en subir y encontrarse con el muerto. Si se las llevaba...

Quizas pudiera hablar con Bartomeu Claret, explicarle lo sucedido.

Se guard¢ las llaves en el bolsillo derecho del abrigo, con la comida.

Al salir a la calle tom6 a Patro del brazo, mitad por proteccion mitad por prevencion. No
subid Lluis el Piadds arriba, porque al llegar a Trafalgar ella veria el cuerpo de Ernest Niubd
todavia tendido en el suelo de la esquina de la derecha. Prefirié bajar hasta la plaza de Sant Pere,
caminar un trecho por la calle de Sant Pere Més Alt y subir de nuevo por el pasaje de Sert hasta
alcanzar la calle Bruc. Significaba dar un rodeo absurdo, porque desde Trafalgar se cogia Girona
directamente. Sin embargo Patro no dijo nada. Le seguia y punto. Probablemente ni siquiera se
daba cuenta de donde estaba o lo que hacia, todavia bajo los efectos de su shock anterior, su
intento de asesinato, la noticia de que su don Ernest habia muerto...

Tenian un breve camino juntos hasta el piso de la muchacha.

Tardaron un poco en hablar.

Y fue Patro la que rompid el silencio.

—Don Ernest tiene mujer. —Fue como si lo reflexionara en voz alta.

—Y un hijo escondido, ya sabes.

—Si —admitio—. Antes le he comentado que no le vi este fin de semana pasado debido a
ello. Lo han llamado para ir a pegar tiros siendo un crio.

—Jaume Cortacans queria ir a la guerra y no pudo. Un ex novio de Merche lo mismo. El de
Niubé no quiere y se esconde. A veces las cosas son extrafias. Unos republicanos, el otro
faccioso.

—Sdlo cobarde.

—Te lo dijo €1?

—Si, pero no lamentandolo. Don Ernest queria mucho a su hijo pequefio. Las dos hijas estan
en Madrid, y del mayor no sabe nada desde hace meses. Buscaban protegerlo porque ya era todo
lo que les quedaba.

—(Hablaba mucho de su familia?

—Si.



—(No te molestaba?

—No. —Subid y bajé los hombros indiferente—. Decia que un dia yo también tendria eso,
una familia, porque era muy joven y no siempre estaria ¢l. Hace una semana me dijo que me queria
tanto que lo que mas le importaba era mi felicidad, aunque fuese con otro, porque tarde o
temprano estaba seguro de que me enamoraria de alguien de mi edad. Ya le he dicho que era una
buena persona.

—Una buena persona que participaba en esas... fiestas con jovencitas.

—Eso no tiene nada que ver.

—Yo creo que si.

—Todos los hombres son iguales, ;no?

—Algunos, Patro. Algunos.

—Ya.

—Pareces una vieja experta, no una joven que empieza a vivir.

—EI hambre te clarifica mucho las ideas.

(Qué podia decirle? Llegaban tiempo peores, aunque para ella y todas las Patro Quintana, el
fin de la guerra era la esperanza del futuro. Ya se lo habia dicho: le importaba poco quién
mandase. Lo Unico que pedia era paz, dignidad como persona. Maria y Raquel pesaban.

—¢Qué sera ahora de la esposa y el hijo de don Ernest?

—~Caeran de pie. Les devolveran la fabrica. Saldran adelante.

Y muerto el esposo y padre, lo harian con una nueva dosis de odio sobre el pasado, porque
ellos nunca sabrian nada de lo sucedido. Lo interpretarian como una venganza.

Salvo que ¢l lo contara todo.

LA quién?

No queria pensar en Pasqual Cortacans. Todavia no.

Ni siquiera sabia qué podia hacer, aunque le habia dicho a Patro que si.

Estaba solo.

—(Esta usted casado?

—Si.

— Tiene hijos?

—Tenia.

—Lo siento.

—Yo también. Tu le habrias gustado.

—Ojala mi padre hubiera sido como usted.

—No digas eso.

—¢(Qué piensa de mi? —Hundi6 los ojos en el suelo, mirandose las puntas de sus zapatos al
andar.

—Nada.

—¢Por qué miente?

—Hemos vivido tres afios oscuros, Patro. No se puede juzgar a las personas en una guerra.
Todos cambiamos a la fuerza.

—Usted no parece haber cambiado. ;Por qué sigue haciendo de policia?

—FEs mi trabajo.

—Pero ya no queda nadie en Barcelona. Don Ernest me lo dijo.

—Yo sigo aqui.

—¢Por que?

—Por Merche, por sumadre...



—No puede ser sélo por ellas. Es absurdo.

—Tampoco puedo marcharme. Mi esposa se esta muriendo de cancer.

—Y se ha sacrificado por ella? —Levant6 los ojos del suelo de golpe.

—Es toda mi vida.

Percibi6 su relajacion, o abandono. La forma en que suspiraba, la manera en que su cuerpo
temblaba. Se habia peinado un poco, pero aun asi resultaba salvaje, exuberante. Algunos hombres
se volvian para mirarla, y ¢l la llevaba del brazo con cautela. Parecian un padre y su hija. Pero
algunas miradas eran de otro signo. Nunca faltarian los suspicaces. Y el amor en tiempos de
guerra era muy extraio.

Subian ya por Bruc. Por alli habia mas gente, vagando como espectros por las sombras,
hablando entre si o formando corrillos expectantes. El tema era monocorde:

—(Cuéndo entraran?

—¢(Como?

—¢Habra resistencia?

Personas hartas, agotadas, indiferentes.

Ya tanto les daba la Republica como la nueva Espaia que se avecinaba.

(Donde estaban las masas de obreros que tenian que defender Barcelona a sangre y fuego?

El sentimiento de vacio los alcanzo a los dos. Algunas personas todavia salian de sus casas
llevando sus enseres, colchones, mantas, maletas, dispuestos a marcharse a pie de la ciudad. Los
que se movian rapido contrastaban con los que s6lo miraban, sin hablar. Y en medio estaban ellos
dos, caminando, caminando.

Patro parecia ajena a cuanto la rodeaba.

—Antes me ha dicho que hablara con Jaume, porque estaba enamorado de mi, o que esperase
a Lluis por si volvia.

—Si.

—Sabe que no seria feliz con ninguno de los dos, ;verdad?

—Eso nunca puede darse por seguro.

—Jaume es el dolor, sefior inspector. Y el Lluis que pueda volver de la guerra... Dios sabe
como lo hara. Pero en ambos casos yo he estado con esa gente, en sus fiestas, y uno y otro me
acabarian recordando el pasado aun sin saberlo.

Una vida nueva.

Quiso abrazarla, darle un beso en la mejilla para infundirle 4nimos, pero no lo hizo. No
necesitaba un padre, y su amante protector estaba muerto. Ademas seguia recorddndola desnuda,
pese a todo. Una imagen turbia, de inquietante y provocadora belleza incluso para sus anos. No
supo si se sentia humano o idiota, tan derrotado como todos o al limite de su resistencia. Fuera
como fuese, Patro representaba el futuro.

Un extrafio pensamiento.

—¢Por qué la mataria? —suspiro ella.

No tuvo que preguntarle de quién hablaba.

—NMe has dicho que le gustaban jovenes.

—Si.

—No siempre resulta facil, ni aun con hambre o desesperacion. Puede que Merche se
asustara en el ultimo minuto y que eso lo enloqueciera y le hiciera perder el control. El poder
somete a los débiles. Hay hombres que no admiten un no. Pudo transformarse en una bestia.

—Ya era una bestia. Alguna chica también me habia comentado lo distinto que era hacerlo
con el sefior Cortacans. La forma casi cruel y salvaje...



—Entiendo.

—No, no creo que lo entienda —negd con la cabeza.

—(Cuantas veces estuviste con Pasqual Cortacans?

—¢Quiere decir...?

—Si.

Le doli6 recordarlo.

—Dos.

—¢(Qué pasd?

—Por favor...

—Necesito cerrar el cuadro y estar seguro de que matdé a Merche. No es por morbosidad, te
lo juro.

—¢Quién mas pudo haberlo hecho?

Penso en Jaume Cortacans una vez mas, y en el hijo de la carbonera, Oriol, sin saber muy
bien por qué.

No habia mas nombres.

—¢Te hizo dafio?

—Hay muchas formas de hacer dafio —considero6 casi como si lo hiciera en voz alta para si
misma—. A mi exactamente... No s¢€, no puedo decir que fuera delicado ni amable, pero dafo...
Depende de lo que entienda por eso.

—¢Te pego? ;Te obligd a hacer cosas que ti no... querias hacer?

—Una se come el asco primero, sefior. Después se lo quita en parte con la comida de verdad.
Para hacerlo con Pasqual Cortacans tragué mucho asco. Queria que riera, que pareciera siempre
feliz y contenta, deseosa y complaciente tanto como complacida. Me puso disfraces, ropas
extrafas, se dejo llevar por fantasias, le gustaban las posturas raras, que yo maullara como una
gata, que gritara de placer... —Se estremecid con repugnancia—. Don Ernest no era asi, se lo
aseguro. A ¢l le gustaba mimarme, acariciarme... Pero con Cortacans...

—De haberte negado a satisfacerle...?

—Se habria enfadado mucho, eso seguro. Y puede que entonces si me hubiese pegado,
porque no admitia negativas. Mire... —Hizo un gesto de impotencia con la mano libre—. No habia
amor, ;sabe? Solo posesion, dominio... Le gustaban todas las formas del placer y a veces el placer
incluye un poco de dolor, infringirlo, sentir su fuerza, el poder absoluto, si, como acaba de decir.
Los demas no eran como ¢él; querian divertirse y punto, algo asi como un grupo de nifios grandes.

Nifios grandes.

—¢Tenia favoritas?

—A veces.

—¢Le duraban mucho?

—Poco. Nunca se acostaba con la misma mas alla de tres veces, eso como mucho. Actuaba
casi como un rey, como si de hecho todas le pertenecieran. Los demas hacian lo que mandaba. Su
voluntad era ley. A fin de cuentas, era su club. Las nuevas las probaba o estrenaba si le apetecia, y
cambiaba como de camisa. Era el primero, siempre. Y, por supuesto, cuanto mas jovenes mejor.
Ya le he dicho que Merche era virgen, o al menos eso me dijo ella, y yo la crei. No tenia por qué
engafarme.

—Puede que no lo fuera y eso le molestara.

—Merche era muy especial, se lo juro.

—Si, pura ambrosia —rezong6 abatido.

—(Qué es eso? —preguntd Patro.



—(Sabes cuando iba a tener lugar la proxima reunion? —obvid la respuesta.

—No, yo ya estaba fuera de eso, con don Ernest. Se lo he dicho antes.

Unos pocos pasos mas, en silencio. La mano con la que ella se aferraba a su brazo a veces le
hacia dafio, por la crispacion. Era mas que un apoyo. Era un punto de contacto con el presente, a
espaldas del pasado y lejos del futuro que volvia a ser incierto para ella.

—Iré4 a por Pasqual Cortacans, ;verdad? —le pregunt6 de pronto.

—Si —quiso sonar convincente pese a que no tenia ni idea de cémo hacerlo.

—Merche, don Ernest... —vacilo.

La vio apretar las mandibulas, mirando al suelo, colgada de su brazo como si fueran una
pareja regresando a casa en un dia de paz después de haber ido al cine.

Una imagen cruel por fantéstica.

—So6lo una pregunta mas. —Le dolia exprimirla—. ;Coémo se convocaban las fiestas?

—Ese hombre, el que usted ha matado, se encargaba de avisarnos y decirnos el lugar. Si una
traia amigas nuevas esa noche, se llevaba un premio mayor, mas comida o dinero o ropa o
promesas para cuando la guerra acabase... Si se trataba de alguien especial, como lo era Merche,
por ser tan joven y porque era virgen, habia que avisar primero y el sefior Cortacans siempre
queria verla antes, en privado. Asi que... —Ladeo la cabeza y lo cubrié con una mirada agotada
—. Me parece que... en el fondo quien la maté fui yo, ;jverdad? La llevé alli y es como si...

—No pienses mas en ello.

—¢Como quiere que no lo haga? —Wlvio6 a llorar.

Habian muerto cuatro personas: una vieja ex prostituta, su hija adolescente, un hombre
aferrado a su ultimo suefio y el asesino de dos de ellas, aunque el inductor fuese su jefe y también
el responsable de tanta locura. Un balance tragico. Y todo en los dias en que la barbarie sustituia a
la civilizacidn en una ciudad sin ley.

—ILas cosas suceden como suceden, Patro. Y no siempre somos responsables, y menos de los
actos de los demas.

Su bajon animico aumento, y con €l arreciaron sus nuevas lagrimas.

—No llores, por favor.

—No sé qué serd de mi... —gimio.
—Has de encontrar un trabajo.
—Maldita guerra...

—S1i, maldita guerra —suspiro él.

Llegaron a casa de Patro no mucho después, apenas dos minutos mas, envueltos finalmente en
el silencio y cuando ya habia oscurecido, llevando el dia a las puertas de la noche. El suave
desnivel de la ciudad entre el mar y las faldas del Tibidabo no era excesivo, pero si para ¢l,
maxime después de haber pasado todo un dia caminando de un lado a otro, subiendo escaleras a la
carrera, dominando la rabia por lo que habia descubierto y sometiendo sus miedos y sus ultimas
energias a una calma ficticia, falsa, porque todo lo que deseaba era ir a 1a mansion Cortacans y...

LY qué?

La guerra civil la tenia mas y mas en si mismo.

Le dolia tanto el pecho desde su esfuerzo final, al subir la escalera para salvar a Patro.

—Por favor, suba conmigo —le pidi6 la muchacha.

La acompafid hasta su piso. Mas escaleras. Ella extrajo las llaves y abrié la puerta con
cautela. Ninglin sonido provino del interior. Eso la hizo vacilar.

—(Maria? —pronunci6 a media voz.

Miquel Mascarell rozd su arma con la mano. No fue necesario que la sacara. Patro le



precedio por el lugar hasta la habitacion en la que dormian las tres hermanas, juntas en la cama de
matrimonio para darse calor. Maria y Raquel lo hacian hechas un ovillo, abrazadas, vestidas, con
sus caritas de nifia envueltas en una hermosa placidez.

Sus respiraciones eran acompasadas.

Patro Quintana se llevo una mano a los labios y se deshizo en lagrimas por tltima vez.

Ahora si, el policia la abrazo.

Y ella se refugié bajo su corpachon, el tiempo suficiente como para conseguir algo mas que
serenarse.

La paz fue igual para ambos.

—Cuida de ellas —le dijo Miquel Mascarell.

—Cuidese usted también.

—Vendr¢ a verte si puedo, para contarte como acaba esto.

—~Qracias.

Ya no habia mas que decir.

Salvo separarse y regresar a casa.

Patro Quintana le dio un beso en la mejilla antes de cerrar la puerta.
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No queria ir a ver a Pasqual Cortacans de noche.

Al menos sin saber qué hacer o decirle.

Ni siquiera estaba seguro de poder llegar hasta el paseo de la Bonanova, después de haber
agotado todas sus fuerzas en un dia tan duro.

Lo tinico que queria era llevarle a Quimeta las galletas, el jamon curado, la lata de atin.

Olvidar a su lado.

Ya no percibia el exacto peso de sus emociones. Tenia los sentidos embotados. Su mente era
un caudal pero el paso de su razon se habia convertido en un embudo. La fragilidad de Patro, la
muerte de Ernest Niubo, la muerte de Fernando, aunque fuese una bestia, el descubrimiento de las
orgias de algunos de los personajes mas prominentes de la Barcelona eterna, el filo de la navaja
por el que se movia, la espera final...

Demasiado.

Lleg6 a su piso, abrio la puerta y aunque lo hizo con su habitual silencio escucho6 la voz de su
mujer.

—Miquel?

Le dio por sonreir.

Y sin embargo era una pregunta dulce, habitual. Una forma de decir «ya estas aqui, qué bien,
qué tranquilidady.

—Si.

Se la encontr6 en el pasillo. Por su expresion supo que sucedia algo. De pronto se le antojo
mas fuerte que ¢l pese a la enfermedad. Quedaron frente a frente, sin llegar a tocarse, besarse o
abrazarse. Un mundo complice hacia que todo ello se prodyjera igual con s6lo mirarse.

—Ha llamado Estanis por teléfono —le informo.

—Todavia funciona?

—Estan volando puentes, pero si, ya ves, el teléfono funciona. Puedes llamar a donde
quieras.

No habia ninguna parte a la que llamar.

—Qué queria el bueno de Estanis?

—Han cruzado el Llobregat. Salvo algunos brotes aislados, no hay resistencia alguna.
Mafiana estaran aqui.

El fin.

—Y €él? —preguntd por decir algo.

—Sigue en su casa. Desde alli lo estd viendo todo. Esto se termina.

—Mejor.

—Callate.

No supo qué decirle, hasta que recordd lo que llevaba en los bolsillos del abrigo. La foto de
Merche, la carta de Roger y el mapa de su tumba en el de la izquierda, y la comida, con las llaves
del piso secreto de Niubo, en el de la derecha. Entonces la tomd de la mano y se la llevo a la
cocina. La carta podia esperar. Un dia. Una noche. O tal vez siempre. Dependia de como la viera'y
lo rapido que llegase el fin. La comida en cambio era inmediata.

La fue colocando sobre la repisa.

—Y eso?



—Han asaltado un almacén.
—Y t0...?
—No, yo estaba afuera —admitio—. Pero a una mujer se le ha caido esto al salir, mientras

corria. Era imposible dejarlo alli. Me he comido la mitad.

—Yo he conseguido arroz, leche condensada y las dichosas lentejas.
—Leche condensada? —Le parecid6 asombroso—. ;Quién estd tirando la casa por la

ventana?

—No he hecho preguntas.

Un prodigio.

La ultima cena seria un festin.

—(Has ido tu a por ello?

—Si, con la sefiora Herminia.

—Ya veo que no has perdido el dia.

—¢Y t, qué has hecho tantas horas fuera de casa?
—Resolver un caso, creo.

—¢En serio?

—Ya ves.

—Bueno. —Le acarici6 la mejilla.

—Mafiana...

Fue casi una burla. Pronunciar esa palabra y escucharse el estruendo de unas explosiones a lo

lejos, hacia el sur, en la zona del Llobregat y un poco mas arriba, en Collserola, fue todo uno.

él.

Quimeta le roded con sus brazos y ¢l le paso el derecho por encima de los hombros.

No le dijo que habia matado a un hombre.

Ella siempre habia sido inocente.

—Este pais no tiene remedio, ;verdad? —susurré Quimeta.

—Seguird, y dentro de unos afios se revisara la historia y entonces vuelta a empezar —dijo

—Condenados al desacuerdo, porque siempre seremos los mismos, incapaces de entender

nada, y menos a los que somos diferentes y que eso es lo que nos hace especiales.

—Habrias sido una buena consellera.

—De qué, de Cultura?

—O de lo que sea. —La beso en la frente.

Y al cerrar los ojos pensé en Patro.

En aquel otro beso en la mejilla.

—Mafiana me iré temprano, pero volveré enseguida, te lo prometo —concluyd la frase

abortada un poco antes a causa del lejano estruendo.

—Esta noche nadie va a dormir, Miquel.
Hubo otra tanda de explosiones, a modo de ultima palabra bélica. Quimeta se estremeci6 con

ellas. Luego nada. Silencio.

No se movieron hasta que la presencia de la comida les hizo recordar el hambre que tenian.



Dia 4

Jueves, 26 de enero de 1939
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La mansion Cortacans seguia igual que dos dias antes. Hacia el mismo frio y tenia el mismo
aspecto. La diferencia era que ahora sabia algo muy importante, por lo menos en relacion a cuando
se march¢ de alli la vez anterior: que Fernando ya no apareceria nunca mas con su escopeta.

Roded el muro por la parte de la izquierda y encontrd el acceso al interior del jardin, tal
como lo recordaba. Imit6 también sus movimientos anteriores, puso los pies en los mismos
salientes y las manos en los mismos asideros. Saltd desde la breve altura y los zapatos hicieron
crepitar aquella grava seforial.

No se ocultd. Camind hasta la puerta principal por la via directa aun sabiendo que, de todas
formas, la escopeta de dos cafiones seguia alli dentro. Una vez frente a ella llamo6 con la mano.

Después empled los nudillos y, finalmente, el pufio.

—iCortacans!

Se cansé de esperar un minuto después y camin6 en direccion al ala derecha, por si todavia
podia romper aquella ventana que habia localizado el primer dia. Luego pensé que, por la misma
razon, quizds debiera de inspeccionar primero la puerta posterior, por la que habian entrado
Pasqual Cortacans, Fernando y €l.

No tuvo que probar si estaba abierta.

El duefio de la casa le esperaba en ella, apoyado en el quicio, con las manos cruzadas sobre
el pecho y el semblante atravesado por una expresion atona.

—Inspector —lo salud6 de una forma inquietantemente desapasionada.

Miquel Mascarell no pudo evitar ser correcto. Quizds demasiado. Trataba de infundir calma
y serenidad.

—Buenos dias —dijo.

—Lo son —asinti6 dandole la razon.

Ya no habia méscaras.

—(Puedo entrar? Hace frio.

Pasqual Cortacans lo evalu6. No parecia demasiado convencido. Pero se rindié. Lo
acompafio por un encogimiento de hombros y una mueca de indiferencia en sus labios. Dio media
vuelta, entr6 en su casa y dejo que su visitante le siguiera a unos pocos pasos.

Hicieron el mismo camino de la otra vez.

Hasta la pequefa habitacién con paredes de madera que servia de retiro y refugio a su
propietario.

Miquel Mascarell cerr6 la puerta.

Pasqual Cortacans vestia con mayor elegancia. Ropas recuperadas para el momento, acordes
con la ocasion. Llevaba un batin tres cuartos, rojizo, anudado con una cinta del mismo color.
Sobre la mesita destacaba una botella de cofiac. Del caro.

Las ultimas explosiones, ya no tan lejanas, habian cesado hacia rato, mientras Miquel
Mascarell subia hasta el paseo de la Bonanova. Al llegar a €l se encontrd con cuatro carros de
combate rusos y dos blindados rodando hacia Sarria. La resistencia final. Una piedra en el camino
de las botas facciosas. Los vio pasar como quien ve a los animales en el matadero. El interior de
la mansion daba la impresion de ser una isla. O ya no habia el menor combate y las tropas
franquistas estaban alli o faltaba muy poco para el estallido postumo.

Pasqual Cortacans se sent6 en una de las butacas.



Mird a su visitante.

—De acuerdo, ;y ahora qué? —le pregunt6.

—Digamelo usted —le propuso el policia.

—¢Habla en serio? —Hizo ver que contenia la risa.

—Siempre lo hago.

El notable prohombre lo evalud con una mirada critica.

—No sé si es usted ridiculo o patético —manifesto.

—Probablemente las dos cosas a la vez, ya ve.

—(Sabe que el Ejército esta entrando por la Diagonal en estos momentos?

—No, aunque lo imaginaba.

—Y ha venido hasta aqui.

—Si.

—¢Por que?

—Como sabe que estan entrando en Barcelona?

Ladeo6 la cabeza y cerrd los ojos con lasitud. Al volver a abrirlos le brillaban. Miquel
Mascarell no supo si habia en ellos mas desprecio que placer, mas superioridad que orgullo.

—Usted y sus amigos siempre fueron quintacolumnistas, ;verdad?

—Yo lo llamaria patriotas.

—Puede que incluso hayan tenido alguna emisora escondida, para dar informes, ;me
equivoco?

—Usted ha leido muchas novelas baratas.

Miquel Mascarell se apoy6 en la madera de la puerta.

—(No quiere saber qué ha sucedido, Cortacans?

—¢Es importante?

—(Ni siquiera le interesa saber por qué su perro de presa no regresé anoche?

—Fernando sabe cuidarse.

—No este€ tan seguro.

Le hizo moverse en la butaca, inquieto.

—Fernando mat6 a Niubo6 ayer, pero no pudo con la chica. Yo se lo impedi.

La inquietud se convirti6 en sorpresa, pero de nuevo contenida.

—Usted?

—Maté a Fernando, si.

—Vaya, me sorprende. —Su rostro se endurecio s6lo un poco.

—(Por qué?

—Un viejo policia solitario, hasta el limite. Un fantasma en una ciudad fantasmal. No s¢ si es
digno de admiracion o patético.

—Ustedes, los de derechas, siempre se creen por encima del bien y del mal. —Fue como si
lo considerara en voz alta, sin dirigirse a ¢l en particular—. No entienden otras posturas, son
monoliticos, nunca se cuestionan nada. Se aferran a lo que consideran eterno, a sus «valores
universalesy», y de ahi no se mueven. Su gran ventaja con relacion a nosotros es que son amorales.
Comen mejor, tienen mas dinero, mas posibilidades, estudios, y eso les da una coartada. Nosotros
en cambio nos pasamos el tiempo discutiendo, buscando verdades que nunca aparecen o no existen
como tales. La derecha es unica, monolitica, implacable. La izquierda es multiple, esta
fragmentada. Su martillo contra la libertad y la independencia de las ideas. El fascismo es una
lepra, la izquierda solo socializa al pueblo, ya ve qué poca cosa. El pueblo no es mas que eso:
gente. Y la gente de a pie es prescindible. Ustedes siempre sobreviven.



—ILa Republica ha combatido con eso, con ideas. Por eso han perdido la guerra.

—Es mas que eso, Cortacans, pero usted no lo entiende. Uno de los problemas de hoy es que
los necios y los fanaticos estan siempre seguros de si mismos, mientras que los sabios estan llenos
de dudas.

—Y ustedes, los de izquierdas, son sabios? —No le dejo responder—. Déjeme decirle yo
también algo: la indignacion moral es la estrategia adecuada para revestir de dignidad al idiota. Y
eso es lo que hacen los que se definen como «de izquierdas»: en lugar de pensar, lo cual es duro,
hay que leer, lleva tiempo, se indignan por algo y eso les reviste de la dignidad que necesitan para
defenderse de lo que consideran injusto.

—¢Quiere hablar de politica?

—Ya no es necesario hacerlo.

—Usted lo ha dicho. Han ganado la guerra. Enhorabuena.

—Llevo tres afos aguantando esta mierda, inspector Mascarell. Tres afios dandolo todo a
una Repuiblica vendida al comunismo, fingiendo ser leal cuando he perdido casi todo. Tres afios
haciendo mi otra guerra. Me ha llamado quintacolumnista, si. Nosotros, mis amigos y yo, lo hemos
sido. Ahora este pais tendrd paz y orden, a un Dios de nuestro lado. Todo volvera a ser como
siempre debid ser, antes de que las ideas rojas nos carcomieran por dentro. ;Sabe lo que es la
libertad? Yo se lo diré: un lider fuerte y una masa obediente. Esa es la libertad, inspector, porque
la masa, de por si, no puede ser libre, ni tomar decisiones. Carece de cabeza. La libertad se la da
el que manda. Ustedes iban a vender Espaiia.

—Y ustedes la han comprado.

—No, la hemos recuperado, nada mas. Este pais tiene un destino universal, sera la reserva
moral de Occidente. Una vez tuvimos el mundo en nuestras manos. Estos dias asistimos al
comienzo de un nuevo orden.

—(Ese nuevo orden implica destrozar a nifias de quince afios?

Logr¢ atravesarlo. Una flecha invisible. No le hizo dafio, s6lo le causé irritacion.

—No sea estupido.

—Lo sé todo, Cortacans.

—~Usted no sabe nada.

—S¢ lo de sus fiestas, sus orgias, con los Pomaret, Sallent, Villar, Creixell, Niubd... Un club
selecto para pasar el rato entre vapores, antes de la guerra y ahora, cuando todos han ido
volviendo a Barcelona. ;Qué mejor cosa para matar el tiempo y esperar que dedicarse al placer?
Tantas chicas joévenes buscando un pedazo de pan...

Por primera vez, Pasqual Cortacans no dijo nada.

—¢(Qué pasé con Mercedes Expdsito?

Silencio.

—Puede que ni siquiera supiera su nombre. jQué mas da como se llamen! Era guapa,
(verdad? Guapa y joven. Una nifia y una myujer al mismo tiempo. —Sac6 la fotografia del bolsillo
izquierdo del abrigo y se la mostr6 desde la distancia—. ;La recuerda? Claro que si. Mirela. —
Sostuvo el retrato frente a sus ojos—. A usted le gustan jovenes, virgenes, eso le da la medida de
su poder y dominio sobre los demas. Pero Merche... —Wlvi6 a guardarse la fotografia—. ;Qué
fue lo que sucedid con ella? ;Se echd para atrds en el ultimo momento? ;Se puso a llorar? ;Le
expresd con su negativa y esas lagrimas el asco que usted le daba? ;No quiso plegarse a sus
perversiones? No creo que la matara sin mas. Tuvo que tratarse de algo de eso. Usted la obligo, la
viold y la destrozo. Varias veces, ademas. Después no hizo nada cuando se desangro. Nada. Solo
pedirle a su lacayo que se deshiciera del cuerpo. Un problema menos. Luego, para borrar todo



posible rastro, Fernando fue a casa de la chica, encontr6 el diario de Merche, le sorprendid su
madre y la empujo6 o en la pelea se cayo por el balconcito. ;Me equivoco? —sigui6 hablando ante
el repetido mutismo del duefio de la mansion—. Lo malo era que alguien sabia que Merche habia
estado aqui: Patro Quintana, su amiga. Y mejor prevenir que curar. No estaba en su casa, con sus
hermanas... Pero tarde o temprano Niubo iria a verla, donde la tuviera escondida porque ya era su
amante, asi que Fernando espiaba al conservero y cuando apareci yo...

—(Usted? ;Cree que le tengo miedo?

—No, ya sé que no. Pero este caso estaria cerrado, con Patro y Niub6 muertos, de no ser por

—Diga mejor a pesar de usted.

—Tan facil lo ve?

—Qué va a hacer? ;Detenerme? —manifestd con ironia.

—Sabe que ya no puedo, porque no hay donde llevarlo.

Pasqual Cortacans abri6 y cerr6 ambas manos haciendo un gesto expresivo.

—Por qué no es inteligente y lo deja asi?

—¢Me voy a casa y eso es todo?

—Es lo que va a hacer, ;no? Mire, podria ayudarle, ;sabe?

—¢Hablaria en favor mio a las nuevas autoridades?

—Por ejemplo.

—¢Un buen puesto en la nueva policia?

—¢Por qué no? Es bueno.

—¢Cuanto tardaria usted en encontrar a otro Fernando y recordar que soy una persona
incomoda?

—Entonces vayase. —Se movio hacia un lado, tomo6 la botella de cofiac, una copa ya usada,
se sirvio un dedo y se la llevo a los labios sin importarle lo temprano de la hora. Bebid un sorbo y
estallo—: jVayase y vea el advenimiento del nuevo mundo! jContémplelo mientras pueda y luego
muera por nada cuando puede vivir por todo! Vamos, jvamos! —lo invitd a marcharse por la
puerta—. ;A qué espera, héroe? jUsted se lleva su integridad y yo me quedo aqui con mis
pecados! jAdelante!

Sostuvieron sus miradas mientras Pasqual Cortacans bebia un nuevo sorbo.

Un segundo, dos, tres.

Miquel Mascarell sinti¢ todo el peso de su derrota.

El ultimo policia de Barcelona.

Ninguna cércel, ningiin juez, nada.

Queria irse a vomitar fuera de alli.

Puso una mano en el tirador de la puerta y la abri6. Volvia a dolerle el pecho, como la tarde y
la noche anterior. Wolvia a sentir aquel zumbido, aquel vértigo, el colapso de las ideas, las
sensaciones, las emociones rotas y convertidas en una fina arenilla que se desvanecia bajo el
huracanado viento de la realidad.

Le habia dicho a Quimeta que regresaria enseguida.

(Qué¢ estaba haciendo alli?

—Pensaré en usted la proxima vez, amigo mio —brind6 el dueiio de la casa a su espalda.

La proxima vez.

La siguiente Merche.

La nube roja se atravesé en sus 0jos.

Entonces lo supo.



Supo qué estaba haciendo alli.

Se volvio sin decir una sola palabra, saco su pistola y apuntd con ella a la cabeza de Pasqual
Cortacans.

Fue muy répido.

La bala le borré la expresion de asombro, aunque todavia tuvo un largo segundo de tiempo
para saber que iba a morir.
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Sus pasos resonaron por la casa vacia.

Tan vacia como, de pronto, estaba su mente.

Libre.

Primero penso en irse, sin mas, dandole un ultimo portazo a la mansion.

Por Merche y por Reme.

Después recordo las palabras de Patro acerca de la comida. En el s6tano. Y comprendié que
irse sin mas hubiera sido un desatino, la peor de las inmoralidades.

Ellos, los vencedores, todavia podian tardar algunos dias en dar con él.

Bajo al sotano, encontr6 puertas cerradas, subid de nuevo hasta la habitacion en la que habia
matado a Pasqual Cortacans y lo registr6é para dar con las llaves. No las llevaba encima, pero
tampoco tuvo que buscar demasiado. Estaban con las fotografias, en la mesita. Regresé al sotano
con ellas y abrio la primera de las puertas.

Encontré una sala lujosa, espaciosa, con braseros a punto para calentar el ambiente, butacas,
sofas, hasta cinco camas repartidas por las esquinas, alfombras, bebida, ropas de mujer con un
halo de provocacion, ligueros, combinaciones de seda, bragas, un auténtico paraiso secreto.

El club.

La segunda puerta daba a una serie de habitaciones privadas en las que tampoco faltaba de
nada. Incluso las camas estaban hechas. Un pequefio hotel. Una carcel vacia.

La tercera puerta era la de la despensa. Primero no hallé nada en ella. Estaba vacia. Después
repar6 en la falta de polvo y palp6 en las diversas estanterias hasta dar con la apertura secreta. Al
otro lado, la misma despensa era diez veces mayor. Y no es que estuviese llena de comida, al
contrario, pero habia la suficiente para que Quimeta y ¢l subsistieran meses si la espera se
prolongaba por espacio de tanto tiempo.

Algo de todas formas mas que improbable.

La casa seria ocupada.

Y quedaba Jaume Cortacans.

Al pensar en ¢l frunci6 el cefio. Lo habia olvidado. Por completo.

Regresd por segunda vez arriba y busco algo con lo que cargar cuanto pudiera de aquel
tesoro, sin olvidar que tenia que regresar a pie con €l hasta su casa. En la cocina hallé varios
cestos. Escogi6 los dos mas grandes, y también unos trapos con los que cubrirlos. Volvié al sétano
y escogio los alimentos mas esenciales, pero también los menos perecederos, aunque casi todos lo
eran. Arroz, garbanzos, alubias, leche condensada, latas de conservas, almendras, nueces, azicar,
pescado seco, carne soviética...

Las dos bolsas pesaban.

Le harian jadear, tardar, llegar a casa agotado, al limite.

Pero Quimeta y ¢l podrian encerrarse hasta...

Cerr6 con llave todas las puertas del sotano, subid otra vez a la planta noble y dejo los
cestos en la entrada de la parte posterior. Su tltima vacilacion tuvo que ver con su instinto.

La casa.

Un mausoleo.

(Y Jaume Cortacans?

Abrid todas y cada una de las puertas de la planta baja sin encontrar nada, salvo una



habitacion con una cama, en la que debia de dormir Pasqual Cortacans. En ella también estaba el
diario de Merche, con sus cubiertas azul cielo. Eso y un sinfin de retratos erdticos, mujeres
desnudas, mas prendas intimas, el fetichismo de su propietario.

Se guardo el diario en el bolsillo de la foto, el izquierdo.

Esta vez puso la carta de Roger en el derecho.

Subio al piso de arriba e hizo lo mismo con las habitaciones de alli. La mayoria ya no
cumplia su funcién de dormitorio o sala. Quienes habian ocupado la mansion las habian
convertido en despachos. Al igual que abajo, por todas partes quedaban restos de la huida,
papeles por el suelo, huellas de lamparas o muebles rotos, un muestrario de la ultima prisa en
forma de miedo y desastre.

Cuando acabd con el piso mir¢ la escalerita de madera que llevaba a la buhardilla.

Entonces recordé a Patro Quintana diciéndole:

—Jaume vive arriba, en una buhardilla...

Subio6 por ella y abrid la trampilla de madera. No pudo evitar que cayera del otro lado e
hiciera temblar aquellas paredes silenciosas. Por las diversas ventanitas, huecos acristalados que
daban al techo inclinado de la casa, penetraba la mafiana con todas sus fuerzas, con un sol
espléndido amortiguado por el frio gélido y persistente.

Primero vio el camastro.

Los libros.

Lo que quedaba de la vida de Jaume Cortacans.

Después le vio a €l.

Debia de llevar muerto unas horas, no demasiadas. Colgaba de una de las vigas superiores
igual que un muiieco de feria, inanimado, con la cabeza doblada sobre el nudo que envolvia su
garganta y los pantalones atin con restos de su excrecion final. Estaba vuelto hacia ¢él, asi que pudo
verle el rostro.

Parecia sonreir, a pesar de todo.

La 0ltima ilusion.

Miquel Mascarell se acerc6 a su lado y le tocd. Estaba ya frio. Mird a su alrededor buscando
algo y localizoé el sobre encima del revuelto camastro. Se sent6 en €1, 1o tomo, lo abrid y extrajo la
hoja de papel, escrita a mano, con letra clara, minuciosa. La letra de una persona paciente,
inteligente, que queria ser leida.

Tal vez respetada.

Leyo:

Querido padre, espero que seas ti quien me encuentre aqui cuando me busques, porque
tarde o temprano lo hards. Lo espero y lo deseo. Me gustaria ver tu cara. Me gustaria
escuchar tu despedida. No confio demasiado, ni siquiera en que llores. Nunca he sido el hijo
que querias, ni el que necesitabas, ni el que esperabas. No te diré que lo siento. Tu tampoco
has sido el padre que queria, ni el que necesitaba, ni el que esperaba. Pese a lo cual te he
querido siempre, ;sabes? A mi modo, por encima de tu desprecio, tratando de comprender
lo duro que habra sido para el gran Pasqual Cortacans Morell haber tenido un hijo
incapacitado y con ideas tan distintas a las tuyas.

Queria a Patro, padre. La queria. Y ti me la quitaste. Te bastdé con chasquear un dedo.
(Crees que no lo sé? Supongo que eso ya no importa, pero necesito que sepas que moriré
pensando en ella, en lo unico bueno que le ha sucedido a mi vida en estos ultimos tiempos.
Sera mi ultima imagen terrena. Sin embargo no me quito la vida por amor, jojala, qué
romantico! Me la quito porque no me gusta lo que viene, porque no podré soportar el hedor



de tanta mierda como nos van a echar encima, porque ti y los tuyos podéis quedaros con
vuestra Espafia, pero no con nosotros. Me voy, pero me consta que otros no lo hardn, y
volveran, y un dia descubriréis que sois como los cuatro jinetes del Apocalipsis cuando os
creéis los angeles custodios del paraiso.

Qué ciegos estais.

Nos habéis quitado todo, pero mi vida me la quito yo.

No creo en el cielo, asi que te espero en el infierno, padre.

Tu hijo, mal que te pese,
JAUME

La ley6 dos veces. La primera para entenderla. La segunda para que lo atravesara. Se quedd
en aquel camastro dos o tres minutos y luego guardé la hoja de papel en el sobre, lo dejo sobre la
cama y se incorporo.

Penso en bajar a Jaume de alli, por piedad.

No lo hizo.

Era su grito final.

Cuando dej6 la casa, doblado por el peso de los dos cestos, comprendié que, pese a la
comida del sotano, ya no iba a regresar a ella.
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Al cruzar la Diagonal, al limite de sus fuerzas por el peso de los cestos y a muy pocos pasos
de su casa, los vio.

El desfile de la victoria.

La entrada de las tropas franquistas en la ciudad.

Miquel Mascarell se detuvo, para descansar, para no renunciar al dolor, para no escapar de
la realidad como habia hecho Jaume Cortacans, para ser testigo de la historia, aunque la historia
pronto comenzara a no dejar testigos.

Todavia llevaba la pistola encima. Sin balas.

Tenia que arrojarla a una cloaca.

Y su credencial.

Tenia...

Mir6 a los que saludaban a los vencedores, felices, no supo si por el fin de la guerra o por su
éxito bélico. Alli, desfilando como héroes, estaban los que habian subvertido el orden
constitucional y la democracia, traicionando a la Republica y al pueblo de Espana. Alli, con su
arrogancia, el fascismo volvia a dominar por la fuerza. Y ese mismo pueblo los vitoreaba.
Hombres, mujeres, nifios... Rostros famélicos y rostros iluminados, rostros que cantaban y rostros
que gritaban. Se sorprendid de las muchas chicas, como Patro, como Merche, que se abrazaban a
los soldados. Se sorprendié de que después de dos afios y medio afios de incertidumbres,
bombardeos y sangre derramada, alguien pretendiera hacer borrén y cuenta nueva.

Incluso Roger volvi6 a su mente.

«Vete a casa, papa», le dijo.

Miquel Mascarell no se movio.

Probablemente si hubieran aterrizado seres de otro planeta la recepcion habria sido igual,
entusiasta.

—Los primeros han sido fuerzas de la 5. Brigada de Navarra, apoyados por carros de
combate de la 4.* Compafiia que han entrado por Vallvidrera —oyd decir a un enterado—. Luego
han bajado hasta Pedralbes. También han entrado por Esplugues de Llobregat, Collblanc, La
Torrassa y La Bordeta hacia Sants y Hostafrancs. La unica resistencia ha corrido a cargo de unas
secciones de maquinas del 125 batallon de ametralladoras y de cuatro carros de combate rusos y
dos blindados en la Bonanova. En cuanto lleguen al Tibidabo y bajen por la Rabassada y suban a
Montjuic para alzar la bandera, esto habra terminado.

—Estas ti muy informado —dijo otro hombre a su lado.

—~Claro —se jacto el primero—. Si yo te contara...

Habia banderas espafiolas.

(Donde las escondieron durante aquel tiempo?

Eran como los Cortacans, los Niub¢ y otros. El enemigo interior. Ni todas las purgas, ni toda
la locura desatada en julio del 36 habia podido con ellos. Los Cortacans ponian velas a Dios y al
diablo. Nunca perdian.

Aunque siempre quedara una tltima bala para ellos.

«Ven», escucho ahora la voz de Quimeta.

Las vanguardias de los cuerpos de ejército de Navarra y Marroqui seguian caminando por la
Diagonal.



Miquel Mascarell contuvo las lagrimas cuanto pudo. Se agacho, recogio los dos cestos, tird
de ellos hacia arriba y le dio la espalda a los soldados, a la locura, al delirio de una Barcelona
desconocida que se entregaba en cuerpo y alma a los vencedores.

Al llegar a la calle Corsega no pudo contenerlas.

Sigui6 caminando.

Vio su casa, su mundo, y a Quimeta en el balconcito, esperandolo pese al frio.

Tenian comida para unos buenos dias, y por la noche...

No sabia si era el ultimo instante de su mundo o el primero de otro, para el que ellos dejaban
de contar, pero acabd decidiendo que eso lo pensaria mas adelante.

Después de todo ya no tenia ninguna prisa.
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