Euarentaneras




CUARENTANERAS

Regina Roman

Es
BOOKS

EXCL
BIEITA



Primera edicion en B de Books: septiembre 2012

©Regina Roman, 2011

© Ediciones B, S. A., 2012

© Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaiia)
www.edicionesb.com

Deposito Legal: B.15603-2012

ISBN EPUB: 978-84-9019-068-5

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes,
queda rigurosamente prohibida, sin autorizacion escrita de los titulares del
copyright, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, asi
como la distribucidn de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.


http://www.edicionesb.com

Contenido

Portadilla
Créditos

. Amante por sorpresa

. Para quedarse helada

. Golpes bajos

. jQué mas quisiera yo!

. Diciembre: te cambiara el metabolismo

O L A W IN =

. Rumbo al Pais del Macarrdn

7. Enero: se acabaron las marchas. No te queda energia
y las resacas son matadoras

8. Febrero: puede que prescindan de ti en tu trabajo
9. Marzo: te volveras invisible para los hombres

10. Abril: se avecinan caidas libres, no te resistas

11. Mayo: ¢los cuarenta, los nuevos veinte? Olvidate

12. Junio: estards muchas veces a punto de meter la
gamba

13. Julio: la inocencia la has perdido para siempre

14. Agosto: cero capacidad de sorprenderte, es lo que
hay

15. Septiembre: puede que te sorprenda una
menopausia cabrona...

16. Octubre: no te volveras a enamorar



Epilogo de una supervaliente
Biografia de Regina Roman



1. Amante por sorpresa

Que el platé de Entre y revele su rollo empezara a iluminarse puso a Marisa
de los nervios. No era para menos, una no sale todos los dias en la tele en el
programa de mas audiencia dentro de la franja nocturna. Las personas de su
entorno ni siquiera habrian soflado con algo asi, mientras que para ella era la
segunda ocasion, y aun daria que hablar en el barrio.

Se atusé el cabello. ;Habria sido realmente una buena idea cambiarse el
color? La primera vez que sali6 en antena iba de castafio oscuro; ahora, rojo
violin. ;Demasiado atrevido? No le interesaba dar una imagen superficial,
Marisa no era muy inteligente, pero eso lo entendia. A ver, en su primera
intervencidn habia actuado como denunciante, llevaba la sartén por el mango,
el rabano por las hojas. Y a José Rafael, que no se lo esperaba, se le habia
quedado una cara de acelga pocha que la hizo reir durante dias con solo
recordarlo. Ahora, Dios sabe por qué oscura razon, él habia requerido del
programa la concesion de la revancha, y contra todo prondstico, se la habian
consentido. Marisa, histérica, se retorcio las manos, imaginando qué horrores
se traeria entre manos su ex pareja.

—Puede que haya sido una equivocacion aceptar —le dijo al espejo—, a lo
mejor no debi haber venido.

El monitor instalado en la salita de espera centrd la cara alegre de la rubia
presentadora, la que se encargaba de sacarles los higadillos a los invitados y de
imprimir marcha al asunto. Hizo unas breves presentaciones aprendidas de
corrido y afadié un resumen de la pasada intervencion de Marisa en el
programa. La aludida se mantuvo patitiesa delante de la pantalla sin poder
moverse, hasta que el careto de José Rafael ocup6 cuarto y mitad de camara.

—Burro desgraciado —farfull6é aprovechando que estaba sola y que nadie
podria tacharla de maleducada.

—Queremos hacer hincapié en que es una situaciéon muy irregular que no
suele darse, pero José Rafael se puso en contacto con nuestra redaccidén
suplicando que le concediéramos la oportunidad de explicarse y... —se volvid
teatralmente hacia el invitado, que sonreia bobalicén, con las manos ocultas
entre las rodillas— se lo hemos concedido. Buenas noches, José Rafael.

—Buenas noches —respondi6 él con un hilillo de voz.



—Capullo —salud6 Marisa desde la salita.

—Estas aqui de nuevo porque cuando tu ex pareja, Marisa, te denuncio,
saliste corriendo de plato sin decir palabra.

El simple de José Rafael se puso como una remolacha; su sudorosa calva
relucia cual bombilla.

—Seguramente, no te lo esperabas y te asustaste. —La periodista le dio un
empujoncito.

—Bueno, yo, estoooo..., si, no puedo con las sorpresas. —Sonrio6 forzado.
Luego, parecio recordar algo importante y atadi6 con precipitacion—: Ni con
las mentiras.

—;Insintias que Marisa miente?

José Rafael cabeced en sefial de asentimiento.

—Tendremos oportunidad de comprobarlo a lo largo de la noche, sefioras
y sefiores. Fue la dramadtica huida de nuestro invitado, su mal rato, lo que nos
llevé a compadecernos y a romper las reglas habituales. Nos llamd,
avergonzado por su comportamiento, y hoy nos acompaiia para defenderse,
recuperado del susto.

Marisa suspird sacudiendo las manos para ver si se tranquilizaba. Se
acercaba el momento de enfrentarse al toro, a los cuernos del toro, a la madre
que pario al ganadero que crio al toro...

—Oiremos las dos versiones de la historia, cara a cara. Llamamos a platé
a... jMarisa!

La mujer se persigné. Eché un ultimo vistazo a la luna del espejo, a su
redonda cara de cuarenta y cinco afios mal llevados, a su ralo pelo corto y a su
camisola de flores. Froté un labio contra otro para extenderse bien el rouge,
aunque solo consiguié emborronarlo, y se dijo «alla voy».

Las luces del platé la cegaron y, por un momento, albergo la ilusion de que
una grua se hubiera desprendido matando en el acto al asno de José Rafael,
pero no. Alli estaba el calvo dando por saco, mirandola con sus ojillos
bulbosos con ojeras. Le producia una extraiia mezcla de sentimientos: unos
malos, otros medio buenos, todos igualmente intensos.

Tomé asiento a su lado sin mirarlo siquiera. La presentadora sonrié de
oreja a oreja.

—Bienvenida una noche mds, Marisa. Tu viniste a Entre y revele su rollo
reclamando una explicacion por parte de tu novio.



—Ex novio —se apresuro6 a aclarar él con voz timorata.

—Si, por supuesto —corrigi6 la presentadora agitando las cartulinas con
las chuletas—. Afirmabas que después de dos meses y medio de relacidn...

—Casi tres —especificé Marisa para no ser menos.

La presentadora los mir6 atravesada.

—Bien, después de casi tres meses, José Rafael habia desaparecido de la
noche a la mafana sin dar la menor excusa; ni una llamada, ni una nota, y ta
querias saber por qué.

—En efecto. Creo que estoy en mi derecho.

—Por qué te abandond —retorcio el dedo dentro de la llaga.

—En efecto.

—Pero José Rafael no estaba preparado para tal interrogatorio, y como lo
trajimos engafado, salié por patas. —La rubia del micréfono se dejd ir,
montada en una estrepitosa carcajada. Aparte de ella, nadie mas se rio—. Esta
noche, él ha vuelto para explicarse.

—No fueron dos meses de relacion —advirtid el calvo.

—Fueron tres —apunté Marisa, afilada.

—Fueron veinte dias —insisti6 él. Entraban ganas de creerlo, al pobre, con
aquella cara de desgraciado.

—Ni de cofla —arremeti6 la mujer.

—Y, ademas, le aclaré que no éramos pareja, que nunca lo habiamos sido y
que seguiriamos siendo amigos si ella queria. Es todo cuanto podia darle —
agregd José Rafael envalentonandose medio gramo. Marisa clavé en ¢l una
mirada de asesino a sueldo.

—iQué desfachatez!

—A ver, un inciso —interrumpio la presentadora, avida de protagonismo
—. José Rafael acaba de decirnos que nunca fuisteis novios.

—Eso mismo —corroboro él.

Marisa se retorcié indignada en la silla.

—Y una mierda. Tres meses, Ana. Tres meses acostandonos a diario, jte
parece poco?

—Marisa, ese lenguaje... —se sublevo la presentadora manteniendo su
forzada compostura de divina.

A la invitada le importd poco su sonrisita a lo Shirley Temple.

—Estamos en horario nocturno, aqui admiten palabrotas —se defendio.



—No te prometi nada —recordo José Rafael dolorosamente sincero. Pero
la destinataria de su comentario seguia hablando con la presentadora.

—;Donde esta la justicia si unos pueden desahogarse y otros no? Sin ir
mas lejos, mira a Coto Matamoros, que pone a todo Dios a caer de un burro y
nadie lo calla —se empecin6 Marisa, dale que te pego.

—Bueno, bueno... —intercedi6 la rubia una vez mas.

—Si es que me muero por decirle a este... —Marisa iba tomando el
aspecto de una olla exprés pasadita de rosca. La moderadora comprobé con
espanto que varias sefloras del publico bostezaban.

—Dile, dile, no te prives —la animé—, estamos aqui para eso.

—;Puedo? —quiso asegurarse Marisa. La rubia asintié con la cabeza—.
Vale, pues... jpicha corta!

José Rafael resping6 en su asiento de polipiel.

—Mentira. Sabes perfectamente que doy los quince centimetros
reglamentarios de todo espafiol que se precie.

—iJal —Marisa lo sefial6 con el dedo—. Acabas de confesar que te
acostabas conmigo.

—Claro, durante veinte dias.

—iY un carajo! —Mird un segundo a la rubia— ;Se puede decir un carajo?

Pero no esperé a escuchar su respuesta. La batalla campal entre los
invitados iba convirtiéndose en un partido de ping-pong peligrosamente
privado, del que la presentadora habia sido escupida de una patada. Si la
audiencia se aburria, estaban perdidos. Y ella, al borde del despido. Un
regidor hacia aspavientos por encima de la cdmara que la enfocaba, indicando
que se comian el tiempo establecido. Ana, la ambiciosa periodista, lo ignoro.

—Lo mas intrigante es que afirmas traer pruebas contundentes,
fotografias, que dejan claro que no mientes y tu ex novia si.

El pelado ex o lo que fuera asintid6 con orgullo. Marisa palideci6
ligeramente.

—Lo que ocurre es que le envié un mensaje telefénico en el que decia:
«Compra la revista JELOU, la que tiene a la Velasco en portada. Dentro, salgo
con Rita Postin». Y se cogié un ataque de cuernos de agarrate y no te menees.
De ahi que viniese con el cuento del abandono.

—iQue te crees tu eso! —explosiond Marisa roja como la grana—. Ni
llegué a comprar la puta revista.



La rubia puso los ojos en blanco.

—Tengo un mensaje tuyo en el movil en el que aseguras que viste las fotos.
—José Rafael pareceria un pringado, pero las cargaba con municidn pesada.

—Eso es porque de casualidad cay6 en mis manos, pero no la compré, me
la encontré en la peluqueria...

—A ver, chicos, chicos... —tratd6 de meter baza la desesperada
moderadora.

—Me niego a gastarme un duro en esa basura —finiquité Marisa ofendida,
dandole la espalda a José Rafael.

—Sefioras y sefiores, José Rafael acaba de darnos en exclusiva una primicia
de fabula. —La voz de la presentadora, ampliada por efecto del técnico de
sonido, se colo entre ellos como una brecha definitiva.

A continuacion, se orquestd un silencio brutal, espeso, apotedsico. Todo el
publico contuvo la respiracién.

—;Rita Postin? ;Te refieres a la actriz Rita Postin?

—La misma. Riri para los amigos —confirmé el calvo, no sin orgullo.
Marisa chasqued la lengua con desprecio.

—;Nos corroboras que mantienes con ella una amistad especial? —silabe6
Ana dandole emocion a la cosa.

—Yo no diria tanto, pero...

—iAnda, hombre! Menudo rollo se trae con la Rita esa. —Marisa alzé las
cejas—. A ver, jestas con ella o no estas con ella?

—Eso, José Rafael. —La presentadora se tumbo literalmente encima de él
—. ;Sales con Rita Postin?

—Como veis, he demostrado que esta mujer, codiciosa y loca por mi,
miente —se desvid el protagonista. La rubia pestafied pillada por sorpresa—.
Quiere volver conmigo a toda costa y yo me niego.

—Pero no nos has aclarado tu relaciéon con Rita Postin ; Vais en serio? —
Ana se apalancé junto a su silla dispuesta a no cortar hasta que le arrancase
una confesion. El regidor ya bramaba que estaban fuera de tiempo, pero la
rubia volvid a pasar de él. Rita Postin nada menos, siglos hacia que no saltaba
a la palestra ningin chisme sobre la vieja gloria. Ni muerta perderia la
oportunidad de cambiar eso.

—;Qué cofio tienen que ver las fotos con el carcamal ese y que me
abandonaras sin explicaciones después de tres meses? —gimi6 Marisa al



borde del llanto.

—José Rafael, tienes a Espafia pendiente de tu respuesta —presioné la
periodista. El calvo dudé.

—Veinte dias. Fueron veinte dias. Ni uno mads...

—iCorten! Me cago en la puta de oros, Anita, que llevamos comidos siete
minutos de publicidad, me van a cortar los huevos. —Todo eso lo dijo en un
aullido estentoreo un sefior con bigote y cascos aparentemente muy cabreado.

La periodista se retorciéo como una cobra real herida de muerte al ver que
la intensidad de los focos se mitigaba, y anduvo tres amenazadores pasos
hacia el regidor inoportuno.

—Pero... pero... pero... ;eres gilipollas, Pep? —Con ese nombre, ya se
sabe. Pep, Pep..., ;como puede alguien en su sano juicio llamarse Pep?—. {Me
la has jodido! jMe has jodido una noticia que era la bomba!

Pep se hizo el desentendido, dando 6rdenes a diestro y siniestro. La que
menos le preocupaba era la rubia histérica. Habia que desmantelar el
decorado, pero ya, que entraban los siguientes metiendo bulla.

—;Rita Postin, una bomba? Esta acabada desde hace mucho, guapa, y el
reloj manda.

—Seras imbécil. ..

La rubia resopld y tiré el micréfono contra el publico, que se arremoliné
para disputdrsela confundiéndola con un presente. Marisa y José Rafael se
quedaron solos, clavados en sus sillas como dos pasmarotes. El de los cascos
los mir6 con una interesante mezcla de pena y asco.

—Sefiores, ahuecando el ala, que esto se ha terminado por hoy. Pueden
recoger los bocadillos a la salida. Tienen suerte, hoy son de lomo y van con
cerveza.

La mujer que graznaba sosteniendo el teléfono como si fuera una patata
caliente parecia desde lejos un repollo tefiido de rosa. Un chandal de
terciopelo rosa chicle marcaba sus formas rotundas y las destacaba sin
compasion. Rita estaba a un tris de estrangular el aparato del charloteo.

—No me vengas con que no hay nada que hacer, que para eso te pago.
Hay que demandarlo, pero ahora mismo, para mafana es tarde.

—Rita no es tan sencillo... —La voz traté de apaciguarla, pero era como



intentar sofocar un incendio con una manta de croché.

—Tiene que serlo —se exasper6 propinandole una ansiosa calada al pitillo
—. Se redacta una demanda por difamacion, se firma y se presenta, no estoy
pidiendo la luna.

Conforme hablaba, sacudia la cabeza y los enormes rulos que envolvian su
melena rubio platino se bamboleaban con peligro. La pequefia y ofuscada
mujer con bata blanca que trataba en vano de sujetarlos tenia pinta de
peluquera venida a menos.

—Los juzgados estan desbordados, suelen ser muy selectivos a la hora de
admitir asuntos a tramite. Estas cosas, cuando no vienen muy documentadas,
las rechazan; al final todo el mundo se entera de que te la han inadmitido y
suele ser peor el remedio que la enfermedad.

—;Quién te ha soltado toda esa sarta de chorradas?

—Nuestro abogado.

—Pues es un imbécil, puedes decirselo de mi parte. Llama a otro, consulta
a otro. —La peluquera se aproximé con el peine persiguiendo un rulo y Rita
la ahuyent6 a manotazos.

—Mira, Rita, ese no es realmente mi trabajo...

—Eres mi representante, en alguna parte he leido que los representantes se
ocupan de los asuntos legales de sus actores. Debe de haber sido en nuestro
contrato.

—Lo dudo mucho, me lo sé al dedillo.

—Pues habra sido en una revista, me da igual. No podemos quedarnos con
los brazos cruzados. Si la mierda llega al ventilador, y estd a punto de llegar, te
salpicara a ti también, sin remedio. ;Viste la cara de panoli de ese tal José
Carlos?

—José Rafael —recit6 la representante, cargada de paciencia infinita.

—Peor me lo pones. Espera, lo tengo grabado. —Hizo una sefa
congestionada a la peluquera para que accionase el mando. Enseguida la
rechoncha cara de José Rafael se apropié de la pantalla. Rita contuvo las
arcadas—. ;Podria alguien en sus sanos cabales pensar que yo tuve una
aventura con ese... tipejo? —La repugnancia se le desbordd, resbalando por la
comisura como la baba—. Ha debido de pegarseme al hombro en cualquier
gala y ahora presume de que ibamos juntos. {Habrase visto!

—Pues por eso mismo, la ldgica manda, Rita —la tranquiliz6 la amargada



voz—. Vamos a ver si entiendes que a estas cosas, en lugar de armar un
Cristo, se les da la vuelta y te acaban beneficiando.

Cualquiera hubiese dicho que a Rita le habian nombrado a la madre. Una
fiera corrupia a su lado era un gatito doméstico.

—Pero ;lo viste? ;Tu lo viste? Ese calvo asqueroso afirmando que
teniamos algo...

—Insinuando, Rita, nada de afirmar.

—No me corrijas cuando sé que tengo razén. —Se lio a tirones con el
chéandal alli donde mas le cefifa. La ceniza del cigarro cayé al suelo como un
gusano muerto—. Todos mis amantes han sido galanes, hombres de bandera,
;cémo iba yo...?

—Rita, parece que no entiendes que mientras los programas del corazén
conjeturan si si o si no, hablan de ti.

Rita enmudecid. Eso era cierto, ciertisimo. Pero no iba a bajarse del burro
de momento.

—La polémica ha significado un revulsivo en tu carrera, que estaba,
digdmoslo finamente, un poquito estancada.

—Menudo revulsivo de mierda —farfull6 la interesada.

—Eso es lo de menos. Estds de nuevo en la palestra, especulan, te
nombran. Eso es bueno.

—Es porque tengo cuarenta y seis aflos —gimid Rita en un solo
apesadumbrado—, todo esto es porque soy una anciana de cuarenta y seis
afios, ya no me llaman para papeles.

—No digas chorradas, mujer. Es una mala racha, nada mas.

—;Crees que no debemos demandar al calvo?

—Ni de cofia. Aprovechemos a ver si puedo colarte en uno o dos
programas del corazén de esos en prime time y nos sacamos un dinerito. Si
hace falta inventar una historia a cuenta de José Rafael, la inventamos y santas
pascuas. Lo importante es participar.

—No me pidas que reconozca haber tenido contacto con ese bacalao, que
me da un ataque —amenazo Rita aplastando la colilla contra el cenicero.

—Jugaremos al despiste, mejor asi, mas morbo y mas duracién.

—No sé, Annabel, no estoy segura del todo...

—Es eso o hacer fuego con dos palos, Rita, ta decides.

La vieja gloria se dejé caer como un fardo sobre el sofd. Sin ganas de



oponerse, sin fuerzas para rutilar como la estrella que era.

—De acuerdo —concedi6 abatida—, esta en tus manos, confio en ti.

—Como siempre, Rita, ya sabes que haré lo mejor para las dos. Tu céntrate
en estar divina, lo demas déjalo de mi cuenta.

Colgaron las dos. Una, la agente, con las pilas puestas, la otra, Rita Postin,
defenestrada. En esa profesion ingrata, era espantoso cumplir afios, hacerse
vieja e invisible. Veinte afios atras ningun fofo cateto y desgraciado se hubiese
atrevido a insinuar que ella habia caido en sus redes. ;Por qué diablos tenia
que imperar la buena imagen? Y peor aun, ;por qué demonios «buena
imagen» era sindénimo de frescura, lozania y juventud? Rita habia
desarrollado su carrera en la television y, en los tiempos que corrian, los
actores de las series televisivas cada vez eran mds jovenes. «jPero si no llegan a
los veinte!», se lamenté.

—Sefiora. —La peluquera se acercd reptando. Rita la fren6 con una
mirada glacial.

—Seforita.

—; Termino de ponerle los rizadores?

—Ponme lo que te dé la gana —accedi6 desanimada, y volvid a recostarse
indolente en el sofd. Ech6 un ultimo vistazo horripilado al programa Entre y
revele su rollo y pulsé el botén de apagar—. Deberian retirarlo de la parrilla.

;Cudl era la razén de que a ella no se la tomase en consideracion, como a
Meryl Streep, pongamos por caso? Tenia cien mil afios y seguian adorandola
como a una dama de la gran pantalla, no importaban sus arrugas ni la flacidez
de sus michelines, que eran muchos y muy evidentes. ;Por qué con ella eran
crueles y despiadados? No tenia cien mil aflos como la americana, no todavia,
pensaba dar ain mucha guerra, a lo mejor Annabel estaba en lo cierto y solo
era un bache pasajero que se desenvolveria beneficiosamente.

—Ya he extraviado el mando. Pasamelo, pasamelo ya —reclamé avida a su
peluquera. La mujer, con el peine entre los dientes, le tendio el aparato. Rita
toqueted afanosa hasta sintonizar el canal deseado.

Los periodistas del mundo rosa formaban una media circunferencia en
torno al presentador; carrofieros sin escripulos ni corazén descabezaban a
todo el que se pusiera por delante. Subiéd el volumen cuando leyé los rétulos
con su nombre: «Rita Postin: ;javentura con un desconocido?».

—Afortunadamente, no incorporan foto del susodicho, igual hasta hay



quien piensa que se le puede mirar —murmurd para si. La peluquera arqueé
las cejas.

—Pero ;qué objeto puede tener inventarse una historia como esa? —
inquiria en ese instante Koka Perales, una arpia desgrefiada y envidiosa, con
cara de pez.

—Darle celos a su novia, ya lo viste.

—Podria haberlo hecho con cualquiera, no hace falta recurrir a un
famosillo. ..

—Sera puta... —masculld Rita con un respingo.

—Oye, oye, oye, que estamos hablando de Rita Postin, no de un casposillo
cualquiera, que es una actriz de telenovela muy reconocida en Espana —la
increp6 Boleto Maya, un gay sofisticado con el que Rita coincidia en los
cdcteles y estrenos. Siempre insistia en fotografiarse unidos.

—Di que si, divino. —Rita le lanzé un beso enardecido al televisor.

—Estas antiguo —arremetio Koka con mala leche.

—;Eso qué significa, lagarta? —La actriz se tiré del sofa como el corcho de
una botella de champan. La peluquera se quedé cardando el aire.

—Tiene su publico —se defendié Boleto aleteando las pestafias—, y eso
hay que respetarlo.

—Tengo mi publico, tengo mi publico... Un poquito mas de énfasis,
maricdn —gruié Rita volviendo a sentarse. Apretd la tecla roja y el aparato
quedo a oscuras. Mird de reojo a la muda trabajadora del cabello—. No sabes
la suerte que tienes dedicindote a lo que te dedicas, cielo. Nunca nadie te
contara las arrugas y, menos aun, te las echard en cara. ;Qué tal las raices?

La otra fisgoned cerca de su cuero cabelludo.

—Bajo control, no hace falta color de momento.

—Las canas, peor que la lepra, no las pierdas de vista. —Encendid otro
cigarro y expulso6 la bocanada de humo directamente contra la pantalla de la
tele. Ojala tuviera enfrente al tal José Carlos para partirle la cara de cebolleta.

Porque era José Carlos, ;no?



2. Para quedarse helada

Soné el teléfono de casa, ese que casi ni recuerdo que tengo, y corri a
atenderlo. De hecho, sabia quién llamaba, mi amiga Felicia Palmarés, nos
ibamos juntas a esquiar.

—;Felicia?

—Soy Rita. Estoy hecha puré —me confes6 una voz llorosa que tardé en
reconocer. Si no llega a decirme el nombre, todavia estoy pensando.

—;3Qué ha ocurrido? ;Otra vez ha subido el precio de la laca de ufias? —
bromeé para quitarle hierro. No vamos a ocultar que Rita se ahoga en un vaso
de agua.

—Sin cofas marineras, ;has visto la tele altimamente?

;Tenia que ser sincera, honesta, y responder la verdad?

—Pues no, prefiero mil veces un libro. Si no sales tu, ni la enciendo —
agregué con premura. Se puso mas contenta que unas maracas.

—Hay un imbécil deambulando de programa en programa que afirma ser
mi novio. Imaginate, empezé por una sutil insinuacién y ya mismo tenemos
tres nifios y un adosado a pachas. No puedo soportarlo.

—Me hago cargo.

No, mentira. No me lo hacia. Los follones de Rita me sobrepasan. Sera
porque es artista, y yo, madre curranta.

—Hijo de puta, malnacido —despotricéd sin cortarse un pelo. Tenemos
confianza, pero mi oido también se resiente.

—;No existe ningun modo de cerrarle la boca? No sé, una demanda de
esas exprés que tanto se estilan —traté de colaborar con mi escaso
conocimiento del medio.

—Quimeras, Lola. Para acabarlo de rematar mi representante asegura que
la publicidad me beneficiard, que lo deje correr —agregé en un tono lastimero
que mostraba cuantisimo le escocia.

—Enfocado desde ese punto de vista... —Eché una rapida ojeada al reloj
de pulsera. Pasaba un minuto de la hora acordada con Felicia y ella solia ser
tremendamente puntual. Igual estaba ya llamando y comunicaba...

—;Lola?

—Si, perdona —reaccioné sacudiéndome el pasmo.



—Te decia que la llames tu.

—3A quién?

Dios, ;cuanto me habia perdido?

—A Annabel, mi representante, y le preguntes lo de la edad.

—;Para qué quieres saber la edad de tu representante? —interrogué
desconcertada. Rita me sacudié un soplido a través del comunicador.

—Hija de mi vida, vaya si estds espesa.

—Es viernes, Rita, llevo una semana muy ajetreada y ando a punto de salir
de viaje. Debe de ser que tengo la cabeza en otra parte.

—Vale, pues lo dejamos —decidi6 enfurrufiada.

—Oye no, que... —Volvi a mirar angustiada el reloj—. Lo siento, revisaba
unos papeles —la engané.

—Ah, pues te permito que trabajes... en viernes por la tarde —puso
intenciéon y mala uva a raudales en esta ultima coletilla—, que ya le vale al
monas de tu jefe, va a ser el mas rico del cementerio.

—Pero, Rita...

—Calla, calla, yo sé distinguir cuando alguien esta por la labor y cuando
no. Gracias por escucharme —silabed con malicia, y me colgé.

Me dejé con dos palmos de narices, el teléfono en la mano, cara de idiota y
un saco de piedras en forma de cargo de conciencia sobre los hombros.
Deposité el auricular en su sitio a toda prisa y esperé la llamada entrante.

La llamada de Felicia que habia dicho estar esperando.

La llamada que no acababa de recibir. Consulté otra vez el reloj. Pasaba de
la hora concertada quince minutos. Felicia acababa de comprarse un 4x4
nuevo y habiamos quedado en que me recogeria, acomodariamos las bolsas,
los esquis y a los nifios, y partiriamos felices y dicharacheras camino de la
sierra. Dos dias de asueto y esqui. Relax y blanco silencio. Me preparé un té y
me senté a esperar.

Veinte minutos mads tarde, sond el timbre de la puerta.

—No hacia falta que subieras... —exclamé al abrir. Pero no era Felicia—.
sRita?

—La misma que viste y calza. Ya que estds demasiado dispersa como para
atenderme sin tenerme delante, aqui estoy. —Se abrio paso hacia mi salén.
Iba en chandal, parecia la Barbie yoga—. Haz el favor, llama a Annabel y
preguntale si todas estas desgracias me ocurren por haber cumplido los



cuarentay seis.

—Pero, Rita...

—A ti te dird lo que a mi me oculta —rogd con una voz mucho mas aguda
de lo normal.

Me descompuso su gesto contrito. Rita era un poco plasta. Bueno, corrijo,
bastante plasta, pero era mi amiga desde hacia dieciséis afios, no podia dejarla
en la estacada, sé bien que poca gente la soporta cuando le da la neura.

—De acuerdo, la llamaré —cedi, pensando en darle a Felicia el tiempo
necesario. Seguramente, habia pillado un atasco—, pasame el namero.

—Te marco. —Me arrebaté de las manos el mévil que le alargaba y apreté
las teclas como si le debiesen dinero. Me lo devolvié expectante—. Espero que
bordes tu papel.

Frunci el cefio. Ella era la actriz no yo. Mierda. ;Para qué me metia en esos
lios a dos minutos de marcharme de finde?

—sAnnabel? Hola, me alegro de oirte. Soy Lola, la amiga de Rita. Si, si.

La boca se me quedo seca de pronto.

—;En qué puedo ayudarte? —pregunt6 extranada.

—Pues veras..., estoy... algo preocupada por ella... —Miré a mi amiga,
presa de la confusién. Rita empezd a saltar y a hacer aspavientos indicandome
que no parase—. Y0000..., estooo..., esa historia del amante la tiene... la
tiene desquiciada.

—Bah, no tiene la menor importancia, ella, que se lo toma todo muy a la
tremenda.

—Pero... ;ta piensas...? —Me quedé en blanco. Rita sacd una libretita y
un boli del bolso y garabated una frase a toda prisa. Me plantificé la libreta
delante: «;Esto le pasa por tener cuarenta y seis aios?»—. Quiero decir... ;no
tendra algo que ver...? —Le di la espalda, incapaz de concentrarme con ella
gesticulando sin parar.

—;Lola?

—Si, si, sigo aqui. Es que veras, me preguntaba... —Rita se me col6 por el
flanco y me ados6 la libreta a la nariz— si estas cosas que le ocurren son
debidas a... —Rita agitaba la libreta con la nota como una pancarta. Entorné
los ojos dudando entre si echarme a llorar o tirarme al suelo de risa— que ya
tiene cuarenta y seis aflos —logré soltar.

—Ni de coiia, también los tiene Elle MacPherson, y Rita estd pero que



muy bien. ;Sabes cudntas actrices en activo tenemos en ese tramo de edad?
Puedes contarlas con los dedos de una mano; el que a los treinta no haya
triunfado o se retira o acaba planchando hamburguesas en el bar de la
esquina, mientras Rita sobrevive pasados los cuarenta. Podria sobrarle el
trabajo. Esto se debe a que es una actriz nefasta, que sobreactua y tiene
caprichos de diva. Ni para culebrones me la piden ya.

—Entiendo, entiendo —respondi queda y opaca como la que mads. A Rita
los ojos se le salian de las orbitas.

—En fin, puede que la jugada del gordo repugnante este nos salga bien y
todo. Voy a colarla en Fundete, corazon este viernes.

—Ah, genial. Bueno, no te entretengo mas, Annabel, gracias por todo.

—A ti, chata. Un beso.

Colgué despacio y miré a mi amiga preguntandome si debia mentirle.

—;Es por lo de la edad? —quiso saber ansiosa.

—Efectivamente. Porque tienes cuarenta y seis afios —suspiré mirando
para otro lado.

—Joder, lo sabia.

En menos de un segundo estaba llorando como una fuente, desbordada y
sin consuelo. Me precipité sobre la cajita de clinex y le tendi un pufado.

—Mujer, calmate. ;Quieres un té?

—Quiero morirme, Lola, que no hay justicia en la tierra. —Reprimi6 un
gritito ahogado, como si acabaran de propinarle un buen guantazo—. Se
acabo, es el fin, el fondo del tunel, el alquitran, el lodo del olvido...

—No exageres —repeti, inconscientemente, la tarantela de Annabel. Las
dos conociamos bien la tendencia de Rita a sobredimensionarlo todo: lo
bueno y lo menos bueno. Pero si no se serenaba de inmediato, me inundaria
el piso.

Sus gritos desaforados atrajeron a mi hijo de diez afios. Arrancarlo de la
PlayStation es toda una proeza, de modo que imagina la dimensién de los
aullidos.

—Mama, ;quién se ha muerto?

Estos nifios, siempre con sus cosas. Sonrei tensa.

—Nada, cielo, cosas de mayores. ;Tienes preparada la bolsa? —Cabeced
para ahorrarse contestar—. Ya mismo vendra Felicia y nos marchamos.

Examino a Rita bastante mosqueado, volvid a asentir y regreso a su cuarto.



Qué alegria de juventud, oye, no se inmutan.

—Se me habia olvidado que salias de picnic —hipd Rita sorbiendo
ruidosamente. Tenia el rimel corrido mejilla abajo. Sacé un espejito del bolso
y contempld el desaguisado.

—No te preocupes, cuando llegue lleg6. De hecho se esta retrasando... una
barbaridad. Tres cuartos de hora, ni mds ni menos.

—;No es un poco marujona esta Felicia? —Abrid una bolsita y se hizo con
el rimel, y para mi asombro, se pint6 convulsivamente las pestaiias sin
eliminar el churrete—. Una casada con nifios...

—Lo dices como si fuese una enfermedad contagiosa —me quejé—, su
hijo mayor y el mio tienen la misma edad, ya iban juntos a la guarderia.

—Ya, pero tu eres una moderna divorciada, en cambio ella...

—No hay nada de malo en estar casada. Daria dinero porque mi
matrimonio no hubiese acabado de esa manera tan espantosa —me estremeci.

—Lo peor y lo mas rancio: querer casarse y, encima, que dure.
Pueblerinas. Tu veras con quién te juntas, te advierto que la conozco bien —
repuso con resignacion. Y dale que te pego con el cepillo de la mascara—.
Espero que aproveches cada dia, cada minuto de tu existencia, porque ya ves
adénde vamos a parar las cuarentonas, Lola, no somos na.

Me senti ofendida. Hondamente, si, sefior. Primero, porque yo acababa de
cumplir treinta y nueve, no me explico esa mania de Rita de querer montarme
en la guagua de su generacion, en especial cuando hay hombres de por medio.
Segundo, porque no comparto su pesimismo respecto a la cuarentena, no veo
qué hay de malo en cumplir afos.

Parecio que me lefa el pensamiento, la muy perra.

—;Ves lo bien que te parece que estas? Piel tersa, cabello radiante, ojos
luminosos, dientecillos blancos como perlas. —Interrumpié la tarea de
sobrecargar las pestafias y la emprendio6 con el pintalabios. Recé para que mi
hijo no volviera a asomar la cabeza, no lo habia vacunado contra soponcios—.
Se viene estrepitosamente abajo de un dia para otro. Eterna juventud, jja! —
Lefie, pensé que iba a escupirme—. Se esfuma, se evapora como el humo de
un cigarro, a la mierda. —Aleted, histérica, las manos—. Una arruga aqui hoy,
un codo colgandero allda mafiana y cuando te quieres dar cuenta, ya no eres
mads una mujer, te has convertido en una piltrafa.

—No lo dirds por ti... —traté de reconfortarla.



—Claro que no, yo estoy estupenda —se revolvié—, pero es que soy artista
y llevo toda la vida cuiddndome. Veréis las mortales de a pie, veréis, los afios
no perdonan —sentenci6é macabra.

Si Felicia no aparecia en los préximos diez segundos, me daba un ataque y
de los de no recuperarse. Me rasqué la frente con impaciencia.

—Perdona, voy a llamar a Felicia, tanto retraso me escama, ella suele ser
como un reloj.

—Habra tenido que hacerle al marido una tortillita de dltima hora —
supuso Rita irénica. Gracias a Dios, guardo el pintalabios. Estaba hecha un
cromo.

Marqué con nerviosismo el teléfono de mi amiga. No contestaba.

—Conduce fatal, me da miedo que se haya dado un porrazo con el coche,
como es grandote y nuevo...

Corté la comunicacién.

—Con los autos, lo contrario que con los hombres: mientras mas nuevo y
grande, mejor. —Se levanté con un amago de sonrisa—. En fin, voy a dejarte
con tus ilusiones infantiles, piensa en lo que te he dicho.

;A cudl de las doscientas malas noticias se referia?

—El mundo se pone dificil para las de nuestra edad. Pronto seras vieja e
invisible. La nube de halagos en la que flotamos las guapas es mas falsa que la
nariz de la Jolie.

Sobre mi cabeza cayd una rueda de molino. Si esa era la verdad, no queria
saberla.

La acompaiié a la puerta, controlando mis impulsos de empujarla rodando
escaleras abajo. La quiero mucho, pero se pone insoportable. Yo estoy
contenta con mi edad, de hecho la llevo muy bien, estoy orgullosa de tenerla y
de estar atractiva aun. ;Por qué tenia que joderme el dia? Cada cinco minutos
me encantaria chillarle: «Tengo treinta y nueve, treinta y nueve, treinta y
nueveeeeeeeeeee, jte enteras? No cuarenta y seis como tu, no me metas en tu
saco, déjame en paz, Rita, recorcholis».

No le reproché nada.

—Por cierto, Lola —se puso misteriosa—, tu nifio me mira mal.

—Chorradas.

—No se me escapa una, los tios son mamones desde chicos.

—Oye...



Se lo pasé por alto porque estaba en crisis, que si no, la estampo.

Al fin sola y en paz. Volvi a llamar a Felicia. Esta vez el teléfono dio la
llamada, pero ella cortd. Lo intenté otras dos veces; paso lo mismo.

—Con lo torpe que es al volante... —gemi. Mis esquis aburridos y
apoyados contra la pared se llevaron una mirada ansiosa—. ;Y si ha chocado
con algo y se ha quedado sin pifios? Joder, joder, ahora si que me tiene
preocupada.

Hora y media, dos horas de inexplicable demora. En cualquiera de mis
intentos, me contestaria un guardia civil preguntando si el amasijo de piernas
que estaban sacando los bomberos de debajo del flamante todoterreno era mi
amiga.

Me acojoné.

Volvi a marcar. Fue una sorpresa oir su voz aturullada.

—Te llamo luego —cortd con precipitacion. Algo estaba pasando. Me
preparé un bocadillo de foie-gras, otro té caliente y me senté delante de la tele
apagada con el libro que estaba leyendo. A esperar tocaba.

—;Cudndo nos vamos? —Si la consola no lo retenia, significaba que mi
hijo empezaba a desesperarse.

—Pronto, carifo, Felicia ha tenido un contratiempo —improvisé—.
;Quieres comer algo?

—;Se ha ido la loca?

—Rafa, por Dios, no la llames asi, un dia te va a pescar. —Fl caradura de
mi hijo se encogié de hombros. Mucho morro para tan solo una decena de
anos.

—Esta como un cencerro. Ya he comido galletas.

—Bien —le sonrei carifiosa—, salimos en un ratito. Mira por ddnde,
Felicia llama; ahora me dira cuando porras levantamos el campamento.

Atendi la llamada, toda inocencia. Otro torrente de ldgrimas
descontroladas. ;Qué le pasaba hoy a todo el mundo? jEra viernes! jMi
viernes! jPrincipio de fin de semana, un poco de caridad!

—iHas chocado con una farola, columna, tranvia, trolebus! —le fui dando
opciones para que se desahogara.

—Lola, por Dios, Lolaaaaaaaaaa.

—Nena, serénate y dime qué pasa...



Oftra.

—;Has tenido un accidente?

—No. Peor.

—Si estds entera, ya es algo. ;Salimos para la sierra o no salimos?

—Para nieves estoy yo. Si la idea era dejarme helada, estoy a punto de
congelacion. —Se atragantd, y yo miré mis esquis con los animos
machacados.

—Vale, no te apetece hablarlo por teléfono, ven a casa, te doy unos mimos
y me relatas la tragedia —asumi pensando que si no le faltaban las piernas, ya
era motivo para alegrarse.

Me sorprendio lo facil que me resulté convencerla.

—Voy para alla.

Tenfa que poner a Rafa sobre aviso. Dos locas el mismo dia eran
demasiadas locas.

—La salida se va a retrasar un poquito. Puedes bajar a casa de Pablo y te
llamo cuando sea el momento, ;te parece?

No le parecio. Se qued6 apoyado todo chulo en el quicio de la puerta,
interrogdndome con los ojos.

—;Estas tratando de deshacerte de mi?

—Nooooo. Bueno, si. Viene Felicia y viene con problemas. No quiero
que...

Mi hijo levanté el brazo para que cortase el rollo.

—Menuda panda de loros majaretas.

—iRafa! {Un poco de respeto!

Pero tenia razon.

En menos de treinta minutos, tenia a Felicia hecha un mar de lagrimas,
sentada en mi sofd. Justo en la esquina que Rita habia mojado con las suyas.
Vaya dia. Vino acompaiada de Juanito, su churumbel salpicado de pecas, al
que convencimos y enviamos a casa de Pablo junto con el mio, a dar la lata.
Todos, para que la vecina los aguantase. Y a aquellas horas... La préxima vez
que me cruzase con ella en el ascensor se iba a liar a mamporros
directamente.

—No te lo vas a creer. Cuando te cuente, no vas a dar crédito. —Apenas
podia pronunciar palabra alguna. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos, y la



cara como una ensaimada. Ella siempre se colorea cuando se lleva un
berrinche.

—Inténtalo.

—Fui al colegio a recoger al nifio —comenzd— con la intencién de venir
directamente a por vosotros. En la puerta me esperaba un padre..., el padre
de otro nifio..., un compaiiero de clase de Juanito...

iCielos! ;Se habia enamorado del padre del amigo de su Juanito?

—Me dijo que tenia que hablar conmigo. —Se sond los mocos y traté de
encontrarse los ojos—. Raro, porque no le conozco demasiado.

Ah, entonces no era eso. Menudo alivio.

—Me invit6 a café y todo, mientras los nifios jugaban a la pelota.

—Nena, o abrevias o me muero de un infarto —la atosigué.

—Me dijo que ultimamente tenia muchas broncas con su mujer, que la
notaba cambiada, y que hoy... hoy...

Ya no pudo seguir. Derrumbada y todo, puse a su alcance mil doscientos
clinex y un café venenoso. Las baterias se le cargaron lo imprescindible.

—Hoy, al llegar a su casa, ha sorprendido a su mujer... en la cama... —el
corazén se me salia por la boca. Ni en los seriales radiofénicos he soportado
yo mayor intriga— jcon mi marido!

No pude remediar que se me escapara un grito de agonia. La madre del
amigo de su Juanito con el padre de Juanito. ;Desnudos? Retozando. iLa
Virgen, qué impresion!

—Imaginate al pobre hombre encontrarse la escenita.

—Para no contarlo —coincidi medio desmayada. Es que soy muy
empatica.

—Yo, que enfrentaba nuestro fin de semana despepitada de ilusién, mira
el chaparrén de agua fria. Todas tus llamadas las recibi mientras hablaba con
él, y luego... con el guarro con el que tuve la desgracia de casarme —
puntualizd con amargura.

—No habra podido negarlo.

—Pues el muy cabrén lo niega. Se empefia en convencerme de que
Unicamente tomaban café, tan inocentemente. Le dije que hay miles de
cafeterias cerca de la urbanizacion, ;por qué irte con nadie a su casa cuando
su marido no esta? ;Qué clase de confianza se traen esos dos y desde cuando?

No supe qué responder. Desde luego, sonaba a tragedia. Y yo que lo habia



dicho en broma...

—El pobre cornudo traté de darme la noticia con discrecidn y cautela, se
acercé y me preguntd: «;Qué sabes de la amistad entre tu marido y mi
esposa?». Yo le contesté: «;Aparte de que coinciden en el parque con los
nifnos? Nada». Qué cierto es lo de que somos los tultimos que nos enteramos.

—Felicia, me has dejado de piedra.

Y no exageraba. Tenia los brazos entumecidos, no podia moverlos. Estaba
agarrotada de pura compasioén. Reparé en lo tarde que era: hora de que los
niflos dormitaran en sus camas, en vez de mantener en vigilia a un amable
vecino.

—iSeflor, los crios! Bajo a por ellos y les hago un par de tortillas, quédate
aqui tranquilita.

—Deberia irme a casa... —Traté de incorporarse, pero se desmorond por
cuarta vez.

—Ni hablar de la peluca, alli encerrada no haces nada. Tt lo que necesitas
es compaiiia, charla y un buen lingotazo. —Le guifié un ojo—. Espera, que
primero me encargo de los nifios. ;Y Mia? —Mia era su hija menor, todavia
un bebé.

—Con mi madere...

Bajé a toda pastilla por la escalera, me deshice en disculpas ante la mama
de Pablo, que sali6 a recibirme con el delantal demostrandome lo que era ser
una auténtica ama de casa y no una descastada trasnochadora como yo. Le
cotilleé algo sobre la desgracia familiar de mi amiga, y parece que se apiadd.
Empujé a los peques medio dormidos hasta mi piso.

Cuando llegué, Felicia se habia escondido en el bafo. Sus ruidos se
confundian con los gorgoteos de la cisterna. Di unos suaves golpecitos.

—;Vatodo bien?

—Les hago la cena a los crios.

Miré el reloj. Las doce y media, no me extrafiaba la mirada reprobadora de
la madre de Pablo.

Monté dos jugosas tortillas con relleno de jamoén york y queso fundido y
las meti en unos bollos. Un zumo a cada uno, y los mandé al cuarto a que se
encerraran.

—Hala, a jugar un ratito mientras deliberamos.



—Tengo suefio —protest6é Rafa bostezando y mostrandome la campanilla.

—;Vamos a esquiar 0 no vamos? —pregunto Juanito.

—Eso es lo que decidiremos ahora —dije sonriendo con amabilidad y
paciencia. Mucha paciencia.

—Vaya rollo... —se quejd Juanito apretando los labios. Miré implorante a
mi hijo.

—Vamos, tio, te ensefio mi nueva baraja del Sefior de los Anillos —lo
animo Rafa echdndome un cabo. Levanté el pulgar: «Te debo una, campedn».

Volvi a recoger los pedazos de Felicia. Dispersé unas patatas fritas y unas
aceitunas en una fuente y preparé dos copas. La mia, flojita; si optabamos por
irnos, me tocaria conducir durante dos horas.

—Bébetela sin protestar. —Le meti el gin-tonic por los hocicos. Lo miro
con desagrado.

—No me entra...

—Esto no tiene que pedir permiso, vamos, te sentirds mejor. Y luego, nos
largamos.

—No quiero ir, Lola, te lo agradezco. No me encuentro con ganas... Si
subo a la sierra, no encontraré el modo de colocarme los esquis, y si lo logro,
me despenaré.

—Hija, cuanto optimismo —me mofé suavemente—. Lo ocurrido ya no
puede cambiarse. Es una putada, pero ahi la tenemos. —Ella fue a protestar;
no se lo permiti—. Si arreglaras algo quediandote a llorar en casa,
amargandole el fin de semana a Juanito, yo misma te llevaria tabaco.

—No fumo —objetd cortante. Pasé de ella y de su comentario agrio.

—Sin embargo, me consta que todo seguird igual, asi que mas te vale alejar
al enano de la zona de bombardeo, que se divierta con Rafa y se entere
cuando puedas contdrselo sin berrear. Si te entran ganas de esquiar,
esquiamos, si no, tomaremos el sol; pero que nos vamos, nos vamos. Has
colocado al bebé, hay que aprovechar.

Fue un sermén de esos de los mios, que no admiten réplica. Felicia tenia
las mejillas hinchadas como un pan cocido, pobrecilla. Menudo cabroén el
Juan, con la cara de «yo no he sido». Y con una madre del colegio, nada
menos.

—Vale —dijo con voz débil—. Los nifios se duermen en el camino,
nosotras, despacito, conducimos y charlamos. Le daremos un buen repaso a



ese soplapollas.

Dos horas de camino separaban mi casa de la sierra. Echamos cuatro y
media. No me multaron por lenta de milagro; supongo que era demasiado
tarde y hacia demasiado frio como para que el coche de atestados funcionase.
Iba haciendo de pafio de lagrimas de los pesares de Felicia, que eran muchos.
Cascando y llorando, llegamos a la cabafia que tengo alquilada en la estacion
de esqui; alquilada por una pasta y desaprovechada al maximo, puesto que
nunca, pero nunca, nunca, tengo tiempo libre para subir. Mi trabajo me
absorbe al cien por cien. Los nifios roncaban como benditos casi desde que
salimos de Madrid.

—Os lavais los dientes y a la cama —indiqué después de desperezarlos
ligeramente con un buen traqueteo. Vi sus caras de protesta—. Vale, a la
cama directos. Encontraréis el dormitorio un poco frio, pero prendo la
caldera y en un ratito...

Entraron delante de mi, como dos zombis. Felicia cargaba con los esquis y
dos bolsas de viaje. Parecia querer flagelarse aposta. Solo le faltaban las botas
de esquiar colgadas de los dientes.

—Trae, trae, te ayudo. Tu da las luces y enciende la calefaccion, yo me
encargo del equipaje.

Se dejé robar como una ancianita indefensa. Pobrecilla. Tan sacrificada
siempre, tan trabajadora, tan sin recompensa. Exactamente igual que yo,
exactamente igual que el ochenta por ciento de las mujeres espafiolas después
de los estudios. Me entraron ganas de escupir, pero la nieve estaba tan blanca
y resplandeciente que me dio cosa.

La cabafia parecia compartir con nosotras tristezas y desengafios, estaba
mas fria y desangelada que nunca, aunque las vistas a la montafia nevada
seguian siendo de cine. Los nifios cayeron como sacos en las literas y nosotras
nos repanchingamos en los sofds, con las estufas a tope, dispuestas a pasar
una larga noche. Preparé unas bebidas y las alifié con bastante alcohol cuando
Felicia no miraba. Ya no habia que conducir.

—;Cémo ha podido pasar? —se lament6 con voz ronca—. ;Demasiada
dedicacion al despacho? —Felicia era economista y auditora, de las buenas—.
;Demasiado estrés, preocupaciones, horas perdidas, cabreos con los clientes?



;Demasiado poco sexo? ;Demasiados nifios, agotamiento?

iRedids!, qué dificil determinar las causas, cuantos «demasiados» en
circulacion.

—Nena, las cosas pasan porque tienen que pasar y ya. No es culpa tuya, no
caigas en la vieja trampa de culparte: «Si yo hubiera..., si yo no hubiera...,
esto no habria ocurrido, porque si yo...». Es solo un mecanismo mental cruel
y grotesco para hacerte creer que tenias el control, que estuvo en tu mano
evitarlo. Pero la verdad es que no podias —resoplé enfadada—. Tienes una
profesién y es muy licito que te hayas dedicado a desarrollarla, no te
avergiiences, que él bien que se ha ocupado de la suya..., aunque lo que Juan
llama «carrera» se reduzca a empujar camillas. Si los hombres llegan de
trabajar a las diez de la noche con un humor de perros y solo ven a los hijos el
fin de semana para llenarles de mierda la tripa a base de hamburguesas, es un
tio ejemplar; pero si lo hacemos nosotras, somos unas zorras malas madres y
merecemos la excomunion...

Todo lo solté a bocajarro, como un géiser que lleva demasiado tiempo
comprimido y no puede esperar a explotar. Felicia me atendia bebiendo cada
palabra con pasion. ;Eran figuraciones mias o toda la frustraciéon que me
habia acarreado el divorcio estaba encontrando via libre y saliendo a dar un
garbeo? Prosegui antes de que la inspiracidn se me esfumara. Feli, al menos,
ya no berreaba, asi que se me adelanté.

—Tu siempre me has dicho que creias en el amor eterno y en el
matrimonio para toda la vida —me reproch6 desde detras de sus parpados
inflamados.

—Y te lo sigo diciendo, pero eso solo serd posible si encuentras un alma
gemela, tu media naranja, una persona que evolucione a la par que tu.
Perdona si te digo que Juan hace mucho que se quedd descolgado contigo.
Miralo, es camillero y no aspira a otra cosa, no le gusta leer, ni el cine, solo los
partidos de futbol, eructar y beber cerveza. Tu estas aqui arriba —sefialé con
una mano— Y él, aqui abajo.

—Si, puede... —Sorbié caminito del consuelo. Le alargué otro clinex. La
tia ya se habia ventilado media caja, pronto no quedaria otra cosa que el papel
del culo.

—;Te apetece una pastillita para dormir? —ofreci con timidez—. Hay que
descansar, los nifios no entienden de dramas, y mafana a las nueve nos tienen



en punta pidiendo tostadas. Esta cogorza criminal hay que dormirla —casi
rei.

—Si, vale. —Se echd a llorar de nuevo. Apenas quedaban lagrimas en
aquellos ojos enormes e hinchados, pero desconsuelo... para parar siete
trenes. Ya estabamos lo suficientemente borrachas como para hacerle la
pregunta delicada.

—;La conoces?

—;Eh?

—Aella...

Jamas el pronombre ella son6 tan siniestro.

—Es una guiri de mierda. Britanica, creo; guapa, rica y delgada, técate los
cojones. Y encima tengo que pensar que Dios es justo.

—Nadie ha dicho eso, yo no lo digo.

—Lo decian nuestras monjas en el colegio —opuso resentida—, lo decian
todo el tiempo.

—Crei que estabas mejor —repuse sin ocultar mi desencanto.

—Pienso en mi niflo, en como se lo diré y en como va a afectarle. Quiere a
su padre con locura.

—Y seguira queriéndolo. Es un hijoputa, no un difunto. De momento
vivira en otra casa, no en otro continente. Peor seria que fueseis pobres y
tuviera que marcharse un ano a una plataforma petrolifera en el mar del
Norte. Ademas, volveria repletito de sabafiones.

—En los huevos —rugid Felicia con rencor.

—Ahi mismo —convine. Y estallamos en carcajadas nerviosas—. Piénsalo,
es preferible que Juanito siga sin saber nada.

Amanecid antes de tiempo, o asi me parecid. Mi pequeiio caballero habia
tomado las riendas de la situacién y preparaba tostadas con garbo y soltura,
mientras Juanito, obediente, batia los Cola Caos. Los miré sonriendo. Pobres
los dos. Rafa, sin padre desde que nacio, porque mi ex era demasiado egoista
como para dedicarle un rato, y después del divorcio... Me desgarraba el alma
verlo desde los cinco afios con su maletita de alld para acd. Otro tanto le
esperaba a Juanito, con sus ojos grandes y su nariz salpicada de pecas. Los
hombres, cuando meten el artefacto de mear en cofio ajeno, nunca se paran a



evaluar las consecuencias, y, para ellos, los dafios colaterales son una peli de
Tom Cruise.

No me pregunte nadie de dénde saqué los arreos para entretener a los
niflos unas cuatro horas, evitando que volaran barranco abajo, a la vez que me
preocupaba por la inconsolable Felicia en la zona de solarium, enganchada al
teléfono como una posesa, tratando de sacarle una explicacion convincente a
la piedra de su marido.

Fue un fin de semana movidito, pero cuando nos dejaron en casa, la vi
mds repuesta, mds entera. El le habia jurado por sus ancestros que solo
tomaban un inocente café, y que mientras charlaban de intrascendencias
entr6 hecho un cafre el esposo celoso y la lio parda. Que la queria, que todo
eran figuraciones y maledicencias de ese seflor belga, que tiene la mente sucia;
que la queria por segunda vez y que le daria una explicaciéon convincente en
cuanto se viesen.

—;Le creo?

Felicia, por tu madre, no me preguntes esas cosas, que te quiero
demasiado como para mentirte.

—Prueba —llegué a decir.

—Te llamo y te cuento. Por teléfono parecia sincero.

Recompuse mi sonrisa rota. Por teléfono, los hombres parecen cualquier
cosa menos lo que son.



3. Golpes bajos

Mierda. Lunes otra vez. Qué pronto. Ni me he enterado. ;Soy yo o el
tiempo libre corre que se las pela? En la oficina no es lo mismo, doy fe. A ver
cémo lo explico para no parecer una completa desquiciada: soy directora
creativa en una agencia de publicidad, soporto jornadas maratonianas de
dieciséis horas, tengo contratada a una rusa de toda confianza para que se
ocupe de Rafa, ya que yo rara vez alcanzo a verlo despierto. Eso si, desayuno
con ¢] todas las mafianas, me aseguro de que se lleve el bollo recién hecho al
colegio y lo acompaiio a la parada del autobus a las ocho en punto. Después
de haberme levantado a las seis y media, dispuesto todo, duchado, vestido y
magquillado, para posar el trasero en mi silla cuando las manecillas del puto
reloj marcan las nueve. Trabajo a destajo. Leo mails, propuestas de
entrevistas, columnas y memorandos a velocidad de vértigo, incluso
almorzando en el ascensor. No fallo, no tengo rival. Vivo por y para esa
empresa en la que llevo catorce afios, toda mi vida profesional.

Pues bien, cuando corro ajetreada de acd para alld tratando de alargar el
dia como si fuese goma, los minutos se me escurren entre los dedos. No hay
pausas, intervalos perdidos o dngulos muertos de aburrimiento. Solo estrés.

Y llega el fin de semana y en cuanto aparece se evapora. No ha sido lo
extraordinario de este con los mogollones de Felicia y el ingrato de su marido,
es lo normal en mi vida.

Puse en marcha el coche y empezaron a sonar pitidos por todas partes: los
iconos luminosos del salpicadero se encendian a toda velocidad. No me
funcionaba el limpiaparabrisas, andaba corta de aceite, necesitaba pasar la
revision obligatoria, la bombilla trasera de la matricula se habia fundido, vy,
para colmo, acababa de entrar en la reserva.

—Mierda. —Golpeé el volante con la palma abierta—. Voy tarde, no
puedo parar a repostar. Me arriesgaré, total, no son tantos kilémetros, bastara
—me dije—, tiene que bastar. Leches, conduzco un Audi TT, no un
portaaviones.

Solo al ganso de mi superior inmediato se le ocurria emplazarnos a una
reunién de contenidos urgente para el numero extra de la revista que
editamos un lunes a las nueve cero cero de la mafana. Sera cabrénm...,



divorciado, amargado, sin hijos y sin responsabilidades, todo es poco para
estrujarnos. Si pudiera pedirles un jefe a los Reyes Magos, lo pediria bien
casado, enamorado hasta las trancas y con la troupe de Sonrisas y ldgrimas
esperando a que le dedique la tarde.

Pero eso no era posible y aqui me encontraba, a zapatazos con el
acelerador, metida en un atasco, mirando con angustia el marcador del
combustible.

—Vamos, vamoooooooos —jaleé al personal. Pero la fila de coches seguia
siendo interminable y la gente se dedicaba a sacarse pelotillas de la nariz con
total resignacion.

Poco a poco, el rugiente sonido del motor de mi vehiculo se extinguié y
quedo reducido a un rumor debilucho. De ahi, a nada.

—iDios! Me he quedado tirada, no puedo creerlo. No, no —ojeé el reloj.
Las nueve menos cuarto, y lejisimos del edificio donde trabajo—, la
reunion...

Mientras pensaba, los coches enfilados detras de mi empezaron a pitar.
Torpemente, apreté el interruptor de warning y mis intermitentes les dieron
la mala noticia. Algo ocurria, el vehiculo de la sefiorita de delante no piensa
moverse. Abri con timidez la puerta y sali a la calzada para demostrarles que
la cosa iba en serio. El conductor que me seguia peg6é un acelerén y me
sobrepasd a punto de arrancarme la falda. Algun otro utiliz6 la bocina como
arma arrojadiza, pero, progresivamente, se fueron dando por vencidos.
Adelantaron con bastante mala leche y me dejaron arrumbada.

—iQuitate de en medio! —grité uno a pleno pulmén.

—Ojala pudiera, imbécil —anadi. Ojald fuera Wonder Woman para
empujar el Audi con una mano y depositarlo en el arcén. Llamaria menos la
atencidn y estaria mas feliz. Marqué el nimero de Bruno, mi compaiiero del
alma.

—Dime que vienes de camino —me atropelld—, el verdugo esta que echa
chispas.

—Te digo que me he quedado sin gasolina, a mitad del camino —confesé
compungida.

—No.

—Si. Como lo oyes. Por lo que mas quieras, enviame una grda y ven a
recogerme.



—Si a lo primero; nanay a lo segundo. Si no hago acto de presencia en la
sala de juntas en exactamente cinco minutos y medio, me cortan la corbata.

—;Y qué se supone que debo hacer? —lloriqueé.

—Se me ocurre que podrias repostar de cuando en cuando. Y que eches
mano de ese noviete que tienes ultimamente.

—No es mas que un ligue por internet al que ni siquiera he visto la cara,
no puedo convocarlo a nuestra primera cita reclamando ayuda en mitad de la
carretera. Soy un ser estresado, apiadate de mi. —Mis patéticos esfuerzos por
ponerlo de mi lado a menudo no funcionaban. Le teniamos demasiado miedo
a Verdugo Gonzidlez, nuestro jefe.

—Pilla un taxi, Lola, y aparece cuanto antes. Hay marejadilla en el
estrecho.

Era nuestra frase clave para decir que el ambiente estaba enrarecido, que
olia a follon.

—;Queé se cuece?

—Nadie sabe nada, pero ya sabes cdmo andan las cosas. Date prisa.

—Déjate de chorradas y haz el favor de ayudarme, hombre. ;No ves que
soy una débil mujer en apuros?

—Lo unico a mi alcance es aconsejarte: jcorre!

—OKk, lo intentaré —me rendji, avinagrada.

—No lo intentes —rugio—, hazlo.

Y me colgo sin contemplaciones.

Tenia razones para estar histérico, todos las tenfamos. Hacia escasos dias
habian despedido a mi ex, que llevaba toda la vida en la firma (de hecho,
habia sido alli donde nos habiamos conocido y donde habiamos intimado
hasta perder el juicio y decidir casarnos). Una demanda por plagio y un
escandalo de los que hacen época tuvieron la culpa de que se viera en la calle.
Como suele ocurrir en estos casos, nadie sabe la verdad a ciencia cierta, y
cuando intentas hurgar, te vienen con que el asunto esta en manos de los
tribunales y que ya se vera. El padre de mi hijo era director financiero, no sé
qué puede tener que ver con un plagio delictivo, pero se rumoreaba que hubo
sobornos de por medio. Yo apostaria a que me casé con un hombre
tremendamente honrado (vale, también cabrén, malnacido e infiel), que
quede claro, y no dejo de preguntarme si en los casi seis afios que llevamos
divorciados, ha cambiado tanto como para implicarse en algo indigno. A raiz



del incidente, una comision gestora de emergencia, enviada desde Estados
Unidos por la empresa matriz, gobernaba nuestros destinos con mano de
hierro, nombrando a Verdugo Gonzalez superior jerdrquico, pese a no saber
hacer la o con un canuto.

Yo deberia estar en esa reunidn, deberia estar presente, era mi obligacién.
En lugar de eso, me paseaba, arriesgando peligrosamente mi vida, por la M-
30. La madre que me pari6.

Mensaje de Bruno.

«Gruaa en camino. Para ese taxi y subete, ya.»

Lo sabia, lo sabia. Se me retorcieron los intestinos. No veia un piloto verde
ni por casualidad y ya habian dado las nueve. Algo en mi interior estall6
como una ventana tras un pelotazo. Estaba tan atormentada que ni distingui
al sefior de la gria pegandome bocinazos desde su cabina. Al mismo tiempo,
llamaba Felicia.

—Seifiorita, ;es este el coche que hay que remolcar? —Asenti—. ;A qué
taller?

Ay, madre, ;cdmo le digo que a la gasolinera mas préxima sin que se parta
en dos de risa? Me estiré muy digna. Por un microsegundo, pareci Rita.

—Al servicio oficial. —Ya arreglaré el desaguisado mas tarde, me
entenderé con ellos, aflojaré la pasta...—. Y a mi déjeme en D+D Publicidad.
—El hombre puso cara de pasmado, no le hizo la menor gracia que lo
confundiera con un taxi—. Lo siento, no puedo faltar al trabajo y no viene
ningun... —Le hice un puchero, mi especialidad. Colé.

—Subase, pero le advierto que no es nada comodo. —Abri6 su portezuela,
apunté al interior y procedi6 a encadenar mi Audi mientras yo me
encaramaba.

Sefior, sefior, ;quién cofo inventd las faldas lapiz y por qué? Traté de subir
la pierna una y mil veces; como la derecha no funcionaba lo intenté con la
izquierda, pero nada. El asiento quedaba demasiado alto. Me apoyé de
espaldas, sobre las puntas de los pies, deslicé el trasero y consegui levantarme.
Olia a aceite rancio que apestaba.

—Muchisimas gracias por el favor, me ha salvado usted el puesto —dije
agradecida, a punto de besarle las rofiosas manos.

—De nada. ;Qué le ha pasado?

—No tengo ni idea —disimulé—, se paro de repente.



—EI carburador.
—Seguramente.

—O la junta de culata...
—Eso, eso mismo debe de ser.

Aquel dia, que no sale de mi memoria por mas intentos que haga, llegué a
la agencia despelucada y con la lengua fuera. Me crucé con Bruno por el
pasillo y lo abordé. Iba empapelado de expedientes y con cara de funeral.

—;Has venido paseando? —bramo.

—No, me ha traido el operario de la grua, a ver si piensas que cazar un taxi
en plena autovia es coser y cantar —me molesté—. ;Qué tal la reunion?

—Han protestado por tu ausencia, les traté de explicar, pero... —Mird
sagaz a un lado y otro, como si nos espiasen—. Tengo malas noticias,
acompafiame a mi despacho.

—Déjame adivinar —correteé a su espalda tirando de mis tacones de once
centimetros—, nos adelantan la campafa de Navidad, nos pilla el toro y
tendremos que trabajar por las noches.

—Tt no tendras que trabajar demasiado —refunfuiid entre dientes.

Se me cruzd por delante de los ojos un reldmpago de ilusion.

—;Van a ascenderme?

Bruno me regald una miradita que no supe interpretar y guardé un
cerrado silencio hasta clausurar con pestillo la puerta de su oficina. Solté los
expedientes y me mir6 con gravedad.

—Van a despedirte —anunci6 a quemarropa.

—iQué bromista! —balbuceé.

No, Bruno, si es algo, no es bromista precisamente. No tiene ni chispa de
humor.

—Va en serio —insistio.

—Todo esto ;por no llegar a la reunién? Se han pasado.

—Lola...

—Vaaaale, la proxima vez me comprometo a no agotar la reserva y a
superar mi alergia a las gasolineras.

Bruno arrugé el entrecejo.

—;No me habias dicho que habia sido algo del motor? —me reproché.



—No, no, no, no. La gasolina. La ga-so-li-na. —Yo seguia empefiada en
tomarmelo a chufla, pero el semblante conmocionado de Bruno tiré de mi
como un latigo—. Ovye, no estaras burlandote... —Negd lentamente—. Pero
spor qué?

—La version oficial es que van a amortizar tu puesto de trabajo por «no
necesario».

—;Perddn? ;He oido mal? —Empecé a verlo doble. O triple.

—Supongo que has oido perfectamente. —Se desembarazé de las gafas y
se masajed el puente de la nariz con la cabeza gacha.

—;Desde cuando un empleado al que se le exigen jornadas de casi veinte
horas es innecesario? —me escandalicé.

—Lola, sabemos que no es mas que una excusa, por eso lo he tildado de
«versidn oficial».

iDios! {Era verdad, hablaba en serio! jIban a despedirme sin ningun
motivo! Me mareé y Bruno fue capaz de colarme una silla debajo antes de que
me estrellara contra la moqueta. Roja. Monisima. La elegi yo.

—;Te digo lo que pienso?

—Si, por favor. —La voz no me salia del cuerpo.

—Han desencadenado una caza de brujas contra tu marido...

—Ex marido, Bruno, por favor, precisa.

—Y no se fian de ti. Te quitan de en medio y siguen maquinando
maldades con plena libertad, sin que los estorbes.

—No se fian de mi jen qué sentido?

—Que puedas pasarle informacion.

Me puse de pie de un salto.

—iEso es ridiculo, casi no hablamos desde hace dos afios!

—Ellos no lo saben.

—El muy cerdo me puso los cuernos y luego me eché en cara que llevase
bien lo del divorcio —expuse con voz aguda—. Esta claro que le hubiese
encantado que me cortase las venas; como no cai en la tentacion, me odia a
muerte.

—Te consideran un dafio colateral. —Bruno seguia refiriéndose a la
comision gestora—. Alguien los ha envenenado en tu contra, ahora piensan
que eres peligrosa.

Volvi a dejarme caer, incapaz de asimilar todo aquello. Me quité los



zapatos y los mandé tras la estanteria de un puntapié.

—Jamas, en catorce anos, he dado un problema. He puesto en marcha los
planes mdas ambiciosos de esta agencia, he impulsado los procedimientos de
modernizacion, fui pionera en la implantacion del formato de bolsillo y ahora
quedo en... ;un dafio colateral?

—Lo sé, carifio, a mi no tienes que convencerme. Habla con el presidente
de la comisién gestora. —Bruno se arrodillé a mi lado y me tomo las manos.
Eran dos témpanos—. Pidele una explicacion, que dé la cara.

—Yo me quiero morir —tartamudeé. Y era cierto, el aire no me pasaba de
las claviculas.

—Ya te moriras mas tarde. Ve y aporrea la puerta de su despacho.

He de reconocer que si Bruno no llega a tirar de mis axilas, no me hubiese
despegado de la silla en milenios. Estado de shock. ;Se llama asi? Blanca como
el papel caro. Piernas temblonas. Ni me explico como llegué al despacho de
Charles Gold, el director de recursos humanos y subjefe de toda aquella
pantomima.

—;Puedo pasar?

—Ah, Lola, adelante, adelante. —Parecia que se alegraba de verme y todo.

No habia dudado en instalarse en el despacho de mi ex marido, su victima.
Corrijo: su primera victima. Yo era la segunda en orden de entrada al
matadero. Me indic6 con un gesto ampuloso que me sentase. Yo agarré bien
los brazos de la butaca para no tropezar.

—Me han comunicado...

—Si. Deberia haber sido mas formal, pero usted decidié no asistir a la
reunién que habiamos previsto para esta mafiana —se ensafo.

—He tenido un problema con el coche. —Lo dejé, seguro que le
importaban una mierda mis pretextos—. ;Puedo... puedo preguntar el
motivo del despido?

—Es una medida un tanto drastica, me hago cargo. Pero no le afecta solo a
usted, sefiorita Beltran, todos el que no tenga a fecha de hoy contrato fijo ird a
la calle. La empresa atraviesa una situacion de emergencia, y a problemas
excepcionales, soluciones excepcionales. —Sonri6 con jovialidad vy
despreocupacion, como si me estuviera comunicando el cambio de proveedor
de papeleria. Sin mas.

—Llevo aqui catorce afos...



—Dé gracias a la empresa por tan prolifica carrera —me cort6 con
vehemencia—. El organigrama que propone la comisidn de crisis no
contempla el puesto que viene ocupando.

;Qué mas podia decir? Alli todo estaba cocido y trinchado. Listo para
servir y ponerse ciegos. Se pasaban mis catorce afios de duro currele por el
forro del Armani. Decidi conservar la pizca de dignidad que me quedaba.

—De acuerdo, Mister Gold. —Me levanté, hice lo imposible por no
tambalearme y le ofreci la mano. Asombrado, me la estreché con falso afecto
—. Supongo que usted no es el responsable de todo esto. Le agradezco su
tiempo.

—Encantado de verla, sefiorita Beltran. Deja usted muy buenos amigos en
D+D Publicidad.

Y una mierda. ;Dénde estdn los contactos cuando se los necesita? Si dejase
tan buenos amigos, alguien habria peleado por mi.

Me refugié en el bafio de sefioras y lloré a gusto contandole mis penas al
espejo. La chicharra del movil interrumpié mi soliloquio. Felicia me habia
llamado seis veces. Me sequé las lagrimas como pude y marqué su numero
tratando de ocultar mi desesperacion.

—Nena, lo siento, he estado superliada, toda la manana de reuniones...

—Me ha vuelto a mentir —aulld.

—Te refieres a Juan —adiviné.

—Como no me fiaba, le he seguido. Fue a verla, su coche estaba aparcado
en la puerta de la casa de esa... puta.

—Vaya por Dios...

—Y cuando se lo echo en cara, me confirma que se entrevistdé con su
amante, pero para cortar con ella, para decirle que nunca mas volverian a
verse porque me ama.

No hice comentarios. Cuando existen sentimientos entre dos personas, no
desaparecen de la noche a la manana solo porque te sorprendan. A saber
cuanto tiempo habrian seguido con su romance los tortolitos de no haberlos
pescado el marido. Era como meter una cuiia donde no cabe.

—;Qué hago? ;Le creo?

Dios, otra vez no.

—No sé, Felicia..., supongo que puedes darle una oportunidad. —Por si
acaso las ranas crian pelo.



—Necesitaba oirtelo decir, ti nunca te equivocas —suspir6 agradecida.

Si supieras..., hasta hace un rato hubiera apostado las dos manos a que
tenia un trabajo.

—Vale —sorbi6 profundo—, te tengo al tanto.

—Hasta luego, nena, no te emberrenchines —le recomendé¢, y me vine
abajo nada mas colgar.

Me miré al espejo de nuevo. Tengo el pelo castafio claro, ni una cana. Bien.
Mi madre lo tiene negro azabache y empezaron a salirle las primeras a los
cincuenta y cinco. Bien, bien, bien. Provengo de una familia saludable, de
mujeres bien formadas que no prestan demasiada atencion al emperifolle,
quiza sea por la vena creativa que nos atraviesa de parte a parte: mi abuelo era
un inventor loco, mi padre, autor de teatro, mi madre, modista y disefiadora,
mi hermano Felipe es musico. Que nadie me malinterprete, trabajo en una
agencia de publicidad. Por descontado que le concedo al aspecto fisico la
importancia que reclama, pero digamos que no me quita el suefio. Soy de
buen ver, no lo voy a negar, con una constituciéon désea interesante y un
metabolismo agradecido. Quizas abuse de mis genes suertudos. Pero no me
ciego, lo que atrae de mi no es mi fisico espectacular (;he dicho espectacular?
Claro, es que no lo es, en absoluto), sino mi arrolladora simpatia, las ganas de
vivir que dicen que irradio a borbotones... De subito, recordé algo que
Charles Gold habia pronunciado mientras me tiraba al barro: «Todo el que no
tenga contrato fijo... todo el que no tenga contrato...».

Sé que Gold no tiene nada que ver con mi genética, pero en ese intervalo,
mi cerebro parecia una batidora de ideas revueltas. La frase retumbd en mi
cabeza como un tambor. Mi equipo lo componian cincuenta personas; de
ellas, treinta y cinco estaban con un contrato precario, como quien dice, con
contratos basura que las dejaban expuestas a la «medida extraordinaria» de la
comision gestora. jIban a despedirlos a todos! Padres y madres de familia con
churumbeles en colegios privados, coches a medio pagar e hipotecas
asfixiantes. Tenia que avisarlos, organizar un motin antes de que fuera tarde.

Sali dando tumbos al pasillo y agarré por el brazo a todo el que pude,
arrastrandolos a una reunion urgente y clandestina en el despacho de Bruno,
que no se mostré6 muy dichoso. Reuni a cinco. Con Bruno y una servidora
éramos siete. Los jinetes del Apocalipsis. No, leches, esos eran cuatro. Jodidos
nervios...



—Tengo que alertaros —comencé precipitadamente—, el presidente de la
comisidn acaba de anunciarme su intencién de despedir a todo aquel...

—Lola, Lola, Lolaaaaaa —me chillaba Bruno a la oreja. Yo, como si nada.

—... que no tenga contrato fijo. Nos afecta a todos, no podemos
permitirlo, contrataremos a un abogado...

—Lola...

—El mejor.

—Lolaaaa...

—Un ejército de abogados, no se saldran con la suya.

Bruno se interpuso entre mi mitin y mi publico, agarrandome por los
hombros y zarandedndome para que me callase. De no haber estado yo tan
vehemente habria reparado en que a ninguno se le habia movido un musculo
de la cara. Ante el anuncio de inminentes despidos, ;qué menos que tirarse de
los pelos, aullar como lobos en luna llena o insultar a los jefes y a la pufietera
Estatua de la Libertad? Un comentario desabrido, un cagarse en la empresa y
en el sistema de la seguridad social, un algo.

Pero nanay. La gente de mi equipo me miraba embalsamada, como si lo
que tuvieran delante, en lugar de Lola Beltran, la de siempre, fuese una
chiflada desconocida que se habia colado en el edificio por casualidad.

—;Qué? —jadeé.

—No te canses. No van a despedir a nadie. A nadie mas que a ti —aclaré
Bruno con lentitud.

Cerré los parpados y me mordi el labio. No podia ser cierto. Los cinco
captados miraban al techo, al suelo..., les faltaba silbar.

—Por favor, una camilla —susurré, respirando entrecortadamente. Nada
de camillas, pero me tendieron una silla. Mariela, ademas, tuvo la deferencia
de ofrecerme un vasito de agua.

—Lo siento —dijo uno. No sé cudl.

—Yo también lo siento —convino otro igual de difuso para mi.

—Lo sentimos todos, esto es una putada en toda regla.

—Y encima se permite el lujo de reirse de mi... —balbuceé—. Me cuenta
una milonga acerca de los contratos y el personal, cuando lo cierto es que van
a por mi, directamente a mi yugular.

—Pues si —suspiro Jan.

—Tengo que irme a mi casa. —Me levanté muda de dolor y describi un



par de eses perfectas. Todos me miraban, podia sentir sus ojos avidos
reptando por mi piel. Si permanecia un minuto mas dentro de aquel
despacho, me convertiria en ceniza. Tenia que esconderme en mi
apartamento y lamerme las heridas a gusto, en la intimidad. No en vano, fui,
habia sido, la jefa mandamas de aquel equipo, y no queria dejarles un
recuerdo patético de mi ultimo cuarto de hora.

—;Estas bien? —se interes6 Bruno—. ;Te llamo un taxi?

Mierda, mi coche, en el servicio técnico. Y los encargados del taller
esperando que yo apareciese a explicarles qué iba mal en su mecanismo,
cuando lo unico que necesitaba eran unos treinta litros de gasolina sin plomo
95 a precio de asalto. Tampoco tenia fuerzas para enfrentarme a ellos. Eran
las doce menos cuarto y ya estaba vencida. A casa a llorar, a atiborrarme de
helado, y mafiana serd otro dia.

—Si, por favor. Un taxi rapidito —acepté ronca.

Supuse que cobijarme en mis dominios me calmaria, pero volvi a
equivocarme. Repté del sofda al dormitorio y de la cama de nuevo al sofd
arrastrando el edredon por el parqué, sin saber donde poner el huevo.
Menudo bloqueo mental. Generalmente soy una persona resolutiva, razono y
analizo con agilidad, a una cuestion soy capaz de buscarle cuatro
interpretaciones, cinco respuestas y diez soluciones en orden de economia y
rapidez, todo en un maximo de doce minutos; sin embargo, tenia la mente en
blanco. Figurate, yo, que no puedo meditar porque mi cerebro no para de
moverse, el cabrdn, siempre considerando y descartando opciones, repasando
asuntos en tramite..., yo no era yo. Era un cascardn vacio, una hoja seca, una
puta caiia hueca buena para nada.

Me acordé del fin de semana en la sierra con Felicia y su cuita. Lo lejos que
parecia la mia. Tan lejos que ni la habia visto venir. Habia sido una necia al
pensar que con el hecho de cargarse a mi ex marido los americanos tendrian
bastante. Basicamente, porque el asistente del sefior con el que me casé es una
serpiente venenosa enroscada en la sombra, alimentando la ponzofia de su
descomunal envidia, esperando la ocasion para morderle el cuello a su
superior y ocupar su lugar. Pues bien, ya lo tenia. El silléon, me refiero.
También hubo un tiempo en que me quiso a mi y no me tuvo, claro. Ahora



descargaba su ira y su frustracién dejandome en el desempleo, desamparada y
paralizada de miedo.

Me servi dos giiisquis. Podia telefonear a Felicia y decirle que se viniera.
Llorarfamos juntas y nos emborracharfamos. Rafa pasaba la semana con su
padre, no tenia necesidad de fingir felicidad y alegria delante del peque. Pero
necesitaba silencio y soledad. Bebi. Aunque no me gusta mucho el giiisqui,
segui bebiendo. Estaba asustada. Y, en algun punto de aquella anodina tarde,
me quedé frita con la cabeza colgando fuera del sofa.

Dramatico.

El dia siguiente se me fue en la cama. Navegando entre una especie de
resaca e incubacién de gripe asesina que pegaba mis pies al suelo y me
impedia llegar con soltura del dormitorio al bafio o a la cocina. Mi piso
parecia haberse agrandado y ahora era un loft de cuatrocientos metros
cuadrados con pasillos interminables que solo existian en mi cabeza, para
mortificarme.

El tercer dia transcurri6 de forma similar. Solo Bruno me llamoé de cuando
en cuando, y, evidentemente, Felicia, a la que habia puesto al tanto. El
primero me pilld resacosa perdida y con los ojos vueltos. Tron6 el teléfono.
;Lo cojo, no lo cojo? Estaba hecha unas bragas. Puré del malo. Pero el ojo me
traiciond y acabé mirando la pantallita. Parecera mentira, pero casi se me
ilumina el rostro cadavérico que me habia dejado el asesinato laboral del que
habia sido victima. jEra Bruno! Ya se habian arrepentido, iban a vindicarme,
a reubicarme y a subirme el sueldo a la estratosfera, a incorporarme un
masajista al despacho y...

351go?

—Lola, me estan dando la tabarra del taller oficial de Audi, que, por lo
visto, hay un TT alli abandonado.

iMierda! Lo habia olvidado, por completo.

—Ah. —Nada de premios ni nombramientos de la empleada del mes.

—Como las gestiones de la grua te las hice desde mi mévil particular...

Por el tonillo impertinente dio la impresidon de que me pediria un euro por
la llamada.

—Ah —repeti anestesiada.

—;Piensas ir a recogerlo o estas fatal de la muerte?



Menos mal, se compadecia.

—Mas bien lo segundo —gemi.

—Yo me encargo. —Qué majo, y generoso—. Ya te enviaré la factura,
mona.

—Ah.

Tal cosa no debia de existir, simplemente, le faltaba gasolina, no habia
nada que reparar.

—Les diré que te dejd tu novio por una drag queen y perdiste la chaveta —
amenazo sin cortarse un pelo—. Con tanto monosilabo ya no se avanza
conversando contigo. Te tendré al corriente.

Su despedida fue tan brusca que ni pude indagar en el arrepentimiento de
los americanos ni en la inauguracion de una sala de juntas con mi nombre.

—La madre que te parid...

A continuacidn, antes de poder relajarme y sacarme el veneno del cuerpo,
telefoneo Felicia.

—Oye, guapa, sestas mas animadilla? —me preguntd.

—Si, ya se va pasando.

Y un carajo, esto no se cura en cuarenta y ocho horas, mona, estar en la
ruina es mucho peor que volver a ser soltera por sorpresa.

—Vaya guifio del destino —suspir6—, parece que nos empuja a una vida
nueva. T4, sin trabajo. —No me lo digas, no lo digaaaaaas—. Yo, sin marido;
porque este no me la da con queso de nuevo, que tiene la cara de amianto.
Sigue con ella, ;sabes?

—Me lo figuraba...

—Pues no me dijiste nada —replicé dolida.

—Chica, lo imaginé cuando me llamaste —bufé. Otra larga sesiéon de
psicoterapia fraternal no, por favor, que me corto las venas.

—Al final todo encaja —sentencid—. Es la edad, Lola, la edad, que nos
pasa factura.

—No te emparanoies, Feli, en todos lados cuecen habas, y esto no tiene
nada que ver con las patas de gallo.

Que, por cierto, yo aun no sufro.

—Bueno, si necesitas algo, llama, que tengo que recoger a Juanito del
colegio. Creo que tendré que hablar con él hoy.

—S¢é diplomadtica, no hay necesidad de causarle un trauma al nifio —



aconseje.

—FEl no tiene la culpa de tener a un malnacido por padre —farfull6
rencorosa.

Espero que no se lo plantee de ese modo, por Dios bendito.

Seguia aletargada, zombi, ida. En un rato de la quinta jornada, llamé a
Bruno. Me atendié atropellado y presuroso. Algo frio, la verdad.

—sAlguna novedad? —indagué con cobardjia.

—Absolutamente ninguna, todo sigue como la semana pasada —
respondi6 abrupto.

Como si yo jamads hubiese existido para ellos, como si nunca hubiera sido
parte del elenco de esa empresa. jQué amargura infinita!

—Pero las campanas de Navidad, todo mi trabajo pendiente, las modelos
preseleccionadas, los reportajes que dejé encargados... se han quedado a
medio terminar —me lamenté.

—No te desveles, guapa, aqui no pierden el tiempo, han contratado a otros
y se estan encargando.

;A cuento de qué tenia Bruno que ser tan brutalmente sincero?

—;3Que han hecho qué...?

—Con-tra-ta-do. Son tres para hacer lo que td hacias en un chasqueo de
dedos. Tres sueldos contra uno, a ver como lo justifican —sonaba irritado,
pero ignoro si con la agencia o conmigo. De momento, me chillaba a mi.

—Pero es ilegal, no pueden...

—Pueden. Le han cambiado el nombre al puesto de trabajo. Ya no es mas
director creativo, ahora es gestor de maquetacion y textos. Y todos contentos.

Me quedo un regusto agrio en la lengua que supe que no se iria jamas, por
cien afos que viviera. Hablar con Bruno me habia costado muchos intentos;
desde el despido, su teléfono nunca habia estado disponible, al menos para
mi, hasta esa tarde. En cuanto al resto..., cuatro personas, en particular,
habiamos sido equipo de rutina diaria, codo con codo durante ocho afios. No
me habian llamado, ni me habian dado el pésame. No organizaron una cena
de despedida ni me compraron un regalo. Puede que estuviesen asustados de
seguir mi mismo camino, que la cupula los hubiera amenazado, pero, para
mi, nada de eso era una excusa valida. Yo habria pataleado, dado la cara por
ellos y programado una sentada en los soportales de D+D Publicidad, como



los habia cubierto siempre que me lo habian pedido, a riesgo de ganarme una
bronca.

Mi desconsuelo, decepciéon y ganas de vomitarles encima no tenian
nombre ni apellido.

Decidi poner fin a aquella conversacion llena de silencios embarazosos.
Tenia la desagradable impresién de que no estaba siendo plato de gusto para
Bruno mantenerla.

—En fin, te voy a dejar, que sigas desriionandote para esa empresa que
tan ejemplarmente se porta con sus empleados mas antiguos.

—Suenas avinagrada, Lola.

No, si te parece, me compro unas castanuelas y les compongo una saeta,
que se lo merecen.

—En el fondo, muchos de ellos son buenos chicos. Ya sabes por dénde
viene el doblez...

—Bruno, no tienen perddn. La comisiéon no me conoce, ignora mi trabajo,
no sabe si produzco o actuo de florero. ;Qué menos que una entrevista,
aclarar dudas, verificar los chismes malignos que les hayan podido llegar?
;Como se atreven a tomar una decision terminante y destructiva sin darme la
menor oportunidad? —me desconsolé—. Soy una madre de familia.

—Lola. —Abrid una pausa—. Pasate por un psiquiatra.

—;Coémo dices? —pregunté indignada.

—La terapia, en estos casos, es lo mds recomendable, se han portado mal
contigo, han sido injustos, necesitas cerrar las heridas...

—Lo que necesito es una escopeta de cafiones recortados y ver los sesos de
todos los responsables pegados en la pared —rugi desaforada; bueno, quiza
me excedi un poquitin.

Bruno carrasped nervioso. Decidi sacarlo del atolladero.

—De acuerdo, me lo pensaré. Si no puedo soportarlo, visitaré a un
loquero.

—Hablas como una ignorante, no te pega —escupio—. Por cierto, ya que
ni te interesa, te comunico que tu flamante descapotable yace en un
aparcamiento fabricado a medida, justo en frente de tu portal. Me lo cobraré
en Cardhu, reina mora.



Soportarlo, no sé, lo que no conseguia era dormir. Ni dos horas seguidas.
Me despertaban los ahogos, como si el oxigeno se evaporase de la habitacidn.
Felicia me llamé en mitad del insomnio, llorando como una condenada a
muerte.

—iLola, Lola, ha vuelto a hacerlo!

—;El qué?

Desafortunadamente, para ella, yo no estaba para cofias marineras a
aquellas horas, bastante tenia con lo mio, que los dias pasaban de largo y no
me dejaban ni una chispa de sosiego.

—A verla. Ha vuelto a verla. —;Es que le importaba? ;No me habia dicho
que iba a plantearle el asunto en serio a su hijo? Lo daba por asumido, qué
ilusa soy...—. Me mintid, siguen en contacto. Dios, Lola, creo que se han
enamorado, se lo pregunté a quemarropa y, aunque me ha jurado que no, por
la expresién de sus ojos... Son muchos afos, lo conozco dentro de un saco.

—Pues sal corriendo de ahi —bostecé ancho y largo—, esa ya no es tu
historia.

—;COémo...? Yo soy la esposa —gimié con el tono ofendido de quien
reivindica el islote de Perejil.

—;Y? —segui cansina. A base de severas contorsiones atrapé el
despertador. Las cinco de la mafana, yo la mato.

—No puedo rendirme sin luchar...

—Vale —accedi—. ;Qué plan estratégico tienes para la futura conquista?

Fue como si le atizaran un mamporro en mitad del craneo.

—No debi ser tan crédula, no debi sofiar con que la dejaria para volver
conmigo —hipo—, ella es mejor.

—s;Mejor? —me solivianté. Creo que el aturdimiento desaparecié de golpe
—. ;Por qué es mejor?

—Tiene dos afilos menos que yo. Que nosotras —puntualizo. Gracias, Feli,
gracias por incluirme.

—Ah, claro —repuse con sorna—. Eso lo cambia todo, dos afos,
uuuuuhhhh.

—Sin cachondeo, Lola, que esto es muy serio. Esa cabrona britanica sigue
teniendo treinta y siete florecientes primaveras, mientras que nosotras
andamos con una pata metida en la cuarentena.

Y dale.



—Te recuerdo que mi maridito me la pegd con una mas vieja. —Y mucho
mas fea—. ;Intentas que me sienta mal? —espeté.

—;Coémo dices? —La pobre ignoraba de qué iba el rollo. Mi rollo.

—Que si tratas de que me sienta peor todavia, Felicia. Que me han
despedido.

—Pero ;no se han retractado todavia? —se extraind—. Eso no puede ser, tu
llevas...

—Catorce afios en la agencia, dilo, dilo, eché los dientes con ellos; pues
aqui muestran su eterno agradecimiento por los servicios prestados asi:
patada en el culo, listos, ya.

—Pensé que era una broma..., qué abominacion, no pueden hacerte esto.

—Pueden, pueden. ;Te das cuenta, Feli, de que la vida continua y siguen
pasando cosas espantosas todos los dias?

—Me doy, es el fin de mi matrimonio.

—Solo el fin de una etapa, lo cual no deja de ser sano. —;Fra yo quien
hablaba?, ;de donde estaba sacando la moral y el desparpajo?—. Sactudete las
telarafias e inicia una nueva vida.

—;Es lo que t vas a hacer?

Mierda, me habia pillado desprevenida. Simulé una seguridad y un
entusiasmo que estaba muy lejos de sentir.

—Pues claro. Pasarme toda la carrera atendiendo los mismos criterios me
anquilosaria. Buscaré nuevos horizontes, no hay mal que por bien no venga,
lo habrés oido antes.

—Supongo que tienes razon —se ahogo en resignacion.

Yo empecé a desear que la conversacién acabase. Volaban mis pocas
fuerzas por debajo de las patas de la cama.

—;Vas a reflexionar?

—Pasaré mi luto, y luego trataré de rehacerme. Y habra que arreglar el
papeleo del divorcio y las visitas de los nifios... Sefior, suena tan sdérdido, yo
me casé para toda la vida.

—Nada es para toda la vida, ni siquiera el metabolismo.

—Si, dicen que a los cuarenta cambia, se ralentiza y todo te engorda el
doble.

;Para qué habia tenido yo que decir nada?

—Cuidate, estamos en contacto.



—Lo mismo digo. Oye, que siento que lo de tu empleo sea verdad. Una
barbaridad, ain no me lo creo.

—Pues es cierto y verdadero, qué se le va a hacer —repliqué con total
indiferencia. Estaria entrando en la siguiente fase: la catatonica.

Pero no. Colgamos y enterré la cara en un cojin, llorando con
desesperacion. La Virgen de los Dolores, a mi lado, una becaria.



4. {Qué mds quisiera yo!

Pasé de la incredulidad a estar bolinga. De ahi, a la indignacién y al estado
semihipnético, pasando de nuevo por la borrachera mas criminal. Ahora
alguien habia apagado mi interruptor sin permiso y me habia dejado los
cables sueltos. Una tiene una edad, ya le han pasado ciertas cosas; desengaifios
amorosos, negocios nefastos que te dejan pelada, perderse camino de un
pueblo en la serrania de Cuenca... Hubiera apostado porque a los tres dias,
Lola Beltran estarfa de nuevo en la brecha, pero se cumplian ocho
interminables jornadas y seguia siendo una piltrafa con los pelos fritos.
Reclamé ayuda de mi ex para que se quedase con el nifio unos dias mas, me
sentia incapaz de enfrentarme, incluso, a una olla de cocer espaguetis.

—Esos hijos de puta nos han destrozado la vida —comenté aprovechando
que yo pagaba la llamada.

—Hummm.

;Le cuento que soy un efecto colateral generado por las envidias que él
suscita? Eso, en cierto modo, le hace responsable directo de mi tragica
situacién. Sera mamon, todavia le odio mas.

—Atiyami

—Hummm.

—Bueno, pues lo siento; me quedo con Rafa, no hay problema. Y si puedo
ayudarte en otra cosa; ahora estamos en el mismo barco.

;El mismo barco? ;Contigo, a tu lado? No, por Dios, antes muerta y
despellejada.

—Tocan a la puerta —resoplé.

Era Rita, alias el «Ciclon de Chamartin», que me propindé un empellén
agresivo y se colé en mi salon mascullando por lo bajini.

—Hola, Rita, yo también me alegro de verte.

—No te pregunto como estas porque es evidente, mirate, un despojo. ;Por
qué no contestas a mis llamadas?

—No es que no conteste, es que a ratos he desconectado todo lo que tenia
enchufe y cable, incluida una servidora.

—Enhorabuena, has conseguido asustarme. —Vaya, siempre pensé que lo
unico que aterrorizaba a Rita era quedarse sin tinte rubio; nunca te acostaras



sin saber algo nuevo—. ;Cémo se estd portando tu gente? —Ni preguntes—.
;Y ese gay tan ideal, Bruno? Ese chico era tu sombra.

—Pues mi sombra se desentiende de mi, mas o menos como el resto, y me
aconseja que visite al psiquiatra —desvelé contrariada.

—Estoy de acuerdo

—Anda ya.

—En serio te lo digo, un psiquiatra es milagroso. Todas las famosas
tenemos que visitarlo en algin momento, la fama impone. —Se pased por mi
mueble bar como Pedro por su casa, eligiendo botellas y preparando un vaso
con hielo. Venia vestida a lo Marlene Dietrich, con un traje de pantalon pata
de elefante, camisa blanca y unas plataformas como un andamio, sin
mencionar su mofo horroroso—. Por cierto, que me he llegado a H&M a eso
de las seis de la tarde en busca de alguna pieza de la coleccién exclusiva que
Jimmy Choo ha disefiado para los almacenes estos, ;y qué te crees que me
encuentro? Borrado del mapa, ni un triste pafiuelo, no quedaba nada de
nada... jAh, pero no me chupo el dedo! La dependienta que me informé de
que todo se habia vendido del tirén por la manana me lo dijo con cara de
culpabilidad. {La muy zorra! La coleccién se la han quedado enterita las putas
dependientas y luego nos venden la moto de que ha volado. {Nada vuela en
quince minutos, sefioras! jQue ya estamos hartas, que siempre pasa lo mismo,
asquerosas...! —Se hizo sitio en el sofd. Yo me aparté sumisa, abrumada por
el indescriptible talento de Rita para saltar de un tema a otro sin orden ni
concierto.

—Podrias haberme preparado una copa —me enfurruié.

—Como si no hubieras tenido bastante. —Me examind con recelo—.
Tengo que atajar tensiones, Lola, al final Annabel acert6 y el follon este del
gordo empalagoso esta dando sus frutos, voy esta noche a Fiindete, corazén, y
mafana puede que a Achuchame, que me molas. —Se giré con vehemencia y
la cara iluminada, como una bombilla—. {Vente!

—;Qué dices? —me horripilé.

—Vente conmigo a la tele, te entretendras, lo pasards bien. Es en directo.

—No, gracias. Rita, no tengo energia para meter un pie en el zapato.

—Les diré a todos que eres mi secretaria personal.

Entonces, menos.

—Te lo agradezco, en serio, pero no.



Compuso una mueca de hurafio desencanto.

—T sigue aqui petrificada como si el fin del mundo hubiera llegado. Te
han echado como a un perro, bueno, ;y qué?

Eso, visto con ese optimismo, ;y qué?

—Que conste que te adverti y no me quisiste escuchar. —Mene6 el dedo
con suficiencia.

—Me advertiste..., ;sabias que me iban a despedir? —Me preparé para
saltar sobre ella cual pantera del Amazonas.

—Haces oidos sordos a todo cuanto te digo, pero ya estds mayor, Lola, no
eres ninguna nifla, y recuerda doénde trabajas. —Abri6 una pausa
grandilocuente que se me clavé en el alma—: En publicidad, ahi donde la
imagen fresca y desenfadada ordena y manda. Ya llevabas mucho tiempo en
el candelero, demasiado. Es facil deducir que te han cambiado por dos de
veinte.

jOstras! Puede que fuera verdad. Pero no me daba la gana reconocerlo.

—Yo estoy igual de maciza que cuando tenia veinte, la inica diferencia es
que ahora me cuesta mas trabajo —aseguré estirando el cuello cuanto pude.

—Puede, pero lo que tienes lo tienes, y ellos lo saben. Hueles a antiguo.

Rita deberia estar en alguna parte haciendo encaje de bolillos, la muy
petarda, en lugar de en mi salén, arrancaindome los pocos jirones de dignidad
que conservaba.

—Insisto, preciosa. ;Me acompafas a los programas? Anota que ponen un
catering de muerte —contrajo el gesto—, claro, que ya apenas podemos
comer sin ponernos como toneles.

Negué con tanta violencia que a punto estuvo de desatornilldrseme el
cuello. Luego volé a la cocina y puse la escoba boca arriba tras la puerta,
encomendiandome a todo el santoral para que Rita ahuecase el ala. Cada dia
que pasa la soporto menos.

Yo antes no era asi, era dulce y encantadora, amable y buena anfitriona.
Va a ser que es verdad, que cierro los ojos a conciencia y los aprieto para no
ver lo evidente, pero me planea encima y pronto se me abalanzara como un
meteorito.

En cuanto me quedé sola, troté a mi dormitorio. Me miré en el espejo.
Parecia Bella, la de Crepiisculo. Rectifico, parecia la madre de los Cullen. Soy
Lola y voy de culo, cuesta abajo y sin frenos, lanzada, oiga. Quiero decir que



pronto cumpliré los cuarenta, a partir de hoy en once meses y catorce dias.
iVaya palo! Estoy cagada, ;para qué lo voy a negar? Lo he estado negando
hasta hoy, pero tengo, gracias a Dios, unas magnificas amistades emperradas
en que salga de mi error. A estas alturas he leido cincuenta mil cosas sobre la
cuarentena. Bueno, mas que leer las he escuchado. No sé por qué diablos
pongo la oreja con tanto interés cuando se trata de oir cosas espantosas que te
ponen la piel de gallina. Lo dicho. Cincuenta mil y ninguna buena. Que si la
flacidez de un dia para otro, que si arrugas nuevas cada cuarenta y ocho
horas, que si el metabolismo frenado sin remedio...

Un cataclismo. Desgracias en serie y, por lo visto, no hay modo de librarse
de ellas.

Rebusqué en el armario de los chismes y acabé colgando un calendario
tamaiio toalla de ducha, donde iria marcando con templanza los dias tal cual
transcurrieran, como los condenados a muerte. Y cuando por fin el Dia D me
alcanzara, respiraria hondo y me someteria a mi horrible destino. El
calendario habia sido un obsequio del restaurante exdtico balinés adonde fui a
celebrar mi cumpleaiios con todo el equipo de mi ex empleo.

Mierda de agencia, ya los echo de menos.

A lo que iba, mi incontestable destino: convertirme en una anciana
inservible e invisible. Lo dice Felicia, lo afirma Rita, lo claman los americanos
que se han apropiado de D+D Publicidad. ;Quién soy yo para llevarles la
contraria?

s;Anciana?

—Vamos a ver —le digo al espejo de mi tocador—, si la esperanza media
de vida de la mujer espafiola es de casi noventa afos, los cuarenta no son ni
siquiera el ecuador. Aun suponiendo que lo fueran, estariamos en la mitad de
nuestra existencia, lo que implica que queda otra mitad.

;Acaso no es eso una noticia inmejorable?

Me senté en el tocador, un armatoste que adquiri en un anticuario para
darle algo de glamour a mi escueto apartamento amueblado en Ikea. Porque
si algo tengo ya a esta edad, gracias a Dios, es sentido de lo practico. Total,
que me miré al espejo, algo emborronado por unas manchas imposibles de
quitar, y estudié minuciosamente cada rasgo de mi perfil. Yo era mona,
bastante mona, jmonisima, coflo! Habia sido miss a los veintidos. Vale que
fue Miss Malaga y que Mdlaga no es Nueva York, pero ostentaba un titulo de



belleza en mi curriculo, de lo que no muchas, con diez afios menos, podian
presumir, y te aseguro que con treinta ya a ninguna se lo van a dar.

Contuve la respiracién expectante.

De momento, todos mis pellejos guardaban la compostura, replegados
donde se supone que era su sitio. Pero... ;cudnto tardarian en derrumbarse?
;Como envejeceria mi cara? ;Cayéndose hacia un lado? ;Hacia abajo? ;Por
arriba? ;Por la zona de la boca? jAy, madre, qué estrés! Tiendo a reirme
elevando los mofletes, de modo que bajo los ojos se me forman unas
simpaticas arruguitas. De hecho, aqui estdn, aunque no muy marcadas
todavia. Parece que ese modo de carcajearme me librara por un tiempo de las
patas de gallo. Atisbo a otras tipas mucho mas jovenes con ellas pegadas y
creciendo saludables. Yo no las conozco. Suspiré. Después de todo, puede que
el futuro no sea tan negro como lo pintan.

Sin embargo, me arrugaré por otro lado.

Debia reconocerlo. Estaba aterrorizada. Y me sentia indefensa como una
nifla pequena a la que abandonan en un parque sus padres juerguistas. De
golpe y porrazo, se me habia caido encima el agotamiento atroz de tantos
anos de llevar la batuta en mi equipo, de resolver follones, de tomar
decisiones resuelta cuando todo Dios se quedaba in albis, de ser la fuerte, la
dura, la que no sufre o al menos no lo exterioriza, la que puede con todo... De
repente me volvia flacida y flematica, me negaba a ser responsable por un solo
minuto mas. {Ni de regar las plantas, vaya! Me senti hoja al viento. Que me
llevasen por donde quisieran y a la velocidad que se les antojara. Estaba en mi
derecho.

Una voz tétrica me asalto desde el armario empotrado: «No te relajes, vieja
decrépita. Te ves bien, pero serd por poco tiempo. La cuarentena hara
estragos en tu yo completito a pasos de gigante».

Hice lo unico que podia, dadas las circunstancias: echarme a llorar como
una becerra.

Detesto abrir una revista y encontrarme a Rita poniéndose en evidencia.
Pues alli estaba. Después del mal trago de su ridiculo en Frindete, corazon, que
conllevd la suspension inmediata de la emision de Achuchame, que me molas,
mas que nada por prevenir infartos, le tocaba el turno al mundo del colorin,



en papel impreso. Y con textos del tamafio de un camello egipcio en negro
resaltado, de los que te abordan la retina y se quedan alli permanentes. No
como las palabras y el griterio, que se los lleva el viento, no. Redactados en
piedra.

En la tele sobreactué cuanto pudo y jugé a la ambigiiedad, torpemente y
sin saber. De seguro, Annabel le habria impartido unas cuantas indicaciones,
pero, admitamoslo, Rita es muy borrica. Bajo kilos de espeso maquillaje, su
piel se adivinaba asfixiada y marchita, y chorreaba falta de confianza.

Eso era lo peor.

;Addonde habian ido la naturalidad y el desparpajo de mi amiga? Para
empezar, se encasquetd un vestido estrafalario de esos de «me echo un trapo
por lo alto, lo retuerzo con tres mofios y lo sujeto todo con un cinturén de
raso». La postura en si, con los pies entaconados y retorcidos bajo la silla de
invitada, ya era una aberracién. Los hombros encogidos, la mirada temerosa.
Nada de desafiante y chula. Que no se me olvide comentar que volvié a
tropezar con el nombre del presunto amante.

Hasta que paso, llevaba carrerilla.

—Y quiero indicar que ese chico con el que ultimamente me relacionan,
ese Juan Jos€, no es mds que un amigo.

—Juan José —repitid la presentadora cataténica—. ;Quién es? ;Alguna
nueva primicia que nos desvelas, Rita?

—Er... ohhh... hummm... er... —Mird bastante agobiada mas alla de las
camaras y desde las sombras algun alma caritativa debié de soplarle la
solucién al dilema, porque aclaré muy aliviada—: José Rafael, José Rafael, es
que en la intimidad le llamo de otra manera —corroboré con gesto picarén.

—En la intimidad, dices, pero acabas de asegurarnos que se trata de un
simple conocido —record¢ la periodista con maldad.

—Bueno, ;quién ha dicho que los amigos no tengan intimidad?

Asi, la fueron arrinconando, y como las rigidas plataformas de quince
centimetros de madera no le permitian huir al galope, alli se quedd, hundida
en lo grotesco. Fue de cine.

Rita se habia vuelto demente y manidtica con aquello de que las jévenes
venfan pisando fuerte, cobrando mdas barato y mamandosela a los
productores. Quizd por eso, ultimamente, le habia dado por salir de juerga
con una actriz de veinticuatro primaveras bastante menos guapa que ella,



pero que pegaba y le permitia colarse en fiestas y estrenos. A la pequeiaja le
entregaban un premio y Rita, borracha como una cuba, en mitad de la
ceremonia se subi6 al estrado y empez6 a hacer posturitas, mientras a su
joven amiga se le ruborizaba hasta la raiz del cabello. Contaba la revista,
aparte de adornar los desgarrantes comentarios con fotos imposibles, que un
micréfono accidentalmente abierto habia captado su frase del mes:

—Vaya mierda de fiesta, no vengo mds a estos putos premios. Si al menos
el alcohol no fuera de garrafon...

Al hecho, le siguio su sarta de tropiezos, la revelacion de su ropa interior
color carne y su lengua de trapo buscando a gritos un lapiz de labios. Habia
vuelto a invadir el escenario, doblandose los tobillos con cada paso. Sefial6 a
un periodista.

—Buscame el lipstick, eh, td mismo..., se me ha extraviado el carmin,
buscalo.

Un camarero caballeroso se habia hecho cargo del mal rato de la joven
actriz, que solo acertaba a murmurar: «;Oh, Dios, oh, Dios!», y se habia
llevado a Rita, a rastras, fuera del local.

De toda la soérdida historia se hacian eco las revistas del corazéon. En
portada. Despelleje general. No faltaba ni una. Y si querias imagenes,
YouTube, a tu disposicion con los videos de sus desmanes.

Resolvi que Rita necesitaria un hombro en el que llorar. En cuanto a mi,
era hora de pensar en recomponerme. Asi que me calcé un vaquero pitillo,
botas de montar, camisa crema y blazer, y la invité a comer sin comentarle
nada. Me insistid6 en que fuera un lugar sumamente discreto. La noté
destrozada, aunque a mi no me costé menos poner el pie en la calle.

—Siempre pensé que a los cuarenta tendria dos dscares en el aparador, un
oso de oro en la mesita de noche, una palma en la cocina, dos goyas en la
terraza junto a las petunias y un puifietero ledn de oro rugiendo en el retrete
—se lamenté mareando la aceituna dentro del Martini Bianco.

—Pa montar un zooldgico —bromeé.

—Si, tu te cachondeas, pero no salgo de ser dofia Francisquita en el serial
de las cuatro.

—Dofia Francisquita es un papel muy digno, que gusta mucho a tu
publico —Ila consolé sacando fuerzas de flaqueza—. Lo bordas.

—Gracias por adularme, pero ti y yo sabemos que no soy precisamente



Meryl Streep en Memorias de Africa —silabe6. Me sobrecogi. Rita parecia

sensata y pronunciaba con cierta reflexion, como si pensara antes de hablar.
—Casi nadie es Meryl Streep en Memorias de Africa —objeté resuelta.
—Te he traido un regalo —me sorprendié de buenas a primeras.

—; A mi?

Jo, qué ilu.

—Claro, fue tu cumpleafios y como preferiste pasarlo en compaiiia de esa
manada de patanes que tenias por companeros... —me amonesto—. En fin.

—Rebuscd en su bolso y sacéd una preciosa agenda llena de ilustraciones
coloreadas. No es por ser malpensada, pero para mi que era de segunda mano
—. Mira qué bonita.

La examiné con embelesada cortesia. En efecto, estaba mas trillada que la
moto de un hippy.

—Me encanta —juré.

—Me la regalaron cuando cumpli los cuarenta —desveld—. Si te fijas, cada
mes incluye una fabulosa sentencia que te ayudara a superar el transito.
Atiende con cuidado esos consejos, a mi me sirvieron.

—Oye, pues... gracias —;Hacia falta recordarle que habia cumplido
treinta y nueve?—. Es de esas que sirven para todos los afos, ;verdad?

—Si, pero tu empieza a usarla desde ya, que deduzco que te hace falta.

Dejamos transcurrir un rato tonto en el que a ninguna le apetecié hablar.
Yo miraba al vacio con cara de gilipollas desempleada y Rita se miraba las
unas.

—El caso es que me han convocado para un casting —comenzd,
dejandome atonita—. Una nueva serie televisiva que se emite en franja lider.

—iVaya, genial! —exclamé.

—Es mafana por la mafana. —Me agarrd la mufieca con fiereza—. Lola,
tienes que acompanarme, no puedo ir sola.

—Pero, Rita... —me resisti.

—Me expondria a un ataque de pdnico y el papel de Belinda tiene que ser
mio.

La miré anestesiada. Pobrecilla, congestionada de puro miedo. Total, yo
tenia todo el tiempo libre del mundo (maldita sea), y ya habia hecho lo peor,
salir de mi enclaustramiento. No me habia derretido al sol como los
vampiros, asi que ;por qué no?



—Iré.

Diria que el resto del Martini se lo zamp¢ aliviada. Tanto, que encargd dos
mas. Puede ser que Rita se esté entregando a los placeres de Baco con
demasiada alegria, temo por ella.

Puse el despertador, algo que no hacia en dias. Una promesa es una
promesa. La cafetera chisporroteaba sobre la vitroceramica inundando el
apartamento con un intenso aroma. Yo, entretanto, me revisaba con sumo
cuidado ante el espejo del bafo, que tiene una luz criminal. Me descubri una
nueva arruga. A la altura del canalillo. Para ser exactos, justo en el maldito
canalillo. En cuanto me saco el Wonderbra por los brazos y cesa su funcién
push up, mis tetinas flotan libres y a su aire. He de decir que se conservan en
muy buen estado, por fortuna, pero esa dichosa arruga era como un rizo
rebelde en una cabellera sedosa. Se bifurcaba hacia las claviculas como un
Jesus crucificado, te juro que me puso mas negra que el carbén.

Inverti kilos de crema hidratante tratando de reducir su relieve, pero me
seguia estorbando. Cualquiera que me viese, parecia un albaiil extendiendo
mezcla con frenesi en el chalé de su cufiada. Tengo la completa seguridad de
no haberla conocido hasta ahora, me refiero a la arruga.

Me calcé un vestido estampado en rojo por ver si pasaba de funeral a
festival, medias tupidas negras y botines del mismo color. Gabardina, bolso al
hombro y a correr. Tenia que ir a por Rita, no podia permitir que se retrasara.
Agarré el volante de mi TT, que me eché una mirada de franco resentimiento.

—Ahora te vas a portar como un hombrecito y vas a arrancar a la primera
—1le ordené con un tono meloso.

Obedeci6 y llegamos al portal de la Postin ronroneando con la radio bajita.
Mi recién instaurado pero todavia enclenque estado de animo no me permitia
ponerla a tope. Mi amiga aparecié pintada como una puerta y con una
vestimenta cubierta de volantes y perifollos que le ponia diez afios encima.

—;No vas muy vestida? —indagué sin atreverme.

—Yo sé a lo que voy. Voy a impresionarlos. En la vida han tenido una
actriz de mi categoria en plantilla. Veras qué prueba.

La vi tan afianzada en sus afirmaciones, que me convenci yo también. En
el trayecto repasd una y otra vez, obsesivamente, el guion, ddandoles a las



frases un tono afectado, impostando la voz en exceso. En cuestion de veinte
minutos, sin retenciones, alcanzamos los estudios, que imponian a cualquiera.
Mads a una novatilla ajena como yo.

Rita entré apartando gente con ademanes exagerados, preguntando por el
director de Belinda corazon de fuego. Nos condujeron a la quinta planta,
enmoquetada y decorada con exquisito gusto.

—Esperen aqui, por favor —indic la asistente.

—Qué chica mas mona —observé. Me arrepenti en el acto. La mirada que
Rita me clavé fue como una saeta en mitad de la frente.

—Estas aspirantillas a actriz se las dan de listas. Opositan a un trabajo de
secretaria, vulgares ayudantes, y escalan y trepan hasta hacerse con un
papelito de extra. De ahi a figurante, de figurante a figurante especial, los que
tienen frase, para que lo sepas...

Desconecté. Me lo habia contado miles de millones de veces. Es mas
pesada que el arroz con leche, pero no lo sabe.

—... yal final, se quedan con tu silla.

—Desde luego, qué diabdlicas —respondi como una autémata.

La mozuela aparecié por segunda vez en nuestras vidas y Rita la acribillo
con una mirada torcida.

—Siganme, sean tan amables. El casting es en el estudio. —Sonrid.

—FEl director de la serie es Juan Manuel Abellan, ;no es cierto? —EI tono
de Rita era cortante.

—El mismo, un encanto, ya veran.

—No hace falta que me lo describas, lo conozco desde hace tiempo, hemos
trabajado muchas veces juntos —pormenorizé Rita.

Empujé la puerta doble y nos asalté la penumbra salpicada de focos
unidireccionales. Inmediatamente, me encogi. Era un plat6 como Dios
manda, con un par de cdmaras enfocando al mismo angulo, donde un
hombre alto y bien parecido manoseaba unos folios y se desesperaba tratando
de sacar una frase coherente de la chica que temblaba sobre la equis marcada
en el suelo.

—Nena, tranquilizate, somos todos amigos, intenta no ponerte nerviosa —
recit6 él, mas calmado—. A ver, comenzamos... jAccion!

—Yo no sé qué tiene que ver... —La chica inicid su frase y a continuacién
rompid a llorar. El director levanté los brazos por encima de su cabeza e hizo



sefias a su ayudante para que acudiera. La chica mona que nos acompaifaba
echo a correr.

—Esa frase que ha declamado la penca esa... —cuchiche¢ Rita a mi oreja
— es la misma de mi separata..., apenas tiene treinta afios, no pensarian
probarla para el papel de Belinda, ;no?

—Sea como fuere, estd a punto de desmayarse —colaboré. En efecto, el
director pedia que se la llevasen y le suministraran un café bien cargado en
vena.

—La siguiente —trond. Rita galopd hasta enfrentarlo. Yo la segui
despacito. El tal Juan Manuel la recibi6 con aspecto cansado.

—Yo, yo, soy yo, la siguiente —se presentd Rita haciendo aspavientos.

—;Ta?

—Estoy convocada para este casting, hablasteis con mi representante,
Annabel Lépez. —Se desvié un paso para que el haz de luz la iluminase por
completo—. Rita Postin —agreg6 algo molesta por tener que identificarse.

—iAh! ;Oh, Rita, perdona, perdona, estd resultando un dia agotador! —Le
estampd dos besos en las mejillas y yo me permiti un relax—. T venias por el
papel...

—Belinda.

—Belinda —repiti6 con desconcierto Juan Manuel—. Pues tenemos un
problemita, la actriz que daba la réplica ha tenido que ausentarse. —Chasque6
la lengua—. ;Te vendria muy mal dejarlo para mafiana?

—Por supuesto, eso no puede ser, tengo otros compromisos —explico Rita
con reticencia—, puedo hacerlo sin réplica, soy una profesional.

Pero Juan Manuel no la atendia, miraba alrededor como un naufrago en
busca de un madero al que asirse. En estas, chocd conmigo y me hizo una
sefia con el dedo.

Me llevé las manos interrogantes al pecho. El asinti6. Me acerqué.

—;Te importa? —Me alargé los papeles. De primeras, me resisti a
aceptarlos.

—Que si me importa ;qué?

—Darle la réplica. —Mir¢6 a Rita—. Viene contigo, ;no?

—Si, pero..., bueno, Lola no es...

— A qué te dedicas?

—Soy contable en una oficina —improvisé. Hubiera debido decir «era».



Fuese lo que fuese mi profesidn, ya no era mas «soy» sino «era». Ese verbo en
tiempo pasado me encogio los intestinos. Estaba en el paro, en el paro, en el
mas terrible de todos los terribles paros. Y encima, los préximos que
cumpliria serian los cuarenta. jAy, qué congoja!

—Fantastico, haz de secretaria. —Volvi6 a empujarme con los folios.

Revisé el texto por encima. Ok, lo pillo, primero me muestro amable y
complaciente; acto seguido me voy enfadando; y en el tercer paso, mando a
Belinda a la mierda.

—Preparada —afirmé.

—;En serio? —Juan Manuel me mird con una mezcla de incredulidad y
admiracion. A partes iguales.

—En serio —repeti.

—Bien, colocaos aqui. —Nos agarré a las dos del brazo, una a cada
extremo de la equis. Rita se mantenia rigida—. Cinco y... jaccién!

Oia a Rita como quien oye llorar. Su voz sonaba vacia, hueca, metdlica,
qué sé yo. Sin energia, monocorde y tediosa. Acrecenté mi énfasis, me esforcé
por meterme en el papel, seguramente, era culpa mia, que no me ensartaba.
Pero mis esfuerzos no llegaron a puerto. Ella ya habia decidido antes de entrar
que obtendria el papel sin pasar por ninguna estipida prueba.

Entonces cayd la bomba. Juan Manuel boté de su silla de director y se
plant6 delante de nosotras.

—sQuieres hacer ahora el papel de Belinda?

Cielo santo, me estaba mirando a mi. Me quedé patidifusa. No hice ese
viaje sola, por descontado.

—;Como dices?

—Que os intercambiéis los textos. —Cruzé los dedos como aspas. Rita se
enfurecio.

—A ver, Juan Manuel...

—Rita, te lo ruego, estoy agotado, llevo mas de ocho horas de rodaje
ininterrumpido y ahora este casting. Te lo pido por favor, pénmelo facil —
suplicé en un tono que no admitia objeciones.

Para convertir a Rita Postin en una muda, ya tuvo que ser tajante el
muchacho. Por cierto, qué mono.

Nos pusimos al tajo. El inesperado cambio de roles pill6 a Rita con la
guardia baja, y su compromiso con el personaje rodé lastimosamente por el



suelo. Hasta yo, que no entiendo ni papa de interpretacién, tuve que admitir
que habia sido una completa calamidad. Juan Manuel se aproximé y yo me
noté temblona. Coflo, ;ya me gustaba? ;Yo no estaba deprimida?

—;Harias el papel de Belinda? —Queria saberlo, con una sonrisa
perfectamente calculada.

—Lo... Acabo de hacerlo...

Vaya. Un sordo distraido. Guapo, pero sordo.

—No me refiero a la audicion, me refiero a la telenovela.

La tensién podia cortarse con cuchillo panadero. Juan Manuel esbozé una
sonrisa.

—Te estoy ofreciendo un trabajo.

Rita reaccion6 primero, como es logico. A mi esas cosas repentinas, por lo
general, me desenchufan.

—No digas tonterias, Manolo, Lola no es actriz. —Rita no consinti6é en
morderse la lengua por mas tiempo. Era eso o ahorcarse.

—Pues lo hace de puta madre, a mi me basta —me defendio él. Bajé la
cabeza y hundi los ojos en el suelo sembrado de cables.

—No hablas en serio —rio Rita—, el papel de Belinda es para mi.

—No, no lo es —persistid firme—, se lo estoy ofreciendo a ella. —Me
sefial6 con descaro.

—Y ta lo vas a rechazar, ;verdad que si, que lo vas a rechazar? —Me
atenazo iracunda. Sus ojos echaban chispas.

—Claro, claro, lo rechazo —tartamudeé.

Juan Manuel puso los hombros a la altura de sus orejas.

—Th te lo pierdes, es un papel fijo, con trama, y cobrarias unos siete mil al
mes. Eso si, el rodaje es diario.

El corazén me dio un vuelco.

—;Siete mil al mes? —Por mi mente circularon los recibos de la hipoteca,
el colegio del niflo, las clases particulares de mates, los entrenamientos de
futbol y la tarjeta de crédito. Sufri un vahido. Al reponerme, Rita cacareaba a
punto de lanzarse contra el director, sacarle los ojos y comérselos al ajillo.

—Ella no va a aceptar, Manolo, no insistas. Yo lo haré.

—No me gustas como Belinda, no das el perfil. Si tu amiga lo rechaza,



buscaré otra actriz. —Me mir6 detenidamente antes de golpearse la mano con
los folios enrollados—. Piénsatelo, toma mi tarjeta.

—;Y qué jodido perfil se supone que tiene Belinda? ;Mas joven y tersa?
;Mas tetona? —FEI volcdn de nombre Rita explotd, y cuando Juan Manuel,
finamente, se retiraba, le lanzé los improperios a la espalda. La cogi del brazo.

—Rita, por Dios...

—Esto no es mas que una puietera telenovela de tres al cuarto sin
presupuesto, no te creas tan importante, Manolo —continué gritando como
una desquiciada—, que tud y yo sabemos que estds en el canal porque no te
han dejado hacer cine...

Ay, madre, de alli nos echaban a escobazos. Sacudi su brazo.

—Rita, te estas pasando...

—Y solo porque yo no haya pasado por tu cama... —A grito pelado. Hasta
el cobrador del gas nos espiaba en aquel platé.

—Rita, céllate...

Ni caso. Todo su mundo se cefifa a sus voces y a aquella fornida espalda a
la que chillaba, y que ni siquiera se molest6 en responder con otro insulto.
Haciendo acopio de toda su cachaza, el muy cabrén se las apaiié para
indicarme por encima de los aullidos de Rita:

—Lola, lldmame.

Rita se desgaiitdo hasta que Juan Manuel cerré la puerta tras de si.
Enseguida se estir¢ el vestido y la emprendidé a manotazos con los volantes.

—Anda, vamos a marcharnos de aqui con viento fresco —propuse—,
necesito un café triple si es que lo sirven.

Para mi sorpresa, Rita se desentendié de mi mano con un tirén.

—Ni lo suefies, usurpadora. Yo me voy en taxi.



5. Diciembre: te cambiard el metabolismo

Tras echarle un par de vistazos temerosos a la agenda, lo primero que hice
fue ponerme a régimen. Dieta salvaje, para ser precisos. Dar el primer paso
me costé6 un mundo, porque nunca me he privado de nada. Me gusta el
deporte, lo hago por aficién, de jovenzuela era famosa por mis tablas de
gimnasia, y en el internado, una legién de seguidoras me acosaba pidiendo
direccion y clases particulares. Pero lo del metabolismo frendndose a pasos
agigantados llegd a obsesionarme, y localicé un régimen de esos de mil y poco
calorias.

Al tercer dia no podia con mi cuerpo, jamas habia pasado tanta hambre.
Tiritaba de frio por la ausencia de calor interno y mi enclenque sistema no me
daba para caminar. Hice del sofd mi trinchera. Otra vez una nifla asustada y
convertida en ovillo.

—Mama, ;qué hay para merendar? —FEra Rafa, con los deberes recién
terminados. Merendar, merendar, qué palabra tan magica. Bollos, cacao,
magdalenas...—. ;Puedo prepararme un bocata de paté?

—Puedes —dije cubriéndome la cara con un cojin— siempre que yo no lo
huela siquiera.

—Vale.

Lo escuché trastear en la cocina, es muy apanadito. Insisti en que no era
necesaria tanta informacién, pero, ya que estaba, se prepar6 un Cola Cao
caliente y me lo conté. Yo salivaba a marchas forzadas, pensando en las dos
hojas de lechuga y los setenta gramos de garbanzos cocidos que me habia
zampado para almorzar. En las tripas tenia montada una fiesta.

—Mama...

Horror, pavor, venia hacia mi con la bandeja en la mano. Hasta aqui
llegaba el olor.

—Rafa, te lo pido por lo que mas quieras, aléjate de mi. Tengo tanta
hambre que te pegaria un mordisco.

No se compadecié. El muy cabronazo ocupé el fondo del sofa y le meti6
un mordisco salvaje al bocadillo. El aroma del paté sabrosén inundé mi
pituitaria. Agarrada al cojin para no abalanzarme, tragué saliva.

—No entiendo lo de ponerte a régimen —confesé—, si no estas gorda.



—Pero lo estaré.

—;Quién lo dice?

—Todo el mundo. Rita, Felicia...

—Mama, esas dos estan como un cencerro.

—También lo afirman los libros.

—A esos me los creo mas, pero si son libros que leen tus amigas... —
meneo la cabeza jocoso—, tampoco me fiaria.

—A ver, Rafa, tu no puedes entenderlo, tienes diez afos y el privilegio de
ser un chico. Los hombres no engordais con tanta facilidad como nosotras;
para colmo, llegada una edad...

—Otra vez con eso —buf6. Una vocecita sensata me dijo al oido:
«Atiéndelo, atiende lo que dice el nifio». Pero me volvi sorda de vocacion.

—Es la verdad, no es plato de gusto, pero hay que aceptarlo. Si contintio
comiendo igual que hasta ahora, en pocos meses pareceré una ballena.

—Si ves que coges peso, entonces te pones a dieta, pero ponerte ahora sin
que te haga falta... —Se encogi6é de hombros.

Parece mentira lo razonables que llegan a ser los crios.

—Es que pareces mayor, desde que no comes, estds... fea.

A ver, a ver que yo me aclare..., ;ddnde nos hemos perdido? Porque este
inhumano sacrificio, este no poder ni con mi pelo, esta sensacién permanente
de insatisfaccion y de necesidad vital de meterme algo entre las muelas no es
sino para lucir mads juvenil, linda y gallarda.

—Estooooo..., Rafita, guapo, no necesito tanta honestidad, con un
«deberias dejarlo» me apafio —mugi luchando contra el impulso de volar a la
cocina y prepararme un sandwich club de seis pisos.

—Mama, tres dias y ya te veo peor. —Sorbi6 el Cola Cao. A mi de pensarlo
me dio un telele.

—Es que me han ofrecido un trabajo en la televisién —justifiqué con
debilidad.

—Pues querras salir guapa, digo yo. Mira, esas cosas colgando no las tenias
antes. —Alargd un brazo. Yo ahogué un grito histérico.

—;Qué cosas colgando?

—Aqui. —Se palpé el cuadro mandibular, yo hice lo propio, y, ya que
estaba en el lio, tanteé cautelosa las mejillas. Cierto, todo estaba mas laxo y
colgandero.



—;Crees que deberia mandar la dieta al carajo?

—Te voy a preparar un gofre de esos instantaneos, me salen de vicio. —Se
levanté voluntarioso dejando abandonada la bandeja con medio bocadillo.

jAl ataquerrrrrrrrrrrrrr!

—Rafa, de camino, si quieres, preparate otro bocata. El que tenias ha ido
de misiones a desiertos inexplorados.

Sacd la cabeza por encima de la barra de la cocina, con el gofre a medio
desempaquetar. Me atrap6 con la boca saturada de migajones.

—Jolines, mama...

Fue llenarme el buche y sentirme inmediatamente mejor. Cofio, qué alivio,
lo que debe de ser hacer huelga de hambre hasta desfallecer. A mi tendrian
que encadenarme, si, pero no para impresionar a la prensa sino para evitar
que atracase la despensa.

Entretanto, Rita hacia caso omiso de mis llamadas. De mis cientos de
llamadas suplicantes. Creo que estaba enfadada conmigo. No veo el porqué,
pero ella es asi, muy suya. Me sorprendi marcando otro numero, el del
director de Belinda corazon de fuego, extraido directamente de su tarjeta.

—Juan Manuel, soy Lola Beltran, la amiga de...

—Lola, genial, pensaba que no me llamarias.

Porras, me reconocio sin pistas.

—Si te digo que llevo cinco dias retrasando el comienzo del rodaje y
esperando que te decidas, ;qué me dices?

—Que me dejas de piedra, porque debe de haber cinco mil actrices
dispuestas a matar por ese papel, contando por encima, y yo no soy nadie.

—;Has oido hablar del flechazo director-actriz? —Oh, no, si se declaraba,
me cortaba las venas—. Cuando tienes el personaje en mente tan claro como
el agua, y desfilan caras, gestos, movimientos y ninguno te colma vy, de
repente..., llega. Llegaste, lleg6 Belinda en persona. —Menos mal, nada de
amores—. Eres td, Lola, no puede ser ninguna otra, y no me vengas con que
no has estudiado interpretacién, porque cuando el encaje es perfecto, es
perfecto. Total, estin metiendo de actores a los nifatos de Operacion
Triunfo...

—No estuviste muy fino que se diga, poniéndome en un aprieto delante de
Rita —me quejé.

—Ya sabemos lo temperamental que es, entiendo que te dominase el



panico. Pero estas cosas pasan y ella lo sabe de sobra, lleva mds afios que yo en
la profesion.

—Ni se lo recuerdes —rogué.

—Bueno, basta de charloteo. ;Cuando empezamos? Tengo un equipo de
veinte personas ansiosas por arrancar.

—Lo siento, Juan Manuel, no va a poder ser. Voy a decirte que no.

—Tiene que haber algin modo de convencerte. Si es por lo de la
preparacion, ni te inquietes, cuando estés en plato...

—Podria echarle cara, pero no, no es eso —respiré hondo. No puedo creer
que fuera tan mema, siete mil euros mensuales, siete mil, Rita, hazte cargo. Y
yo, desempleada—. No puedo hacerle esa faena a Rita, no volveria a mirarme
ala cara.

—Puede que te ofenda si te aseguro que perderias poco...

—Si, me ofendes, es mi amiga desde hace siglos.

—Rita no estd pendiente mas que de su ombligo, es una egoélatra
reconocida. Sera afectuosa mientras le sigas la corriente; saca un pie del plato
y estas perdida —advirtio, y por el deje autoritario parece que sabia de qué
hablaba.

—Lo lamento, Juan Manuel, puede que ella sea asi, pero yo no. No podria
vivir con mi conciencia.

—Tengo un método infalible para que las conciencias se marchen a hacer
gargaras y no nos amarguen la existencia.

—Que no, te digo —sonrei queda—, no insistas. —Mentira, me chiflaba
que insistiera. Of el suspiro de Juan Manuel al otro lado de la linea.

—Estoy planteandome seriamente acometer otro proyecto y aparcar a
Belinda. Ese personaje es tuyo y ahora que sé que existes no puedo remover
Roma con Santiago para encontrar otra tu. ;Estds segura de que no cambiaras
de opinién? ;Puedo tentarte con una cena?

—No, no, gracias —me escudé.

—s;Almuerzo, desayuno? Te pago un crucero. De lujo. A donde quieras y
con quien quieras.

—Que nooooooo —rei por no llorar. No podia ser que boicotease mi
propia felicidad de esa manera.

—Vale, Lola, mensaje captado. Aun tendrds unas semanas por si
recapacitas. No dejes de llamarme.



—Chao, Juan Manuel, eres un cielo de persona.

—Lo sé, lo sé, pero tu vas a quedarte sin comprobarlo —lloriqued
apelando a mi sentido comun.

Debia de haberlo dejado olvidado en los grandes almacenes o en el parque.
No recordaba habérmelo incrustado en el cerebro desde que dije adiés a D+D
Publicidad. Acababa de echar por la borda una magnifica oportunidad de:

» Ganar siete mil al mes y dejar de ser pobre de solemnidad.

o Ser famosa.

« Conocer chicos guapos.

o Ser famosa.

o Realizar un trabajo fetén y divertido. Interesante, novedoso.

o Ser famosa y darle con mi fama en el careto a la plantilla completa de D+D Publicidad.

;Se puede ser mas imbécil?

No corri al bafio a suicidarme colgindome de la cadena del vater porque
me crucé con Rafa en el pasillo. Este nifio lo oye todo, pero todo, todo.

—Ya no vas a currar en la tele —dedujo con sagacidad.

—Pues no.

—Mierda, se lo ha contado por Tuenti a toda la clase. Ahora se reiran de
mi, creeran que me estaba marcando un puro.

;Un puro? Pero ;qué dice este crio? Sera un farol. Vi clara la oportunidad
de ensenarle una leccién de vida, de esas que nos tocan a las madres.

—He rechazado el trabajo por lealtad a una amiga. En esta vida, uno debe
tener sus principios, sus prioridades.

—Al primero de mis amigos que haga una gilipollez como esa lo elimino
del Tuenti por idiota —fue su resuelta contestacion.

Si no podia convencerlo, tocaba ir al espejo a realizar ciertas
comprobaciones después de que Rafa hubiese advertido mis pellejos
colganderos y yo me hubiera acongojado. No habia exagerado ni pizca, la cara
se me habia venido abajo como un muro en demolicion. Alli, sobre el
tocador, se burlaba la puta agenda con el marca paginas en la sentencia: «Te
cambiara el metabolismo». ;Por qué nadie me advirtié de la segunda parte de
esta frase de mierda? Decia mi santa abuela que a partir de una edad, o te
amojamas o te ajamonas. Mejor jamona que mojama, jqué leches!

—Espero que todo vuelva a su lugar en cuanto recupere lo perdido, si no,



asesinarée a Rita, y santas pascuas.

Por cierto, Rita. Volvi a intentarlo. Habian transcurrido tres horas desde la
ultima intentona. Si, esa después de la cual juré por mi bisabuela que no
habria otra. Pero la culpabilidad me puede, me presiona y me convierte en un
sello. Rita sera tonta perdida, pero es mi amiga y a mi me importa. Soné un
buen rato y finalmente salt6 el contestador. Ya habia ocurrido otras veces.

—Rita. Soy Lola. Entiendo que te sientas mal —furiosa, seria mas acertado
— v todo eso, pero quiero que sepas que he llamado a Abellan y le he dicho
que se olvide. No voy a aceptar ese trabajo, te lo prometo. —Abri una pausa
indecisa—. He pensado irme fuera unos dias, ha sido idea de mi hijo, fijate;
mi ex accede a quedarse con él mientras tanto. Estoooo..., te veo a la vuelta.
Un beso. Adios.

Miré hacia la puerta. Rafa me espiaba desde el umbral con los vaqueros
por debajo de los cachetes del culo, los calzoncillos de Quicksilver al aire y la
sudadera con capucha dos tallas por encima de lo necesario. Explicarle a Rita
que habia sido Rafa quien propuso que me largase de viaje era del todo
innecesario, pero creo que lo hice para que no pensara que yo, ademas de una
amiga detestable, era una madre insensata y pendenciera que dejaba colgado a
su churumbel en cualquier parte y se marchaba a vivir la vida.

—;He hecho bien? —pregunté temerosa.

—Lo del viaje es de puta madre, molaria poder irme contigo.

—T, con tal de saltarte el colegio...; me referia a Rita.

Levanté ambas manos en plan apache.

—Ah, eso. Ni idea, son cosas de mujeres. Piénsalo, mama, te lo pasarias
mejor conmigo.

Iba a soltarle una fresca de las mias, pero son6 el timbre de la puerta.
Felicia, en persona, con su hija pequefa colgada de la chepa. Es un bebé
hermoso, con una cabellera plagada de bucles dorados y una mirada picarona.
Hacendosa yo, me puse a preparar café.

—;Cdémo va todo? —pregunté por preguntar, de sobra la notaba agobiada.

—Tengo un abogado peleén que se encargarda del divorcio —sise6 la
ultima palabra, sefialando con la ceja a su hija.

—Feli, que tiene trece meses, no te apures, que no se entera.

—Por si acaso. Estoy llevando a Juanito al psicélogo infantil para superar
el bache y no sabes cuantisimas cosas estamos descubriendo.



—Lo que no sé es cuantisimas polladas puede meterte en la cabeza —me
ofusqué—. Lo mejor con los adolescentes es hablarles como si fueran
personas, sin tapujos.

—Preadolescentes —detall6 ella taimada—. ;Y qué son, perros?

—Queria decir personas adultas. Son capaces de entenderlo todo. ;Leche y
azucar?

—Ni lo uno ni lo otro, ya sabes, la dieta feroz. He cogido tres kilos con la
mierda del estrés postraumatico. Y ahora... ahora van las cosas y se ponen
peor.

—La britdnica, prefiada —aventuré llevaindome las manos al pecho.

—iCalla, calla! ;Cémo se te ocurre? —Hizo una cruz con los dedos—. Se
trata de mi interna filipina, cometi el error gravisimo, imperdonable, de creer
que todas estaban cortadas por el mismo patrdn.

—Mujer, sosiégate, que te va a dar algo —le aconsejé tomando asiento a su
lado después de colocar a la bebita en la alfombra, a nuestros pies, rodeada de
mufiequitos.

—Es que estoy muy mal —lloriqued—, se march6 de vacaciones a su
tierra, natural, pobre mujer, cuatro anos lleva sin ver a la familia. La agencia
se comprometié a enviarme a otra. Bien, me dije, es un mes, ;qué puede
pasar? —Se interrumpié y clavé en mi unos ojos mendigantes—. ;Te
importaria cambiarme este té por un gin-tfonic bien cargado? Gracias. Y la
recibi con los brazos abiertos —prosiguié mientras yo cumplia mi misién—.
A la sustituta, digo. —Se frend de subito. Temi que me reclamase un cigarrito
de marihuana, {y con el nifio en casal—. ;Crees que estaria muy mal visto si
llorase a moco tendido aqui mismo?

— A nuestra edad? Haz lo que quieras, hija, yo me pongo el mundo por
montera cada dos por tres, y que se mueran los feos.

Seré falsa, bellaca y mentirosa...

—Di que si —se alegré preparando la llantina a base de manosear clinex
—. Esa mujer es un espanto, no sabe limpiar, no hace las camas, solo estira los
edredones por encima para despistar, puso dos veces la lavadora con la misma
ropa ya limpia...

—Hay que ser torpe —me admiré.

—Y ayer mismo se me cayo la nifla por la escalera. Nada grave, pero a ver
quién es la guapa que la deja a su cuidado con un minimo de tranquilidad. Y



yo me pregunto, ;para qué la tengo, para qué le pago? Pues para eso, para mi
tranquilidad, pero no. —Su incesante verborrea comenzé a marearme y a ella
le fallo el engranaje de aguantar el tipo y se lanzé al berreo—. Una salvaje; se
encierra en su cuarto, se pasa el dia viendo telenovelas, y, en el colmo de la
caradura, ni me despierta por la mafana, ni prepara desayunos ni nada.
Mirame los ojos. —Dos auténticos huevos fritos, palabra—. Estoy levantada
desde las ocho y la capulla no ha hecho café. Estaba preparandolo yo misma, y
acordandome de su parentela, cuando se ha levantado legafiosa y me ha
preguntado si los nifios tenian colegio. No habia terminado de decir no, y
;qué te crees que hizo? —Me larg6é un manotazo enfatico en el hombro que
me dejo lisiada—. ;Qué te crees que hizo?

—Beberse tu café, arrancarte la tostada de la boca —participé, no me fuera
a arrear otro golpe.

—iSe volvid a acostar! jLa muy perra fue y se meti6 en la cama de nuevo!

—iQué fuerte, como esta el servicio! —Era verdad; yo procuro no
depender de internas ahora que puedo, pero soy capaz de entender la angustia
de Felicia con dos nifios pequefios y acostumbrada a la buena vida. Para ella,
equivale al fin del mundo.

—He tomado una decisién crucial. ..

—Mira por dénde, yo he tomado otra.

—La mia primero —me arrollé—. Devolvérsela a la agencia y que me la
cambien por otra. O por una externa que no duerma en casa, no sé qué sera
mejor. ;A ti qué te parece?

—Creo que no se trata tanto del nimero de horas como del tipo de
persona. Deberias darle una oportunidad a la nueva interna que te envie la
agencia.

Felicia se secé las lagrimas con el corazén encogido.

—iAy, Dios! Estas cosas solo me ocurren a mi. Y ta ;qué decias de
decision?

—Que me marcho a Roma de vacaciones.

—iValgame! ;Por cuanto tiempo?

—No demasiado. Diez dias. Pero van a ser los mejores diez dias de mi
vida.

De nada sirvieron sus aspavientos y sus protestas al enterarse de que
viajaba sola.



—;Has perdido el juicio? Podrian secuestrarte, violarte, qué sé yo.

—Bien, Felicia, enhorabuena, has conseguido sonar como mi madre. No
voy sola, llevo seis novelas en el equipaje, en realidad, pesan mas que la ropa.

Biiip, mi movil avisaba de la entrada de un mensaje. Lo enganché al vuelo.
Contestacién de Rita: «No estoy enfadada. Pasalo bien. Cenamos juntas
cuando vuelvas».

—Es Rita.

—A ella también debe de sonarle a desquicie —adivind Felicia apuntando
a mi teléfono—, tnete a un grupo, Lola, un grupo de solteras interesantes,
haras amistades y puede que hasta encuentres el amor de tu vida.

—Para quien lo busque. No es mi caso —afirmé rancia.

—No pretenderds seguir sola el resto de tu vida, hace mucho que te
separaste y esas tonterias tuyas de contactos por internet no llegardn a ningin
puerto, ya es hora...

—Feli —la interrumpi con carifio pero con dureza, que esta se embala y no
hay quien la pare—, de momento, lo que mas me preocupa es el asunto del
trabajo. No negaré que estoy animicamente hecha papilla. Un cambio de aires
me vendra fenomenal, buscaré inspiracién e ingeniaré una campafa
publicitaria del copén que me abra las puertas de una nueva agencia. Como
ves, tengo todo bajo control.

—Pues si, eso parece —admitid a regafadientes—. Ya quisiera yo. Es que
siempre has sido magnifica, Lola. Aparte de parecer ocho afios mds joven que
todas nosotras, tienes espiritu de ave fénix.

Eso debe de ser un homenaje por las veces que me han quemado. Felicia
las conoce todas.



6. Rumbo al Pais del Macarrén

No sabria calcular con exactitud el tiempo que hacia que no me enfrentaba
a una maleta de vacaciones y a la ardua tarea de configurarla. Presumo de no
necesitar mucho equipaje, cuatro trapos, media docena de bragas y andando,
pero luego meto las bolsitas de aseo y el pufietero bote de gel en conjuncién
con el champu, la mascarilla y demas hierbas, y se comen el espacio
disponible. Pero todo, todo.

De las tres habitaciones de las que dispone mi apartamento, dos estan
destinadas a roncar, la de Rafa y la mia, y la otra la utilizo como vestidor.
Hace siglos lo decoré con cierto gusto y coloqué en el centro un hibrido entre
mesa y tarima la mar de practico. Alcé la maleta y la abri en canal alli mismo.
Dos vaqueros, dos leggins, calcetines, camisetas y jerseys de lana para
combinar fueron a parar dentro. Qué desorden, qué estercolero textil me
rodeaba, las estanterias pedian a gritos una reorganizacion. Algo no cuadraba.

Acariciarme la barbilla y dar con la tecla siempre vienen en el mismo
paquete, y esta vez no fue una excepcion. Era la ropa laboral lo que chirriaba
en mi nueva vida de desempleada sin futuro, tanto traje de chaqueta estirado
oliendo a jefa que tiraba de espaldas quedaba fuera de lugar. Arramblé de un
tirdn con todas las perchas y tras sopesar donde colocarlas, las arrojé con su
contenido al suelo. A continuacidn, tuve lo que viene siendo un acceso de
locura: a la porra camisas satinadas, gasas, faldas de cuero por debajo de la
rodilla, pantalones de pinzas, blazers a juego, jerseys modositos y camisetas
bdsicas para colar bajo las chaquetas. Largo de mi vestidor usurpadores de la
creatividad.

Al cabo de un rato de faena reparé en la cantidad de espacio que me
quedaba libre. Me enjugué el sudor de la frente, convencida de mi decisién.
Ahora se distinguian perfectamente unos cuantos pantalones de sport,
camisetas y un par de camisas tipo safari, chaquetones marineros y plumones
de colores cdlidos, botines y botas. Punto pelota. Todo a la vista y bien a
mano. Observé con agotamiento el tremendo montén que formaban mis
carisimas prendas de ejecutiva publicitaria. Cada una de ellas representaba un
dia de entrega a los mamones de D+D Publicidad.

—Joder, qué rapido has hecho la maleta. —Era Rafa, con algo en la boca



soltando migas, para variar.

—Me faltan cositas, no pienso llevarme mucho. —Me giré hacia él y crucé
los brazos sobre el pecho—. Todavia dudo si es buena idea.

—Te vas en Navidades —alegd mi hijo.

—Por eso mismo.

—Pero me toca pasarlas con papa. No vas a estar aqui sola, y la abuela...,
como dices que te pone de los nervios. —Eso es una verdad como una
catedral de grande—. Insisto. Sal de vacaciones y diviértete, hace un monton
que no vas de viaje.

—Hummmmm... —titubeé.

— Asi calientas motores y en primavera me llevas a Disneyland Paris.

Le di un puiietazo simpatico en el hombro. Jodido crio, siempre barriendo
pa dentro.

—Vale, me has convencido.

Doblé una camiseta en rulo y la lancé dentro de la maleta.

—Canasta —celebro6 Rafa regresando a su cuarto.

Volvi a contemplar ensimismada el amplio espacio desocupado. De
acuerdo, ahora que pienso pasarme la primera sentencia de la agenda por el
forro y comer como siempre, es decir, como una auténtica cerda, me
compraré un par de accesorios y una maquina de correr. Puedo acoplarlos
aqui mismo. Bruno estaria orgulloso si pudiera verlo. Tenia la insoportable
mania de darse un garbeo por mi vestidor siempre que me visitaba, para
criticarlo con comentarios despreciables. Como por ejemplo: «A ver si pones
en orden tu armario y tu sentido comunn».

Esa frase lapidaria la solté cuando todo el mundo sabia que mi ex me
ponia los cuernos y yo me empefiaba en defenderlo. Claro, que no se te
ocurriera devolverle la pelota espetandole que él también tenia sus cosas. Si le
tocaba sufrir un desengafio amoroso, Bruno desarrollaba una serie de
patologias preocupantes, como la decoracion compulsiva. Imposible olvidar
la época aquella en la que le dio por empapelar los despachos con plumeros.
Plumeros en jarrones, plumeros dentro de cajas, plumeros en el borde de las
mesas, plumeros sobre las butacas a los que debias pedir permiso antes de
sentarte aunque fueran reuniones urgentes de contenidos...

Suspiré. No podia ser que lo afiorase, con lo mal que se estaba portando.
Para haber sido ufa y carne tantos afios, me asombraba su falta de apoyo. En



fin, yo me marchaba a Italia por prescripcién filial, a pasar las mejores
Navidades en aislamiento que nadie ha vivido jamads. ;Qué mas puede pedir
una soltera?

Solo poner un pie en el aeropuerto y ya me estaba arrepintiendo. Era un
pez nadando a contracorriente; la gente caminaba como conducia, a base de
acelerones, demasiado pegados al trasero de quien le precede y de mal genio
si no se respeta su sentido de la velocidad. Retumbaron en mi cabeza las miles
de conversaciones mantenidas en estos ratos perdidos de espera, cuando
viajaba con mi equipo en busca de la localizacion ideal para una sesion de
fotos o la reunion del mes con el cliente que pensaba dejarse una pasta
publicitando su producto. Recordé con morrifia la cantidad de objetos de
lujo, cremas y perfumes que me traia de vuelta; no volveria a pasar.

Revisé mi tarjeta de embarque, arrasé con el quiosco de prensa y pedi un
capuchino coronado de nata. Las ultimas palabras de Rafa al despedirse
habian sido: «Traeme un regalo, no olvides que es Navidad».

Para la edad que tenia, era sensato y maduro. Demasiado, diria yo. Sonrei
sin querer. Ese futuro modelo de Calvin Klein en pequefiajo me tenia
atrapada, y, aunque jugaba a hacer de madre y de padre (el que le toc6 en
suerte es un cero a la izquierda en eso de los consejos utiles) con fines
educativos —lo que me obligaba a estirar el dedo con severidad mas de una
vez—, lo cierto era que nos llevabamos de fabula. Por sorprendente que
resulte, a veces, sus consejos me sirven mas que los de mis amigas. Y en esta
racha singular que yo atravesaba, sintiéndome una menor de edad sin seso,
iba a resultar que mi hijo destilaba la sensatez de la que yo carecia. Cosas mas
raras se han visto. Tampoco es que mis amigas sirvan de mucho cuando las
cosas se tuercen.

Sincronizacién. La Palmarés llamando. Pulsé el botén verde del mdvil
preguntandome por qué no era Rita y cémo era que le duraba tanto el
enfurrufiamiento.

—;Has llegado?

—No, cielo, salgo ahora, a las once y media.

—Ah.

—;Vas a encargarme algo? Te advierto que un romano, como no sea en



miniatura, no me cabe en la maleta; me costaria un pastizal en exceso de
equipaje.

—No, pensaba que debia haberme pirado contigo.

Me dejo sin habla. Cielos, ;habia escuchado mal? Me introduje el dedo en
el oido por si tenia un tapon. ;Felicia, mi Felicia, para la que la nocién de
arriesgado y salvaje se limita a colocarse una cazadora vaquera sobre su twin
set de angorina?

—;En serio? Hubiera sido genial —aseguré forzada. El hecho de que
Felicia tratase de disuadirme hasta el ultimo momento me daba bofetadas y
me obligaba a espabilar. ;Y ahora esto?—. ;Puedo preguntar a qué viene ese
sorprendente cambio de opinidn?

—Pues a que me estoy comportando, exactamente, como se supone que
debo comportarme, y no me gusta —replicé con irritacidn.

—;Quees...?

—Como una cuarentona.

Ya. Y eso que no les habia echado un vistazo a las «sentencias» de mi
agenda depresiva.

Mi lado cotilla salid a relucir y confirmé que algun bicho tropical la habia
picado. Y yo sin tiempo para averiguaciones. jQué coraje!

—Quiero decir que decidi confinarme en casa haciéndoles pasteles a los
nifos, porque ya no tengo edad para locuras. Pero he estado pensando...,
Lola, yo no he hecho locuras en toda mi vida —sonrei compasiva—, sno va
siendo hora de empezar? Cuando quiera darme cuenta me estardn
enterrando.

—Pelin exagerada, mona —rei—, pero mas razéon que un santo. No
comprendo el empeiio planetario de hacernos sentir mal solo porque tenemos
una cifra u otra en el carnet de identidad —expuse con la boca chica,
sufriendo espasmos en todos los miembros.

—Se me hace muy cuesta arriba lo del divorcio, Lola. Tener que verlo sin
poder romperle los dientes..., compréndelo.

—Me hago cargo. Bueno, esta vez ya no puede ser, pero prepararemos un
viajecito juntas para el verano y lo pasaremos teta.

—;Me lo prometes? —exigi6 con voz de nifia pequeiia.

—Te doy mi palabra de bucanero.

—Un viajecito de escape...



Las palabras de Felicia quedaron flotando en el aire. En efecto, es lo que
hacia, escaparme, borrar mi figurita del mapa incapaz de enfrentar la realidad
del despido. Desde mi divorcio, me habia centrado obsesivamente en mi
trabajo, descuidando todo lo demads, y ahora recogia unos desagradables e
inesperados frutos. Me estaba bien empleado por gilipollas, ciega e incauta. A
todo el mundo deberia golpearle una experiencia asi una vez por lo menos. Y
no, no es en absoluto el afan revanchista el que me lleva a afirmarlo. Es la
certeza de que de otro modo nadie espabila.

Apuré mi café y me dirigi caminando lento hacia la zona de seguridad. El
hilo musical hacia de acompanante. Y mis mil revistas. No eran tan terribles
las cosas, si lo pensaba bien, empezaba a vivir.

Unas tres horas después, recuperaba mi maleta en el aeropuerto de
Fiumicino y tomaba un taxi. Qué alivio que se llamen igual en todas las partes
del globo, al menos tienes asegurado el no quedarte arrumbada por no
controlar el idioma en cuestiéon. Arrojé a la papelera toda mi prensa y
conservé unicamente el pequefio diccionario espafiol-italiano que habia
adquirido a modo de salvoconducto. El trayecto del vuelo lo empleé en
flagelarme, revisando la calidad de los anuncios publicitarios, sacandoles las
tripas, ideando modificaciones. Iba a tener que escribir bien grande en un
cartel «de momento, ya no eres mas publicista» y clavarmelo en la frente con
una tachuela.

Me encant6 el hotel. Estaba tan rendida que hubiese saltado de alegria por
una tienda de campaiia, pero era fenomenal, y en pleno centro. Escogi un tres
estrellas por aquello de mantener el equilibrio entre confort y economia,
quién sabe cudl seria el destino de mis paupérrimos ahorros de aqui en
adelante o cudndo me contrataria otra firma en Madrid. Rubriqué mi ingreso,
dejé la maleta en la puerta de la habitacién y me acerqué a fisgonear por la
ventana, estiraindome como hacia de adolescente.

—Oh, vaya.

Bueno, de acuerdo, no era Versalles lo que tenia delante, sino los sillares
del grueso muro del edificio de enfrente, pero era un palacete antiguo con
mucha solera y unas rejas de hierro macizo de al menos seis siglos atrds. Una
reliquia, vamos. «Estoy en Via di Pallacorda, a pocos minutos de Piazza
Navona, no puedo quejarme», me dije tras correr las cortinas y lanzarme en
plancha en aquella jugosa cama king size, reservada para mi en exclusiva.



Me quedé sopa de inmediato.

Abri un ojo y miré con dificultad la esfera del reloj. Madre mia, las diez de
la noche, del tirdn, ya estaba agotada, ya. Muchas tensiones se habian pegado
al colchdn por efecto del roce y habian resbalado hasta el suelo de tarima de
madera para nunca mas volver. Qué alivio no ver un mail ni en pintura, ni
escuchar el pito que Bruno pone por voz cuando se agobia, chillindome no sé
qué de las maquetas puestas del revés. Qué satisfaccién saber que ningtin
pasillo me traera la espeluznante visién de Verdugo Gonzalez, Charles Gold,
el enanito calvo, y su secuaz femenina Denise, alias Medusa. En lugar de
peinarse, metia los dedos directamente en el enchufe del bafio, y ya, desde el
primer dia, tuvimos un encontronazo. Yo aparcaba mi Vespa (en cuanto no
llueve, doy de lado a mi pobre coche) mientras ella hacia cabriolas con un
coche de esos americanos espantosamente grande. Las ganas de traérselo de
equipaje, cuando podria haber alquilado uno pequeiiito y circular en paz por
Madrid.

Claro, que por aquel entonces yo ignoraba que Medusa formaba parte del
escuadron de la muerte americano que acababan de enviar a por nuestro
pellejo. De modo que me permiti reirme de su nula pericia, preguntandole,
cuando empezd a pitarme como una condenada, si necesitaba una pista de
aterrizaje para sus maniobras. Le sentd como un tiro, obviamente. Desde
entonces no habia podido ni verme. Pues a la mierda también.

Di sefiales de vida a mi pequefajo, que se dedicé a contestarme con
monosilabos porque ascendia de nivel en el videojuego y despistarse seria su
fin. Pedi un sandwich de pavo al servicio de habitaciones, un helado italiano
(por Dios, ;como no?), una botella de Lambrusco y un bol de patatas con
salsa. Me zampé todo delante del televisor y volvi a meterme en la cama, a
sofiar con los angelitos.

iUn angelo, madre, un angelo! ;Os sabéis el chiste?

Asuntos pendientes: despojarme de las legafas, desayunar, vestirme con
estilo desenfadado, comprobar que la bateria de mi laptop esta cargada,
meterlo en su funda, coger la maquina de fotos, lanzarme a recorrer avenidas.

Me encanta el bufé de los hoteles, me pongo morada. Bollos de todas
clases y colores, mermeladas, fiambre, zumitos... Paso del dulce al salado y



vuelta a empezar. Cuando por fin me cansé de tomarmelo con calma, puse la
bailarina en la calle, aspirando fuerte todo aquel olor a ruina legendaria. Paseé
sintiéndome plena y superlativa. No es que fuera el mejor instante de mi vida,
probablemente otros me hayan llenado mds, pero me sentia palpitar. Tenia la
inequivoca sensacion de que nada habia terminado, y si la posicién de una en
la tabla de danimos se pudiera medir, Lola Beltran escalaba y aranaba el siete,
por mucho que la agorera de Rita intentase hundirme, robarme la ilusion. Yo
la conservaba, la defendia con ufas y dientes por no ser una ilusion
cualquiera: era el porvenir, en general, lo que me excitaba.

;A que suena bien? No estda mal como conclusion tras una decepcién del
tamafio de un tanque blindado.

Callejeé durante horas, sacando fotos de cada rincén que me inspiraba. De
los que no también, si eran bonitos, qué diablos. Roma es una ciudad
maravillosa, eterna, tan llena de encantos que es imposible no quedarse bizco.
Un chico con una Vespa cruzé a toda velocidad el paso de peatones en el que
yo me adentraba. Cuando estaba a punto de gritarle un improperio, se giré y
grito entusiasta:

—Eh, bella ragazza!

Y me sonri6 arriesgando su integridad, porque al retorcer la cabeza dejo
de conducir como manda el Sefior y estuvo a punto de estrellarse. Tenia el
pelo oscuro y revuelto, vaqueros gastados y gafas de sol. Qué mono! Lo
perdoné enseguida. Fue entonces cuando me percaté de que estaba
hambrienta. En realidad, mi estémago parecia un perro callejero sentado
sobre sus patas traseras, jadeando. Me detuve en una trattoria.

Utilicé la mesa para que la pizza y mi ordenador portétil hicieran migas.
Tomé notas sin descanso y planeé directrices para futuras campaias
publicitarias que iban a ser la bomba. A saber por qué se obstina la gente en
atraer a las musas desde un despacho cochambroso atestado de papeles,
cuando ellas prefieren revolotear a sus anchas en mitad de una plaza: td no
obstaculices; te tomas diez cafés tan ricamente y escribes lo que te dicten, que
vena no te va a faltar.

Asi de pacifico transcurrio mi primer dia, y el segundo y el tercero.
Acumulando ideas, anotaciones y piropos de los romanos. Se infl6 mi ego a la
par que mis pies de tantos kilometros recorridos, pero todo lo di por bien
empleado. Tanta despreocupacion y holgazaneria deberian estar multadas.



Fue al quinto dia cuando decidi cambiar mi sofisticado laptop por una simple
libreta y un boli, plagiando a los miles de artistas que pueblan las calles de la
ciudad, dibujando bocetos y garabateando frases.

Alla donde fueres, haz lo que vieres.

Al sexto dia en una cafeteria preciosa cercana al hotel, saboreaba un
capuchino que me estaba sentando de muerte cuando Felicia se interpuso
entre la tranquilidad absoluta y yo. Asi y todo, me alegré de oirla.

—iViajera! ;Como te va la vida?

—Contentisima, Feli, esto es la pera —respondi con frenesi. Parecio
decepcionada.

—;En serio?

—Sin relojes, ni horarios, ni jefes dando por el culo.

—Segun internet, no tienes mas de cinco grados —refunfuié.

—Llevo un plumas de esquiar infranqueable, no te preocupes, no voy a
resfriarme.

—No, si no me preocupo, es que no estara la calle para muchos paseos, y
meterse en la habitacidon de un hotel a ver llover...

Se sorteaba un «vete a la mierda» y Felicia acumulaba papeletas a
velocidad de vértigo. Se salvo porque el impresionante moreno de la mesa de
enfrente no me quitaba ojo. Por Dios bendito, era el vivo retrato de Clive
Owen. Me cogi6é mirando y sonri6 de medio lado. Hummmm, qué sexy, qué
seductor. De repente, las frases negras de Felicia dejaron de hacerme pupa.

—Oye, Feli..., jtratas de consolarte por no haber venido? —repliqué con
dureza—. Quiero decir, que lamento mucho que estés pasando por lo del
divorcio tu sola y todo eso, pero...

—No digas esa palabra, no la digaaaaaas —aullé con tono agudo.

—;Cuadl, divorcio?

—iQue no la pronuncies!

—Divorcio, divorcio, divorcioooo —me ensafié—, mas vale que te
acostumbres y dejes de darle importancia, no es mds que un estado civil, crei
que quedaba claro que viuda es mucho menos recomendable.

El morenazo seguia inspirando mis pasiones mds animales. Mis bragas
empezaron a humedecerse sin mi permiso. Felicia, ajena a todo, se
desmorond.

—Te echo mucho de menos, no lo puedo remediar —sollozé. Me



conmovio6 hasta tal punto que dejé de ponerle ojitos al guaperas.

—Anda, mujer, animate, ya mismo me tienes ahi para hacerte mimitos.

Sefor, para lo que hemos quedado...

—;Cudndo te vienes?

—En cuatro dias, nada —le resté importancia. Felicia tenia su propia barra
de medir.

—;Cuatro dias? Con los transcurridos serdn diez, ;y para qué quiere nadie
estar en una ciudad diez dias? Es demasiado tiempo —considero.

—Me marcho mafiana a un pueblecito de la playa, quiero cambiar de
escenario.

—Pues vente a Espafia zumbando, porque estamos en pleno invierno y en
la costa te vas a quedar pajarito.

—Quiero ver el mar, Felicia —repeti muy seria, plantandome. El moreno
me dijo adi6s desde lejos y se marché. Maldita fuera. ;Se iba sin dejarme un
papelito con su teléfono, ni abordarme directo y sin trabas? ;Dénde quedaba
la fama de casanovas de los italianos?—. Acaba de esfumarse un aspirante a
ligue —protesté omitiendo, educadamente, que era culpa suya.

—Ah. Estas muy despendolada.

—Lo normal, Feli, lo normal.

Empaqueté mis cosas con una pericia y una rapidez nunca vistas. Apenas
habia adquirido dos camisetas con un simpatico eslogan de Roma, una para
Rafa y otra para mi. Los bultos no se habian desarrollado y tomé el tren
rumbo a Fregene. Desde mi hotel en Roma me reservaron una habitacién en
lo que deduje seria una suerte de pensiéon. No eran mdas que cuarenta
kilometros, pero llegué tan cansada del traqueteo que inverti otra tarde
completa en recuperarme durmiendo a pierna suelta. Por si alguno de los
proyectos que llevaba en mente se convertian en realidad al volver a casa y no
me quedaba tiempo para roncar. Y la tarde la empalmé con la noche, mas feliz
que una perdiz. Debi de dormir como catorce horas seguiditas.

En el bufé del desayuno todo tan casero y tan entrafiable como en una
casita rural. Las mesas cubiertas con manteles blancos calados, con
jarroncitos de flores frescas. Apenas estdbamos cinco personas en el
comedorcito: cuatro chicas y yo. Luego aparecid una sefiora bastante mayor



con pinta de cocinera versada, repartiendo tostadas y tortillas a diestro y
siniestro. Desde un lugar recéndito, que seria la cocina, la radio local tronaba
a toda pastilla.

De repente, una idea genial empezd a tomar forma en mi cerebro. Una
idea profesional, rompedora. Una vuelta a los sesenta..., inspiracion de aquel
pueblito donde el tiempo parecia haberse detenido.

—iOstras, claro que si! —grité sin poderme contener. Una de las chicas se
me acerco con un plato de jamoén cocido en la mano.

—;Eres espanola?

—De Madrid —respondi con amabilidad.

—Nosotras también, qué casualidad. —Me sonrié franca—. Oye, si estds
sola, puedes sentarte en nuestra mesa.

;Como le explicas a alguien tan cortés que estas divina, y que, en concreto,
como quieres estar es sola, pero no sola de triste y arrumbada sino sola de
estupenda y por decision propia? Quise huir antes de que fuese tarde, no tenia
energias para hacer amigos, para caerle genialmentebien a nadie. Pero a la vez,
temi pecar de antipatica, y contra todo prondstico...

—Si, gracias, te lo agradezco mucho.

Y trasladé de mala gana mis cosas a la mesa de al lado, algo mas grande.

Cuatro pares de ojos me recibieron con avidez. Demonios, ninguna de
aquellas chicas sobrepasaba los treinta afios, ;qué pintaba yo en ese grupo?
Unas palabritas, las justas para no resultar grosera, y me pierdo, que hay que
explorar la playa.

—Chicas, Lola es madrilefia, como nosotras —me presenté Melania, que
se atiborraba de jamon cocido sin escrupulos.

—Hola, soy Ana —dijo una morena con melena lacia, partida en dos, por
encima del hombro.

—Yo, Tamara —dijo la rubia con rizos. Tan falso lo uno como lo otro.
Pelo frito. Qué espanto me da. Se me vinieron a la cabeza todos los
acondicionadores que he lanzado a la fama en los ultimos diez afios.

—Yo soy Georgina, pero puedes llamarme Gio. —Tenia una cabellera
pelirroja insultantemente salvaje, millones de pecas repartidas por la piel y los
ojos azules.

—Encantada —repuse apreciando el gesto afable de las chicas.

—;Coémo es que viajas sola? Estabamos mirdndote y haciendo apuestas —



rio Tamara con su cantarina voz.

—sApuestas?

No sé si me agradaba ser el punto de atencién de cuatro jovenzuelas
ociosas.

—Si, Gio y yo afirmabamos que viajabas sola, Ana y Melania, que no, que
eso era imposible.

—Una chica tan guapa no puede ir sola a ninguna parte. Esa es nuestra
tesis.

—Vaya, gracias por lo que me toca —me ruboricé—, pero si, viajo sola, lo
siento por la porra y por quien la haya perdido.

— ;Lo veis? —salt6 Gio triunfante.

—;Cdmo te atreves? Qué panico... —Ana abri6 los ojos con desmesura.

—Bueno, no estamos en el Libano —la desestresé—, he pasado unos dias
en Roma buscando inspiracion...

—sAhora se llama asi? —Tamara golped traviesa con el codo el costado de
Melania. Las dos graznaron como ocas en primavera.

—No he venido a Italia a ligar —adverti sin perder el buen humor.

—Nosotras si, por descontado —contesté Gio muy seria.

—A docenas —convino Melania—. Todos los que caigan y mas.

Haciendo gala de una discrecion rara en mi, las repasé una a una, como si
fueran modelos en un casting. Muy guapas no me parecieron, con la sola
excepcion de Gio debido a su exotismo, pero eran lozanas, rezumaban
vitalidad. Es bien conocida la fogosidad calenturienta de los italianos en
general, de manera que no tardarian mucho en llevarse el gato al agua, el
pichabrava no se caracteriza por ser excesivamente selectivo.

—Y ta te vienes con nosotras —resolvid Melania convirtiéndose en
portavoz. Parecia la jefa. Sonaba a jefa.

—No, nena, en serio te lo agradezco... —traté de escabullirme. La vi
lanzada.

—Nada de excusas, no vamos a permitir que una compatriota esté sola, ni
hablar del peluquin.

—Pero es que necesito...

—Necesitas un buen polvo, como las demds —se carcaje6 Tamara
retorciendo sus relucientes mofletes.

—En serio, me apetece muchisimo dar una vuelta con vosotras, pero...



—Vamos a conocer el pueblo.

—Tengo que trabajar —corté.

—Pero tu no estds aqui por trabajo —apunté Gio con una chispa de
incredulidad—. ;O si?

—Colecciono ideas que me servirdn mas tarde —sonrei rigida—, tengo
algo entre manos...

—sA qué te dedicas? —quiso saber Ana sacandole brillo al interior de un
yogur.

—Publicidad. Trabajo en una agencia —suspiré.

Se formé un pequeiio alboroto.

—iQué guay! —chill6 Tamara.

—Conoceras a gente famosa —supuso Melania sin ocultar su admiracidn.

— ;A Hugo Silva? ;Conoces a Hugo Silva? —se agité Tamara mirando a
sus amigas.

—Si, bueno, no mucho... —Me fren6 el alarido de la rubia, en pleno
comedor. Menos mal que estibamos mas solas que la una.

—;Y a Miguel Angel Silvestre?

—A ese no. —Apreté los labios.

Si les llego a contar que fui yo la que disefié la campana del mozo para el
perfume Hombre, me montan un club de fans alli mismo. Me refiero a la
campafa original, no a la edulcorada que editaron luego. En la mia, el Duque
salia de surfero matutino, mojadito y sabroson, luciendo tableta de chocolate,
y luego de esmoquin... Aunque esa es otra historia, mejor que la aparque,
bastante cabreo me pillé en su dia.

—Bueno, pues cuando vuelvas, localizas el teléfono y nos avisas —planeé
Melania con ojos golosos.

—Es que no va a poder ser, lo he dejado.

El comedido barullo de antes trocé en escandalo. Todas sorprendidas.

—Pero ;como puede alguien dejar un trabajo tan... chulo? —se horrorizé
Tamara con las manos en las sienes.

—Tengo un jefe insoportable —menti—, ademads, ya estaba harta.

—;Como vas a estar harta en tan poco tiempo? —me acorralé Ana.

A ver..., jcuando habia yo aludido a mi antigiiedad en la empresa?
Efectivamente, era un dato no mencionado. ;Tenia acaso cara de becaria
novata? Me agarré al cojin de la silla. Quia. Estas muchachuelas me tomaban



por una de su quinta. Agarrate que hay curvas. No supe si derretirme de
placer o salir corriendo.

—Es un curro muy estresante y quema mucho —terminé, empleando
aposta términos juveniles y coloquiales—. Hacemos un trato, me dejdis
trabajar esta mafiana y por la noche me uno a la cena. ;Hace?

—Si prometes contarnos mil y un cotilleos de tu agencia, te ponemos un
piso, maja —bromeo Melania.

—DPues en eso quedamos.



7. Enero: se acabaron las marchas. No te queda energia y
las resacas son matadoras

—Y una mierda como un sombrero mexicano.

Eso tan fino fue lo que me salié del alma al leer la estipida sentencia de la
no menos estupida agenda que Rita me habia encasquetado. Habia querido
echar un vistazo al mes siguiente y era como un pasaporte a la infelicidad, a
los complejos sin fin. Bastante tenia yo con debatirme entre lo que me
mostraba su cruda realidad y mis todavia ingenuas creencias. Que me dejasen
en paz con la cuarentena y con mi histerismo intrinseco. Por lo pronto, esa
noche saldria de copas y pensaba liarla parda.

A ver, me explico: la sentencia, de una crueldad sin par, me revolvié las
tripas, porque si hay algo que me sobra a mi, es energia. Mis nuevas amigas
andaban todas entre los veintisiete y los veintinueve y habian tenido que
echarse la siesta tras visitar un mercadillo. Yo recorri el pueblo de cabo a rabo,
saltando como las cabras, con un cerebro en fulgurante actividad que
consumia glucosa a mansalva, y aqui me tenian, mas fresca que una lechuga.
Decidi en ese mismo segundo que no usaria la agenda ni como bloc de notas,
pero me pasearia por sus absurdos y castrantes dichos, a fin de violarlos.
Quedo dicho: un duelo entre Lola y sus ganas de vivir y... aquello, no apto
para cardiacas.

El pueblo tenia pocos restaurantes, pero como era una zona turistica y
selecta, eran divinos. Me calcé unos vaqueros gastados, un top de ante color
rosa y mi inseparable plumén contra el gélido exterior. Un poquito de chapa
y pintura, léase «maquillaje», y nos reunimos en el vestibulo del hotelito.

—Vaya, chica, debo reconocer que estas impresionante —se admiré Gio,
azorandome con una de sus miradas contenidas. Esa chica causaba en mi una
turbadora fascinacion.

—Voy en vaqueros —me defendi con mofa.

—Estds impresionante —insistid en un tono tajante.

Habian reservado mesa en el restaurante Dal Pioniere y me sorprendio
encontrarme el lugar repleto de visitantes. El arbol de Navidad, del que
colgaban palomas de cristal, adornaba una esquina como una lluvia de



estrellas, y ardian velas resplandecientes. Un escalofrio de deleite me recorrié
la espalda como a una quinceariera.

—Qué bonito, qué bonito todo —hipé.

—Encima, la guia Michelin dice que la comida es insuperable, esta
considerado el nimero uno de la zona —nos animé Ana arrimando la silla y
desdoblando la servilleta a toda leche.

—Me muero de hambre —susurré Tamara. Sus kilillos de mas ya me
daban alguna pista.

—Asi que has decidido cambiar de trabajo. —Melania volvid a colocarme
en la picota. No creo que mi futuro profesional fuese el mejor tema de
conversacion. En fin, respondi, no queria ser grosera.

—Si, igual me lo monto por mi cuenta —insinué imprimiendo a mi tono
una jovialidad excesiva.

—Tamara y yo somos azafatas —explic6 Melania revisando la carta—. De
congresos, de exposiciones, de lo que se tercie. —Miré a su amiga—. De
momento, no nos quejamos.

—Yo si me quejo. Son demasiadas horas encima de los tacones, me estdn
saliendo juanetes.

—Pues te los operas y en paz —la instruyé Melania con dureza—. Yo lo
hice, los mandé al cubo de la basura y ahora hasta sandalias me pongo.

sJuanetes? ;Como podian chicas de su edad sufrir por esas
menudencias...? Sacudi la cabeza, Ana me estaba hablando.

—Yo trabajo en una oficina, de recepcionista. Nada excitante, las tinicas
que tenéis algo creativo que contar sois Gio y tu. Gio es escritora.

La miré con renovado interés. Renovado, ya tenia mucho acumulado de
antes.

—Asi que escritora...

—Bueno, no sé si se le puede llamar asi, todavia no he publicado una
mierda —dijo con acritud.

—Ah. —AbDri la boca, pero lo que iba a comentar era una impertinencia.
Mejor me callaba.

Claro que para responder a mis preguntas mudas ya estaba Tamara.

—Si te intriga de qué vive entretanto, te diré unicamente su apellido:
Sudrez —silabed ahuecando la voz.

—Suarez los de... ;Sudrez? —aullé.



—Si, querida, los joyeros de toda la vida. Tenemos una amiga ricachona
que puede permitirse el lujo de escribir dia tras dia y no ganar un chavo.

—Lo dices como si te escociera —espetd Gio. No la conocia lo suficiente
para adivinar si estaba mosqueada o de cachondeo. Decidi cambiar de tercio
por si acaso.

—;Os habéis fijado? Desde aqui se escucha el rumor de las olas.

—Yo me fijaba en otras... maravillas de la naturaleza. —Melania hizo con
la cabeza una indicacién que todas perseguimos.

Joder. La mesa del fondo. ;Una despedida de soltero o algo parecido?
Cuatro pedazo de ejemplares del género complementario, brindando y
pasandolo chupi, arremolinados en torno a unos tanques de cerveza. ; Por qué
suele haber una mesa de chicos solteros por cada mesa de chicas solteras que
se ocupa en un restaurante? Noté en la barriga un cosquilleo indecente.
Impropio de los cuarenta, me habria regafiado Rita. Pero ;qué podia hacer yo
si mi espiritu no se doblegaba ni se sentia primitivo ni decrépito?

De mis lujuriosas cavilaciones me sacaron los alaridos de Tamara y
Melania, enlazadas por los brazos y proponiendo el primer brindis de la
noche:

—Por nosotras, que somos cinco macizas jovenes...

—Mads espafiolas que el jabugo —corroboré yo. Se rieron, qué monas. Y
habia dicho cinco, cinco jovenes. Incluyéndome. ;Te enteras, Rita?

—Que se lo van a comer tooooodo, pero tooooodo, toooodo, en Italia.

—Todo el penne rigate disponible —volvi a hacer un chiste. A
descojonarse toca. Gio me mir6 con patente admiracion.

—Vaya, tendré que echar mano de ti, compaiiera, cuando me decida a
escribir una comedia.

—No te fies, son restillos de mi anterior oficio, no sé improvisar una rima
—dije modesta.

—Ya serd menos —murmurd aterciopelada clavindome una mirada como
una alcayata.

Me removi nerviosa en mi silla. Algo tenia esa chica que me producia
desasosiego. O me lo ocasionaba yo misma al notarla tan pendiente de mi.
Qué sé yo, ya llevaba unas cuantas cervezas.

Tuve la tentacién de sugerirles una buena botella de vino. En mis tiempos
de publicista de moda, me aficioné e incluso me apunté a un curso de



enologia. No es que fuese una experta, pero podia mejorar el mantel de
nuestra mesa y todas me lo agradecerian, sabia exactamente qué pedir para
disfrutar un vino de calidad sin arruinarnos. Pero no, no estaba dispuesta a
tomar de nuevo decisiones que afectasen a una pluralidad, como en mis
tiempos de ejecutiva agresiva. Aquello habia pasado, ahora yo era una hoja al
viento que simplona e inconsciente se dejaba llevar. Obligué a mis musculos a
aflojarse y me repeti mentalmente:

—Soy una hoja al viento, soy un tapén de corcho flotando en un charco,
soy una hoja...

No pasé6 mucho tiempo antes de que unas oleadas de miraditas
trasvasaran de una mesa a otra como vientos alisios. El tonteo puro y duro,
servido en bandeja. Melania tomo el testigo y sacéd un cigarro del paquete,
pero, adivinando sus intenciones, Gio, mas rapida e imaginativa, se lo arrancé
de los labios y se puso en pie guifiando un ojo.

—Enseguida os lo traigo.

Se dirigi6 a la pandilla masculina con tal contoneo de caderas, que nadie
en su sano juicio hubiera podido resistirse a aquella antorcha de mujer de
cremoso escote. Los comensales se giraron a su paso.

—sAlguno de vosotros tiene fuego? —la oimos susurrar.

En menos de un minuto, estaban todos apifiados en torno a nuestra mesa,
haciéndose sitio a codazos, pidiendo vino italiano y champan a raudales,
dispuestos a sembrar la mejor noche de sus vidas. Vaaaaale, seré
completamente sincera, los recibimos con los brazos abiertos, nosotras
éramos las primeras interesadas en divertirnos, y me incluyo porque ya me
consideraba una mas.

Cuando se vaci6 el restaurante, los camareros sacaron mads botellas,
asegurando que eran invitacion de la casa. Cualquiera sabe, ibamos tan pedo
podriamos haber pagado hasta los toldos. Salid el cocinero y propietario y
todos se unieron a la fiesta. Recuerdo que bailamos una apretada lambada,
varios sirtaki y sabe Dios cudntas cosas mds, hasta que Gio cruzé conmigo un
gesto de hastio y bajamos las dos a la playa, embutidas en los anoraks. La
pelirroja puso cara de asco.

—Ya esta bien de italianos, son como los argentinos: pegajosos, no te los
despegas ni con agua caliente —mascullé aspirando una bocanada de aire.

—Creo que nos hemos escurrido sin que se den cuenta. —Dejé ir una



risita. Ella sacé un paquete de pitillos, se puso uno en la boca y me ofrecié—.
Gracias.

Caminamos a lo largo de la playa, con una luna llena espectacular,
redonda. No voy a negar que hiciera frio, pero la calidad de nuestros
plumones y los tres litros por barba de alcohol consumido ayudaban a no
notarlo. Desde la orilla escuchdbamos las carcajadas del festin en el
restaurante.

—No te confies, alguno si habra debido de darse cuenta de que nos hemos
escapado —aseverd Gio con retintin—. El tal Enzo no te quitaba la pestaia de
encima.

—;Enzo? Ni idea ;Cual de ellos es? Creo que ya estaba demasiado
borracha para retener nombres guiris cuando se han presentado.

—Ese que parece un querubin, rubio con ricitos. El que chapurrea espafiol
que da gusto oirlo.

—Ah, ese. —Niidea—. ;Y dices que me miraba?

—Insistente y ardorosamente —puntualizé.

—Ya serd menos...

—Venga, Lola, no disimules, ti debes de tenerlos haciendo cola en
Madrid, di la verdad.

—Pues... —titubeé. ;La sacaba de su error respecto a mi edad?

—Los tienes —confirmo tajante sin que yo participase.

Mejor dejar las cosas como estaban. Gio me agarr6 por la cintura y las dos
giramos de vuelta al restaurante, describiendo unas perfectas eses de
borrachinas por la arena.

—Asi que escribes... —comenté con deje casual, embriagdindome de aire
marino. Pronto la tinica agua salada que oleria seria la de cocer patatas.

—Bah, garabateo, hago como que escribo, pero me distraigo.

—Me parece superinteresante, ;nunca te has planteado escribir para una
revista? No sé, textos publicitarios, estin muy cotizados.

Gio me observo incrédula.

—Ese no es para nada mi estilo.

—Ah, ;no? ;Y cual es?

—Poesia —abrié una pausa— y novela erdtica.

Me subié un calor rarillo por entre los muslos.

—Ah. —Alli estaba yo con mi conocido repertorio de exclamaciones



tontas cuando me ponia nerviosa o no sabia qué decir; Gio tenia esa
capacidad, la de dejarme de piedra. Se qued6é mirando el mar.

—;Estara muy fria?

—;No pensaras...? Estamos en diciembre —alerté rigida como una
sardina arenque.

—;Por qué no? —rio—. Que no se diga que las espafiolas cuando besan,
no besan de verdad.

—;Y qué tiene eso que...? —No me dejo terminar, me estampé un beso en
todos los morros y a continuacion salié como una flecha hacia el agua.

Por alguna razén oculta en mi subconsciente, me senti pletérica y la imité.
El helor del agua me despabil6 para, enseguida, dejarme lacia. Creo que perdi
el conocimiento. Lo ultimo que vi fue a Gio pegando saltos como una mona y
yo a su lado, haciendo lo propio.

Recuperé la nocidon del mundo real delante de una chimenea, envuelta en
mantas, con los pies descalzos sobre un cojin y una taza de humeante
chocolate en la mano.

—Ya os vale, cafres, locas. —Melania se descojonaba. Gio y yo pareciamos
siamesas, una sentada pegadita a la otra, y en lugar de gemir como hubiera
sido de esperar nos refamos.

—;Donde estamos? —dejé caer.

—Os hemos rescatado del mar como a dos naufragas de mierda —aclaré
Tamara bizqueando. Evidentemente, la pea no se le habia pasado a nadie.

—Ha preguntado que donde estamos —insistio Gio con mal genio.

—En casa de Mariccio —inform6 Ana examinandonos desde lejos, no
fuese a contagiarse.

—;Quién cofo es Mariccio? —ladro.

—Yo mismo. —El duefio de la casa nos sonreia desde su uno ochenta y
mucho de estatura—. Hemos puesto vuestra ropa a secar. ;Estdis bien?
;Necesitais algo?

Saber quién diablos nos ha desnudado. El mismo temor se apoderé al
tiempo de las dos: abrimos minimamente las mantas y oteamos el interior.
Vestiamos una especie de pijamas o chandales holgados.

—No os agitéis, sefioritingas, nos hemos encargado nosotras en la
habitacion del fondo, nadie ha osado tocaros el tanga —aclaré Melania con su
acostumbrada autoridad.



—Come vai?

iGuau! Voz sexy donde las hubiera. ;Cudl era la identidad del pedazo de
pibén que acababa de acoplarse a mi lado? Recordé los datos identificativos
que me habia facilitado Gio: rizos rubios, rostro de querubin, si, siempre que
al querubin le quites los saludables mofletes y los sustituyas por un mentén
cuadrado, una mandibula ancha como un bolso. Debia de ser Enzo.

—Se nota que en Madrid no hay playa —bromeé.

—Vaya, vaya. Lo sé, es un chiste malo. —Nadie se rio lo mas minimo, ni
yo siquiera.

—Tomaos el chocolate —indic6 con amabilidad—. Tiene un chorrito de
brandy.

Pues ya ves, mas alcohol, lo que nos faltaba.

A la tarde siguiente nos invitaron a una barbacoa a cubierto en casa de
Mariccio. Una preciosa casita cuyo coqueto jardin con sicomoros pude
admirar antes de que cayera la noche. Me habia pasado el dia sobando como
una quinceafiera, un suefio profundo y reparador del que desperté mejor que
nunca. Una ducha templada, un maquillaje ligero y de nuevo a los tacones,
guapa a reventar. Me sorprendio ver las ojeras de mis nuevas amigas y sus
movimientos retardados.

—No puedo con mi alma —aullé Melania encogiéndose por el esfuerzo de
caminar.

—Hablad bajito, me retumba todo en la cabeza —se quejé Tamara.

—Por Dios, estoy muerta, moria, matd —juré Ana—. ;Donde esta tu mala
cara, perra? —Ese delicado piropillo venia dedicado a mi.

—No tengo mala cara casi nunca, si duermo... —confesé.

—Las guapas estas que encima tienen buenos genes son un asco —se trabd
Melania.

—Una mierda.

—Una basura como amigas. Yo tengo las cervicales vueltas del revés —
escupio Tamara.

—Opye, no estaréis hablando en serio —me asusté—. Si os hace mas felices,
me pinto ahora mismo dos circulos negros bajo los ojos.

—Mujer, solo bromeaban —Gio acudié en mi ayuda—, estas pilinguis son



asi, todo brutal sinceridad, pero nosotras trataremos sus comentarios con el
desprecio que se merecen.

Cinco minutos de barbacoa bastaron para confirmar mis sospechas:
acabarfamos al mismo nivel de embriaguez que la noche previa, aunque
pasaba del bano. Mariccio habia dispuesto dos mesas, una repleta de cosas
para picar y la otra con bebidas, alcohol de quemar, mayoritariamente. Enzo
chamuscaba con gracia las chuletas en la barbacoa. Al llegar, no se me escap6
que me buscé con la mirada. Gio me dio un codazo y me guifié un ojo en un
claro «a por él».

Sin embargo, yo no las tenia todas conmigo, no estaba segura de querer ir
a por nadie. A fin de cuentas, y, aunque todos lo ignoraran y me tomasen por
una mads del grupo generacional, con un millén de afios mas que ellos, no
podia ser tan patética. Pero en fin, ya sabemos cdmo son estas fiestas, el
gliisqui corriendo a raudales, los altavoces en el jardin escupiendo decibelios y
las hormonas revolucionadas, que para algo somos jovenes. Melania no
hablaba, arrastraba la lengua por el suelo.

—Y todas somos de Madrisssss...

iJesus! ;No les habian contado eso la noche anterior? Ah, claro, no me
acuerdo, yo estaba buceando con Gio en las aguas del Artico. Menudas
gilipollas, la pelirroja y una servidora.

La contemplé a distancia. No era precisamente un bombdn en el sentido
clasico o estricto del término, pero poseia un atractivo innegable, su pelo
rasgaba el aire como una tea prendida y sus ojos azul hielo, en lugar de mirar,
perforaban. Poca gente, hombre o mujeres, podria resistirse a un carisma tal.
Ensimismada estaba yo en mis pensamientos, a punto de recordar el roce de
nuestros labios, cuando Enzo se deslizé por detras con un ramillete de flores
silvestres en la mano. Se arrodillé teatralmente e hizo como que me las
entregaba.

Todos corearon una ovacién y yo quise arrojarme de cabeza al arriate de
las margaritas.

—Per la ragazza spagnola che ha rubato il mio cuore —recité llevandose la
palma abierta al pecho.

Ya estamos. Estos chicos del Lacio...

Pero enseguida se puso en pie, aferré mi cintura, dio un suave y calculado
tirén y me plantificé un beso de tornillo, desconcertante el primer segundo,



indescriptiblemente placentero los otros... muchos. A nuestro alrededor, los
asistentes a la barbacoa aplaudian como si aquello fuera la Gltima de Cameron
Diaz.

—1Io da grande, voglio essere Enzo —oi pronunciar entre risitas—. Gesu,
Gesu, voglio essere Enzo Cerutti!

Habia sido un beso a traicion y eso lo hizo mucho mas romantico. Aparte,
el tio besaba de vicio, tengo que reconocerlo, y cumplian varios meses que no
me enrollaba con nadie; ademas, cuando me lancé, fue un calentén
momentaneo sin nada mas que ofrecer, y... oh, cielos, otro estrujéon del
mancebo contra su musculado pecho sesgd de un tajo mi aluvion de
pensamientos. Disfruta, Lola, y céllate ya, por la Virgen del Carmen. No se
presentan ocasiones como esta todos los dias.

A Enzo se le veia dichoso y satisfecho, con sus varoniles antebrazos
rodeando mi cintura, susurrandome cositas dulces que yo apenas entendia en
el hueco de la oreja. Me puse al frente del pequefio mueble bar de Mariccio a
servir copas como una descosida. No en vano, la ilusién incumplida de mis
afios universitarios era ser una atracativa camarera en los bares de moda. Mi
padre puso el grito en el cielo y ahi se acabé mi vocacion, igualito que si la
hubiésemos tirado por un barranco.

Hubo muchos mds besos y la sobremesa empalmé con la cena y la noche
estrellada. Conforme avanzaban las manecillas del reloj mi energia se
multiplicaba y explosionaba desparramada. Me converti en una farola de la
Puerta del Sol. Por lo visto, era la unica a la que emborracharse y trasnochar le
causaba el extrafio «efecto halo». De poco le servia a Ana ser la mas joven,
despatarrada en una silla con ojeras de enferma terminal. Melania rept6 hasta
mi bar.

—Dime cémo te mantienes en pie, sobre esos infernales tacones y con cara
de recién levantada, bruja.

—Sera efecto del achuchoén de Enzo en el cuarto de bafio hace un rato —se
entrometié Gio por encima de nuestros hombros, mas picara que nunca. Los
ojos de Melania se desorbitaron, pero su pasmo remitié con un gesto de
asentimiento.

Se alejaron ambas, y no sé por qué yo decidi sacar de su error a Gio en
lugar de a Melania.

—Oye, que Enzo y yo no... —jadeé.



—7Ya lo sé tonta, pero ellas no. Déjalas que sufran.

—Seras mala y perversa... —me descompuse. Normalmente, jueguecitos
como aquel acababan en pelea verdulera.

—Aqui no tenemos ningun ciego, de las cinco eres la guapa, el momento
striptease de la despedida de soltero —frase6 con desparpajo—. Enzo es el
guapérrimo cachas. ;A quién habria de extrafarle?

Acababa de pasarse varios pueblos y una gasolinera. Eso era igual que dar
por hecho que el polvo caeria tarde o temprano. ;Qué pasaba con mi honra?
;Iba la Lola cantando por peteneras que le iba la marcha y que se follaba al
primer macizo que se le cruzara por delante, apoyada contra la pared del
bafio? Pues iba a ser que si. De repente, las caras de todos, sus ojos vidriosos
achampanados, me gritaban como en el circo romano:

—Que se lo tire, que se lo tire, que se lo tireeeeeee.

A Enzo lo tenia de nuevo encima, adosado como un percebe.
Repartiéndome por todo el cuello blandos besos que convirtieron el liso
manto de mi piel en un puercoespin.

Pues mira por donde, voy a quedar por encima de todas vuestras sucias
suposiciones, calentones del carajo, veinteafneros salidos. Hoy, la Lola duerme
sola.

Llevé a cabo mi plan. Con el colchdn en exclusiva, dormi a pata suelta esa
noche, con la satisfaccion que produce el que alguien como Enzo babee por
tus huesos. Empecé a cavilar que lo de la cuarentena no era mdas que una
actitud, cada cual tiene los afios que tiene su espiritu. Me lo confirmaron los
cuatro rostros cetrinos que me encontré en el comedor a la hora del
almuerzo.

—Mira, pero si las bellas durmientes han bajado —me cachondeé. Venia
del pueblo, con una cesta de mimbre colgada del brazo.

—La cosa va de cuentos, pareces Caperucita —bramé Ana con voz
aguardentosa de camionero trasnochado—, no me puedo creer que hayas
madrugado.

—Desayuné como la una esta mafiana, solita, sola.

—Hijaputa..., qué aguante... ;De qué parte de Madrisssss eres? —La del
Madrisss era Melania, siempre era Melania.



—De la normal, chica, sin estridencias.

Tomé asiento en la unica silla libre. Quisiera no tener que decir que me
observaban con reverencia, pero lograron abrumarme.

La sefiora de la cocina nos sirvié entre sonrisas. Olian a gloria sus
pucheros.

—Hoy es mi ultimo dia, vuelvo a Espaia.

—Oo0000h.

Me congratula decir que lo corearon las cuatro. Estaban decepcionadas.

—;No subes con nosotras a Venecia?

—No, chicas, otra vez serd, tengo responsabilidades en casa que me
reclaman.

—Pero si estas sin trabajo —adujo Tamara cual lince.

Ya, pero tengo un hijo de diez afios que... No, mejor seguir disimulando.
;Para qué estropearles la ilusion?

—Tengo que ponerme a buscar curro con urgencia, montar y sacar algo en
claro de todas las ideas que llevo apuntadas antes de olvidarlas. Por otra parte,
mi presupuesto se cefiia a diez dias, ni uno mads ni uno menos.

—Si necesitas... —ofrecid generosa Gio.

—No, cielo, te lo agradezco, pero ya tengo el billete, cumpliré con el
calendario.

—Entonces, esta noche ni te vemos; Enzo y tu tendréis una despedida
acorde con las chispas que saltan cuando coincidis en el mismo cuarto —
dedujo Ana, bostezando sin taparse la boca.

—No me explico cdmo no te lo trajiste anoche, arrastrando de una oreja.
—Melania sacudié la melena.

—O de otro sitio mas interesante —cacare6 Tamara—, me figuro que debe
de tenerla como un calabacin grande.

—;Para qué se lo iba a traer si ya lo exprimié en casa de Mariccio?

Todas miramos a Gio. Yo, con reproche. Las otras, con cara de «ah, es
verdad, no recordamos haberlo presenciado, pero es que estdbamos como
cubas».

—Bueno, pues esta noche, la desbandada, el homenaje. —Gio hizo un
gesto con las manos imitando un gran luminoso—. El acabose.

—;Es bueno follando? Ya me entiendes. ;Fogoso, como se espera de un
auténtico italiano? —solté Melania. Me dejo helada.



—;Cdmo la tiene? —suplicé Tamara con ojitos de conejo asustado.

—Divino. Todo divino —me escurri—. Hale, a comer, que se enfria y la
sefiora se cabrea.

Lo cierto es que yo barajaba una invitacion para cenar en la intimidad con
Enzo, pero aiin me debatia entre si aceptarla o ignorarla cortésmente, y pasar
mi ultima noche con las chicas. Las vi poner morros por no haberme
extendido dando detalles de las virtudes del macizo, pero como no iban a
tragarse que no me lo habia tirado, ;qué otra cosa podia hacer? Mirar al
horizonte y dejar que fantasearan.

—Estoo00..., me ha invitado a cenar esta noche —anuncié insegura—,
para despedirnos.

—iQué romantico! —Tamara pegd un brinco en su silla que a punto
estuvo de mandar a la porra la sopa.

—El caso es que no sé si aceptar. —Ocho pupilas malsanas clavadas como
alfileres en mi cara. Hasta podia sentir los pinchazos—. Oye, también querria
despedirme de vosotras, él lleg6 el ultimo.

—Ya lo dice la Biblia, que los ultimos seran los primeros, y nosotras nos
hemos educado todas con monjas. —Gio tomo la batuta asumiendo el sentir
del grupo—. No se hable mds, te largas a cenar con esa obra de Miguel Angel,
y luego te lo tiras tres o cuatro veces, a la salud de tus amigas. —Hizo un
floreo con la mano.

—No nos debes nada, nena —convino Melania modosita y comprensiva
por primera vez desde que la conocia.

No es por presumir, pero me da que lograron convencerme.

Para cuando empezaba a marcharse el sol por detras de la linea del mar y
Enzo me esperaba en el zaguian de la pension, Lola, experta en viajes
relampago, ya tenia dispuesta la maleta. Por si las moscas, por si no dormia en
casa, por si terminaba mi romance con el minuto justo para pillar el avion...
Me meti en la ducha y estuve un rato mirandome los pies. Luego me
embadurné los muslos con una crema reafirmante de caviar del siper que
prometia ponerme el culo mas prieto que a Jessica Biel. Estaba de oferta a dos
euros con noventa y cinco y me habia comprado diez tubos. Por favor, por
favor, que funcionase.

Me hubiese gustado vestir de otro modo, mi renovado yo me pedia
seducir, encandilar, pero hacia un frio del demonio, nada de falditas. Volvi a



recurrir a mis vaqueros pitillo con botas altas y una camiseta de Tim Burton,
de la novia cadaver, mi fular alrededor del cuello y la cazadora de cuero de
aviador forrada de borreguito. A Enzo se le alegré la cara cuando me vio.
Casualidades de la vida, salvando las distancias, rizos rubios y demas, ¢l
parecia el protagonista de Top Gun.

—Sei bellissima.

Buen recibimiento, sigue por ese camino, chico, y te ganas la mamada de
tu vida.

No puedo negar que lo pasé como los indios. Habria mentido si hubiese
dicho que estaba cansada, no, sefior, estaba a tope, igual que él. A lo mejor
eran las ganas reconcentradas de meternos mano lo que nos mantenia a cien,
porque las cuatro veinteafieras estaban roncando desde las cuatro de la tarde,
y mas que dormir, perdieron el conocimiento. Mi experiencia y madurez me
facilitaban ampliamente aquello del desenvolvimiento, atras habian quedado
mis atranques cuando un chico me dirigia un cumplido o los embarazosos
silencios de la conversacidn en las primeras citas cuando quieres quedar de
puta madre y de enrollada, pero apenas lo conoces y no sabes si tocar el futbol
o el tiempo o sonreir todo el rato como una boba. No. Soy lo que viene siendo
una mujer hecha y derecha que sabe comportarse con soltura y
espontaneidad. Y Enzo me lo agradecio. Por activa y por pasiva, con su
lenguaje corporal y con el otro.

—E fantastico parlare con te, linda. Si puo parlare di tutto con te, sei
intelligente... —Adelante, continua, di que no tengo nada que envidiar a esas
tontainas postadolescentes—. La maggior parte delle ragazze che conosco sono
un poco... jaburridas? e cosi... —dudd al escoger la palabra. Pestafied y me
tomo la mano—. Non prenderlo come un insulto alle donne pero sono cosi...

—Imbéciles que solo sirven para follarselas —acabé la frase por él. Levanté
los ojos agradablemente sorprendido.

Ya que estaba, envalentonada por el rico vino, decidi ir a por todas.

—Y no queda ahi la cosa, son las acompanantes de los dos placeres: el que
te da cuando te las tiras y el que te produce cuando las echas de tu cama.

Enzo dejo ir una estridente carcajada.

—Io non lo avrei descritto meglio, mi sembrava un po scortese, pero si. —
Volvié a mirarme con intensidad. Una intensidad insoportable, arrebatadora
—. Sei una donna stupenda.



—Lo sé, lo sé —admiti sin falsa modestia. De no haber estado tan «alegre»
no me hubiese atrevido, desde luego—. Es lo que soléis comentar los hombres
que ya andais hartos de jovencitas insulsas.

—Ma anche tu sei molto giovane —objetd.

—Me referfa a... mas jovencitas todavia. —Sonrei entornando los
parpados, seductora. Primer asalto antes del ataque definitivo—. Vale, pues
no me gustan esas cosas; es por solidaridad innata con mi género. A las
mujeres se les debe respeto, Enzo. Siempre, siempre.

El postre cayo entre bragas humedas y unas irreprimibles ganas de saltar el
uno sobre el otro. Por debajo de la mesa nuestros vaqueros se rozaban y las
rodillas se juntaron para abrirles paso a los muslos. Su calor humano, en
contraste con el frio nocturno, me revitalizaba. Salimos del restaurante con la
tripa satisfecha y cogidos por la cintura.

—Vieni a casa? —preguntd gentil—. Non é molto grande, é un
appartamento normale...

Apoyé un dedo sobre sus carnosos labios para que no siguiera
disculpandose por memeces.

—Sera perfecto —dije tan solo.

Lo fueceeceecececeeeeecececeeeeeececeeeeeeeceeceeeeeeeeeceeeeeeeeee.

Dios, como estaba el italiano. Menudo cuerpo de pecado, tableta de
chocolate, muslos torneados, ancha espalda, duro por aqui, duro por alla. Las
hendiduras entre sus musculos parecian esculpidas con cuchara de helado. Y
de la entrepierna ni hablamos. No sabia dénde agarrarme y cuando por fin lo
tuve dentro, temi perder el sentido de puro placer, en oleadas violentas. Era
como comerse una tarta de chocolate de kilo y medio, sin remordimientos,
sabiendo que no solo no te engordara, sino que te dejara un tipo de infarto.

Hasta osé decirle cositas picantes al oido:

—Me gustas mds que comer con los dedos, cacho cabrén.

No estoy segura de que me entendiese, pero a juzgar por sus gemidos,
chillidos y demas repertorio, se lo pasé fetén. En honor a la verdad, debo
admitir que yo lo segui a pie juntillas. jAy, omd! {Qué rico esto de ser lo
suficientemente segura como para gozar sin decoro en la cama! ;A la mierda
los complejos de cuando tenia veintiocho afios! Que si la celulitis, que si la
teta, que si la postura... Viva la naturalidad y las ganas de pasarselo bien,
concentrada en lo Unico que hay que concentrarse: el 6rgano de maximo



placer, 1éase, el cerebro.

Después de los éxtasis (cuatro, cuatro, cuaaaatro), nos acurrucamos y
dormimos las horas que quedaban hasta mi marcha. Estaba decidida a pasar
por la pensién no solo a recoger la maleta, sino a achuchar a mis comparfieras
de aventuras. Enzo se empefié en trasladarme al aeropuerto, negdndose en
redondo a la posibilidad clasica del taxi de toda la vida. A las niflas se les
saltaron las lagrimitas.

—Lola, has sido todo un descubrimiento, querida —alabé Melania
abrazandome con pasion.

—Un amor de persona —convino Ana emocionada.

—La guerrera marchosa —avivé Tamara con voz ronca de resaca de tres
pares de narices.

—Espero verte de nuevo por Madrid —musitd6 Gio a mi oido,
apartdndome el cabello conforme se aproximaba. Su tibio aliento me trajo a la
memoria el beso en la playa. La miré directamente a los ojos.

—Llamadme. Iremos de cena y nos daremos un homenaje.

—En cuanto a él —Melania sefnalé a Enzo, que esperaba paciente en la
puerta después de colocar mi equipaje en el maletero del coche—, te lo
cuidaremos.

—Es un rollete sin importancia —me hice la desentendida. Y no mentia, la
verdad, ;qué otro futuro podia prever en aquel momento?—. Si se deja, os lo
beneficidis, que merece la pena.

Las chicas palmotearon encantadas con la informaciéon. Nuevos besos y
abrazos y nuevas promesas de reencuentros y juramentos de que no le
tocarian un pelo al adonis. Quince minutos mas tarde, Enzo conducia camino
de mi regreso, con la palma de su inmensa mano apoyada en mi rodilla.

—Me gustaria no perder el contacto contigo —rogd con un pucherito—, ti
importa se ti scrivo?

—No, por favor, puedes hacerlo —sonrei sobrada—. Tu me cuentas tus
cosas, yo te cuento las mias, y nos distraemos. Apunta mi direccion...

—Quello che piu mi interessa in questo momento é conoscerti meglio —
asegurd. Su voz era grave y bien timbrada; sexy, en una palabra—. Conocerte
profundamente.

—Bueno, mds profundamente de lo que me conociste anoche... —divagué
recordando cuando me penetré. Dios. Pensé que llegaria a la campanilla y



sonaria.

—Te hablo en serio, Lola, eres una chica muy, muy especial.

Me gusté mas lo de chica que lo de especial. Especial ya me han llamado
otras veces. Chica, teniendo en cuenta que habia pasado la mayor parte de mi
tiempo libre con veinteafieros de la agencia o con Rita, cada vez menos.



8. Febrero: puede que prescindan de ti en tu trabajo

Madre del amor hermoso, la de cosas que se le acumulan a una en cuanto
se despista un par de semanas. Abracé a mi hijo, lavé el coche, abracé a mi
hijo, fui al supermercado a reponer viveres, abracé a mi hijo, limpié la casa
hasta caer rendida, abracé a mi hijo, mi hijo me pidi6é de rodillas que no
siguiera haciéndolo, pero que a cambio, si tanto lo adoraba, podia prepararle
un buen bocata de Nutella. Cumpli como madre y luego fui a comprar un
ambientador para el coche, que apestaba a tabaco rancio.

—Prometo firmemente no fumar en ese bendito descapotable, y rajarle el
gaznate a cualquiera que lo intente.

Mi conviccion era firme mientras descerrajaba la lata y la colocaba en el
primer hueco disponible.

Enseguida me llamé Felicia para darme la bienvenida a grito pelado.

—Nena, me muero de ganas de verte, si vieras la cantidad de cosas que te
tengo que contar —parloteaba como una ametralladora a todo gas, sin darse
un respiro. Bien pensado, ;no era yo, que volvia de tierras lejanas, la que debia
contarle?—. Pues eso, que me paso por tu casa y te pongo al dia.

—Estoy un poquito cansada, Feli. —Directamente vagueando en el sofd,
dandole curro al mando a distancia.

—Llegaste anteayer y te he dado dos dias de cancha. Tiene que ser ya —
insistio porrua.

—Vale, generosa, te espero —cedi riendo.

Entré por la puerta a trompicones con un pantaldn tan apretado que se le
marcaban hasta los lunares, mas propio de Rita que de ella. Realmente, esta
Felicia distaba una pizca de la que habia dejado hacia dos semanas. El infame
gusanillo de la curiosidad me aguijoneé.

—Bueno, bueno, bueno... —Se sent6 toda excitada, balanceandose atras y
adelante como un titere—. Sin preambulos. Tengo novio.

Abri la boca, la cerré, la volvi a abrir y animé a mi lengua a que dijera algo.

—;Novio?

Di que si, Lola, qué original.

—Es piloto, ni mas ni menos. —Le brillaban los ojos. Ni rastro de la
depresion acumulada semanas atras. Debia de haberla atado a un pedrusco y



tirado al océano.

—Oye, pues... me dejas muerta, pero... genial. Lo de Juan... —Me frené
con un ademan tajante.

—Practicamente resuelto, en manos de los abogados, claro. Firmaremos
en breve. Ni que decir tiene que ha puesto el grito en el cielo cuando se ha
enterado de lo de Rodolfo, me llam¢é despendolada delante de los nifios.

—Rodolfo es tu novio —deduje sagaz.

—En efecto. Es piloto —se repitié orgullosa.

—Para matarlo y cortarlo a cachitos, y me refiero a Juan. —Sera posible la
caradura que le echan algunos—. Voy a preparar café.

—Una infusion, mejor, jtienes hierbaluisa? Es que Rodolfo es muy sano y
muy espiritual, me estd ayudando a superar esta fase de negacion a mi
misma...

—A base de hierbaluisa —resumi. El tal Rodolfo ya me caia como una
patada en el higado—. Pues no, va a resultar que no me queda. Si te
conformas con un poleo...

—Pues café mismo —se resigné—, por una vez y si no se entera...

—Felicia, a ver si con este, y que conste que al pobre ni lo conozco, te va a
pasar como con Juan, otra vez de felpudo.

—;Como dices?

—Que para variar pienses un poquito en ti misma.

—Ya pienso, ya pienso, por eso estoy con Rodolfo; vamos a conocer el
mundo entero, gratis y en primera clase.

Se me avinagrd el gesto.

—No me referia a eso precisamente.

—Ta no te alegras. —Abri6 con desmesura sus grandes ojos—. Te
conozco metida en un saco y sé que no te alegras.

—No es eso, Feli, tesoro...

—;Preferirias que siguiera con el indeseable de Juan?

;Cuando habia dicho yo tal infamia?

—Nada de eso, pero estds muy sensible, muy necesitada de carifio y... —
Sond el timbre y deduje que seria Pablo en busca de Rafa—. jRafa, abre!

Tres veces tuve que gritarle hasta que mi retofio solt6 el mando de la
consola y acudié a la puerta. Sefior, qué tranquila estaba yo en Italia.

—Tu amiga —comunicé Rafa arrastrando los pies de vuelta a su tugurio.



—;Mi...? jRital

Fui a recibirla con los brazos abiertos, pero ella se qued6 rigida al
percatarse de la presencia de Felicia, como una cria a la que se le adelantan y
le roban el bizcocho. Ultimamente no se caen demasiado bien. Pero eso no
me resto alegria.

—Ya que Mahoma no va a la montafa... —comenzé rezongando como es
su estilo. Tomo asiento en el sofd a prudente distancia de Felicia, revisandola
como si la midiera—. Vaya, si estd aqui la prueba en carne y hueso de que hay
vida después de los Dodotis.

—Por supuestisimo que si —arrecié firme Felicia Palmarés.

Rita chasque¢ la lengua ahorrdandose el «no me lo creo». Me conozco sus
tiros y este iba lanzado con bastante mala baba.

—Solo tienes que mirarme a mi —la apoyé sujetando la infame bandeja de
los cafés.

—;Me lo dices o me lo cuentas? Te recuerdo que estuviste tres afos
enclaustrada de tu casa al trabajo cuando nacié tu churumbel.

—Eso fue una decision propia —me defendi.

—Y una mierda.

—Podria haber contratado a una nifiera, otras lo hacen.

—Y te hubiesen comido los remordimientos. Que no, Lola, que no me
convences, que los niflos son una rémora ahora y siempre. Prefiero seguir
siendo libre.

;Alguien pretendia que se quedase prefiada? Ella se lo guisa, ella se lo
come, se saca una conversacion del sobaco y va, encima, y se cabrea. Si es que
esta mujer es tonta y en su casa no lo saben. Resolvi contraatacar con idéntico
armamento.

—Prefieres seguir estando sola —precisé.

Me dirigi6 una mirada despechada.

—Veo que vuelves igual de borde que te fuiste —silabe6.

—Eres tu la que llegas amargada, Rita. Joder, menuda visita la tuya,
ibamos a tomar café tan ricamente.

—Deduzco que estorbo porque no he sido invitada. —Se puso en pie
como una bala. Le agarré la manga y de un tirén la obligué a sentarse de
nuevo.

—Eres gilipollas, cada dia mas. Sabes que me ha faltado poco para saltarte



encima y comerte a besos cuando te he visto aparecer. Merienda con
nosotras, que Feli también se ha presentado por el morro.

—Oye...

—A callar las dos y a comer. ;Nadie me pregunta qué tal lo he pasado?

Cruzaron una mirada de consternacién. Vaya tela. Yo para aquel entonces
ya habia decidido que no contaria de la misa la mitad.

—No he hecho nada especial. He paseado mucho, leido mucho,
fotografiado rincones increibles, fusilado cientos de pensamientos negativos,
cargado las baterias y hecho una cura de suefio —resumi dicharachera para
que no sospechasen.

Asi y todo, Rita entorn6 los ojillos.

—Y de follar ;qué?

—Qué dices, no iba a eso. —Miré para la cocina muy afectada.

—Los italianos se cepillan a una escoba con falda, y mas.

—;En serio? —Los ojos de Felicia eran sartenes industriales.

—Es del dominio publico —Rita la mir6 con desprecio—, no me extrafia
un pelo que no lo sepas.

—Bueno, conoci a mucha gente, en los hoteles, ya sabes. —Meneé la
cabeza—. Pero no tenia el cuerpo para coiias.

—Para ese tipo de coflas —recalcd «tipo»—, el cuerpo de una mujer
siempre estd dispuesto. Si quieres, te esperas a que se te caigan los pellejos y
los tios salgan en estampida en cuanto te desabroches la falda.

La amargura de su tono merecia una respuesta acorde. Me arrellané en el
asiento y la miré con atencion.

—Ahora que lo mencionas, me he cargado dos de las sentencias de tu puta
agenda para cuarentonas deprimidas. —Me mir6 con incredulidad—. Ni el
metabolismo caracol, ni adids a las marchas. De hecho, tumbé a cuatro
veinteafieras dos dias seguidos.

Pero Rita es mas larga que un dia sin pan, sabe arreglarselas para darles la
vuelta a las cosas y acabar teniendo razén.

—;Tumbarlas? ;De qué me hablas, si no has puesto el pie en los bares,
curadesuerio? Ademas, siempre ha habido veinteafieras acabadas y flojas; en
todo caso, tuviste suerte.

—Me he apuntado a un curso on-line de alimentacién y dietética —
prosegui como si nada. Pensaba inscribirme al dia siguiente, ya lo tenia



decidido. Felicia asistia embobada a un partido de tenis entre Rita y una
servidora.

—No me digas que piensas ponerte a estudiar a tus afos.

Y dale. Me pone enferma siempre con lo mismo.

—No sé a qué te refieres con eso de mis aflos. Soy una persona, y hasta el
dia en que me muera puedo empezar cosas... —repliqué muy digna.

—Lo peor es que no llegues a terminarlas. Te empeflas en negar la
evidencia, pero la evidencia acaba cayendo por su propio peso. Mira, como
ejemplo, la ley de la gravedad.

—A ver —puse los ojos en blanco—, sorpréndenos.

—La puta ley de la gravedad se empefia en no ser clemente con mis tetas.

—Ya quisieran muchas, Rita, no te quejes, que es un pecado.

—Los cuarenta, Lola, los cuarenta. Yo me quiero morir, y td, si no quieres
morirte, es que eres ciega, pero de comprarte un perro lazarillo, ya.

—;Tan mal nos ves? —intervino Felicia sin alzar la voz, intimidada por la
seguridad arrolladora de Rita.

—A ti, peor que a ella —atajé. Feli palidecid.

—No le hagas caso —bromeé—. Doy fe de que esta como una cabra.

Trajinar en mi ordenador con motivo de mi curso on-line me trajo una
inesperada aunque grata sorpresa. Unos trescientos correos, todos de la
productora de Belinda corazén de fuego, firmados por Juan Manuel,
rogandome encarecidamente que no los dejase colgados. Por lo visto, la orden
era posponer hasta el infinito el comienzo del rodaje hasta que yo no diera el
si. Como las novias.

A ver: siendo honesta conmigo misma, tanta insistencia me halagaba.
Luego estaba el hecho de que Rita me habia reputeado y acusado de querer
robarle el papel delante de amigos y conocidos; vilipendiada por todo Madrid.
Poco tenia que perder, peor no iba a quedar, ya me tenia por los suelos. Y no
digamos lo bien que me vendria el salario de lujo. Disolveria mis problemas
financieros como el Wipp Express las manchas. Me lo pensé dos dias y acepté.
iQué cofio!

Si algo me habia procurado el viaje conmigo misma, ademads del
convencimiento de que podia hacerme pasar por una de treinta sin despertar



sospechas, era una inquebrantable seguridad y confianza. Resolvi cargarme
una a una las sentencias de Rita, achicharrar las tenebrosas estadisticas de mi
amiga, probarle que lo de las cuarentonas no es mas que un topico, que, por
cierto, nos hace mucho dafo, porque dejamos de comportarnos de forma
natural para adoptar las absurdas reglas de conducta que nos imponen los
pesimistas. Iba a restregarle por la cara todo mi mundo de posibilidades y la
realidad de que los cuarenta son los nuevos veinte.

A tomar por el culo Rita y sus cantinelas.

Eso si, si iba a ser actriz y me iba a exhibir delante de una camara, habria
que tomar medidas. Y la primera de ellas se llamaba «lucha contra la
celulitis». Reservé cita en una clinica especializada para una primera consulta
informativa, y camino de ella paré en el bazar de los chinos en pos de alguna
chucheria.

—No puedo creerlo, jqué ladrones!

Agarré con furia la misma lata de ambientador para coche que habia
comprado cuatro dias atras por casi siete euros, la misma, mismita, a setenta y
cinco céntimos. No habia acabado de pronunciar el insulto cuando ya tenia a
un chino molesto colgado de la chepa.

—Nosotlos no ladlones, nosotlos plecio lazonable.

—No, si no va por ustedes —me disculpé seialando la puta lata—, es por
los de Lorauto.

Sali zumbando, que encima y todo llegaba tarde.

La recepcionista, poco cuidada para ser la cara visible de una clinica de
estética, me pas6 a una sala cuadrada y de helado blanco nuclear con una
camilla y un par de aparatos siniestros. Me alargé una bata de celulosa de un
solo uso y me indicd que cuando estuviese lista, apretase el boton verde. A la
orden!

Me bajé los pantalones, me encasqueté la bata y me miré los muslos.
iMierda! ;Acaso se las habian apafiado para instalar luces de techo con el
efecto opuesto a las de los probadores del Zara? ;D6nde estaba mi celulitis?
;Addénde habian ido a parar mis desafiantes cartucheras? Todo lo que podia
ver a la luz de aquellas formidables bombillas eran las piernas de una
veinteaflera. ;Era posible instalar treinta de aquellas en mi casa y en la playa,
por favor?

Mis gorduras se habian evaporado. Bien, chata, me dije. Ahora, a hacer el



ridiculo delante del doctor. Es algo parecido a lo que me ocurre cuando
después de comerme mucho el coco, decido, indefectiblemente, cortarme el
pelo. Cojo hora en la peluqueria y la mafana del Dia H, el hijoputa amanece
sedoso, con cuerpo, volumen y un aire retro que apabulla. {Hay que joderse!

Apreté temblorosa el botén verde y el médico vino raudo a mi encuentro.

—Vamos a ver esas piernecitas —me dijo con cierto aire paternal
totalmente impropio, porque, siendo generosa conmigo misma, le sacaba diez
afios. Cuando timidamente aparté la bata, su expresion cambio, bajo mas la
cabeza, se ajusto las gafas y volvid a acercarse atin mas si cabia. Pensé que me
meteria la testa entre las piernas—. ;Qué es lo que quiere usted que elimine?

—La celulitis. Es efecto de la luz —me escudé sefialando al techo con el
indice tieso como un ajo.

—No existe celulitis en estos muslos —diagnostico.

—Haberla hayla —me emperré—. Simplemente, que no es visible.

—Pues si no es visible, no se gaste usted los cuartos, alma de cantaro, que
estos tratamientos cuestan un pastizal. —Se enderez6 reajustandose de nuevo
los anteojos—. ;Sabe lo que le diria si yo en vez de ser yo fuera mi madre, que
en paz descanse?

—No, ;que?

—Que la va a castigar el Sefior por quejarse sin motivo, y se pondra gorda,
gorda de verdad.

Serd cabronazo y pdjaro de mal agiiero.

—Entonces, ;no piensa tratarme?

—Podria engafarla, pero me ha pillado en el dia de las tres buenas
acciones y voy a concentrarlas en una unica persona, usted. —Me dio una
palmadita en la espalda, como si fuera su sobrina—. Hala, a vestirse y a
disfrutar de un helado, que se lo puede permitir.

Y me dejo sola para que me vistiese y me comiese la cabeza. «Yo sigo
creyendo que tengo celulitis, diga lo que diga este sefior de blanco. El no
puede comprender lo exigente que es el publico y lo chivata que es una
camara con veinte aumentos, asi que iré a otro médico. Una cosa es que yo
me sienta como una lechuga y otra muy distinta es que de verdad vaya a
creerme que he vuelto a los dieciocho. Por cierto, me he apuntado a un par de
clubs de esos cibernéticos donde conoces gente. Solo por distraerme, claro,
ahora que ya no salgo con la gente de la agencia, Rita apenas me dirige la



palabra y Felicia anda atareada con su piloto... Continto con mi pretendiente
por internet, pero no me decido a conocerlo; sera su nick, Pimpollo, lo que
me frena. Sinceramente, estrenarme como actriz, formarme como
nutricionista y conquistar una a docenita de ciberligues alternativos no va a
estar nada mal. Los apuntaré como objetivos del mes. Ah, se me olvidaba.
Abrir un hilo de consejos dietéticos en el foro Mujer-Salud es otro de los
propdsitos. Me chifla esto de mantenerme ocupada. Me insufla mas energia
aun de la que tengo.»

En el primer dia de rodaje, no todo fueron parabienes. Quiero decir que
aunque Juan Manuel me recibiera como agua de mayo, su empecinamiento y
mi falta de decision me habian granjeado muchos enemigos por anticipado.
El equipo estaba hasta las bolas de esperar a la «diva caprichosa» que no
terminaba de dignarse a honrarlos con su presencia. Claro esta que yo no soy
asi, de hecho, ni soy diva siquiera, pero ya llevaba el cartel colgado en la frente
nada mas aparecer.

—Empezaremos grabando solo un par de secuencias el primer dia —me
indicé Juan Manuel la tarde de antes—, para que vayas cogiendo tablas y
confianza. Este es tu guidn, lo memorizas y te limitas a ser tu.

—Tengo el suficiente aplomo para confesar que estoy cagada —gemi con
una mueca que le hizo reir.

—Mujer, no hay de qué preocuparse. Tu eres Belinda, Belinda eres tu, ten
claro eso y actia con naturalidad.

—;Naturalidad cuando te enfoca una camara?

—Nada de una, tres, preciosa, y te observa el equipo al completo. Y
cuando te equivocas juntan las cabezas y te despellejan, pero de todo eso
acabards pasando —asegurd con una firmeza que me llevé a creerle.

Y alli estaba yo en la puerta de maquillaje y peluqueria sin atreverme a
traspasar el umbral por miedo a que me echasen los perros. Me santigiié
(hacia siglos que no practicaba el movimiento en cuestion), aspiré aire y entré
con la mejor de mis sonrisas. Andaban arremolinadas, cacareando y fumando
junto a la ventana abierta. Todas se giraron a mirarme.

—Buenos dias, soy Lola Beltran.

—Ah, si, pasa, por favor, siéntate aqui —me orient6 una chica pintada



como una puerta con un moio a lo Amy Winehouse.

—;La peinamos primero? —irrumpidé otra con cutis de porcelana—.
Deberiamos peinarla primero.

La peluquera se me acercé brincando y me manoseé el pelo.

—Lo tiene limpio, no hace falta lavar. ;Recogido o suelto?

—No sé, ;qué pone en la escaleta?

—En la escaleta pone los horarios de las secuencias, idiota, no cémo
peinamos a los personajes.

—]Jo, tia, pareces nueva.

Y se deshuevaron de risa sin molestarse en explicarme de qué iba el rollo.
A mi, que ni siquiera sabia qué narices era una escaleta. Sonar, sonaba mal...

—Cogele una cola de caballo.

—Bien arriba, que la estiliza.

No, una coleta n000000, que se me vera la papada, me afligi en silencio. Y
las arrugas del cuello y...

—Eso estara bien. Una cola de caballo juvenil, ideal para Belinda.

Te equivocas, manceba —estuve a punto de explotar—, Belinda soy yo y si
yo tengo arrugas, aunque sean incipientes, son las arrugas de Belinda y habra
que taparlas del modo que sea.

Pero como me limité a apretar los dientes, la peluquera se hizo duena de
mi cabellera, cepilldndola con vigor arriba, abajo, a un lado, al otro; y me tiré
del pelo hacia arriba, como en un potro de tortura.

—Si te duele, me lo dices —ladré.

—No... no te preo... preocupes —balbuci. Queria caer bien a toda costa,
no dar problemas, borrar la primera impresion de impresentable engreida.

—Pues eso.

Del sillon de peluquero, salté al reclinable de maquillaje. Amy Winehouse
se puso manos a la obra. Yo cerré los ojos y me entregué con devota
resignacion. Juan Manuel asomé la cabeza por la puerta.

—;Qué tal va eso?

—Bien, bien —corearon las chicas.

—Bien, bien —repeti yo sin poder abrir mas que un cuarto de ojo.

—En diez minutos, en platé —indico.

—No veas lo bueno que esta el Hamilton —bufé la peluquera nada mas
cerrarse la puerta a sus espaldas.



—Para hacerlo padre del tiron. Mmmmm, rico, rico —jaleé la que me
pintaba. Y todas celebraron la idea con un monumental barullo.

—;Hamilton? —me aventuré a preguntar.

—El dire. Es su nombre de guerra, no me digas que no lo sabes —agregé
manejando el pincel con escepticismo.

—Pues no, lo conocia por Juan Manuel. Lo conozco poco —me vi
obligada a aclarar.

Se cruzaron diez miradas rebosantes de significado. Y ninguno bueno.

—Suponiendo que eso sea verdad, debes de ser la primera protagonista
que no lo conoce hasta las alcantarillas —consider6 Amy levantando irdnica
una ceja.

Resoplé. Yo no me he acostado con el director y no pienso hacerlo, ;me
ois? No. Pienso. Hacerlo. Cémo estd el mundo, Facundo.

Lo mejor del rodaje, el cachondeo y el catering interminable. Miles de
donuts, tortas, pasteles de todas clases y colores. Habia de todo menos
hambre, las actrices ayunaban por prescripcion artistica. Pero yo no era
profesional, era amateur, que nadie se dejase engafiar por mi protagonismo
eventual en esa serie. De modo que a comer. Piqué a cada rato y me hice
amiga de todo el equipo técnico. Los chicos encargados de los cables son mas
sencillos de tratar que las viboras de chapa y pintura; en realidad, son mas
simples que el salpicadero de un Panda, si tienes buen culo (y yo lo tengo),
eres agradable (yo lo soy) y tienes buenas tetas (las mias se defienden), tienes
el noventa y nueve por ciento del trabajo hecho. Asienten a lo que cuentas y te
rien los chistes, aunque no siempre te miren a la cara.

El final de la jornada llegé pronto. Juan Manuel, alias Hamilton, se acerco
apresurado y me echd el brazo por los hombros. Instintivamente, me retiré.
No permitiria que la gente se lanzase al cotilleo facil.

—Has estado soberbia, Lola. ;Qué tal, como te has sentido?

—La verdad, mejor de lo que temia. Ha sido como... jugar a ser otra
persona.

—No, no seas otra persona, eres Belinda, recuérdalo.

—Vaya guasona hemos fichado —observé—. Ahora te paso los guiones de
manana. Tienes solo esta tarde para memorizarlos.

—Ningun problema. —Este no se figuraba los toros con los que habia



tenido que lidiar—. Lo que me alucina es acabar a las tres de la tarde. Dios
mio, tengo medio dia libre, cuanto tiempo hacia que no disponia de...

—Nada de libre —me decepcion6—, tienes que estudiar.

Hice un gesto de salirme de madre.

—Joder, Hamilton, solia abandonar mi despacho en la agencia a las once
de la noche como media. Esto me lo como con la gorra.

—;No eras recepcionista, o secretaria... o contable? —Me mir6 escamado.
Me mordi el labio y él se rio—. No te preocupes, ya me encargué de averiguar
quién eres en realidad, sefiorita mete-trolas Beltran. Se te da bien mentir, que
lo sepas.

—No sé de quién me hablas —fingi buscar alrededor—. Me llamo Belinda,
para usted, Belinda corazén de fuego.

Tres, dos, uno, accion. Continuaron mis rodajes, se incremento el cabreo
de Rita, que ya negaba conocerme, y subieron como la espuma mis contactos
«sentimentales» en la red. Sin querer descartar del todo las lecciones de la
experimentada Ritifia en esto de las relaciones a partir de los titantos, ya que
defendia con tanto ahinco que a los cuarenta nos volvemos invisibles, opté
por jugar a ser la mujer invisible a través de internet. Y funcioné, vaya si
funciond.

Ante mi teclado se desplegd el mas amplio abanico de especimenes
masculinos con el que podria haber sofiado en mis afios de casada aburrida.
Particularmente, opino que la década de los treinta es espeluznante,
estresante, da miedito. En solo diez afios tienes que forjarte una vida, y
procura que sea medio buena o te tildaran de fracasada para los restos. Tienes
que buscarte un trabajo, agenciarte un marido, una hipoteca y unos nifos.
Encima te toca criarlos. ;Quién querria tener treinta de nuevo? Eso sin
mencionar la angustia desmedida a la que te somete el puiletero reloj
biologico. Yo, por mi parte, ya he cumplido, pero habia que escuchar a Rita,
si, la misma Rita que ahora despotrica de los bebés, berreando porque se le
pasaba el arroz, aferrada a la esperanza de que algun despistado la prefiara
antes de que fuera demasiado tarde. No ocurri6, y me temo que ya no
ocurrird; se le nota a la legua ese vacio.

Durante dos meses mi vida discurrié entre un placentero ir a grabar por



las mafnanas, un memorizar guiones haciendo mohines delante del espejo por
las tardes y un chatear como una posesa por las noches. Las chicas de Fregene
me llamaron y salimos a cenar un par de veces, pero su ritmo ya me aburria,
siempre lo mismo, bailar, emborracharse y, al final, yo me llevaba los gatos al
agua. Los rubios y los morenos, los altos y los bajos, los atléticos y los
gordinflones, caian todos como moscas, cual serie de domin6. No era
cuestidon de fisico, sino de soltura, esa que solo concede la edad y el que te
importe un pimiento morrén lo que el mundo piense. Asi que me comporté
como una chica solidaria y dejé de importunarlas. Creo que, a excepcion de
Gio, no les importé mucho.

Tenia yo otras miras: en platd, se cocia algo para quitarme de cuajo el
aburrimiento.

Algo que yo, de momento, me resistia a creer. Situémonos. Tras semanas
de trabajo, Belinda, la del corazén fogoso, iba tomando cuerpo, ya no era un
error de bulto en la cabalgata de mi vida, y los guiones viraban hacia tramas
mas creibles. Pues bien. Ahora yo era la desafortunada destinataria de una
herencia que «los malos» pretendian arrebatarme. Un alma caritativa me
endifaba un abogado pesetero que finalmente me traicionaria, circunstancia
que el hijo menor de «los malos» conocia de antemano. Y hete aqui que el
muchacho se apiadaba de Belinda y surgia entre nosotros la chispa del amor
juvenil.

Ya ves. Como si le importara a alguien.

El actor elegido para dar vida a Jorge Vallinclan, el enemigo reconvertido,
estaba bueno de morirse. El tipico galan de telenovela. Exactamente igual de
jactancioso. Figurate si lo era, que a punta de pistola obligd a los guionistas a
que le pusieran al personaje su mismo nombre; y por ende, a cambiarle a toda
la familia de «los malos» el apellido. Con una vuelta de tuerca pasaron de
Rupérez a Vallincldn por obra y capricho de Jorgito, el de los ojos como los
faros de un Land Rover. Las tenia a todas locas, lo cual incrementaba su
desquiciante egolatria.

Empez6 esforzandose en hacerme reir. Justo cuando nos tocaba alguna
escena dramatica de dificultad, le daba la espalda a la cdmara y me hacia
mohines. Yo me dedicaba a ignorarlo, y, hablando en plata, a huir de él como
de la peste. Pronto sus devaneos y coqueteos varios se hicieron tan evidentes,
tan del dominio publico, que me abochornaban sus persecuciones, consciente



de que todo quisqui murmuraba a mis espaldas. Hay que ver cémo son los
tios: todo el personal femenino babeaba a partes iguales entre Hamilton y él,
pero tenia el tio que empecinarse en la que menos caso le hacia. O sea, yo.

Yo, al principio, en mi linea, sin coscarme. Andaba demasiado ocupada
confeccionando regimenes hipocaldricos para las chicas de peluqueria y
magquillaje, o chapa y pintura. El favorcito me granjeo, si no su afecto, si al
menos que dejaran de detestarme. Me centré en el catering del desayuno, que
era mi momento orgasmico del dia. No sabia donde acudir con tanta cosa
rica; comencé sirviéndome un capuchino doble, jurindome que realizaria un
via crucis por todas las bandejas de pasteles para que ninguna se sintiese
desplazada. Me las prometia muy felices no teniendo que entrar a grabar
hasta la hora siguiente, hasta que vi aparecer la cabellera alborotada de nifio
surfero de Jorge.

—iHola, preciosidad!

—Hola —respondi seca—, ;cdmo es que no estas en maquillaje ocupando
las encimeras con tus miles de potingues?

—;Te refieres a mi neceser de cremas faciales? —Se encogié de hombros
—. Tengo la obligacién de cuidarme, se lo debo a mi publico.

—No te lo discuto, majo, pero ahora que me vengo a desayunar,
aprovecha y te explayas a tus anchas; tienes a las nifias deseandito de pasar un
rato de intimidad con el actor de moda —susurré con mas miel que una
torrija.

—Yo prefiero estar cerca de ti, me pones mas y ni siquiera sé el motivo. —
Se apretd contra mi brazo y temi seriamente por la integridad de mi café.

—iHaz sitio!l —Respingué—. Serd que no tienes bastante con las tres horas
de rodaje diarias, si parecemos siameses.

—Pues no, se me quedan bien cortas. De hecho, he pensado tener una
charla seria con los guionistas para que realicen ciertos retoques. Quiero mas
besos, mas achuchones, alguna que otra escena de cama...

Me horripilé.

—Deja el guién como estd, que el culebréon lo ponen a las tres y media de
la tarde y debe de considerarse horario infantil.

Jorge me compuso una seleccién de los mejores pucheros al uso.

—Me conformo con mas besos.

—Belinda es una chica recatada, compréndelo... —le dije mientras lo



sacaba bromeando de la habitacion. No tenia intenciéon de crear mal rollo
entre nosotros. Pero su salida de tono no me la esperaba.

—;Y Lola? ;También es una pueblerina estrecha?

Ignoro si su objetivo era ofenderme o insinuarse, pero a mi el comentario
me Supo a cuerno.

—Estabamos mejor discutiendo acerca de tus cremas —grazné.

—;Te parece mal que un tio se cuide?

—iLibreme el Sefior! No quisiera malograr tu cutis de porcelana.

Me hice sitio a codazos y me lancé sobre la bandeja de las locas de yema.

—Lola, ;por casualidad te estds cachondeando? —preguntd con tono de
mosqueo, del de calidad.

—3Y00000000? Figuraciones tuyas —se lo dije giraindome para mirarlo,
con una loca entre los dientes—. Creo que te requieren en el platé de
exteriores —anadi—, corre, no vaya a ser importante.

Jorge me estudi6é con mala leche, preguntandose qué medicina me habria
hecho inmune a sus encantos, pero no era precisamente yo la mds indicada
para explicarselo. Esos son los regalos que te vienen con el discernimiento,
con la cordura de la madurez... El poder detectar a un imbécil a kilémetros
de distancia y alejarte antes de que te engatuse, a menos que tengas muy claro
que seras tu quien lleve las riendas, y que quieres echar con él un ratito de
diversion.

No todo es malo en eso de cumplir afios. Se lo hubiese dicho a las
mozuelas de maquillaje, pero no me habrian creido, andurrean perdidas en
esa etapa en la que te convences de que la piel tersa lo es todo.



9. Marzo: te volveras invisible para los hombres

De todas las arremetidas de Jorge, cada vez mas descarado e insistente, o
me salvaba yo a mandobles, como si fuese la fiebre amarilla mas letal al
acecho, o me salvaba el dire metiéndose por medio, pasandole el brazo por
encima y llevandoselo de mis alrededores a rastras. Yo solia agradecerle el
gesto a Hamilton con un guifio en la distancia. La verdad, nunca me pidio6
nada a cambio.

Seguia entretenida con mis ciberligues, cada vez mds numerosos y mas al
descubierto. Los antiguos y los actuales. Ya empezaba a intercambiarme fotos
con alguno, y me armé de valor para cuando surgiera la primera cita. Pero
hay informacién confidencial que toda chica deberia conocer antes de
lanzarse a la aventura con un ciberdesconocido. Por ejemplo: ;alguien en la
sala sabe que los retretes actian como caja de resonancia? ;Os lo habian
advertido antes de echar por la borda una posible buena relacién? Joder, pues
deberia ser obligatorio insinuarlo o indicarlo de algin modo sutil, porque...
te pilla desprevenida y menuda putada.

A ver, nadie podia imaginarse que tras seis largos y pausados meses de
relacion cibernética con Pimpollo (recuerdo que ese era su nick, no se me
asuste nadie), el chico me propondria una cita. Yo me eché a temblar, porque
si recurro al amor tecnoldgico, es, precisamente, porque el vis a vis no se me
da del todo bien a estas alturas —salvo ramalazos de locura como el de Italia
—; pero parecia tan majo e interesado y, ademas, cuando recibié mi foto no
habia echado a correr, que, aunque —para ser sinceros— no era ninguna
maravilla, terminé cediendo. No tenia nada que perder. Miento, corrijo, si
tenia: Pimpollo me entretenia todas las noches una media de dos horas con su
charla variopinta. Si aquel intento fallaba, me quedaria sin el mejor
pasatiempo (la mayoria de los ciberligues se habia revelado como un absoluto
muermo) y volveria a engullir kikos delante de la reposicion de Sin tetas no
hay paraiso. Total, calculando por encima, cinco kilos mds en mes y poco. No
podia correr riesgos, habia que intentarlo.

Contra todo pronostico, no se estroped. Nos gustamos dentro de unos
limites decentes y manejables y parloteamos sin pausa durante el aperitivo y
la posterior cena. Yo, prevenida, quise comprometerme unicamente para una



copa de vino. Quedaba fino y me permitia salir de estampida si el Pimpollo en
cuestion resultaba ser un muermo. Si, por el contrario, la cosa marchaba —
como ocurrié—, podia olvidar que tenia prisa o cosas pendientes en el
apartamento, pongamos por caso mi coleccidon de bragas tirada por el suelo
aullando porque alguien las colocase dobladitas en un cajdn, y alargar la cita
hasta la cena.

Otro dia quedamos para el cine.

Y luego le siguid otra cena. Esa noche se despidié de mi con un timido
beso en los labios. No me cosquilled el estémago, pero no estuvo del todo
mal. Tampoco le conté que trabajaba en la tele ni dio muestras de
reconocerme; Pimpollo era bastante intelectual, moreno y alto, con un
fascinante hoyito en la barba a lo Robert Mitchum.

Después de un mes viéndonos con regularidad, me plante6 un fin de
semana juntos en los Cafios de Meca. La prueba de fuego para cualquier
pareja que comienza. Paisajes virgenes y playas interminables y blancas por
las que pasear hablando de todo. Acepté, y la cosa marchaba, pero, claro,
;quién iba a suponer que el puiietero bafio del hotel no tenia puerta? Nada
mas verlo, se me desencajo la mandibula, y al llegar la noche... Aguanté
cuanto pude, lo juro por Dios y los Santos Arcangeles, pero padezco de gases
y la lechuga de la ensalada me estaba matando a retortijones. Esperé a que se
durmiera y me deslicé de puntillas hasta el aseo. Pensé que ocupando todo el
espacio con el trasero sin dejar fisuras por donde se escapase aire o algin
ruido la cosa se amortiguaria, pero fue todo lo contrario.

Actud la caja de resonancia.

El pedo fue monumental y arrancé a Pimpollo de su placido suefio, con un
sobresalto que lo sent6 en la cama.

—iJoder! ;Nos atacan?

Después de eso, no me volvié a llamar. Me cago en el vater mil seiscientos
pares de veces, con lo dificil que esta pillar cacho. Entonces decidi darle la
oportunidad a otro. Su nick, Eliot Ness. Chulo, ;eh? Nuestra primera cita tuvo
lugar en un bufé chino, en una mesa diminuta, conmigo aplastada contra la
pared. No es que sobrase espacio, pero podria haberme sentido mas cémoda
si en lugar de sentarse en la silla contigua, él lo hubiera hecho enfrente. Para
conversar, no para manosearme; habria estado bien.

—Me dijiste que trabajabas en una papeleria. —Eliot pasé su mano



discretamente por mi muslo. Por instinto, me estrujé contra la pared; estaba
ya tan acurrucada que solo me restaba atravesarla.

—En efecto, una papeleria... ;Y tu? Vendedor de aspirinas, ;verdad?

Solté una risita.

—Si, farmacéutico de toda la vida. Como antes mi padre y mi abuelo y mi
bisabuelo y... ;quién viene a continuaciéon? —Alld que fui a abrir la boca—.
No hace falta que me lo digas, era solo una broma.

—Eliot, sno estarias mds comodo colocandote en esa silla? —Sefalé con
educada timidez la que tenfamos enfrente, huérfana y solitaria.

—Prefiero estar cerquita de mi chica. Hueles de maravilla, ;qué es?
;Esencia de violetas, de margaritas, pachuli?

—Chloé a secas —respondi preguntindome qué parte del
siéntateenfrenteynoamiladoqueestoymuyachuchada no entendia este hombre.

—Ah. Hubo un tiempo en que yo quise ser perfumista, creo que te lo
comenté por el chat.

—Creo... —vacilé.

—He querido ser tantas cosas..., soy un culillo inquieto, de ahi que
ninguna mujer me satisfaga lo suficiente. Mi alma gemela, mi medio limdn,
mi rosa de anhelo deberia ser...

—;Tendria cuello, por casualidad? —lo interrumpi gentil. Me mird
pasmado.

—Mujer, claro...

—Y solo por suponer, el cuello deberia tenerlo derecho y en su sitio, ;a
que si?

—No sé adonde quieres ir a parar —se asusto.

—Pues a que en pocos segundos, mis vértebras cervicales rodaran por el
suelo como no enderece el mio. Llevo cuarenta minutos retorcida por no ser
grosera y mirar al tendido cuando me hablas. —Tenia la garganta seca como
un estropajo, pero no me atrevia a darle un sorbo al agua, no fuese a ocupar
mas sitio y me empotrara.

—Vaya por Dios —su mano avanzd peligrosamente hacia mi entrepierna
—, qué chica mas considerada.

Fui yo quien se levanté de un salto, como el corcho de una botella de
champan bien agitada. Me ardian las mejillas tratando de recordar en qué
momento de conversacion cibernética aquel tipo me habia parecido



medianamente normal. Mitigué el sofoco como puede y traté de imprimirle a
mi tono un deje natural.

—En fin, ya que insistes, seré yo quien se mude. Es que me estoy
mareando, Eliot, compréndelo. No quiero perderme ni un segundo de tu
entretenidisima conversacidn, pero...

—Te estoy aburriendo. —De repente, su carita era un mar desolado. Me
fijé en que no era feo del todo. Pero eso no mermaba mis ansias de salir por
patas.

—No, qué va. Mira, vamos a coger algo de comida, que me suenan las
tripas. —Tomé la iniciativa y me dirigi al bufé con un contoneo de caderas
mareante. El tio me habia amargado la velada, pero me iba a poner ciega de
todo lo que pillase. Total, pagaba él.

Eliot estuvo tratando de verme varias semanas, y hasta varios meses
después de aquello, pero le di largas sin remordimiento, por tocdn y cretino.
Gracias al cielo, su insistencia no llegé al acoso, pero a punto estuvo. Lo borré
de mi historial de ciberligues, tal y como Pimpollo me habria borrado a mi
tras la explosion nuclear. Unas veces se gana, otras se pierde. Bastante tenia
con capear el temporal de nombre Jorge Vallinclan, que arreciaba por los
estudios, como para tener también que hacer el pino con las orejas
aguantando a desesperados. Yo, con lo de internet, solo buscaba divertirme,
no prometerme.

Aquella mafniana entré como un ciclén en peluqueria. Iba cortita de tiempo
y llevaba tres regimenes maravillosos en la mano para Amy Winehouse, a la
que, aunque seguia con los mismos mofios, ya no llamaba asi, sino
Candelaria, y para Marisa, alias el cutis de porcelana, todo esto con la mera
intencion de que soltaran en el arcén aquellos preocupantes kilos de mas. Al
olor de dietas «por el morro» habia aterrizado la segunda de a bordo en
cuanto a cepillos y secador se referia: Vivi, mas fea que pegarle a un padre, y
raquitica como una espatula. Si perdia un solo gramo, se colaria por las
rendijas de las alcantarillas; pero intenté decirselo y me mir6 mal.

Lo desafortunado del caso fue que, como de costumbre, andaban apifiadas
para fumar y cotorrear y no se percataron de mi llegada. Me quedé congelada
al oir el tema del despiece. Estaban poniendo a Rita a bajar de un burro.



Verde como el trigo verde. La mas avispada giré un ojo y les hizo a las otras
sefias histéricas. Cerraron los picos ipso facto. Sin embargo, yo no pude
callarme; al fin y al cabo les constaba que Rita y yo éramos amigas. O lo
habiamos sido.

—;De verdad pensais que es tan patética? —pregunté trémula. Vivi, la
calladita, me sorprendié equipandose de valor y escupiendo veneno a
raudales.

—Es una verdadera hija de puta, lo que yo te diga.

—Mujer...

—A ti te debe de parecer una exageracion, claro, pero no la conoces en el
trabajo.

—Francamente, Lola, tu amiga nos tenia mas quemadas que las pistolas
del Coyote —la respald6é Candelaria retirando mechones de pelo de un peine.

Toma ya, mazazo en el craneo. ;Ves lo que pasa por dartelas de accesible?
Que se te suben a la chepa y te faltan sin compasién. Porque reconoceras que
atacar asi de frente a una amiga, por muy mal que te lleves con ella, no deja de
ser un agravio grosero a una misma. Justo entonces me di cuenta de que mi
movil guardaba un SMS de Rita: «Estaré en la cafeteria Bavaria las préximas
dos horas, por si te fuese posible pasarte. Te lo agradeceria un montén». Tras
semanas sin dirigirme la palabra, buen momento el escogido para ofrecerme
un apretén de manos, ahora que tenia el corazén como un estropajo de
aluminio viejo gracias a los crueles despellejes de estas tres. No se me pasé por
alto que ardian en deseos de cambiar de tema y dejar el puteo contra Rita para
otro dia, cuando yo no estuviera presente. Gracias, chicas, un detalle.

—Est000000, jte has enterado de lo de las audiencias? —Negué con vigor
—. Pues la serie viene haciendo un veinte de share, esta siendo un bombazo.

A estas alturas, ya me habia sumergido de lleno en el mundillo televisivo y
manejaba con cierta soltura términos estrafalarios como share para referirse a
los indices de audiencia. Lo que nadie me explicé es cdmo las miden. Para mi
que es una estafa.

—Si es que Hamilton tiene una vista, el hijo de su madre, no deja nada al
azar. Se encaprich6 con que tu fueras Belinda y paré el rodaje sin fecha de
reanudacion hasta que aceptaste.

—Una faena para el equipo, por cierto, que si no es porque él siempre lleva
dos o tres proyectos a una, nos habriamos quedado en el paro. —El retintin



en la voz de Marisa me dijo a las claras que yo debia sentirme mal, perra y
culpable. Pues lo siento por ella, simplemente puse cara de seta.

—Si es que no se mete en un proyecto que no acabe en éxito. Es una
maquina.

—De matar —se rio Candelaria revisandose el escote.

Yo aproveché la coyuntura para investigar ciertas cosillas que me
intrigaban. Procuré sonar inocente y delicada cual lagarta suavona.

—Si, pues no sé qué tal le estard sentando que el bello Jorge Vallinclan les
dé la vuelta a sus guiones del alma, a su gusto y conveniencia.

—iAh, el bello Jorge, tt lo has dicho! —suspiré Vivi con cara de comérselo
entero si asomaba por la puerta.

—A ese chico se lo perdonamos todo. ;Qué mas da que tenga sus antojos?
Es comprensible, guapo, famoso... No deberias quejarte, mona, con los
cambios que estan acometiendo, tu te lo morreas que da gusto.

—Por cierto..., ;qué tal besa?

Marisa recibié un codazo en las costillas. Figurate, Candelaria pidiendo
discrecion.

—Muy bien, divinamente

;Qué iba a decir si no? ;Que para mi era como besar una tapadera de
plastico? ;Que esos besos no eran besos ni nada que se les pareciera? No iban
a creerme. Les endilgué las dietas y volvieron a saltar de asunto.

Mientras se cocinaba un asesinato a tirones con mi pelo, reflexioné lo
singularmente crueles que somos los humanos con ciertos congéneres y lo
permisivos con otros, sobre todo cuando estos otros son altos y macizos. A las
mujeres nos puede el furor uterino. Pobre Rita. Si las llega a escuchar, se
ahorca, que la conozco. Volvi a meditar acerca de su propuesta. Un café;
querria disculparse, habia sido injusta conmigo con lo del papel... O no.
Después de birlarselo a la francesa, no podia esperar abrazos y
reconocimiento.

;Qué otra cosa podia hacer? Eso, nada, yo pienso lo mismo. Pues fui.

Bavaria es una cafeteria estratégicamente situada en un romantico callején
del centro cercano a la Gran Via. Las mesas son veladores de hierro fundido
con tapetes de gasa de colores, parece el escenario de un cuento de hadas. Y
mi amiga se habia sentado fuera pese al fresquete, con tal de fumar y exhalar
humo como las chimeneas del Titanic. Hubiese preferido que se royera las



ufias. Cuando desvio la cara del menu y me vio caminar, se le iluminaron los
mofletes.

De inmediato lo not6 y regresd a su pose adusta.

—Pensé que no vendrias, como ni te has molestado en responderme el
mensaje...

—No me he acercado al mdvil en casi todo el dia, Rita, pateando de aqui
para alla.

—Ya, supongo. Muy ocupada con el rodaje, ;verdad? —La acidez
convertia sus frases en un desprendimiento de rocas. No vi la necesidad de
contestar.

Permaneci expectante, como quien aguarda que se abra el telén y empiece
la 6pera, permitiendo que Rita iniciara su discurso. A fin de cuentas era ella
quien habia programado nuestro encuentro, y yo esperaba que me pidiese
disculpas a su manera, hacer las paces. Pero se limit6 a propinarle chupetones
a la colilla y a darle vueltas a la carta de cafés.

—;Qué estas tomando? —quise saber, angustiada por aquel silencio.

—De momento, un americano, pero me planteaba pedir algo mas
sofisticado; no en vano, estoy sentada con la ultima actriz revelacién del mes
—recalcéd con maldad.

Hice como que no la habia oido y contesté con exagerada alegria. No
podia decirle que me iba de puta madre, que me pagaban un dineral por
divertirme y coquetear, que tenia al equipo técnico a mis pies, que llegaba a
las cuatro de la tarde a mi casa con todo el pescado vendido.

—Un frapuccino para mi.

—Te vas a poner como un tonel, guapa, me extrafia que tu metabolismo
no haya dado ya un vuelco atroz —ladré al tiempo que levantaba una mano y
atrafa al camarero.

—Digame, sefora.

Vi como se venia abajo y enseguida supe el porqué. Ordené la comanda,
mas que nada porque el camarero infractor saliese de nuestro radio de vision.

—Esto es ya una carrera sin freno, todo el mundo advierte mi decadencia,
hasta los servidores del café me consideran anciana —sollozé por lo bajini.

—No tiene por qué haberte llamado sefiora por vieja, puede ser
costumbre, por educacién, porque se lo manda su jefe o porque no puede
concebir que un bombdén como tu no esté casada. —Alargué una pausa—.



Nunca sabras qué ronda por su cabeza y por qué elige llamarte de un modo u
otro, pero tu si puedes escoger la interpretacién que menos dafio te haga. O
ninguna; mira, eso estaria bien.

—;Ninguna?

—Si, ninguna. A ver, ;como es que te ha dado por ponerte ese mofio tan...
mono?

—Qué tendra que ver ahora el peinado...

—Responde, Rita —la acucié.

—Para destacar —retir6 la mirada—. Si, para ser distinta. Mi
representante dice que para vender en este mundillo hay que destacar.

—No, ya, que se lo digan a Lady Gaga... Pero ;estds comoda andando por
la calle con eso? Pareces un pitufo o la madre de los Simpson, a elegir. —Rita
se encogi6 de hombros.

—He aprendido a ignorarlo.

—Aprendes a ignorar un moiio ridiculo que te convierte en la picota de
todas las burlas, y te las apafias para diseccionar detallitos sin importancia y
echartelos a la espalda como si fueran latigazos. —Me incliné sobre la mesa y
le atrapé una mano—. Rita, ;no entiendes que nadie te ofenderia si ti no se lo
permitieses?

—No me hagas de psicoanalista que no lo necesito.

—No me necesitas porque te pagas uno, y de los mejores, pero dile de mi
parte que se dedique a la cria del cebollino en cautividad, porque no esta
ayudandote nada con esta crisis.

El botox no pudo evitar que la cara de Rita se plegase como una compresa,
de pura irritacion.

—;Queé crisis?

—;Cual va a ser? La de los cuarenta, la que ti misma te has inventado para
sentirte peor y mds mierda.

—Lola, hija, vaya tela con la franqueza.

—Si no te quisiera, y tampoco me importases, no te hablaria asi de claro. A
mi también me cuesta hacerlo, no creas. Pero te destruyes y yo lo veo. No
puedo quedarme impasible...

—;Qué me cuentas de tu amiga la pija?

El subito quiebro de la conversacion me dejé boquiabierta. Rita rechazaba
mis patéticos intentos por ayudarla. Lo hacia de nuevo.



—;Felicia?

—Si, la Palmarés.

—Perdona, pero también es amiga tuya... Y si me apuras, antes que mia.

Vi cdmo Rita sacaba de su bolso un papel con letras y simbolos que
parecia el mapa de un tesoro pirata. A continuacién, una caja redonda
compartimentada, preiiada de pildoras de colores.

—No puedo creerme como ha degenerado esa chica. Cuando éramos
jovenes, tenia garbo, talento y estilo. Aun recuerdo como una pesadilla sus
atrevidos cortes de pelo y sus tintes, nos volvia a todas locas. Decia que se
comeria el mundo. —Abrio6 la caja bajo mi atento ojo—. Te confesaré algo.

—Dispara.

Rita acompaiiaba sus afirmaciones sobre Felicia con recios manotazos
contra mi brazo. Tras quince minutos de conversacion, lo tenia para una
amputacion de urgencia.

—Llegué a estar celosa de su halo de éxito. Pero la veo ahora, rodeada de
energiimenos bajitos, y no la reconozco.

—Esos energumenos bajitos son sus hijos.

—Menuda boba, encofiarse del modo en el que se encoié con ese Juan
que es un huevo sin sal, y finiquitar una vida de soltera prometedora. jAy! Si
es que no somos nada...

—Yo de ti me ahorraria sufrir, le va muy bien, ahora tiene novio y todo —
aseguré parandome a pensar que hacia siglos que no tenia noticias del
paradero de Felicia. Rita respingd.

—No me cuentes que hasta la mema de Felicia Palmarés lleva algo de
adorno al lado, mientras que yo me muero de aburrimiento de sarao en sarao.

—Es cierto, qué vida mas sacrificada, oye —ironicé. Rita se retorcid, llamo
a una camarera y le encargo6 dos gin-tonics.

—Pronto dirdn de mi que soy una chalada que corretea por Madrid —
repuso con suma tristeza echando mano a la copa como una desesperada.

—Pues no corras, Rita, no corras.

Alargué la mano para coger mi bebida, pero mi amiga me frené con un
alarido.

—Si quieres, pide algo, estas son para mi menda.

—;Las dos?

—Y las que caeran antes de que nos marchemos —confirmo.



—Rita... —Volvi a mirar las pastillas. Una tras otra, consumié un total de
quince, que me obligaron a parpadear atdnita—. ;Qué diablos es eso?

—La tension, las migranas, la depresion, las cervicales, los hongos de la
uia del pie... ;Quieres que siga? Y no es todo. Necesito zapatos ortopédicos
—agreg6 sonriendo de medio lado.

—;Para qué?

—Los juanetes.

—; Tt tienes de eso?

—Es para prevenir, con esta edad, me saldran, no cabe duda.

Puse los ojos en blanco y me entraron ganas de tirarme de cabeza contra el
cristal del escaparate.

—Rita, hay gente de veinte afios con juanetes, no tiene nada que ver con la
edad.

—No me lo trago. A partir de aqui, todo son desgracias —me asegurd
bizqueando—, ;no leiste la agenda?

—Creo que tengo que marcharme —anuncié poniéndome de pie con
precipitacion. Mi amiga me observd desde abajo con reproche.

—;Ya te has hartado de soportarme? Lo entiendo, una vieja cascarrabias
como yo...

—Tengo a Rafa solo en casa y si no lo vigilo, ni merienda ni hace los
deberes, solo se aferra al mando de la PlayStation hasta que yo lo despego.

—Ah, tu pequefio monstruo, me habia olvidado de su existencia. —Se
termino la copa de un trago y fue a por la segunda.

—Mira, creo que ya te he soportado muchas impertinencias —me irrité
sin saber cuando ni cémo habia empezado a arderme aquello en el eséfago—,
pero con mi hijo no te metas.

—Por su causa, estuviste tres afios del trabajo a casa y vuelta a empezar.

—Y a mucha honra —me escudé.

—Esclava del biberdn, eso es lo que fuiste, una esclava del biberdn.

—Quien no quiera criar hijos que no los tenga.

—Yo, yo no los quiero.

—Mientes, Rita, mientes y te engafias. Con eso, como con casi todo. —
Saqué un billete de cincuenta euros y lo puse sobre la mesa dispuesta a irme.
Pero el perfume a desgracia de mi amiga me pegd los pies al suelo—. ;Tienes
coche? ;Te llevo?



Se levant6 tambaleante y con mucho esfuerzo. Era un milagro que aquel
mofio se sostuviera erguido.

—Vale, te permito que me lleves a casa.

Me encargué personalmente de su bolso. Era mas facil que aconsejarle que
no lo olvidara. La meti en el coche a empujones y soltd un eructo con aroma a
limén que la llevo a estallar en carcajadas.

—Eres una buena persona, Lola, un poco cabrona, pero buena gente. Te
mereces lo mejor, te merecerias no cumplir nunca los cuarenta, pero lamento
recordarte que ya tienes una pata en tan sombrio lugar... ;Oppps! —Se tapo la
boca con una mano.

—Todo se reduce a una actitud, guapa. Deberias trabajarte la tuya. La cara
es el espejo del alma.

—Y los cachetes colganderos, el... —De repente, se quedd catatdnica, sin
respiracion siquiera, con la vista clavada allende el horizonte. Pensé que
habria divisado a un tio bueno de los de tirarse a sus pies, pero no. Mi amiga
se habia quedado absurdamente colgada de una matricula—. Mira qué
bonito... FDZ, significa Fernandez. A mi nunca me tocard una matricula
como esa, con significado. —Torci el morro. No podia creer la imbecilidad
que estaba escuchando, y para colmo no podia lanzarla de un patadén fuera
del coche—. Si me comprase un coche nuevo, cosa que es imposible dada mi
actual situacion financiera, me tocaria una combinacién de letras del todo
vulgar e insultante. Me imagino un TUF, o algo asi.

—;Qué significa...? —Le di el gusto de que me respondiese aunque me
importara un pito su contestacion.

—Tufo. Tufo a desgraciada, a viejuna arrinconada, que es lo que yo
destilo.

—Me encanta tu optimismo, Rita, eres exactamente lo que una ansia
echarse al lado en un momento de bajon —le regafié. Ella fingi6é no oirme y
saco un pitillo—. Y no me fumes en el coche, por favor, que se agarran los
olores...

Hizo un gesto cercano a la desesperacion.

—iPara aqui mismo! jMe bajo! Eres lo mds insoportable que ha parido una
madre, cdmo se te van notando los afios, Lola, qué penita...

—;Porque me he vuelto limpia y aseada me insultas? —pregunté
indignada.



—No te insulto, solo constato una realidad...

—Del modo en que tu lo dices suena a insulto, Rita, porque cada vez que
te lo dices a ti misma te lanzas un improperio a la cara, porque acompanas
algo tan nimio como una cifra con toda una suerte de desagradables
emociones. Yo quiero cumplir aflos a mi manera, odio cumplirlos a la tuya —
acabé chillando. Rita abri6 desmesuradamente los ojos, y por un segundo
albergué la esperanza de que recapacitara.

—Seguiré andando hasta mi casa, ya esta cerca —insistié machacona.

—Vete a la mierda, Rita, no pienso dejarte en mitad de la calle.

Regresé a mi bendito apartamento arrancandome las prendas como si
quemasen. Rita y sus cantinelas me tenian hasta los kinders, joder, qué
maravillosa manera de amargarse la vida, deberia escribir un libro y mostrarle
al mundo lo bien que lo hace. No me sorprendié toparme con mi Rafita en la
cocina, zampandose una rebanada descomunal de pan con Nutella. Lo que
me fascino fue que no llevase la consola de videojuegos colgada a la chepa. Lo
besuqueé y lo someti a esas cosas que hacemos las mamads con los hijos,
sofiando con que todavia son manejables bebés.

—Llegas tarde, madre —me reprendio.

—A mi no me llames asi, que te meto —bromeé disponiendo el hervidor
de agua—. Me dices mami con carifio y mimo, como toda la vida has hecho.

Compuso una mueca de asco.

—Tienes que entender que soy un preadolescente, Lola, ya no me van esas
chorradas...

—Sé que te meteré antes de que acabe el dia —rei—. Cuéntame lo que has
hecho en clase y hazme cambiar de opinion.

—Nos han puesto un video sobre la pubertad.

Se acopld en la mesa y subi6 los pies encima con descaro. Le hice una
advertencia con las cejas, que, de momento, basté. Me pregunté cuindo
empezaria a pasarse mis indicaciones no verbales por el forro de los
pantalones.

—Vaya, qué interesante —fingi el mayor interés del mundo mundial.

—Y, por culpa de eso, vendran los cambios.

—Cuenta, cuenta.

—No me digas que no te lo sabes...

—En mi cole jamas explicaron esas cosas, estudié con monjas y era



pecado. Ademas, sabria en todo caso qué pasa con las chicas, pero lo de los
chicos me mata de curiosidad.

Por un breve espacio de tiempo, Rafa se sinti6 el chico de diez primaveras
mas importante del planeta. Le centellearon los ojos achinados y se le empino
el flequillo.

—Bueno, a mi ain me quedan unos aiitos..., como dos —recordd
compungido de repente.

—Bah, eso pasa en un soplido —chasqueé los dedos con intencién de
animarlo—, que ya estas muy desarrollado para tu edad.

—;En serio? Pues dice el profe que nos saldran pelos y empezara a
crecernos... eso. —Se puso como una cereza—. Tendré cambios de humor...

—Y las chicas?

—;No dijiste que eso te lo sabias? —Arrugé el morro mientras mordia el
jugoso pan.

—Bueno, veras..., lo he experimentado, como te podras figurar, pero esta
muy bien que te lo expliquen, a mi en su dia nadie me lo explico, y de
ponerme un video, ni hablamos.

Creo que mi churumbel se compadecié de mi, porque me repasé como
con lastima.

—Las niflas se vuelven tontas y se rien con cualquier cosa. Hasta si les
preguntas la hora.

—Si, creo recordar algo de eso.

—Y a nosotros nos olera el sudor, mogollén, tienes que comprarme un
desodorante. En cuanto a lo de los cambios de humor..., dice el profe que
serd como una montafa rusa, asi que cuando me enfade y te grite, no me lo
tomes a mal, en realidad no seré yo, seran las hormonas...

—No sé por qué me huelo que te estds quedando conmigo y sembrando
para el futuro —dije con suspicacia. Mi bicho particular sonri6 de oreja a
oreja y salié escopetado por la puerta.

—Soy inocente. Toca un poquito de consola —fue su delicado saludo.

—Una hora unicamente —le grité desde mi posicion—, que sepas que te
controlo.

Miré el tarro de Nutella abierto y abandonado en la encimera. Desde alli
percibia el olor mareante del pan recién tostado, y, aunque no eran horas y yo
me estaba preparando un modoso té, estdbamos yo y mis dientes preparados,



listos, ya. Me puse morada, feliz de la vida. Sin remordimientos, que ya Rita
los acumulaba todos sin dejar restos ni para su madre.

Otro de los voraces chantajes a los que me sometié mi hijo fue apuntarlo a
clases de guitarra eléctrica. Su puiletero padre le costed el capricho del
instrumento, asegurandose, primero, de que aterrizaba en mi casa y no en la
suya. Sobrepasado el disgusto inicial me consolé pensando que peor habria
sido una bateria con tambor y todo.

—Tu me llevas a clases de guitarra y, en lugar de gastarme la vista delante
de la pantalla de la tele, compondré canciones. ;A que te gusta mas?

Mira como los malandrines se quedan con la copla de nuestros sermones
cuando les interesa. Miles de veces le habia dicho «te vas a dejar los ojos
pegados en la consola», con la seguridad de que ni me escuchaba. Pues iba a
ser que si, no solo atendia sino que hasta retenia. Y aunque el chantaje estaba
de mas, la idea del intercambio no era mala y acepté. Total, las tardes las tenia
disponibles, y qué mejor inversiéon que mi propio chiquitin.

Aquel atardecer, sin embargo, flotaba algo extrafio en el ambiente. En una
esquina se alborotaba una aglomeracién de madres chillonas. Igualito que el
helicoptero de Tulipan repartiendo gratis y a troche y moche tarrinas de
margarina. Mi instinto protector me llevo a acercarme a Rafa, y lo tnico que
consegui fue clavarme la guitarra eléctrica en el hueso de la cadera.

—;Qué pasa ahi? ;Un atropello? ;Tan cerca de la puerta?

Sefior, ya hablo como mi madre, ya pienso como mi madre, ya me
convenzo de que mafana el que ird en ambulancia serd Rafa, igual que mi
madre.

—No, mamad, un sefior famoso. —Mi peque me sacd de mis oscuras
ensoflaciones. Mejor, mucho mejor un famosete que un fiambre, dénde va a
parar...

—Vamos a fisgonear un poco —propuse sorprendiéndome por mi osadia.

El amasijo de cabezas tefiidas no dejaba un resquicio libre por el que
aplacar mi curiosidad, menudo sufrimiento. Saltaban y dibujaban atrevidas
cabriolas sobre sus tacones, agitando papelillos y pidiendo autografos como
rusos de los de la guerra fria, en las colas de racionamiento. En mitad de todo
el tumulto, un joven bien parecido se esforzaba por contentarlas con cara de



estrefiido. Enseguida sus rasgos se me hicieron familiares.

—iCoilo, Jorge! jJorge Vallinclan!

Con solo escuchar mi voz, pegd un respingo y vi el alivio pintarse en su
cara.

—Lola, Lolita, Lola —jadeé abriéndose paso a codazos en mi direccion.

—iEs Belinda! —grit6 una.

Fue como una orden de sargento a tropa. El mogolldn revoloted y nos
cerc6 en un santiamén. Ahora agitaban las partituras de los niflos, servilletas y
paquetes de tabaco, y nos metian los bolis por las narices a un paso de
dejarnos tuertos.

—Sefloras, sefioras, les agradecemos tremendamente los dnimos, pero
estamos de incognito, son asuntos personales. —Enlazé mi brazo y me
condujo suave pero inflexible fuera del temible circulo. Rafa nos seguia
perplejo. Jorge llevaba colgando de la mano a un chiquillo de unos siete afios
—. Vamos a tomar algo por aqui cerca —sise6 entre dientes—.
Hamburgueseria, zumos naturales o de sobre..., lo que sea.

—Sigueme —me compadeci.

Dejamos atras el tumulto y acabamos bien acomodados en un cafetin con
jardincillo, donde los crios se dedicaron a aporrear sus guitarras en tanto
nosotros nos calmabamos gracias a unos batidos.

—No sabes lo que te agradezco el rescate —suspir6—. Creo que dejaré de
recoger a mi sobrino, lo siento por mi hermana, pero menuda panda de
locas... —Mir6 con intensa ternura al chaval que se bebia las explicaciones de
Rafa en cuanto a cdmo colocar los deditos en los trastes. Se parecia tanto a
Jorge que hubiese podido pasar por su hijo.

—No ha tenido importancia. Las penas repartidas pesan menos —bromeé.

—Mi hermana es dentista, una esclava que llega cada dia a su casa a las
diez de la noche. Yo me quedo a menudo con Pedrito, no me gustan las
nifleras si el chico puede quedarse al cuidado de alguien de la familia. Odio lo
de la generacion de los nifios de la llave.

—El mio estuvo a puntito de convertirse en uno, si no me llegan a
despedir de mi trabajo —confesé sin pensar. De repente, Jorge me estudiaba
interesado y serio, y no me daba la impresion de ser el payaso insoportable al
que me habia acostumbrado. Estdbamos sosteniendo una conversacion seria,
adulta, y lo percibi mas humano, menos endiosado.



—Esa parte de tu vida no la he oido nunca. Mira que cotillea el personal de
los estudios, pero tu eres la gran desconocida. —Sonri6. Y me di cuenta de los
preciosos dientes que gastaba.

—Vale. Pide dos cafés y te lo cuento, que la cosa tiene miga.

Al final fue una tarde desacostumbradamente agradable. Lo digo por tener
a Jorge Vallinclan como protagonista, que una nunca vivira lo suficiente
como para dejar de pasmarse. Ahora resulta que lo sacabas de entre camaras y
era hasta majo. Es lo que yo digo y nadie quiere creerme, los mass media
siempre han sido creadores de monstruos.

En esas flotaba yo cuando Jorge, el ex lechuguino, me invité a cenar dos
dias mas tarde. Y Lola Beltran, en lugar de poner los pies en el suelo, harta ya
de tanta cibersorpresa, acepto.

Poco tenia que perder.



10. Abril: se avecinan caidas libres, no te resistas

Daban las diez cuando descendi de mi TT y pulsé el timbre de casa de
Jorge. Mi querida empleada rusa acepto cuidar de Rafa mientras yo bicheaba
un poco con aquel galan de telenovela reconvertido. Me coloqué un precioso
vestido de antelina azul Klein a juego con los zapatos, cefiido sin dramatizar y
por encima de la rodilla. Recatado y sexy al tiempo, si es que tal combinacion
es posible. Pero no iba a engafiarme: ya he aceptado invitaciones a cenar otras
veces y cuando se celebran en el adosado del anfitrién, una sabe bien a qué va.
O te dejas los melindres en casa o no asistes. Punto.

Asiy todo, con tanta chuleria como conocimiento de causa, me temblaban
las rodillas. Habian transcurrido un par de jornadas de rodaje y Jorge habia
sabido camuflar su encanto volviendo a ser el egoélatra gilipuertas de
costumbre. Yo sonreifa, sobrada, con la certeza de quien maneja una
informacion secreta, vedada al resto de los humanos: Jorge era un encanto y
ese montén de paparruchas que llevaba por bandera, un fingido caparazon
que impedia con bastante éxito que las lagartas se le arrojasen encima. Y yo,
esa noche, cenaba en la intimidad con el chico dulce y seductor. A mi
timbrazo acudié ni mds ni menos que un mayordomo de los de pelicula,
uniformado hasta el cogote, que me dejo patidifusa y me condujo al
microsalén con ceremonia. Jorge, de espaldas a mi, contemplaba el espacio
abierto tras los cristales de la corredera, expulsando volutas de humo por
encima de la coronilla. Se gir6 teatral y exagerado y pude ver que fumaba con
una boquilla.

—Seiior, la sefiorita Beltran. —El mayordomo llend, convenientemente,
aquel incomodo silencio—. ;Me permite su abrigo y el bolso?

—Desde luego. Si no le importa, el bolso me lo quedo.

—Como guste, sefiorita. —Sonrid tenso. Jorge ya avanzaba hacia mi con
los brazos de par en par.

—Lola, qué preciosidad y qué halago que hayas decidido venir.

—Bueno, lo sabes desde anteayer —me mofé por quitarle hierro al asunto.

Se me estaban cayendo encima los estampados de leopardo de los sofas, las
paredes atiborradas de cosas colgando, macetas altas, estatuas de escayola
pintada... Un horror. Pero a Jorge se le veia en su salsa. Tenia preparada una



primorosa mesa con un pedazo de farol en el centro. Me distrajo el detalle del
farol, que no sé a qué venia.

—Deja que te ensefie la casa —se ofrecio—. Empezaré por el jardin, del
que estoy orgulloso, invierto miles de horas en su cuidado.

Aparté las cortinas y descorrid la puerta que comunicaba con el porche.
Contemplé anonadada la reducida parcelita donde apenas podrian plantarse
tres tomateras y traté de parecer impresionada.

—]Jolines..., qué... frio —acabé diciendo. Jorge rio bajito.

—Ostras, perdona, soy un desconsiderado, la noche esta desapacible, pero
tenia que mostrartelo. ;A ti te gusta la jardineria?

—Si aceptas como jardineria el mantener vivos un par de potos en la
repisa de la chimenea de pega que tenemos en casa, si, soy Laura Ingalls, la
casa de la pradera es mi coto.

—Qué cachonda. Tomaremos una copita de vino. —Hizo un ademan de
que me sentara, pero en la mesa, las sillas rococd estaban una a cada extremo,
a mas de dos metros y medio de distancia. Pareciamos los sefiores marqueses
de una comedia barata. La cosa fue a peor cuando Jorge soltd sin reparos—:
Fermin, haga el favor, sirva el caldo.

Menos mal que una ya esta curtida en fiestas de alto copete y sabe que le
llaman caldo al buen vino, no solo al consomé de pollo. El mayordomo
cumpli6é como se esperaba hasta que Jorge mene6 una mano.

—Puede ir sirviendo los entremeses.

—iAh, ya sé! Acabo de acordarme —irrumpi, perdida en mi mundo.

—Decias...?

—Acabo de recordar qué me inspiraba la decoracién de tu casa. Un
reportaje que vi en JELOU, la mansién de Roberto Cavalli —alcé mi copa y
sonrei como una imbécil—, es clavadita.

—Mola, ;a que si?

—Si..., mucho. —Paseé discreta los ojos. jAy, si estuviera bien visto no
mentir! El recargamiento made in Cavalli se medio soporta en un loft didfano
de cuatrocientos metros, pero todos aquellos sillones forrados, espejos y
cuadros apretujados en treinta metrillos... El leopardo me lo estaba
comiendo. Literalmente.

—Hablemos de mi —sugirié Jorge complacido—. Creo que te has forjado
una idea equivocada acerca de cdmo soy.



—;Por qué dices eso?

—A ver, Lola, me ignoras por sistema y me ha costado un triunfo que te
sientes en la misma mesa que yo sin salir de estampida. ;Tan mal te caigo?

Me meti un par de gambas con aguacate en la boca.

—Es dificil de explicar. Quiza sea el entorno, que desfigura, no sé, no eres
tan insoportable cuando te sacan de platé..., pero lo que es dentro...

—Exageras, como de costumbre. —Coqueted con el tenedor. Pero yo me
mantuve en mis trece. Estaba sorprendida, pero no absolutamente fascinada.

—;Ta crees en eso del desdoblamiento de personalidad? Dicen que
cuando se es importante o famoso, uno se acaba construyendo un personaje
publico muy diferente al ser humano que se esconde de verdad debajo, no sé
si me explico.

—Lola, tengo estudios superiores, soy capaz de entenderte —atajé con
cierto cinismo. Ladeé la cabeza.

—Pues eso. La otra tarde, en la puerta de la academia de musica, eras un
chico normal, atractivo a tope, pero normal, nada de divismo. —Fue soltar la
palabreja y acordarme de la boquilla a lo Marlene Dietrich con la que Jorge
estaba fumando al llegar yo.

—La fama pesa —manifesté pomposo. A mi me parecid una buena frase,
una frase con peso, ya que estabamos.

Charlamos de bagatelas mientras Fermin corria de un punto a otro de la
mesa, como un gamo con bandejas. No voy a decir que fuera la platica mas
sugestiva de mi existencia, pero me relajé una barbaridad y me senti casi
como en casa. Y, sin darme cuenta, transcurrieron los minutos y llegamos a
los postres, después de los cuales Fermin, el trajeado, sirvio el café.

—;Te apetece un oporto? —ofrecié Jorge imprimiéndole a la erre una
especial resonancia.

—De acuerdo.

—Dos oportos dobles y puede retirarse, Fermin, no se preocupe por los
platos.

;Desde cuando los oportos son dobles o sencillos?

La duda perdi6 interés cuando oi cerrarse la puerta. El mayordomo nos
abandonaba como un desodorante de los cutres, dejandome un poco piripi,
sin amparo y a merced de Vallinclan. Me miré entornando los ojillos.

—Estds guapisima, Lola. No sé si te lo he dicho ya esta noche.



—Unas cuatro veces, pero por mi puedes seguir, no hay problema.
;Fermin no duerme en casa?

—Fermin solo presta sus servicios en ocasiones especiales.

—Qué respuesta tan enigmatica —calculé—. En cualquier caso, lo veo
excesivo para un adosado, perdona la franqueza, es que estoy algo borracha.
Tanto vino y ahora esto...

Jorge se levanté sinuoso de su silla de brocado, rept6 hasta mi y me ofrecié
una mano cual caballero dieciochesco.

—Esto se llama oporto, y es el mas caro del Club del Gourmet, querida.
Acompaéiiame al sofd.

Me dejé llevar. Nos acomodamos y Jorge manipulé el mando a distancia
de la tele en lugar de meterme directamente mano. El pantallén se iluminé y
su cara colm¢ el saloncito. Sonri6 satisfecho al contemplarse.

—;Te importa?

—No, por favor... ;Es Belinda...?

—No. Es un cortometraje que rodé hace poco, un par de meses; aun esta
en posproduccion, pero cuando lo estrenen, te llevaré del brazo. Hardn una
gran fiesta.

—iVaya, qué honor! —me cachondeé. Pero Jorge estaba tan inmerso en
mirarse, que ni se percatd del deje.

—Fijate, qué perfil —susurré empezando a agitarse. Su respiracion subié
de revoluciones—. Mira, mira. En tu opinidn, ;cudl es mi lado bueno?

—;Eh? No sabria decirte —me atasqué en mitad de la frase—, eres muy
guapo... por todos lados. —Estaba mas pendiente de su codo incrustado en
mis costillas que de sus perfiles.

—Bueno, aduladora, todo el mundo queda mejor de un lado que de otro...
—Otra miradita perturbadora a la pantalla y otra movimiento de batidora
encima de mi me dejé el vestido hecho un acordeén—. Mmmmmm, eso fue
antes de que me retocaran los brillos, malditas cucarachas de maquillaje;
tienen un trabajo estupido que podrian hacer con los ojos cerrados y ni eso.
Esa toma es mas pasable. —Entrecerré los parpados, transfigurado, mientras
yo luchaba por respirar—. Lola, Lola... Vendras a la celebracion, sera muy
bonita, y tu... tu te pondras un vestido de lentejuelas bien vistoso...

Iba a espetarle que me vestiria como me viniese en gana, pero estampo sus
morros contra los mios y me corto el resuello. Yo ya era veterana en lo que se



referia al sabor de sus besos. Delante de una camara, sabian a plastico
insipido, pero aquel robo a sofd armado me supo mas insustancial aun.
Mientras me besuqueaba y me acariciaba con torpeza, Jorge echaba rapidas
miradas de reojo a la pantalla y se diria que se excitaba cada vez que se
localizaba en una esquina.

—iQué buena estas, Lola, qué buena estas! {Como me gustas! Y vestida de
lentejuelas, mas todavia.

Y dale con la lentejuela, oye. Estuve tentada de indagar si realmente le
gustaba o le ponia mas su propia figura bajo iluminacion artificial, pero su
sofoco iba in crescendo y empecé a preocuparme de que el infarto le rondase.
;Como iba a explicarles a los de la ambulancia las circunstancias en las que la
habria espichado Vallinclan, medio en pelotas y con el maquillaje
desbaratado? ;Se creerian que el actor se estaba pillando un calentén de
6rdago con solo mirarse en accidn? Deslizé su mano por debajo de mi traje y
topd con el liguero. Pareci6 considerarlo un estorbo, porque arrugé el cefio.
Pero en ese momento, su personaje en la serie disfrutaba de un enfoque
espectacular y se le paso el acceso de mosqueo.

—Lola, Lolita... —jadeaba.

;Lola? Tus muelas. No creo que yo tuviera mucho que ver con su estado
de animo hiperrecalentado. De pronto, una pregunta absurda a mas no poder
me devolvio a la tierra.

—;Crees que deberia raparme la cabeza, como Hamilton?

—No, tu melenita a lo Principe de Beukelaer viene al pelo para el papel —
reaccioné lo justo para no mandarlo al carajo.

—He pensado que en la serie, podrian resolverlo con una peluca o algo asi.

Me lo quité de encima con un empujon. El todavia tuvo tiempo de
regodearse con una escena plagada de primeros planos... suyos.

—3A qué viene ese empefo en raparte?

—Me haria parecer mas hombre...

;Qué clase de estupidez supina me habia hecho a mi pensar que ese tio
podia ser normal? Que no estoy pidiendo ningin lumbreras, solo alguien con
quien poder juntar la m y la a. Me incorporé de un salto cabreada y empecé a
recomponerme. Jorge me mird indeciso, jadeando y repartiendo su atencion
entre su invitada y su cara en la tele, a partes proporcionales.

—No me diras que vas a irte...



—Pues te lo voy a decir. A las... ce se marcha la nifiera y mi pequefiuelo
solo tiene diez afios. —Logré que no se entendiera la hora. A Jorge le importé
un pimiento, salia él abarcando la pantalla completa, menudo éxtasis.

—Son solo las once y media.

—Pues lo dicho, llego treinta minutos tarde.

—Pero no puedes irte..., no puedes dejarme asi, ;a que no puedes?

—No tengo mas remedio, Jorge. —Traté de sonar convincente—. Estoy
segura de que te las arreglards perfectamente.

—Nos veremos en platd, ;verdad que si?

—Claro, Jorge, eso no hay quien lo remedie. —Desde la puerta me volvi
con una hipdcrita sonrisa de felicidad—. Me lo he pasado muy bien, gracias
por la cena y por contratar a un mayordomo. Has logrado sonrojarme.

Ni se molestd en responder, el muy cebollino. La baba le resbalaba por las
comisuras al contemplar su mandibula bien encuadrada. Puedo apostar el
sueldo de este mes a que nada mas quedarse solo se hizo dos pajas. Santo
cielo, yo, que habia pensado que Jorge era simpatico, tratable y normal, sobre
todo, normal... Apunta esto, que tiene valor de moraleja: los espejismos
existen, si, sefior. Y por culpa de uno yo acababa de cometer el mayor error de
mi vida.

En algo tiene razén Rita. Mi amiga Felicia Palmarés, nuestra amiga,
porque yo la conoci a través de la Postin, ha cambiado mucho y sigue
cambiando, que es lo peor. En su primera fase de soltera exuberante, Feli se
habia negado al amor, habia abanderado el movimiento independentista
libertario de las jovenes profesionales sobradamente preparadas, y habia
amenazado con marcharse al extranjero y volver con una revolucién
feminista del brazo.

Esto fue solo hasta que aparecié Juan. El hombre mas soso con el que
sofiarse puede, aquel al que todas compadecimos porque Felicia se lo comeria
con patatas y tiraria las sobras al rio para que los peces hicieran gargaras.
Poco podiamos imaginar, por aquel entonces, que el pérfido Juan se las
apafaria para anularla, reducirla a cero. Felicia la rebelde se apagd como una
pavesa al viento y dejoé de intervenir con furor y safia en las reuniones
sociales. Mas tarde, dejo de asistir a ellas. El siguiente paso fue quedarse



prefiada y soltar por la boca un montén de palabreria ajena, como que no
usaria epidural porque de hacerlo seria una mala madre o que les haria la
guerra a los barrotes de las cunas y a la tetina del biberdn, por aquello de los
traumas infantiles. Yo no es que entre ni salga en dichas opiniones, las respeto
una barbaridad, pero puedo jurar que no procedian del cerebro de mi amiga,
y eso si me consternaba.

Su barriga y sus tetas juguetonas pasaron a mejor vida, y la preciosa
Felicia, adalid de la modernidad, se transformd en una pija anodina, con
vestiditos de los cincuenta y diademas de lacitos en el pelo. Asi se mantuvo los
casi diez afios de santo matrimonio, en una dichosa unién en la que Juan el
terrible llevaba las riendas de la casa, la familia y los caballos del escuadron
inglés.

Después del divorcio se rompid y temi que jamas se recompusiera, pero
volvi a equivocarme, se ve que no estoy muy fina ultimamente con esto de los
vaticinios. Se restaurd y se echo cinco novios, uno tras otro, a cada cual mas
idiota. El piloto solo fue la punta del iceberg, al que luego siguieron el
marchante de arte francés, de nuevo el piloto, el diseiador que resultd
adorarla menos que a sus modelos masculinos, un par de semanas con el
piloto otra vez, el prepotente constructor de urbanizaciones en la costa y un
escritor medio chalado y monotematico que solo hablaba de sus intragables
libros. El circulo lo cerraba el odioso piloto, de momento.

Sus amigas mads cercanas, en particular, yo, estdbamos para el arrastre.

—No sé qué pasa con los hombres, Lola, el mercado estd fatal —se quejé
levantando el menique al alzar la taza. Me falté poco para aullar.

—Pero esa certeza no nos desanima a la hora de buscar —dije con retintin.

—sRenunciar al amor?

—Renunciar a que nos despellejen vivas. El mundo es egoista, egoista. La
gente, individualizada, no sabe cooperar, y mucho menos convivir. Compartir
espacio se ha convertido en un sacrificio terrible que nadie esta dispuesto a
hacer. Hay mucho quemado suelto.

—Quemado —remacho inexpresiva.

—Frustrado; no han logrado lo que se proponian en la vida, no han
alcanzado su meta social sofiada, no tienen el coche al que aspiran, la casa se
les ha quedado pequeia, su jefe los tiene hasta los huevos, las noches de
pasién con su santa pasaron a mejor vida...



—No sigas, por favor, me estas poniendo el vello de punta.

Sonrei ampliamente. Con toda la amplitud que mi boca permitia.

—No tiene por qué ponerte nerviosa.

—;Que no? ;T4 te has escuchado? —Me observé pensativa—. Y te quedas
tan pancha, oye.

—Porque he aprendido a temer solo a aquello que no comprendo, y todo
lo que acabo de contarte es una realidad constatable, no una amenaza
fantasma que nos acecha y de la cual no podemos defendernos.

Felicia chasqued la lengua y mecid el carrito de Mia.

—La verdad, cuando te da por filosofar, te juro que me entran tembleques.

Rei cantarina.

—Los jovenes se pasan el tiempo temiéndole a todo. La madurez te
proporciona sabiduria, y con ella viene el sosiego, la capacidad de mirar las
cosas desde fuera.

—Define «fuera».

—Pues que los problemas los tienen ellos, Feli, que estds coleccionando
gilipollas y preguntdndote en qué estas fallando, por qué tus relaciones se van
al desagiie, sin pararte a reflexionar que son tarados. Ahi tienes la respuesta,
td no has hecho nada malo.

—Jopé, es lo tnico que te he entendido.

—Anos atras habrias sido tu la que me hubieses echado el discursito a mi
—sopesé con misericordia.

—;Yo he sido asi de repelente alguna vez?

Le tiré encima una bola de papel confeccionada con una servilleta. Era
como estar abriéndole tu corazén a todo Madrid a través de las ondas de una
emisora de radio y todo Madrid pasando de ti y escuchando el partido. Hay
que joderse.

—Necesitas tiempo para ti misma. Recuperarte, divertirte y volver a ser la
que eras, te has dejado mucho por el camino. No te precipites en iniciar una
nueva relacién sentimental, no encontrards al hombre adecuado,
simplemente, porque tu no estas preparada. Espera un poco y veras.

Sali del trance en el que estaba sumergida. Felicia me miraba con los ojos
como dos platos, puede que preguntandose si yo seguia siendo yo o me
habian abducido.

—La verdad —consigui6 reponerse con un carraspeo seco—, después de



toda esta charla, no recuerdo muy bien a qué vine...

—A tomarte un café con una amiga. Te chiflan mis capuchinos —declaré
aparcando en algin rincén lejano de mi memoria el chasco del pretendiente
enamorado de si mismo.

Valgo mas por lo que callo que por lo que digo.

Entré canturreando a chapa y pintura, dichosa, pues, por una vez, me
sabia las secuencias de corrido. Pero nada mas traspasar el umbral, un helor
desconocido me acaricio el cogote. Las miradas huidizas de las chicas hicieron
el resto.

—;Se ha muerto alguien? —bromeé paseando la vista en abanico. La
mayoria evitd cruzarse con mis 0jos.

—No, claro que no, qué tonteria, ;cémo iba a morirse nadie? —ladré
Candelaria con el postizo mds tieso y enrevesado que nunca.

—No sé, estais todas muy serias...

Marisa pasé cerca y me propinoé un codazo que me doblo por la mitad.

—iAy!

—Disculpa, pero mejor te quitas de en medio.

No tuvo que repetirmelo. Mi agudo instinto me avisaba de que los animos
estaban soliviantados y que o me cuidaba o el chaparréon acabaria
mojandome. Ocupé modosita un sillon de maquillaje esperando
instrucciones. Y llegaron, vaya si llegaron: me mandaron cambiar de silla
cuatro veces antes de decidirse a peinarme.

Candelaria me daba tirones para arrancarme el cabello a manojos. Emiti
un suave gruiiido que no alcanz categoria de protesta, pero noté que me
miraba de reojo como escocida.

—Oye, algo ha pasado, porque estais todas muy tensas —recapacité—. No
sera el hambre..., si queréis, os cambio las dietas. Estamos estudiando la
disociada de...

—No te molestes, mona, no queremos ser ninguna molestia para ti —
recalcé Vivi con mala baba.

—No sois... —Pero me frené a mitad de la frase, era evidente que no
sentian curiosidad por lo que pensara. Se pusieron a vociferar a gritos sobre
no sé qué serie de la competencia y sobre que se avecinaba una fiesta para



celebrar los altos shares de Belinda corazén de fuego. Traté de meter baza pero
fue pa na.

—Lastima que Dios le dé turrén de almendra a quien no tiene dientes —
silabed Vivi maliciosa—. Hay ciertas malas personas que no se merecen tanto
éxito.

No sé por qué me dio que se referia a mi. Candelaria agitaba el cepillo con
fiereza a pique de dejarme calva, tironeando de los mechones como si
desenterrase cebolletas. Seguian comentando esto y aquello, manteniéndome,
indiscutiblemente, al margen. En estas, entrd Jorge, y al verme sentada se
descompuso.

Palidecié primero, se rehizo después, y esbozé la mas azucarada sonrisa
que le habia conocido hasta el momento.

—;COmo estan hoy mis princesas?

—Bieeeeeeen —corearon ellas. Ay, madre, como en los payasos de la tele!

Huelga decir que a mi ni me mird. Puede que me confundiera con una pila
de rulos viejos amontonados en el mostrador. Las tres bobaliconas lo
rodearon entablando una conversaciéon absurda, llena de exclamaciones y
gemiditos. Yo aproveché para examinarme en el espejo. Me arrepenti en el
acto.

Candelaria se las habia arreglado para concebir una coleta tipo manija de
la puerta que arrancaba, completamente tiesa, desde mi oreja y se mantenia
en vilo como una antena. Era un espécimen ya en extincién, de cateta
redomada camino de una verbena. Me horripilé, pero no osé protestar, bueno
estaba el horno para que yo arrimase mas lefia.

—Tengo que ir al bafio —anunci6 Vivi de repente.

—Te acompafio —secundé6 Candelaria.

—Vete aplicando el corrector, Lola, que, como ves, no puedo atenderte.

Légico, estaba sola y maquillando a Jorge, que acababa de llegar y colarse.

—Sin problema, yo me sirvo —me apresuré a tranquilizarla.

—Y no te duermas en los laureles, guapa, que vais tarde.

Refunfufié para mis adentros, acordindome de todos los clavos de una
puerta vieja. Lo de la manija adosada a mi oreja tenia poco arreglo, pero con
el maquillaje si podia lucirme. Llevaba alli suficiente tiempo como para haber
aprendido algunos trucos. Acabé lo antes posible y volé lejos de aquel nido de
cuco podrido. Jorge me repaso6 con asco al pasar.



Menos mal que en plat6 reinaba el ambiente habitual, nada de nervios
extras, ni de malas pulgas porque si. Las de siempre, lo natural. Hamilton
repasaba unos guiones y daba indicaciones a dos bandas, revisando los
angulos de las camaras. Me salud6 con un cabeceo y yo, negra como iba, le
correspondi de igual forma. Me coloqué en el decorado ocupando mi
posicion, calladita y concentrada. Jorge tardé en incorporarse lo que le dio la
gana.

—iCinco y accién! —oimos la voz de Hamilton, bien timbrada.

—No sé qué esperas de mi, Belinda —susurré Jorge con cara de cordero
degollado. Me envaré. La secuencia no comenzaba por ahi, esa frase... estaba
mas adelante... Piensa, Lola, piensa... qué le contestaba Belinda toda
subyugada...

—Tu familia se porta de un modo espantoso —repliqué mecanicamente,
casi sin emocion. O lo que es lo mismo, con la emocién extraviada por las
prisas.

—Pero yo te quiero.

Joder, joder..., esa frase tampoco estaba en su lugar, sino tres parrafos
atrasada, casi al final de la secuencia, cuando Belinda, vencida, se arrojaba
llorando en sus brazos.

—Esto no puede continuar asi, tenemos que aclarar las cosas entre los
Vallincldn y mi madre; la han estado chantajeando.

—Eso ahora carece de importancia, porque yo te quiero. —Se vino hacia
mi y me apretujé con vehemencia. Me aparté como si espinase.

—iCorten! ;Qué pasa?

—Es que no es asi —me quejé—, el texto no es asi.

—Cdmo que no es asi, ;no sabes leer? Letra por letra, no me he saltado ni
una coma —aullo Jorge.

—Me refiero al orden, estas alterando el orden —me enfrenté a él
embravecida, echando humo por las narices.

—Jorge —Hamilton suspir6 comedido—, a ver si podemos poner un
poquito mas de entusiasmo.

—Yo no tengo la culpa de que esta aficionadilla no se haya estudiado su
parte y no sepa salir airosa de una situacidn. Estas cosas, a los profesionales,
nos ocurren continuamente, no hay por qué bloquearse.

—Trata de respetar el orden de la secuencia —insistio dando a entender



que no habia mas que discutir.

—Pero es que ella se bloquea.

—Preparados, vamos a inicio. jCinco y accidn!

Jorge se apart6 a grandes zancadas y se agarré al respaldo de un sillén con
ambas manos. Daba la impresion de que lo iba a volcar a empujones.

—Eres una mujer muy dificil. Me estds enfrentando con toda la dinastia
Vallinclan.

—Esa no es mi intencién —inventé a toda maquina—, pero si no me
apoyas, me buscaré la vida por mi cuenta.

Chupate esa.

Jorge contrajo los labios. Acto seguido, caminé cadencioso hacia un
aparador donde hervia una cafetera de goteo y se sirvi6é una taza. Cuando se
dio la vuelta, la llevaba en la mano y sonreia maquiavélico. Se me erizaron los
vellos de la nuca.

—;Qué me dices del testamento?

;Eh? ;Testamento? Mi memoria repas6 concienzuda los folios del guidn,
uno tras otro a indescriptible velocidad, esforzandose por recordar en qué
punto se hablaba del dichoso testamento. Notaba los ojos de todo el equipo
fijos en mi y casi podia sentir el segundero remarcando el ominoso silencio.
Para acabar de arreglarlo, Jorge dio un paso adelante y me vertio el café por la
pechera. Achicharraba.

—iMe cago en tu padre! —se me escap6 al tiempo que reculaba.

—iCorten! Vamos a dejarlo por hoy. Todo el mundo a descansar —
comunic6 Hamilton con inequivoco soniquete de mosqueo. Me senti
responsable de todo.

El grupo empez6 a dispersarse comentando en corrillos y yo me abaniqué
con la misma camisa la zona afectada. La chica de vestuario se habia lanzado
contra mi babero como un mercancias y evaluaba las consecuencias del
desastre.

—Vaya tela, Lola, esta camisa no hay quien la salve...

—Estaras contenta —rugié Jorge mirandome desde arriba—. Todo el
equipo técnico a casa sin ganarse el jornal de hoy por tu incompetencia. ;Por
qué no le dejas el puesto a una verdadera actriz? Hasta Rita Postin es
preferible a ti, imbécil.

Lo vi alejarse con el estdémago encogido. No me habia equivocado al



principio, era odioso y mala persona. Era un grano en el culo, un problema
que habia que resolver. Pero yo, gracias a Dios, ya no tenia veinte afios ni ese
miedo que supera a la vergiienza y te bloquea; tenia casi cuarenta y muchas
tablas en eso de salvar precipicios. No me esconderia, no, sefor. Iba a ponerle
las banderillas al soplapollas de Jorge Vallinclan. Vaya que si se las pondria.

Al dia siguiente volviamos a coincidir en platd, como no podia ser de otro
modo. Ya me extrafiaba a mi que, en el fondo, el chasco que me habia llevado
con Jorge en su adosadito tras la cena no me hubiera traumatizado. Quiero
decir que me lo tomé con filosofia, como esas cosas que pasan. No le di
importancia, ya que si el cumplir afios sirve para algo, es para poner los
chismes en su estanteria y no ahogarse de sofoco por un quitame alld esas
pajas (nunca mejor dicho) con un imbécil enamorado de su reflejo. Me
refiero a que de haber sido yo una candida muchachuela, el temita me habria
tocado el coco, nada de echirmelo alegremente a la chepa como estaba
haciendo. Y se ve que Jorgito estaba acostumbrado a destrozar corazones y lo
que pillara, y mi resistencia lo habia puesto a trinar. Destilaba odio por todos
sus poros, cual botijo campestre. Nada mas verme aparecer por el lateral del
decorado puso cara de perro pachon. Pero Lola Beltran venia guerrillera.

—A ver si hoy guardamos el orden, monin —ataqué antes de que se me
adelantara.

—A ver si hoy, para variar, te sabes tu texto.

—Tengo mds memoria que tu borracha y a la pata coja —arrecié.

—No se nota —elevo la voz dos octavas para que lo escuchase hasta el del
martillo.

No me amilané. Arrincondndolo contra los muebles del atrezo, pegué mi
nariz a la suya. Era una camorrista barriobajera buscando follén. Muchos
clavaron los ojos en mi.

—O dejas de tocarme la peineta o le cuento a todo Dios lo de la otra noche
—amenacé velada. Pero el contraataque de Jorge me dejé de una pieza.

—;Y reconocer que fuiste a mi casa a acostarte conmigo, zorra?...

Qué coraje me da que la mejor estrategia de agresion de un hombre contra
una mujer sea cargarse su reputacion. Como si le importara a alguien. El caso
es que a mi si me importa. Retrocedi con el miedo saltando en la garganta.
Jorge sonrié complacido.

— Asi estd mejor. Cada uno en su lugar.



Eso quedo en una frasecilla retdrica, habida cuenta de que se pasd el rodaje
empujandome fuera del radio de accién de los focos. Con mi cara sumida en
las sombras y sus facciones reluciendo bien iluminadas, él pareceria Ava
Gardner y yo, Chita, la de Tarzan. Milagro seria que no tuviesen que repetir
las tomas del episodio.

Y con estas, llegd el descanso del desayuno. Acudi a Hamilton como una
osa enfurecida. Alld iba Lola contra el mundo, y aunque de momento ganaba
el mundo, la mecha estaba prendiendo. Recordé la putada de la agencia, la
frialdad de mis compaiieros, la espalda que me habia dado Bruno. Y se me
encogieron los intestinos. No se volveria a repetir, no mas pisoteos.

—Mira, dire, esto esta pasando de castano oscuro. No soporto la actitud de
Jorge Vallinclan en los rodajes. Bueno, ni fuera de los rodajes. Porque se ha
dedicado a vilipendiarme y el trato que recibo, por ejemplo, de las chicas de
peluqueria y maquillaje ya no es el mismo, es frio y desconsiderado, y eso me
hace flaquear... —Noté que Hamilton le dedicaba mucha mas atencién a su
bocata de lomo que a mis desconsuelos—. Oye, ;me estas atendiendo?

—Soy hombre, Lola, tengo cinco minutos de autonomia, si te pasas,
desenchufo. —Y lo solté tan tranquilo, sin dolor de barriga ni nada.

—Pues resumiendo para que no te aflijas, Jorge Vallinclan me hace la vida
imposible y tu eres el unico que puede reganarle.

—Lo que tengdis entre vosotros fuera de aqui —el elocuente gesto me
indico a las claras que no era memo del todo y que algo se olia— no es cosa
mia, pero no permitiré que trasladéis vuestras controversias a platd. La serie
funciona de maravilla y solo faltaba una guerra declarada entre los
protagonistas.

—Eso deberias decirselo a él.

—Te lo digo a ti, que te tengo mds a mano. —Pegd un mordisco salvaje al
bocadillo y las tripas se me retorcieron. Si continuaba de charloteo, me
quedaria sin tiempo para desayunar.

—No, me sueltas a mi la reprimenda porque soy la parte mas débil, porque
soy mujer —lo apunté con un dedo—, porque los tios os tapdis unos a otros,
porque... porque, como todos, eres un cagado que prefiere emprenderla con
una chica desvalida...

—Ya, Lola, no te pases. Reldjate y concéntrate. Haz tu trabajo y yo haré el
mio —dijo guildndome un ojo.



Giré sobre mis tacones y sali de estampida. Habia que alimentarse.

Nada mas reanudar las grabaciones, Jorge hizo otra idiotez: arrinconarme
hasta sacarme del cuadro y ganarse las lindezas del operador de camara, que
se acordd de toda su parentela.

—iCorten! —Iba a convertirse en la frase del mes.

Hamilton se adentré en platd con flematica eficacia; roded a Jorge y lo
agarro6 por el codo.

—Hijo, ;a qué juegas?

El aludido se revolvié como un jabali herido en una monteria.

—;No eres ti muy joven para llamarme hijo? Soy Jorge Vallinclan.

—El mismo Jorge Vallinclan al que daré un par de patadas si continta
creandome problemas. En lo que tardé en meterte en la historia, te saco.
Piénsatelo y puede que te replantees tu desatinada actitud.

—Asi se habla, jefe —siseé a sus espaldas saltando de emocion.

—Iros al carajo —gruind Jorge abandonando el platd con cajas
destempladas.

—;Piensas plantar la grabacién? —grité Hamilton haciéndose oir por
encima del tumulto de cotilleos desatados.

Si Jorge respondio, no lo entendimos.

—Y tu no te subas a la parra. Te recuerdo que no eres Sandra Bullock —
agregd Hamilton con una pizca de cachondeo. Jorge, ya en la puerta, se
encendié como una tea.

—Voy a conversar con los guionistas —explic6 hosco.

—Pues cuidadito con lo que les pides, que la serie es mia con copyright y
todo; al que se atreva a desfigurarmela le corto el cuello.

Me falté aplaudir. Como tenia mis cositas pendientes, aproveché el
inesperado tiempo libre que me concedia la interrupcién y me planté en
chapa y pintura. Las brujas estaban cuchicheando arremolinadas y cuando
apareci, se expandieron como una flor de los documentales de La 2.

—A ver, supongo que habréis pillado onda de la que se ha formado en
platé. Ahora me gustaria que aclardasemos como mujeres adultas lo que se ha
cocinado aqui.

—Si, sobre todo adultas —remacho Vivi con mala leche. Para mi fue como
si me llamase «vieja» con descaro. Pero no movi un musculo.

—Si. Unas mds que otras, desde luego, pero adultas todas. ;Por qué estais



tan tiesas conmigo? ;Tiene Jorge Vallinclan algo que ver?

Silencio sepulcral. Tragué saliva. Nueva intentona.

—Ojo, que el monisimo puede ser que tenga un pie fuera de la serie. Se ha
dedicado a tocarle los cataplines al dire mas de lo recomendable —dejé caer.
Esta vez si que percibi una comezén en Marisa, que cruzé una veloz mirada
de advertencia con Vivi. Menudas dos viboritas—. Soy Belinda, no os olvidéis
de eso. Si echan a Jorge, vendra otro galan; si me marcho yo, se acaba el
culebrén —declaré sobradisima y, por primera vez, petulante.

Esa manifestacidon de orgullo estupido fue mds de lo que Candelaria podia
soportar: explotd y por fin pude enterarme de lo que las espinaba.

—Te has dedicado a putearnos. A llamarnos gordas caraduras por querer
tus dietas de gorra.

—;Quién diablos os ha contado semejante majaderia? —Las miré de hito
en hito—. No me lo digas, Jorge Vallinclan. —Asintieron—. ;Y os lo habéis
creido?

—Quedasteis para cenar, eso no puedes negarlo —me acusé Vivi afilada y
pérfida.

—Ah, eso también lo sabéis.

—Por supuesto, y que el tinico tema de conversacidn que consiguid sacarte
fue ponernos verdes —afnadio Marisa con voz de rata atrapada.

—Hacernos un traje —convino Candelaria.

—Y en lugar de preguntarme... lo dais por cierto y me hacéis el vacio. —
Me concentré en sentirme mal. En un segundo iba a sacar a relucir mi yo de
actriz, en una actuacién digna de un 6scar—. Qué decepcion, chicas, yo que
he confeccionado vuestros regimenes con tanto amor e ilusién, qué
injusticia..., creer a un despechado mentiroso antes que a una compaifiera.

—Nosotras no somos compaifieras tuyas —especific6 Candelaria
sacudiendo su mofio.

—Sabes a qué me refiero. Nunca os he tratado con altaneria ni con
desprecio. He visto cada cosa por ahi... que vaya.

—Puede que nos hayamos precipitado un poco... —reconsideré Vivi
inquieta.

—Si...

—Pues no sé yo.

—Mads que un poco. Jamas os he dado motivos para que creyerais algo tan



horrible —insisti con voz rota.

—Pero Jorge nos conto...

La frené con la mano estirada.

—Por favor, no quiero saber qué va diciendo por ahi ese patin. En lo
sucesivo, si tenéis alguna duda conmigo, me preguntdis directamente. Asi
resuelven las controversias las mujeres inteligentes.

Todas se quedaron abatidas o avergonzadas, mirando al suelo. Decidi que
merecia la pena elevar los animos de aquel garito.

—Hey, chicas, aqui no ha pasado nada. Mafana podéis saltaros la dieta,
que el préximo lunes os traigo una nueva con la que derretiréis los kilos como
la mantequilla en la tostadora.

Hasta saltos dieron de alegria. Si es que cuesta lo mismo crear buen rollo
que malo. Eso es lo que siempre digo, aunque Rita no esté de acuerdo.



11. Mayo: ¢los cuarenta, los nuevos veinte? Olvidate

Me hubiese encantado ir a la fiesta del jodido «share por las nubes» del
brazo de Rita. No en vano, si estaba metida hasta las cejas en el mundo del
serial televisivo, era gracias a ella. Pero seguia mas fastidiosa que un panty con
la cinturilla baja, ni me atrevi a comentdrselo. Lo mismo le hacia ilusiéon que
me mordia la trdquea. Es muy suya, nunca se sabe. De modo que invité a
Felicia, el caso era no ir sola. Esta también es un tacéon roto cuando le da la
gana, pero al menos no acababa de cruzar el puente de la desesperacion como
Rita. Felicia acept6 porque ese fin de semana los crios estaban mordiéndole la
oreja a su padre y porque tras arduas averiguaciones habia descubierto que su
piloto, el de la relacién intermitente, se la pegaba con un azafato escandinavo.

—Ya decia yo que lo veia raro..., mas que raro, poco entregado. Lola, era
como si falseara todo el rato.

—Ya falseaba, ya...

—Y llegué a pensar que no le gustaba, empecé a acomplejarme de que mis
carnes ya no estuviesen prietas y saliesen a pasear cuando menos
procediera... Porque por muy bien que nos conservemos..., una tiene una
edad...

Y dale con la mania de meterme hasta en la sopa, cuando la sopa esta
agria.

—Que tiene poco que ver con que a tu Top Gun le pusieran mas los
hoyuelos de Freddie Ljungberg —musité rancia, mutando mi expresién de
hastio por una radiante porque nos adentrabamos en la fiesta.

El local elegido era un restaurante de alto copete, con decorado barroco.
Una copia lujosa del famoso Gula Gula, con espectdculo de transformistas y
todo. Nada mads ver las plataformas de las drags y sus tangas de cuero
retozando entre los pelillos, Felicia se puso mala y me trinché el brazo.

—Me estan dando escalofrios, jcrees que mi piloto se vestird asi para
andar por casa?

—Ni idea, hija, en la intimidad de su hogar cualquiera sabe. —La mir¢é
reprobadora—. Te he traido para que te relajes y lo olvides, asi que pon un
poquitin de tu parte.

El ambiente era festivo y la sala se quedaba pequefia. Divisé a Vivi,



Candelaria y Marisa, ataviadas con sus mejores galas, formando la usual pifia
en una esquina de la mesa del bufé. Tras solicitar formalmente permiso para
saltarse la dieta, alli estaban con los platos cargados hasta los bordes y los
ojillos alegres por el champan que repartian unos camareros con muy poca
ropa.

—Y aquel de alli es Juan Manuel, bueno, Hamilton, mi director. El
director de la serie —me corregi.

—TJolines, no me he traido las gafas y me pilla un poco lejos, pero creo no
equivocarme si te digo que estd como un tren.

—No sé, nunca me he fijado. Y esos de ahi son los camaras.

Feli apacigué mi entusiasmo.

—Podemos ir directamente al manduque, amiga, los nifios no me han
dejado merendar y las tripas las tengo en jornada de protesta.

Eso mismo hicimos. Mientras colmabamos nuestros platos, Felicia volvid
ala carga.

—Por cierto, ya he averiguado cémo vengarme de Juan, he conocido a un
santero; seré mas exacta: lo he visitado, prepara brebajes de todo tipo. Le
encargué uno para que no vuelva a ponérsele tiesa.

—iFeli! —me horroricé. A mi es que solo la palabra «santero» ya me
levanta los pelos.

—Lo invito a casa con cualquier excusa..., los mocos de la nifia, si,
ultimamente no para de moquear. Lo invito a café y le meto un lingotazo,
;qué te parece? Lola, creo que no me estas atendiendo.

—Lo que no estoy es dando crédito a las chorradas que oigo. Felicia, por
favor, que tienes mds de quince afos...

No pude seguir sermoneandola, porque un técnico de iluminacion de los
pocos a los que apenas conozco se me planté al lado.

—;Serfa mucho atrevimiento pedirte que me presentaras a tu amiga? —le
oi decir.

;Un técnico de los que hablan a chillido limpio diciendo «mucho
atrevimiento»? Algo no encajaba. Felicia me tirone6 de la falda con histérica
eficacia.

—Si, si, siiiiiii —siseo sin que se notara.

No me extraiid. Garbajosa, asi se llamaba el chiquillo, tenia la espalda
como un portaaviones, los ojos como un trozo de Mediterrdneo y la boca de



mazapan. Ademas, era unos diez afios mas joven que ella, calculando por
encima. Los presenté para hacerlos felices y él me sorprendié tomandole la
mano y besdndola con respeto. Mi amiga puso los ojuelos en blanco.

Discutieron juntos el buen color de los langostinos y yo, haciendo gala de
una discrecion sin par, me alejé unos metros. Me asalté Hamilton,
enganchado del hombro de su amigo Luis, jefe de iluminacion. Diriase que
alli todo el mundo se habia apresurado en pillar una mofa bien pronto.

—Buenas noches, sefiorita. —Hamilton hizo una inclinacidn de cabeza un
poco brusca. De haber llevado diadema, habria cruzado volando la sala
completa—. Aqui donde la ves, la sefiorita modestia ha empezado a recibir
ofertas de otras productoras para participar en series de televisién...

Sonrei comprensiva.

—No voy a aceptar, dire, ya te lo dije en su dia. Yo no soy actriz —le
cuchicheé al oido lo suficientemente alto para no dejar fuera a Luis—. Lo de
Belinda es solo... —Me callé porque no encontraba la palabra adecuada.

—Un rayo de sol en tu noche eterna —me auxili6 Hamilton alzando la
copa.

—Hombre, tampoco hasta esos extremos, pero si, algo de razén tienes.
Lograste convencerme de que yo soy Belinda, Belinda soy yo y aqui andamos
las dos. Pero dudo mucho que cuando la serie se termine...

—Le auguro ocho afios en antena —intervino Luis.

Jolines, qué optimismo. Y en el caso de cumplirse, yo, qué cuenta bancaria
mas saneadita.

—Y tu contrato con nosotros no te permite marcharte —rio Hamilton
picarén—. En fin, que tendremos Belinda para rato.

—Lo que de verdad espero es que no tengamos Vallincldn para mucho —
adverti—. La cosa esta que arde.

—Me consta que ha intentado reducir tus apariciones manipulando a los
guionistas, imagina. Se estd sorteando un puifietazo y el imbécil engreido ese
se obstina en comprar todas las papeletas —explicé Hamilton.

—Menos mal, pensé que era cosa mia, que yo era la tnica que no lo
aguantaba.

Luis hizo un elocuente gesto con la boca. Le falté vomitar.

Seguimos charlando un poco mas y tras comprobar que Felicia y
Garbajosa continuaban atareados, me dediqué a las chicas de chapa y pintura,



ilusionadas con la fiesta como los peques en la Noche de Reyes. Asi
transcurrieron unas horas, creo que dos.

Felicia me llegd por la espalda.

—Nena, que voy a dar una vuelta con Garbajosa, que tiene una Harley.

—Mira qué bien.

—Y me encantan esas motos. —Le brillaron los ojos de un modo que me
indicé mucho.

—;Crees que le importaria, ya que estd, llevarte de vuelta a casa? Me estan
matando los tacones, creo que me marcho en cinco minutitos. No quiero
aguarte la fiesta.

—Sin problema. Es un chico de lo mas amable. —Me obsequi6 una sonrisa
que parecia una tajada de sandia. Qué bien verla tan ilusionada.

—Pues lo dicho, a divertirse, y no te pases con el alcohol.

Caramba, parecia una cincuentona maternal.

Con un par de paseos por la sala saludando gente yo ya habia cumplido, de
modo que me preparé para desaparecer. Pero no iba a resultar sencillo. Luis
se pegd a mi como una lapa.

—Lola, Lola, ste piras ya?

—A eso iba.

—Tienes que hacerme un favor, un favor tremendo —me suplic6 con las
manos en actitud de rezo—. He ligado; si, ya sé que parece imposible, pero he
ligado, mirala. —Pos6 su mano en mi espalda y me obligd a girar. Vi a una
chica de aspecto dicharachero y rebeldes rizos que se reia a carcajadas. Creo
que me sonaba de vestuario—. Mirala, mirala..., mmmmm. —Empez6 a
babear. Lo miré con asco.

—Luis, por Dios, que me estas revolviendo los intestinos. ;Qué quieres,
que te la presente?

—No0000000, que lleves a Hamilton a su casa.

—;Hamilton no sabe llegar solito?

—Esta muy perjudicado. —Sefialé a un punto lejano y yo segui la
direccién de su dedo. Derrumbado en una butaca, estaba el dire con dos
copas de champdn tratando de decidir cudl se echaba antes al coleto—. Nena,
te debo una, pero sicame de este apuro de responsabilidad moral —insisti6
en un tono cercano a la desesperacion—. ;Sabes cudnto hace que no me como
un rosco?



—Ahdrrate los detalles, me hago cargo —renuncié—. Llevaré al fardo de
Hamilton a su madriguera, pero esta me la pagas.

—Te juro que tendras los mejores primeros planos del resto de la
temporada, con un foco directo para tu persona, carita de porcelana.

—Pelota, rastrero...

Luis se evapor6é en un santiamén, quiero pensar que del brazo de su
ricitos, y yo caminé arrastrando mis destrozados pies hasta la butaca de
Hamilton.

—Buenas, se presenta el taxi del sefior —manifesté sin pizca de guasa.

—Fendmeno, ya estaba deseando irme.

—;No vas a preguntarme por qué Luis me ha cambiado el puesto?

—Soy un tio, no pregunto esas cosas tan raras... Si alguien se ofrece a
llevarme, acepto y punto.

No es mala filosofia, pensé.

Hamilton logré una proeza al indicarme el camino de su casa, con la
lengua mds trabada que la pata de un romano. No negaré que nos perdimos
un par de veces por su urbanizaciéon de primera clase, pero finalmente dimos
con la tecla, digo... con la casa. Se bajé tambaleante, se acerco a la verja y se
peled un buen rato con la cerradura, sin atinar.

—A ver, dame. —Le arrebaté las llaves de un tirén y abri la puerta. Tenia
ganas de colgarme los tacones de las orejas.

Se nos eché encima un déberman del tamafio de un caballo pequefio. Me
refugié tras la espalda de Hamilton, sin apartar mis aterrorizados ojos de los
colmillos de la bestia. El dire lo acarici6 tierno.

—;Como se llama el angelito? —balbuci.

—Pardiez.

—Leifle, vaya nombre estrambdtico.

De paso, arrugué la nariz.

—Yo qué sé, Lola, preguntale a mi hijo de siete afios, que se pirra por los
piratas; puedes llamarle Kuki, yo lo hago.

—Pues anda que también te has lucido.

—No te pongas dificultosa como todas las mujeres.

Tampoco esta vez encontraba el orificio de la cerradura, pero el tenebroso
aliento de Pardiez a mi espalda agiliz6 mis manos, y, haciéndome de nuevo
con el llavero, abri en un plis. Menuda choza tenia el dire. Entro oscilando, lo



segui hasta su dormitorio por si se hocicaba, y visto que no, que cay6 boca
abajo como una tabla de planchar y se puso a roncar sonoro, me aseguré la
cadena del bolsito al hombro y me dispuse a salir. Cofio, no contaba con
Pardiez-Kuki; nada mas entreabrir la puerta, me gruiié con aquella boca
espantosa, negra y llena de cuchillitos.

—Kuki bonito, Kukito mono, tengo que irme, vas a dejarme salir, ;a que
si?

Y una mierda. Pegd un salto y se planto en el soportal con un ladrido del
inframundo. Yo solté el mejor de mis alaridos y cerré de un portazo con el
corazon a cien.

—Me cago en la leche, ahora el puto perro este no me va a dejar salir...

A grandes males, grandes remedios. Visualicé los alrededores, me
arranqué las sandalias y me acurruqué en el sofd; no me hizo falta mucha
parafernalia para dormirme. Mi ultimo pensamiento, sin embargo, fue para
Feli y sus mogollones amorosos. Garbajosa y la Palmarés, la Palmarés y
Garbajosa... Zzzzz...

Por la mafana, desperté arropada con un edredén de seda color chocolate;
no me figuraba al borracho de Hamilton trastabillando pasillo adelante solo
para cubrirme, debié de echarmelo por encima cuando salié a vomitar. Olia a
café, pero eso no mejord mi agotamiento sin recuperar; me estallaba la cabeza
y me dolian hasta las pestafias, eso me pasaba por mezclar garrafén sin
control. Las estanterias me observaban a distancia, plagadas de fotos de
Hamilton pescando con su hijo, esquiando con su hijo, haciendo el ganso con
su hijo. Me arrastré como pude hasta un espejo que coronaba la chimenea.
Me mesé el cabello. Estaba tal como si me lo hubiese lamido una vaca. De
repente, el aroma a cafeina liquida se hizo mas intenso.

—Son las doce y media de la mafana, estamos mds o menos resacosos y
has dormitado en un sofd, estds monisima, Lola, no le pidas imposibles al
espejo. —Hamilton aparecié de improviso a mi espalda—. Anda, tomate este
reconstituyente.

Sonrei sincera.

—Huele mejor que el que me daba mi madre.

—Todo seria poco para agradecerte el modo en que te portaste anoche,
taxi mio. ;Como es que decidiste quedarte?

—Preguntale a tu Kuki, que se atrincher6 en la puerta como un



alabardero. —Bostecé—. Ahora me abres, que mato por volver a mi casa. Una
buena ducha, ropa limpia y cémoda, todo eso.

—Tienes mi ducha y mi armario a tu entera disposicién. Querria invitarte
a almorzar, qué menos.

—No te molestes. Dormiré hasta las siete de la tarde, seguramente.

—DPues a cenar entonces.

—Hasta las siete de la tarde de mafiana, perdona por no especificar.

—Algo habra que aceptes de mi humilde persona.

—No, gracias, te lo agradezco igual.

Odio los compromisos, odio que me inviten a algo sin ganas, solo por
quedar bien.

Pero mientras maquinaba esas maldades, los ojos de Hamilton se
prendieron un segundo a los mios y todo se nublo y se tind de extrafieza.
Aparté la mirada, muerta del bochorno.

—No me debes nada, fue un favor a un amigo, generosa que es una. Eso si,
espero que tu hagas lo propio cuando sea yo la que me derrumbe por culpa
del giiisqui. —Disimulé mis nervios agarrando el abrigo y el bolsito. Hamilton
me observaba evolucionar en silencio. De repente, me acordé del perro—. Ata
a Pardiez a la pata de la cama y ponle un bozal de aluminio hasta que yo saque
el trasero de tu jardin. Gracias por el café, estaba delicioso.

—Gracias a ti por no dejarme tirado como mi colega. Deberia cambiarlo
por ti.

—No resultaria, no me gusta el futbol.

—A mi tampoco, solo los mundiales.

—Vale, eso a mi también. jEspaiia, Espafial —jaleé con el puiio en alto.

Sali del superchalé de Hamilton con el pulso un pelin acelerado. No me
explico qué fue lo que ocurriéd cuando nuestros ojos se cruzaron, porque los
mios también se habian cruzado con los de Kuki al huir y no habia pasado
nada de nada. Estaba exhausta, eso es lo que ocurria. En cuanto aterrizase en
casa, se evaporarian las malas energias y aquel inquietante y peligroso
escalofrio. Asi se cumplid.

Tres dias mas tarde, seguia sin noticias de Felicia, y Garbajosa se habia
pillado una baja. Pero al cuarto, un regalo inesperado me aguardaba en la sala



de peluqueria y maquillaje. Un poto tremendo de esos con guia clavada en la
tierra, tan verde y frondoso que él solo era una selva.

—iEs para ti, Lola! —Vivi aplaudia con los nudillos como si aquello fuera
el no va mas—. Un regalo, un regalo.

—Pues voy a tener que contratar a dos porteadores para llevarlo a mi
casa... —protesté.

—;De quién sera? —intervino Candelaria mientras espulgaba los peines de
pelos—. Lo trajeron hace un rato y lleva tarjetita. ..

—iAbrela, dbrela!

Por un instante pavoroso, temi que fuese Hamilton con sus
agradecimientos. Con aquellas tres alli delante se desatarian las habladurias.
Pero no. Era Garbajosa.

—;Quién es? ;Algan admirador secreto?

—Simplemente un amigo, que me da las gracias.

No se molestaron en ocultar su decepcion.

—Parece mentira lo facil que es ayudar a alguien y hacerlo feliz, hasta sin
proponérselo.

A ese comentario no se sumd nadie. Evidentemente, si no habia morbo, la
cosa pasaba a segundo término. Me senté a maquillarme y revisé la nota de
pasada: «Gracias por presentarme a una mujer tan maravillosa como Felicia.
Gracias otra vez».

Mira ta por dénde...

Pero claro, cuando las cosas fluyen, van sobre ruedas y son maravillosas,
alli estd mi amiga siempre lista para jorobarlo. Me telefoned muerta de
impaciencia, convocandome con prisas a una cafeteria. Le relucian los
mofletes, pero se manoseaba el vestido con nerviosismo.

—Lola, me comen las dudas, no sé si iniciar o no una relaciéon con
Garbajosa.

—Pensé que primero se comenzaban los noviazgos y que las dudas venian
luego.

—iHuy, noviazgo! jQué palabra mas comprometedora! Es que a su lado
soy un vejestorio y, ademas, es técnico de luces, lo que no suena muy
prometedor; por otro lado, ese apellido que le han puesto...

—Con semejante retahila de peros no sé como te has atrevido siquiera a
meterte en la cama con él.



—Lola, por el amor de Dios, no te lo tomes a chufla, que lo estoy pasando
fatal, necesito de tu sensato consejo.

Hice lo que pude por colaborar y no descojonarme. Vaya con los traumas
de mi Felicia Palmarés.

—Puedes llamarle Garbi, suena chic —sugeri.

—Garbi... —Se quedd pensativa—. Si, suena bien, fijate que tintinea hasta
fashion...

—;Estds a gusto con él?

—Como nunca —zanjd rotunda.

—Pues ahi tienes la respuesta. Asi y todo, amiga, necesito un respiro. ;Te
ha pedido Garbi mas citas?

Felicia me miré preguntandose si yo era realmente tan corta como parecia.

—iPues claro! Yo no me cuelo porque si en la vida de nadie —se ofendié.

—Carifio, no te sulfures, era una simple e inocente preguntita. El quiere,
ta quieres..., no me explico dénde esta el problema.

—No quiero sufrir...

Le agarré una mano lo mas dulcemente que pude. Lo cierto es que me
apetecia endifiarle una colleja, pero no hubiese quedado fino.

—Ya has sufrido. ;Te acuerdas de ese cabron llamado Juan? —Asintié con
los ojos repentinamente inundados—. Ya te hizo sufrir. Tu ahora lo que no
quieres es vivir. Y eso es algo que no te puedes negar. —Felicia se seco las
lagrimas con la punta de la servilleta, asegurandose de que nadie presenciaba
la escenita—. Inténtalo. Vamos, inténtalo.

—No sé qué seria de mi sin tu fuerza, Lola, sin tu valentia. Siempre estas
dispuesta a volver a empezar.

—Es que solo tengo cuarenta afios. No he alcanzado ni la mitad de mi
vida, imagina lo que queda por pasar y lo que me perderé si me asusto y me
escondo.

—Mentirosa, tienes treinta y nueve.

Me encogi de hombros.

—Uno mds, uno menos, qué mas da.

Al dia siguiente después de comer me lancé al sofd como un paracaidista.
El rodaje de la mafiana habia estado tenso, como una goma a punto de



quebrarse, y a Hamilton le habia faltado poco para liarse a yoyas con Jorge,
cada vez mds aislado y mas solo. No hay como que el jefe te apoye para que lo
hagan todos los demas. Si es que la masa es tonta, siempre lo he dicho,
aunque en este caso, la masa tuviera mas razén que un santo.

Vagueaba perezosa haciendo zapping cuando soné el timbre. No pensaba
moverme, nanay.

—iRafa, abre la puertal —Nada—. jRafa!

—iEstoy conectado, no puedo, estoy conectado!

—iYo si que voy a conectarte las orejas con la nuca de un sopapo! Abre la
puerta ahora mismo.

Por supuesto, sali6 bufando y pegandole patadas a todo lo que encontr6 a
su paso. Malditos preadolescentes, qué olvidado tienen aquello de ser
serviciales, con la de bandejas de meriendas que le ha llevado una al sofa...
Chachare6 un segundo en el interfono y regresé por el mismo pasillo.

—Un amigo tuyo, dice que sube.

—;Le has abierto? —Me espind. La flema de este nifio parece britanica.

—Pues clarooooooo.

—Pero ;quién...?

Fue en vano, Rafa ya estaba aporreando de nuevo el teclado. Me incorporé
y fui resignada a abrir, algo intrigada, todo hay que decirlo.

Pero ni el mayor saco de imaginacién me habria preparado para el
sobresalto. Enzo, el italiano, en persona, sonriente cual anuncio de vacaciones
regaladas.

—Ciao, bella.

Se me sec6 la boca, me descompuse. El no parecié acusar mi falta de
empatia, abrié los brazos y se me abalanzé con esa pasién que solo sabemos
poner los latinos cuando nos da la gana.

—Cara mia...

Reculé espantada. Enzo, el divino, parpade6 desconcertado. Mis pupilas
volaron de sus rizos a su maleta. Menos mal, era diminuta.

—;Qué haces aqui?

—He venido a visitarte. ;No me saludas?

Cielos, si, qué groseria llevo por bandera. Fui a estrecharlo educadamente
con dos castos besos en la mejilla y él me puso morritos de flautista.

—Esta mi hijo en casa —di como explicacién.



—iMuéstramelo! {Me encantan los nifios!

—Bueno, el bebé en cuestion acaba de abrirte la puerta con el interfono.

Enzo parecié dudar.

—Quanti anni ha? —pregunt6 con su marcado y delicioso acento. Yo atn
no me habia sosegado.

—Diez afios, y sale al pasillo cuando menos te lo esperas. —Hice un
expresivo gesto con las cejas—. ;Me entiendes ahora?

— Perfettamente.

—Pasa, pasa, por favor. ;Te apetece un café, un refresco, un vino?

—Cualquier cosa caliente, grazie.

Enzo arrastr6 su maletita por el corredor. No disfrazé su bajon ni la
decepcién ante mi falta de entusiasmo. Me senti bruja y mala. Pero la culpa la
tenia él por presentarse sin avisar, yo nunca le habia dado pie... Bueno, si, me
acosté con él, pero fue un rollete de vacaciones, todo el mundo lo hace y eso
no significa... jAy, madre! ;Qué habia significado para el italiano? Me
domind una acuciante necesidad de recolectar informacién.

—Voy a poner una cafetera al fuego, deja el equipaje ahi, ahi mismo.

—Ti ayudo.

—No hace falta. —Eché una rapida ojeada a la puerta del dormitorio de
Rafa, sin cerrar del todo.

—Insisto, non sono venuto a disturbare.

—;Y a qué has venido, si puede saberse? ;Negocios, placer, ocio y tiempo
libre?

Di que si, Lola, no se puede ser mas original.

—Cambio de aires... E cosi come si dice? —Sonrid. Dios, era guapo a
reventar, ya me iba acordando de cosas, aunque procuraba que mi cerebro
continuase acorchado un rato més, me convenia—. E un bel po di tempo che
cerco un lavoro decente a Roma, le cose non vanno molto bene.

—Pues agdrrate en Espafia —lo desanimé—, coleccionamos parados como
quien colecciona sellos. Yo misma no sé qué haré cuando se termine la serie
en la que trabajo...

Callé, porque el rubio querubin me taladraba y en sus ojos claros no se leia
otra cosa que deseo a raudales.

—Estas preciosa, bella, bella.

Derramé el café por toda la encimera. Carraspeé y empecé a limpiarlo a



bayetazos.

—Y esto... s Tienes algo a la vista? ; Alguna reunion de trabajo acordada?

Me pregunté si podia empezar a destensarme. Al fin y al cabo, no habia
viajado por mi, sino por motivos laborales; eso me dejaba automdticamente
fuera de peligro.

—Algo hay —musit6 con misterio.

—Pues nada..., hala..., vamos a tomarnos este rico café y me lo cuentas —
invité animosa.

Enzo continué mirandome, ahora, con reproche.

—Non mi hai ancora salutato.

Supe que se referia a un beso de tornillo como manda el Sefior. Algo que
no estaba dispuesta a darle.

—Lo sé. —Bajé los ojos—. Esta mi hijo en casa, no suelo recibir a nadie si
no estoy sola.

—Capisco. Quando lo viene a prendere il padre? —pregunté con una picara
sonrisa.

—Uff, ahora... estara una buena temporada conmigo..., me temo. —
Estiré los labios tratando de sonreir—. Vamos al salon, estaremos mas
cémodos.

Trasladé la bandeja y mis pesares, acomodé al rubiales, y con la excusa de
echarle un ojo al nifio, me reclui en el cuarto de Rafa. Cerré la puerta y apoyé
la espalda en ella.

—Rafa, ahora no puedo explicarte. Pero tengo visita y no estoy dispuesta a
que se acople en casa. Si pasas por el salon, sigueme la corriente, y bajo
ningun motivo informes de que esta semana la pasas con tu padre. ;Ok? —Mi
hijo me mir¢ incrédulo—. ;Ok?

—Menudas trolas metéis los mayores. Luego si yo miento, me castigas sin
television.

—No le saques provecho a una situacion desesperada, jovencito. ;Hay
trato? —Asintio—. A todos los efectos, ti te quedas conmigo una larga
temporada, no lo olvides.

—Racién doble de postre —puso como condicién. Lo fulminé con la
mirada.

—Conformes. Enano cabron...

Regresé canturreando al salén. Enzo mordisqueaba una galleta con deleite.



—Todo en orden —anuncié—. Venga, cuéntame como es que se te ha
ocurrido venir a trabajar a Espafa. ;Es por la similitud del clima?

Enzo no respondi6 de inmediato. Cuando lo hizo, su timbre de voz sonaba
mas grave.

—Non sono stato del tutto sincero, prima. —Volvi a envararme. Habia sido
demasiado optimista, demasiado pronto—. E vero che mi dovré cercare un
lavoro, pero la principale ragione del viaggio... —apreté los puiios. No me lo
digas, no me lo digas, no me lo digas— sei tu. Non ti ho potuto dimenticare,
Lola. No te olvido.

—Ah.

—Mi mancavi, dovevo rivederti e chiederti, cioé, sapere se... se tu...

Madre mia, el pobre chico no pudo seguir. No entendi todo lo que dijo:
algo de echarme de menos y volver a verme y preguntarme... Yo me culpé de
dejarlo en la estacada, pero estaba muy confusa, completamente perdida. A
ver..., no es que no me alegrase de verlo, ni que se hubiera vuelto feo, de
hecho estaba incluso mejor y mas musculoso que cuando lo conoci en
Navidad. Era solo que yo no queria hombres en mi vida, atravesaba un
periodo de relativa paz y estaba bien acompafiada de mi churumbel y
conmigo misma; en resumidas cuentas, no quedaba espacio para follones.

—Siento que parezca que no me alegro de verte, no es asi —lo tranquilicé
—. Pero no te esperaba y atravieso una época muy mala, mucho estrés, tengo
problemillas con un compaiiero de trabajo, mi hijo en casa... —Alargué una
mano y rocé la suya—. Estds fantastico, si que me alegro de volver a verte.

—Non pensavo di usare il tuo appartamento come hotel.

Soné a disculpa falsa, pero falsa, falsa. Claro que pensaba hospedarse y
tener tema todas las noches, si lo sabria yo.

—Lo lamento —dije sin lamentarlo, al menos hasta que no me aclarase y
viese qué queria—, te ayudaré a encontrar un alojamiento por aqui cerca. —
Sorbi el café, que ya se habia enfriado.

—Ti ringrazio molto, non conosco nessuno a Madrid —reconocié con un
deje de tristeza que me hizo cachitos el corazén.

—Me conoces a mi, y podemos localizar a Gio y las demas, saltaran de
felicidad cuando sepan que has venido. —Ya podia verlas imaginando
guarradas con mi pequeiio querubin—. Animate, Enzo, lo mejor es que ya
estas aqui. CoOmete una magdalena y cuéntame de los chicos...



Reconozco que me comporté como si Enzo fuese mi hijo universitario
recién llegado de vacaciones, atiborrandolo de comida, preguntandole por la
salud, parloteando de un montén de cosas sin sentido. No llegué a presentarle
a Rafa, y solo respiré aliviada cuando lo dejé instalado en una habitacion de
un hotelito de precios razonables, prédximo a mi casa.

Tomé un respiro ante la mesa del café abandonada. Me servi otra taza de
brebaje negro y frio como un témpano. jDemonios! ;Qué ha venido a buscar
este chico? ;Y por qué me siento yo tan insegura? No le debes nada, Lola, si te
interesa, bien y si no, andando.

Qué facil es decirlo, qué dificil, hacerlo.



12. Junio: estards muchas veces a punto de meter la
gamba

Pasaron por delante de mis narices hasta siete largos e interminables dias
durante los que simulé convivir con Rafa, cuando lo cierto era que pasaba la
semana con su padre. La mentirijilla me permitia mantener a Enzo a raya,
lejos de casa y de mi cama. Sali con él muchas veces, a comer, a tomar café,
incluso le busqué ofertas de trabajo y lo acompaiié gustosa. Cualquier favor
que no me comprometiese demasiado. Era curioso; cuando lo tenia cerca, se
me revolucionaban las hormonas, me entraban ganas de ponerme el mundo
por montera y darle una oportunidad. Pero justo cuando lo habia decidido y
era el momento de pisar el acelerador, retrocedia aterrorizada. No era por él,
seguramente, era por mi, estarfa pasando una crisis. Como ya me las conozco,
mejor sentarse y esperar a que ahuecase el ala.

Entre tanto, Felicia y Garbajosa desarrollaban su historia de amor. Fue el
motivo de que casi no le viese el pelo a mi amiga, pero lo di por bueno: el
amor sin medida y bien correspondido la rejuvenecia a pasos agigantados, al
contrario que Rita, cada dia mds grufiona y apergaminada.

Empefiada en que el italiano se emplease, aquel viernes hice de mecenas de
un puesto de camarero en un bar de moda. Yo conocia al duefio de mis
tiempos de mandamas en la agencia, y podemos decir que al margen de las
simpatias personales me debia unos tres o cuatro mil favores. El caso es que
Enzo consiguid el puesto sin mucha dificultad. Nos fuimos a almorzar para
celebrarlo.

—No pareces muy contento —observé haciendo a un lado el menu del
restaurante italiano. Uno de los mejores de Madrid, por si le atacaba la
morrina.

—Si, il lavoro é... stupendo, un locale molto bello.

—Enzo, mirame. Ese bar es el no va mas, conocerds a un montén de gente
y te relacionards con lo selecto de la capital. Ahora quiero que me cuentes por
qué parece que se te ha muerto el gato.

Suspird. Aunque creo que lo del gato se quedé meditandolo, sin mucho
resultado.



—E per noi —solt6 al fin. Me repasé un escalofrio—, qualcosa é cambiato.
Sono venuto con tanta speranza...

Levanté las palmas de las manos pidiéndole tregua. Yo no era responsable
de su esperanza, ni de sus expectativas, y tampoco le habia pedido que se
expatriase.

—Lo que ocurrié en Italia..., yo estaba de vacaciones, tienes que
entenderlo. Muchas veces cuando salimos de viaje, nos desinhibimos un poco
mas de lo recomendable..., td estabas alli en el momento propicio... ;Me vas
entendiendo?

—Credo che cerchi di dirmi che prima ti piacevo, pero adesso no, e penso
che sarebbe meglio che sparisca. —Una mueca burlona que me supo a
puiialada.

—No te entiendo, Enzo, no sé qué quieres decirme.

—Ya no te gusto. Quieres que desaparesca.

Diantre, los machos de nuestra especie son tnicos simplificando las cosas.
Con la de rodeos que estaba dando yo para no herirlo.

—Te equivocas, me sigues pareciendo guapisimo. Es que atravieso una
racha, un periodo de mi vida... En pocas palabras, no quiero novio. —
Confirmé mi mensaje con un vigoroso cabeceo.

—Neanche di notte... —sugirio meloso. Yo ya sabia adonde queria ir a
parar: «Podemos aparcar el asuntillo del compromiso, pero espero que ese
detalle no nos impida retozar».

—No, ni siquiera por las noches. De momento, prefiero tomarmelo con
calma. Si conoces a alguien, te enamoras... Quiero decir que lo
comprenderia, no tienes responsabilidades conmigo.

—Ma, Lola, sono venuto in Spagna per te.

—De hecho me haria feliz verte enamorado —prosegui obviando su
apasionado comentario—. De alguien que no fuera yo. Enzo, no te convengo.

—Perche? Credo che andiamo d’accordo e siamo simili in tanti aspetti.

—;Conectamos? Conectar no basta. Soy mayor que td... —Eso parecié
desconcertarlo bastante.

—Quanti anni si suppone che hai? —me reto.

Yo, desde luego, no estaba dispuesta a confesar.

—Digamos que los suficientes para saber que no te convengo. Eres un
joven de anuncio, que pronto tendra que sacarse las pretendientas de encima



con matamoscas.

—Lola...

—Dejémoslo asi, Enzo, somos amigos, no lo estropeemos. No hagas que
me arrepienta de lo que paso.

Enmudeci6 al instante y me puso cara larga durante un rato. Cara que yo
fingi no ver. Pasados treinta minutos se rindié y volvimos a charlar de
intrascendencias. La platica fue mejorando de animo y llegd a su cuspide
cuando me confesé que hasta le excitaba la perspectiva de aquel trabajo.

—Tenemos encima la fiesta de la primavera, despedimos la temporada de
Belinda corazon de fuego. Voy a tratar de convencer a los directivos para
celebrar la fiesta en tu local y tu te cuelgas la medalla delante de tu jefe.
Ascenderas como un cohete, esta gente suele pedir champdn del caro a manos
llenas.

Le guifié un ojo y brindamos. Me parecio verlo mas feliz, y mi corazén
respird con la placidez del deber cumplido. O del sentimiento de culpa
apaciguado, que viene a ser lo mismo.

Logré mi objetivo con el beneplicito de Hamilton y su incondicional
apoyo. Es que Lomoon es un local chic y fashion donde los haya, inmejorable
para la fiestecilla. Felicia asistié con Garbajosa, y yo osé invitar a Rita. Aceptd,
pero no sin lanzarme varias docenas de cuchillos directamente a la cara.

—Perdona, monina, creo que no he oido bien. T4, tq, la aficionadilla que
se encuentra protagonizando una serie de éxito por pura coincidencia, me
invitas a mi, Rita Postin, a la fiesta de primavera de una productora a la que vi
nacer. Solté una estridente carcajada—. Desde luego, Lola, hay veces que tu
retorcido sentido del humor me descoloca. Iré, claro, estoy en negociaciones
con ellos para intervenir en la serie que sustituira a Belinda.

—No se celebra el final del culebron, solo de la temporada —adverti
afilada.

—Bueno, eso ya se vera, en este mundillo nunca se sabe. Por lo que pueda
pasar, yo de ti me buscaria un agente que cuando llegue el momento te saque
de las colas del paro. Te paso el teléfono de Annabel, ya sabes lo competente
que es, aunque colocarte a ti sea mas cuestion de suerte que de talento y
profesionalidad.



—Claro, claro. De momento, creo que pasaré sin Annabel, pero gracias de
todas formas —rechiné.

Me coloqué un vestido de lentejuelas de coral, con escote vertiginoso en la
espalda. Me recogieron el cabello en una coleta floja con algunos mechones
sueltos y de las orejas me colgué unos pendientes antiguos, preciosos. Un
delicado y resultéon magquillaje hizo el resto. Rita me fabric6 una cama a
medida con los ojos, no dejé centimetro sin repasar. Para la ocasion, ella
habia elegido un vestido almidonado con volantes que competia dignamente
con la mejor lechuga vuelta del revés.

—Debes de creerte que eres una quinceafiera —critico acida—. Ese escote
y ese traje tan pegado...

—Luzco mis curvas con orgullo —embesti—. Si me preguntas quién es mi
mejor amiga, te diria que mi chico, pero como no lo tengo, te contestaré que
mis lorzas; a estas alturas nos llevamos de escandalo. Ellas me consuelan y yo
no las reputeo. Simbiosis total, oye...

—Qué bien te lo tomas... todo —graznd sin convencerse—. Yo me haré
una liposuccidn o dos en las préximas semanas. Quiero estar perfecta para mi
papel en la serie.

Rita no cambia, siempre adelantando acontecimientos, para bien o para
mal.

—Preguntale al doctor si ya que esta en el lio, puede hacer algo para
clarificarte el cerebro —me mofé. Antes de que me escupiese y saliera
corriendo, la tomé carifiosamente del brazo—. Vamos a tomarnos un cdctel
de esos de cuando éramos jévenes —recalqué con guasa.

Al cruzarme con Hamilton, levanté un dedo acusador.

—Sigueme la pista, dire; si me desmayo por culpa del alcohol, te tocard
llevarme a casa.

—Eso no hay ni que recordarlo —respondié con un saludo militar.

Rita descompuso la sonrisa.

—Muy bien avenidos os veo yo a vosotros. Al final, has intimado con el
gorrino de Juan Manuel..., como todas.

—Nada de eso, Ritifia querida —la contradije alargandole una copa rosada
y burbujeante—, entre ese sefior rapado y una servidora ni hay ni habra
absolutamente nada mas que simpatia mutua.

—Mas te vale, porque Lucrecia, su ex novia, le ronda. Y es monisima y



jovencisima. Rubia y con los ojos muy oscuros, le hacen un contraste...

Rita se explayd en un rosario de descripciones que no le habia pedido.
Porque la conocia, no se me escapé que sumaba méritos a la tal Lucrecia solo
por mortificarme. Pero la estratagema de la zorra logré lo que se proponia,
que los palillos del sombrajo de mi autoconfianza se fueran a la porra.

—Y tan resultona como es... no me extrainaria que acabasen volviendo.

—sRubia natural?

—Mechas. Pero eso carece de importancia, el resto del envoltorio lo vale.

Se me retorcié el piloro, sin saber por qué. Ni conocia a la Lucrecia del
demonio, ni buscaba mimos con Hamilton, pero la idea de perder su atencion
me escocia mas que un painal mojado. Especialmente, si el culebrén se
alargaba y me obligaba a soportar a mas prendas como el Vallinclan.
Hamilton era mi salvador, mi caballero andante. Quizd fuese mejor que se
cumpliesen los negros augurios de Rita y la serie se finiquitara.

—Si te digo la verdad —no era tan necia como para decir lo que de verdad
pensaba. Lo cierto es que no sabia qué pensar—, me importan poco Lucrecia
y el resto de los Borgia, yo con Hamilton no aspiro sino a una fluida relacién
profesional y que salga de vez en cuando en mi defensa, especialmente si... —
Rita no me estaba escuchando, parecia totalmente fascinada con algo que se
movia tras la barra.

—Fijate qué camarero bombon. —Sefial6 directamente a Enzo, que
repartia champan con una eficacia rayana en la excelencia, con sus bucles
rubios alborotados y brillantes. La aguda voz me sacé del sopor.

—Si quieres, te lo presento, es amigo mio, recién llegado de la tierra de
Leonardo da Vinci. Ven.

Asi fue como Rita fichd a Enzo. Se acoplé en la barra y no se despego en
toda la noche, pestafieandole como una universitaria coqueta. Para que luego
diga...

Aproveché que la tenia entretenida para ir y venir a mi antojo. Departi un
rato con Felicia y Garbajosa, un chico desaprovechado entre rollos de cables
que cada vez me impresionaba mas con su cultura y su fisico de infarto. Feli
brillaba como una lamparilla de camping-gas. Los cruces con Jorge fueron
mucho mas desagradables. Tropezaba y me golpeaba a conciencia, me tir6
dos copas al suelo sin disculparse y me criticaba abiertamente en corrillos,
sefialindome sin cortarse un pelo. Tentada estuve de arrinconarlo y



proponerle la paz, aunque fuese él quien redactase las condiciones del
armisticio. El caso era romper aquella molesta tendencia a odiarnos, parecia
que nos pagaban para perfeccionarla. Pero para mi infortunio, cada vez que lo
miraba de frente y le sonreia esperanzada, Jorge viraba y se perdia de vista.
Divisé a Hamilton acercandose. Debia de haber seguido las vicisitudes y los
empujones adrede de Jorge, porque se arrimé y me chisté a la oreja:

—Dame una sola excusa, una sola, y le cancelo el contrato.

Qué mas habria querido yo. Volvi junto a Rita, que nadaba en un charco
de babas. Enzo, educado y cortés, le seguia la perorata y le reia las gracias. No
me percaté de que Jorge me pisaba los talones con una veinteafiera pintada
como una puerta colgada de cada brazo.

—Y es lo que suele pasar cuanto te ves obligado a compartir platé con una
aficionadilla externa, que no entiende ni jota de la profesion y carece de
recursos —expuso con una voz lo suficientemente alta como para que nos
enterasemos todos. Las dos puertas pintadas me miraron con recelo—. Pero
;qué ven mis ojos? Si es Rita, mi Rita Postin...

La abrazdé hasta cortarle la respiracion antes de que reaccionase.

—No sabes como sufro tu ausencia, querida amiga, y la paciencia que le
estoy echando —bramo¢ teatral.

—Jorge, te estds pasando... —bufé en plan dragon.

—Aparta tu, chinche —espet6 haciendo un arisco gesto con el revés de la
mano.

—iJoooooooooorgeeeeee! —trond por toda la sala el grito mas afectado
que uno pueda imaginarse. Enzo sali6 corriendo de detras de la barra,
agitando los brazos en plan loca con pluma y fue directo a por él—. Non ti
ricordi di me, mascalzone? Oh, bello, bello Georgi, soy Enzo, tu Enzo..., el de la
Toscana —insinu6 mientras al otro se le desmoronaba el careto. No hubo
alma en Lomoon que no se quedase petrificada ante la escena del reencuentro
de los dos «gays».

—Perdona, creo que te equivocas. —A duras penas, Jorge mantuvo la
compostura. Las dos veinteafieras dieron un paso atrds con disimulo. Enzo no
se amiland y le acarici6 una oreja con todo el morro.

—Georgi, tanto bello, tanto appassionato... —Exageraba su acento en
tanto entornaba los parpados y le ponia morritos.

—iQue no te conozco! Nunca he ido a la Toscana... —casi gritd Jorge sin



saber como quitarse al rubio de encima. La gente cotilleaba ya sin reparo ni
disimulos.

—;Cémo que no? —me inmiscui yo feliz y vengativa—. ;Este es el
maravilloso Enzo del que tanto me has hablado?

—Hija de puta... —rumid entre dientes el galan acorralado—. No conozco
a ningun Enzo, he dicho.
—Georgi..., vas a romperme el cuore... —Enzo se llevo dramaticamente la

mano al pecho e hizo un puchero—. Dopo tutte quelle lettere che mi hai
mandato in questi mesi... Tengo todas tus cartas. —Y su ademdn convencio a
la concurrencia de que las tenia alli mismo, debajo del mostrador.

A Jorge Vallinclan no le quedd otra que salir por patas, entre los
murmullos acusadores de todos los presentes, que lo taladraron con disgusto.
Supongo que lo que los enervaba no era que fuese gay, sino que fuera por la
vida de macho castigador sin salir del armario.

—iCielos, no sabia que tu amigo italiano era maricén! —se doli6 Rita con
todos sus planes de conquista desbaratados—. ;Quién lo habria dicho? Y con
Jorge Vallinclan nada menos..., fijate que de ese siempre lo sospeché, pero el
camarero. ..

Desde la distancia, por encima del nutrido mar de cabezas, Hamilton me
guifié un ojo complacido.

Ni que decir tiene que Jorge recibié la noticia de su despido como un
mazazo en el craneo. Hamilton expuso que siendo como era, ahora, su
condicién sexual del dominio publico, no podia seguir haciéndolo pasar por
galan de telenovela, febril donjuan, mujeriego: las fans de la serie montarian
en cdlera y se lo tomarian como una estafa. De nada sirvieron sus suplicas y
explicaciones, y aun sabiendo que aquello no era sino un simulacro amafado,
Hamilton fue inflexible. Jorge acabaria el rodaje de un puiiado de capitulos y
nos diria adios.

Creo que nos pasamos, pobre, lo vi tan deprimido que temi que se comiera
un bote completo de somniferos. Pero acallé mi conciencia agarrandome a lo
de «bicho malo nunca muere».

Quizd también deberia contar que aquella noche, al acabar la fiesta,
acompaiié a Enzo al hotel, me quedé y nos acostamos. Puede que no fuera lo



correcto, pero el muchacho acababa de salvarme el pellejo, yo rebosaba
agradecimiento, ibamos un poco piripis y..., en fin, qué puedo decir que tu
no sepas. Esas cosas pasan.

Para mi estupor, él lo interpretd de igual modo, sin necesidad de sermones
y lagrimas. Sabia de sobra que el fogoso acto habia sido algo aislado, sin
débito en el futuro, y no me atosigé con llamadas ni mensajes. En cuanto a
Rita, tuve que confesarle la verdad: Enzo era mas macho que Harrison Ford,
nada de plumas. Parece que la revelacion le dio alas, porque a partir de ese dia
se abond al Lomoon y adopto al italiano como mascota de compaiiia en cada
sarao, festival y estreno al que la invitaban.

La nueva pareja causo sensacion en el papel cuché, empezo6 a dejarse ver
en revistas del corazén y pasoé a la historia momentanea como la hembra que
invirti6 la tendencia del gay. Debi6 de comprarle toneladas de ropa, porque el
chico lucia como un pincel. No supe si alegrarme o todo lo contrario, una
angustia desconocida se apoder6 de mis tripas. Puede que se pareciera a la
pérdida, pero, desde luego, no eran celos. Vaya con el italiano; ya se podia
olvidar de contar conmigo para nada. Yo era lo suficientemente avispada
como para valorar el cuerpazo de Enzo y sus habilidades nocturnas; sin
embargo, con aquella edad, como hombre no me decia nada.

Rita me visitdé en platd, vanagloriandose de sus logros. Me persigui6 al
trote hasta el camerino, y mientras me desmaquillaba, se desbordd, como el
rio de mi pueblo en sus buenas épocas.

—Gracias a ese dulce italiano, estoy de nuevo en el candelero, salgo en
todos los programas, los reporteros nos persiguen. Mira, mira en las revistas.

Debia de venir con la edicion mensual completa, pero no hacia falta que
me las enseflara, las habia visto todas, en los estudios no se hablaba de otra
cosa: del guapérrimo Enzo y de la contratacion de Rita por la misma
productora para rodar Mariana Pineda.

—;No te parece acusada la diferencia de edad? —indagué con sutileza.

—De ninguna manera, por favor, Lola..., que me lo digas precisamente tu.
—Sacudi6 la melena, sin mofio por primera vez en muchos meses.

—No me malinterpretes, es que no quiero que acaben comparandote con
Ana Obregdn. Estds engatusando a ese chico, lo utilizas. —Rita me estudio
con sagacidad.

—Oye, pareces molesta..., diria que rabiosa... A lo mejor no digieres que



me haya preferido a mi, td que tanto presumias de estar en forma.

—Y lo estoy, Rita, lo sigo estando. Me alegro mucho de que estés con
Enzo, solo me preocupa su bienestar, es un chico muy sensible, se encofia con
facilidad y tiene cierta tendencia a colgarse de mujeres mayores...

—Me estas ofendiendo —sefial6 con ganas de pelea.

—Haya paz. No le hagas dafo al pobrecillo.

—El pobrecillo es un maquina en la cama, se las sabe todas. Explota su
atractivo y coquetea con todo bicho viviente. Me estoy planteando sacarlo de
ese local, que es un antro de perdicidon.

—Me temo que el propietario no estara de acuerdo, triplica la caja en las
noches en las que trabaja Enzo.

Rita retorcié el labio inferior.

—Lola..., que me estoy enamorando.

Patidifusa me dejo. Ojipldtica, fuera de mi. ;Rita enamoradaaaaaaaa?

—Dime algo... —rogé con soniquete de plafiidera.

—Pues chica, no sé...

Vibré mi mdvil. Oteé la pantalla desde lejos, a costa de retorcer
dolorosamente el cuello. Annabel, la agente de Rita.

—;Quién es? ;No descuelgas?

—No..., es una fan pesada...

—A mi me pasa exactamente lo mismo. —Se miré las ufias vanidosa—.
Me acosan, llaman todo el tiempo, me mandan mensajes...

Gracias a Dios, el teléfono dejé de sonar. ;A cuento de qué tenia Annabel
que llamarme precisamente ahora, con Rita enfrente y sin poderme
escabullir?

—Sigo esperando que me des tu bendicion —retomd Rita. Me son6 a
chufla.

—Tt no necesitas eso —gruiii—. Te digo lo mismo que a Feli, si estas feliz
y contenta, ;quién soy yo para opinar?

—Feli también se ha enamorado? —Lo de no conservar la exclusiva era
algo que Rita llevaba de pena.

—Esta en ello.

—Bueno, pues esta noche Enzo y yo acudiremos al estreno de Nine.
Promete ser todo un acontecimiento. Supongo que tu no iras —anticipé.

—Supones bien.



Se puso en pie y acapard mi espejo, se apropié de mi cepillo y agoté mi
frasquito de perfume.

—Estrenaremos mi descapotable nuevo y yo conduciré.

—Pero si tu odias conducir —reparé entornando los ojos.

—Enzo prefiere contemplarme mientras manejo el volante. Creo que por
algo tan romantico merece la pena un poco de esfuerzo. Te confesaré algo...,
estoy pensando en plantar a estos imbéciles de la productora e irme con Enzo
seis meses a Puerto Rico, a ponernos puos de daiquiris de fresa.

iCielos, no! Si se tomaba medio afno sabatico, arruinaria su carrera (o lo
que quedaba de ella) por completo.

—Tienes buenas ofertas, no deberias plantedrtelo siquiera.

—Vivimos dos dias con pasado mafana, Lola —a mi me lo iba a decir—,
deberiamos aprovechar ahora que todavia somos jévenes.

—Eres tu quien habla, o te han clonado? —Sonrei con sinceridad—. La
verdad, solo puedo congratularme por tu radical cambio de actitud, Rita, que
te dure mucho y que no decaiga. Y ahora, si me disculpas, tengo que recoger y
marcharme a casa.

—A limpiarle el culete a tu nifito —se burlé.

—Precisamente. Que te diviertas.

Resoplé al verla desaparecer. Mi mdvil sonaba de nuevo y era Annabel por
segunda vez. Algo pasaba y debia de ser importante.

—Diga?

—;Lola? Hola, tesoro, soy Annabel. Oye, ;te has enterado de la
contratacion de Rita para Mariana Pineda?

—Si, claro, es la comidilla de los caterings del desayuno.

—3Y qué opinidn te merece?

;Qué me va a merecer? Que es un error como la copa de un pino, como un
piano de cola, como un petrolero, pero no soy nadie para meter baza. Estoy
un poco hasta la peineta de jugar a domadora de conciencias ajenas, jque no
soy Pepito Grillo, lefie!

—No sé..., no la veo —dije discreta.

—Eso mismo declaro yo. Rita no llega, es un papel demasiado serio, con
una carga dramadtica que no sabra asumir. En cuanto la caractericen y no se
vea guapa, pondra el grito en el cielo. Lola, tienes que ayudarme a convencerla
para que lo rechace.



Ah, no, no. Eso si que no. Por encima de mi caddver muerto.

—Annabel, no me metas en tus manejos. Ella esta superilusionada con el
papel, cualquiera la disuade.

—Hard el ridiculo, destrozara su carrera... o lo que queda de ella.

—Qué casualidad, eso mismo pensaba yo hace un rato, cuando me
contaba que igual desaparecia un tiempo...

—;De qué me hablas?

—Nada, un viajecito, pero no es mas que un suefo.

—Estamos atravesando una racha de bonanza, es cierto. Me han ofrecido
otras cosas mas ligeras, mas acordes con su talento interpretativo, se sentird
mas comoda. Desde que se ha echado el novio italiano este, su fama ha subido
como la espuma.

;Novio? ;Enzo ya era novio? Hay que ver lo pronto que se sube de
escalafon en el mundo del colorin.

—Lamento decirte esto, Annabel, no es mi estilo negarle ayuda a nadie,
pero no cuentes conmigo para este plan.

—Lola, te lo ruego, que nos estrellamos.

—Se estrellard ella, Annabel. —Mantuve firme la voz, evité que temblara
—. Rita es mayorcita y la persona mas testaruda que conozco. No me
escuchara.

—;Lo intentaras, al menos?

—No.

—Cono, qué dura te has vuelto —criticé sin cortarse. Me importd un pito.
Ella y su consideracion.

—Tengo que dejarte, Annabel. Que tengas suerte.

Permaneci un rato con el teléfono inerte entre las manos, contemplando el
precioso blanco de la pared. Analizando, discurriendo, evaluando. Sin
detenerme a pensar, marqué el numero de Rita.

—;Sigues pensando en marcharte a Puerto Rico?

—3Eh? Si. Y por si lo estas pensando, no estés invitada.

—Te has colado. Era para decirte que me parece un plan inmejorable. Qué
suertuda eres.

Disponia exactamente de un mes de reposo y vagancia, el mismo tiempo



que la productora interrumpia el rodaje. Después comenzariamos al ritmo
acostumbrado, ya sin Jorge en nuestras filas. Bien, bien, bieeeceeceeeeeen. Me
llevé a Rafa una semana a EuroDisney y me monté en todo. Volvi con las
cervicales vueltas del revés, pero disfruté como una enana. Cuando yo era
pequeiia, el sueflo dorado de todo chiquillo era ir a Disneyland. Pero entre
que estaba en la otra punta del mundo, porque el de Paris no existia, que
habia que pagar en dolares y que mi padre era maestro, se quedd en eso, en
anhelo desesperado. Debo decir que me lo cobré con intereses. Rafa terminé
suplicando que me bajase de Dumbo y que no me agarrara a las orejas de los
enanos de Blancanieves con tanto frenesi, que llamabamos la atencion y veia a
otros nifios despepitarse a nuestra costa.

Ya ves, como si me importara.

De vuelta en Madrid, hice unas discretas averiguaciones. Rita no acababa
de marcharse a Puerto Rico, lo de Mariana Pineda, heroina nacional, le tiraba
en exceso y Annabel se la trabajaba con ahinco para que cambiase de
direccién y aceptase otros trabajos menos comprometidos. Su historia con
Enzo se estabilizaba. En cuanto a Felicia, entraba y salia con Garbajosa, se
escapaban los fines de semana a una cabafita de turismo rural y habia
tirmado el divorcio con Juan sin que rodaran cabezas. Todo parecia en orden
alrededor. Era yo la que se sentia inquieta y rarita. ;Qué me faltaba? ;Qué me
sobraba?

Entré en plato arrastrando mis piececillos de plomo, con el rabo entre las
piernas. No me preguntes por qué, pero el reinicio de la serie no me
enloquecia lo mas minimo. Hamilton dejo de leer sus papelotes para echarme
un vistazo interesado.

—Bienvenida, Lolita. Te ha sentado bien el ocio. ;Has cargado pilas?

—No sé para qué preguntas eso, cuando es evidente que no puedo con mi
alma —rezongué.

— s Astenia primaveral?

—Hombre, si pasamos por alto que la primavera quedo atrds, puede que
sea eso. Estoy un poco decaida.

Hamilton me eché el brazo por encima de los hombros. Tuve ganas de
apretujarme y ponerme a lloriquear como una mema.

—Sonriele a papi, rosita de pitimini —me parecid oirle decir.

—;Te pitorreas, Hamilton? Me hablas como un abuelo a una quinceaiiera,



no me tomes el pelo, anda.

—No quiero verte cabizbaja. Los nuevos guiones son apasionantes, si te
pasas por mi despacho mas tarde, te adelanto cositas. —No debid de apreciar
mucho arrebato en mi persona, porque siguié charloteando—. Incorporamos
actores extranjeros para darle color, tengo pensado que el nuevo galan que
roba el corazén de Belinda sea un gigolo latino. Un italiano.

Eso si me despertd. Mas que un bofetdn con la mano abierta.

—Italiano —repeti catatdnica.

—Veras, me dio que pensar la magnifica actuacién de tu colega camarero
—se acaricio la perilla—, ese que ahora se beneficia a la Postin.

—No seas vikingo, te lo ruego, un respeto para los dos.

Hamilton arqued las cejas con simpatia.

—Por un momento me convencié de que era gay. Mas que Paco Clavel.
Creo que dentro de ese muchacho se esconde un actor formidable, hay que
darle una oportunidad.

—No creo que sea buena idea, no funcionara, Enzo no sabe nada de esta
profesién.

Me enojé imaginando el panorama y los alaridos de Rita.

—Funciono contigo, Lola, yo casi nunca me equivoco con mis flechazos.

—Es que creo que se marchan de viaje al Caribe —me precipité como una
loca para ver si descartaba contratar al rubiales.

—Entonces, dispongo de poco tiempo, manos a la obra. —Me tir6 un beso
desde lejos—. En una hora en platd, comenzamos.

Soné el teléfono. Era mi hijo.

—Mama, ;estds trabajando?

—Si, carifio, ;qué tal la acampada nocturna?, ;te llevo papa o se inventd
alguna excusa de ultima hora?

—Lo he pasado muy bien, excepto por dos cosas.

—;Malas?

—Malas.

—Vaya por Dios.

—;Cuadl te cuento primero, la primera o la segunda?
—Pues... —fingi deliberar— la primera.

—Papd lleg6 tarde, se nos iba el bus, sali corriendo con la mochila a
cuestas y me he torcido un tobillo. Tengo un esguince.



—TJolines..., me cago en tu padre, Rafa. ;Y la segunda?

—Tuve que cruzar un rio. Por encima de unas rocas, y ya sabes lo habil
que soy pisando rocas..., ademads, estaba lo del tobillo...

—Te has caido —adiviné llena de pesadumbre.

—De culo, mami, y se me ha mojado el mévil, pero lo he resucitado.

—No te preocupes, tu culo es mas importante. Te compraré otro movil si
me sacas buenas notas a final de curso.

—Bueno, te dejo, que lo estoy secando con el secador de pelo, a ver...

Vaya dia de buenas noticias. Yo lo que tenia era que no haberme
levantado. Habria estado mejor en mi casa, cociendo coles de Bruselas. Le
pegué una patada a un cajéon de madera abandonado en una esquina. Salio
rodando y dando tumbos con tanto escandalo, que acaparé mil miradas.

—;Qué pasa? ; Vosotros no os cabredis nunca?

A costa de soportar follones e inconveniencias se me encajé una migrafa
de tomo y lomo entre las cejas. Pedi permiso para ausentarme del rodaje,
porque cada vez que los focos me enfilaban acababa bizca y fastidiaba las
tomas. La causa de todo era el bajon inexplicable que estaba sufriendo. Me
dirigi al hospital mds cercano, uno recogidito y coqueto que me toca por la
sanidad privada pagadera cada mes, donde atienden bien y rapido las
urgencias. Lo malo de esa clinica es su espantosa ubicacion, al fondo de una
calle angosta y de un solo sentido que actiia como boca de embudo con los
vehiculos: se los traga y luego no queda sitio para maniobrar; ni aciertas a dar
la vuelta, ni puedes salir ni dejar entrar. Alld me vi yo, obturada en la
minirrotonda, apanandomelas para retroceder sin llevarme por delante los
pivotes de hierro que han debido de poner de adorno, aunque actian como
coflazo del bueno. Me preguntaba ansiosa ddnde aparcaria mi TT cuando vi a
un sefior con pinta de indigente que me hacia aspavientos con los brazos,
sefialando algo.

—Lo que me faltaba, que ahora con la falta de lucidez lo atropelle. —Volvi
a mirarlo. El hombrecillo se afanaba en hacerse ver hasta tal punto que me
inst6 a bajar la ventanilla—. ;Diga, buen hombre! —No me fiaba de su
aspecto febril y distraido, pero no queria meterme en lios. Para abandonar la
calle tendria que pasar rozandolo y cuando lograse aparcar a seis kildmetros
de distancia, regresaria andando y me lo encontraria de nuevo; podia
atracarme o algo parecido.



—Por aqui, por aqui —me indicé correteando hacia una plaza de
aparcamiento reservada, cerrada con una cadena que manipul6 con habilidad
y solté hasta hacerla caer al suelo.

—No se moleste, caballero.

Dios, ;como iba a escaparme?

—Trabajo para la clinica, sefiorita, no se apure. Aparque aqui mismo —me
explicé con inusitada amabilidad y finura.

—Pero es la zona reservada a las ambulancias —observé con un viso de
preocupacién que era todo un telon de acero.

—Bah, no viene ninguna. Si le digo que puede aparcar, es que puede
aparcar. Venga, retroceda, tuerza todo a la izquierda. ..

Y comenzd ese martirizante ritual que tanto divierte a los tios, aunque
tengan pinta de borracho callejero, de ensefiarnos a aparcar a las mujeres
«torpes». Que si dobla a la derecha, que si gira, gira, que si ahora recto hasta el
final... {Tu prima la de Cuenca! ;Hasta el final de qué? ;No ves que si no te
apartas es imposible que vea por donde piso?

Respiré hondo para tranquilizarme y por no arrollarlo de un acelerén. No
menciono la consternacién que me causaba la posibilidad de que una
ambulancia llegase a reclamar su espacio cuando yo me hallase tumbada en la
camilla. Las punzadas en las sienes y la necesidad de ponerme a cubierto
debieron de influir en que yo perdiese momentaneamente el buen juicio. El
caso es que con el indigente dando por el saco y todo, me apropié de la plaza.

Bueno, eso era lo que yo pensaba. En realidad, lo que estaba pasando era
que mi rueda trasera habia enganchado la cadena que el buen sefior habia
olvidado apartar del paso y se habia enrollado en el eje. Oi el ruido
ensordecedor de una maquinaria de fabrica mal engrasada y, de subito, el
tiron.

—iPare, pare! —Qué simpdtico, eso ya lo habia adivinado yo sola sin
ayuda—. ;Se ha trabado!

Estas cosas no le pasan a nadie, mas que a mi. Traté de acelerar, pero el
coche estaba bloqueado por completo. Vi que el viejecillo hacia mutis por el
foro. Me entraron ganas de estrangularlo al muy mamon.

—iOiga! {No se quite de en medio! ;Va a dejarme aqui tirada? ;En esta
situacidon? Usted me dijo que aparcase, usted fue quien no retiré la cadena...
jOigal



—Deténgase, sefiorita, deje que le eche una mano.

La voz que llegd hasta mis acongojados oidos no era la del borrachin.
Volteé la cabeza justo a tiempo para otear a un seflor que, afanoso, se arrojaba
al suelo. Literalmente tumbado sobre un charco, la emprendié con la
pufietera cadena y la agit6 y sacudid hasta liberar el eje de mi rueda. No sé
cémo lo hizo, pero cuando se irguid, tenia los pantalones hechos una pena;
eso si, yo, liberada. Desde la esquina, el aparcacoches con atuendo pintoresco
nos miraba aturdido.

—Ya estd, ya puede terminar de aparcar.

—Caballero, cémo se ha puesto..., deje que... —Hice ademan de salir del
vehiculo, pero me detuvo con un gesto y una amplia sonrisa.

—Vivo aqui al lado, no pasa nada. Me cambio y en paz. Hemos tenido
suerte.

—No sé cémo agradecerle... —repuse mientras acribillaba al vejete con
una mirada de Terminator.

El hombre laded la cabeza y prosiguié su marcha con los pantalones
cubiertos de barro. Me acordé de Rita y de las sentencias de su pesimista
agenda. Yo acababa de inventar una recontrasentencia: a partir de una cierta
edad, los hombres son mas amables. Un veinteafiero jamas lo habria hecho y
un treintafiero se habria ensuciado el traje del despacho y habria huido
asfixiado de la grima. Puede que fuera el cafionazo de placer que me indujo la
inesperada ayuda del extrafio, pero, de repente, la migrafia se habia aliviado
hasta un punto que ya no merecia pasar por consulta. Decidi irme.

Irme, irme a casa..., mmmm, qué maravilla, tiradita en el sofa... ;Tengo
helado? ;Si? ;De qué sabor? Chocolate y caramelo. Es de Rafa, pero pienso
robarselo. Mafiana lo repongo mientras esté en el cole y ni se entera. ;Por qué
diablos no arranca este coche? Tengo la boca hecha agua... Abri la portezuela
y sali, le asesté una patada al neumatico. Si me partia el tobillo, al menos las
sillas de ruedas estaban cerca. Ahora tendria que llamar a la graa y avisar en la
clinica de que, siguiendo los insensatos consejos de un sin techo, habia
plantado mi coche en el hueco de las ambulancias. Bien, Lola, bien.

Lo hice todo en un santiamén, roja de vergiienza. Por cierto, me quedé de
piedra cuando me confirmaron que, en efecto, carecian de vehiculo de
emergencia, y que aquel al que yo habia tomado por un indigente callejero era
el aparcacoches legal. Yo, aqui, ya no vuelvo. Desapareci precipitada dentro



de la boca de metro mas cercana y me refugié en el fondo del vagén. La sirena
del mediodia dio via libre a todos los martires trabajadores, que se lanzaron
en tropel a por los trenes convirtiendo el cubiculo en una lata de sardinas. Iba
yo ensimismada en mis cosas, en la bateria de mi coche, en la factura que me
clavarian los de la grua, cuando senti un frufra sibilante y un apretén contra
mi pierna. ;Era lo que me parecia?

Miré hacia abajo. Lo era. Sin duda lo era. Minuscula pero juguetona, la
pollita del sefior de al lado bailoteaba feliz contra mi pierna. Y yo que crei que
mi época de originar esos caldeados efectos habia pasado, pero no, alli estaba
aquel guarro sin nombre, frota que te frota contra mi inocente extremidad.
No vi mds soluciéon que ponerme tiesa y desplegar «codos punzantes» como
arma defensiva. Pero jquia! Visto que el individuo no cejaba en su empeiio de
contentarse con muslo ajeno, puse un vagon de por medio. Aterricé
abochornada junto a una chica que sostenia un grueso libro entre las manos,
de esos que te abren las mufiecas, bebiendo sus lineas con impaciencia. Viaje
al amor, se llamaba la obra en cuestion. Mirandola, me pregunté el porqué de
aquella acuciante necesidad; la lectora tenia bonitas facciones y un lustroso
escote. No deberia haber estado tan desesperada y, sin embargo, leia como
una condenada a muerte. ;La muerte de la solteria? ;El atatd de la soledad?
Yo deseaba estar acompanada, eso era lo que me tenia tan mustia. Fiel a mi
objetivo de no comulgar con Rita, no era ni por asomo la zorra de la fabula de
las uvas. Las anhelaba y no estaban verdes, sino doradas y sabrosas, pero no a
mi alcance. El quererse enamorar y no tener de quién no tiene edad, mira por

dénde.



13. Julio: la inocencia la has perdido para siempre

Me atiborré de helado, poniéndome todas las excusas creibles y esttpidas,
daba igual, no habia nadie para atenderlas. Decidi decidir que holgazanearia
el resto del dia. Pero mi teléfono mévil, por lo visto, no estaba de acuerdo e
interrumpid la siesta cuando la babilla me chorreaba feliz, carrillo abajo. En la
tele, que me habia dejado encendida, el energimeno de Jorge Vallinclan
discutia con su parentela en defensa de su amor por Belinda. Contuve las
ganas de vomitar. Era Melania, vaya sorpresa. Entr6 a saco y sin preambulos,
en su linea.

—iLola! ;Qué tal todo?

—Bien, bien... —me desperecé—, durmiendo la siesta.

—iQué bien vives, pillina! Parece que te escondes, hace una eternidad que
no te vemos. ;Qué nuevo chisme puedes contarme?

—Estooo0o0..., yo... —balbuceé perpleja.

—Vamos, mujer, no te hagas la dura, te codeas con famosos, algo habra.
;Alguna torrida aventura con un actor de moda?

—Con un actor se tiene de todo, menos aventura —refunfufié—, y en el
improbable caso de que esta surja, tampoco serd tdérrida.

Pensé que Melania se decepcionaria al pensar que yo no era ninguna cajita
de sorpresas. Pero esa chica es resistente al desaliento.

—Suena interesante, suena a que hay algo... —Mel estaba dispuesta a
dragar hasta el fondo del asunto, y yo, dispuesta a cortar por lo sano. Eso si,
sin perder los modales.

—Pues te equivocas de plano, carifio. No hay nada.

—;Nada?

;Era yo o sonaba suspicaz?

—Nada de nada. Ene, a, de...

—Oye, te llamo porque pasado mafiana por la noche tenemos fiestén a
tutti plan, y cuento contigo —me cort6 brusca. Se ve que ya sabia deletrear la
palabra «nadan.

—Uff, Melania... —Se me cayé el mundo encima. Me preparé para
inventar un motivo convincente y rechazar su invitacidn.

—Es el cumpleaiios de Gio, no puedes negarte; van a cerrar Boggo para



nosotros. —jAh, menudo honor! ;Si es eso, no falto...!—. Piensa en lo bien
que lo pasaremos bebiendo cerveza..., piensa en lo bien que lo pasaremos
bebiendo vino cuando no quede mas cerveza...

—Melania, en serio, estoy tan agotada...

—No puedes hacerle el feo a nuestra Gio, yo no te lo permitiria y ella te
sacaria los ojos directamente.

—Visto asi no sé si sera buena idea asistir.

Me rasqué compulsivamente la barbilla. Todo lo que queria hacer en las
proximas dos noches era vaguear, pero a ver como me escabullia del
COmMpromiso.

—Lola..., era una broma —advirti6 Melania seca como un bacalao,
poniendo punto y final a mis especulaciones. Saqué la bandera blanca de la
rendicion.

—Cuenta conmigo, no dejaré pasar la oportunidad de tirarle de las orejas
a esa pelirroja engreida.

—Eso me gusta mas —suspir6 con alivio—. Por un momento, he pensado
que te ibas a atrincherar y que no accederias. —Lo que venia a significar que
habia estado a puntito de librarme. Todo me pasa por blandengue.

En la mafnana del miércoles, cumpli sumisa con mi deber de actriz
protagonista, haciendo oidos sordos a los comentarios de Hamilton acerca de
un préximo casting y de localizar a un actor italiano. No sé por qué, pero
cuando insistio en que no lo requeria profesional, se me held la sangre.
Implicaba que el hermoso Enzo seguia en su mente, y yo no habia terminado
lo que se dice muy bien con él. Me tomé su repentina relacidon con Rita como
una devolucién de mi desplante al no querer retomar la historieta que
habiamos iniciado en Italia. Ni lo llamé ni me llamo. Como Rita lo exhibia de
sarao en sarao, me constaba que no estaba ni solo ni aburrido, y mi
conciencia se acallé.

Terminé poco antes de las tres, regresé a casa y le propuse a gritos a mi
retofio un almuerzo sosegado en la hamburgueseria de moda. Una vez al mes
lo haciamos, bueno, yo lo hacia, me saltaba todas las reglas de la cordura
alimenticia y me pegaba un homenaje. Rafa saltdo de sofd en sofd bajo mi
mirada reprobadora.



—Cambiate las zapatillas, me pondré un vaquero y salimos. Tengo todo
un concierto en las tripas.

Soné el timbre de la puerta y Rafa dribld por el pasillo para ir a abrir. Se
notaba que la noticia del almuerzo habia despertado su buen humor y lo
habia convertido en un ser servicial. jSorpresa! Eran Felicia, su hijo y la
pequeiia Mia con los ojos llorosos. Rafa se abalanzo sobre Juanito, el Pecas.

—Tio, guay, nos vamos a comer hamburguesas, ;te vienes? —Me mir6
recordando que yo existia y que soy la que concede los permisos—. ;Puede
venirse, mama?

—En realidad, deberiamos preguntarle a su madre... Podéis veniros todos,
estamos a punto de salir —repuse con celeridad.

Felicia me observd compungida. Obviamente, venia a desahogarse,
requeria con urgencia un ratito de intimidad, lo pillé al vuelo. Su hijo miraba
al mio con la sonrisa boba de quien tiene la boca inundada de babas.

—Tienen parque infantil —la incentivé—. Después de atiborrarnos, los
chicos pasaran un buen rato brincando, y nosotras nos tomaremos un café y
podremos charlar tranquilamente. —Hice especial hincapié en las dos ultimas
palabras. El rostro de Felicia recuperd la vida.

—Hecho.

Asi fue como me zampé dos menus, mientras ella removia sin ganas una
ensalada de tomates pochos. Los crios tomaron al asalto los puentes colgantes
de la zona de juegos y las tres chicas nos quedamos a nuestras anchas. Mia se
revolvia inquieta en su sillita, mirando a un lado y a otro con sus enormes
ojos verdosos.

—Hay algo que quiero consultarte —arrancé por fin. Menos mal, tanta
intriga me estaba carcomiendo—. Juan se ha puesto en contacto conmigo. —
Ese algido momento fue el elegido por Mia para lanzarse al berreo.

—Bueno, eso es natural —vacilé preguntindome qué habia tras la
inocente frase de presentacion—, teniendo en cuenta que compartis dos
nifos... —Mia lanz6 un alarido chirriante, como un freno sin engrasar, que
me dejd sorda.

—Qué va, ojald fuera eso. De los nifios es de lo que menos se ocupa. —Un
nuevo chillido—. Jolines, nena, qué pesadita estas, toma, juega con esto. —Le
paso la bolsa rosa de los cachivaches para que se entretuviera.

—Pues en ese aspecto te aconsejo no transigir, que se dan a la vida alegre



con demasiada facilidad, olvidando que tienen hijos. Y ;sabes qué?, mantener
una relaciéon con un hombre distinto al padre de tus hijos, del que te has
divorciado, resulta harto complicado cuando un fin de semana tras otro
tienes la casa invadida de chiquillos y ni un solo minuto de tranquilidad. —La
calma chicha de Mia llamé mi atencion y desvié la vista para ojearla. La nifia
llevaba un tdmpax en la boca, con el cordoncillo colgando por la comisura—.
Feli, mira a tu hija, que parece una bolsita de té.

Mi amiga salto del sillén como un tapdén de corcho, dando alaridos y
agarrandose el pelo con los dedos, crispada a mas no poder.

—iNenal! jSuelta eso ahora mismo! jSacatelo de la boca, que te lo saques te
digo!

Mia disponia de pocos dientes, pero iba a perderlos todos si su madre
continuaba tirando del tampdn de aquella forma. Se lo quité de las manos y la
aparté con delicadeza.

—A ver, carifio, una sonrisita... Mia, Mia, bonita.

Entre mugido y mugido el angelito desanclé los pifios y pude hacerme con
el artefacto criminal. A Felicia los sollozos no la dejaban explicarse.

—Es ese cabrén, el asunto de Juan me tiene estresada, desquiciada..., no se
detendrad hasta que me ingresen por demente y él se quede con los nifios...
Por culpa del tampax mi hija podia haberse muerto ahogada. Igual tiene
razon y lo mejor...

—;Juan? ;Qué cono pinta Juan en esta historia?

Felicia me mir¢ a través de una cortina de lagrimas bien regada.

—Quiere volver.

Me quedé pegada a mi silla. ;A estas alturas Juan venia con esas?

— A estas alturas Juan viene con esas? —dije en voz alta.

—Eso dice. —Felicia se seco las lagrimas en tanto cambiaba la bolsita rosa
por un mufequito de plastico infantil chupable y sin riesgos—. Que quiere
volver a casa, que quiere volver a intentarlo. Yo no daba crédito, hasta me
puse a tartamudear, pero traia muy bien aprendido el discurso. —Feli hip6—.
Admitié que sabia que las posibilidades de que lo perdonase eran minimas.

—Le contestarias que por supuesto —contraataqué.

—Le respondi que exageraba, que eran cero. Alegd que ya sabia lo que
habia perdido y que haria lo que estuviese en su mano para recuperarlo.

—Manda huevos, menudo caradura, no le ha salido bien la historia con



esa pelagarzas y ahora quiere una oportunidad para no morir viejo, solo y
abandonado.

—Dice que deberiamos estar juntos, que mire a los nifios.

—Y ta los miras, claro —adiviné hosca. Feli asintio—. Menudo cabrdn,
chantajista emocional, eso no se hace.

Abrimos una pausa durante la cual Felicia consumio6 de un solo trago su
litro de Coca-Cola. Le hice un aspaviento para que soltara lo que fuera que la
tuviese amordazada.

—iAy, Lola! Que me ahogo en un mar de dudas —confesé al fin—, que
puede que lo mio con Garbi no sea otra cosa que un espejismo.

Meneé la cabeza con desgana.

—Si eres de las que defienden lo de «mas vale malo conocido...», eres una
cobarde asquerosa, esa no es la Felicia a la que yo conoci, dime quién eres ta y
qué has hecho con ella.

El impetu de mi voz la encogi6 contra el asiento.

—El paso de los afios nos cambia.

—Y una mierda. La esencia de las personas permanece en su interior.
Estara mas a la vista o intrincadamente escondida, en tu triste caso no lo sé,
pero permanece. Manda a Juan al carajo de una puifietera vez y haz sitio para
una nueva vida mas feliz.

—;Mas feliz? —repitio llorosa y desconsolada.

—Distinta, lucha al menos —rezongué asqueada—. Lo que tenias con Juan
ya lo conoces.

Me probé cinco modelitos para asistir a la fiesta de Gio y todos me
parecian demasiado provocativos. Felicia y sus cosas no se me iban de la
cabeza. La aproximacién de Enzo, cada vez mdas asegurada viendo la
testarudez de Hamilton, me golpeaba inclemente la coronilla. En fin, un
barullo de preocupaciones ocupaba mi frente y no tenia ganas de fiesta con
desconocidos a los que tendria que embelesar con mi conversacién de actriz
de culebrones. Ve a la fiesta, haz como que no te importa no conocer ni al
portero, caeles en gracia a los mas bordes, bebe lo suficiente para pillar un
punto gracioso, pero no te pases, no te tomen por una muchachita de vida
alegre. No en vano, Gio era una Sudrez y solo Dios y el arcangel san Gabriel



podian vislumbrar lo que me esperaba en el Boggo de los huevos. Encaminé
los pasos de mi recuperado descapotable hacia la calle Velazquez, sin acelerar,
no fuese a llegar la primera. No obstante, tras recorrer seis veces la calle para
encontrar aparcamiento, cuando atravesaba la acera perpetrando agujeros
con mis tacones pensé que, tal vez, ya no era tan temprano.

—Buenas noches, bienvenida —me salud6 el portero; un dechado de
amabilidad.

—Buenas noches. La fiesta de cumpleafios de Georgina Sudrez es aqui,
sverdad?

Me arrepenti en el acto de haber metido al hombre en semejante aprieto.
;Qué iba a saber el portero de los eventos programados en el local? El sabia de
lo que le tocaba saber, que no se colase gente en bermudas ni con calcetines
blancos y que los borrachos terminales, mejor fuera que dentro.

—Me temo que tendra que consultarle al maitre, sefiorita, yo no puedo
ayudarla, lo siento.

—No, disculpe usted, no debi preguntarle.

Recorcholis, ya me estaban doliendo los pies y apenas habia caminado
quince minutos. La noche iba a ser larga y penosa, me dije. Pero lo peor
estaba por venir: cuando el estirado maitre, con un esbozo de sonrisa bovina e
inexpresiva, me inform6 de que la fiestecita en cuestion se celebraba «en el
otro Boggo», el de La Moraleja. Ganas me entraron de morirme. Eché un
ultimo vistazo al precioso local, donde las parejas y grupos pequefios de
comensales disfrutaban sus degustaciones susurrando con esmero. Nada de
chillidos estridentes ni de veinteafieros alocados. Vaya tela. Rumbo a La
Moraleja.

Ahora si que si. Al menos el aparcamiento no estaba tan retirado. Nada
mas aproximarme, un retumbar de bafles me salié al encuentro. Por las
cristaleras se colaba la musica de moda que ponen a todas horas en la radio.
El local estaba abarrotado y el ambiente no podia ser mas sugerente. Habian
retirado de la circulaciéon todas las mesas (algo que me consta que en ese
establecimiento no se admite ni para las bodas), y la ambientacidn y las luces
brillaban en tonos malva y plata, seguramente los favoritos de Gio.

—Me tomaré un par de copas y me marcharé enseguida —musité
mientras me acercaba a fisgar en la mesa del bufé—. Cielos, lomitos de rape
sobre compota de chalotas y puerros fritos. Magret de pato sobre carpaccio de



meldn y salsa de Pedro Ximénez, raviolis de setas y hongos con crema y
parmesano... Dio0000000s.

Igual me quedaba y picaba un rato. Mi estdmago estaba de acuerdo, le
falto sentarse de culo y aullar como un perrillo callejero.

Estaba yo en ese incomparable momento del «qué me sirvo, qué me como,
qué bueno estd tooooo» cuando una melena color fuego se me arrojé encima
como una tromba. Gio. Feliz y bebida.

—iHas venido, has venido!

—Claro que he venido —traté de responderle con idéntico énfasis, pero
mis ojos volaban al magret—, no podia perdérmelo por nada del mundo.
;Cuantos caen?

— Veintinueve, casi una anciana. —Puso morritos.

Ya ves. Angelito. Ni treinta. Qué sabria ella... Aunque yo a su edad ya era
madre. Menuda golfa, emborrachiandose y viviendo la vida en lugar de
amamantar y cambiar panales...

—Tienes que probar los cécteles de Richie. —Se apropié de mi mano con
un soberano tirén. Me resisti cual miembro de la Guardia Suiza del Vaticano.

—Espera, espera. No he cenado, si bebo ahora...

—iTe pondras piripi! —completo ella en mi nombre—. ;Como todos los
demas! Mira qué fauna, todos, toooooodos, borrachos. —Abarco la sala con
un floreo del brazo.

—Madre mia, Gio, ;desde qué hora llevas bebiendo?, la gente esta de lo
mads normal. Bailan, se contonean, si, pero también comen y conversan, no
veo a nadie agarrado a las columnas...

—Desde ayer. Llevo bebiendo desde ayer. —Me mird desenfocada. Estaba
muy guapa, la verdad. Mas que bella, provocadora, ardiente, en su estilo.

—Vale, pues tomate un respirito y de paso me das a mi otro, que voy a
ponerme morada. Mira qué pinta tiene todo esto.

Compuso una repugnante mueca de aversion.

—Comida..., uff..., voy a por dos gin-tonics...

—Que te sea leve —deseé de corazon en tanto regresaba a los platos.

Conforme Gio me liberaba, otros se aproximaron: una pareja de chicas
sonriendo de oreja a oreja.

—Qué delicioso aspecto tiene todo, ;eh? —comenté una.

—Te lo confirmo en cuanto le hinque el diente —fue mi sincera respuesta.



Las dos soltaron unas risas.

—Oye, qué preciosidad de traje —sefalé el mio—, j;es de Gucci, por
casualidad?

—Mmmm..., eso creo. Ya no me acuerdo —sali del paso—. Ese es un
detalle que olvido, nada mas salir por la puerta. De la tienda —agregué tras
una breve pausa. Por segunda vez estallaron en carcajadas.

Alli iniciamos una animada conversaciéon tan intrascendente como
entretenida. Tocamos todos los palos sin dejar de masticar, hasta de cocina
hablamos. Y a estas dos desconocidas, al vernos tan implicadas, se sumaron
otras dos que tampoco se identificaron, y pronto pareciamos una excursion
de colegialas, felices de la vida. Se partian de risa con mis chistes y mis
comparaciones. Y eso que nadie me habia reconocido aun como la
protagonista de Belinda corazén de fuego.

Aun.

—iLola Beltran! —Acudi6 una como una bala—. ;T eres Lola Beltran, la
actriz de...!

—sActriz? —corearon las demas con los bigotes repellados de crema.

—Si, en esa serie del Canal Ocho, la de mediodjia.

Sonrei ruborizada.

—Belinda corazén de fuego —acertd una con el titulo.

—iEso, eso mismo! Mi madre y mi abuela estan superenganchadisimas, me
vas a tener que dar un autégrafo para que se lo lleve.

—Otro a mi, otro a mi —oi a mi alrededor, practicamente pegados los
gritos a mis oidos.

—Nuestra amiga la celebrity —me presentdé Melania a un par de chicos
guapisimos. Le pisaban los talones Ana y Tamara, vestidas de fiesta de
guardar.

—iComo te hemos echado de menos! —Ana me planté dos sonoros besos
en los laterales.

—Ella es asi, donde va, la lia. Otra personalidad «intrigante» como la de
nuestra Gio —dejé caer Tamara con cierto orgullo.

—Pero no me imaginaba que eras tan jovencita —reparé una de las fans—,
veras cuando se lo diga a mi madre...

—Bueno, no soy tan joven...

—Si lo eres —se obstind la otra—. ;Cuantos puede tener? —consulto a su



amiga.

—Nuestra edad mas o menos —informé Tamara convertida en portavoz
de la artista.

—Maids —me azoré.

Ella volvié a probar suerte. Yo empezaba a perder el buen juicio.

—Unos... jtreinta, treinta y uno?

—Treinta y nueve —confesé sin mirar a nadie. En realidad, estaba
estampando mi firma en una servilleta para la bisabuela de no sé quién.

Con la mano en la boca, todas ahogaron un gemido de consternacion.

—iImposible!
—Tienes casi... cuarenta afios? —La verdad, lo dijo con repulsion.
—Pues si... —dudé arrepentida de aquel arranque de sinceridad. La culpa

la tenia el par de cocteles que me habia zampado con el estomago vacio.
Porque, de repente, todo el grupo, incluidos los chicos, me miraron raro y el
cielo se me cay6 entero encima.

iVaya mierda! Podia haberme quedado calladita. Ahora todo eran
miradas, subterfugios y recelo en sus pupilas. Algo asi como ;qué hace esta
vieja en nuestras filas y cdmo ha conseguido infiltrarse? Y lo mas fuerte... ;A
cuantas operaciones se ha sometido para parecer lo que parece? El
sentimiento de oposicion de las muchedumbres medievales contra las
sefialadas brujas debia de parecerse bastante a aquello.

—iNos estafaste en Italial —protesté Melania con aspereza. Levanté un
dedo defensor.

—Eso no es cierto, nadie me pregunt6 por mi edad y recibié un dato falso.
Simplemente, disteis muchas cosas por sentado y yo no me entretuve en
aclararlas. —La miré con impotencia—. jEstaba de vacaciones! —repliqué
como si fuese la mejor excusa del mundo.

Pero de repente ya no me sentia apreciada. El grupo de admiradores se
disolvio a vertiginosa velocidad y yo me quedé plantada con los autdgrafos en
la mano. Fue como si me mirasen con otros ojos, mucho mas criticos, menos
benévolos. La verdad era que cada cual iba a lo suyo, que, basicamente, era
beber, agitar las caderas y seguir bebiendo, pero yo me encontraba como pez
fuera del agua. Debié de ser como si me hubiera colocado un cartel en la
frente avisando «me las piro», porque la anfitriona corrié a mi lado y me
atrapo el brazo.



—Tt no puedes irte tan pronto.

—No es pronto, Gio, en realidad es demasiado tarde, al menos para mi,
que manana tengo rodaje.

—Al que apuesto que llegaras sin ojeras y con un cutis envidiable. Que nos
conocemos, Lola.

—En serio, Gio, ha estado todo fenomenal, tus amigos son encantadores,
me he divertido mucho, pero tengo que...

—Mientes fatal, que lo sepas. Me pregunto como te las arreglas ante la
camara, pero lo que es a mi no me convences. —Se mordid seductoramente el
pulposo labio y clavo sus ojazos en mi—. Te comportas como una paria. Y ha
sido de repente.

Hundi los hombros, cazada.

—Me rindo, sois demasiado jovenzuelos y alocados para una chica
madura como yo —rei.

—Si te soy sincera, desde que has revelado tu verdadera edad, se ha
generado una pequefia conmociéon. —Me mostr6 sus perlados dientes.

—;Ya te has enterado, tan pronto? —bufé agotada.

—Ahora se sienten como si su mami los vigilara... —Clavé los ojos en mi
con tanta intensidad, que acabé esquivandola. Me entraron unas irreprimibles
ganas de salir en estampida y meterme dentro de la maquina de hacer hielo.

—Vete a la mierda, Gio, con diez afios no estaba yo como para parir hijos
—refunfuié. Ella me acarici6 el cabello.

—Es broma, tontona, estdn rabiosas, eso es lo que les pasa. Odian verte tan
perfecta, tan guapa por dentro y por fuera. Saben que dentro de cinco afios
seguirds igual de hermosa, y ellas habrdn iniciado su decadencia sin remedio.
—Fue mas alld y 0s6 rozarme la comisura de los labios con la punta de los
dedos—. No te vayas, tu y yo aun podemos pasar una noche inolvidable.

Me envaré y le devolvi una mirada aterrorizada. Noté que las orejas me
ardian.

—Ha sido... un momento amargo —expliqué aturdida—. Estaba
convencida de que me cortarian en rodajitas y que los buitres carrofieros
acudirian al olor de la sangre.

—Deja que yo te mime como te mereces. —Desliz6 su taburete hacia el
mio. Yo reculé en igual grado.

—Creo que eso no va conmigo.



—;Cdémo puedes saberlo si no lo has probado? —Pestafie6 fascinadora.

—Hay cosas que apetecen o no. —Traté de ser suave, hasta tierna—. Esto
no...

—En Italia me parecid percibir otra cosa.

—En [talia estdbamos muy pedo y me pilld por sorpresa. Gio, me encanta
que seamos amigas, pero de momento —subrayé lo de «de momento» como
premio de consolacion— no creo que traspase la raya.

Gio, encantadora, se encogié de hombros.

—Bueno, afirman que cada cinco minutos una mujer en el mundo recibe
una proposicion de esta naturaleza —una breve pausa—, y es de suponer que
cada quince, otra recibira un rechazo como el que me ha tocado vivir a mi.

—;Cada quince? ;Por qué cada quince?

—Te asombraria saber la de aceptaciones que obtenemos.

Nuevo amanecer en los estudios del Canal Ocho. Desplegado como de
costumbre, el equipo de grabacion de Belinda corazén de fuego. Decorados
mejorados y estimulante aroma a flores frescas en el ambiente. Ajeno a todo
lo positivo, nuestro director llevaba mas de lo conveniente dando vueltas de
peonza, tirandose de los pelos (en sentido figurado lo de los pelos, claro estd).
Calificacién del humor de Hamilton aquella mafana, -3 sobre 10.

—;Y el florentino?

—,;El qué? —sonde¢ su asistente, empequeiiecido.

—El florentino —repitié con malas pulgas. Admiré los arrestos de su
interlocutor.

—;Eso qué es?

—Un guaperas nacido en Florencia —espeté Hamilton acercandole la
nariz al nacimiento del pelo.

—No creo que tengamos nada de eso disponible... —balbucié el otro.

—Pero vamos a ver... —Recorrio el platé en busca de alguien un poco
mas listo—. {Manolo!

El ayudante de direcciéon llegd corriendo medio asfixiado. Frend
derrapando, mird a su jefe con cara de circunstancias y neg6 con la cabeza.

—;Qué me estas diciendo? —rugié Hamilton. ;Cémo se ponia cuando se
ponia! Manolo se protegi6 el pecho con sus carpetas y volvid a negar. La



energia chunga inund¢ el platé como la lava de un volcan. Al garete el olor a
flores y a primavera.

—Me cago en la leche, Manolo, ;cémo ha podido pasarse por alto...?

Otra chica a la que no conocia alcanz6 el grupo a la carrera, sudorosa y
atemorizada.

—Voy a matarte. —El dire le meti6 el dedo entre los ojos—. A ti y al
equipo de casting al completo.

—No habia previsidn para hoy —se escudo ella—, las escaletas. ..

—No me vengas con escaletas —la corté Hamilton—. Dile al director de
casting que mueva el culo y me localice al florentino, ya.

—Estamos repasando los curriculos...

—Pon a siete personas a trabajar en ello, como los siete enanitos.

—Los guionistas se han atrasado.

—El italiano es Rodolfo, el hijo bastardo del bar6n que regresa a reclamar
la herencia. —El dire no se calmaba, sus gritos tampoco—. Es fundamental.

—Pues para hoy va a ser imposible. —El auxiliar silbé mirando para otro
lado.

—Mierda.

Hamilton le propiné un pataddn a una caja vacia que rulaba por el plato,
se le enganch¢ el pie en una marafia de cables y se precipité peligrosamente
hacia delante. Manolo y la chica rubia hicieron de atinada palanca,
deteniendo su caida libre de metro ochenta y cinco.

—Todavia podemos aprovechar el rodaje —sugiri6 animoso el primero.
Agité unos folios—. Las escenas de...

—Hemos jodido la jornada, despide al equipo hasta mafiana. —Se gird
hacia la rubia—. Quiero un italiano sin falta, aunque me lo tengais que traer
en brazos.

Salieron de espantada y se perdieron por los decorados antes de que a mi
me diera tiempo a esconderme.

—iLolal

Oh, no.

—Lola, hazme el favor. —De dos zancadas se planté en mi flanco. Me
mordi los labios—. Ya has visto como estan las cosas. Llama a tu amigo. Por
favor.

Pensé en echar a correr, pero me contuve ante su mirada.



—No puedo, eso que me pides es imposible —repuse con firmeza.

—;Por qué, si puede saberse? —se desesperd. Y mi firmeza se esfumd.

—Porque Enzo era mi amigo, pero luego se convirtié en el novio de Rita, y
entonces dejo de ser mi amigo, y, seguramente, me odia. Y no puedo
convocarlo a una prueba porque Rita creerd que trato de acercarme y
recuperarlo, y me rajara de arriba abajo. ;Esta claro? —Los ojos de Hamilton
parecian dos lunas de agosto.

—Hostias..., como sois las mujeres. ;Y todo eso por un trabajo de puta
madre que le estoy ofreciendo?

—Ya ves...

—Si el pobre diablo supiera las trabas que estdis creando en torno a su
glorioso futuro, se ahorcaba con un espagueti.

—Oye, yo no pongo trabas.

—Acabo de oirlas todas, en perfecto y sincronizado orden —contradijo.

—Es que sé cual serd la reaccion de Rita. No quiero tener nada que ver en
este follon.

—Bien, pues dame el teléfono de ese maniqui. Yo lo apafio solito. —Estird
la palma abierta de la mano. Una mano como la puerta de un ropero.

Titubeé. El agitd la mano reclamando accién. De mala gana saqué mi
movil.

—Negaré habértelo dado, me defenderads frente a la loca y aseguraras por
tu madre que el teléfono de Enzo te lo facilito el propietario de Lomoon.

—Buena idea. Hecho.

—Vas a fastidiarle un viaje maravilloso que tiene planeado. —Puse los ojos
en blanco—. Que Dios te pille confesado.

Enzo se incorpor6 al equipo con todos los parabienes, mds admiracién de
la que nunca habia suscitado el memo de Jorge y el bolsillo bien forrado
gracias a un fabuloso contrato con la productora. Un chico casi en paro recién
llegado de Italia no podia pedir mas. ;O si? Si. Enzo me queria a mi. Lamenté
encontrarlo triste y ojeroso, pero no habia nada que yo pudiera hacer. Al
menos, fue correcto y educado, no perdié las formas por despecho como
Vallinclan.

Joder, ojala me enamorase de él, era un buen partido. Pero no queria. Lo



que queria era esconderme debajo de la mesa cada vez que me tocaba una
escena digamos «comprometida», romanticona, y notaba los sagaces ojos de
halcon de Rita agujereindome la espalda. Porque Rita se apuntaba a todos,
pero a todos los rodajes. Y no nos permitia un segundo de paz. Mi cada vez
mas difusa amiga demostraba, una y otra vez, que no basta una manicura
perfecta para que una dama brille. En mitad de la crucial escena en la que
Rodolfo conocia y se prendaba de Belinda, dio un salto de canguro y se planto
en mitad del decorado.

—iQue corra el aire! —ordené abanicandonos con la mano. Persegui el
movimiento como una automata—. No es necesario que estéis tan juntos.

—iRita! —aullé Hamilton arrojando los cascos contra el suelo—. jQue te
has metido en cuadro! Pero ;de donde ha salido esta loca, por favor?

—Disculpa un segundo, sé de lo que estoy hablando, no sé si recuerdas
que soy actriz —recit6 afectada llevindose una mano al pecho—. La sinergia
interpretativa del momento no requiere...

Hamilton se puso a su altura y sus dos narices se adosaron. Enzo y yo nos
arrugamos en una esquina. ;Quién escupiria a quién primero?

—Sal de ahi inmediatamente, y de camino puedes salir de platé y no
molestarte en regresar —mascd Hamilton entre dientes. Rita abri6 los ojos
con desmesura.

;Le morderia, no le morderia? La verdad, su reaccidon fue para mi una
completa sorpresa.

—Parece mentira lo pronto que me has sustituido —se eché a llorar a
gritos— y me has cambiado por esta furcia aficionadilla —me sefiald
cabeceando.

—;Coémo has dicho? —me ofusqué. Enzo atrapé mi brazo temiéndose lo
peor.

— Aficionadilla de tres al cuarto —espeté provocadora.

—Me referia a lo de furcia —precisé.

—Ah, eso también.

Me puse en jarra.

—Rita, serds mi amiga, pero me estan entrando unas ganas incontrolables
de desmonarte.

—;Amigas? jJa! Tu deliras.

—;Podemos seguir? —se agito el director con los ojos vueltos—. Que



alguien acomparie a la sefiorita Postin a cafeteria y la invite a una tila doble.
jPero ya!

Un sufrido asistente de direcciéon consigui6 llevarsela a rastras en tanto
que ella gritaba que no quedarian asi las cosas. Maquillaje tuvo que retocarme
toda la cara, porque los goterones de sudor que circulaban por mis mejillas
parecian mejillones gallegos.

—Como esto siga asi, yo no lo cuento, no lo cuento —musité entonando
una plegaria.

Aquella mafana rodabamos en el nuevo decorado de los estudios. Aquella
maifiana yo debi captar un destello especial en los ojos claros de Enzo. Aquella
mafiana debi meter la cabeza bajo la almohada y no levantarme. Pero en lugar
de seguir mi intuicién, me presenté a la hora convenida en el lugar sefialado.
A currar, que es para lo que sirvo sin rechistar y sin poner pegas. Lo habia
aprendido bien aprendido en la agencia, no en vano habia sido chivo
expiatorio de muchos follones, y sabia resolver problemas de cualquier color,
sin armar escandalo. Uno de los tolerantes colaboradores de direccion llego a
la carrera, prefiado de papeles y con pinta de despistado.

—Cambio de planes, rodamos exteriores. El palacete solariego de los
padres de Rodolfo.

—;Donde cofio estd eso? —preguntd un camara con finura.

—A unos cuarenta kilometros, nos llevara todo el dia.

—Tendré que organizarme con la nifiera de mi hijo —repliqué sin
atreverme a crear un solo impedimento mas—. Voy a llamarla. ;Tienes idea
de cudndo regresaremos?

—Bueno, pese a que las planificaciones se detallan para saltarselas a la
torera, me atreveria a asegurar que a eso de las ocho de la tarde, como
maximo.

—Vaya mierda —farfull6 el cdmara de antes algo mads fastidiado,
retorciendo y desenchufando cables—. A empaquetar. Podriais haberlo
avisado ayer.

—Ayer no habiamos llegado a un acuerdo con el carcamal del duefio para
rodar en el palacete —inform¢ la chica rubia que dias atras se habia llevado la
bronca por la ausencia del florentino. Cruzaba el platé a velocidad de gacela



—, hoy si.

—Pues podemos salir mafana, hoy recogemos, mafiana grabamos —
insistié el petardo, sin decaer. Yo esperaba que explotase la mecha para llamar
a mi soviética. Pero nadie le dio argumentos para seguir batallando y acabé
hundiendo los hombros y desmontando el tripode.

Rafa estaba colocado, sin problema. Mi ex interna no tenia planes ni
inconvenientes en hacerse cargo de él. Mi retoiiin ya habia alquilado dos
peliculas de accidn para la ocasion y ella haria palomitas, a todo meter, en el
microondas. Seguro que lo pasaban mejor que yo. Mir¢é al cielo encapotado y
me introduje con soltura en la furgoneta de produccion, deseando que no
lloviese. Cargaron los camiones con el equipo, esperamos a que las peluqueras
terminaran de pelearse por no ir y salimos en caravana allende las carreteras
como tuaregs del desierto. Llevaba a Enzo pegado a mi codo, los dos tensos y
con los labios apretados. El resto de los actores murmuraba cositas, repasaba
las separatas y se intercambiaban magdalenas envasadas... Yo hice lo propio
con mis guiones y me asombré del elevado numero de secuencias que
esperaban rodar. En particular, del elevado numero de besos de tornillo que
debia darle al tal Rodolfo. Ay, madre...

Todavia no habiamos recorrido ni la mitad de la distancia que nos
separaba del pueblo cuando la capota de nubes descarg6 una cortina de agua
en forma de lluvia torrencial, de esas con las que no puede el
limpiaparabrisas. El conductor siguié a lo suyo tan campante, en tanto yo
rezaba y la peluquera maldecia porque la humedad desbarataria los peinados
y la haria trabajar el doble. Lo dicho: cada loco con su tema.

Miré a Enzo de reojo un par de veces. Modosito, repasando sus frases.
Mira que era mono, por Dios... Suspiré desconcertada. Yo habria querido
disponer de libertad para achucharlo en plan colega y charlar con confianza
de cualquier cosa, pero estaban sus caprichos, sus pretensiones, y estaba Rita y
sus cabreos, y estaban las barricadas que yo ponia a implicarme. Demasiados
obstaculos que rompian la armonia de lo que podria haber funcionado como
una excelente amistad. Me dediqué a mirar por la ventanilla el paisaje
brumoso lleno de arboles. Creo que hasta dormité, porque los graznidos del
conductor y el movimiento alrededor me avisaron del fin del viaje.

Ante mi se elevaba un palacete del tiempo de Maricastaiia,
prodigiosamente conservado, que se alquilaba para rodajes y escenografia.



Con la pasta que sacaban de cada arriendo, los propietarios, unos marqueses
octogenarios, segiin me contaron, vivian y mantenian el inmueble.

—Vayan bajando y entrando, por favor, tenemos que descargar el equipo
—nos indico un auxiliar de produccién con melenas.

—Tardaremos un ratito. Procura que no se moje, Antoine, usa los toldos
—alecciono otro desde la furgoneta vecina.

—;Disponemos de paraguas? —preguntd una de las actrices mirando el
jardin con pavor.

—No os hacen falta, vais a cambiaros. Ademas, nadie va maquillado ni
peinado. Una carrerita y estaréis a salvo —animo el auxiliar voluntarioso. La
actriz arrugd la nariz contrariada.

—Cuidadin con las camaras, valen el sueldo de un afio de una top-model
—advirti6 otro, medio calvo, con barba.

Los técnicos se arremolinaban ocupando espacio como hormigas mojadas.
Los actores nos desentendimos de traslados y transportes, y nos contentamos
con descargarnos a nosotros mismos y nuestras escasas pertenencias. La lluvia
no amainaba, para desconsuelo mio. Ademas, la temperatura se habia caido al
suelo, y el trecho de jardin impecable por el que tuve que transitar lo pasé
tiritando. Nos esperaba un mayordomo de pelicula, que se hacia cargo de
nuestros abrigos y cabeceaba a modo de saludo.

—Bienvenido, bienvenida, bienvenido, bienvenido, bienvenida...

El interior era confortable y lujoso y estaba caldeado, que era lo mas
importante. Nos condujeron a un saloncito con chimenea que parecia el
cuarto de estar de un Parador Nacional, de lo mas cuco, con las paredes
atiborradas de cuadros afiejos de los antepasados de los marqueses. Sirvieron
té, vino caliente y pastitas.

—Cielos, no son mas que las diez de la mafiana —me asusté. Tenia la
impresidn de arrastrar un peso muerto, estaba agotaba. Claro, el estrés de la
situaciéon con Enzo. Miré la majestuosa escalinata que arrancaba desde el
recibidor—. {Vaya! Este sitio es fantastico, debe de tener cientos de cuartos y
hasta calabozos...

—No me lo puedo creer, no puedo creer que tenga tanto incompetente a
mi alrededor —oi bufar a Hamilton al cruzar la puerta doble del salén como
una bala de cafidn pirata.

—Pero los avisamos, te juro que los avisamos...



—Estoy por apostar a que no les indicasteis con la suficiente claridad el
tipo de habitacién que requerimos, porque de haberlo hecho... —Hamilton
se inclind peligrosamente sobre su asistente.

—Lo hicimos, lo hicimos, de hecho, fue por mail..., en algin sitio debe de
andar...

—De haberlo hecho, esos aposentos estarian limpios y en perfecto uso.

—No se preocupe el sefior, envio al servicio inmediatamente —Ilo
tranquilizo el mayordomo con voz aflautada y monocorde. Ya no cargaba los
abrigos, menos mal—. En menos de media hora, tiene dispuestas las
habitaciones.

Hamilton rumié algo ininteligible y seguro que malsonante. Ech6 una
mirada de compasivo odio a su incompetente ayudante y agradecié con un
esbozo de sonrisa la promesa del mayordomo.

—Témate un vino caliente mientras, te relajarda —sugiri6 tembloroso el
auxiliar.

—iY un cuerno! —exploto el director. A escasos cinco centimetros, clavo
en él unos ojos feroces—. Si cada cual cumple con su funcién y las cosas
marchan conforme a calendario, me relajaré.

Me arrellané en un sofa de brocado y plumas engullendo con apetito todo
lo que me ponian por delante, mientras la puerta principal se abria y cerraba
sin descanso, recibiendo artefactos, camaras, focos, tripodes, montones de
cables, monitores y demas hierbas. Enzo se dejo caer en los cojines préximos,
y aprovechaba cada intervalo de minuto y medio para arrimarse un poquitin.
Finalmente, lo tuve pegado a la chepa. Le eché una mirada de advertencia.

—Non per niente, eh, ma dovremmo sfruttare meglio il tempo.

—Aprovechar el tiempo, dices, ;haciendo qué, por ejemplo? —solté a la
defensiva.

—Provando. Ensayando. Abbiamo molte scene —explicd con su marcado
acento sexy— e Hamilton vorrd recuperare le ore perse. Stiamo con molto
ritardo.

—Ya he oido sus gritos, pero no tenemos la culpa. Estan limpiando las
habitaciones y descargando el equipo, que es muy delicado —silabeé—. No
nos queda otra que esperar.

—Potremmo commentare la scena...

—Yo prefiero repasar sola —lo corté echandome hacia atras. Los enormes



ojos azules de Enzo me miraron casi con desesperacion.

—Lola, siamo due personaggi che si stanno innamorando. Sono nuovo in
questa professione, credo che dovremmo scambiare le nostre impressioni, i
sentimenti che pensiamo trasmettere. ..

;Sentimientos en marcha? ;Pero de qué habla este mozalbete insipido y
recién llegado? Esto es un triste culebrén, no un largo seleccionado por la
Academia. Echa el freno, italianini...

—Me ofuscas —dije—. Me ofuscas mucho.

—Non vedo perché. ;Por qué? Prima eravamo amici —replicO con
manifiesta tristeza. Y a mi los higadillos se me hicieron una pasa.

—Formas de verlo. —Tragué saliva—. Ahora tu tienes novia. ..

—Rita non é la mia fidanzata.

—Pues para no ser tu novia o fidanzata o comoquiera que se llame, te
paseas por Madrid con ella del brazo, perdona que te lo recuerde.

—Ti da fastidio?

— ;Lo haces para darme celos?

—Rispondi tu.

—Responde tu primero.

—Ho fatto prima io la domanda.

—Pues no, no me molesta. —Me crucé de brazos. Los operarios subian
por la escalera cargados con las cdmaras y toda la cautela posible.

—Mi conforta sentirlo. —Hizo una pausa y se lo pensd mejor. Ya me
parecia a mi—. Ma non ti credo.

—;Y eso por qué, si puede saberse? —Me retorci en mi asiento—. ; Acaso
tengo cara de mentirosa?

—E una sensazione, mi dispiace. Se fossi italiana o se io parlassi meglio lo
spagnolo, te lo spiegherei, te lo explicaria en espafiol.

—El idioma lo manejas bastante bien —grufii—. Dentro de unos limites
razonables.

—Eravamo amici, adesso non so pit che cosa siamo. ;Ya no mas amigos,
Lola?

—Podemos seguir siéndolo. Si tu te olvidas de tus absurdas pretensiones y
yo dejo de pensar en las represalias de Rita solo por saludarte... —dejé ir una
radiante sonrisa—, reconquistaremos lo que teniamos.

Enzo me estudio suspicaz. No sé por qué, creo que no lo habia convencido



del todo.
—Anda, prueba las pastas y vamos a brindar por ello.
—;Por qué?
Le meti la copa a la fuerza entre los dedos.
—Por nuestra amistad... irrompible. La mejor que conoceremos nunca.

—Non mi basta... —comenzd a acercarse apasionadamente. Lo corté en
seco con un gesto de las manos.
—Recuerda lo que has dicho antes..., tendra que bastarte o no

romperemos el hielo —sefialé afilada y firme. Enzo hundi6é los hombros
vencido.

—D’accordo, brindiamo.

—Por Rodolfo y Belinda —propuse alegre, como hacia mucho que no
estaba. Menudo peso acababa de quitarme de encima.

—La cui storia d’amore avrd molto piti futuro che la nostra.

—No te he oido, no te he oido, no te he oido. Y si te he oido, no te
entiendo, non capisco —canturreé mientras estampaba mi copa contra la
suya. jPor favor, qué pesado!



14. Agosto: cero capacidad de sorprenderte, es lo que

hay

Fingi aplomo. E indiferencia. Y todas esas cosas que una chica decente
debe aparentar cuando sabe que otro tiene el corazén hecho fosfatina por su
culpa y no va a ponerle remedio. Hice como que no me llegaba el tufillo a
desesperanza que emanaba de Enzo y me dediqué a vagar con la mirada por
entre los muebles antiguos.

—Lola, a maquillaje. Empezais en una horita.

Vivi se habia recuperado del acceso de mala leche por tener que salir a
exteriores en un dia de perros. Menos mal.

Se llevaron al italiano a peluqueria, asi que, de momento, nos separaron.
Yo me llevé conmigo aquel vino caldeado que me estaba sentando de
escandalo y me ayudaba a olvidar el mal trago de femme fatale de pacotilla en
que me estaba convirtiendo. La rabiosa lluvia golpeaba contra los cristales
emplomados. Por cierto, al llegar, solo me parecieron unos ventanales
enormes y grisaceos, pero, fijindome con mds atencidn, descubri que estaban
llenos de dibujos preciosos. En el trance de un adormecimiento preocupante,
me vi sentada en un sillén que parecia un trono, con una chica desconocida
aporreandome con el borlon de los polvos sueltos.

—Esas luces, que estén enfocadas, comenzamos en tres minutos —
distingui el vozarrén de Hamilton entre el murmullo estresado.

—Avivad, que el jefe ha apretado el boton del cronémetro —ordeno la
pazguata rubia master en meter la pata, recorriendo el decorado con ojo
critico—. Llevamos un retraso que para qué te cuento.

—No le pongas mas polvos, Ana —indicé Vivi agarrando la mano de la
otra—, no tiene casi brillos, matiza un poquito la frente de Enzo.

La mandada recogid sus bartulos en una cestita y vol6é en un santiamén.
Me hacia gracia que Enzo tosiera por culpa de las nubes de polvo que nos
cercaban la nariz. Pobrecillo, neéfito, pensé con arrogancia.

—Bien. ;Preparados? Cinco y... —Me estiré la falda y carraspeé—.
jAccion!

Enzo se distancié yendo a ocupar el extremo opuesto de la estancia.



Verdaderamente, gozaba de cierta distinciéon, su estar era un poco
aristocratico. Hamilton no erraba al echarle el ojo encima a un aspirante a
actor. Rodolfo-Enzo giraba para mirarme en el instante en el que cai del
guindo.

—Soy el hijo del duefio de esta casa —anuncié con voz de declamador.

—;En serio? —balbuci. Valiente tontada de respuesta. Anda que los
guionistas también se lucen. Como les falte el cigarrito alifiao, se quedan en
na...

Plaff. Se apagaron las luces y nos quedamos sumidos en la mas absoluta
penumbra, mirandonos unos a otros, sin vernos, claro.

—Me cago en la madre que pario al cordero —resopld Luis, el jefe de
iluminacién—. Antoine, mira a ver qué esta pasando.

—Sobrecarga, seguro —auguré algin cenizo por lo bajini.

—Y una leche, sobrecarga. Apenas hemos arrancado.

—Esta casona se cae de vieja —protestd un camara perspicaz. Luis le envié
por correo una miradita venenosa.

—Y esta gente se gana la vida alquilandola para rodajes, estan preparados
para enchufar muchos vatios —ilustré la rubia, salida ahora de quién sabe
dénde.

—Averiguamelo —bramé Hamilton mesandose la cabeza rapada. Parecia
exhausto. No me extraiia, resolvia miles de problemas a cada instante.

El tiempo se detuvo dentro de la bola negra en la que estabamos
encerrados. Con un suave clic, la iluminacion se apoderd de los brumosos
rincones.

—Menos mal —suspiré aliviada.

Ya ves, como si me quitase el suefio si lucian o no las bombillas.

—;Has asegurado?

—He anulado un par de focos que no eran imprescindibles —explicd
Antoine en un alarde de eficiencia—, podemos seguir.

—;Puedo serles de ayuda? —Ya estaba tardando en aparecer el
mayordomo. Cuanto mas lo miraba, mas cara de asesino le veia—. ;Llamo al
técnico?

—Ya tenemos técnico, gracias. —Hamilton sonri6 con tirantez—. Vamos
a seguir, que se nos echa la tarde encima...

Uno de los electricistas del equipo tomo al mayordomo por el brazo y lo



retir6 discretamente de la circulacién.

—Esto... ;suele ocurrir a menudo? —sised preocupado.

Ya no pude oir mas, porque un trueno apocaliptico hizo retumbar los
cristales y me provocd unas insoportables ganas de meterme bajo el sofa.
Parpadearon las lamparas, a pique de extinguirse, y enseguida volvieron a
recuperar la luz. Pero el miedo ya se me habia metido en el cuerpo. Apreté las
manos contra los brazos del sillon hasta que se me blanquearon los nudillos.
A mi es que un céctel de casa palaciega centenaria, una tormenta cuasi
nocturna y un mayordomo con careto de museo de cera me puede.

—Proseguimos —se oy06 la tromba de voz, inflexible y autoritaria—. Cinco
y accion...

No pasé nada.

—iLolal

—iEh!

—Te toca, tienes la entrada en «soy el hijo del duefio de esta casa».
Rodolfo, dale el pie...

—Si yo ya he contestado —me defendi—, dije: «;En serio?».

—Pues haznos el grandisimo favor de repetirlo, Lolita, por tu madre, que
Nno avanzaaaaamos...

—Venga, va.

—Cinco y accion.

—;En serio?

—No se la oye.

—Repite, Lola, esta vez, un poco mas fuerte.

—;En serio? —De tanto esforzarme se me col6 un pito.

—Son los micréfonos —desvel6 el técnico—. Esta fallando el sonido.

—iCorten! —Hamilton se arrancd los cascos propinandole una palmetada
a la mesa.

—Jolines, maldita mala suerte...

—Mira, vamos a hacer un descanso y a revisar todo el equipo. Es posible
que con los traqueteos del camino se hayan soltado algunos cables.
Tardaremos unas tres horas.

—;Tres horas? —repitié Hamilton catatonico.

—NI1 un minuto menos.

—iCarolina! —La rubia acudi6 al rescate—. Organiza la pernocta aqui, en



el palacete, que nos preparen la cena a todos y lo carguen a produccién. —Se
volvio hacia nosotros—. jSefiores, nos quedamos a dormir! Si se puede rodar
algo esta noche, bien, de lo contrario, continuaremos mafiana.

—;Nos quedamos? —me horripilé—. No tengo cepillo de dientes... ni
muda, ni mi libro de antes de dormir...

—Encontraran material de higiene en sus habitaciones, una muda limpia y
ropa de dormir —manifest6 el mayordomo con tono monocorde. Cofo! Qué
eficacia. Si no se andaban listos los marqueses, lo fichaba Hamilton y se
quedaban sin criado.

Me acomodé con el director, el jefe de iluminacién y un par de actores
mas en la mesa de la esquina, un poco trompa por culpa de los muchos vinos
calientes que me habia metido entre pecho y espalda, pero hambrienta a mas
no poder. Vi aproximarse a Enzo, arrastrando timido su bandeja, y me dio
una pena horrorosa. Era como un nifio pobre en la puerta de una heladeria,
sin un chavo en el bolsillo y sin atreverse a entrar, pero recorriendo avido las
bandejas de dulce de leche, trufa y granizada de limén. Me apretujé contra la
esquina en un intento por abrir hueco. Menos mal que el resto me secundo.

—Siéntate aqui con nosotros, Enzo —invité jovial.

—Estamos charlando de estupideces a ver si se nos pasa el mal genio. Vaya
dia echado a perder —mugié Luis tecleando en su moévil. Seguramente,
llamaba a su novia, la que habia enganchado en la fiesta de «somos los
mejores, los que tenemos mas audiencia», para comunicarle que no asomaria
el pelo para dormir.

—Igual, con un poco de suerte, mafiana amaina la tormenta y nos cunde.

—Para que nos cunda no vale con que amaine —precisé Hamilton
colmando mi copa de vino tinto—, debe desplazarse hasta Sevilla, la muy
cabrona.

—s;A nadie se le ocurrié consultar el parte meteorolégico antes de
programar el rodaje en exteriores? —musité. Cientos de ojos me taladraron.

—Lola, estamos en verano.

—Hay tormentas de verano... —me obcequé. El caso era echarle la culpa a
algo.

—Lola tiene toda la razén —me apoy6 el dire de repente alzando un dedo



hacia el techo—, ha sido una insensatez meternos en esta aventura sin
proyectar ni atar cabos. Pero yo ya estoy curado de espanto... —Se encogio de
hombros y brindé por lo que fuera.

Ya estabamos todos un poco piripis, la verdad. Y a mi el suefio me
atenazaba las pestanas.

—Seflores —anuncié pomposa—, una que se retira a reposar las ojeras. No
creo equivocarme si predigo que mafana serd un dia de armas tomar.

—Doy fe —corroboré Luis sonriente.

—Pues hala, me marcho. Sed buenos y no trasnochéis, que si no,
enchufaréis los aparatos en el agujero equivocado.

—No me hables de agujeros —gruiid Luis, posiblemente recordando a su
novia.

—Yo me voy a la cama también. —Hamilton se puso en pie y me persiguid
a toda prisa. Me sorprendiéo que me alcanzara al inicio de la escalera y me
tranquilizo no tener que superar los lugubres pasillos sola.

—Oye, no te lo habia dicho hasta ahora, pero me gusta ese nombre de
guerra que te has puesto.

—;Te gusta Hamilton? —repuso halagado.

—Me gusta mas que Juan Manuel; ademads, yo me enredo con los nombres
compuestos, seguramente, acabaré llamandote José Carlos o Juan José.

—s«Acabaré»?... —repitio—. Mmmm, eso tiene perspectiva, acabas de
emplear un tiempo verbal futuro...

Escondi la nariz como una nifa pillada en falta. Escalén a escaldn,
Hamilton acabd de ruborizarme. Por fortuna, nuestras habitaciones estaban
alli, detras de sus puertas, y nos quedamos sin tema de chéchara.

—Bueno, hasta mafiana —me despedi educada.

—Que descanses, Lola. Siento los inconvenientes que esto te haya podido
causar, ya s¢ que tienes un niflo...

Joder, qué considerado. Hombres asi no abundan.

—Esta en buenas manos, una persona de toda confianza. —Sonrei
agradecida—. De todos modos, un detalle que hayas reparado en ello.

Cerré mi cuarto y me enfrenté a mi cogorza monumental y a la cama con
dosel digna de la princesa de Eboli. Pensé en Felicia, en como hubiera flipado
en aquel entorno principesco, que ella es mucho de estas cosas. Sobre el
mullido colchén, reposaba un delicado camisén de seda color crema. Si me



dejaban, me lo llevaba. Jamas habia tenido una cosa tan bonita, suelo dormir
con una camiseta vieja y braguitas. Igual era un obsequio de la casa...

Unos golpes suaves en mi puerta interrumpieron el dulce sopor y el inicio
del romance que mantenia con el camisdn. No me esperaba encontrar a Enzo,
sonriente, apoyado en el quicio de la puerta.

—Ciao. Mi sono escurrido fino a qua!

—Ah. Pues podias haberte escurrido hacia alla..., este no es tu dormitorio,
te has equivocado...

—Lola... —Se abalanz6 sobre mi con furia selvatica, atrap6é mi cintura y
me besd con frenesi. Entre el atroz mareo, solo discerni la calidez de sus labios
y su pericia con la lengua.

—Enzo...

Pero sigue, hombre, sigue...

No pudo. Sond su mdvil. Le echd un vistazo malhumorado y, sin
responder, lo devolvid al bolsillo; dio un paso mas y se convirtié en okupa de
mi cuarto. Cerr6 la puerta y volvid a la carga. Yo traté, infantilmente, de
frenarlo con las manos en su pecho, pero el contacto con esos fornidos
pectorales solo logro caldearme aun mas.

Ojito, Lola, que te estds poniendo tontorrona.

—Enzo, por favor, marchate, esto no tiene sentido —me oi decir. Tuve que
aguantar la risa, claro, sonaba igual que las frases de Belinda en el culebron.

—Lola, ti amo... —susurro el rubio paseindome los rizos por el cuello,
haciéndome cosquillas. Se me aflojaron las piernas.
—Esto es absurdo, no podemos liarnos después de cada fiesta... —soporté

la intensa interrupcion de otro beso interminable—, no es serio.

A eso no me respondio. Yo estaba inexplicablemente excitada. No estaba
segura de si €l tenia la culpa, pero habria apostado mi piso a que tenia muchas
mangueras con las que apagar mi furor. Al menos una, que yo supiera, que
manejaba con maestria. Pero no era él, no sentia eso por él. Habia algo que no
cuadraba.

—Enzo..., te lo ruego... —insisti con debilidad, todo hay que decirlo. La
chicharra de su teléfono volvié a romper la magia del momento. Enzo le
arrebatd el sonido con violencia y volvié a introducirselo en el bolsillo. Fue en
ese instante cuando percibi la mitigada iluminacién de mi cuarto.

El italiano me empujaba sutil hacia la cama. Yo apenas me sostenia en pie



por culpa de las copas. Me ardian la cara, el pecho y las palmas de las manos.
Sentia la necesidad de devorarlo. ;Qué cofio? ;Por qué no? Rita ya me odiaba
y al fin y al cabo no habia tenido reparos en quitirmelo, el que roba a un
ladrén tiene cien afos de perddn..., me dije en tanto daba con mis huesitos
en el esponjoso colchdn. Enzo se tendio sobre mi, jadeante y sudoroso.

Su mévil vibré sobre mi lisa tripa provocdndome un sobresalto. El sigui6 a
lo suyo y el comunicador insistié e insistio hasta agotarse. Me llevd a su
terreno y consiguié que yo misma lo ignorase. Ibamos camino del polvo del
mes. Enzo era un golfo encantador, yo, una soltera divina con ganas de
menear la cadera. ;Por qué no? ;Quién se enteraria? El puiietero teléfono
volvié a las andadas y ambos perdimos absolutamente la concentracién. Me
quité al aspirante de amante de encima como pude y solté un bufido.

—Es Rita, j;a que si? —Enzo asintié dolido—. Contesta, por Dios, asi no
hay quien pueda. La conozco, llamara y llamara hasta fundirnos los timpanos.

Abandoné el hueco de la cama dejando a Enzo compungido con el
criminal artefacto en las manos, saltando y temblando a causa de las ondas.
Finalmente, se decidi6 a apretar el boton.

—Pronto! —Son¢ fatal, de mala gana, como un guantazo con la mano
estirada.

Escuché un parloteo airado al otro lado. Me retiré y rebusqué en mi bolso.
Ni siquiera sabia lo que buscaba, habia estado a un tris de meter la pata con
mi amiga.

—Si, no, no, no; si. —Enzo se manejo con una retahila de monosilabos
insultantes. Rita, intumbable, tenia el monopolio de la conversacion, con su
pito agudo que traspasaba el auricular y me heria a mi. Quiza percibiera que
estdbamos en la misma habitacion, esta es medio bruja. Prendi el cigarro con
una inminente sensacidon de peligro adosada a la nuca.

Finalmente, colg6. A mi se me habia cortado el rollo y pasado la
borrachera. Aquel momento de feliz inconsciencia que estuvo a un paso de
hacerme picar se habia esfumado. Gracias a Dios. Enzo y yo nos miramos en
silencio, comprendiendo muchas cosas. Se levant6 solito y sin tener que
empujarle ni apuntarle con un revolver, se dirigid a la salida.

—Buona notte, Lola —susurrd alicaido. Ni le contesté. Tenia seca la
garganta.

Antes de acostarme, comprobé mi propio teléfono, no se hubiese



entretenido Rita en llamarme también. Tenia tres llamadas perdidas, pero no
eran de ella.
Eran de Gio.

El dia amaneci6é espléndido, ni rastro de la tormenta, salvo enormes
charcos diseminados por el cuidado jardin. Nos cundié para grabar los
exteriores de cinco capitulos completos. Para eso, el equipo técnico invirtio
sus horas de suefio en escudrifiar los motorcitos y cada pequefio cable. Nada
fallé y el rodaje fue sobre ruedas. Todo perfecto, si exceptuamos la cara de
acelga pocha de nuestro Rodolfo y mi ojo morado. Me explico: los de
vestuario se superaron disfrazandome de horrorosa, con tres interminables
collares de cuentas alborotadoras que me llegaban a la cintura. Los ademanes
derrotados de Enzo me desconcentraban a cada poco y yo trataba de
rehacerme manoseando los collares y haciéndolos girar. Hasta que en una de
esas vueltas me meti uno en un ojo. jLefle, qué dafio me hice! A partir de ahi
tuvieron que filmarme de perfil y los pucheros de Rodolfo se incrementaron,
pero como era hijo bastardo, maltratado por la vida, le vino bien al personaje.
Hamilton estaba tan contento que me invit6 a cenar. Recibi la propuesta con
cierta cautela, olia a bronca.

—Lo siento, no creo que pueda, llevo dia y medio sin ver a mi hijo —me
excusé restregandome el ojo dolorido.

—Lo comprendo. Pero la cita seria tarde y tomarfamos apenas unas tapas,
no quiero entretenerte. —Algo en la gravedad de su tono me indicé que era
serio—. Tenemos que hablar del futuro de tu romance. —Arqued una ceja en
direccién a Enzo. Me hice la sueca.

—No sé a qué te refieres.

Cielos, ;1o habria pillado colandose en mi habitacién?

—Hablo de Rodolfo y Belinda, la quimica brilla por su ausencia.

—Asi que ya te has dado cuenta.

—Tenias razén desde el principio y yo me empeciné. Te debo una
disculpa.

—Nada de eso, ti también tenias razon, el papel le viene como anillo al
dedo —alabé en honor a la verdad.

—Lola, podemos buscar a otra persona, podemos retorcer el guién y



matarlo en un accidente de ferrocarril..., lo que no podemos es soportar mas
tensiones mientras grabamos, miradas fuera de lugar e inflexiones de la voz
que suenan a torpedo. Se supone que estos personajes se aman por encima de
todas las dificultades... —Se dejo llevar por un arrebato de fogosidad. Al
reparar en ello, enmudecié de golpe. Contuve la risa. Lo que no impidié que
me quedase mirandolo con franca admiracidn.

—Ignoraba que fuese usted tan apasionado, sefior director.

—Bueno..., no dejes que se entere mucha gente o empezardn a esperar
que haga grandes cosas. —A modo de despedida, se tocd el ala de un
sombrero imaginario—. Te llamo luego.

Antes de que Hamilton cumpliera, ya acomodada en casa, Gio volvi6 a
requerirme. Descolgué intrigada.

—Ayer te llamé un montdn de veces, ;me estabas dando esquinazo?

—Estaba trabajando.

—;Tan tarde?

—Exteriores, en la quinta puiieta; nos sorprendio la tormenta... En fin, no
sigo, menudo fiasco.

—No suena a excusa barata —meditd. Tal apreciaciéon me sentd a cuerno
quemado—. Pensaba insistir con un nimero oculto, pero creo que decidiré
creerte. Es que me apetecia mucho tomarme una copa contigo...

El tono aterciopelado con el que se conducia me llevé a figurarme el
espectaculo: Gio, ciega como un piojo en la pista de un bar de moda de esos
de a treinta euros la copa, aburrida y acordandose de lo que queria pero no
tenfa. O sea, una servidora. Me recorrid por la espalda un escalofrio
inmisericorde.

—Uff..., estoy tan liada... —le solté con la esperanza de que cambiara de
tercio y se encaprichase, digamos, de un crucero a todo trapo por Antigua y
Barbuda.

—Me chifla hablar contigo —prosiguié como si nada—, si te digo que
hasta me has inspirado un poema...

Dios, un poema erdtico que raya lo pornografico, como si lo viera. No
quiero saber estas cosas, no me las cuentes o me moriré del sofoco.

—Puede que hasta me inspires mi primera novela larga, no sé, Lola, eres
tan especial, nunca habia conocido a alguien como tu...

—Por el contrario, yo me considero bastante normalita —rei—. Te bastara



con cumplir unos pocos anos...

—No se trata de la edad, se trata del aura, del carisma. Yo lo tengo, tu lo
tienes, no nos engafemos, no somos como el resto de la gente.

No, no lo soy. Estoy divorciada, mi difunto no me pasa un duro, mi hijo
avanza a trompicones hacia una adolescencia precoz y dificultosa, me echaron
por las buenas del trabajo y siempre se enamoran de mi los mas plastas del
barrio. Desde luego, muy estereotipada no soy. Pero Gio parecia querer
referirse a otra cosa, puede que pretendiera hacerme socia de algun club pijo.

—Anda, vamos a cenar juntas esta noche.

Me alegré de contar con una excusa.

—Imposible, nena. Tengo una reunidn con el director de mi serie.

—;Para cenar? Suena comprometido... o irritante, segiin lo bueno que
esté.

—Esta bueno... —pensé mejor—, muy bueno. Pero esa no es la cuestion,
peligra la estabilidad de la serie, ese intercambio de pareceres urge.

—Bien, pues pasado mafana, podriamos almorzar y salir de compras.
Veras, han inaugurado un restaurante nuevo...

—Sera mejor que te llame yo, estos dias estoy al limite, en serio. —No
queria sonar ruda.

—Pero te olvidards —ronroned. Senti una punzada de culpa.

—No me olvidaré. Es solo que no dispongo ni de la cuarta parte de tu
tiempo libre. Por favor, confia en mi...

—Si no vienes a buscarme, lo haré yo.

;Como podia una frase tan dulce sonarme a amenaza? Pues me sond.
Tragué saliva.

—Tienes mi palabra de madre amantisima. —Deseé que la libido esa que
llevaba por bandera se le viniera abajo al recordar que tenia un hijo. No suena
nada sexy. Pero si algo tiene Gio, es una fortaleza comparable al Muro de
Berlin—. Te llamaré.

Madre mia, no queria hacerlo. No queria que me acorralase con sus ojos
llameantes y su pelo de fuego. Aparté el mévil y hundi la cabeza entre los
brazos.

—;Problemas de mayores? —se cachondeé Rafa con un bocadillo en
ristre, como casi siempre a esas horas.

—Si te contara... —jadeé.



—Prueba.

—Demasiado fuerte para un chicuelo como ta, te escandalizarias.

—Mama, ya no soy un peque, soy un preadol...

—Ya, va, ya lo sé, no me lo repitas o acabaré en el psiquiatrico. —Lo
repasé de pies a cabeza. Qué grande se ha hecho mi nifio—. Ven aqui, que te
achucho.

Las palabras magicas para que salga pitando. Serda mamon y descastado.

Reconozco que no era mas que una quedada con mi «jefe» para comentar
pormenores de la serie y el modo en que resolveriamos el marronazo del
italiano, pero me sorprendi a mi misma probandome modelitos y
desechandolos uno tras otro. Mi cama se transformd en una montafa
inmensa de trapos descartados y yo me pregunté qué se cocia en mi
subconsciente sin contar con mi yo encarnado. Esas cosas que solo me pasan
a mi; sera por llamarme Lola Beltran. Al final me decidi por unos vaqueros
ajustados, camiseta sport y americana, y unos botines negros de estilo
roquero. Me desmelené ligeramente y acudi al bar en cuestiéon. Hamilton ya
me esperaba en la barra delante de un vermut.

—Lola, qué puntual —se admiré— y qué guapisima vienes.

Oculté mi azoramiento con una risita bobalicona.

—Eso es porque siempre me ves disfrazada de Belinda, con esos
horrorosos trajes de época que no me hacen justicia. Creo que bebiendo de la
misma escuela que Jorge Vallinclan, sobornaré a los guionistas para que la
metan en una capsula del tiempo y la dejen en el siglo XXI, que es, ni mas ni
menos, donde deberia estar.

—C alla, calla, ni me nombres mas cambios.

—Asi, Belinda seria una chica de armas tomar en lugar de una huérfana
desvalida y podria responder a los acosos de Rodolfo con un buen puiietazo,
en lugar de pestafiear como una gilipollas y rezar el rosario. Una cerveza con
sabor a frutas del bosque —le pedi al camarero.

—;Eso existe?

—Por supuesto, es belga y esta de miedo.

—Joder, me estoy quedando antiguo —calibr6 Hamilton rozandose la
mejilla.

—Eres un hombre y los hombres vais a pifidén fijo, siempre pedis lo
mismo, por los siglos de los siglos. No es para avergonzarse, estoy



acostumbrada.

Nuestros ojos sumaban cuatro y los cuatro se encontraron y se sintieron
cdmodos. Nunca me habia fijado en el iris verde esmeralda del dire ni en su
boca pulposa de dibujo perfecto. Sus facciones eran tan varoniles y exactas,
que su cabeza rapada no hacia sino realzarlas. Debia de rondar los cuarenta,
pero nadie le habria echado mas de treinta y cinco. Llevaba una camiseta de
algodon desgastado que marcaba su musculatura, bajo una desenfadada
sudadera con capucha. Constaté lo primero en cuanto se la quito.

Un calor repentino me recorrié los muslos. Asi y todo, logré seguir
cotorreando de naderias. Hubo un momento en que me evadi por completo.

—Si, ta vas de seria por la vida, algunos incluso diran que de sobrada, pero
en el fondo..., en el fondo debes de ser un tigre de Bengala —bromeaba
Hamilton cuando regresé; me puse como la sirena de una ambulancia—. Eso
se te nota, se te nota en la carita, no lo puedes remediar.

—iSorpresal —fue la tnica payasada que se me ocurrié decir. Mientras
Hamilton me siguiera el juego, andariamos los dos a carcajada limpia.

—Si, sorpresa para el que no se lo espere, pero yo ya lo sé. —Bajo los ojos y
cambid de tema—. Tienes un nifo, ;verdad?

—Diez aflazos ya.

—;Lo lleva bien? Me refiero a lo de que sus padres estén divorciados y
todo eso.

—Hoy dia ;quién no lo esta? Creo que el nifio cuyos padres llevan juntos
toda la vida es un paria en su colegio.

—Desde luego. Cuando me topo por casualidad con un colega de esos a
los que hace afios que no ves, casi me da repelus preguntarle por su mujer. En
la mayoria de las ocasiones me pescan con que se divorciaron tiempo atras. Y
eso cuando no te preguntan: ;cual de ellas?

Transcurrid la noche sin que fuera posible retener los minutos. Como una
carretilla de mina cargada de mineral que se desliza suave por los railes
engrasados. Hasta nos olvidamos de Enzo, jolines.

—;Qué propones? —le pregunté al llegar a ese extremo. Hamilton
chasqued la lengua.

—Tendré una conversacion seria con él. Clara y concisa: o se deja de
tonterias o lo sustituyo.

Me envaré.



—Hazte cuenta de que el chico estd pasando una mala época. —Me faltd
afiadir que sufria por mi, por mi, por miiiiiii—. No puedes ser tan brusco con
él, ;qué poco tacto!

—Tacto no tengo ninguno, Lola, soy periodista y director de cine; si
tuviera tacto, seria cirujano o masajista —se defendi6 conteniendo la risa. Yo
le arrojé mi servilleta arrugada. La cazo en el aire y se apropié de ella—. No,
en serio, dime si hay alguna forma de ayudarlo; personalmente, creo que Enzo
es un buen chico, ha tenido la desgracia de enamorarse de ti.

—Perdidamente —puntualicé.

—Pues perdidamente —convino.

—;Por qué la desgracia? —indagué a la defensiva.

—Porque no es correspondido, ;me equivoco?

Me restregué los ojos con las manos. No, no se equivocaba. El puiietero
Hamilton era como Dios, estaba en todas partes, llegaba a todos y nunca
erraba. Lo vi manipulando la servilleta, retorciéndola por debajo de la mesa.

—No se me ocurre ninguna forma de solucionar el embrollo —me mordi
el labio—, y mira que he tratado de razonar con ¢él. Para cualquiera en su sano
juicio, la férrea vigilancia de Rita seria aliciente bastante para desistir. Si lo
pilla con otra, lo despelleja.

—Rita Postin..., menudo personaje. ;Ha perdido ya la chaveta o solo lo
parece?

—Lo segundo. Creo. —Sonrei con él.

—Toma. Una dama no deberia pasar por tantos apuros sin una
recompensa.

—;Es para mi?

Habia fabricado una rosa perfecta con la servilleta y me la entregaba con
ademanes de caballero del XVIII. Esa cara de pillo deseable me estaba
volviendo turulata. Me puse de los nervios y opté por batirme en retirada. Ya
sé que soy una cobarde; cuando me acojono, es lo que suelo hacer, mutis por
el foro.

—Bueno, me voy ya, que se hace tarde. —Por mads que buscaba no
encontraba una pose que rezumara seguridad—. Confio en que sabras
transmitirle el mensaje a Enzo, pero, por favor, recuerda lo que te he dicho, el
chico es muy sensible. —Tropecé con la pata de mi silla y Hamilton la retiré
del paso.



—Haré lo que esté en mi mano, aunque no te prometo nada. Esta serie se
esta convirtiendo en una maldita carrera de obstaculos. —Se paré frente a mi,
inmovil, sin dejarme pasar. Qué alto era—. Lola...

—Mmmmm..., dime... —Nos ibamos acercando lentamente, escudados
por la penumbra de aquel rinconcito acogedor, donde el calor tenia prohibida
la entrada.

Su beso me torpede6 directa a la estratosfera. A diferencia de otros, como
Jorge Vallinclan, cuya lengua era una espada tensa en duelo, Hamilton besaba
con los labios, con toda la boca. Era cdlido, humedo, excitante. Y largo, fue
muy largo. Un calor abrasador me recorrié el cuello, la espalda, y se me colo
por la ropa interior.

—;Te ha gustado mi flor? —preguntd al separarnos—. La proxima vez
prometo traerte una con pétalos de verdad.

Me aparté con cierta brusquedad. ;Préxima vez? ;Habia dicho préxima
vez?

—Tengo que irme, nos vemos en los estudios.

Cuando tienes muy claro un aspecto de tu vida, lo tienes claro. Lola
Beltran no quiere enamorarse, ni cargar con la responsabilidad de hacer feliz
a nadie. Lola quiere ser abanderada de la vaguitis, salir de vacaciones con sus
amigas y manejar a su antojo el mando a distancia. Porque eso es lo que
quiere, ;verdad que si? No quiere desvelarse por culpa de un novio guapo que
pone a cien a todas las lagartas. No quiero depender de nadie, ni ser fragil de
nuevo, no permitiré que me rompan el alma. Decidi huir de ese sentimiento
que me inspiraba Hamilton, el destrozabragas, el que se beneficia a todas sus
actrices (segin cuentan las de maquillaje), el que me dejaria el corazén hecho
papilla. Aquel al que mandaré bien lejos de un pataddn.

Dejé pasar unos cuantos dias, que no fueron lo que se dice llevaderos.
Ignoro el sermdn que Enzo tuvo que tragarse, pero a todas luces Hamilton le
imponia respeto y la tension se mascaba en el ambiente. No se me pasé por
alto el giro que tomaron los guiones, con una apresurada resolucion de la
trama de Rodolfo que vaticinaba la desaparicién del personaje. Sentia
punzadas de culpabilidad todo el tiempo, habia acuchillado sus ilusiones, su
gran oportunidad de hacerse actor famoso, y encima le jodia un magnifico



sueldo.

Las llamaditas de Gio siguieron y siguieron. Sin cesar. Ya no sabia qué
pretexto inventarme, era una chica muy lista que hacia como que se las
tragaba, pero... quia. Sospechaba que, letal como Medusa, iba tejiendo su red
de tentaculos a mi alrededor y saltaria para convertirme en piedra en el
momento menos pensado. Accedi a tomarme un rapido aperitivo a mediodia
en una cafeteria cerca de los estudios, y se present6 en platd a recogerme,
fascinando a la mayoria de los operarios con ese halo de mujer fatal que la
caracterizaba.

Yo charlaba mas o menos distendida con Hamilton sobre los aspectos que
debiamos resaltar en las secuencias del dia siguiente cuando Gio nos saludé.
El y yo no habiamos vuelto a quedarnos solos desde la noche del beso y
jugabamos a aparentar que no habia ocurrido, pero nuestras manos
temblaban si, por casualidad, nos rozdbamos. Gio me paso6 la suya por la nuca
y me erizo el vello.

—Hamilton, esta es mi amiga Gio. Gio, el director de mi serie. —Los
presenté con la voz tartamuda tras la caricia. Por lo visto, esta chica no se
daba por vencida.

—Encantado.

—Encantada —susurro6 dulce como la miel.

Me escam¢ el tono con que se saludaron. Me escamd el modo en que se
miraron. Mi intuicién me recomendd sacar a la pelirroja de alli a toda
velocidad y eso fue lo que hice. Me dio el almuerzo, la verdad: que si
Hamilton por aqui, que si Hamilton por alla.

—He oido hablar de él en los circulos culturales, es un tipo muy reputado,
que lo sepas, estas en las mejores manos —afadié con una risita jovial.

—Dirige bien al equipo, lo cual no es facil —refunfuié. ;Cuando se
supone que ibamos a dejar de nombrarlo?

—Lo que no sabia es que ademds de cerebro disponia de ese fisico
privilegiado —agreg6 con un deje de lascivia insoportable—. Hablando de
otra cosa, veo que no te decides a iniciar una relacién con nuestro amigo
Enzo —hizo un puchero postizo—, pobre, lo he encontrado tan
desmejorado... Un notable desperdicio, nuestras amigas podrian haberse
encargado de él.

—Yo no le he puesto un collar al cuello, Gio, ha sido libre desde que llegd



para ir y venir a su antojo...

—Pero él se ha limitado a ir de tu mano a tu cama y vuelta a empezar —se
regoded encantada.

—No fabules —me aparté, incdmoda, de su mirada—, no ha pasado nada.

—No tienes que convencerme, ni contarme tus intimidades. —Sonri6 con
franqueza y me tomo la mano—. Nenita..., somos adultas.

Pronuncié la palabra «adultas» con una especial inflexion que volvié a
alertarme. Si es que con aquella enigmatica mujer, las situaciones nunca eran
lo que parecian, me cago en la leche. Odiaba sentirme tan insegura, que cada
rato que compartia con Gio produjera peligrosas microfisuras en mi estado de
animo. Mir¢ el reloj de pulsera.

—;Pensando en huir, Lolita?

Su aplastante seguridad y la chuleria con la que solt6 la frase me hicieron
erguirme en mi silla.

—Ni de cona. Todavia tienes que contarme de qué va tu dltimo libro —
ordené queriendo parecer firme e inaccesible—. Con pelos y sefales.
Camarero, un gin-tonic.



15. Septiembre: puede que te sorprenda una menopausia
cabrona...

Sali del café dando traspiés. El patético intento por demostrar mi
fanfarroneria me condujo a un medio pedo criminal y a llegar tarde a la cena
en casa de Felicia. Recogi a Rafa con un taxi porque no me atrevia a echarles
un pulso a las multas después de beberme tres copas en plan vaquero. Juanito
lo aguardaba encantado con su ultima adquisicién en juegos de consolas y
Feli estaba sentada en la terraza con Clarita, la pija-moderna-fiofla compafera
del colegio de toda la vida; la segunda convidada mostraba un cefio para
aparcar bicicletas. Retomaron la conversacion donde la habian dejado antes
de irrumpir yo.

—Resumiendo, no te pega. Es una vergiienza. Tu no puedes irte paseando
por ahi con un tipo que traslada rollos de cable y enchufa y desenchufa
clavijas. Si llegara a saberse...

Capté que la segunda estaba despellejando a Garbajosa y me senté a
escuchar. Basicamente porque no tenia demasiada confianza con Clara.
Basicamente porque no se me ocurria nada que decir ante sus comentarios
clasistas que no fuera arrearle un guantazo. Basicamente porque deseaba
recabar informacidn antes de explosionar.

—No le des mas vueltas, menos mal que lo has hecho, por un momento
temi... —Parecid estremecerse de angustia—. La decisiéon que has tomado es
la mas acertada, vuelve a tu mundo, con tu gente. Ese chico de barrio es un
pasatiempo sin futuro.

Felicia asentia como una autémata con los ojos vidriosos y las manos
escondidas al nivel de las rodillas. Yo saltaba de una a otra sin poder creerme
las paparruchadas que estaba escuchando. ;Eso se supone que es un consejo?
;Un consejo de amiga que te estima de verdad? Y un carajo.

—Te he notado muy perdida. En realidad, no he sido yo sola, hemos sido
todas las del club —alargé una mano afectada y le palmed el muslo—,
estamos muy preocupadas por ti. Lo que hizo Juan... no estuvo del todo bien.

—;Del todo? —salté como un muelle. Lo siento, ya habia aguantado
demasiado a la monja.



—Mujer, ya sabes cdmo son los hombres —lo disculpé—. Tal vez si Feli
no hubiera sido tan impulsiva...

—sA qué te refieres exactamente? —me enervé. Felicia me hizo guifios
desesperados para que cerrase el pico, pero la ignoré.

—Pueeeeees... esas cosas pueden arreglarse, Lola. Ya sé que tu no lo
entiendes, que en tu momento actuaste por impulsos vehementes igual que
ella, pero hablando... Mira, los maridos buscan fuera del matrimonio alguna
diversion —dejoé escapar una risita absurda—, nada serio, un mero
entretenimiento para cambiar de aires. Las mujeres bien casadas han de
aprender a hacer la vista gorda...

—;Defiendes que nos corneen y encima aplaudamos? —Estuve a punto de
desmonarla alli mismo, delante de los carabineros. Felicia gimio6 levemente.

— Asi como lo expones, suena crudo —declaré Clara con hostilidad.

—Suena como lo que es, una inmoralidad, y si eres tan beata, perddn,
quiero decir tan creyente, no te veo defendiendo precisamente los votos
matrimoniales, se te olvida que uno de los primeros es la fidelidad.

—También las madres estamos obligadas a mantener el vinculo familiar,
no tenemos derecho a destrozar la vida de nuestros nifios por soberbia y por
orgullo. La mayoria de las veces, pasada una temporada..., los maridos se
arrepienten y vuelven.

Yo la mato, Dios mio, la mato. Que me sujeten. ;Hay mas como esta
sueltas por la calle?

—Juan lo hizo —alegd Felicia con un hilillo de voz.

—;Ves? —bram¢ Clarita triunfante—. Se arrepienten y vuelven con el
rabo entre las piernas. Y entonces, la situacion es tuya. Si en vez de impulsiva,
una opta por ser inteligente...

—Tendra una buena coleccidn de cuernos, lo he captado —dije irénica.

—Mantendra unida a su familia —rugi6 Clara mirandome con
animadversion—. En fin, Feli, lo dicho, que has hecho lo correcto, muy
requetebién. Estamos ansiosas de verte aparecer por el club, te vas a quedar de
piedra cuando te cuente las miles de nuevas actividades..., un chef de cocina
que nos da clases...

Se fue parloteando por el pasillo, sin ni siquiera despedirse. No me
extrafia, debi de caerle como una patada en el higado. Pero cada cual tiene sus
principios, su filosofia de vida. Yo la escucho, ella me escucha. Yo la mato, ella



me asesina, asi funcionan las cosas. Nada mas salir Clara por la puerta, Felicia
rompid a llorar. ;Acaso la echaba de menos? ;De qué la habia convencido
exactamente? No podia referirse a rechazar a Juan, no, Clara le habria puesto
un piso.

—Por lo que deduzco has cortado con Garbajosa —sentencié funebre.
Felicia neg6 sorbiéndose la nariz.

—Eso es lo que le he dicho a Clara para que deje de atosigarme. —La
comprendo, la comprendo—. No lo he hecho, pero lo pienso hacer. Seamos
sensatas, Lola, yo con ese mozalbete no voy a ninguna parte.

—Ignoraba que quisieras viajar... ;Qué es lo que te pone tan nerviosa? —
la apreté con aspereza.

Felicia no supo responderme, pero se restregd las manos hasta
despellejarselas.

—A mi no me engaflas con ese dramatico intento de dartelas de esnob. Tu
siempre has sido rebelde y comunistoide, el que Garbi sea pobretdn te la trae
al pairo —afirmé. Al cabo de un rato, se sorprendié asintiendo—. Luego es
otra cosa lo que te incomoda. Ah, ya sé, es la diferencia de edad...

—Y lo guapo que es..., stu lo has visto bien? No me siento con fuerzas
para pelear por él, Lola. Se le abalanzaran cientos de chicas con minifalda y yo
no podré hacer nada por evitar que me lo secuestren —estornud¢ furiosa.

—Jesus. Diria que esta colado por ti.

—Gracias. Soy la novedad, se entiende —replic6. Pero se le escapd una
sonrisa.

—Mira, querida. No puedo obligarte a ser feliz, pero si te sirve de algo, te
diré que hace mucho que no te veo esa sonrisa en la cara, que lo que sea que
Garbi te da merece la pena, ya dure nueve meses o nueve afios, después de lo
que has pasado con el impresentable de Juan. Te mereces un poco de
diversion.

Los vidriosos ojos de mi amiga resucitaron. Como si una subita
inspiracion acabase de mentalizarla para tomar las riendas de su vida y
salvarla de una vez por todas.

—Tu siempre das en el clavo, Lola... ;De verdad lo ves asi? Lo de Garbi
conmigo, me refiero...

—Deberias recordar quién fuiste, Feli. Una excavadora con pala tamaiio
XXL, imparable. Nada se interponia entre ti y tu meta. Y si ahora se trata de



disfrutar a base de bien..., yo dirfa que Garbi es un buen camino.

Suspir6d dubitativa. Se sirvié una copa de sidra para nifios, de esas que
llevan un gorrito de cotillén de fin de afio dibujado en la etiqueta. Se la zamp6
de un ansioso trago.

—No me extraia que estés hecha un lio con amigas como Clarita
pululando a tu alrededor. —Me incliné sobre ella y su sidra—. Esa mujer
destila vinagre, debe de ser flipante vivir con ella una semanita. Y con esa
manera de pensar debe de tener mas cuernos que un saco de caracoles.
Decide cémo quieres malgastar tus dias. ;Ofreciéndole a Juan una
oportunidad?

Abrié los ojos con desmesura. Parecia que le estuviese mostrando un gato
muerto. Su gato, por mas sefias.

—No, eso nunca.

—Pues atranca la puerta y no dejes que las Claritas, «nifia de las
ursulinas», se cuelen a calentarte la cabeza. Toma tus propias decisiones y
vive.

Después de reflexionar acerca de los consejos que le habia regalado a
Felicia, examiné mi propia miseria. ;COomo era posible ser tan fuerte y
aguerrida cuando se trataba de aconsejar a otras? ;Y qué pasaba conmigo?
Puede que no me arriesgase tanto como debiera, yo también estaba cagada de
miedo, repeliendo lo que empezaba a sentir por Hamilton. ;Era su fama de
donjudn mujeriego? ;Era el temor a exponerme? Siempre, en definitiva,
confluye en lo mismo: preferimos no vivir a que nos dafien. Pero es mejor
vivir la experiencia que nos toque a convertirnos en vegetales y dormitar
aletargados. En fin, puede que me diera un garbeo por platd fuera de las horas
de rodaje o que me hiciera la encontradiza...

—Lola, si de verdad quieres jugar, saca toda la baraja. Te estas guardando
los ases y asi, es imposible divertirse —recomendé a mi imagen en el espejo.

No dejo nunca las cosas a medias. Me colé por un lateral de los estudios,
como una colegiala que se salta las clases para marcharse a fumar. Cualquiera
habria dicho que llevaba meses siendo mi lugar de trabajo, el area por donde
me movia libre, como Pedro por su casa. No me tocaba rodaje y queria hacer
como que no estaba..., pero claro, eso es del todo imposible. Si has ido, has



ido. Y si el tipo que te interesa se encamina a la cafeteria cargado de carpetas,
ta te vas detras. Hamilton se apoy6 indolente en la barra y pidié un café doble
con un dedillo de leche. Yo me deslicé con expresion neutra, me coloqué
estratégicamente cerca y abri mucho los ojos simulando sorpresa.

—iHombre, si es nuestro amado dire!

Entonces, meneé la melena con coqueteria.

—Lola... —Inclin6 la cabeza en plan caballero romantico, sin afiadir nada.
Me vi obligada a improvisar.

—Pues que pasaba por aqui y pensé en echarle un vistazo al atrezo de los
proximos capitulos, porque a veces me ocurre que me cargan con tanto trasto
que apenas puedo moverme, me desconcentro con facilidad y olvido los
didlogos... —Frené de golpe—. {Qué tonta, si no me has preguntado! —
Carraspeé—. Bueno, pues que he venido de inspeccidn del atrezo.

—Buena chica —murmuré mustio. Habria dicho que esquivaba mirarme.

—Tienes pinta de... cansado.

—Son muchos lios. —Sonrié tristén—. Espero reposar cuando llegue el fin
de semana y dormitar veintitrés horas seguidas. A falta de cosa mejor que
hacer...

Se hizo con el café en un vaso de plastico y se retird lejos. Habia tefiido su
ultima frase de claro desencanto. No sé si en un arranque de egocentrismo,
pero me la adjudiqué. Puede que quisiera pasarse el fin de semana
besuqueandome como habia hecho después de la cena. Una punzada de culpa
me arremetid, pedi un capuchino con nata montada y me lancé detras de él,
sin pensarlo siquiera. Al acodarme en su mesa, se sorprendio.

—Charlemos de algo —propuse radiante. El apenas levanté los ojos. Pasé
olimpicamente de su escasa predisposiciéon, estaba decidida a empujar el
parloteo, y yo, cuando me pongo, soy mas pesada..., como un martillo pilén,
me temo—. Olvidé decirte que si tienes algo que te tortura la mente, soy la
persona indicada para que te desfogues. ; Es Enzo?

—Pobre muchacho, no. Estd apagado como una pavesa.

—No irds a ponerte ahora de su lado... y en mi contra.

—No, ;por qué? El te ama, td a él no, los sentimientos no se fuerzan, es lo
que hay.

Miré alrededor nuestro. Durante un rato, la cotilla de la camarera no nos
habia quitado ojo, pero un pedido de seis bocadillos para produccion



acaparaba ahora todas sus neuronas disponibles. Me incliné ligeramente hacia
delante, mirando cémo mi café perdia el humo.

—;Tratas de decirme algo?

Mejor dicho: ;tratas de echarme en cara algo? Por ejemplo, ;que te besara,
o que te dejara besarme y luego nada?

—Le sacas punta a una piedra. Estoy bien.

—No me lo parece —me obstiné. Hamilton forzé una sonrisa alargada.

—Quieres charlar —suspir6—, charlemos. De hecho, conversar contigo es
como un soplo de aire fresco, un alivio después de tanta nifiata insulsa
preocupada por la celulitis y por el recalentamiento de los globos. Y cito
palabras textuales —se mofo.

—Yo también me preocupo lo mio por la celulitis, solo que tengo la
sensatez suficiente como para no aburrir a los hombres con semejante charla.

—Nada mas eso es de agradecer. —Sonrié amable.

—De todas formas, el secreto creo que estd en la persona, no en la edad. A
ver si ahora ser un vejestorio va a ser un valor afiadido.

—Veo que te tratas con dureza, vaya, me pregunto cuando sacaras el latigo
y te dards con él en la espalda.

—No, no me maltrato demasiado, eso lo hace estupendamente bien mi
amiga Rita.

—;La Postin? —Mene¢ la cabeza—. En mi vida he visto a nadie con mayor
capacidad de distorsidn. En lo que atafie a su fisico y a lo evidente, que esta
como un tren, se infravalora. En lo que respecta a su calidad interpretativa, no
se besa porque no se alcanza, cuando, en mi opinion, tanto da si actia delante
de la cdmara o se dedica a lamer la lente.

—No pensé que la conocieras tan a fondo —me admiré sinceramente
sorprendida.

—Rita es muy transparente en lo superficial. No me arriesgaria a nada
mas.

—Pues la has calcado, te lo aseguro. Su menor capricho ha sido Enzo, y
ahora que la noto mas despegada, puede que porque el viaje a Puerto Rico se
le fue al garete, estd empefiada en jugar al golf.

Hamilton compuso una mueca de horror.

—Tuve unas experiencias espantosas con el sagrado deporte; los campos
estan prefiados de esnobs y de vejetes cascarrabias. Recuerdo un partido que



casi acaba a puifietazos. Formamos un club y organizamos un campeonato. A
ultima hora, cuando los equipos estaban cerrados, se incorpord un tipo con
un Porsche que en cuanto tuvo oportunidad me dio el cambiazo a la bola.
Trincd la mia, se la quedo y me dejé la suya, toda rota. ;Se puede ser mas
cutre?

—Yo de ti le habria endifiado con el putt.

—sA él o al coche?

—Al coche, hombre. Seguro que le habria dolido mucho mas.

Tras unos segundos de estupor, Hamilton echo6 atrds la cabeza y solt6 una
carcajada.

—Hostias, Lola, se ve que conoces a los hombres. —No podia dejar de reir.
Me gustdé oirlo asi, cristalino y distendido, parecia inofensivo. Podia
proponerle una relacién abierta, moderna, de esas que se llevan ahora, donde
quedamos, cenamos y lo que sigue, y cada mochuelo a su olivo; donde no hay
pegas ni impedimentos para probar a conocer a otras personas y donde la
perspectiva de irse a vivir juntos no entra en el menu de opciones.

;A quién vas a engafar, Lola?, me dije. ;Te sentirias cémoda en una
relacion asi? No, pero si. Quiero decir, que ya soy lo suficientemente madura
como para afrontarlo. Bati mi capuchino con frenesi y, en mitad de mi
ensimismamiento, un caperuzdén de nata saltd por los aires y fue a parar a la
camisa de Hamilton.

—Dios mio, qué desastre, lo siento, lo siento mucho...

—No pasa nada. —Se froté con una servilleta. Aquello empeoro
considerablemente—. Ya quedan pocas horas, procuraré que no me vea
nadie.

—Te debo una camisa —juré posando la mano abierta sobre mi pecho.

—Bastaria la tintoreria, y la verdad, ni eso.

—Déjanos a solas a mi y a mi conciencia —refuté—. Una camisa nueva.
Prometido.

Clavé en mi su par de ojazos y me estremeci toda. Hacia milenios que
nadie me miraba con esa intensidad. Tampoco yo habia correspondido del
modo en que lo hice.

Si los teléfonos explotasen por repeticion de llamada, el mio seria carne de



cafidn. Y es que a Rita no hay quien la entienda: lo mismo me odia que me
idolatra, lo mismo me vitupera y me espia que es mi «mas mejor» amiga. Yo
hace siglos que tiré la toalla, mejor seguirle la corriente y bailar al son de su
pandereta, pero hay veces que agota. Por ejemplo, cuando una estd
debatiéndose entre dar cuerda o no a lo que podria ser una relacion
sentimental con el director de su serie o un costillazo de tomo y lomo, segtin
se presente, Rita llama para molestar. {Dios, no! Tengo la cabeza demasiado
ocupada ahora para sus patochadas. El caso es que gracias a mi hijo Rafa, si,
aquel al que ella llama «tu pequefio monstruo», mi amiga descubrid los
parabienes de la red social mas famosa del mundo, y admite sin filtro a todo
tio bueno que la invita. Teniendo en cuenta que tiene puesta una foto de hace
veinticinco afos, son muchos. Le hacia especial gracia uno que, por lo visto,
era disefiador de joyas, segin él mismo anunciaba. Y Rita estaba, lenta y
sosegadamente, perdiendo la chaveta. Se present6 en mi casa sin previo aviso,
con una botella de tinto del caro en cada mano.

—Dos copas ya. Que tengo chismes frescos. —Me apresuré a obedecer, no
soltara el aliento de dragdn y me incendiase la casa—. No te lo vas a creer,
Lola, lo que son las casualidades. Hay una joyeria en cuyo escaparate me paro
cada dia al ir a casa. —Se detuvo para comprobar el efecto de su frase, que
fue... ninguno—. jDesde hace dos aflos! Atravieso esa calle y miro ese mismo
escaparate desde hace trescientos sesenta y cinco dias multiplicados por
dos..., ;cuantos son?

—Da lo mismo Rita —repliqué cansina.

—Setecientos treinta —se oyd desde la habitacidon de Rafa.

—iGracias, majo! El caso es que, de repente, el propietario va y me sonrie
desde dentro. Yo me dije... «parece guapo»... ; Guapo? jGuapisimo! jEs él!

—El es... —repeti, muy lejos de aquel lugar y muy desubicada.

—El mismo que viste y calza, el que se hizo mi amigo en Facebook. Esa
vez, le sonrei timida, como solo hacen las verdaderas damas, pero en la
proxima ocasion, pienso entrar y le pediré que me enseiie sus disefios.

—Pues qué bien —mascullé. De camino me dio por husmear el aire
alrededor de Rita: olia a anisete que echaba para atras.

—Eso si, me pondré mis brillantes para que vea que aqui no falta ni gloria
y entraré a matar, echdndole cara al asunto.

Esa promesa, que pintaba firme, si que me devolvié al mundo de los vivos



que respiran. Me ofendi en nombre y representacion de Enzo.

—Pero tienes novio.

—Entretenimiento se llama, Lola, entretenimiento; anda, bebe, que esta
muy rico. —Ella se largd un lingotazo de los que hacen época, con el gaznate
abierto como una anaconda—. Para mi desgracia, Enzo es un pobreton
menesteroso que no cuaja un duro. ;T4 crees que yo estoy a estas alturas para
mantener a ningun tio? Pues eso mismo, no estoy, no me da la gana.

—A buenas horas te lo planteas, hija —me ofusqué. Pobre italiano, todo le
salia al revés. Ahora Rita le pegaba la gran patada. Aunque, conociéndola, no
sé de qué me asombraba ni qué es lo que esperaba. ;Acaso una boda por todo
lo alto con bouquet floral2—. Lo has paseado como un llavero a lo largo y
ancho del mapa, sacabas las garras en cuanto alguna osaba mirarlo, pensé que
algun interés tenias.

—Si, el de salirme con la mia, que hay mucha pelandusca por ahi suelta,
loca por meterle mano, y esto se habia convertido ya en una cuestion de
honor. —;Estaba mi amiga del alma tratando de mandarme un mensaje en
clave? Traté de leer entre lineas, la pena es que estaba demasiado agotada, los
parpados se me cerraban solos. Pensé en no pestafiear para no quedarme frita
—. Pero si no maneja caudales, si no es capaz siquiera de invitarme a una cena
como Dios manda, a la porra. —Suspiré queda—. Menudo dolor de cabeza,
oye, sno tendras una aspirina?

—Tengo pafos helados para la frente —ofreci cortante—. Creo que has
estado empinando el codo.

—Eso no es una pregunta, guapa, es una afirmacion. —Pensé que me
tiraria el cenicero a la cabeza, pero solté una inesperada carcajada—. Vale, me
rindo, unos cuantos carajillos...

—;Unos cuantos? ;Como has venido? No habras traido el coche...

—;Estds loca? Odio conducir..., cogi un taxi y pienso coger otro de vuelta,
de modo que puedes convidarme a un anis dulce. Si me lo ofreces, te diré que
si —aseguro picarona.

—Rita, Rita —bufé—. De verdad, no sé qué hacer contigo.

—Emborracharme o acompaiarme a la joyeria, cualquiera de las dos
opciones me vale.

Me puse en jarra y la medi con severidad.

—;Copas para olvidar, Ritifia?



Ella me obsequié una mirada de franca antipatia.

—;Te oyes? Pareces una setentona cascarrabias, en lugar de una
cuarentafiera encantadora y radiante. Deberias hacerte mirar lo tuyo... —
Compuso una mueca indescifrable—. Yo voy a empezar a visitar a Suzanne.

—No sé quién es —dije seca—. T4, en cuanto ves un nombre extranjero, te
pirras sin pensarlo. ;Alguna esteticista estrambotica?

—Una psicoanalista —refut6 con subita tristeza.

—Pero tenia entendido que ya visitabas a uno y te iba bien —recordé
cautelosa.

—Esta es especialista. Lola..., tengo problemas de autoestima —confesé
haciendo un grandisimo esfuerzo. Vaya, le habia costado ver lo que sabia
medio planeta—, pero no de ahora, no, desde siempre, desde jovencita; nada
que ver con la edad, es solo que traspasar la barrera de los cuarenta me ofrecié
un pretexto en el que apoyarme. En realidad estabas en lo cierto, esta edad
tiene mucho que ofrecer.

—Bueno... —tragué saliva—, si piensas que mejoraras...

—Suzanne vive en Los Angeles, es la loquera de las celebrities. Me
marcharé una temporada. —Sonrio6 al aire—. Quién sabe, igual alli me sale
algin culebrén interesante que protagonizar, un personaje tipo Angela
Channing... ;Te acuerdas? Y a la Mariana Pinaleda... que le den.

Fue la crénica de un fallecimiento anunciado con esquela en negrita y
primera plana. Es probable que Rita se cansara de soportar las caras de Enzo
llorando por las esquinas, o que se encelase de su repentino aunque efimero
éxito como actor de telenovela. Es posible que su agente le orquestase un falso
romance con algun vejestorio escandaloso y el noviete sobrara... Tratdndose
de Rita, ;quién puede adivinar? El caso es que dias después, cuando sono el
timbre de mi puerta y encontré a Enzo plantado en el descansillo con la
misma maletita con la que habia llegado meses atras, ya estaba al corriente del
desenlace sin necesidad de explicaciones.

—sVuelves a Italia?

—Vuelvo —confirmé, y como si formara parte de una coreografia
ensayada, hundid los ojos en el felpudo.

—Pasa, por favor, prepararé café, un capuchino... —me deshice en



atenciones. Lo que propicia la culpabilidad.

—No, grazie, tengo prisa...

—Una grapa, un vinito... —insisti con debilidad.

—Sono venuto solo a salutarti. Despedirme.

—Sabes que te aprecio muchisimo...

Cielos, sonaba a culebrdén venezolano.

—Pero sabes cuando un camino non porta a nessuna parte. —Rebuscé en
su raida mochila y extrajo un paquetito marrén—. Ti ho portato un regalo. —
Lo cogi vacilante—. Veramente te lo portai il primo giorno, pero il nostro
incontro fu cosi teso...

Deseé que el parqué se abriera alli mismo y me engullese. Efectivamente,
nuestro primer encuentro habia sido frio como el hielo y no habia modo de
repararlo. Luego necesité tres largos minutos para rasgar el papel, la razén era
que las manos me temblaban violentamente. Al final fue el propio Enzo quien
lo liberd: un pasador del pelo con la cara de la Gioconda. Al recogerlo se me
fue el alma a los pies.

—Dame un abrazo —le pedi en un ruego desesperado. Me mir6 reacio—.
Por favor, has dicho que es nuestra despedida.

—Podria no serlo —aventuré con una chispa de esperanza que yo me
apresuré a apagar.

—No, Enzo, yo te quiero, te quiero mucho, me importas. Pero no del
modo que td necesitas.

En lugar de recrearme en su mohin desolado, pensé, concienzuda, en la
sinceridad de lo que acababa de decir: si que lo queria, no era una mentira ni
un eufemismo para quedar bien. Lo apreciaba de corazén y necesitaba,
desesperadamente, verlo feliz. Un pensamiento que me animo a seguir.

—Te sonard a manido, pero pronto encontrards a una chica estupenda que
te hara el hombre mas feliz de la tierra y, cuando eso pase, quiero que me lo
cuentes. Yo estaré aqui para alegrarme. —Aferré sus brazos y los apreté con
afecto—. ;Me lo prometes?

Enzo se encogio de hombros con la indiferencia de quien esta convencido
de que tal posibilidad no se dard nunca. Yo sacudi sus hombros.

—Te lo prometto, anche se, ci vorra tempo. Lola, non ti ho mai detto che sei
una donna che... —vacil6 rebuscando en su limitada lista de vocablos— deja
huella?



—Mmmm..., deja que recuerde. Si, una vez, mi ex marido, pero creo que
no cuenta. Se habia peleado con su novia y pretendia acostarse conmigo. —
Rei alborozada—. Animate. Si me necesitas para algo, estaré donde siempre.

Lo vi marcharse con sus rizos fuera de mi vida. Es duro despedir a un
amigo, y mucho mas duro romperle el corazén a alguien. No era mi
intencién. Me dije que Enzo era guapo a reventar y joven, que lo tenia todo
para olvidarme de un zapatazo. No le duraria mucho la pena, me consolé.
Pero la lagrima que rabiosa rod6 mejilla abajo me indicaba otras cosas.

—Lola, eres una blandengue. La préxima vez que salgas de vacaciones no
te acuestes con nadie, que luego la lias.

Me tiré cuatro largos dias lamiéndome las pupas de la marcha de Enzo,
reconcilidndome con mi sentimiento de responsabilidad y decidiendo si me
convenia o no retomar el acercamiento a Hamilton. Vale, ya sé que lo uno no
tiene mucho que ver con lo otro, pero todo confluia y se embarullaba en mi
cabeza como un potaje. Complicada decisiéon. Las chicas de maquillaje
debieron de notarme absorta y atontolinada, porque se hicieron mohines
sefialindome hasta hartarse. Yo, ni caso, estaba en trance. Al terminar mi
cometido en el rodaje, me abalancé sobre las esponjas desmaquilladoras con
ansia de naufrago, que a mi la amalgama que se forma entre el maquillaje y
los polvos matizadores me produce un picor insoportable. Pero un alarido de
Candelaria en mi oido me fren6 en seco.

—iNo te desmaquilles!

—;Cémo que no? ;Queda algo por rodar? No me digas que abrimos
prorroga..., porque si vamos a seguir a este ritmo mucho tiempo, yo planto el
banderin de «hasta aqui he llegado» y no muevo un tobillo...

—Que no es eso, mujer. —Me agarré por los hombros y me forz6 a
sentarme—. Deja que yo te retoque, te suavizo los colores y te dejo divina
para ese almuerzo tan fashion que tienes hoy.

;Con quién me confunde esta sagaz muchacha?

— ;A qué almuerzo te refieres, Cande?

—Anda, no te hagas la tonta... —Me propind un codazo—. Menudo
chollo, es el restaurante de moda.

—En serio, no tengo ninguin almuerzo programado para hoy.



Debi de convencerla con mi nuevo tono de ejecutiva formal, porque se
dulcificé y accedio a explicarme la situacién.

—Me ha parecido oir que Hamilton estaba reservando mesa en Fl
Bodegén para las dos y media en punto. Debe de andar preparandote una
sorpresa de las gordas.

—Igual le pide matrimonio, nunca se ha visto al dire tan omnubilado por
nadie...

—Obnubilado, Marisa, obnubilado, con b. No, no creo que me pida
matrimonio. Espero que no me pida matrimonio —rectifiqué amarga como la
quina.

Las tres mosqueteras formaron un corro que parecia una media luna y me
observaron como si fuese un chimpancé en el zoo.

—;Acaso no quieres?

Me resisti a despejar la incognita con tanta facilidad. No eran ellas las
unicas que querian saberlo. Vivi, Marisa y Candelaria se reagruparon
perdidas en una marana de desasosiego. En sus mentes se desplegaba el fin de
los tiempos, el apocalipsis, la guerra de las galaxias. Todo porque yo habia
dicho... dicho no, insinuado. Insinuado... tampoco. Ni tan siquiera habia
considerado... ;Hamilton pidiendo mi mano? Menuda majaderia! Si desde el
dia del morreo casi nos esquivibamos.

—iLe dirfas que no! jLe dirias que no a un tio rico, macizo e inteligente,
por este orden! —se escandaliz6 Vivi buscando en su agenda el namero de los
loqueros—. Debes de haber perdido la chaveta. ;Qué hay que hacer para
ocupar tu cuerpo?

—Precipitais los acontecimientos, nadie ha dicho que vaya a declararse. Lo
que digo es que ya me casé una vez y no me apetece meter la pata de nuevo.

—Porque una vez te equivocases... —Candelaria dejé la frase en el aire.
Cruzamos una mirada de honda comprension. No, si en el fondo, yo pensaba
lo mismo. Otra cosa era reconocerlo. Pero un burbujeo de entusiasta jolgorio
me subia estomago arriba, pensando en esa cita sorpresa con Hamilton.

Quizad esta vez la rosa no fuese de trapo.

Sin embargo, cuando sali al pasillo divina y maquillada, vestida con
pantaldn pitillo, bailarinas y un top ideal con chaqueta a juego, el director de
Belinda corazén de fuego abandonaba los estudios por la puerta lateral sin
dirigirme la palabra. Por cierto, tenia una espalda lo suficientemente ancha



como para que atracara un portaaviones.

Algo me atragant6. Algo que no acababa de cuadrar. Hamilton iba de
almuerzo pijo, lo afirmaba Candelaria, y Candelaria jamas de los jamases
extravia un chisme, ni yerra. Debié de hacer la reserva con vocecita
almibarada o la peluquera no habria deducido que se trataba de una cita
romantica; conmigo, por mas sefias. La destinataria del evento no era una
servidora, de modo que... a saber con quién diablos comia Hamilton en El
Bodegén. Mi corazoén se desbocd sin mi permiso y tuve que agarrarme a la
pared para no resbalar.

Recorcholis, jtanto me apetecia a mi este tio que me estaba mareando y
todo?

Volé al bafio a mojarme los pulsos. Y a respirar hondo. Inspira, espira,
inspira, espira. Asiiiiiiii, Lola, bien.

—;Quién? ;Quién es? ;Con quién va? —Sacudi la cabeza—. Da lo mismo,
no me importa, no deseo saberlo... —Apreté los puiios—. ;Quién es la zorra
que trata de birlarmelo delante de mis narices?

Unicamente conocifa una manera de discernir el asuntillo: el espionaje
industrial. Por fortuna sé llegar a El Bodegén y la entrada es libre. Iba a ser
que me apetecia darme una caminata y estudiar el menu. Telefoneé a Felicia a
toda pastilla, en pos de apoyo logistico. Las hordas lolisticas se ampliaban y
tomaban forma.

Alld vamos.

Conforme a mis chivatas, la cita era a las dos y media, asi que Feli y yo
comparecimos treinta minutos antes para no destacar y poder elegir mesa.
Después de discutir y pelearnos, seleccionamos una esquinada, que otorgaba
inmejorables vistas sobre todo el local. Ricamente sentada alli, embuchando
lo que me viniese en gana, controlaria el cien por cien de los comensales de El
Bodegén aquella funesta tarde. Lo que no tenia decidido era qué hacer
cuando detonase la bomba, si es que lo hacia. Felicia alimentaba un exagerado
optimismo.

—Te estas precipitando, inventas cosas, es un almuerzo de negocios con
cualquier vejete aburrido de la cadena, ;qué te apuestas?

—Mmmmmm... —Oteé el panorama y revisé la carta de ensaladas. El
camarero ya aguardaba el pedido—. Una César con mucho parmesano, por
favor, y una cola con hielo y limén.



—No te veia asi desde los treinta, chica —se mofd Felicia conteniendo la
risa. La fulminé con los ojos—. Lo mismo para mi, gracias. —El camarero se
ausentd, menos mal—. ;Para qué me has traido si no me permites respirar?

—Te estas burlando de mi y yo jamas lo he hecho, me tomo muy en serio
todos tus problemas, aunque sean gilipolleces —declaré ofendida.

—Si es que aqui no hay ningtn problema...

—Eres feliz con Garbi, ;a que si?

—Enormemente feliz. ;Y eso a qué viene? —pregunto6 desconcertada.

—Pues de no ser por mi, lo habrias dejado. Quién sabe si andarias
haciendo las paces con Juan...

—Ni lo nombres, vade retro, Satanas. ..

—Si, mucho vade retro, pero qué mala memoria, Feli, no hace tanto te
preguntabas... ;Qué hora es? —me retorci en mi silla. Nada comparado con
cdmo tenia los intestinos.

—Las dos y veinticinco. Lola, por amor del cielo, deja de atosigarme.

—;Estoy mona? —Me atusé las puntas de la melena.

—Ideal de la muerte, el maquillaje, impecable.

De repente, alargué un garfio y le atrapé una mano. Felicia ahogé un grito
de dolor.

—Ahi entra, ese es y no viene solo...

No, desde luego que no venia solo. Lo que no podia imaginarme ni en mis
peores pesadillas era quién lo acompanaba.



16. Octubre: no te volveras a enamorar

Era lo mismo que llevar una antorcha prendida, pegada al culo. La
cabellera de Gio lo abarcaba todo, hasta lo inabarcable, y sus caderas bailonas
se llevaron por delante al maitre, a los chicos del céctel bar y hasta a la cajera.
Todos hipnotizados, seducidos por su contoneo. Hamilton venia gesticulando
en animada conversacion. Me entraron ganas de tirarme de un puente. Pero
estaba dentro de un restaurante, no tenfa ninguno a mano.

Podria decirse que la pose de él era mas bien profesional, pero ella se lo
comia con los ojos. Conocia esa mirada de depredadora nata, me la habia
lanzado a mi muchas veces. Felicia estaba palida como la cal.

—Vejete aburrido —silabeé con sorna.

—Esa... esa es amiga tuya... La del viaje a Italia —tartamuded. Enseguida
arrugo el ceno—. jAy! Deja de darme patadas.

—Lo siento —me agarré las rodillas—, son los nervios.

—iEstas colada! —Felicia se tap6 la boca con las manos—. jEstas colada
por ese tio!

—Te recuerdo que el objeto de mi coladura acaba de sentarse a comer con
otra —grufii.

—iLola, enamorada! Tienes que permitirme disfrutar de este momento.

Eso, ella a lo suyo. La miré con toda la amargura que me permitia mi
aturdido entendimiento.

—Cada vez te pareces mas a Rita, no me extrafia que fueseis tan amigas —
masqué entre dientes. Otra mirada de reojo me revelé a Gio tomando
posiciones sobre la nariz de Hamilton. El estdmago me pegd un salto mortal
—. jEncima lleva mi camisa!

—;'Tu qué?

—Mi camisa, la que le regalé el otro dia... cuando le manché la suya...
Deberia estar escrito en alguna parte que un chico que pretende a una chica, o
sea, a mi, tiene prohibido almorzar con otra vestido con su regalo, es decir, mi
camisa. —Salté del asiento dispuesta a desmonarla.

—;Dénde te crees que vas? —Feli me entorpeci6 el paso con una oportuna
zancadilla que por poco me deja sin pifios.

—A mear mi terreno.



—No permitiré que te pongas en ridiculo. —Se aferré a la orla de mi top.
Yo tironeé, ella también, pero en direccion opuesta. El camarero que llegaba
con las ensaladas se quedé patidifuso al contemplar la batalla—. Para algo me
has traido.

—iSuelta!

Corri atravesando el restaurante sin concederles un apice de importancia a
los cientos de ojos que me claveteaban. Por una vez en la vida, olvidé la
vergiienza. Bueno, tampoco es que yo haya tenido mucha nunca.

—Vaya, menos mal que he llegado para interrumpir antes de los postres
—rugi apoyando las manos en el tablero, controlando la respiracidn.
Hamilton resping6 y Gio se retrepd en la silla con aire satisfecho.

—Lola...

—;Os conociais antes de que yo os presentara el otro dia? —Salté de un
rostro a otro. Conforme crecia mi mala uva, Gio se desmoronaba.

—Deberiamos empezar por saludar... —intenté Hamilton, descompuesto,
retirando de un tirén la mano que segundos antes Gio trataba de rozar.

—No me interrumpas, asqueroso. —La miré a ella—. Y td, zorra. —Me
volvi hacia él—. ;Te ha contado ya que es lesbiana? Deberias saberlo antes de
que te metas en la cama con ella y decida que le apetece mas que se lo hagas
con un consolador que con el rabo.

—Lola, por Dios...

—iNi Lola ni san Pito Pato! ;Asi es como me pagas el que te haya
rechazado? —Mis pupilas ardientes volaron del rostro aténito, y ya
decididamente menos divertido, de Gio al desquiciado de Hamilton—.
Porque debo informarte de que la sefiorita se me ha insinuado y le he dado
calabazas. —Volvi a clavar en ella los dos dardos venenosos que tenia por ojos
en ese infernal momento—. Fijate que pensé que eras civilizada, que te lo
habias tomado bien... Pero no. Si que me has engafiado.

—Lola...

—Ni me hables, ni me mires... —Le meti a Hamilton un dedo entre los
ojos—. Ni te atrevas. Dejo la serie —me estiré hacia el techo—, no quiero
volver a verte.

—Y esa decisidn es de...? —quiso saber algo abrumado.

—Hace un rato. —Apreté los parpados. Queria ponerme a gemir como un
perrillo apaleado—. ;Qué piensas?



—Que eres toda una profesional —di que si, derechazo al higado—, al
menos es lo que has demostrado hasta el momento.

Ya. Sabia que estaba eludiendo la pregunta. Cuando quiero algo, no me
valen las diplomacias. Asi que me marché como una hoguera de las de San
Juan, crepitando en el pecho, sorbiendo lagrimas como una quinceafiera
ultrajada. Felicia me siguié sumisa tras vérselas en solitario con la cuenta de
dos ensaladas y dos refrescos que no probaria nadie. De nada sirvieron sus
mimos. Lola Beltran, por una vez en mucho tiempo, no tenia consuelo.

Tras zafarme de Felicia, lo mds complicado que he hecho en los dltimos
cinco afos, escapé huyendo al barrio mads retirado de mi casa y me refugié en
un bareto pequeiio donde el frio no me viera. Debia evaluar los dafos,
hincharme de llorar delante de un vaso vacio y sentirme miserable por
siempre jamas. No caeria en el error de pensar que no merecia ser feliz por el
hecho de ser mayor; que Gio, mas bella, tersa y atractiva, se habia llevado el
gato al agua. No era cuestion de edad ni de tersura, era una frustracién
amorosa de tomo y lomo, de las de toda la vida. ;Qué iba a hacerle? Esas cosas
pasan todo el tiempo, solo que una confia en que les pasen a los demas.

—No sé de qué sirve cumplir afios si el amor sigue doliendo lo mismo —le
recité al barman al tiempo que dejaba veinte euros sobre la barra y me
marchaba tambaleando en busca de un taxi.

A continuacién tocd encerrarme en casa y, aprovechando que Rafa no
estaba, beberme una botella de vodka a morro. Hamilton llamaba sin parar,
pero ni una vez me planteé contestar. Es mas, iba a ponerle las cosas dificiles
con la pufietera serie, origen y fin de todos mis males. Pensaba pasarme tres
dias sin ir a currar, durante los cuales Hamilton se dejaria la huella dactilar
pegada a las teclas de su teléfono. Conoceria de cerca el sufrimiento por mi
ausencia. Sin embargo, en cuanto el mdvil volvid a vibrar, decidi que ya
habiamos sufrido bastante (los dos) y respondi.

—Mira, no lo comprendo, pero admito y acepto que no quieras verme ni
hablar conmigo; sin embargo, tienes un trabajo con el que te comprometiste
hace tiempo.

—Que le den —espeté sin miramientos.

—Siempre has sido cumplidora y responsable, Lola, deja de comportarte



como una adolescente enrabietada.

—Que te den a ti también.

—Lola, no puedes parar un equipo de rodaje por un absurdo ataque de
cuernos, dime que esto no esta pasando, no es serio, no es propio de ti.

—;Quién te ha dicho que soy seria? Soy una cachonda mental, soy la
leche, soy una madurita jugando a ser quinceaiiera, soy... ;Por qué diablos
siempre tengo que ser yo la que respeta las normas? jEstoy hasta el higado de
cumplir las reglas que todo el mundo se salta a la torera! jIncluido tu!

—Lola, por el amor de Dios, si me dejases explicarte... —Su tono se
suavizo kilo y medio, por lo menos. Pero a mi y a mi berrinche eso nos daba
lo mismo.

—Avisa a Rita, estard encantadisima de atenderte y de joderme a mi la
vida de camino. De hecho, ella debié ser Belinda desde el principio, todo esto
es un tremebundo error, no tendria que haber pasado, no te habria conocido
y ahora no estaria sufriendo como una perra. Llama a Rita y prométele que la
haras famosa, que la rescataras del olvido...

—Lola... —Me son¢ a suplica agotada.

—Oh, vamos, inténtalo, tu debes de ser muy bueno diciéndoles a las
mujeres cosas que no piensas cumplir...

Qué saludable es darle rienda suelta a la frustracién. No me esperaba,
desde luego, que la respuesta a mi desafio fuera el bip-bip-bip del teléfono.
Giré el auricular y le miré las tripas. Hamilton habia colgado. Mi Hamilton
habia colgado y yo, con el insulto dispuesto en la boca; qué cabrén. La
decepcion y la sorpresa me dejaron alli arrinconada, como un bulto
sospechoso, en el sofd, entre hipidos y suspiros.

Cuando Rafa regresé del cine, yo apenas me mantenia en pie. Por suerte,
él y sus amigos habian atracado la hamburgueseria y venia lo suficientemente
cansado como para calarse el pijama de un golpe. Yo fingi una migrafa, me
sale bastante bien. Pero cuando mas felices me las prometia, sond el timbre y
no pude detener a mi hijo y evitar que abriese las puertas de nuestra
intimidad a... ;quién?

—Una amiga tuya, mama —bostez6 ruidoso—. Me marcho al sobre.

—Ok. —Me ergui para recibir a Felicia—. ;Tu?

—Yo. Deberia darte vergiienza.

No era Felicia, era Gio, desafiante, demoledora, retindome desde la puerta



como si fuese la duefia del mundo. Traté de cerrar y dejarla fuera, pero
empujo mas fuerte y se cold. Decidi que el cuerpo a cuerpo me convenia
menos que parlamentar, igual practicaba boxeo, vete tu a saber.

—; Verglienza a mi? No sé como te atreves...

—;Qué absurda conclusidn sacaste al vernos sentados en El Bodegon?

—Respecto a ti, te lo zampabas con la mirada, guapa. —Me alejé de ella
como de la peste y recorri el sofd en circulos improductivos—. ;Es amor
verdadero, interés profesional previo paso por la cama o simple vendetta?

—Eres una gilipollas. —Rio—. Trataba de venderle un guién a Hamilton.

—;Ehhh?

—De hecho, tuve que mentirle y asegurarle que al almuerzo ibamos las
dos para que se interesara; no hay nada, absolutamente nada entre nosotros.
Ni me mir6, y a mi siguen sin gustarme los tios. Lola...

Me desplomé como un fardo en el sofd. Los ojos velados, la cabeza
bombeando.

—Joder, me he pasado.

—Te has pasado, y que lo digas. Todos aquellos insultos...

—M i sarta de estupideces...

—Llama y disctlpate.

— Antes muerta. —Crucé los brazos contra el pecho.

—Pues vas a perderlo, este tipo te quiere, pero tiene su orgullo, todo tiene
un limite y tu te lo has colgado de la chepa.

La miré desde mi escondite deseando desaparecer del bochorno.

—;Coémo he podido ser tan necia?

—El amor nubla los sentidos —sonrié con sorna— vy a ti, mal que te pese,
ese hombre te importa mucho.

Me habria reido si no hubiese tenido ganas de llorar, si no hubiera estado
arrepentida, sofocada y contrariada por mi comportamiento infantiloide.

—A estas alturas pensara que soy una chiflada.

—Es posible que le vayan las chicas... digamos... estrafalarias.

—iYo no soy estrafalaria, soy de lo mas normal! —me defendi. Gio reculé
—. ;De verdad no tienes ganas de asesinarme? Debes de ser una santa.

—Paparruchas. Soy una mujer moderna que mira al futuro. —Cred un
tunel con los cantos de las manos.

—Me comporté de un modo innoble —suspiré.



—Ahi te doy la razén —se burl6—. Basicamente, porque la tienes, nena.
Ahora pdrtate como Dios manda y llama a tu apolo.

—Me muero antes —reconoci encogida. Vi horripilada cdémo Gio alargaba
un brazo y tomaba el auricular—. No pienso hacerlo.

—Lo haras —replic6 con dulzura—. El te estd esperando.

Ah, bueno, si es asi, la cosa cambia. Inspiré hondo y adelanté un minipaso.
Alla vamos, Lola, ;quién dijo miedo?

A lo tonto a lo tonto, llegd el dia menos agraciado, el de mi cumpleaiios.
Para entonces, yo ya llevaba casi dos meses saliendo con Hamilton y la cosa
marchaba como la seda. Era el hombre mas varonil, carifioso, inteligente,
brillante, admirable y un sinfin de etcéteras que habia conocido en mis
cuarenta afios de vida, mira ti por donde. Las chicas se empefiaron en
organizar un almuerzo por todo lo alto en Boggo, esta vez en Veldzquez y no
en La Moraleja, menos mal. A continuacién, irrumpimos con las copas y
celebramos mi experimentada juventud, pero la tarde-noche se la reservé a
mis chicos, a los tres. Rafa y Hamilton formaban un buen equipo y en fines de
semanas alternos se nos sumaba Alejandro, el peque de mi novio, un afo
menor que Rafa; se habian hecho superamigos, con el mio jugando a
hermano mayor.

Colocamos la tarta encima de la mesa y la miré con desasosiego: con las
velas encendidas no recordaba un objeto de celebracidn, era, mas bien, el
incendio de Chicago. jPor Dios! El afio préximo exigiré una vela con forma
de interrogacidn; mejor, la compraré yo misma y la clavaré en la nata. O
no..., bien mirado, aquel redondel de yema con tantas luces quedaba muy
bonito y yo estaba mas que orgullosa de mis primaveras, que tanto me habian
enseflado (bueno, a no enamorarme como una chiva loca no) y tan
fenomenalmente me sentaban. Hamilton se me acerc6 con una caja plateada
en las manos.

—Para ti.

—;Para mi? —Simulé sorpresa, pero me derreti enterita—. ;Qué sera, qué
sera?

—Espero que te gusten... —Hamilton se retorcio6 los dedos de las manos,
expectante.



Jolines si me gustaron, ;como no me iban a gustar unas fantdsticas
sandalias de la ultima coleccién de Jimmy Choo? Las alcé en vilo y me quedé
muerta. Los dos churumbeles también.

—;Con eso se anda? —chill6 Alejandro.

—Pues claro. —Sonrei como una boba y besé la comisura de los labios de
mi chico—. Gracias, amor —le dije pronunciando exageradamente cada
silaba a media voz.

—Hay algo mads..., algo dentro... de una de ellas.

Rebusqué frenética. ;Algo? ;Dentro? ;Algo como qué? Unas sandalias de
tiras no pueden ocultar gran cosa... jOh!, un algo envuelto en papel de seda
rosado y pegado en la suela del zapato derecho. Lo rescaté con esmero y lo
tanteé curiosa. Aquello parecia... parecia...

—Dios, Juan Manuel..., un anillo...

—Deja que te lo ponga —se ofrecié animoso. A mi me dio un vahido.

—Pero esto significa..., ;qué significa?

—Que no aguanto a mi madre machacando con que ya he superado los

cuarenta y debo sentar la cabeza con una buena mujer... —Atrap6 mi dedo,
que, de repente, se habia quedado rigido. Los nifios se despelotaban a mis
espaldas.

—Pero...

—Tua eres una buena mujer, me lo dice la voz de mi conciencia —
prosigui6 como si nada.

—No, si no te lo discuto, pero...

—También me aconseja que me pegue a ti como un percebe y no te
permita escapar —remat6 con una irresistible sonrisa de galan de cine.

—Te has puesto blanca —me ridiculizaron los monstruitos.

—C allad, nifos... —El precioso anillo se deslizé6 por mi anular como si
estuviese hecho a medida. Fue contemplarlo y secarseme la garganta.

—Ahora es cuando pega mi regalo, cuando de verdad lo necesitas —
repuso Rafa desapareciendo raudo.

—;Mas sorpresas? —dije con debilidad.

Aparecié empujando una caja que parecia el envoltorio de un televisor.

—Toma, mami, creo que he dado en el clavo —repiti6 ufano.

—Abrelo —lo secundé Alejandro. Seguro que la bromita la habian
preparado a duo.



—Voy corriendo.

—Te ayudo —se ofrecié Hamilton. Rafa le agarrd la mano.

—No, tiene que ser ella sola. Tiene que ser supervaliente y superar el
marron. ;Podra? ;No podra?

Podré, nifo, podré, me dije. Y con este hombreton a mi lado, ni te cuento.
Eso, decidido. No te lo voy a contar, por lo menos, hasta que cumplas los
dieciocho. Cuando seas padre comeras huevos. Lo destapé temiéndome lo
peor, un perro San Bernardo o algo parecido con el que se encarifiarian de
inmediato y al que luego no podria echar de casa. Pero no, era otra caja,
remachada con un mofo torcido, y dentro otra, y luego otra mas y, de
momento, no ladraba. Empecé a mosquearme.

—Qué sera...

—Sigue, sigue —me animd—, ya casl estas.

Alcancé una caja bastante respetable, envuelta en papel de revista,
calamitosamente pegado con adhesivo. Al abrirla, un montén de chismes
revueltos me saludaron a coro.

—iOh, qué... bonito! —dije simulando felicidad. Pero Rafa no tiene un
pelo de tonto.

—No sabes lo que es; es un kit de supervaliente. —Se hizo cargo de la
situaciéon, metid la mano y me mostré una aspiradora portatil, de esas
recargables—. Mira, un disipador de penumbras.

—iHala! No sé cémo lo he podido pasar por alto.

—Una trituradora de miedos —eso era una batidora, de las normalitas,
pero me venia de perillas, porque la que tengo se atasca—, unas pastillas
fortificantes —eran dos bolsas de caramelos de limén—, y por ultimo... la
soga atrapaamigos. —Un vulgar trozo de cuerda que dispar6 mi efusividad a
las nubes.

iQué creatividad! Con su edad, jamas se me hubiese ocurrido regalarle eso
a mi madre. Claro que mi madre, en lugar de achucharme, me habria
plantado la batidora de sombrero, con el poco humor que gastaba la sefiora.

—iEs genial! —le aseguré abrazandolo.

—Es para que se te pasen los miedos que tienes, mami. Los cuarenta no
son nada, estds empezando a vivir.

—;Quién dice que tengo miedo? —Calla, niloooooo, esas cosas no se
dicen delante de las visitas, jodio...—. jAy, este hijo mio, siempre haciendo



bromas! A quién habra salido... —Tosi. Hamilton observaba mis torpes
movimientos con un brillo delator en los ojazos.

—Pues ya que eres tan aguerrida, sefiorita, aqui estamos tres caballeretes
aguardando tu respuesta.

—Caballeretes de pacotilla —bromeé, mas que nada para ganar tiempo.

—Mama... —chill6 Rafa, exigente. El mismo tono que cuando pide el
desayuno.

—Es que no sé a qué os referis...

—Que si te quieres casar con él —vociferd Rafa.

—Que si te quieres casar con mi padre —aull6 Alejandro al unisono.

—Que si te quieres casar conmigo —rog6 Hamilton, amoroso.

Esa frase la oi con una nitidez cristalina. Se aferr6 a mis timpanos como el
reverberar de una campanilla de plata.

—No pienso pasarme la eternidad como «el hombre pendiente de ser» —
agreg6 estirando un brazo hacia mi cintura.

Era inspirador comprobar que alguien te codicia hasta ese punto. Debio de
reflejarse en mi cara el momento de idioticia extrema, porque Rafa empujo a
Alejandrito hacia su cuarto.

—Hora de pirarse, Al; mi madre le va a decir que si a tu padre y esto no es
apto para preadolescentes. Tengo un juego de consola que es la bomba...

En un santiamén, ya no habia moros en la costa. Ni griterio, ni tensiones.
Solo azucar flotando en el ambiente. Quién hubiese dicho que cumplidos los
cuarenta iba a aceptar una proposicién de matrimonio con mucha mas
ilusidn que mi primera vez, porque yo era optimista, pero aquello se pasaba
de castafio oscuro.

Entre los brazos de mi futuro marido, visualicé una etapa venidera de lo
mas sorprendente. Ambos guarddbamos dentro energia y entusiasmo para
recorrer el mundo, de mochileros, si hacia falta.

iBienvenidos los cuarenta! jBienvenida la mejor época de mi vida!



Epilogo de una supervaliente

Como os podréis imaginar sin mucho esfuerzo, la caustica agenda de Rita
fue a parar a la basura y en su lugar me regalé un diario. No pienso
desperdiciar la lucidez que envuelve mis cuarenta maravillosos afos por nada
del mundo. Ahora anoto mis pensamientos mads lucidos y disfruto cada
segundo, como si mi tren pitase que abandona la estacidn. Amo a Hamilton y
estoy bien a su lado, pero si esto se acaba, seguiré siendo feliz, porque estoy en
esa etapa y en esa edad en las que el hombre de mi vida soy yo misma y me
merezco la medalla de exploradora intrépida.

Las mujeres somos sensibles por naturaleza y, por ende, seres
especialmente faciles de engafiar. Primero nos hacen creer que nuestra valia
se cifie a nuestra belleza fisica y tan bien interiorizamos la irritante leccion,
que cuando aquella empieza a marchitarse, tememos no tener ya nada que
ofrecer al mundo. jQué error! Seran muchos los que se cuiden de
recordarnoslo, pero lo importante es lo que pensemos NOSOTRAS, el mérito
que nos otorguemos: una persona simpatica, amable, brillante, relajada, feliz,
segura de si misma, que no se hunde a la primera de cambio, luchadora, que
resuelve sus obstaculos es infinitamente mas digna de admiracion por todos
que una mujer bella, de cegar. Y esas virtudes podemos cultivarlas,
desarrollarlas y conseguirlas aunque no hayamos nacido con ellas. Duran
mas, dejan mas huella, nos ayudan a vivir mejor y proporcionan muchas mas
satisfacciones que un fisico impecable. Recordemos que siempre han existido
personas no hermosas y no todas se han suicidado; muchas, la mayoria,
desarrollan otros sentidos y se convierten en los imprescindibles de las
reuniones, encuentran parejas fabulosas y tienen una existencia serena y
complaciente.

El secreto de todo en esta vida estd en la actitud. Trabaja la tuya, en tu
propio beneficio.

FIN
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Nacida en Malaga, abogada de profesidn, cuentahistorias de vocacion desde la
mas tierna infancia. Después de simultanear defensa criminal, mediacion
familiar, interpretacidn y escritura, cuelga la toga y se lanza a aquello que la
hace feliz. “El mejor momento de la vida de uno, cuando descubres tu misién
y la aceptas con alegria.” Solo aspira a contagiar su optimismo y a que sus
lectores sean un poquito mas felices. En la actualidad cuenta con seis novelas
publicadas, entre ellas Cuarentafieras y Un féretro en el tocador de sefioras.

Www.reginaroman.com
reginaroman.blogspot.com.es
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