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Para David



... pero la vida es un truco, la vida es un gatito metido en un saco.
ANNE SEXTON, Some Foreign Letters



PRIMERA PARTE
Nueva York



Capitulo 1



Edith (1997)

Llevamos dos dias en Nueva York. Estamos con Dennis Lomack. Mam4 se ha quedado en el St.
Vincent, descansando. Acaba de hacer una verdadera estupidez, y yo fui la que la encontr6. Dennis
nos ha llevado a dar una vuelta por la ciudad, a ver si asi nos lo quita de la cabeza y nos
reconciliamos con los ultimos diez afos.

Esta noche, Dennis habia quedado con una pelirroja para ir a una actuacion, y nos ha llevado a
Mae y a mi a la cita. A veces vamos con mama a Nueva Orleans a ver El cascanueces, pero esto
no tiene nada que ver. Estamos en el sétano de una iglesia; no cabe un alma y hay mucha humedad.
Una mujer que lleva un vestido veraniego baila sola en el escenario. Parece un gato salvaje. Se le
ve la caja tordcica por ambos costados, y por delante también. La espesa melena negra le llega
hasta la cintura y acompaifia cada uno de sus movimientos con un balanceo. El escenario esta lleno
de sillas plegables, y ella baila con los ojos cerrados. No parece consciente de nada, sacude los
brazos y las piernas sin siquiera percatarse. Caen las sillas a su alrededor, y ella sigue bailando.
Baja el ritmo, ladea la cabeza como si aguzara el oido, luego mueve las manos con pequefios
espasmos. Tiene el pelo sucio; el olor llega hasta donde estoy sentada: con cada giro que da, la
melena ondea en el aire.

La veo borrosa y me doy cuenta de que estoy llorando. No sé por qué.

Aunque no es cierto. Si lo sé. Es porque me recuerda mucho a mama. Por la forma de bailar que
tiene: tan desesperada, pero también como en su propio mundo. No baila para nosotros. Esta
sumida en lo mas hondo de si misma, y, si los asientos estuvieran vacios, seguiria bailando igual.

Mae pone cara de terror. Le aprieto la mano, pero ni se da cuenta. No conozco lo suficiente a
Dennis para saber lo que siente. Puede que nada. Con las luces del teatro apagadas, es como si
tuviera la cara esculpida en piedra. Se le ha dormido encima la chica con la que ha quedado, que
apoya la cabeza en su hombro.

Cuando salimos, se despega del cuello la cabeza de la pelirroja, hace una pirueta para
desembarazarse de ella y la mete en un taxi. Cada uno de sus movimientos responde a un célculo
perfecto. Salta a la vista que tiene mucha préctica en eso de quitarse a la gente de encima. El taxi
se aleja, y la mujer nos mira a través del cristal con cara de perro triste. Mae le dice adios con la
mano. Ya ni me acuerdo de como se llamaba. ;jRachel? ;Rebecca? No importa. No creo que la
vayamos a Ver mas.

Volvemos andando al apartamento de Dennis, en silencio. El va en medio, agarrandonos del
codo. Queda lejos, a unas treinta o cuarenta manzanas. El aire viene frio. Casi todas las tiendas
estan cerradas, tienen echado el cierre metalico en los escaparates. Hay hombres tumbados en los
bancos que vamos dejando atrds. Algunos estdn embutidos en sacos de dormir, pero otros se
arropan con periodicos. Los que no han llegado a tiempo de encontrar banco duermen tumbados en
los vanos de las puertas, o en el suelo. Vamos sorteandolos, guiadas por Dennis, en completo
silencio. Nunca habia visto a tanta gente sin hogar. Nos adelanta un grupo de mujeres, van riendo y
dando lametones a sus cucuruchos de helado. Ni siquiera miran a las personas que hay en el suelo



cuando pasan por encima de ellas.

—Os pido perdén —dice Dennis; y quedan en el aire esas palabras. Mae y yo nos miramos:
ojala diera mas detalles de qué hay que perdonarle.

En el apartamento, sentados a la mesa de la cocina, tomamos una infusién. Cuando me viene a la
mente la mujer y su bamboleo en el escenario, rompo a llorar otra vez. Noto en el pelo la caricia
de Mae, me frota las sienes con los dedos frios. Dennis revolotea detras de ella. La ayuda a
quitarse el abrigo, intenta hacer lo propio conmigo, pero yo lo aparto sin contemplaciones.

—¢Qué hemos hecho? —digo—. ;Como hemos podido dejarla sola?

—Calmate, por favor —dice €I, y me alcanza una servilleta de papel.

Me sueno la nariz. No mueve un musculo de la cara, indescifrable, pero le tiembla el pulso al
echar el agua en las tazas, y tiene que emplearse a fondo para no derramarla. Aparto la vista y la
fijo en la caja de infusiones que Mae tiene en las manos. No me gusta ver como le tiembla el pulso
a Dennis. No tiene ningiin derecho a perder asi el control. Respiro hondo y centro toda la atencion
en la caja. Es de madera labrada, con elefantes, y esta llena de bolsas de té y tisanas: las hay de
jengibre y limén, de rooibos, de bayas de a¢ai, mejunjes que no habia oido en mi vida. Mama solo
toma café. Elijo la que menos huele a hierba. Seguro que la caja la dejé aqui una mujer, como el
calcetin pequefio hecho una bola que hemos visto en un rincoén de nuestro cuarto.

Dennis encaja la silla entre la mesa y la nevera; hunde los dedos en la barba y se nos queda
mirando. Yo aparto la vista, pero veo que Mae le devuelve la mirada. A mi me zarandea el
hombro hasta que no tengo mas remedio que mirarlo también. Es raro, porque tiene los mismos
ojos que veo delante del espejo cuando me miro. Me noto hipnotizada por un instante, como si
estuviera fuera de mi cuerpo.

—Escuchadme —dice con la voz llorosa—. Comprendo que al principio os pueda parecer un
extrafio. Pero no soy un extrafio. Soy vuestro padre —y entonces cede el rictus de la cara, que
parece un poema, nos acerca a su pecho y nos abraza, hasta que el agua se queda fria en las tazas.



Mae

Es el tipo de cosas que le gustaba hacer a mi madre: escogia a una persona y la seguia durante
horas; por todo el centro comercial, hasta el garaje, hasta su casa. Una vez fuimos toda la noche
detras de alguien por el bosque, con las luces del coche apagadas, y hasta que no lleg6 a la cabafia
no nos dimos cuenta de que era un coto de caza. A veces, si era por el dia, dejaba venir a Edie
también; aunque si estaba Edie perdia el aliciente, no era mas que un juego. Y solo jugaban ellas,
al amor de que compartian una bolsa de regaliz de fresa en los asientos delanteros, mientras
conjeturaban sobre la gente que estabamos siguiendo.

Pero cuando ibamos solas mamé y yo, de noche, y veiamos pasar por la ventanilla a toda
velocidad los arboles y la laguna en plena oscuridad, no tenia nada de juego. Entonces yo me
sumergia en la realidad de mama. A veces se bajaba del coche y tenia que ir con ella. Un dia
caminamos mucho rato por un sendero lleno de maleza que llevaba a un puesto para cazar ciervos.
El aire era denso y frio; el canto de los grillos y las ranas arboreas, ensordecedor. Yo tenia diez
afos, puede que once, y recuerdo que cada pocos pasos tenia la desagradable sensacion de que
despertaba, una y otra vez, despertaba y despertaba.

El puesto de caza era un cobertizo de contrachapado, alzado sobre cuatro pilares. No sé si
dimos con ¢l por casualidad o si mama fue hasta alli aposta. Me dio miedo quedarme sola y la
segui escalera arriba. Era como una casita en un arbol, solo que olia a moho y a sangre. Mama
gasto toda la caja de cerillas para leer los titulares de los periddicos que cubrian el suelo. Nos
perdimos en el camino de vuelta al coche. Yo tenia panico a que nos dispararan, o a los perros,
que podian salir corriendo detrds de nosotras. Se habian dado ambos casos. Estaba amaneciendo
cuando llegamos a casa, y entonces tuve que irme al colegio y hacer como que no habia pasado
nada; ingeniarmelas para no quedarme dormida ni llamar la atencién lo mas minimo.

No s¢é si Edie estaba al tanto de todo. Segln ella, la favorita de mama era yo, pero eso no es
cierto. Lo que pasaba era que mama me veia a mi como pura extension de su persona, mientras que
Edie era libre de ser ella misma. Edie salia con sus amigas, montaba en bici, tomaba el sol, se
colaba en el cine, y yo seguia atrapada en el cuarto de mama, con un montén de mantas encima
aunque fuera verano e hiciera calor, tapadas las dos con el abrigo de piel de la abuela. Era un
abrigo de nutria —rata de laguna—, y mama me tenia alli con ella horas enteras, sudando, entre
picores, hasta que dejaba las mangas sin pelo de tanto chuparlas.

Si, mama me llevaba con ella a rastras a los peores sitios que habia. Tuve que alejarme de ella
cuanto pude, porque me estaba consumiendo en vida. El dia que intentd ahorcarse de una viga en
la cocina, yo estaba en mi cuarto, tumbada en el suelo. Mi mente era una radio que sintonizaba su
cadena, y tanto sufrimiento acababa por paralizarme. Yo tenia por fuerza que saber lo que estaba
haciendo ese dia, pero no movi un dedo para detenerla. Fue Edie la que le salvé la vida a mama.

Cuando papa salié de la nada para rescatarnos, fue como si hubiera aparecido por arte de
magia. Nos sac6 del colegio —yo acababa de empezar el instituto y a Edie le quedaba un afo para
terminar— y nos llevé con ¢l a Nueva York. Era la primera vez que saliamos de Luisiana. No



sabiamos cuanto tiempo nos ibamos a quedar porque todo estaba en el aire, pero yo me lo tomé
como que me daban una oportunidad para empezar de cero, y no pensaba desaprovecharla.

Con papa tenia siempre la sensacion de que ya lo habia vivido todo antes. Veia un objeto y
sentia que tiraba de mi, sin poder explicarmelo. Como ese par de zapatos marrones al fondo del
armario, por ejemplo, con la piel suave al tacto de lo gastados que estaban, que pedian a gritos
unas suelas nuevas. No es que me acordara de ese par concretamente, pero mi cuerpo si. Cerraba
la puerta del armario y los acunaba entre los brazos, a oscuras. No queria que Edie se enterara de
que hacia esas cosas, y me costaba ocultarselas en un apartamento tan pequefio.

A mi me encantaba ese pisito: era como un utero apretado y polvoriento. Edie no paraba de
estornudar, porque no habia manera de quitarles el polvo a todos los libros. Desbordaban las
estanterias del salon y llegaban hasta el suelo, montones de libros por todas partes, contra las
paredes, encima del piano, debajo de la mesa de la cocina. Papad era escritor, asi que se
multiplicaban los libros en su apartamento. Le llegaban nuevos por correo todos los dias, la mayor
parte de autores jovenes que querian un elogio suyo para ponerlo en la contraportada. Un elogio
de papa estampado en las tapas de un libro valia su peso en oro. Era un icono cultural. Una vez
hasta salio como respuesta en el concurso de television Jeopardy!

Mama también habia sido escritora, poeta, aunque ni mucho menos tan conocida como papa.
Ella nos leia mucho. Uno de los primeros recuerdos que tengo es estar sentada en el suelo de la
cocina con Edie y ver la figura de mama irguiéndose por encima de nosotras: tenia los ojos
cerrados, se balanceaba sin moverse del sitio, zapateaba en el suelo, recitaba poemas, con la
encimera llena de cuadernos. Algunas veces mandaba sus escritos a revistas, y Edie y yo teniamos
que lamer la goma de los sobres para que le diera suerte. Casi nunca le publicaban nada. Hubo un
momento en que dejo de escribir, y luego, al final, dejo de leer. Los libros se convirtieron en
objetos decorativos. Se podia pasar dias enteros sentada en la mesa de la cocina, con la mirada
vidriosa, perdida en algin libro de poemas que tenia abierto en el regazo, mientras la grasa del
pelo le manchaba el camison a la altura de los hombros. Se quedaba asi, mirando, sin pasar las
paginas. Repiqueteaba los dedos uno contra otro, desconectados del resto del cuerpo, marcando
alglin ritmo secreto.



Edith
(1997)

Cierro los ojos y el trafico sube de volumen. Seguro que el océano suena asi también. Nuestro
cuarto es como un camarote en un crucero. Dennis tenia antes el despacho aqui, y casi no
cabemos: hay que tener cuidado, porque si «hablas como una italiana», como decia la profesora
de francés, estamparas las manos contra la litera, el tocador o la lampara de papel.

Tengo a Mae tumbada al lado; estamos en la litera de abajo. Nos da miedo separarnos: de
noche, mientras una duerme, la otra esta despierta.

—Es como ir en barco —le digo bajito al oido, pero no abre los ojos. Dice que no con la
cabeza, y el pelo oscuro y espeso le tapa la cara. Parece una caldera en miniatura cuando duerme.
Le suda mucho el cuello, y el pelo se le pega ahi. Lo tiene igual que mama. Cuando me da la
espalda y se pone de cara a la pared, la peino con los dedos y hago como que es mama la que esta
tumbada a mi lado. «Perdoname, mama. Perdoname.» Llevamos casi una semana aqui y los
médicos no sueltan prenda. A Dennis le cuentan que todavia es pronto para saber nada a ciencia
cierta. Cuando llamo yo, me dicen que no estan autorizados a hablar de su estado conmigo. Me
tratan como a una nifia pequefia, como si no fuera yo la que la ha estado cuidando todos estos
anos.

Dennis sigue sin decirnos cuando vamos a volver. No me importa tomarme un descanso, pero
estoy en el consejo escolar y los comités de puertas abiertas y fiesta de fin de curso, y cuanto mas
tiempo siga aqui, mas opciones habra de que me levanten el sitio. Aparte de que echo de menos a
Markus, y también es cuestion de tiempo que me lo quite una de las Lauren, o alguna todavia peor.

Le he preguntado a Dennis si vamos a volver antes del 3 o el 4, pero lo Gnico que hace es
sonreir como un idiota y decirme lo feliz que estd de tenerme aqui con él. No sé si voy a aguantar
mucho mas eso de tenerlo todo el rato pegado a nosotras, sin parar de hacer comentarios sobre
gilipolleces. jQue si como agarramos la cuchara! jQue si como bebemos agua! jQue cuanto nos
parecemos a ¢l! jOh, maravillas de la genética! No me extrafiaria que ahora mismo estuviera
detras de la puerta, con el oido pegado, tomando nota de lo mucho que se parecen los ruidos que
hacemos al dormir a los que hace él. A lo mejor lo puede incluir en su proéximo libro. jMenudo
material literario estamos hechas las dos! Espejitos para que se mire mas todavia en ellos.

—(No te parece raro —le digo a Mae al oido, mas alto esta vez— que Dennis no mostrara el
mas minimo interés en doce afios, y ahora, de repente, no se canse de nosotras? —si esta detras de
la puerta, espero que me oiga.

Mae no abre los ojos, pero se nota que esta despierta. Ademas, ya sé lo que piensa. No le
parece raro en absoluto. Cuando saqué el tema antes, se puso a defender a Dennis. Solo tenia dos
afnos cuando ¢l se fue, qué va a saber ella. Yo tenia cuatro. Y de hecho me acuerdo. Recuerdo que
lo echaba de menos, que lo esperaba, mirando por la ventana que daba a la calle, todos los dias,
como un perro. No nos llamé nunca, ni por los cumpleafios ni en Navidad. No mand6 cartas ni



postales. He aqui un escritor famoso, o lo que sea, y ni siquiera sé qué letra tiene. Y también esta
lo que nos contd6 mama. Aunque éramos pequeiias, nos hablaba con franqueza, porque no tenia a
nadie mas. Nos contd que se aprovechaba de ella, de lo joven que era, y que se ponia celoso,
hecho una furia, y se acostaba con todas las amigas de mama; no porque le apeteciera o le gustara
alguna, jsino porque no queria que ella tuviera amigas! Y amigas, lo que se dice amigas, no tenia.
Tenia a Doreen y nos tenia a nosotras, y no fuimos bastante.

—Esto no va a durar —le digo al oido. No quiero que Mae se haga ilusiones y luego se las tiren
por tierra—. En cuanto volvamos a casa no sabremos de ¢l nunca mas.

Qué mal se le da hacerse la dormida. Contiene la respiracion, y eso la delata. No digo nada
mas, y enseguida el sonido del trafico colma la habitacion, hasta que llega un momento en que me
parece flotar en ese estruendo. Me dejo llevar. Vuelvo a casa, a mi propio cuarto. Mama esta bien.
La oigo en la ducha, cantando. ;No ves?, estd bien. Yo sabia que iba a estar bien. El canto se
convierte en chillido; y me despiertan las sirenas.

Mae estda mirando por la ventana. El resplandor de la ambulancia, siete pisos mas abajo, le da a
su cara la apariencia de una mascara, primero azul y luego roja.

—NMae —le digo al oido, pero no reacciona.

Hay veces que le dan como trances, por eso en el colegio la llaman Yuyu.

—Mae —digo otra vez, y le pongo las manos en los hombros. Las dos vemos como abajo, en la
calle, atan a alguien a una camilla.

Habia tormenta y llovia torrencialmente el dia que encontré a mama en la cocina. Los de la
ambulancia y los bomberos iban dejando la moqueta encharcada mientras la sacaban. Fue como si
Dios hubiera orquestado la pelea que tuve con Markus en su casa del lago, para que volviera
pronto y me la encontrara. Mae dice que no cree en Dios, pero ;jcémo explicar si no que yo llegara
justo a tiempo? Cinco minutos mas tarde y habria muerto. No me la imagino muerta. Es como un
eclipse, que si lo miras de frente te quedas ciego.

La verdad es que no queria morirse. Eso lo sé a ciencia cierta. ;Sabéis por qué lo sé? Pues
porque habia puesto el agua a hervir y habia encendido la cafetera eléctrica para hacerse un café.
La pared estaba llena de condensacion y el hervidor seguia soplando cuando me la encontré. No
me explico como Mae no oy6 nada. Debia de estar en uno de esos trances suyos.

Llevo a Mae de vuelta a la litera de abajo y la arropo. Saca una mano y me acaricia la cara.

—No llores —dice, y cierra los ojos.

No me habia dado cuenta de que estaba llorando. Se me saltan las ldgrimas todo el tiempo
desde que llegamos, como si tuviera incontinencia en la cara.

—No lloro —digo, y me las seco con el pelo—. Ojaléa volviera a ser todo como antes, ja que
si? —le pregunto. Como antes de que pasara esto, antes de la depresion de mama. No siempre
estaba triste. A veces era la persona mas feliz del mundo. Se reia, doblada en dos, sin poder parar,
y nosotras también nos reiamos, aunque no supiéramos donde estaba la gracia. Y habia otros
momentos en que no estaba ni feliz ni enfadada ni triste: era mama, simple y llanamente; nos
llevaba al parque, o a ver los desfiles, y se quedaba despierta hasta tarde, cosiéndonos disfraces
de Mardi Gras muy elaborados.

Mae no responde, se da la vuelta, de cara a la pared. Al final, cuando ya casi estoy dormida,
oigo que dice:

—Hay veces que es como si t y yo nos hubiéramos criado en casas distintas.



Mae

Las dos primeras semanas, papa no nos perdia de vista. Dabamos paseos larguisimos con él, en
los que trataba de comprimir, como a presion, los afios perdidos. Cubriamos a pie distancias de
cientos de manzanas. Dijo que cuando se volvid a vivir a Nueva York nos echaba tanto de menos
que era como tener hormigas coloradas en los 6rganos vitales, y que caminando recuperaba un
poco la cordura.

A nosotras no se nos habria pasado por la cabeza caminar en Metairie. No habia adonde ir, y al
poco de echar a andar volvias al punto de partida o te dabas de bruces con la autopista. Si que
estaban los paseos nocturnos con mama, el panico de atravesar bosques y lagunas, pero eso era
aparte. En Nueva York camindbamos igual que peregrinos, y cuando gastamos los zapatos, papa
nos comprd unas zapatillas muy chulas, disefiadas para imitar el contoneo de un guerrero masai.
Calzadas con ellas, ibamos de los Claustros a la punta sur de Battery Park; sortedbamos a los
yonquis que cabeceaban en las aceras del Lower East Side, probdbamos dumplings en Chinatown
y pizza en Little Italy, pasdbamos el dedo por los rollos de tela en el Fashion District y
comprabamos ramos de flores en el Flower District, marchitas ya para cuando queriamos llegar a
casa.

Atravesabamos los vecindarios justo a la salida de los colegios. Las chicas inundaban la calle,
vestidas con uniformes parecidos al que teniamos en el Santa Ursula —faldas plisadas a cuadros
verdes y grises y camisas blancas—, aunque, como es logico, ellas les daban un toque mas
distinguido. Antes las habiamos visto hacer fila a la puerta de las panaderias en Greenwich
Village, rebuscando en monederos que se nos antojaban grandes y elegantes.

Papa procuraba apartarnos rapido de alli, porque era ver a esas chicas y Edie ya se ponia de
mal humor.

—iEs practicamente como si nos hubieras raptado! —le decia a grito pelado, y algunas chicas
se daban la vuelta y nos miraban, sin saber muy bien si tomarse aquella acusacion en serio.

Una vez hasta se quito las zapatillas nuevas y las tir6 contra ¢l. Papa, aturdido, puso tal cara de
asombro que Edie se cabred mas todavia.

—Cuando nos vamos a casa? —gritd, y solo hubo manera de calmarla invocando a los
médicos y la salud de mama. Entonces, a reganadientes, se tranquilizo un poco, y unas calles mas
adelante volvio a calzarse.

Mis preferidos eran los paseos fantasma con papa por los sitios de su nifiez que habian sido
borrados del mapa, sitios en los que vivid y fue al cine y tomd cerveza y jugd a las maquinas. Me
gustaba ver esa otra capa de la ciudad debajo de la mas visible. Metairie era una ciénaga estatica.
No tenias la sensacion de que nada pudiera cambiar alli.

Un dia nos llevdo a Morningside Park y nos ensefid las cuevas donde habia acampado para
protestar contra la discriminacion racial. La Universidad de Columbia queria construir un
gimnasio alli, con entradas separadas para los blancos y la gente de color. Siempre que hablaba
del movimiento por los derechos civiles, a Edie se le olvidaba que en teoria estaba enfadada y lo



escuchaba con la boca abierta.



Carta de Dennis Lomack a Marianne Louise McLean
24 de abril de 1968

Querida M.:

Me senté con la intencion de escribir una novela, pero no hay cosa que escriba que no se
convierta en una carta para ti. Me tienes hechizado, chica. ;Para qué oponerse?

Estoy con Fred en Morningside Park. La poli patrulla el perimetro del parque pero no
interviene. Hasta el alcalde sabe que tenemos razon. Estamos borrachos y no paramos de cantar,
celebrando la capitulacion de Columbia. Adids, gimnasio racista.

A Fred se le cayd el cubo de agua en la lefia, y ahora no prende (pobre Fred, perdi6 la
percepcion de profundidad). He tenido que descender por el talud e ir a buscar mas troncos. Hay
una vista magnifica desde abajo: las cuevas horadan un lado del barranco, y en cada una de ellas
arde una fogata, con lo que el talud queda transformado en un rascacielos primigenio. UN
RASCACIELOS DE LAS CAVERNAS (me vino a la cabeza esta combinacién de palabras,
pronunciada por tu padre). jAy, ojald pudierais verlo! jEsto es mejor que una sentada, es una
acampada! jEs una CAVERNADA! jEsto no es Misisipi! jNo pasaran!, etcétera.

(Qué tal estd tu padre? Tengo en mente escribirle. Me dijo Ann que las acusaciones contra ¢l no
se sostenian, que era todo una farsa, aunque no me dio muchos detalles. Me alegra hablar con mi
hermana y pedirle consejo. Ya sabes que mi hermana es abogada. De hecho, acabo de verla esta
tarde. Nos ha traido un guiso de cerdo y repollo, y a ese pelma que va siempre con ella, Stewart.
Se nos sumaron unas amigas de la cueva contigua, dos hermanas de Puerto Rico. Stewart quiso
hablar con ellas de Gandhi, pero no les caus6 demasiada impresion. Se fueron. Stewart dice que si
pudiera matarme y ponerse mi piel encima, lo haria. Tiene una cara que parece un racimo de
granos. Por eso no liga, segun €l. Lo que no alcanzo a comprender es como lo aguanta mi hermana.
Los mosquitos estdn acudiendo en masa a la luz de la vela, asi que voy a apagarla.

Buenas noches, buenas noches, mi pequefia m.



Edith (1997)

—Yo ya no tengo edad —dice Dennis, y con un gesto de la mano nos anima a avanzar. El se
queda en la hierba, con los de la barbacoa, a ras de suelo.

Mae y yo subimos, nos colamos por debajo de la barandilla y vamos a gatas por un saliente que
lleva a las cuevas, talud adelante. No miro hacia abajo. Las cuevas tienen pequefias aberturas.
Entramos a cuatro patas y palpamos tierra y basura con las manos. ;Los envoltorios son de
condones o de caramelos? Dennis nos da instrucciones desde abajo, a grito limpio.

—A la izquierda, a la izquierda —dice. Saco la cabeza fuera y veo que sefiala la cueva que
tenemos al lado. Ahi acamp6 en los viejos tiempos.

Seguimos gateando hasta esa abertura. Alipo a Mae, y luego ella tira de mi para subirme. Es una
cueva mas honda que las otras, y mas oscura. Lleva su tiempo acostumbrar la vista, y entonces veo
el contorno de una figura. Noto que Mae se pone tensa, pero antes de que pueda hacer nada le tapo
la boca con la mano. Hay un hombre ahi, muy cerca. Durmiendo. Desnudo, echado en un saco de
dormir. Le veo la polla aunque estd oscuro, acomodada encima de la tripa, mirdndonos
directamente con su 0jo. Mae y yo salimos a gatas, de espaldas, y casi nos caemos. Seguro que es
la primera que ve en su vida.

—¢Qué ha pasado? —dice Dennis. Estamos sin aliento. Mae tiene restos de tierra en la cara, de
cuando le he tapado la boca. El envoltorio de una chocolatina se le ha quedado adherido a la
rodilla, y Dennis lo despega con dos dedos.

—Que hemos visto una serpiente —respondo. No sé por qué lo digo, me sale sola esa mentira.

—Ah —dice él—. ;jEra verde y amarilla?

Digo que si con la cabeza.

—Una culebra rayada. No os preocupéis, son inofensivas —dice.

Hay una mujer a su lado. No es la del teatro, es otra diferente. Cuando nos sonrie se le pone
cara de caballo. Le dice a Mae que tiene un pelo muy bonito, y Mae le suelta un grunido.



Mae

Papa tenia muchas mujeres, mejor no darles alas. Lo peor era cuando se ponian maternales,
parecia que una compaiiia de teatro de mala muerte estuviera haciendo un casting para un papel
que en realidad no existia. Edie y yo éramos bordes con ellas aposta, aunque ella lo hacia por
razones diferentes a las mias. A mi, por fin me habian regalado un padre y no queria compartirlo
con nadie; Edie, por su parte, pensaba que aquellas mujeres eran un insulto para mama.

No creo que papa supiera cOmo mantener a raya a tantas mujeres. Toda su vida fue el centro de
atencion de las féminas. En su familia era el pequefio, y a su madre y su hermana se les caia la
baba con él. Y luego, de adulto, tenia carisma, era guapo y tan alto que se tenia que agachar para
pasar por las puertas, un hombre con talento y famoso. jComo no iban a estar locas por ¢él! Pero, al
parecer, con ninguna iba muy en serio. Solo tenia ojos para Edie y para mi. Y ser el centro de
atencion de alguien de aquella manera tenia un efecto embriagador. Cémo nos miraba... Nunca he
sentido nada igual.

Una noche, cuando Edie ya dormia, sali a hurtadillas de nuestro cuarto y fui al de papa. Me
quedé un rato frente a la puerta, haciendo acopio de valor para llamar. Tenia que decirle que no
podia volver a casa, que no podia abandonarlo, pero me daba miedo decir nada delante de mi
hermana. Me entraban los nervios, porque no sabia si la estaba traicionando, haciendo algo a sus
espaldas.

Recuerdo que, al llamar, la puerta se abri6 sola y lo hallé sentado al escritorio, mirando una
foto. Lo habia asustado, y meti6 rapidamente la foto en un cajon.

—¢Qué haces levantada? —pregunto.

Me vine abajo. No sabia qué decir. Ademas, ;y si Edie tenia razon? ;Y si el amor que nos tenia
no era mas que un espejismo y con lo que yo iba a decirle se rompia la magia y lo acababa
espantando? Asi que no abri la boca.

Pero no hizo falta.

—Ven —me dijo, y me sent6 en su regazo—. ;Tienes miedo?

Asenti con la cabeza, y me dio un beso en la frente.

—Como para no tenerlo —dijo.



Edith (1997)

—Mis dos preciosas hijas, mis nifias guapas, guapisimas —dice Dennis en el desayuno. Noto el
calor de sumano en el hombro. Nos mira alelado, como si fuésemos sus pollitos.

Veo la mirada que le dirige Mae, e intuyo cosas, cosas importantes que cambian de sitio en su
interior, despacio, como placas tectonicas.

No voy a mentir. Yo también me senti colmada por un instante cuando me tocd, como si me
hubieran cortado los cables de la alarma contra las memeces. Menos mal que veo la mentira que
hay detrds de todo. Mama lleva dos semanas desaparecida en el hospital y ya la estamos
traicionando.

—He pensado que hoy podria llevaros al Met —dice.

Suena el teléfono, pero €l sigue sonriéndonos. Me escabullo para ir a cogerlo y asi quitarme esa
mano de encima. Puede que sea Markus, que me devuelve la llamada, porque ya le he dejado tres
mensajes. O es ¢l, o alguna de las damiselas de Dennis. Tantas mujeres. No paran de llamar y
venir a verlo. Una se presento el otro dia en gabardina, sin nada debajo. Llevaba un tiempo fuera
del pais y vino derecha del aeropuerto para darle una sorpresa. jMenuda sorpresa! Ni siquiera
podia sentarse: con una mano se sujetaba la gabardina, subida hasta el cuello, y nos daba la otra
en las presentaciones. Casi me dio pena.

—¢Diga? —contesto al telé¢fono.

Es una voz de hombre.

—¢El sefior Lomack, por favor?

Es el médico, pienso.

Le paso el auricular a Dennis. Me lo quedo mirando mientras ¢l atiende la 1lamada.

—Si —dice—. ;Qué tal estd? —se mira las manos—. Si —dice—, si —nos da la espalda, con
el cable del teléfono enrollado en los rifiones—. ;Y la medicacion? —dice—. Ya veo —dice—.
Si —Ila voz que pone no delata nada.

Tengo el corazdn en un puiio.

—Cuéanto lo lamento —dice, pero no parece que lo lamente mucho, por como suena. No le veo
la cara. ;Qué lamenta?

Mae se remueve en el asiento, y la silla cruje. Debo de estar mirdndola con mala cara, porque
le tiemblan los labios. Es muy sensible. Eso dice mama siempre: «Ten cuidado con tu hermana,
que es muy sensible». Le sonrio, lo intento mas bien, y respiro hondo.

—Si —vuelve a decir Dennis como unas tres mil veces.

A mama4 la tienen alli en contra de su voluntad. Seguro que est4 atada a la cama, gritando. Se ha
quedado sin voz; por eso no me dejan hablar con ella. No tiene voz. Imagino la cara que pone
cuando grita y no le sale la voz. Me da tanto miedo la imagen que agarro la mano de Mae.

—Ay —dice, y se frota donde la he tocado. A veces es una cria insoportable.

Dennis cuelga. Le brillan los ojos, y no dice nada hasta que se sienta otra vez a la mesa con
nosotras.



—Los médicos creen que seria mejor —dice, y entierra los dedos en la barba— que os
quedarais a vivir conmigo. Vuestra madre no esta bien. Necesita mas tiempo.

—No —digo yo.

Dennis asiente con la cabeza.

—Ya sé que no es lo que esperabais —dice.

—¢Qué pasa con el colegio? No podemos dejarlo a mitad de trimestre y ya estd. Podemos
volver y vivir solas. Tengo dieciséis afios. ;Quién crees que se ha ocupado de todo hasta ahora?

—Desde el punto de vista legal, eso no es posible —dice.

—Podemos quedarnos con Doreen —Doreen es como la hermana de mama. No son familia,
pero se criaron juntas. Nos lo debe.

—No ha salido de ella ofrecerse.

Hago lo posible por calmarme porque sé que es la tinica manera de convencer a alguien de tus
argumentos, pero 0igo una voz dentro de mi que chilla.

—Yo no estoy de acuerdo.

Tercia Mae, que me mira con cara de pocos amigos y dice:

—Pues yo creo que eres una egoista —y es como si se hubiera levantado de la mesa para darme
un bofeton.



Diario de Dennis Lomack
[1970]

Anoche empecé... algo. Algo grande, vivo. No quiero hablar antes de tiempo, pero puede que al
final sea un libro (!). Yo escribia a maquina y Marianne me miraba desde el suelo, tumbada en el
colchon. Siento que somos ufia y carne los dos. Es su energia la que opera dentro de mi, no me
cabe ninguna duda. Estuve toda la noche escribiendo. Fuera llovia. Marianne estaba tumbada de
espaldas, levanto el brazo en alto, entrecerr6 los ojos para ver el anillo, se qued6 dormida. Ayer,
mi hermana vino a la ciudad a hacernos una visita, y cuando pasamos por el ayuntamiento senti una
fuerza interior que me empujaba a casarme. Compramos claveles, tefiidos de azul chillon, en la
tienda de enfrente. «Miray, dijo Marianne, y paso el pulgar por los tallos, llenos de venas como si
fueran brazos. Paramos a un turista que pasaba por la calle, le pedimos que nos hiciera una foto
con su camara. Prometié mandarla por correo. Y desde que nos casamos, me devora la necesidad
de escribir. Debajo de todo lo que escribo, como el traqueteo subterraneo del metro, «mi mujer,
mi vida, mi mujer». Ya estaba amaneciendo cuando lo dejé y fui gateando hasta el colchon. Me
hacia falta otra dosis de ella para seguir.

—No han dejado de picarme en toda la noche —me dijo medio dormida, ensefidndome el
brazo. Tenia una hilera de ronchitas rojas. Las chinches anidan entre las tablas del suelo y en el
hueco de los enchufes.

—Yo si que te voy a picar —dije. Y eso hice.

Mas tarde, en el espejo del bafio, mientras me lavaba la cara, vi que tenia dos marcas
desiguales en el 16bulo de la oreja, de sus dientes delanteros, un poco montados. Y senti otra vez
el azote del deseo.

Volvi corriendo al colchon: habia empezado a abrocharse la blusa por los botones de arriba, y
yo se la iba desabrochando por los de abajo. Le dan un pudor absurdo algunas cosas. Le quité las
manos de los pechos y le besé las mufiecas. Luego la sujeté a la cama.

En un susurro me llegd entonces la cantinela: ;Me puedes salvar?

Y ante eso, solo cabe una respuesta: Si, claro que si.



Edith (1997)

Suena el cacharreo de Dennis y Mae en la cocina: ¢l le estd ensefiando a hacer dumplings
partiendo de cero. Es la receta de su abuela, que era polaca; supongo que por tanto era bisabuela
nuestra. En casa, la que cocinaba era casi siempre yo. Le acabé quitando las pilas a la alarma
antiincendios de la cocina por culpa de mama y Mae. Todas las ollas tenian marcas de arroz
quemado de cuando se ponian a hacer judias pintas con arroz. Ayer pensaba en eso durante la
visita guiada al Museo Metropolitano de Arte a cargo de una mujer a la que Dennis se habra
tirado, se estard tirando o se ira a tirar. Nos estaba explicando un cielo nocturno, lleno de
remolinos, de Vincent van Gogh. Era igualito que el fondo de las ollas que teniamos en Metairie.
Eso me entristece: pensar en esas ollas que nadie utiliza, apiladas en los armarios de la casa
vacia. No sé si voy a aguantar mucho mas tiempo lejos de alli.

Una vez oi a alguien decir que si visualizas lo que quieres, recredndolo hasta el mas minimo
detalle, se hace realidad. Asi que lo intento. Cierro los ojos y me concentro. Ya no estoy en este
piso de mierda en el que no cabe un alma. Qué va: estoy en casa, de pie en el salon. A mi
izquierda esta el estante con las vasijas de calabaza labradas que guardan las cenizas del abuelo.
Enfrente tengo la ventana, con sus visillos de encaje. Es mediodia y la luz entra a raudales, crea
formas caprichosas en el sofa de terciopelo verde y la mesita de café.

Hago por imaginarme el olor de los arboles del vecino. Me llega, aunque las ventanas estan
cerradas y zumba el aire acondicionado. Esos arboles estaban empezando a echar brotes cuando
nos fuimos, o sea que ahora ya habran florecido: flores blancas, pequeiiitas, que huelen a palitos
de pescado. El afio pasado la gente se quejo, y pasaron firmas para que los talaran, pero a mi me
gustaban. Siempre me han gustado esos olores: a pescado, a mofeta, a gasolina, a sobacos, a
mugre.

Mamé y Mae estan en la habitacion de al lado. Extiendo los brazos y voy con ellas. Pero
entonces, a medida que me acerco, cuando estoy casi en el vano de la puerta de la cocina, el suelo
cruyje y se carga todo el efecto. En casa hay una moqueta muy gruesa. Jamas cruje el suelo. Me
quedo en el sitio, con la esperanza de, si me concentro, poder volver al punto en que lo dejé, pero
no funciona. No soy capaz de teletransportarme del todo, apenas si aguanto unos segundos en
Metairie. Abro los ojos y alli esta Mae, la de verdad, parada en el umbral, mirandome. Tiene
harina en la cara y en la camisa; y en la mano, el teléfono inaldmbrico.

—Es Markus —dice—. ;Quieres hablar con é1?

Me da un poco de vergiienza, pero entonces pienso: jvergiienza por qué, si no sabe lo que
estaba haciendo? Me ha visto con los ojos cerrados, nada mas. Mae actlia siempre como si
estuviera enterada de todo, pero ;ella qué sabe, en realidad?

—Ya era hora —digo al teléfono, y cierro la puerta en las mismas narices de Mae—. ;Qué
pasa?, ;tu madre no te ha dado los mensajes?

—Te estoy llamando, ;no? —se lo nota molesto. Rompimos el dia antes de que pasara lo de
mama, pero volvimos al dia siguiente; y al otro nos vinimos aqui—. A ver —dice—, ;qué pasa?



—Necesito tu ayuda —digo.

—Vale...

—Tengo que irme a vivir contigo.

Se queda un rato callado, asi que me doy prisa en romper ese silencio.

—No tengo otro sitio adonde ir. Dennis quiere que me quede a vivir en Nueva York, y mama
todavia no esta bien.

—Les preguntaré a mis padres —dice.

—Por favor —insisto, porque no creo que vaya a hacerlo.

—Se lo pediré.

—Podria quedarme en esa habitacion de invitados que tenéis —digo.

—Vale —dice. Suenan voces de fondo, risas. Noto una punzada de dolor.

—Donde estas? —pregunto.

—En la casa del lago —dice.

—¢Con quién?

—Lauren B, Lauren S y el Moco Mike.

—¢Tua qué haces con las Lauren?

—No... —dice, pero alguien le quita el teléfono.

—iEdie! —dice Mike con la lengua floja—. ;Por qué no has venido?

Oigo que Markus forcejea con ¢l para recuperar el teléfono.

—¢Es que no lo sabe? —le pregunto a Markus.

—Seguro que se le ha olvidado —dice Markus.

—Entonces, /se lo preguntaras a tus padres? —digo.

—Por Dios —dice él—, ya te he dicho que si.

Parece muy irritado conmigo. Nos quedamos los dos callados. Sorbo el aire por la nariz, para
que me oiga al otro lado del teléfono. S¢ que lo oye y que eso hace que se sienta mal, porque baja
la voz, y ahora si que estoy hablando con el Markus de siempre, no esa otra persona en la que se
ha convertido estos ultimos meses.

—Venga, Edie, no llores. Perdéname. No llores.

—Quiero volver —digo.

Al otro lado de la linea, alguien coge el teléfono y marca un nimero.

—¢Diga? (Diga? —es el padre de Markus.

—Hola, doctor Theriot —digo yo.

—Oiga? ;Oiga? Markus, jeres ta? Deja libre la linea, tengo que llamar al hospital, me han
mandado un aviso —dice, porque al parecer no me ha oido.

—TLuego te llamo —dice Markus, y cuelga. Me quedo un momento con el auricular en la mano,
escuchando el tono de comunicando. Llega del salon la risa de Mae. Me suena raro oirla, es una
risa fea.

Entro en el salony veo que Dennis estd en el suelo y tiene a Mae subida a la espalda.

—iFlexiona las rodillas! jAbre los brazos! jLa mirada en el horizonte! —le grita 6rdenes y se
arrastra por el suelo, combado por el peso de ella. Estan los dos cubiertos de harina. Mae intenta
mantener el equilibrio, pero se dobla en dos con esa risa asquerosa.

—No puedo..., no puedo... —dice entre jadeos.

—Le estoy enseflando a Mae a hacer surf —dice Dennis cuando me ve. Y por la estipida
imagen que componen los dos, constato que es cierto.

—Deja de sacar el culo asi. Parece que vas a cagar —le digo.



Ella sigue sonriendo, pero no me mira.

Dennis grita:

—iQue viene una ola! —y se arquea debajo de ella. Mae chilla, sale disparada y aterriza en el
sofa.

—¢Quieres probar t1? —me pregunta Dennis. Lo dird en broma, el muy capullo. Son
gilipolleces que tenia que haber hecho con nosotras hace doce afios, cuando nos abandond, no
ahora que tengo dieciséis.

—Sabes de sobra que no hemos visto nunca el mar —le digo. Pero ;como iba a saberlo? Si es
un desconocido.

Tiro al suelo una pila de libros que hay encima de la mesa de café, para recalcar mis palabras,
y forman una nube de polvo. Dennis se levanta: tiene vetas de mugre en la tripa y harina en el pelo.

—No sabes nada de nosotras —empiezo a decir, pero no paro de estornudar.



Mae

Yo creo que Edie tenia tanto miedo de que papa nos dejara otra vez que quiso anticiparse. Si lo
alejaba de nosotras, eso seria lo mas parecido a tomar cartas en el asunto y ser nosotras las que lo
dejaramos a €l.

Bueno, pues dicho y hecho, recuerdo que pensé cuando mont6 el primer pollo. Con cada una de
sus mezquindades, por pequefias que fueran, yo pensaba: ya estd, se acabd, porque en Nueva York
todo parecia pendiente de un hilo. No estdbamos escolarizadas. No teniamos rutina. No
conociamos a nadie. Estdbamos alli como flotando, y poco mas.

Aunque me enfadaba mucho con ella, la abrazaba hasta notar como cedia la ira que le bullia por
dentro y, por fin, lo que fuera que se apoderaba de ella dejaba de rugir y se aplacaba.

La gente que no conocia bien a Edie siempre se sorprendia cuando salia a relucir el mal genio
que se gastaba. Debia de ser por la voz que tenia, y también por ese aspecto de cachorro, de
ternera zancuda, de pollito recién salido del cascardn: todo huesos y marafias apelmazadas de
pelo amarillo. Uno de los primeros recuerdos que tengo, sin embargo, es el de las palizas que me
daba. Ella dice que no se acuerda, pero cuando se sentia culpable me acariciaba la cicatriz
diminuta que me habia hecho en la ceja. Ya no la tengo, pero ahi estaba, encima del ojo derecho.
Me la hizo de una patada que me dio en la cara con un patin de hielo.

Una vez que empezamos a discutir y yo le dije que dejara ya de meter cizaiia con papd, me
agarrd6 un mechon de pelo y me lo metié a presion en la boca, hasta que casi me ahoga,
diciéndome: «Nos va a dejar otra vez. Cuanto mas a huevo se lo pongamos, mas pronto nos
dejara». En ese momento la crei, por mucho que papa se esforzara en convencernos de todo lo
contrario. Como cuando Edie se empecind en que queria ir a la playa, y en cuestion de minutos
papa ya estaba en bafiador, habia agarrado unas toallas y nos llevaba de la mano a la linea de
Brighton Beach. Era un viaje largo en metro y, como fuimos en mitad del dia, recuerdo que el
vagon iba vacio. Parecia un convoy privado para nosotros solos, y aunque Edie se resistia con
todas sus fuerzas a disfrutarlo, yo sé que le gusto. Era la primera vez que yo iba a ver el mar, y
solo fui consciente de las ganas que tenia de verlo cuando ya ibamos en camino. La gente se
sorprende siempre que les cuento esto, porque viviamos en el Golfo, pero es que la costa de
Luisiana es muy lacustre. fbamos, por ejemplo, al lago Pontchartrain, y no veiamos la playa: para
eso habia que ir hasta Alabama o Florida, y nosotras no habiamos salido nunca del estado. Mama
si que viajaba, pero nunca nos llevaba con ella. Desaparecia semanas enteras, dejandonos con
Doreen; y cuando Doreen ya no nos aguantaba, pues con los Wasserstein, una pareja mayor que no
hacia mas que ver series policiacas en la tele y darnos de comer perritos calientes. A Edie y a mi
nos encantaba odiar a los Wasserstein.

Hace poco, en una exposicion, he intentado recrear esa sensacion del primer viaje a la playa,
pero costaba captar la alegria que senti en toda su intensidad y sencillez. Hacia mucho viento,
habia demasiadas gaviotas y era Brighton Beach, o sea que seguro que la arena estaba llena de
basura y papelotes, pero yo no vi nada de eso. jMe deslumbro la linea del horizonte! jTantisima



agua! Agua, a todo lo largo y ancho que abarcaba la mirada, jy esas olas! ;Como se acumulaba de
golpe el agua y de repente se alzaba para embestir! La fuerza con la que arrastraba la arena debajo
de mis pies. Estaba fria, pero claro que nos metimos. Edie parecia el dibujo animado de un palo
de escoba en bikini; un efecto resaltado por lo fria que estaba el agua y los saltitos que daba con
uno y otro pie. El agua fria nos sacudi6 por dentro. Fue una euforia momentanea: casi se nos caen
los dientes de tanto chocarlos, pero de verdad que fue muy bonito. El océano Atlantico en marzo.

Después de la playa fuimos a un restaurante ruso de dumplings y conocimos a la tia Rose, la
hermana de papa. Ni siquiera sabiamos que teniamos una tia. Mama nunca nos habia hablado de
ella. Se parecia a Edie, si Edie hubiera acabado siendo una amargada. Qué rara se debia de sentir
mi hermana, rodeada de repente de tantos amagos de si misma.



Edith (1997)

Estoy harta de desconocidos que actiian como si hubieran dejado de hablar conmigo hace nada,
ya sabéis, como si se hubieran ausentado un minuto para ir al cuarto de al lado, cuando es una
década entera lo que han estado ausentes, sin querer saber nada de Mae ni de mi. En el caso de
Dennis, cualquiera diria que ha tropezado y se ha caido en un tunel del tiempo. «Huy. Me olvidé
por completo de mis hijas e hice que mi myjer se volviera loca. Mea culpa.»

Su hermana es igual que ¢l. Le miro la cara y me entran ganas de morirme joven.

—Creia que ya no volveria a veros —dice Rose, y le tiembla la voz. Y afiade—: Seguro que no
os acordais de mi —pero lo dice como si pensara que si nos acordamos.

Cuando la camarera le trae a Dennis mas dumplings y dice que «invita la casa», Rose pone los
ojos en blanco, pero se nota que, de algin modo extrafio, estd orgullosa de que su hermano tenga
«ese efecto en las mujeres». No para de quitarle restos de comida de la barba. Seguro que si
hubiera pedido un filete se habria ofrecido a cortarselo en trocitos.

—Pobrecitas —nos dice cuando acabamos los aperitivos. Va a cogerme de la mano, pero la
bajo al regazo a toda prisa—. Vuestra madre, jlo que os habra hecho pasar esa mujer!

Mae se chupa la sal que le ha dejado el mar en el pelo, no dice nada.

—No fue ella la que nos abandondé —digo, y miro a Dennis con cara de pocos amigos. El me
devuelve la mirada.

—Vuestro padre no os abandono.

Para ser abogada de oficio, la tia Rose no miente nada bien. Se pone roja igual que yo, le salen
manchitas y le queda la cara que parece un Cristo. Cuando me doy cuenta, noto que me arden las
orejas.

Le digo:

—Mae no se acuerda, asi que no te cortes, cuéntale ese rollo. Pero yo estaba alli, Rose, vaya si
estaba. No llamo6 ni escribié nunca. Estuve meses esperandolo.

—Perdoname —dice ¢l—. Tienes razon, y te pido que me perdones. Enfadate las veces que
haga falta.

Ni que tuviera que darme permiso.

Rose le agarra de la manga.

—No estd bien que piensen eso —luego se dirige a nosotras—. Marianne fue la que lo echd.
Ella lo quiso asi. Vuestra madre...

—iYa basta! —Dennis da un pufietazo en la mesa y los platos tiemblan.

Nos quedamos todos callados. Rose le da un sorbito al vaso de agua helada, con los ojos llenos
de lagrimas.

Entonces Dennis dice:

—Hice algo horrible. Solo espero que algiin dia podais perdonarme —Ilas palabras le salen
solas, como si llevara doce anos diciéndoselas cada mafana delante del espejo.

Me mira fijamente, espera a que reaccione y como no digo nada se levanta de golpe. Rose hace



lo propio, pero €l la empuja para que vuelva a sentarse. Sale afuera a fumar un cigarrillo. Lo
miramos, calladas, por el ventanal: la espalda se le hincha, el humo le sale por encima del
hombro, como un bocadillo en una vineta.

Rose se enjuga los ojos con una servilleta. De pura rabia, me como los dumplings que quedan
en el plato de Dennis; los trago a lo bruto y tengo que hacer un esfuerzo para que no me den
arcadas. La camarera nos mira. Mae se levanta despacio y sale afuera: a través del cristal, veo
como consuela a Dennis, toda seria, con mucha ternura.

—~Qjalé hubieras visto lo mal que se lo hizo pasar tu madre —murmura Rose, dirigiéndose a
mi, pero no muerdo el anzuelo. Le hace sefas a la camarera para que traiga la cuenta—. Mi pobre
Denny.



Rose

Lo primero que me choco6 al ver a mis sobrinas después de tantos afios fue lo mucho que Mae se
parecia a su madre. Daba casi repelus: la piel palida, ese pelo largo, espeso y negro. A las chicas
las quemaban en la hoguera en tiempos solo por tener ese aspecto. Qué tino tengo con las
palabras..., me refiero a que Marianne se comporté de verdad como una bruyja. Como una bruja y
como una puta. Y al final no se aguantaba ni a si misma y no queria seguir viviendo.

Recuerdo que Denny me escribid para decirme que habia conocido a la chica con la que se iba
a casar, pero que tenia que esperar un tiempo. Se enamord de ella en el acto, cuando atin era una
nifia. No lo decia en plan depravado, solo que estaba seguro. Esperd hasta que se hizo adulta y
entonces se casé con ella.

Qué triste no haber podido ayudar a esas nifias cuando eran pequefias y vivian con Marianne.
Pero Denny me dijo que no me metiera, que era su vida. /Y qué iba a hacer yo? Sobre todo cuando
se volvieron a Nueva Orleans.

Stewart y yo no podiamos tener hijos, y cuando nacieron las nifias pensé en ellas como si fueran
mias. Sé que eso sacaba de quicio a Marianne, en especial porque la primera no se parecia nada a
ella. Decia que yo era como uno de esos pajaros pardsitos que ponen huevos a escondidas en el
nido de otras aves. Lo decia como un chiste, mas o menos. Pero es que el sentido del humor que
tenia era asi. No era de las que se echan a reir y ya estd. Ella tenia siempre su retranca.

Solia decir que Denny se aprovechaba de ella. Tenia diecisiete afios y se le acababa de morir el
padre; se habia quedado sola. Una huerfanita descalza. Vamos, no me jodas, si Denny la salvo
casandose con ella. La queria desde que era pequena. Fue todo muy romantico.

Parece una diferencia de edad muy grande, treinta y dos afios frente a diecisiete, pero son solo
quince. Y de inocente ella no tenia nada. El la queria mas que a nada en el mundo. Y ella lo parti6
en dos: le mind la paciencia y le arruind la vida. Lo echd de la casa, y eso que era de los dos.
Cuando lo vi bajar del avidén se me cay6 el alma a los pies. Hay que ver en lo que lo habia
convertido. No quedaba del pobre Denny mas que un ser hecho afiicos. El cuello apenas le
sostenia la cabeza de lo delgado que estaba. Tenia la piel del color de un cadaver. Stewart y yo lo
cuidamos y le devolvimos la salud: le dimos de comer, buscamos un apartamento para él. Pero no
podia escribir, y cuando quisimos presentarle a alguien para quitarle de la cabeza a Marianne y a
las nifias, de nada sirvi6. No me refiero a que no hubiera otras mujeres. Claro que las habia. Las
mujeres lo adoraban. ;Cémo no? Brillante, guapo y, encima, destrozado.



Capitulo 2



Carta de Amanda Singer a la editorial Detstvo

Dmitry Appasov
Editorial Detstvo
San Petersburgo, Rusia

2 de febrero de 1997

Querido sefor Appasov:

Soy estudiante de doctorado en la Universidad de Wisconsin, y me surge una duda que quiza
usted podria ayudarme a despejar, o eso espero. El tema de mi tesis es la obra del escritor
estadounidense Dennis Lomack. Uno de sus libros es una traduccion de cuentos populares rusos.
Hay un cuento en concreto que me tiene fascinada, pero cuando se lo ensefi¢ a mis colegas del
Departamento de Estudios Eslavos no les sonaba esa variante. Uno de ellos me animé a que me
pusiera en contacto con usted, dado que es una autoridad en la materia.

Es una historia sobre una belleza de pelo azabache que vive en una choza encaramada en lo alto
de un montdn de patas de pollo. Se pasa la vida haciendo tapices de flores. Hasta que un buen dia
llaman a su puerta un nifio y una nifa que se han perdido en el bosque. Entre los dos la hechizan, y
la bella mujer acaba convertida en una bruja calva, una Baba Yaga. No le queda mas remedio que
meter a los nifios en una jaula y hacer un caldo con ellos. A diferencia de la Baba Yaga de otros
relatos, esta vuelve a su verdadero estado de belleza cuando se come a los nifios.

Le estaria tremendamente agradecida si pudiera usted dirigir mis pesquisas al cuento original en
el que esta basada la traduccion. Le adjunto el texto y un carton de cigarrillos Marlboro.

Atentamente,
Amanda Singer



Mae

Papa nos llevaba con ¢l a todas partes, aunque solo bajara al portal a ver si habia cartas en el
buzon o fuera a comprar sellos a la oficina de correos, un poco mas arriba en la misma calle. Al
principio no nos dejaba nunca solas. Habia veces que me despertaba y veia su silueta recortada
contra el vano de la puerta. Yo creo que por la noche venia a ver si estdbamos bien, no una, sino
varias veces. Tenerlo cerca ejercia cierto efecto sobre mi, y con que €l estuviera presente ya no
pensaba en mama ni en la sombra que la habitaba a ella y también a mi, que siempre estaba al
acecho. El inico momento en que no podia dejar de pensar en ella era justo antes de quedarme
dormida. Entonces tenia la sensacion de que caia dentro de su cuerpo, y me llegaban los ruidos del
hospital: los gemidos de los otros pacientes, las voces secas de las enfermeras, las risas enlatadas
en la television. Pero eso duraba apenas un segundo, puede que dos, y enseguida el suefio lo
borraba todo. Nunca he dormido tan bien en mi vida. Después de tantos afios teniendo que
aguantar que mama me despertara en mitad de la noche y me obligara a ir con ella Dios sabia
donde, era un alivio abrir los ojos en la misma habitacion que mi hermana, oir el chasquido de los
labios y la respiracion fuerte que salian de la litera de abajo. Nunca antes habiamos compartido
habitacion, a no ser que nos quedaramos con Doreen o con los Wasserstein, y a mi me encantaba.

Como no ibamos al instituto, papé se encargaba de tenernos ocupadas todo el dia con un surtido
de actividades muy edificantes. Una vez nos pasamos la tarde entera montando en el ferri de Staten
Island, en una y otra direccion. Papd nos ensefio un poema de Edna St. Vincent Millay: «Qué
felices estabamos, y qué cansancio, toda la noche en el ferri, rio arriba y rio abajo». El ferri no
operaba toda la noche. Y no sé yo si estibamos muy contentas, pero algo de alegria se col6 en
nuestros corazones, hasta en el de Edie. Papé nos habia comprado una bolsa de malla de naranjas,
y mientras pasabamos flotando por delante de la Estatua de la Libertad ibamos pelandolas y
chupando los gajos, viendo como le cambiaba la cara verde con la luz. Asi debieron de sentirse
los inmigrantes cuando llegaron a Ellis Island. Tanta agua alrededor era como un bautismo para
nosotras. Si, como volver a nacer, ese empezar de cero que tanto habiamos ansiado.

Y entonces, de camino a casa desde la estacion del ferri en Battery Park, vimos una caja de
carton que anunciaba «Gatitos gratis». Solo que cuando abrimos la caja no habia ningiin gatito,
sino un gato grande. Imaginamos que seria la madre, abandonada alli, después de que todo el
mundo se llevara sus crias. Tenia las patas blancas, la nariz blanca, la cola blanca. jSe te partia el
corazon!

Nos sentimos ligados a ella de inmediato. Yo ya la estaba viendo en el apartamento de papa,
con su andar felino, o tendida a lo largo en nuestros regazos, que asi de grande era. Seria lo
primero que tendriamos que fuera de los tres.

Quedamos en el parque con una de las mujeres con las que salia papa. Era Rivka, una galerista
de Praga que se habia tefiido el pelo de un rosa tan llamativo que habia logrado que la cara tan fea
que tenia se trascendiera a si misma. Era extrafiisimo mirarla: pasado un tiempo ya no sabias si no
podias dejar de hacerlo porque era fea o porque era guapa. Hasta ese extremo llegaba, era como



si se diera la vuelta, rebasara los limites de la gama de la fealdad y se convirtiera en justo lo
contrario.

Rivka no hacia mas que decirle a papa que no nos dejara tocar el gato hasta que no le pusieran
las debidas inyecciones, asi que fuimos con la caja a un centro veterinario en la Séptima Avenida.
Al animal no es que le hiciera mucha gracia aquel traslado, y nos costd ir con la caja a cuestas
casi un kilometro, con un gato dentro que no paraba de sacar las garras y retorcerse. A Edie y a mi
casi se nos cae al suelo en mas de un cruce. Le contamos al veterinario como lo habiamos
encontrado, con pelos y sefiales, y ¢l le levanto la cola al gato y dijo que ni de broma podia ser la
madre de los gatitos. Que era macho. ;Seria que se los habian llevado y aquel gato callejero habia
hallado refugio en su caja? Aunque estaba bastante gordo para ser un gato callejero. ;Se habria
comido ¢l a los gatitos? Lo llamamos Crono, por el dios griego que se comid a sus hijos. Nunca
nos habian dejado tener un animal en casa. A mama le daban alergia, o eso dijo siempre.



Charlie

La primera vez que vi a Edie fue el dia que trajeron el gato a casa. Yo llevaba un tiempo
viviendo en el piso de renta antigua de mi abuela, justo debajo de Dennis Lomack, pero me daba
mucho corte hablar con él. Cuando era adolescente, devoraba sus libros. A los dieciséis, todo lo
que sabia de sexo lo habia aprendido ahi: me los comia con los ojos, hasta que llegd un momento
en que las paginas se quedaban pegadas. Y es curioso, porque hace poco volvi a hojear Las
hogueras de antafio y no me parecié que fuera tan subido de tono. Lo que me impacta ahora de
ese libro es la sensacion de libertad que transmite, en el mas amplio sentido de la palabra. Quiza
fuera eso lo que me anim6 a hacerme aventurero, un explorador urbano.

Normalmente subo andando las escaleras, pero ese dia no lo hice porque vi a Dennis Lomack y
a sus hijas en la entrada, esperando el ascensor. Las chicas se aferraban a una caja de carton como
si les fuera la vida en ello. ;Qué habia en la caja? Soy muy curioso para esas cosas. Y entonces
Edie levantd la cabeza y le vi esa mirada en los ojos y fue lo que me dio el coraje para
presentarme después de tanto tiempo.

—NMe llamo Charlie, vivo justo debajo de ustedes —susurré al tiempo que entraba con ellos en
el ascensor. Y como me miraban raro, afiadi—: Es que me he quedado sin voz.

Era mentira. En realidad no me habia quedado sin voz. Soy tartamudo, y una de las formas que
tengo de ocultarlo es hablando en susurros. Susurro en las entrevistas de trabajo; parece raro, pero
funciona. Asi me sali6 el trabajo de profesor interino.

Cuando ya me iba a bajar, Edie levant6 la tapa de la caja y me ensefi6 el gato, toda orgullosa.
Era precioso, puede que cruce de Maine Coon, a juzgar por su tamaio, y Edie también era
preciosa, claro. Esa noche sali a filmar exteriores con un estudiante de cine de la Universidad de
Nueva York, alguien que conoci por internet. Lo llevé a explorar las estaciones de metro que
habian quedado abandonadas, pero yo estaba distraido y hacia que nos perdiéramos una y otra
vez. No me podia quitar de la cabeza la imagen de Edie con el gato en brazos.



Rivka

Pobre Dennis. Lo intentd todo con ellas. «Vamos los tres en el mismo lote», me decia, con una
hija en cada brazo.

Un lote que no era para mi. Yo no soy de paquetes. Lo intenté, pero no funciono.

No pasa nada. Fue muy bonito por un tiempo. Yo tenia una galeria. Viajaba. Estaba siempre
haciendo algo. No me daba miedo estar sola, aunque a veces la soledad me podia. Dennis era un
amor, y muy constante. Emocionalmente, no me exigia nada. Es una cualidad que cuesta encontrar
en un hombre. Le dejaba una llave del piso en el tiesto y €l venia varias veces a la semana a hacer
el amor. Pero cuando llegaron sus hijas todo se complic6, y solo hicimos el amor una vez. Las
chicas estaban en su cuarto, y yo le supliqué que me hiciera suya en la cocina. Tuve que tirar de ¢l
para arrastrarlo al suelo. Estaba distraido, y supe que seria nuestra Gltima vez.



Edith (1997)

Dennis estd apoyado en el alféizar de la ventana, fumando un cigarrillo. Esa mujer checa tan fea
da vueltas por el salon, tira cosas, hace notar su presencia, pero ¢l es como si no la oyera. Nos
estd contando que de pequefio padecio tuberculosis y casi se muere. Cuando ya habia pasado lo
peor, tuvo que seguir en cama mucho tiempo. Estuvo varios meses con un poco de fiebre, y
descubrid El conde de Montecristo. De ahi le viene su amor por los libros.

Dejo vagar la imaginacion, pienso en esa sensacion tan agradable, los primeros grados de
fiebre, cuando se esta tan calentito, antes de que suba y llegue la tiritona. Cuando tuve la varicela,
con ocho afios, mama no se apartd de mi lado en ningin momento. Me leia y me daba sopa.
Recuerdo como la miraba, a través de las pestafias legafosas, y que pensaba que era la persona
mas hermosa que habia visto en mi vida. Es la misma mirada que veo ahora en Crono, cuando me
busca con los ojos, ronronea y los entorna un poco.

Dennis apaga el cigarrillo y cierra la ventana.

—Cuéntanos mas cosas —dice Mae.

—Vale. ;Qué queréis que os cuente?

Como veo que a Mae le da miedo pedirselo, lo hago yo:

—Cuéntanos como conociste a mama —Ilas pocas veces que mama nos hablé de eso, siempre
me parecid que faltaba una parte importante del relato.

Los hechos, segun la version que yo habia oido, eran los siguientes: Dennis conocia a mama
desde que era pequeia, se caso con ella cuando tenia diecisiete afios y unos afios mas tarde la
dej6. A ella y a nosotras. Pero jpor qué? ;Y qué le hizo para que ella acabara siendo asi? Quiero
oirlo de su boca.

—¢Coémo la conoci, 0 cdmo me enamor¢ de ella? Porque son dos historias diferentes —dice.

(Es que habian estado enamorados? Jamas se me habia ocurrido. Toma asiento en el borde del
colchdn, y yo me deslizo hasta que estoy contra la pared y asi contrarresto su peso.

Cierra los 0jos.

—Os contaré como la conoci. Ella tenia nueve afios, creo. Nueve o diez. Yo no sabia mucho de
nifos, pero enseguida me di cuenta de que era especial, de que ya era una persona completamente
formada. Y tan lista, tan amable, se daba cuenta de todo. Y encantadora como ella sola. Su padre,
Jackson McLean, era amigo mio. Un ser humano extraordinario. Nos acogid, a mis amigos y a mi,
en su casa, y cuido de nosotros hasta que nos repusimos de los ataques que habiamos suftrido, y ahi
fue donde conoci a vuestra madre.

—Qué tipo de ataques? —no tengo muy claro como fue eso.

Nos cuenta que se unid a las Marchas por la Libertad, para abrir las carreteras nacionales del
sur del pais a la gente de color. Fue en coche con su amigo Fred, que era negro, desde Nueva York
hasta Chicago, y alli subieron a un autobtis de la linea Greyhound con otros miembros del grupo
estudiantil que formaban. El primer conductor se negd a dejarlos montar, dijo que no queria
problemas. Al final, fueron con otro conductor, pero a las afueras de Lafayette una multitud de



blancos cortd la carretera. Sacaron a Dennis y al resto de pasajeros, les dieron una paliza y
prendieron fuego al autobus. Los restos estan ahora en un museo de Misisipi. A Fred le pegaron
tan fuerte que perdié un ojo; vamos, que ya no pudo ver por él. A Dennis también le pegaron: le
rompieron los dientes de arriba con una cadena de bicicleta.

Mi abuelo habia estado destinado en la enfermeria durante la guerra. Recogio a Dennis y a Fred
y al resto, y los llevd a la casa que tenia en el bosque, donde les curd las heridas lo mejor que
supo. Como es logico, esto lo enemistd con los vecinos. Se metian mucho con mama en el colegio.
Un chico la sujetd mientras las chicas le cortaban el pelo, con el profesor delante y jaledndolos.

Nos cuenta que la vio volver a casa con el pelo cortado como a mordiscos, y que todavia decia
que las chicas lo habian hecho porque ella se lo habia pedido, porque era parte de un juego al que
estaban jugando. Y entonces mi abuelo le iguald los trasquilones y Dennis le dio una magnolia
grande para que se la pusiera detrds de la oreja, y le dijo que estaba preciosa, igual que una
estrella de una pelicula muda.

Estoy esperando a que Dennis diga algo, a que junte una palabra con otra y eso sirva de
hechizo, para que lo que nos pasé tenga sentido. Pero cuanto mas habla, menos entiendo nada.

—La gente hacia cosas horribles, era facil abandonarse y sentir que el mundo no tenia remedio.
Pero cuando estaba presente Marianne, hasta a la gente mas enfadada, a los que estaban mas
tristes, se les pasaba un poco —dice.

La fea del cuarto de al lado pone un disco a todo volumen y luego lo baja un poco. Es una
cantante que mama nos pone a veces. Una mujer que canta como si tuviera esquirlas en la garganta.

—Pero Dennis... —empiezo a decir, porque quiero que se salte eso y llegue a la parte en la que
estan enamorados.

—Haz el favor de llamarme papa —me interrumpe—. ;Crees que podras?

Me quedo callada un momento. Empapa el ambiente la cancion que se cuela desde el otro
cuarto:

JPor qué no me lo quitas todo, no ves que no soy buena sin ti? Quitame los labios, que ya no
los quiero, quitame los brazos, que ya no me van a hacer falta...

—Pues no —digo por fin—. Me parece que no voy a poder —noto que Mae da una patada al
colchon en la litera de arriba, a modo de aviso, pero me da igual.

—Vale —dice Dennis, y se levanta—. Tu misma. No pienso meterte prisa.

Cruje la litera, liberada de su peso; cesa la musica en la otra habitacion.

—Buenas noches, papa —dice Mae. Los oigo darse un beso de buenas noches, sonoro y
prolongado. Luego se agacha y me mira a los 0jos con toda la intencion, como si pudiera leerme el
pensamiento. Hace que me cohiba y aparte la mirada.

—Buenas noches, carifio —dice, y me aprieta el hombro.

—Por fin —oigo que dice la mujer en el salon, en cuanto Dennis cierra la puerta.

Mae da vueltas en la cama, enfadada, hace un montén de ruido antes de encontrar la postura.

(Quiere que le llame «papa»? Pues no, me parece que no va a poder ser. Bien que lo siento,
Mae, ya puedes dar vueltas hasta que te caigas de la cama, porque no pienso llamarlo asi.



Diario de Dennis Lomack
[1961]

Esta manana, Jackson McLean nos ha hecho sémola. Unos cuantos tenemos los dientes rotos, y
poco mas podemos comer. Sémola y leche.

Todavia tengo la adrenalina a flor de piel, por eso atin no noto todo el dolor. Lo de ayer fue lo
mas cerca que he estado de la muerte. Max esté en el hospital, en coma. Fred no puede abrir el ojo
por la hinchazén y tiene un brazo roto; pero los matones del Consejo de Ciudadanos estan a las
puertas del hospital para negros haciendo guardia y en el de los blancos no le permiten el ingreso.
Jackson fue enfermero durante la guerra, asi que le ha escayolado el brazo ¢l solo, con yeso de su
propio taller. Fred le pidio6 a la hija de Jackson que dibujase algo encima. Es timida, pero saco la
caja de pinturas y le estd pintando algo parecido a un gato de tres cabezas. Dice que no podemos
verlo hasta que no esté acabado. Cuando se concentra, saca la lengua y respira con fuerza. Me
gusta verla trabajar porque la absorbe la tarea, se lo toma muy en serio. La miro y se me va de la
cabeza lo de anoche. Al menos por un tiempo, no pienso en eso: en las caras entre las llamas,
como calabazas iluminadas por dentro la noche de Halloween, y luego estoy de nuevo en la cocina
de Jackson, con las cortinas echadas, viendo como su hija le pinta el brazo roto a Fred, y
convierte algo horrendo en algo hermoso.

A ver si esta tarde puedo ir caminando hasta la gasolinera, para llamar a mi hermana. Jackson
no tiene teléfono, y los vecinos no... simpatizan con nuestra causa. Asi lo expres6 Jackson. Tiene
mucho cuidado de no levantar infundios contra sus vecinos. Son iguales en todas partes, dice.
Ojalé se equivoque.

Aunque la casa es un caos, Jackson se las arregla para escaparse al estudio y pintar todos los
dias. {Qué excusa tengo yo para no escribir? Intento tomar notas, pero parece que no logro hilar
con ellas nada inteligible.



Carta de Dennis Lomack al catedratico Fred Jones

17 de abril de 1997

Querido Fred:

iQué bueno saber de ti! Ha pasado mucho tiempo. A ver si nos ponemos al dia. Diane me dijo
que eras el jefe del departamento. jEnhorabuena! En cuanto a la conferencia que quieres que dé en
primavera, no lo veo muy factible. Ahora mismo todo estd en el aire, porque mis hijas se han
venido a vivir conmigo. Me parece que cuando conociste a Edie todavia llevaba pafiales, y Mae
estaba en camino. En fin, el caso es que a pesar de mi ausencia durante estos afios (o quiza por
eso) han salido dos chicas estupendas, ya casi adultas. Lo verds con tus propios 0jos, porque
cogeras un avion para asistir a la feria del libro de la marcha a favor de los derechos civiles, ;no?

Y sobre tu estudiante de posgrado, pues aqui todo estd un poco manga por hombro, pero dile
que me siento halagado, y que no tenga ningiin apuro en ponerse en contacto conmigo. Intentaré
ayudarla en lo que pueda. No sé si tengo gran cosa que contarle sobre mi obra que pueda ser de
utilidad, pero me esmeraré.

Duro con todo, ;vale?
Dennis



Edith (1997)

Estoy en el umbral de la puerta de la habitacion de Dennis. La puerta estd medio abierta, pero
es como si una aterciopelada cuerda invisible me atara al pasillo y no pudiera moverme de ahi.

Recibid una llamada (de una mujer), y por lo que decia, y la falsa modestia, era como si ella lo
estuviese halagando. Cuando por fin colgo, dijo que salia un momento. Es la primera vez que nos
deja solas en casa desde que llegamos, y es verdad que cuando salié por la puerta me entr6 una
oleada de panico. j;Otra vez se va a ir?! No miré a Mae. No queria que viera que me importaba lo
que ¢l hiciese.

Es ridiculo, porque jpor supuesto que no me importa! Me siento mas libre cuando no esta,
cuando no me sigue a todas partes, pendiente del menor de mis movimientos. Abro la puerta de su
habitacion. Me imagino este mismo espacio recreado en algiin museo, expuesto al lado del chasis
chamuscado del autobus. «El escritor trabajando.» jMira! La cama sin hacer, jaqui duerme y
suefia! {Un vaso vacio con una rodaja mohosa de limon! |Y ese escritorio tan grande con la
maquina de escribir! {La mismisima maquina de escribir de la que sale su obra!

Pongo el dedo en la letra D, veo cémo se eleva despacio la varilla metalica y vuelve de nuevo
a su posicion inicial, sin tocar la pagina en blanco. Tomo asiento en su silla y me acerco al
tablero.

«Querido Dennis —empiezo a teclear de mentira—: ;Alguna vez pensaste en mi?...».

No s¢é por qué hago esto. Me pongo de pie y pulso varias teclas a la vez. Las varillas metalicas
se enganchan en el aire unas con otras. Estupendo, asi se quedan.

Hay un cenicero en el alféizar de la ventana. Una colilla apurada hasta el filtro. La toco con el
dedo y la ceniza se deshace en un montoncito. Hay otro cigarrillo dentro, fumado a medias. Lo
cojo y me miro en el reflejo del cristal suyjetdindolo entre los dedos. Me llevo el cigarrillo apagado
a los labios y doy una calada. Algunas veces me despertaba en mitad de la noche y veia a mama
sentada en el porche, fumando a oscuras. Yo queria salir a sentarme con ella, pero sabia que mas
valia no molestarla. Cuando tienes una madre como la nuestra, el instinto para estas cosas te sale
solo. Porque como la molestes mucho se larga.

—¢Doénde guarda Dennis las cerillas? —pregunto en voz alta, para que me oiga Mae. (En el
escritorio, a lo mejor?

Uno de los cajones esta lleno de bolis gastados y clips. El otro estd cerrado con llave. Zarandeo
el tirador, pruebo a abrirlo con un boli, pero no funciona. Cojo entonces un clip y lo enderezo. Una
vez vi como lo hacia una chica en el colegio, aunque no le vi acabar la maniobra. El alambre entra
en el ojo de la cerradura.

—DMae, ven a ayudarme —ademas, jdonde se ha metido? Yo pensaba que tendria curiosidad—.
Mae —digo otra vez, pero entonces 0igo un clic y el cajon se abre.

Nada de cerillas. Papeles. Por un instante, me da por pensar: ;y si lleva todos estos afos
escribiéndonos, pero no ha mandado nunca las cartas y estan todas apiladas aqui, dobladitas en
este cajon? Eso seria de tontos. Claro que no hay cartas. Es un manuscrito. Empiezo a hojearlo,



pero lo devuelvo a su sitio. A quién le importa lo que ponga ahi. Si no he leido ninguna de sus
novelas, ¢a santo de qué voy a empezar con esta? Estoy a punto de cerrar el cajon cuando me
llama la atencion una superficie brillante. Una fotografia. La saco de entre las paginas.

Es una foto de Mae de hace unos afios. En blanco y negro, una que no he visto nunca. Mira a la
persona que estd detras de la cAmara con esa sonrisa que Mae guarda para las grandes ocasiones.
Lleva un vestido raro. Plisado, y con el cuello redondo. No s¢ de donde lo habra sacado. ;De una
tienda de ropa de segunda mano? ;Seria en Halloween? No. No. Me acordaria. Y esa fuente detras
de ella, eso tampoco me suena de nada. ;Dénde estd tomada la foto?

Es una imagen de lo mas extrafia. Pero extrafia de verdad. A Mae le pega mucho tener una vida
secreta. Decia siempre que mama la llevaba por ahi mientras yo dormia, pero jamas la crei. ;Y
cémo es que Dennis tiene la foto? Debid de mandarsela ella. ;O sea que han estado en contacto
antes de que viniéramos? ;Cudnto tiempo?

—NMae —Ia llamo, y voy al salén con la prueba en la mano.

Pero Mae no esta en el salon. Me encuentro la puerta de la calle entreabierta y a Crono, en el
pasillo vacio, con la patita levantada. Me mira y mueve la cola.



Amanda

La primera vez que vi a Dennis Lomack fue en un italiano que habia en un semisétano, justo
enfrente de donde me hospedaba. Yo estaba haciendo la tesis sobre su obra en la Universidad de
Wisconsin, en Madison. Me la dirigia un viejo amigo de Dennis, de cuando luchaban juntos por
los derechos civiles, y fue ¢l quien me ayudo6 a concertar la cita. Llegué antes de la hora, y estaba
tan nerviosa que me tomé dos copas de vino para ver si asi me calmaba. No sé si fue el vino o la
sensacion que tenia de conocerlo de antes por haber leido sus libros, pero el caso es que noté
enseguida que habia conexion.

De aspecto, Dennis no era lo que yo me esperaba. Se lo veia mayor que en las fotos de las
solapas de sus libros y mas corpulento. No es que estuviera gordo, sino que era alto y ancho de
hombros. Tenia barba. No era tan guapo, pero me parece que eso lo hacia mas atractivo, mas
primario. Comparado con ¢l, Barry parecia un tirillas vestido de pana de arriba abajo. Barry
también estaba haciendo la tesis en la facultad; era mi prometido.

Recuerdo que lo primero que pensé cuando vi a Dennis..., bueno, lo primero después de
«jHostia puta, es Dennis Lomack!» y «Espero que con estos vinos que me he atizado no se me
hayan manchado los dientes», fue: «Barry y yo hemos terminado. Se acabd». Seguro que me habria
dado cuenta tarde o temprano de que no teniamos futuro, pero ver a Dennis precipito las cosas.

Habia preparado un montén de preguntas, pero no sabia por donde empezar. Le dije que llevaba
un tiempo siguiéndole la pista al texto original de los cuentos rusos que habia traducido, mas sin
éxito. Es curioso, porque en el momento en que lo decia se me ocurrié de pronto que no habia
ningin original. Asi, echando la vista atras, parece bastante obvio, pero hasta entonces no habia
caido. Cuando le pregunté¢ a Dennis Lomack se encogi6é de hombros y dijo que a lo mejor se habia
tomado alguna libertad. Me preguntdé como habia llegado a mis manos ese libro, era sorprendente
teniendo en cuenta lo pequefia que era la editorial y lo reducida que habia sido la tirada. Le conté
que el catedratico Fred Jones habia sido muy generoso al compartir conmigo su archivo personal.

Le pregunté si habia escrito el cuento cuando su exmujer estaba embarazada de su primera hija.
Por la fecha de publicacion, podia cuadrar. Le dio un sorbo a la copa y no dijo nada.

—¢Fue un relato profético? —pregunté.

—¢En qué sentido? —dejo6 la mano encima de la mesa, muy cerca de la mia: notaba el calor que
emanaba de su piel, aunque no hubiera contacto—. ;Quiere saber si mi myjer se convirtié en una
bruja? ;Si se comid a mis hijas? —hablaba bajo, tenia una voz hipnética; paciente, y a la vez no.
Hacia un esfuerzo por no ir al fondo de las cosas.

—¢La cambi6 el hecho de tener hijos? ;Se sinti6 usted menos amado a partir de ese momento?
(Queria que se deshiciera de ellos para que volviera a ser la misma de antes? (Y dijo que el
cuento era una traduccion para no tener que hacerse responsable de sus sentimientos? ;Por lo que
eso podia implicar?

Yo no habia entrevistado nunca a nadie. Era todo completamente absurdo. Me habia gastado el
dinero de la beca de verano en el vuelo a Nueva York y la estancia de una semana en un motel del



Midtown de Manhattan, solo con la esperanza de que Dennis Lomack se aviniera a quedar
conmigo. Quise quitarle hierro al asunto y le dije que habia ido a visitar a mi tia, pero de tia nada.
Estaba alli Gnicamente para verlo a ¢l y, después de suplicarle a mi director de tesis que
intercediera por mi, me las ingeni¢ para cagarla bien cagada en diez minutos.

Dennis Lomack se quedo callado lo suficiente para que me diera cuenta de que habia metido la
pata; aunque creo que, en ese punto, mis preguntas habian pasado ya la raya de lo incomodo para
entrar directamente en lo impertinente, y la balanza de poder volvia a inclinarse a su favor. Seguro
que le di hasta pena.

—Fred no me habia dicho que el tema de tu tesis era mi ambivalencia a la hora de tener hijos
—dijo, al cabo.

La tesis iba a ser un estudio transversal de la temporalidad anacrénica en las novelas y los
ensayos de Lomack, a la luz de las teorias de Foucault. Y recalco que lo iba a ser, porque jamas la
acabé.

En esa etapa de mi vida, lo que mas me interesaba era justamente eso que le habia preguntado:
(como cambiaria a una persona el hecho de tener hijos? O, para ser mas exactos, {cOmo me
cambiaria a mi tenerlos? Estaba embarazada de dos meses y no le habia dicho nada a Barry.

Recuerdo que, al salir, Dennis Lomack me ayud6 a ponerme la chaqueta. Se me quedo el brazo
un momento enganchado en la manga, y recuerdo estar dandole la espalda y sentir que me subia
algo por dentro al pensar que estaba atrapada y notar en la nuca lo que imaginaba era su aliento,
como esa escena de su libro con Casandra. Pero cuando me di la vuelta ni siquiera me estaba
mirando. Lo tenia de espaldas, con la vista perdida en la ventana.



Mae

La primera vez que papa nos dejo solas en el apartamento, yo fui detrds de él. Esperé a que me
sacara un bloque de ventaja, como me habia ensefiado mama. En esos dias la tenia siempre
presente, no me la podia quitar de la cabeza. Notaba que caia como en trance, y aunque mi cuerpo
iba por la calle, siguiendo a pap4, tenia la mente colonizada. Ella sabia como dirigir mi atencién a
lo mas feo: una aguja hipodérmica, un hombre orinando, una mujer que hablaba sola. Me tenia
convencida de que papa habia quedado con alguien para hablar de nuestro futuro y mandarnos
lejos, aunque yo sabia que no era ese el caso. Senti tal alivio cuando aparecié Edie a mi lado...
Con ella alli, notaba menos el férreo lazo de mi madre, y podia fingir que mi hermana y yo ibamos
corriendo por Broadway, de picos pardos.

Al final resulto que habia motivos de preocupacion: papa habia quedado con una myjer,
Amanda, que acabaria siendo una persona muy conflictiva. Se vieron en un restaurante italiano de
malsano aspecto que habia en los s6tanos de un edificio de oficinas. Patrinelli’s. Ya no existe.
Edie y yo nos metimos en el callejon, agachadas al lado de los ventanales, que estaban al nivel del
suelo. Desde alli los veiamos sentados a una mesa con un mantel a cuadros blancos y rojos. Los
vimos comer los espaguetis en vivo y en directo. No habia manera de saber de qué hablaban, pero
a papa no se lo veia muy metido en la conversacion. Cuando le pidi6 la cuenta a la camarera, Edie
y yo salimos corriendo de vuelta al apartamento, sin parar de reir en la carrera.



Edith (1997)

Mae y yo nos apoyamos la una contra la otra, intentando recobrar el resuello. Luis, el portero,
estd dormido en su garita, y suena bajito la transmision del partido de béisbol en la radio.

«... Qué buena pinta tiene ese bateo, da la bola curva y lame un rincén del campo, eso le da la
vuelta al marcador...»

—Le podemos pedir a Luis que nos abra la puerta —digo yo, sin parar de jadear—. Teniamos
que haberla dejado abierta —aunque se habla de €1, Luis sigue dormido y no se inmuta. Veo que
hay un hombre al lado de los buzones, mirando un folleto publicitario.

Mae dice que no con la cabeza y le da varias veces al boton del ascensor.

—NMejor no. Si no, le dira a papa que hemos salido —dice.

—¢Y qué pasa por eso? Somos libres de ir donde nos plazca. No nos tiene prisioneras —digo
yo. El hombre no quita ojo al folleto publicitario; debe de ser el folleto publicitario mas
interesante del mundo. Lo que esta claro es que estd poniendo el oido.

—Disculpe —lo interpela Mae. El levanta la cabeza, como si hubiera esperado esa sefial para
intervenir en la conversacion. Lo he visto antes, tiene algo raro en la cara, le faltan las pestafias;
aunque cuando se acerca veo que si tiene, solo que son del mismo color del pelo, de un blanco
amarillento—. Usted vive aqui, ;verdad? —le pregunta.

El hombre asiente con la cabeza. Ay, Dios, Mae. {Qué va a hacer esta chica?

—E-e-en... —se interrumpe para carraspear—. En la habitacion debajo de la de ustedes —
dice, medio tosiendo—. Nos presentamos el otro dia. Me llamo Charlie —saluda con la mano
mientras, en el otro codo, esconde una tos.

—¢Podemos salir por su ventana a la escalera de incendios? —pregunta Mae. Se abre la puerta
del ascensor, sin darme tiempo a desautorizarla o quitarle importancia a lo que ha dicho. Va a
pensar que somos unas friquis, aunque a Yuyu eso le importa poco. En el colegio siempre me tenia
en vilo, sacando la cara por ella.

Sale del ascensor una sefiora mayor, va cojeando y lleva de la correa un perrito lula de
Pomerania lleno de calvas. Interrumpimos la conversacion para dejar que pasen. La mujer avanza
entre nosotros despacio, como una barcaza en un canal; la mirada, al frente.

—C-c-claro —dice Charlie cuando la mujer ya ha salido a la calle; y nada mas decirlo, se mete
detrds de nosotras en el ascensor. Qué corte, como nos hemos autoinvitado a su casa. Me quedo
mirando el suelo. Lo que lleva Charlie en los pies es la cosa mas rara que he visto en mi vida:
unas zapatillas como de neopreno, con los dedos separados. Igual que si llevara guantes en los
pies.

—Es que se nos ha quedado la llave dentro —Ie explica Mae.

—Anda, claro, eso p-pasa —dice ¢l. Hace una pausa entre cada palabra, como si se tragara el
aire.

Su piso tiene la misma distribucion que el nuestro, aunque da la sensacion de que es mas
pequefio. Solo hay muebles en un extremo del salon, pero alli lo ocupan todo, apilados del suelo



al techo: mesas de madera con paifiitos de ganchillo encima, ldmparas de ceramica, un sofa de tela
escocesa, la alfombra enrollada. También es menos luminoso, porque varias cajas de carton tapan
una de las ventanas. Huele a tabaco, a olor corporal, a menta y a algo mas.

—¢Es que te acabas de mudar? —pregunta Mae al ver las cajas.

Dice que si con la cabeza.

—Hace unos meses. Mi abuela vi-vi-vivia aqui.

Hay un telescopio montado al lado de la ventana. Cuando miro por ¢€l, veo el apartamento que
queda justo enfrente, y que tiene las luces apagadas.

—De-de-demasiada contaminacion luminica para ver las estrellas —dice, y le da un toquecito
al telescopio, medio jugando, para que apunte a otra parte. No sé si lo tenia enfocado hacia ese
apartamento aposta o no—. ;Queréis t-t-tomar...? —lo deja ahi, traga saliva, lo intenta otra vez—.

(Agua?
—No, gracias —dice Mae. Se la ve con prisa.
—Yo si —digo.

Llena una taza de agua del grifo. La puerta de la habitacion que queda justo debajo de la de
Dennis no esta cerrada del todo. Hay serrin en el suelo. Ese es el olor que me faltaba: a savia.

—AMhi tengo el taller de carpinteria —dice, me alcanza el agua y abre del todo la puerta. Tablas
apiladas y madera contrachapada. Una mesa de corte—. Si alguna v-v-vez quieres ensamblar
algo...

(Qué voy a querer ensamblar yo?

Mae tira de mi y me lleva a la habitacion de Charlie, justo debajo de la nuestra. Esta vacia, solo
hay en el suelo un saco de dormir, una pila de libros, una caja de pafiuelos de papel, un cenicero y
una latita de pastillas de menta. Qué raro que no se haya montado ¢l su propia cama.

Mae abre la ventana con decision y sale a gatas a la escalera de incendios.

—Venga —dice entre dientes. Miro los libros. Uno es de Dennis: El oficio de Casandra—.
Date prisa.

Doy las gracias a Charlie, le paso la taza vacia y salgo por la ventana de su cuarto.

Veo que alza la cara para mirarnos, entre los peldafios de la escalera de incendios. Tiene una
cara interesante. Rarito si que es, pero eso no tiene por qué ser malo.

—Aytdame —dice Mae. Tira hacia arriba con fuerza para abrir la ventana. Yo meto los dedos
en la rendija que queda debajo del marco y empujo.

—Mete un poco la mano y haz como yo, empuja —Ile digo. La ventana cede y cruje cuando al
final la abrimos desde fuera.

Al entrar, me arafio la pierna con el alf€izar. Escuece. Voy cojeando hasta el salén, donde Mae
ya ha ocupado el sofd y hace como si llevara alli toda la noche. Me siento a su lado, y nos
quedamos las dos asi, jadeando en silencio, dispuestas a oir en cualquier momento la llave en la
cerradura. Pasan unos minutos y no se oye nada. Contengo un instante la respiracion. Puede que
Dennis no venga derecho a casa. Puede que se vaya a pasar la noche con esa mujer.

—Qué opinas del vecino? —pregunto.

Mae encoge los hombros, con la mirada fija en la puerta.

—Parece majo.

Le pongo la pierna magullada encima y examino, a todo lo largo del raspon, las gotitas de
sangre, que ya estan a punto de coagularse.

—¢Majo 0 m-m-majo?

—iQué asco! —dice Mae sin hacer caso de lo que le he preguntado—. No te lo toques mas.



—Pero es que me he accidentado en el t-t-trabajo —digo alargando las palabras, y levanto la
espinilla hasta metérsela en la cara—. ;Como encuentro ahora un abogado p-p-para que me den la
indemnizacién que m-merezco? —a eso jugdbamos en casa de los Wasserstein, a imitar las
llamadas para pedir asesoramiento legal en caso de accidente laboral, de tanto oir esos anuncios
en bucle en el canal de television que veian ellos.

Mae me quita el fular del cuello y venda con €l la pierna, como si fuera un torniquete.

—iMuy facil, basta con descolgar el teléfono! —dice, completando la parte que le toca. Luego,
silba la musiquilla que lo remataba.

—Haz un lacito —digo, y levanto los dedos de los pies.

—Qu¢ cursi eres —dice, pero ata los extremos del fular, dando forma a un lazo.

—¢Ta qué crees que andardn haciendo ahora los Wasserstein?

—Atragantandose con un perrito caliente —dice Mae.

—¢Solo uno? —y resoplo porque me los imagino engullendo la misma salchicha por ambos
lados como la Dama y el Vagabundo.

Crono sale de la habitacién de Dennis y se estira.

—¢Estaba abierta antes? —Mae sefiala la puerta de Dennis detras del gato.

—Huy, es verdad —digo yo. La foto. Me la saco con dos dedos del bolsillo de atras y la aliso
contra el muslo. Ahora que la miro, con Mae a mi lado, me siento una estipida por haber pensado
que podia ser ella. Porque no lo es, como iba a serlo, es mama. Est4 claro que es mama. Lo que
pasa es que no habia visto ninguna foto de mama cuando tenia la edad de Mae, y parecen la misma
persona.

—(Eso qué es? —dice Mae.

Le paso la foto.

—¢De donde la has sacado? —pregunta.

—De su escritorio.

Observa la imagen.

—NMe parece que lo vi mirandola el otro dia. Sera que piensa todavia en ella —dice por fin, y
me obliga a dejarla donde estaba antes.

Luego, vuelvo a sentarme a su lado en el sofd y nos ponemos las dos a esperarlo.



Carta de Marianne Louise McLean
a Dennis Lomack
14 de junio de 1962

Querido sefnor Dennis:

Dice papéa que, aunque lleve el pelo largo, es de mala educacion llamarlo Dennis. O sea que
ahora lo llamaré sefior Dennis. Ayer fui al lago con Cynthia y su hermano pequefo, jy vi los
timulos funerarios! Le conté lo que dijo usted de los huesos indios que hay enterrados dentro, y su
hermano pequefio, Gus, que es mas malo que un dolor de muelas, me oyo y se puso a cavar con las
manos para desenterrarlos. El cree que sacé una punta de flecha, pero yo creo que es una piedra
afilada y nada mas. No hacia mas que pincharnos con ella en la nuca y después decia que
estdbamos malditas. Luego lo pic6 una abeja, y me parece que le estuvo bien empleado.

Entonces vimos a las nifias del colegio y no nos dirigian la palabra, pero la mama de Cynthia
dijo que teniamos que ir con la cabeza bien alta, porque teniamos razon; y que cuando esas nifias
fueran mayores, menuda vergiienza les daria lo que sus padres y sus madres les hacian a nuestros
papis. La mama de Cynthia nos dio pan untado con grasa de pollo, y yo me lo comi e hice como
que me gustaba. Creo que a Cynthia le dio apuro vérmelo comer. Dice papa que vuelve usted en
septiembre para ensefiar a la gente como inscribirse para poder votar.

iLo echo de menos! Echo de menos los paseos que ddbamos y las historias que me contaba
usted, y tenerlos a todos en el salon. Era como una fiesta en casa todas las noches, y siempre habia
con quién hablar. Esta tan vacia la casa ahora, papé no para de ir de acé para alla. Aqui le mando
la foto que me hizo con la cdmara de papa.

iNo me olvide!
Marianne Louise



Capitulo 3



Carta de Marianne McLean a Edith y Mae
[1997]

queridas hijas mias:

ignorad por favor mi carta anterior. lo mismo de siempre que me escocia por dentro, no son mis
palabras.

a lo mejor no podéis ni leer estas lineas. son las medicinas, hacen que me tiemblen las manos.
por favor, no os alarméis. temblores y terremotos en las manos y los pies y la cara. que seguiran
deformandome sin remedio hasta que ya no quede nada que deformar.

me meten todas las mafianas en un bafio helado, hasta el cuello. nunca he tenido tanto frio. la
enfermera, una puta sadica, vigila como me castafietean los dientes sin moverse de su asiento.
tengo una tos de perro, ;neumonia?, aunque dicen que se ha disipado parte de lo que me nublaba la
mente. aqui estoy, de hecho, escribiéndoos una carta. mis dos cositas, mi conejito y mi conijeto.

os perdono y procuro no pensar en vosotras. avergonzada si que estoy, por supuesto. no quiero
ni que os acerquéis a este sitio, ni en mis propios pensamientos. el sufrimiento cubre las paredes,
esta en el suelo, debajo de las mesas. mezclado con la pintura. huele a mierda y a miedo. se te
mete en la nariz y entonces es demasiado tarde, ya lo tienes dentro. mi vecina de habitacion no
puede parar de llorar (;no puede o no quiere?). yo, hasta hace poco, no distinguia entre el suefio y
la vigilia. he vuelto a escribir. las palabras se repiten en mi cabeza, solo salen en tromba si las
escribo. poemas. vuestro padre, de santo no tiene nada, pero de muchas otras cosas si.

0s quiero, es una campana en la niebla, lo tnico que todavia existe.

sed valientes,
mama



Edith (1997)

(Qué le han hecho ahi dentro? O mas bien, ;qué he dejado que le hicieran? Los de la
ambulancia y la policia. Tenia que haberles mentido, pero es que estaba aturdida. Les conté lo que
paso, y luego ellos lo retorcieron todo.

El de la pistolera, que me echd refresco de naranja en un vaso de plastico. Era mas joven que
los detectives que salen en las peliculas, casi de mi edad, con bigotillo. Me hizo una pregunta
detras de otra, y yo, como una estlipida, se lo conté todo y me pas6 la mano por los hombros y me
limpi6 la boca de naranja con una servilleta. ;Por qué no me quedaria callada?

Yo fui la que la meti6 ahi. Y ella también lo piensa. ;A santo de qué, si no, iba a decir que me
perdona? Y ahora la estdn torturando por culpa de lo que dije. Entre los bafios helados y las
pastillas que le dan, es un milagro que atin pueda escribir. Siempre tuvo esa letra menuda, clara y
redonda. Apretaba tanto el boli que parecia un grabado. Si pasabas los dedos por el papel, sentias
al tacto las palabras.

En esta carta, sin embargo, su letra parece el estornudo de un fantasma. No hay nada que
recuerde a la suya. Podria haberla escrito cualquiera. La llorona que tiene por vecina. Alguna
gorda con turbante. Prefiero pensar que era la mano de otra la que temblaba encima del papel, que
mama se limit6 a dictar la carta.

Vuelvo a leerla, una tercera, una cuarta vez. Empiezan a retumbarme las palabras, ya ni las veo.
«Mis dos cositas, mi conejito y mi conijeto.» Esa si que es ella. Y oir su voz en mi cabeza me
calma —«una campana en la niebla»—, aunque diga cosas que desasosiegan: los temblores, la
deformacion. Leo otra vez, y me detengo en la primera linea: «Ignorad por favor mi carta
anterior».

—¢La otra carta donde estd? —le pregunto a Dennis, porque jamas la vi. Debe de habérnosla
escondido.

Dennis no responde. No puede, con tanto mirar por encima de nuestros hombros para ver si
alcanza a leer algo. Tiene que entornar los 0jos, porque es muy coqueto y no quiere ponerse gafas.
(Habra llegado a la parte en la que habla de ¢1?, j«de santo no tiene nada»? Si es asi, no hay sefial
de ello. No sé a qué se refiere cuando dice que tiene «de muchas otras cosas». Estd diciendo algo
malo de €I, ;jes eso?

—¢Qué has hecho con la otra carta? —le vuelvo a preguntar.

—Qué carta? —dice, y me mira con ojos de cordero degollado.

(Esta mintiendo? ;Dénde la ha metido?

—Dice que mando otra carta. Ese tipo de cosas no nos las puedes ocultar —noto que me sube
la sangre a la cara—. No esté bien.

—iNo os estoy ocultando nada! Estdis conmigo a todas horas. Me veis recoger el correo —eso
es verdad, aunque tampoco le prestamos mucha atencion. Podria haberla escondido en una revista,
como si tal cosa, para leerla luego en su cuarto.

—A lo mejor ni siquiera la escribi6 —dice Mae con toda la calma—. Seguro que ha pensado



que la ha escrito, o lo ha sofiado, y se ha hecho un lio —asi es Mae: a las primeras de cambio deja
a mama en ridiculo. Me da asco.

—O puede que se la quedaran los médicos —dice Dennis—. Le supervisan la correspondencia.

Me imagino a un médico desdoblando la carta de mi madre, volviéndola a doblar y metiéndola
en un sobre de color marrén junto con el resto de su historial: pruebas contra ella, palabras que
nos dijo en pleno ataque de ira y que serviran para tenerla encerrada.

—Yo creo que mientes.

La silla cae al suelo cuando me levanto, choca contra las baldosas de la cocina. Mae me coge la
mano, pero la aparto de un manotazo. Esa pequena traidora sabelotodo. No, gracias. Seguro que
también sabia lo de la carta; seguro que Dennis se la ensefd y le dijo que me disgustaria mucho si
la leyera. Vale, pues ya me encargaré yo de encontrarla.

—Edie, ;qué haces? Te pido por favor que mi escritorio no lo toques. jEdith!

Dennis entra en su habitacion detras de mi. Se agacha, recoge los papeles que tiro al suelo.

—Ya basta —dice cuando estoy a punto de arramblar con una pila de papeles que hay en la
mesilla. Abro el libro que estd leyendo y lo sacudo. Cae al suelo un marcapéaginas, nada mas—.
Edith, basta —me agarra el faldon de la camisa, pero doy un salto hacia delante, como si me
tuviera atada con una correa. Me fijo en el alféizar. Seguro que la leyd ahi, mientras fumaba.
Parece que lo estoy viendo: lloraba mientras la leia ahi.

—¢Por qué hay tanta ceniza en el cenicero? —digo.

La quemo, le prendi6 fuego con una cerilla y se qued6 mirando como se deshacian las palabras.

—Edie, para ya —dice Mae en voz baja. Se siente incomoda. Le miro la cara. No, incomoda
no, lo que tiene es miedo. De mi. Dejo el cenicero otra vez en el alféizar, con cuidado de no
derramar nada.



Mae

Yo fui la que tiré a la basura la primera carta de mama. Oi el silbido, segliin se acercaba a
nosotros el impacto, asi que la intercepté. Fue dificil porque casi nunca estaba sola, pero la
desesperacion aguza el ingenio. Se palpaba la pesadez del sobre, el contenido candente: diez
paginas ilegibles en las que cada palabra era una pua de alambre de espino. La lei por encima,
con cuidado de que no me rasparan las palabras, y luego la rompi en pedazos y la arrojé al vater.
No queria que Edie se pusiera todavia mas nerviosa por culpa de mama. No es que prefiriese a
mama muerta, no soy un monstruo, pero la queria encerrada al vacio en alguna parte, donde no
pudiera llegar hasta nosotras. Yo era feliz en Nueva York. Y me mantenia a salvo de ella, eso
pensaba.

La segunda carta no pude interceptarla. Narcisista, bien fraguada, legible apenas, venia plagada
de esas elipsis oscuras que se te meten bajo la piel y te machacan. Edie se obsesiono con ella y la
analizd hasta extremos inauditos: ;qué significaba la ausencia de maylsculas?, jes que mama
habia perdido la autoestima, su mania por el orden, su temperamento artistico? ;Era una persona
creativa que se sentia frustrada al no poder dar salida a su energia creativa? ;Seria esa la
verdadera causa de su infelicidad? ;La salvaria la poesia? Dejé que hablara de ello todo lo que
quisiera. No le llevé la contraria, aun sabiendo que nada de lo que decia era verdad ni relevante.
Ella no entendia en absoluto a mama.

La tercera carta llegd unos dias después. Edie ya estaba de los nervios y la examindé como
habria hecho un criptdgrafo. En realidad no era una carta. No tenia encabezamiento ni firma. Era
un poema. Qué cuca mama: comunicarse con nosotras de esa manera, exigir que adivinaramos lo
que pretendia decir, como si fuera la Sylvia Plath de los cojones.

— T qué crees que quiere decir? ;Ta qué crees que quiere decir? —insistia Edie, y se me
echaba encima y observaba mis reacciones mientras yo leia.

El poema era un galimatias, sin puntuacion, todo seguido, con las palabras llenas de silabas
opresivas y desagradables que se repetian: cabrero piel de cabra pieles boca masilla
atragantarse moler el agua en la garganta orejas atragantarse. Al leerlo se me llenaba la boca
del fétido sabor del agua del lago. Me hacia pensar en aquellas travesias nocturnas, cuando mama
desaparecia en el lago Pontchartrain y yo me quedaba en la orilla, sin parar quieta hasta que
sacaba la cabeza a la superficie. Seca y en tierra, si, pero me acribillaban los mosquitos y solo
sentia las algas despachurradas bajo los pies y el agua negra me ardia en la nariz. Una vez, mama
emergi6 del agua con un bagre enorme pegado al brazo. De vuelta a casa, el pez no paraba de dar
coletazos en el asiento de atrds, agonizando, mientras mama soltaba tales carcajadas que la que
tenia que llevar el volante era yo. Se reia, ¢y qué, eso qué quiere decir? No era una risa de jubilo;
solo un ruido, como si tuviera algo dentro y quisiera salir.

—;Qué? —decia Edie—. {Qué? —porque notaba que yo habia logrado hallarle algiin sentido a
la carta.

Para mi no cabia duda: el poema era una nota suicida. Como si hubiera escrito un acrostico que



viniera a decir: jADIOS! HASTA NUNCA!!

Qué egoista, qué grotesco. ;Por qué nos hacia pasar otra vez por ese trago? Si éramos
pequeiias. Y el texto, la letra, de trazo flojo y vacilante, me obligaba a imagindrmela en el mismo
acto de escribir, lo que también me ofendia. No queria imagindrmela de ninguna manera, porque si
la dejaba entrar, sentia que la que volveria a perderse seria yo. Mejor aprovechar la rara ocasion
que me brindaba y quitairmela de encima.

Nunca le dije a Edie lo que significaba el poema. Creo que me inventé una interpretacion
mitoldgica y hasta yo misma me la llegué a creer. Pero no me podia quitar de la cabeza a mama
flotando boca abajo: en un lago, en una bafera, en la piscina del vecino. Recuerdo que por la
noche me abrazaba a Crono y enterraba la cara en su pelaje, para que el ronroneo se impusiera
sobre el ruido de fondo que las palabras de mama me habian dejado en la cabeza.



Conversacion telefonica entre Edith y Doreen

EDITH: Doreen.

DOREEN: Dime, Edie, carifio.

EDITH: Tengo que volver a casa.

DOREEN: ;A casa? Pero si a tu mama no le han dado el alta.

EDITH: ;Y no me puedo quedar contigo?

DOREEN: No, carifio. Estoy saturada ahora mismo. Mi hermano esta malo y lo estoy cuidando
yo. No podria con otro ser humano a mi cargo.

EDITH: jDoreen! Tengo dieciséis afios. No tendrias que ocuparte de mi para nada...

DOREEN: ;Me has llamado para ponerte a llorar, solo por eso?

EDITH: Si.

DOREEN: ;Como esta tu hermana?

EDITH: Le gusta esto. Se adapta estupendamente bien.

DOREEN: Joder, carifo, es adaptarse o morir. ;Por qué lo dices como si fuera algo malo? Es
adaptarse o morir.

EDITH: ...

DOREEN: Como no dejes de sorberte los mocos te cuelgo.

EDITH: jNo cuelgues!

DOREEN: Que no voy a colgar, Edith. Hostias.

EDITH: ;Has ido a visitarla?

DOREEN: Ayer estuve.

EDITH: ;Y como la encontraste?

DOREEN: Pues no muy bien, Edie, carifio. No muy bien. Cuesta entender lo que dice.

EDITH: ;Te pregunt6 por mi?

DOREEN: Claro, carifio.

EDITH: ;Qué te preguntd?

DOREEN: Pues ya sabes, que como estabais. Le dije que estabais fenomenal.

EDITH: No estamos tan bien. Eso no es cierto.

DOREEN: Edie, cielo, estoy cansada. No he pegado ojo en toda la noche por culpa de mi
hermano, que no paraba de quejarse. Tiene muchos dolores. No puedo pasarme la vida hablando
con unos y otros.

EDITH: Nos mand6 una carta y un poema.

DOREEN: Pues mira qué bien.

EDITH: ;Te dijo algo mas de mi?

DOREEN: Te da las gracias por el albornoz tan suave que le enviaste. Lo llevaba puesto. Y se
nota que le gusta.



EDITH: En la carta dice que los médicos la torturan.

DOREEN: Eso son bobadas, y lo sabes.

EDITH: Dice que la atiborran a medicinas y la estdn deformando.

DOREEN: Tu dale tiempo al tiempo para que se ponga mejor. Para que los médicos hagan su
trabajo. Te tengo que dejar, carifio. Dale a Mae un beso de mi parte, ;vale?

EDITH: Si, claro. Y ta saluda a Tyrell de la mia.

DOREEN: Esta con su padre, pero se lo diré cuando vuelva. Adids, carifio.



Doreen

Marianne te dejaba sola con sus marrones. Casi todo el mundo salia en estampida, pero de vez
en cuando daba con una imbécil, una imbécil como yo, que no podia salir corriendo. La conozco
desde que llevaba panales. Mama trabajaba para su padre, Jackson McLean. A todo el mundo le
caia bien Jackson. Tras la muerte de su mujer, contratd a mi madre para que lo ayudara con la
casa.

Cuando yo era nifia, mi madre se pasaba tanto tiempo alli cuidando a Marianne que me entraron
celos, lo reconozco. Yo tenia cinco hermanos pequenios, y mi madre se desvivia, con todo su amor
y su afecto, por una nifia blanca en la otra punta de la ciudad. Wlvia a casa cansada y se acostaba.
La gente tiene lo que tiene, no mas, y Marianne se lo chupaba todo a mi madre. Mis amigas del
colegio..., sus padres trabajaban para los blancos y ninguno se dejaba la piel con ellos como hacia
mi madre. A veces me preguntaba si no estaria enamorada de Jackson, y sé que mi padre también
se lo preguntaba. Los oia, a veces, peleandose por eso por las noches.

Como era la mayor, tenia a mi cargo a mis hermanos. Les hacia la comida cuando volvian del
colegio. Les cosia la ropa si se la rompian saltando una valla o haciendo el ganso por ahi. A veces
mama traia a Marianne a casa y me hacia jugar con ella y ahi se me afadia otra tarea mas a la
lista. Mama nunca decia nada, pero esperaba que tratase a Marianne como a una princesita. Al
final, acabamos haciéndonos amigas, pero porque éramos de edad parecida y pasabamos mucho
tiempo juntas. Cogiamos zarzamoras en los margenes de la via del tren, y mama nos ensefio a las
dos a hacer mermelada con ellas.

Marianne no era nada mafiosa, ni practica, pero se le daba bien inventarse historias. Se
convencia hasta a ella misma de que lo que te contaba era verdad, y al final te lo acababas
creyendo ti también. Las lagunas se convertian en castillos de hadas y guaridas de brujas, todo ese
rollo. Pero cuando empecé a hacerme mayor me tocaba las narices con tanta imaginacion. Yo lo de
ser distinta no me lo podia permitir, porque tenia a muchas personas a mi cargo. Ser rara es un
lyjo. Me daba vergilienza que me vieran con ella. Nos seguia a todas partes a mi y a mis amigas,
como si fuera flotando, con los ojos como platos, de puntillas. Me sacaba de quicio verla andar
asi, sin posar jamas los talones en el suelo. La pobre no sabia ni hacerse un bocadillo. Al final
tuve una rifia muy gorda con mi madre por su culpa.

En el instituto, yo era la que mejores notas sacaba, y di el discurso final en la graduacion, o sea
que ya sabia lo que queria ser en la vida. Pensaba ir a la universidad y hacerme enfermera,
mudarme a vivir a una ciudad grande y llegar a ser alguien. Le dije a mama que no me hacia
ninguna falta ir por ahi con la colgada de Marianne a la espalda, como un lastre, mindndome, el
ultimo verano que iba a pasar en casa. Huy, mama se enfadd muchisimo. No solia ponerme la
mano encima, jamas, pero esa vez me estampo el peine con el que se estaba acicalando.
Estabamos todos alli, luchando por los derechos civiles, ;y aquella chica era responsabilidad
mia? ;A quién se le ocurre? ;Qué justicia habia en eso? Mi madre sentia que le debiamos algo a
Jackson. Pero me parece que si se enfad6 tanto fue porque vio que yo tenia razon.



Pasé afios sin saber de Marianne. Las dos cambiamos de ciudad, nos casamos, tuvimos hijos. El
mundo ensanchaba sus confines por un tiempo, y todo era posible. Hice lo que habia querido
siempre: me fui a vivir a Atlanta, asisti a la universidad con una beca que me cubria todos los
gastos y me hice enfermera. Entonces mi madre se puso enferma y tuve que volver a casa a cuidar
de ella. Murid, mi marido me dejo por otra y yo me quedé aqui. Marianne también habia vuelto, y
todavia me sentia responsable de ella. Su rareza habia adquirido un tono mas sombrio. No era
feliz con su marido. Tenian una pelea detrds de otra, a grito limpio; todo el mundo se acabd
enterando. Me lo encontré una vez en el supermercado: estaba comprando platos de papel porque
ella habia roto toda la vajilla. Al final la dejo, cuando ella cayd en coma tras tomarse unas
pastillas. Sus hijas se quedaron conmigo el tiempo que estuvo ingresada, y €l se fue de aqui.

Dios, qué mujer tan egoista.

Solia decir: «Es que ti no lo entiendes, Dor, es un infierno».

Claro, porque esa cabroncilla que no tenia ni idea de nada era la tinica que sabia lo que era el
dolor.

Y le decia: «Marianne, tu sabras con qué infierno te quedas, si con lo malo conocido o con lo
otro, porque lo hay, y puede ser peor todavia». Mi papa decia eso.

Pero ella no lo creia. Decia que el infierno mas temido era el que ella estaba viviendo.

La dej6 el marido, y las cosas mejoraron y luego volvieron a ir de mal en peor. Me dio a mi
poderes por si le pasaba algo, una carta notarial. Como si no tuviera yo bastantes problemas de mi
propia cosecha, mierda: el divorcio, un hijo adolescente que no me hablaba, un hermano pequefio
que se me estaba muriendo en el salén. Cuando intent6 colgarse, hice cuanto estuvo en mi mano.
La saqué del hospital publico, le busqué una cama en el St. Vincent, me aseguré de que la
atendiesen buenos médicos. Es un sitio caro, pero por mediacién mia su exmarido paga casi todos
los gastos, y alquilé su casa para cubrir el resto.



Edith (1997)

Escuece un poco donde roza el agua, pero casi no me siento la piel. Estoy contigo. Tus ojos son
lo unico que sale del agua helada. Eres un iceberg. Yo soy un iceberg. Estamos cada una en una
costa, con todo el pais de por medio, pero los dientes nos castafietean al unisono...

—Edie, de verdad, que me estoy haciendo pis —Mae da golpes en la puerta.

Cierro el grifo y espero. Cuento hasta cinco, sin parar de tiritar. Tengo los dedos entumecidos.
Estoy segura de que a ella no le alcanzan la toalla nada mas salir del agua; de que las putas
enfermeras la obligan a esperar, esas sadicas. La dejan tiritando asi, como yo tirito ahora.

—Edie, venga.

Descuelgo la toalla verde y me cubro con ella, antes de quitarle el cerrojo a la puerta.

Mae entra de golpe, va derecha al retrete y empieza a hacer pis en cuanto se sienta.

—Tienes los labios morados —dice.

Es verdad. Como si me acabara de comer un polo con sabor a mora. Abro la boca, tenso los
labios y me miro en el espejo del botiquin.

—Ni que te acabaran de sacar de un glaciar —dice Mae mientras se limpia y tira de la cadena.

Me aparto para que se lave las manos.

—Joder —me toca el brazo.

Me quito su mano de encima. Tampoco tengo por qué darle explicaciones.

—Edie, ;qué estas haciendo? Deja de martirizarte.

(Por qué? Los santos se azotaban hasta que tenian la espalda en carne viva, luego se ponian
sayos de espinas para castigarse. Bien poco puede el agua fria. El agua fria es un quiero y no
puedo. Pero no digo nada porque a Mae no le agradan los sentimientos ajenos. Para ver si mama
se habia disgustado solo tenias que mirar a Mae a la cara, ver como se cerraba en banda. Y solo
me faltaba eso. Mejor calmarse, ir despacio, y entonces volvera conmigo.

—No digas sandeces, Yuyu. ;No ves que se ha acabado el agua caliente? —miento, y aprieto
fuerte las mandibulas para que no me castafieteen los dientes.



Mae

Cualquiera que haya leido las novelas de papa habra notado hasta qué punto estaba obsesionado
con mi madre. Una obsesion asi nunca desaparece, especialmente si esta arraigada en lo mas
intimo de uno mismo. Papa nunca dijo nada de las cartas de mama, pero estoy segura de que oia el
silbido con la misma nitidez que lo oiamos Edie y yo, ese sonido penetrante que hacia que Edie
moviera el rabo como un perrito y que yo siguiera en mis trece. ;Coémo era posible que sus cartas
tuvieran tal poder sobre nosotros? No lo sé. Cualquier cosa que escribia venia rodeada de un
vacio constitutivo en el que moraba la desesperacion.

Antes de esa primavera, jamas habia leido ningun libro de papa. Nunca se me ocurri6 tratar de
localizarlos en bibliotecas o librerias, porque hasta que no nos fuimos a vivir con ¢l para mi no
existia. Pero en Nueva York empecé a devorar sus obras. Me lei de una sentada E! oficio de
Casandra. Leia sus novelas antes de irme a la cama. Queria tener interiorizados los ritmos de las
frases, para poder sofar con ellas. En suefos, sin embargo, todos los personajes que se me
aparecian quedaban reducidos a uno solo: mama. Habia veces que mama se transformaba en un
ventarron que me llevaba a alguna parte; otras se me subia encima y hacia fuerza para tirarme al
suelo. Casi nunca le veia bien la cara. A veces —y esos suefios eran los que mas miedo me daban
— era yo la que me transformaba en mama, y era yo entonces la que se subia a la espalda de
alguien, la que acababa convertida en viento.



Edith (1997)

Mae lee en la cama, y la ldmpara arroja sombras alargadas sobre la pared. Me llega el ruido
que hace con los dedos al pasar las paginas. Tengo a Crono echado a los pies, asi me los calienta.

— T crees que se va a quedar mucho tiempo? —Ile pregunto a Mae. La mujer del restaurante
italiano duerme en el sofd. Se presentd esta tarde en casa, hecha un auténtico desastre, con una
pulsera en la muiieca que le habian puesto en algin hospital. Esa pulsera es lo Ginico que mama y
ella tienen en comun, pero parece que a Dennis le vale con eso.

Mae no responde.

—Es como decia mama: le gustan los pajaros con las alas rotas —digo yo.

Mae no me escucha, de lo absorta que esta en lo que lee.

—Pues como a ti —le digo a Crono, y ¢l me devuelve la mirada guifiando los ojos—. A ti
también te gustan los pajaritos con las alas rotas, ¢a que si?

La respiracion de Mae es mucho mas pausada ahora. Debe de haber llegado a algln pasaje que
tendra su miga.

—ILéemelo —Ile digo. Se ha quedado sin aliento.

Pasa la pagina y no dice nada. Levanto la mano hasta uno de los muelles del colchon de arriba y
aprieto con fuerza.

—Para —dice. Por la sombra en la pared, veo que ha dejado el libro en la cama—. No creo
que te guste. Es un poco...

—Solo quiero oir tu voz.

Nada. Le doy otro golpe a la litera.

—Vale —carraspea una, dos veces—: «Al principio era como una gatita ciega en la cama. Un
caso perdido, no paraba de buscarme el —Ile flaquea la voz— pene, se lo llevaba a la boca. Solo
le faltaba dormir asi. O con ¢l en la mano. Como si nuestros cuerpos formasen un circuito
cerrado...» —lo deja ahi.

Me reconcome algo por dentro y se me escapa una risita extraia. Estoy pensando en Markus, en
lo dormida que se me quedaba la garganta cuando se corria en mi boca, y luego, los pasos en la
capilla de piedra, o los pasos en los escalones enmoquetados que llevaban a la buhardilla.
Recuerdo siempre los pasos de otra gente cuando acabdbamos.

—¢Me dejas que lo vea? —le pregunto.

Sigue tumbada, en silencio, sin mover un musculo. ;Por qué? De repente me doy cuenta de lo
que me ha leido. Me sube toda la sangre a la cara. Es repugnante. Y el hecho de que no me haya
prevenido antes, de que me dejara con la intriga, pensando en Markus, ahi quieta. En vez de
decirme que era alguna guarrada que Dennis habia escrito sobre mama.

Mae se asoma por el borde de la cama y me mira. No le veo los ojos, se los tapa el pelo, como
una cortina. Boca abajo, rodeada de sombras, su cara podria ser la de cualquiera.

—¢Tu crees que se refiere a mama? —pregunta, tan pequefia y tan depravada—. Por algunos
detalles, parecia...



Tengo la frente blanca de Mae a escasos centimetros de la cara. Noto un chasquido en cuanto
suelto el nudillo, y el impacto de la ufia contra su craneo. Chilla y casi se cae de la cama.

Mamé como una gatita de los cojones, rebuscando la polla floja de Dennis entre los repugnantes
pliegues de sus pantalones. Me dan arcadas. Mama en bata blanca como una gatita de los cojones.
Mam4, a la edad de Mae, retorciéndose como un pez que ha mordido el anzuelo, un pez blanco y
grande, un fantasma, con la boca y la garganta dormidas.

—Podria ser cualquiera —digo por fin.

Mae no responde. Ya no me habla. Cuando intento subir a la litera para estar con ella, saca la
pierna y no me deja. Tiene un bulto en la frente, una roncha roja, debe de ser ahi donde le he dado
el capirotazo. Extiendo la mano para tocarselo, pero me aparta de una sacudida.

—Perdona —se lo digo de corazon.

Abajo suena una sierra. El vecino, Charlie, debe de andar ensamblando algo.

—DMae, perdoname —digo otra vez, aunque no levanta la vista del libro.



Amanda

Aproveché para abortar, ya que estaba en Nueva York. Llevaba varias semanas mareando la
perdiz y se me acababa el tiempo. Me preocupaba, si esperaba a llegar a casa para hacerlo, que
fuera demasiado tarde o que Barry me quitara la idea de la cabeza de algin modo. No tenia a
nadie en la ciudad para que fuera a recogerme a la clinica, asi que busqué la direccion de Dennis
en la guia telefonica y fui alli en taxi después de la intervencion. Tenia la sensacion de que no me
iba a dejar en la calle, e incluso de que esa podia ser una buena forma de «meter la cabeza». Y lo
fue. Tuvo la generosidad de ofrecerme su sofa para que repusiera fuerzas. La intervencion fue
desagradable, pero para nada traumatica.

Lo recuerdo como algo surrealista: entrar en el apartamento con Dennis Lomack y sus hijas, y
luego estar alli de pie, rodeada de sus cosas, con calambres y mareos por la pérdida de sangre,
hasta que se fue disipando la anestesia. Tengo la imagen de estar en el cuarto de bafio, sin dejar de
mirar sus pelos en el cepillo y los bastoncillos sucios en la papelera, y pensar que habia llegado
hasta el mismisimo relicario.

Los detalles de mi llegada a casa de Dennis los llevo grabados como en tecnicolor y en pantalla
gigante en la memoria. Esa primera noche hizo puré de lentejas, y eso me sorprendi6 al principio,
aunque cuando me paré a pensarlo vi que tenia sentido: era comida india, jcomo no! Era lo que
mas le pegaba. Hubo muchos momentos como ese. En la Universidad de Wisconsin, en el cubiculo
del sotano en el que estudiaba, me pasaba el dia sofiando despierta con esas cosas. {COmo toma
Dennis el café? (con leche, sin aziicar); ;cémo sujeta la taza? (pues como todo el mundo, imagino,
sin dejar tieso el mefiique); ;cOmo se sienta? (a veces cruza las piernas); ;cémo camina? (para lo
grande que es, con bastante soltura), etcétera.

Sus hijas eran personajes salidos de alguno de sus libros. Conmigo no eran nada simpaticas, y
por mi estaba bien. Asi me sentia mas auténtica: el hecho de que me vieran como una amenaza era
un halago. Esa noche, después de cenar, la pequeiia se sent6 en el regazo de su padre, y el gato en
el regazo de ella; y recuerdo que pensé que parecian un totem de dicha familiar. Porque ni siquiera
la mayor, Edith, discutia en ese momento con nadie, y parecia que se llevaban bastante bien.

Edith era de ideas fijas. Casi te la imaginabas en medio de una tormenta, o empujando una yunta
de bueyes por un vado de agua. Le habria dado el papel en una pelicula de pioneros en el lejano
Oeste. Ya sabéis, cabezota, con principios, pero delicada a su manera.

El dia siguiente me lo pasé entero tumbada en el sofd, recuperandome, haciendo inventario de
sus estanterias. O sea que esas eran sus influencias: habia libros de todos los rusos. Y de muchos
alemanes. Ya no era hablar por hablar ni andarme con chuminadas de critica literaria, tenia acceso
directo.

Esa noche, cuando las chicas se fueron a acostar, me meti detras de Dennis Lomack en su
habitacion. Se lo veia sorprendido, pero no me echd. Toqué todos los objetos que habia encima de
su escritorio mientras se desvestia.

—¢Y bien? —dijo después de meterse en la cama y apagar la luz, mientras yo seguia de pie, a



oscuras, sin saber si aquello era real o no.

«;Y bien?» Eso habia dicho. Asi, como el que no quiere la cosa. «;Y bien?»

A ver cuantos pueden decir que el idolo que tienen en un poster se hace carne para ellos.
Porque era algo asi: como ver a Mick Jagger descolgandose de la pared y poniendo un pie en el
suelo de mi cuarto de nifa.



Carta de Marianne Louise McLean
a Dennis Lomack
4 de mayo de 1968

Querido sefnor Dennis:

He colgado la postal que me mand6 al lado de la cama. Me gusta estar tumbada, despierta,
pasar el dedo por la linea de los rascacielos e imaginarlo a usted, diminuto, de paseo por esa
ciudad. Detras de esas ventanitas brillantes hay gente viviendo. Cuesta creerlo. (A lo mejor un dia
puedo ir a visitarlo alli?

(Qué tal va el libro que esta escribiendo? ;Ya lo ha empezado? ;Salgo yo? Pongale a un
personaje el nombre de Casandra. O meta un mensaje secreto. Como poner en la pagina 32 que un
personaje se come una manzana, y entonces sabré que estaba pensando en mi cuando lo escribid.

Llevo tanto tiempo sin verlo. jLo echo de menos! Y papa también. No se encuentra muy bien.
(Le ha contado Ann lo del juicio? Tiene que estar a punto de empezar, y aunque ¢l dice que son
todo tonterias, yo sé lo preocupado que estd. La sefiora Williams me ha ayudado a cuidarlo. Lleva
una semana sin salir casi de la cama, pero, claro, se niega a llamar al médico. En el colegio voy
bien. No sirve para nada, pero voy bien. Nadie me habla. Mi unica amiga, Cynthia (jrecuerda que
nos llevo usted a hacer esqui acuatico? Estaba loquita por usted, seguro que se dio cuenta), tuvo
que volver a Illinois porque a su padre le dio una crisis nerviosa.

Me pasé una cosa muy rara el otro dia, cuando volvia de casa de la sefiora Williams. ;A lo
mejor lo puede sacar en el libro? No dejo de pensar en ello, aunque no sé por qué. Imagino que
porque me dio miedo. Fue el jueves pasado por la noche, cuando todo el mundo estaba en el
centro, viendo los desfiles. Este afio no he ido. Papa no se veia con ganas. En fin, el caso es que
iba yo sola en plena noche por el camino de tierra que pasa por detrds de la granja de los
Hillhurst, que es el atajo para ir al rio desde casa. Pues iba caminando cuando de repente oigo que
alguien me echa el aliento, justo por encima del hombro. Lo noté en pleno cuello. Me dio tanto
miedo que no fui capaz ni de gritar. Abri la boca, pero no sali6 nada. Me di la vuelta para ver
quién era, pero no habia nadie. Se lo conté¢ a Doreen y me dijo que era tonta, que habria sido algiin
ruido que rebotd en los arboles y cred el efecto de que alguien estaba respirando. Que podia ser
hasta mi propio aliento, o el resoplido de un caballo en el pasto, aunque sonara tan cerca. A lo
mejor tiene razon, pero a mi no me parecioé que fuera eso. Desde entonces me siento diferente,
como si estuviera marcada. Me preocupa mucho papa. ;{No podria usted venir a vernos dentro de
poco? S¢ que papa quiere verlo, y yo también.

Atentamente,
M



Edith (1997)

Vamos en autobtis con Dennis y Amanda, pasamos por algin punto en pleno centro de Queens.
Los edificios son bajos y chatos, y los letreros estdn en chino. Todo tiene un aspecto anodino y
grisaceo. Dennis no ha querido decirnos adonde vamos. Dice que es una sorpresa. Como Amanda
no paraba de hacerme preguntas, me he cambiado a la parte de atrds del autobus, y ahora voy
embutida entre un tio dormido que lleva un plumas y una sefiora gorda que hace punto.

«;Qué tipo de libros te leia tu padre cuando eras pequena?» «;Qué motes carifiosos te ponia?»
Pero ;esta chica habla en serio? Y ¢l, sin mover un dedo para que dejara de preguntar: mirando
por la ventana, como si fuera solo en el autobus, cuando ha sido ¢l quien nos ha traido a rastras
hasta quién sabe donde. Entonces le he dicho a Amanda que se fuera a tomar por el culo, pero eso
la ha alentado todavia mas. Deseaba que Mae me apoyara, pero las cosas estdn raras entre
nosotras. No hace mas que leer los libros de Dennis.

El tio que tengo al lado me da con la cabeza en el hombro con el vaivén del autobts, luego se le
queda otra vez colgando encima del pecho. ;Y si siguiera camino con ¢l en el autobus? ;Si le
suplicara que me llevase a su casa? ;Me dejaria dormir en su sofd? Y si no, ;no podria dormir en
el del vecino de abajo, Charlie? A lo mejor me prestaba el taller de carpinteria para que me
hiciera mi propio palacio. Uno que fuera portatil.

Veo a Amanda en la cabecera del autobus, sigue hablando.

(Que si me leia Dennis cuando era pequefia? Me vienen imagenes de un libro con dibujos de un
tigre. Pero (qué mas dard? Y, sobre todo, ja ella qué le importa? El otro dia la pillé intentando
leer una de las cartas de mama por encima de mi hombro. Pues lo llevas claro, Amanda, porque ni
yo sé¢ lo que pone. La mano de mama ya es como un sismografo. Dentro de poco no podra ni
syjetar el lapiz. Lo unico legible era el nombre de Mae. Por supuesto.

Se levantan para bajar en la proxima parada, y Dennis me hace sefias para que los siga. Le digo
adios al durmiente sin despegar los labios, a la vida que podriamos haber tenido juntos. Afuera, el
cielo esta bajo y el aire huele raro y denso, como si estuviera a punto de caer un rayo. A Mae le
han salido ojeras, aparte del pequefio moraton en la frente. El que le he hecho yo. Veo como le
sonrie a Dennis, y me recuerda la foto que encontré. La foto de mama.

La densidad del aire me acelera el corazon. Amanda sigue hablando, pero yo desconecto de lo
que dice. Estd a punto de pasar algo. En cualquier momento. Pero no pasa nada. Seguimos
andando y ya esta. Los edificios cada vez son mas viejos y mas desvencijados. Ya no hay ladrillo
en las fachadas, solo tablillas de plastico. Pasa por la calle un camion de mudanzas, como con
pereza. Los muebles estan en la acera. Veo que Mae también se da cuenta. Me pregunto si se estara
acordando del Dentro/Fuera, aquel capricho con el que mama nos obsequiaba a veces, cuando,
echando mano de una fuerza sobrehumana, sacaba a rastras todos los muebles del salon al césped
para que nos sentaramos las tres en el sofa de terciopelo, pusiéramos los pies encima de la mesa
de café y miraramos al cielo entre las ramas del roble.

—Te acuerdas de...? —empiezo a decir, pero cambio de opiniéon. Amanda estd como loca por



cualquier retal de nuestras vidas, y no me fio de Mae, no vaya a cargarse un bonito recuerdo.
Tiene cara precisamente de querer hacer eso. Lo veo en como aprieta los labios. Se las apafara
para coger la imagen de las tres juntas, acurrucadas, mirando a las estrellas, y convertirla en una
prueba mas de los fracasos de mama.

Llegamos a un monticulo que sirve de entrada a un parque, con una placa de bronce que ninguno
nos paramos a leer. Amanda estd como atolondrada: no camina, va dando saltitos pese a que se ha
pasado estos dias tumbada en el sofd. Hay una zona con &rboles, un camino de tierra que serpentea
entre ellos, alejandose de la carretera. Bancos verdes astillados, colillas y latas de cerveza. De
una patada, le paso a Mae una lata, pero no me la devuelve, ni se da cuenta. El sendero vira
bruscamente a la derecha, y entonces Dennis se para, nos bloquea la vista y no sabemos qué hay
mas alla de la curva. Se lo ve despabilado y atento, con todos los sentidos puestos en lo que dice.

—Cerrad los ojos.

Yo no los cierro. ;Qué me va a hacer? Amanda viene a taparme los ojos con las manos, pero la
aparto de un empujon; asi que Dennis nos obliga a darnos la vuelta y caminar de espaldas. Tengo
la sensacion de ir por la pasarela de un barco, como si me fueran a echar a los tiburones.

Algo me sube por dentro, pero cuando Dennis me da la vuelta de golpe se me hace un nudo en la
garganta. Hemos salido a un claro entre los arboles. Y alli mismo, en la ladera, hay miles de flores
amarillas que irradian con una virulencia radioactiva contra el cielo nublado y gris. Por alguna
parte se filtra la luz, y le da al amarillo del suelo una intensidad que nunca he visto. Se me va la
cabeza, me noto mareada. ;Qué pensaba yo que habria alli? A Dennis se lo ve triunfal. A Mae,
feliz. Amanda no para quieta la vista de uno a la otra. Respiro hondo. El olor de la tierra, el raro
resplandor de las flores amarillas en la ladera. Las emociones que se han ido amontonando dentro
de mi durante el paseo toman una nueva direccion. No quiero llorar, pero cuesta respirar. Si, este
sitio es una pasada. Algo espectacular. ;Coémo se le ha ocurrido traernos aqui? ;Por qué siento
esto por dentro?

—Venga, ve —dice Dennis—, ve —y me empuja.

Echo a correr por la ladera. Aplasto a mi paso las flores. Las briznas de hierba me azotan los
tobillos. Oigo a Mae, que me sigue. Ella corre también, viene a atraparme. Se tira encima de mi y
rodamos ladera abajo entre la hierba alta. Igual que cuando éramos pequenas. Crujen las flores
debajo de nosotras, los tallos tiesos y los pétalos. Hacia dias que ni me tocaba. Qué contenta estoy
de que haya vuelto. De nuevo es mia. Har¢ lo que ella quiera para no perderla. Me cuesta respirar
de lo fuerte que me da la risa. Me levanta del suelo, y vamos las dos corriendo ladera arriba.
Agarra también mi otra mano, la cruza, y empezamos a dar vueltas. Nos sujetamos fuerte de las
manos y echamos el cuerpo hacia atrés. Las flores lo tifien todo de amarillo, el cielo es un circulo
gris.

Amarillo, amarillo, amarillo.

Caemos al suelo y nos reimos como si las dos tuviéramos el mismo par de pulmones. El cielo
esta tan bajo que pronto podremos tocarlo: suben a su encuentro nuestras manos al unisono.

Dennis se cierne sobre nosotras. Mae aparta la mano del cielo, la lleva al cuello de su camisa y
tira de ¢l para acercarlo. Cae. Rodamos los tres. Noto un pie en el estdmago, un codo en la cara.
Acabamos despatarrados al pie de la ladera. Luego nos vamos incorporando hasta quedar
sentados, con los miembros todavia entrelazados.

Amanda viene gateando hasta nosotros. Una gota de lluvia me da en el brazo. Amanda y Mae
alzan la vista y buscan a Dennis con la mirada. No veo por qué me ha de necesitar a mi también,
pero parece que si. Me despega el pétalo de una flor de la mejilla y me acerca a ¢l, muy pegada a



su pecho. Lo dejo hacer un rato para que Mae esté contenta, inhalo su olor a tabaco y sudor, luego
me separo. El me mira, y me noto cohibida.

Ya me acuerdo: una manta de lana a cuadros, un lago, un helado que se derrite y me corre por el
brazo, y mama y ¢l recitindose poemas. Fue antes de que llegara Mae, cuando era yo sola. Noto
una punzada, muy adentro. No sé€ si es o no de dicha, pero, sea lo que sea, duele y no lo quiero.

Me enderezo hasta quedar sentada. No. No lo quiero. No quiero lo que ¢l me ofrece.

Hay una piedra grande y plana cerca de nosotros. Amanda no para de hablar. Veo otra piedra
plana, y luego otra. ;Cémo es que no me he dado cuenta antes de que estamos en un cementerio?
Hemos estado dando volteretas por encima de personas.

—... Esto es igualito que cuando Gregor lleva a Casandra a... —sigue diciendo Amanda.

(Habr¢ herido a Dennis en su amor propio al apartarme? Ahora solo tiene ojos para Mae, que
reclina la cabeza en su regazo. Se miran. Puede que no sea el mejor momento para sacar el tema,
pero me da igual, lo saco porque no soporto ver c6mo se miran.

Interrumpo a Amanda y digo:

—NMae y yo tenemos que volver.

—No —dice Mae.

—Si —digo yo—. Cogeremos un autobus para volver a casa esta semana.

—No pienso volver nunca mas —dice ella. Se sienta derecha en el suelo. Tiene un gesto
desfigurado, sonador—. Prefiero morir.

No sé qué decir al oir eso. Era a ella a la que queria mama, no a mi. Cae una lluvia fina ahora.
Amanda sale corriendo para buscar refugio debajo de los arboles. Dennis se pone de pie y ayuda
a Mae a levantarse.

Llueve cada vez mas fuerte. El agua me corre por el pelo, me chorrea por la espalda. El ofrece
una mano, pero se la rechazo.

—Mae —digo, para intentar convencerla—, sabes que tenemos que volver. Ella nos necesita.

Se encoge de hombros.

—Nos necesita, jpara qué? —se aleja de mi, va a unirse a Amanda debajo del arbol.

—Para ponerse buena —exclamo a su espalda—. Mae y yo nos volvemos a casa —le digo a
Dennis, que me sigue tendiendo la mano. Le cae el agua por la frente y se le mete en los ojos—.
No tienes ningin derecho a alejarnos de ella.

Entrecierra los ojos.

—No os estoy alejando de ella. Vuestra madre no esta bien —dice é€l.

—No esta bien por tu culpa —digo. ¢(De quién si no va a ser la culpa? El la partié en dos. La
cambio.

Se pasa una mano por la cara, con gesto de desesperacion.

— T qué crees que hice? ;Qué te imaginas que le hice?

Lo sigo hasta el arbol que guarece a Mae y Amanda.

—Algo hiciste —sigo insistiendo. Estd a punto de perder los papeles, se lo noto, y entonces
vera Mae con sus propios 0jos por quién ha tomado partido.

—¢Que le hizo algo a quién? —dice Amanda.

—Thu callate —le digo yo.

Mae tiene la mirada velada, perdida en las gotas de lluvia que dan contra la hierba. Ni siquiera
escucha. Sea lo que sea lo que ¢l le hizo a mama4, se lo hard a Mae también.

—Vamos a volver —le digo otra vez, mirandola.

Arruga la cara, presa de la rabia.



—Qué pasa, estds sorda? —se aleja de mi y echa a andar bajo la lluvia, atravesando la ladera
por donde hemos venido.

Amanda se queda alli, parada como un cabezudo, mirandonos a unos y a otros.

—¢Y ti qué pintas aqui? —le grito, porque me resulta mas facil gritarle a ella que a mi
hermana. Ella asiente, asiente y da un paso atras.



Mae

Esa tarde fue la primera vez que senti... No sé como describirlo exactamente. Yo tenia la cabeza
en el regazo de papd, y toda la felicidad que habia echado de menos quedaba comprendida en ese
instante. Alzaba la vista y lo miraba, y ya no era yo. Era mama, pero no tal y como yo la conocia.
No era la madre que me metia a la fuerza en su mundo tenebroso, como el que te mete la cabeza en
un saco. No, era algo distinto. Me habia convertido en la mama de hacia muchos afios. Papa
también lo sentia, se lo notaba. Puede que ese instante hubiera durado mas, de no ser por Edie, que
no paraba de hablar y hablar, y de meter mas y mas presion. Me queria llevar de vuelta con la otra
madre. La del hospital psiquiatrico, que me queria a su lado, atada y descuartizada, como en un
sacrificio.



Capitulo 4



Extractos de Marchas por la Libertad: entonces y ahora

ENTREVISTADOR: Gracias por concederme esta entrevista. Me hizo tanta ilusion cuando deduje
que era usted el que salia en la foto de la ficha policial... He sido siempre un gran admirador suyo.
(Quiere echar un vistazo? Sujétela por los bordes, si hace el favor.

DENNIS: Huy, jmenuda foto! ;De donde la ha sacado?

ENTREVISTADOR: Pues la verdad es que la encontré en una casa que subasta cosas por Internet.
Tenian una caja llena de fotos de fichas policiales. jRecuerda cuando se la hicieron?

DENNIS: Estoy haciendo memoria, porque me han arrestado mas de una vez.

ENTREVISTADOR: Pertenecen a los arrestos de las Marchas por la Libertad. Esta fechada el 15
de mayo de 1961. En Opelousas, Luisiana.

DENNIS: ;Y se puede acceder a ellas por ordenador?

ENTREVISTADOR: Si. Se puede acceder a muchos documentos. jReconoce a alguien en las otras
fotos?

DENNIS: Esa chica me suena, pero no me acuerdo ni de como se llamaba. Me parece que acabd
trabajando con nosotros, dando de alta a la gente para que pudiera votar. jAnda, y ese es Fred!
Fred Jones. Joder, si que esta joven ahi. Imagino que yo también, aunque la imagen que tengo de
mi mismo sigue siendo esa. Y esa es Diane, que se casé con Fred.

ENTREVISTADOR: ;/Nos puede contar como es que se vio involucrado en las Marchas por la
Libertad?

DENNIS: Claro. Fred y yo nos conociamos de Columbia. Los dos habiamos estudiado Literatura,
y nos caimos bien nada mas vernos. Yo tenia veinticuatro afios, un poco mayor para seguir siendo
universitario, y Fred era uno de los escasos estudiantes de color en la facultad; ninguno de los dos
acababamos de encajar alli. No se oia hablar de otra cosa que de los boicots, las sentadas en
Greensboro y Nashville y demas. Participamos en eventos parecidos en Nueva York, pero a un
nivel muy de andar por casa. Entonces el primo de Fred nos calentd la cabeza con su plan y nos
metid el gusanillo en el cuerpo: se trataba de coger un autobus hasta el sur y acabar con la
discriminacién en las carreteras nacionales.

ENTREVISTADOR: ;Habia estado antes en el sur del pais?

DENNIS: No, nunca habia bajado de Washington. Pero como yo no era de alli, y ademas era
blanco, gozaba de un nivel de proteccion que otros no tenian. Podia ir y venir sin llamar la
atencion y eso me daba un valor que, en caso contrario, quizd no habria tenido. Los valientes eran
los que vivian alli, que no podian sustraerse a aquella realidad tan injusta.

ENTREVISTADOR: Vale, ;y qué pasoé en el viaje?

DENNIS: Pues que nada mas entrar en Luisiana una multitud detuvo el autobus y nos ataco. A los
que logramos escapar nos dio cobijo un hombre que se llamaba Jackson McLean. La policia fue
mas tarde a su casa para arrestarnos. Lo hicieron con un alarde de fuerza: tiraron la puerta abajo,
le pisotearon el jardin y atemorizaron a su hija.



ENTREVISTADOR: ;Su mujer?

DENNIS: Al final si, acabd siendo mi mujer.

ENTREVISTADOR: ;FEra la primera vez que lo detenian?

DENNIS: No, no era la primera, pero esta vez fue diferente.

ENTREVISTADOR: ;En qué sentido?

DENNIS: En Nueva York, si me arrestaban en una manifestacion, no se lo tomaban como algo
personal. Pero alli se pasaron con nosotros. Nos quitaron la ropa, quisieron humillarnos
obligdndonos a desfilar por el pasillo, desnudos. Nos metieron en celdas separadas (los negros en
una punta, los blancos en la otra), pero no consiguieron que cejaramos en nuestro empefio, al
revés. A los guardias los volviamos locos porque no pardbamos de cantar el «Venceremosy,
nuestras voces salian de los dos extremos del pasillo. Nos dejaron sin colchones y sin cepillos de
dientes, y como seguiamos cantando se llevaron las mosquiteras de las ventanas para que nos
comieran los mosquitos. Pero no nos dimos por vencidos. Hasta que Jackson McLean pagd nuestra
fianza.

ENTREVISTADOR: ;Pas6 usted miedo?

DENNIS: Buena pregunta. Pues no lo sé. Sentia tanta ira por dentro, y tanto convencimiento, que
no creo que tuviera miedo de nada. Como si llevara puesto el piloto automatico. Hasta mas tarde,
cuando escribi sobre aquellos dias...

ENTREVISTADOR: (En Las hogueras de antario?

DENNIS: Si. Hasta que no escribi sobre aquel tiempo no pude empezar a procesarlo.

ENTREVISTADOR: Mientras hacia esas cosas, jpensaba que le ofrecerian buen material para su
escritura? ;Fue eso, en parte, lo que lo movio a participar?

DENNIS: No creo que nadie se atreva a admitir algo asi. Era joven, queria aventuras, o sea que
si, en parte era eso. Pero no lo vivi como una proeza que me permitiria luego escribir sobre ello y
ganar premios. Creia profundamente en lo que hacia.

ENTREVISTADOR: (Y lo echa usted de menos?

DENNIS: Fue un periodo horrible de nuestra historia. Pero si lo que me pregunta es si me sentia
a gusto en el papel del héroe que hace el bien y tiene la certeza de que efectivamente estd haciendo
el bien, sin incertidumbre, sin ambigliedad, entonces si. Eso si lo echo de menos. Echo de menos
ser joven y estar seguro de mi mismo y notar la adrenalina a flor de piel. Echo de menos estar
rodeado de amigos valientes que se identifican como yo con una causa. Echo de menos poner mi
vida en manos de gente en la que confio.

ENTREVISTADOR: Las hogueras de antario es la tnica de sus novelas que aborda directamente
el tema de la justicia social.

DENNIS: Perdodn, ;jeso es una pregunta?

ENTREVISTADOR: ;Siente que tiene la responsabilidad de promover la justicia social en su
obra?

DENNIS: Claro. Pero no escribo propaganda, si es eso lo que me pregunta.

ENTREVISTADOR: /Es que la propaganda siempre es mala? ;No puede ser buena si se la emplea
para un buen fin?

DENNIS: Yo creo que la propaganda siempre es mala.

ENTREVISTADOR: (Le puedo preguntar si es cierto que Las hogueras de antaiio era
autobiografico?

DENNIS: Pues es como lo que dijo Flaubert: «Madame Bovary, c’est moiy.



ENTREVISTADOR: ;Como?

DENNIS: Todos los personajes son yo. En eso consiste el proceso de escritura. Es algo
esquizofrénico. Como alguien que habla solo. A lo mejor Robert tenia ciertos rasgos biograficos
de Fred, pero no era Fred. Era yo. Todos eran yo. Asi que, si, en ese sentido es profundamente
autobiografica.

ENTREVISTADOR: ;Y qué me dice de su mujer? ;Qué papel desempefiaba ella en Las hogueras
de antario y los otros libros? ;Es verdad que lo ayudaba a escribirlos?

DENNIS: Ella era mi musa.

ENTREVISTADOR: Pero eso jqué quiere decir? En la practica, me refiero. (Fue coautora de sus
libros? ;Los corrigio?

DENNIS: No, era mi musa. Ella me inspiraba.

ENTREVISTADOR: Eso suena muy romantico. Y ;qué me dice de sus proyectos actuales? ;En qué
esta trabajando ahora?

DENNIS: No hablo de proyectos hasta que no los he acabado.

ENTREVISTADOR: /Ni siquiera un pequefio adelanto?

DENNIS: Nanay.

ENTREVISTADOR: Muchas gracias por su tiempo.

DENNIS: Encantado.



Fred

La primera vez que me fijé en Dennis en la universidad fue en un recital de la revista literaria
que yo editaba. Era el guion de siempre: una chica de la Universidad de Barnard ley6 un relato
sobre su gato, un tio del programa militar ley6 un soneto sobre su madre, yo lei una villanelle, una
villanelle muy mala; y entonces Dennis ocup6 el estrado, carrasped, y jcataplum! Nos dejo a todos
alucinados, leyd un poema sobre cdmo quiso reducir un arbol a astillas después de la muerte de su
padre. Un poema extrafio, triste y surrealista, nadie habia oido nada parecido antes. Lo leyd con
ese vozarron que tiene y volvid a sentarse. Creo que ni siquiera se dio cuenta del cambio que se
habia operado en la sala, eso que pasa en una lectura cuando al final sale alguien que de verdad es
bueno.

Cuando acabo6 el acto, tuve que abrirme paso por entre una marabunta de chicas para
presentarme. Dios, un tio con tanto talento tenia que quitarselas de encima a todas horas, y ¢l como
que lo daba por sentado. Después de eso nos hicimos amigos. Trasnochdbamos juntos, ibamos a
beber a un garito de comida surefia donde habldbamos y debatiamos hasta que se hacia de dia. Por
lo general, Dennis era el unico blanco en el local, pero no se cortaba un pelo por eso: se pasaba
toda la noche pontificando a voz en cuello y sin pestafiear, hasta el alba, sobre los asuntos
centrales de la clase de filosofia que debiamos cursar: ;el ser humano era de suyo malo o bueno?,
(qué lo movia en sus afanes, la razon o el deseo? Dennis siempre queria hablar de Jung, y yo
siempre queria hablar de Marx, pero nos encontrabamos a mitad de camino, en Dostoyevski.

Cuando el local cerraba, €l solia coger el metro para ir a Brooklyn, donde vivia con su madre,
o a veces dormia en el suelo en mi colegio mayor. Los colegios mayores no discriminaban por
cuestion de raza, pero la amistad que teniamos despertaba alguna sospecha, sobre todo en la
cafeteria entre los estudiantes surefios. No solian decir nada delante de nosotros, pero se nos
quedaban mirando. Dennis no fue el primer amigo blanco que tuve, pero si el primer blanco al que
vi como a un hermano.

Cuando nos enteramos de lo de las Marchas por la Libertad, nos apuntamos. No podia creer en
lo que creia y no participar, pero me daba miedo. Sabia en qué me estaba metiendo. Para mi nunca
fue un juego. Sabia que arriesgaba la vida y que para mucha gente mi vida significaba bien poco.
Pero (qué tipo de vida me iba a tocar vivir si no cambiaban las cosas?

Después de los arrestos, Dennis y yo nos quedamos en el sur y nos pusimos manos a la obra
para empadronar a la gente y que pudiera votar. Luego volvimos juntos a Nueva York y nos
matriculamos de nuevo en Columbia. Hubo un tiempo en que éramos uia y carne. Hasta que
dejamos de serlo.

A dia de hoy, siempre que llueve me duele el brazo, y perdi la percepcion de profundidad en la
vista, pero no me he arrepentido nunca de haber participado en esas marchas. Alli conoci a mi
mujer. Nuestros hijos tienen una vida mejor gracias a lo que hicimos entonces.



Diane

fbamos todos cantando en el autobs de la Greyhound. Yo no tengo oido para la misica, pero
cantaba de todas formas. Al principio, Fred pens6 que cantaba mal aposta, que estaba haciendo el
tonto. En fin, pas¢ mucha vergiienza, pero eso le llamo la atencion. Le pidié a Dennis que le
cambiara el asiento para sentarse a mi lado. Estuvimos horas y horas hablando. Para cuando
quisimos cruzar la frontera de Luisiana, llevdbamos ya varios dias en ese autobus. Empezaba a
hacerse de noche; era un caluroso dia de verano en Luisiana, haganse una idea. Yo estaba
adormilada, con la cabeza apoyada en el hombro de Fred. Me desperté porque lo noté tenso. El
autobus aminord la marcha y se detuvo en mitad de la carretera de dos carriles. Y entonces senti
como si por dentro se me abriese el hueco de un ascensor y yo cayese dentro. Sabia que no tenia
control alguno sobre lo que estaba a punto de pasarnos.

Si Jackson McLean no nos hubiera sacado de alli, dudo mucho que Fred estuviera vivo o que no
lo hubieran dejado hecho un vegetal. Como le pateaban la cabeza aquellos hombres. Fue horrible.
No es que piense mucho en ello, han pasado demasiadas cosas desde entonces, pero al ver las
fotos policiales en la presentacion del libro me volvid todo a la cabeza. Fue raro: ver nuestras
caras, del tamafo de un cartel publicitario, en una modernisima galeria de arte en Chelsea.
Pareciamos anuncios de Calvin Klein. ;Aqui qué se vende? No hacia mas que preguntarme eso. El
libro era lo que se vendia, supongo.

En fin, parezco una carca, y puede que lo sea. En realidad fue una velada fantastica. Me encant6
ver a gente con la que habia perdido el contacto. Estaba hasta Ann Carter, que llevaba baston y
cruzaba los dedos para que nadie se diera cuenta. Supongo que todos nos hemos hecho mayores.
De eso iba el numerito, ;no? Unas reliquias histdricas vivientes.

Ya no sé si estaria dispuesta a morir por nada que no sean mis hijos. Pero en su dia si lo estuve,
todos nosotros lo estdbamos; y esa noche en Nueva York, reunidos en aquella fiesta, parecia que
fuéramos los mismos de hacia décadas. Recuerdo que le pregunté¢ a Fred, en el taxi de vuelta al
hotel, cuando ya ibamos los dos ebrios y euforicos: «Fred, ;por qué perdimos el contacto con toda
esta gente? Eramos tan amigos. ;Por qué ya no quedamos nunca con Dennis? ;Qué pas6? Eramos
todos inseparablesy.

Y Fred dijo: «Ya sabes. El tiempo. La gente se distancia». Pero, claro, era algo mas aparte del
tiempo, era ese maldito libro de Dennis. A Fred y a mi nos hizo mucho dafo. A mucha gente le
hizo dafio. Resultaba dificil no sentir que Dennis nos habia utilizado para dar un paso mas en su
carrera. Pero ;quién no tiene a sus espaldas la carga de algo que lamenta? Y en general la velada
habia estado bien.

El unico pero fue la estudiante de doctorado de Fred, Amanda. Fred asegura que me habia
dicho que iba a ir, pero estoy convencida de que me habria acordado. No sé si Fred tenia un lio o
no con ella, pero ni por un instante se me paso por la cabeza que su interés por esa chica fuese
meramente académico. Yo creo que se la habia presentado a Dennis para fardar, y le salio el tiro
por la culata porque ella no se separé de Dennis en toda la noche. Era joven y atractiva, y atenta,



bien lo sabe Dios, pero cualquiera que no fuera por la vida pensando solo con el pene veia a la
legua que esa chica no regia bien. Trastornada es lo que estaba. Y a las hijas de Dennis no les
convenia vivir con alguien asi.



Edith (1997)

Sale Dennis: enorme, sin barba, joven, en blanco y negro. Guapo. Y todo ese rollo de chico
malo (no en vano, la foto es de una ficha policial). Tiene pinta de pensar que se las sabe todas,
como si tuviera las de ganar hasta con la poli.

Busco a Mae con la mirada, y ella no le quita ojo a la foto. Cada vez que la miro, es como si la
foto le succionara los ojos. Y a Amanda también. Da escalofrios.

—Para ya —le digo a Mae.

Le tiro de la manga, pero ni caso. Veo fugazmente la expresion que le cruza la cara, es algo
repugnante. No sé describirla, pero me mareo solo de pensarlo. Miro a Amanda, a ver si se ha
percatado. A lo mejor son paranoias mias. Puede que no fuera buena idea fumarme una pipa con
Charlie antes de venir aqui, pero me invitd y no supe decir que no. Hemos estado toda la tarde
lijando cucharas de madera en su apartamento. Dijo que se pasaria por la galeria, pero no ha
venido. Quiza lo dijera por pura cortesia. Cuanto mas miro a Mae, peor me siento. Desvio la
vista. Dennis escupe huesos de aceituna en una servilleta de papel. Amanda no le quita ojo, como
un perro.

Rodea a Mae un corro de mujeres. Se han dado cuenta de que es hija de Marianne. Le tocan la
cara y el pelo, y ella sonrie y les deja hacer. En mi no se fijan. Doy un paso atrés y luego otro: soy
invisible. Voy caminando de espaldas hasta que me topo con una mujer de esmoquin que lleva una
bandeja de copas de champan; le acepto una. Las burbujas me hacen cosquillas en la garganta;
entonces, voy a coger otra, pero ella me aparta.

—Vas a conseguir que me despidan —dice entre dientes, y sale disparada de alli.

Suelto un pequeiio eructo. Las voces rebotan en los suelos de cemento y en las vigas del techo.
El ventanal que da a la calle se ha llenado de vaho. Pongo la mano encima y miro la huella que
deja: parece un pavo.

Me doy la vuelta y encaro la fiesta. Un grupo de mujeres se me queda mirando, con cara de lo
que se diria buenas intenciones. Me preguntan por mama, y yo les digo que Dennis la tiene
encerrada en un psiquiatrico. Eso pone un fin abrupto a la conversacion, y ahora se abrazan a
Dennis y me miran con cara de pena.

Que se jodan todas ellas. Mira que dar una fiesta y llamarse héroes unos a otros por algo que
hicieron hace millones de anos. ;Qué cosas heroicas han hecho ultimamente? ;Acaso reciclan? ;O
es que han adoptado una puta ballena?

Escribo en el ventanal empafiado: «Hijas de la gran puta». Me doy la vuelta para ver si lo han
leido, pero ahora estan mirando hacia el otro lado. Busco a Mae, pero la gente me la tapa.

No me hace ni caso desde lo del cementerio. Anoche lo pasé tan mal que le tuve que dar la
mano y me eché a llorar. No la apartd, pero me di cuenta de que en realidad no era su mano. Se
habia separado de ella. Como cuando éramos pequefias, que nos agarrabamos de las mangas la
una a la otra y nos saliamos de la camisa. Sumano era una cosa flacida que yo agarraba, pero ella
no estaba dentro y aquello no significaba nada. Se habia cerrado en banda y para ella yo no



existia, ya estd. Y ahora sigo sin existir.

Noto como el panico me nace en el pecho. No. Aprieto con las manos. No tenia que haber
fumado. Ha sido un error. Se me esta yendo la cabeza. No sé si Charlie también se siente asi. Me
apoyo en el cristal, pero asi solo consigo empeorarlo.

Entonces veo a un hombre en el otro extremo de la sala que no deja de mirarme. Un lobo con el
colmillo retorcido.

«DEPRAVADOM, escribo en el ventanal.

Por la letra O veo a la gente ahi en la acera, que no para de pasar, o parada fumando. Se detiene
un taxi. Bajan una mujer gorda y una sefiora mayor. La sefiora mayor es muy bajita y tiene un
copete de pelo blanco, como un duende de juguete. Se apoya en la sefiora gorda y viene cojeando
hasta la puerta. Le hacen una foto desde la acera, con flash. Los que fuman se la quedan mirando,
como si fuese alguien importante. Ella no se fija en ellos, sigue con su precario paso hasta la
puerta.

Entonces, de repente, se para, levanta la vista y la fija en el ventanal. Cruzamos una mirada y
ella sonrie.

Es la primera vez en toda la noche que alguien me ha visto de verdad. Me apresuro a borrar con
la manga las palabras que he escrito y retrocedo para esconderme detrds de los cristales
empafiados.



Mae

Quiza por eso me hice fotdgrafa: por ese poder que tiene una imagen bidimensional, que hace
que sientas algo en lo mas hondo. Yo miraba los ojos de mi padre en blanco y negro y sentia que
lo entendia en su fuero interno, como si nunca hubiera visto a nadie con tanta bondad dentro. Y
luego lo miraba a ¢l tal como estaba en la fiesta —mayor—, y habia algo que no podia quitarme
de la cabeza: y era pensar que mi madre se habia comido la naranja y me habia dado a mi la
cascara. Me di cuenta de que Amanda también miraba la foto. Y no s¢€ si sentiria lo mismo que yo.



Janet

A mi la fiesta aquella me avivo las heridas. Esa noche me la pasé en blanco, insomne por la
menopausia, reviviendo viejos desplantes. Dennis y aquel libro horrible. «Claudine», ese muermo
de myjer, tristona y pegajosa. «Torpe y brutay, asi me definié. Y cémo me insultd luego cuando le
planté cara, diciéndome que eran imaginaciones mias, vamos, que no merecia la pena gastar tinta
conmigo.

«Todos los personajes eran amalgamas de rasgos inventadosy», me dijo, y hasta tuvo el cuajo de
ofrecerse a firmarme el ejemplar. Vale. Amalgamas. Entonces, j;como es que mi exmarido me
reconocid ahi y me siguid por toda la casa, citando las partes del libro que hablaban de mi?!

Me acosté con Dennis y me gustaba, y yo intenté gustarle a ¢l. ;Tanta pena doy por eso? No. Lo
que da pena, pero pena de verdad, es mi mal gusto con los hombres. Si mi padre no hubiera sido
un gilipollas de pies a cabeza, quiza yo habria visto a tiempo que Dennis no era trigo limpio. No
creo que fuera capaz de amar. La verdad es que no. ;A santo de qué, si no, casarse con una nifia en
vez de con una persona ya hecha? Es enfermizo. Esa nifia nos seguia a todas partes en casa de
Jackson. Hasta cuando yo lo convencia para que saliéramos al monte y asi librarnos de ella, nos
seguia con sus eternas preguntas y esa mania que tenia de hacerme trenzas en el pelo.

O1i que ¢l le escribia cartas, como para prepararla. Vale, pero ;como salid la cosa? Pues no muy
bien, segin tengo entendido.



Conversacion telefonica entre Edith y Markus

MARKUS: ;Dénde estas, que no te 0igo?

EDITH: En una fiesta.

MARKUS: ;Y no quieres llamarme mas tarde?

EDITH: No. Si te he llamado ahora es porque quiero llamarte ahora, como es logico.

MARKUS: Vale...

EDITH: ;Me echas de menos?

MARKUS: Claro.

EDITH: ;Qué es lo que echas de menos de mi?

MARKUS: No sé.

EDITH: ;Te acuerdas de lo que me dijiste cuando follamos en el sofa de la buhardilla? Eso de
que...

MARKUS: Edie, mis padres estdn en casa.

EDITH: ;Y qué?

MARKUS: Pues que no quiero hablar de eso ahora.

EDITH: Vale. Si tus padres estan en casa, aprovecha para preguntarles si Mae y yo nos podemos
quedar contigo una temporada.

MARKUS: Acerca de eso...

EDITH: ;Cémo que «acerca de eso»? ;Qué pasa, lo has sacado de alguna pelicula?

MARKUS: Aqui no podéis quedaros. No podéis y punto.

EDITH: ;Porque ti no quieres?

MARKUS: Porque no se puede, no hay mas.

EDITH: Si es porque estas saliendo con otra, ni me importa.

MARKUS: ;No estds en una fiesta? ;No tienes que volver con la gente?

EDITH: Eres igualito que Mae. No sé qué os pasa. Eres una persona fria. No tienes ni idea de lo
que es querer a alguien, preocuparte por otro que no seas tu. Como ya no me tienes delante y no te
chupo la polla, pues como si no existiera.

MARKUS: Lo que ti digas, Edie. Me la has chupado en total, jcuantas, dos veces?, y ni siquiera
me he corrido.

EDITH: Eres un cobarde y un mentiroso y un mal amigo.

MARKUS: ;Mal amigo? No doy crédito a lo que oigo. Siempre td, t4, t4. Que si te hace falta
esto o lo otro. Déjame que te recuerde que fuiste ti la que me dejo a mi, ;qué querias que hiciera,
que siguiera como si no lo hubieras hecho?... ;Hola? ;Hola?...



Tillie Holloway

Me cambi6 la vida cuando me dieron el papel de Casandra en Las hogueras de antafio. Por
aquel entonces estaba casada con mi agente. Eramos muy ricos, y yo, tremendamente infeliz. Ya se
encargaba mi marido de que me dieran un papel pequefio detras de otro; pero cuando lleg6 algo
que tenia miga, entonces se cerrd en banda. No queria que saltara a la palestra, me queria en casa,
con la pata quebrada. Se puso furioso cuando acepté el papel y la productora me llevo en avidn
con todo el plantel, a pasar el fin de semana en Nueva Orleans. Iban a rodar la pelicula en un
platd, pero querian que nos empaparamos todos del color local. Prepararon una comida bastante
alcohodlica en uno de los restaurantes de mas solera y pedigri del Barrio Francés, con Dennis
Lomack y Marianne.

Me pasaba el dia rodeada de actores y seductores profesionales, aunque era todo de mentira.
Menos Marianne y Dennis, que eran auténticos. Sobre todo Marianne. Tenia... magnetismo. ;Seria
la voz? Tenia una voz fantastica, grave y profunda. Te daban ganas de arrimarte a ella.

Recuerdo que Dennis se comportaba como si nos hubiera recibido en audiencia. Le contaba a
todo el mundo la misma historia: como hacian la sopa de tortuga en aquel restaurante; en teoria, la
guisaban en una cazuela del mismisimo Napoleon, puesta al fuego durante siglos. Yo lo escuchaba,
pero tenia los ojos fijos en Marianne, no podia apartar la vista de ella. No sé si lo hacia de forma
consciente, pero el caso es que estaba imitdndola: la postura, como abria la boca, todo. En aquel
momento queria a toda costa ser ella. Nuestras miradas se encontraron y solo cuando me pillé me
di cuenta de lo que estaba haciendo. Me dio mucha vergiienza, pero Marianne fue muy carifiosa:
me cogid la mano y se la llevd a la mejilla.

—A veces cuesta —dijo— saber donde acaba una y empiezan los otros. Tt eres actriz, asi que
lo entiendes —y le dije que si, que lo entendia.

Su marido propuso un brindis y ella se levantd, y entonces fue cuando me percaté¢ de lo
avanzado de su estado. En el brindis, Dennis dio las gracias a la productora y al director, dijo que
tenian su bendicion para coger el libro y hacerlo trizas o confeti, o lo que fuera que tuvieran
planeado hacer. Y nos echamos a reir, borrachos como estdbamos ya todos.

Sacaron muchos mas platos durante todo lo que se prolong6 la comida. Yo estaba tan absorta en
Marianne que no tenia conciencia de nadie mas. Hablaba y te contagiaba lo que decia, te metia en
su mundo. Yo solo sabia hablar asi si me lo escribian. Me contd cosas de la infancia, de como se
habia criado en Luisiana, paseando sin rumbo fijo por los pantanos y viendo pintar a su padre. Se
le habia muerto la madre al poco de nacer ella, asi que tenia una relacion muy estrecha con €l.
Recuerdo que era enternecedor ver como hablaba de su padre, y la forma que tenia de hablarle a
su marido. Parecia que se llevaban muy bien. Entre mi marido y yo ya no habia sexo, era
insoportable, y recuerdo que Dennis no le quitaba las manos de encima a Marianne y yo pensaba
que el matrimonio tenia que ser asi. En resumidas cuentas, que me tenia fascinada, y me hizo
mucha ilusiéon cuando me dijo que estaria encantada de que pasdramos el fin de semana juntas.
Hasta prometi6 llevarme a la casa en la que se habia criado.



Pero a la mafiana siguiente, cuando me presenté en su casa como habiamos quedado y llamé al
timbre, no salié nadie. Sabia que estaba en casa. La vi a través del cristal esmerilado, una figura
abultada por el embarazo que desapareci6 al subir las escaleras. Qué cosa tan rara. Volvi a llamar,
me senté¢ en el porche y estuve esperando. Me levantaba cada cierto tiempo y llamaba, por si
acaso no me habia oido y se debia todo a una confusion.

iQué tenacidad la mia! Pero es que no sabia qué otra cosa podia hacer, porque el papel era
importante. «Tenia la mesa puesta, y la fama en el plato, y se me estaba enfriando», por citar el
libro.

Al final, Dennis Lomack aparc6 delante de la casa. Yo queria saber si la habia ofendido, porque
la noche anterior se la veia con ganas de ayudarme.

—No es una persona de la que te puedas fiar —dijo Dennis. En el mundo en el que yo me
muevo, que digan eso de ti te machaca, pero creo que intentaba ser objetivo. Vio el disgusto que
tenia, y me dijo que, de todas formas, el papel no tenia nada que ver con su mujer; que ella era
muy pequeia cuando habia pasado lo que contaba el libro. Lo que habian hecho los guionistas era
meter todos los personajes femeninos en el de Casandra—. Ta haz el papel como a ti te parezca
—dijo. Y al final, eso me liber6 y saqué mas de mi para aportarlo al personaje.

En muchos aspectos la pelicula es una tonteria, producto de la época, y queda muy lejos de ser
un clasico. Pero gracias a ella acabé aprendiendo mucho de aquel movimiento por los derechos
civiles. Después de asomarme al mundo que vivieron aquellos hombres y mujeres tan valientes, a
su lucha por la justicia social, ;como iba a volver a mi vida de siempre, llena de privilegios y
sandeces? Me era imposible. Tomé a Ann Carter y a otras como modelo. La casa que me toco en
el acuerdo de divorcio, que era enorme, la abri a chicas que no tenian donde vivir. Algunas habian
pasado un infierno en vida. Formamos un ejército en miniatura en las colinas de Hollywood. Y
con la ayuda de Edie, afos mas tarde, converti el proyecto en fundacion, y abrimos casas
parecidas por todo el estado.



Edith (1997)

—NMe encantaria pintarte.

El Depravado me tiene entre la espada y la pared. No comprendo cémo lo ha hecho, pero estoy
arrinconada. Sigo hecha una furia por lo de Markus. Vaya mierda. Una puta mierda. Yo iba en
busca de Mae, pero se me escurrid. Y ahora el brazo del Depravado me impide el paso. Noto sus
dedos en el pelo.

—A lo mejor podrias posar para mi un dia. Pinto cabezas de mujeres en cuerpos de animales.

—Anda, Xander, déjala, que es la hija de Dennis —la mujer que esta a su lado ha acudido a
rescatarme—. Dennis —exclama para que la oiga la gente—: Xander quiere que tu hija pose para
¢l. Xander ha descubierto a tu hija. jEl borracho de mi marido es un auténtico Vasco da Gama!

Aparece Dennis a mi lado, y Amanda, pegada a sus talones. El tiene los labios grasientos, de
los entremeses. Besa a la mujer en la mejilla y le deja una mancha reluciente con la boca babosa,
un punto en la cara de la mujer que Amanda no para de mirar.

—¢Mi hija? ;Descubierta? ;Mi angel en su pedestal? ;Mi continente ilimitado? ;Descubierto?

La mujer echa hacia atras la cabeza, ensefia las muelas cariadas y suelta una especie de
rebuzno.

—A tu padre —dice, y para no caerse apoya una mano en el hombro de Dennis— se le han
dado siempre muy bien las palabras —y empieza a hablarme de los viejos tiempos en Luisiana.
Amanda se acerca mas a Dennis.

Y entonces, una mujer rubia entra en la sala con paso decidido. La conozco. ;No era amiga de
mama? Parece una mufieca, por lo pequefia que es y la precision de sus rasgos.

Se me quedan todos mirando como si hubiera dicho algo.

—Qué pasa? —digo.

Vuelven a soltar una risa fea y demente.

Sorteo al Depravado y voy hasta donde estd la mujer que acaba de entrar. ;De qué la conozco?
La sigue un grupo de chicas, y eso le da un aire de monja o maestra de escuela. Pero es demasiado
guapa para ser cualquiera de las dos cosas. Las chicas tienen un aspecto asilvestrado. Llevan ropa
muy bonita, pero demasiado nueva, como si no fuera suya en realidad. La siguen por toda la sala,
en comandita. {Quién es? El flautista de Hamelin. ;No podria seguirla yo también?

—Conoce usted a mi madre? —le pregunto.

—El qué, carino? ;Quién es tu madre?

Me siento como aquella vez, de pequena, en que mama se olvidé de mi y me dejé sola en el
colmado.

Hay como un destello en los rasgos de la mujer. Le hace sefias a alguien que tengo a mis
espaldas. El amigo de Dennis da la mano a las chicas: algunas estan tan cohibidas que no se
atreven ni a mirarlo a los 0jos.

Jo, esta mujer va a pensar que soy una verdadera imbécil, porque claro que no la conozco de
nada. Lo que pasa es que es la actriz que sali6 en aquella pelicula de los ochenta basada en un



libro de Dennis.

—Perdoneme —digo—. Es que la he confundido con otra persona.

Oigo las risitas que sueltan algunas chicas, detrdas de mi. La actriz sonrie y me aprieta el
hombro; luego me mira fijamente, toda orgullosa de lo bien que se le da eso de mirar a la gente a
los ojos. Pues que le den por culo a ella también. Noto cada vez mas presion, y se me acumula en
el cerebro. Pienso en mi madre: en la cara morada, el pelo enmarafiado, los pies que se agitan a
unos centimetros del suelo. En el charco amarillo en el lindleo.

Dennis tira de mi para apartarme. Me hace dafio en las mufiecas.

—NMe estés haciendo dafio.

No oigo lo que digo, pero noto que muevo la boca. Me zumban los oidos. La gente se vuelve
para mirarnos. No podria cambiar la situacién aunque quisiera: ya lo veo venir, y Mae mira para
otro lado; ya no me mirara a los 0jos nunca mas.

Y entonces, la negrura se apodera de mi.



Mae

Menudo susto pasamos con el ataque que le dio a Edie. Qué vergiienza. Le temblaba todo el
cuerpo. Y la voz se le volvié un graznido espantoso. Se le saltaban los ojos, como si algo le
hiciera presion por dentro, y parecia que se le iban a salir de la cara. Antes, lo que hacia era
ponerle un apoésito con guisantes congelados y tratar de calmarla, pero esa vez no di un paso al
frente.

Papa hacia lo que podia para sujetarla, porque ella no paraba de dar patadas y manotazos, y la
actriz Tillie Holloway y sus chicas la levantaron y la llevaron en volandas al ropero.

Mi hermana llevaba semanas acumulando mala energia, y yo queria que se le pasara de una vez.
Queria que volviera a Metairie, que se fuera y nos dejara en paz. Me horroriza reconocer lo fria
que fui, pero es que deseaba mas que nada en el mundo empezar una nueva vida con pap4, sin que
se metieran por medio ni Edie ni Amanda.

iY mi deseo se cumplio! No hizo falta mas que una palabra mia delante de los amigos de papa
para que Amanda se largara también. No esperaba que fuera a ser tan facil. Debia de estar
buscando una excusa para deshacerse de ella. Recuerdo que vi por el ventanal de la galeria como
metia a Amanda en un taxi, y recuerdo que pensé: la vida, la de verdad, esta a punto de empezar.



Amanda

Pues claro que me choco, sobre todo teniendo en cuenta que todo iba viento en popa y nos lo
estdbamos pasando la mar de bien. Mae cometid un error al meterse, eso no benefici6 a nadie. Me
parece que la mujer de mi director de tesis también acabd malmetiendo. A saber lo que le dijo a
Dennis; y ¢l estaba tan vulnerable que es normal que la creyera. No me habria parecido tan normal
si las cosas hubieran acabado de manera distinta entre nosotros, pero el hecho de que me fuera
reforzd la relacion que teniamos, porque tuve ocasion de demostrar cuanto me importaba.



Edith (1997)

No cabe un alma en el lugar. Todo son caras y abrigos.

—Toma, un poco de agua fria; te hara bien.

La anciana que vi antes a través de la cristalera lleva el vaso a mis labios con un temblor del
pulso. Le sujeto la mano para que no se derrame y me quedo mirando el copete de pelo blanco que
tiene. La actriz y las chicas salen en fila del cuarto.

—¢Te da vergiienza? —pregunta la anciana cuando ya se han ido.

(De qué? Huy: me estoy poniendo de los nervios otra vez. Hago por incorporarme, pero no
puedo ponerme derecha.

—~Que no te dé vergiienza. Mirame —le miro los pies. Ni siquiera le llegan al suelo. Me
sostiene la barbilla entre sus manos suaves.

—La vergiienza no sirve de nada si no es un acicate para hacer mejor las cosas. Y eso no suele
ocurrir. Lo que hace es chuparte la energia. Bebe.

Yo bebo.

—Debes de estar deshidratada con tanta lagrima —dice.

Me arden las mejillas al contacto con sus manos frias.

— T sabes quién soy?

No lo sé.

—Soy Ann. Me fijé en ti antes, vi que escribias guarrerias en el cristal.

Intento decir algo, pero ella no me deja.

—FEras ti, Edith. {No me mientas! Nadie te va a regafiar. Me recordd una cosa que dijo tu
abuelo hace muchos afios.

—Conocid6 usted a mi abuelo?

—Pues claro. Era muy amigo mio. Un amigo de verdad. Y me contd lo que tenia pensado hacer
con todos los politicos, grupos de presion, periodistas que no le estaban haciendo ni caso, no le
devolvian las llamadas ni leian sus cartas. Decidi6 aparecérseles escribiendo mensajes en el vaho
del espejo de sus cuartos de bafio. Todos se verian obligados a prestarle atencion, o a bafiarse con
agua fria si no. Hacia mucho tiempo que no pensaba en eso.

Se rie ella sola de su propia gracia y hay algo en ella que me resulta familiar.

—Yo no llegué a conocerlo.

—Ya lo s¢ —dijo—. Porque murié muy joven. ;Te encuentras mejor? Ya tienes algo de color en
la cara. Cuesta tener valor, pero ser cobarde cuesta mas todavia. TG confia en mi. Ven: apoya la
cabeza en mi regazo, que te voy a contar una historia. Cierra los ojos.

Mientras habla, me acaricia las sienes. Me gusta esa sensacion de que alguien me toque.
Después de la que he liado en la galeria, me siento como vaciada por dentro, y ahora me van
colmando sus palabras...

—~Cuando era un poco mas mayor que ti, no mucho, me fui de casa. Me pasaba como a ti, que
tenia éxito con los chicos. Yo no era tan bonita como ta, pero si lo suficiente. Me presentaron en



sociedad y todo eso. Hubo una fiesta para la ocasion en la sala de baile de un hotel, todo un
acontecimiento. Mis padres no se opusieron a que fuera a la universidad, pero esperaban que
volviera, me casara y me pasara la vida jugando al bridge, como mucho, que me apuntara a algin
club de horticultura. Pero yo cogi y me fui a Luisiana. Me decia a mi misma: «Aqui solo estoy de
paso», aunque ya habia puesto un pie en la redaccion del periddico, donde me coloqué de
estendgrafa.

»Cuando creces rodeada de tantas injusticias, luego te pasan desapercibidas aunque no quieras.
Fue tu abuelo quien hizo que las viera, porque yo nunca habria podido poner nombre a todos los
sentimientos evanescentes que tenia dentro.

»Por ejemplo, en el periddico, cuando habia que pasar a maquina el parte de incidencias de la
policia, tenian por costumbre, si la persona era blanca, colocarle el «sefior» o «sefiora» delante.
Y si era negra, solo el nombre, sin tratamiento alguno.

—Eso es una locura —digo yo. ;Coémo es que yo no sabia esas cosas?

—Pues si que lo era. Pero al principio no le di demasiada importancia. Parecia una norma
gramatical arbitraria como cualquier otra. Fue cuando conoci a tu abuelo cuando empezaron a
llover las erratas.

»O, por ejemplo, si estaba comiendo con las otras estendgrafas en la cafeteria que daba al
edificio de los juzgados, entre risas y bromas, y veia de repente las palabras «Igualdad, libertad,
fraternidad» grabadas encima de la puerta, no podia explicar por qué pero se me iban las ganas de
comer. No es que pensara ya entonces, de manera consciente, que esas palabras eran una sarta de
mentiras. Me crie con la idea implicita de que una vida blanca valia mas que una vida negra. Daba
por sentado que a un blanco que entrara en ese edificio por matar a un negro le caerian solo dos
meses entre rejas; mientras que acabaria en la silla eléctrica, sin ningun género de duda, si la
victima era blanca. O que tampoco a un negro le caeria mucho mas de un afilo por matar a otro
negro; pero que, como se le ocurriese mirar de manera inapropiada a una mujer blanca, ya se
podia ir olvidando. No eran diferencias en las que yo pensara de forma consciente, porque toda la
vida me habian estado condicionando el cerebro para hacer la vista gorda, pero ahora veia la
injusticia por primera vez.

Me asusta que diga eso. ;Como es posible no darte cuenta de algo que tienes justo delante?

—Abri los 0jos poco a poco. No fue de la noche a la mafiana, aunque quiza les diera esa
sensacion a los demas, porque un dia no fui capaz de levantarme de la cama. Me tapé la cabeza
con la sdbana y estuve asi horas, igual que un cadaver. Y la verdad es que, en el fondo, una parte
de mi habia muerto. Me quedé alli tumbada pensando: ;y ahora qué?, ;qué se supone que tengo
que hacer en este preciso instante? Tu abuelo vino a ver qué me pasaba, ante la atenta mirada de la
casera, que lo observaba todo desde la puerta. A ¢l le habia sucedido algo parecido hacia poco.
Es como una iniciacioén para todos los blancos surefos: o abres los ojos y te enfrentas a las
consecuencias, que hay que decir que es un proceso que no acaba nunca, o los cierras, y eso es
mas practico, pero infinitamente mas dificil también.

(Habra rito de iniciacion para mi? A saber. Pienso en esa vaga sensacion de que todo estd mal y
de vergiienza ajena que late en todo. No, no quiero pensarlo. Prefiero concentrarme en la historia
de la anciana.

—Tu abuelo me convencid para que saliera y me llevd a una fiesta. Alli conoci a Lydia van
Horn. ;No te ha hablado de ella tu madre?

Con los ojos cerrados, digo que no con la cabeza.

—De no haber salido de casa de mis padres no habria conocido a una persona como Lydia. Era



blanca, pero pobre. Trabajaba de costurera y vivia con la familia de su hermana en la otra punta
de la ciudad. Tenia la cara jovial y regordeta, pero ya peinaba canas, pese a ser todavia joven, y
era muy dulce. Muy atenta conmigo. Jamas me senti juzgada, por mucho que fuese haciendo
descubrimientos a trompicones delante de ella. Pero tu abuelo no la soportaba. Una de nuestras
primeras discusiones fue por ella. Me hacia tanta ilusidn tener una amiga que no me importaba
pasar por alto las cosas que no encajaban. Tu abuelo creia que esa forma de llenar a toda prisa el
vacio de mi soledad era un error por mi parte.

Abro los ojos y la miro.

—(Por qué?

—Porque, por muy mal que se pase, es un paso necesario que tiene que dar una persona cuando
se abre al mundo.

(Ah, si? Parece, mas bien, como no dar de comer al hambriento. Se remueve en el asiento,
debajo de mi cabeza, y sigue hablando.

—Lydia solia venir al cuarto que yo tenia alquilado, y nos sentdbamos en la cama a tomar té o
copitas de jerez. Nunca se quitaba los zapatos; yo creo que los tenia llenos de agujeros. Tampoco
cosia tan bien. Se habia criado en el campo, y a veces le pedia que me hablara de eso. O le
hablaba yo de mi familia. Y muchas veces no habldbamos. Nos gustaba estar juntas, jugabamos a
las cartas; hasta que salia corriendo porque tenia que coger el tranvia para volver a casa de su
hermana.

»iHas oido hablar de Willie McGee?

Encojo los hombros.

—Me suena.

—Abhora ya sale en los libros de historia. Era un hombre de color de Laurel, Misisipi, contra el
que levantaron acusaciones infundadas de violacion, y al que condenaron a muerte. Digo lo de
«hombre» por decir algo, porque era poco mayor que tu. Fue un linchamiento, no hay otra palabra,
solo que para ello recurrieron a la justicia. Se hacian cosas horrendas para proteger la virtud de la
mujer blanca surefia. Asi que, en cuanto mujer blanca surefia, cuando me enteré de lo de Willie
McGee senti una implicacion personal en el caso.

»En el trabajo, los hombres hacian bromas sobre el juicio, como si no tuviera importancia: el
periodico ni se dignaba a cubrir la noticia. Cuando quise decir algo, se rieron de mi; pero, lejos
de sentir vergiienza, hervia por dentro de ira. Y mientras estaba sentada en mi cuarto viendo cémo
Lydia zurcia calcetines, esa ira se transformé en accion.

»—Lydia. Hay que protestar contra la ejecucion —dije. Y me ayud6 a reunir a unas cuantas
mujeres para ir juntas a Laurel, y tu abuelo y otros pocos como ¢l arrimaron el hombro para
pagarnos el billete.

»Estuvimos horas enteras montadas en el autobus, pero el tiempo pasaba volando. Me sentia en
estrecha relacion con aquellas mujeres, como no lo habia estado antes. Creiamos que, dado que lo
que se buscaba era la proteccion de las mujeres blancas del sur, cuando llegaramos alli y les
dijéramos que no nos hacia falta semejante proteccion, nos escucharian. Parece raro, lo sé, que
con veintitrés afios pudiera ser tan ingenua.

Intento imaginarmela de joven, pero no puedo. Veo una cara en blanco.

—Fuimos caminando directamente desde la estacion de autobuses a la prision, cantando «No en
nuestro nombrey, con pancartas que habiamos pintado la noche anterior, porque apenas dormimos.
La gente se paraba y se nos quedaba mirando, y nos insultaban a voz en grito. Un periodista hasta
nos saco fotos, como si fuéramos los cerdos de algiin granjero que se hubieran soltado y entraran a



gruiiido limpio en el edificio de los juzgados.

Sofoco una risa, pero ella sigue contando.

—Lydia estaba con nosotras, pancarta en mano, y se nos unia en los canticos. No era tan lista
como alguna de las otras chicas, y no se hacia oir tanto, pero recuerdo que pensé en lo afortunada
que era yo al tenerla de mi parte, por lo fiable que parecia. A las mujeres del sur se nos ensefia a
ser timidas en sociedad. Eso de ir haciendo frente a hombres trajeados o en uniforme de la policia
y ponernos a gritarles no nos salia solo. Pero era emocionante oir nuestras voces: alzadas al
unisono, por muy torpes que fueran nuestros canticos. Quisimos que se nos unieran las amas de
casa que habian salido a hacer la compra, pero, claro, ninguna de ellas dio un paso al frente.

»Al final, el sheriff nos arrestd por escandalo publico y nos metié a seis en una misma celda.
Eso fue duro para nosotras, porque nos habian educado para pensar que un arresto era algo
vergonzoso. Las casadas, sobre todo, se arrepentian de haber ido. Pero la cara de Lydia seguia
impasible. Las otras no hacian mas que discutir y llorar, y ella seguia como si tal cosa, apoyada en
la pared, sin abrir la boca. Recuerdo que me acerqué a ella y la abracé, creia que lo estaba
pasando mal. Tuve una sensacion incomoda, como el que abraza un buzén. Me di cuenta de que no
la habia abrazado nunca antes.

Abro los ojos y miro a la anciana a la cara. Su piel tiene un aspecto de lo mas suave. Ha dejado
la mirada perdida en un punto en el vacio, como una invidente. Seguro que a ella también le
hicieron una foto para la ficha policial, puede que muchas, tantas que daria para montar otra
exposicion.

—El sheriff nos tuvo encerradas apenas unas horas, para darnos una leccidn, por lo malas
chicas que habiamos sido. Luego nos escoltd de vuelta a la estacion. En el autobus que nos traia a
casa algunas mujeres nos preguntaban qué habiamos logrado, aparte de padecer aquella
humillacion. Porque a Willie McGee no lo salvamos de la silla eléctrica. Pero yo sostuve que
habiamos sacado a la superficie la verdad del caso, y a saber las reacciones en cadena que podia
traer eso.

»Al poco de volver, tu abuelo me present6 a su amigo Carl, con quien me casé. Ya no me hacia
tanta falta Lydia. Nos distanciamos y llegd un momento en que dejo de venir por mi cuarto. Carl y
yo nos mudamos a Tennessee, por su trabajo, y no volvi a ver a Lydia hasta muchos afios mas
tarde, en el juicio a tu abuelo.

El juicio. El juicio del que mama no nos habla nunca.

—Cuando el fiscal la llam6 a declarar, no la reconoci. Se habia tefiido el pelo de negro, o a lo
mejor ese era su verdadero color. Tenia una actitud diferente. No llevaba gafas. Dijo unas cosas
horribles, muy feas, y las dijo mirandonos a los ojos, sin pestafiear. Ni siquiera se llamaba Lydia
van Horn.

»Intenté entender por qué nos habia traicionado. Hubo quien dijo que fue por dinero, porque
estaba endeudada, y resultd que tenia que cuidar de un hijo enfermo, pero fue tan cruel en el juicio
que yo creo que tuvo que ser por pura ideologia. Y eso lo estoy suponiendo, porque en realidad no
llegué a conocerla nunca. Me habia estado devolviendo mi propia imagen y yo estaba tan
enfrascada en todo ello que ni me di cuenta.

»Acusaron a tu abuelo de sedicion, de provocar disturbios y de comunista, porque habia
comprado casas a su nombre en barrios blancos y luego habia puesto las escrituras a nombre de
familias negras. El jurado no habria sabido distinguir comunismo de reumatismo ni queriendo.
Menuda manera de meterle a la gente el miedo en el cuerpo, y todo encabezado por mi Lydia, el
topo del FBI.



Mama nunca me cont6 nada de esto.

—A los tres meses de juicio, el corazon de tu abuelo no pudo soportarlo mas. Fue demasiado
para é€l.

—(Asi murid? —pregunto.

—Si. Era muy sensible, pero también era firme en sus ideas. Podia haber escapado. Ya sabes
que tu padre se ofrecid a llevarlo a Canada con tu madre para que se establecieran alli, pero
Jackson no quiso ni oir hablar de ello. Dijo que habia derramado sangre y sudor en aquel pueblo,
y que solo saldria de alli con los pies por delante. Y asi fue.

—¢Por culpa de Lydia?

—Yo creo que, en parte, si.

—Qué fue de ella?

—Hace unos afios decidi escribirle una carta. No sé si le hacia falta mi perdon, pero a mi si
que me hacia falta darselo. Me cost6 lo mio escribirle, asi que imaginate como me senti cuando
me devolvieron el sobre, sin abrir.

—Se lo devolvio ella?

—Murio.

La mujer deja de hablar y me mira a la cara. Yo no la habria perdonado.

—Usted cree que mi abuelo tendria que haber escapado? —si hubiera escapado, a lo mejor
ahora seguiria vivo, y puede que mama no estuviera en el hospital.

—No —encoge los hombros—. En la vida, la mayor parte de las veces no existe el «tendria
que». Se hace lo que se puede.

Me incorporo, y rozo, al sentarme, el abrigo mojado de alguien.

—Mira —me dice—: tienes muchos motivos para estar enfadada, y todo el derecho, no cabe
duda. Pero la ira te chupa energia. Sientes ira porque te sientes indefensa. Pero no estas indefensa.
T4 qué es lo que quieres?

—A mi madre —digo—. Quiero irme a casa.

—Pues vete —dice—. Esta misma noche si es lo que tienes que hacer. Pasame el bolso.

Le alcanzo el bolso de cuero con flecos que tiene a los pies.

—Toma —vacia el contenido del monedero sin pararse a contarlo—. Coge dinero para el
billete de autobus.

Me sorprende. Mete un monton de billetes entre mis manos y me aprieta los dedos para que los
acepte.

—Vete. Dile a tu madre..., dale recuerdos de mi parte. Me dijeron que habia vuelto al hospital.
Si mi hija estuviera mejor, haria lo posible por ir a visitarla. De hecho, tengo que volver con
Franny. Aytidame a levantarme. Gracias.

Sale cojeando del ropero. La puerta se cierra a sus espaldas.
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Capitulo 5



Observaciones del psiquiatra de Marianne McLean

Fecha: 14 de abril de 1997

DATOS DE LA PACIENTE:

Nombre: Marianne Louise McLean
Raza: Caucésica

Género: Femenino

Edad: 45 afios

Altura: 1,67

Peso: 47 kilos

Color de pelo: Negro

Color de ojos: Grises.

Descripcion fisica: Dedos largos y-elegantes. Mevimtentosfelines
Estado civil: Divorciada

Profesion: Poeta (?) / madre / ninguna

DOLENCIA PRINCIPAL:

Se derivé a la paciente del hospital Chalmers, donde ingresé por tentativa de suicidio (por
asfixia). La paciente no esta estable. Se encuentra internada de manera indefinida a peticion de
Doreen Williams, representante legal suya.

HISTORIAL:

Se interné a la paciente con anterioridad, hace doce afios. Presentaba un cuadro depresivo
posparto severo, y presunto brote psicédtico. Diagnostico apunta a trastorno bipolar o trastorno
limite de la personalidad, por los picos disociativos, las alteraciones de identidad, no tener claro
lo que siente por el exmarido y los estados depresivos e hipomaniacos.

Muerte del padre = trauma formativo. Su padre era un «santo», un «héroe», el «inico paladin»
que tuvo. En resumidas cuentas, una vaca sagrada que la paciente no analiza de buen grado ni es
capaz de relativizar. La mas minima indagacion por parte del terapeuta topa con una hostilidad
desproporcionada.

El resto de traumas que podrian haber alimentado la voluntad suicida de la paciente son los
siguientes: el fracaso de su matrimonio, su fracaso como madre y puede que su fracaso (?) como

confirma que esto es cierto, aunque sorprende que no lo considere un honor, mas bien al contrario:
halla el papel de «musa» muy opresivo.]
Por lo que respecta a su propia obra, le quita importancia. Dice que su marido hizo que



dependiera de ¢l para validar su faceta artistica, y que fue «generoso en sus apreciaciones, pero
solo porque [ella] no le hacia sombra ni constituia una amenaza para €1, no era ni buena ni mala, o
no especialmente». Me parece que es importante que una persona con un temperamento artistico
como el suyo halle cauce creativo a la expresion de si misma. Hemos hablado de esto, pero se
muestra-intratable no colabora y se niega a participar en actividades de arte y manualidades.

TRATAMIENTO:

Sesiones diarias de psicoterapia. Ademas de dos dosis de 5 mg al dia de haloperidol. Cuando
empezo el tratamiento, hubo varios episodios extrafios, debidos, pensamos, a los efectos
secundarios. En una sesion de terapia se le nublaron los ojos dos veces y dejo la mirada perdida,
como si estuviera en trance. Cuando se le tomo el pulso, lo tenia muy acelerado, 120 pulsaciones
por minuto; sin embargo, no hubo cambios en el plano emocional, se la veia palida y encerrada en
si misma, y le temblaban las manos. Las dos veces en que esto sucedid, se queddo dormida
inmediatamente después, como cabria esperar tras sufrir un ataque. Cuando desperto, no se mostrd
dispuesta a hablar de lo que habia ocurrido, sino mas bien confusa, y pensaba que estaba en Nueva
York. Es posible que experimentara alguna alucinacion visual o auditiva. Es por esto por lo que
vamos a ajustarle la dosis, y anadir 25 mg de olanzapina.

Qué myyer caso mas interesante.



Diario de Marianne McLean
[1985]

aqui me obligan a rellenar estipidas hojas de ejercicios. me inquieta mi cabeza. la sensacion de
que la tengo llena de algodon. (Pienso en papa, el trozo de algodén que le salia de la nariz, le
salia del oido. jay!, lo propenso que era a las infecciones.)

dicen: jno te preocupes! la sensacion algodonosa es por el coma. que le dé unos dias y
desaparecera. pienso: no, como siempre, no me he expresado bien: lo que quiero es mas algodon.
quiero que me disequen. pero en los hospitales no te hacen eso.

el terapeuta es un imbécil. le conté lo del tocon de arbol...

cuando llevé a las nifias al bosque, cerca de donde solia estar mi casa (el estudio de papa lo
arrasaron, hicieron encima un aparcamiento, por cuatro duros, los muy cerdos..., no hay dignidad,
no hay justicia...). ibamos andando, aunque mi intencion no era salir del coche. ibamos andando y
entonces le di golpes con un palo al tocén podrido de un arbol. sonaba seco cuando le daba, un
golpe contundente, y no sé€ por qué, pero oirlo me excitaba mucho. lo notaba en el pecho. las nifias
eran como monitos. cogio cada una su palo y empezaron a cavar con ¢l en el suelo. a mae le entrd
una tos con flemas. me dio la sensacion de que sus entrafias eran el tocon podrido y era a ella a la
que habia estado dando golpes. es horrible. es horrible tener que estar siempre agarrandose a los
bordes de las cosas mientras se van alejando.

claro, el terapeuta no sabia ni por donde coger la historia. es bueno expresar la ira, dijo.
igolpear algo! jmenuda idea! levantar las manos para que le diera pufietazos en las palmas.

lo peor de todo es que dennis es el inico que tiene una ligera idea de lo que estoy hablando. me
pone hecha una furia tenerlo siempre delante, como una pantalla entre el mundo y yo. jmi
traductor! jmi apolo!

«qué se siente al estar casada con un hombre que entiende tan bien a las mujeres?», ha llegado
a preguntarme la gente.

es insoportable. insoportable. es un ladron. me roba todo el rato, aunque no s¢ exactamente qué.
y s un mentiroso. y tampoco sé decir sobre qué miente. pero ya veis, eso no significa que no sea
cierto.

y pensar que yo, con dieciséis afios, podria haberlo adivinado: no en vano fui yo la que eligio el
nombre de casandra. apolo me escupe en la boca y ahora nadie me cree. mientras me estrangula, le
resbalan por las mejillas dos gruesas lagrimas de cocodrilo. jlo hace por mi bien! mientras me
exprime todo el cuerpo, de los pies a la cabeza.

pero ¢literalmente? eso es lo que doreen quiere saber.

literalmente o no, ;qué diferencia hay? tengo su aliento en la cara incluso cuando no esta aqui.



Edith (1997)

El apartamento parece la céscara de un insecto. Vacio y ajeno. Charlie ha salido para buscar
quien le preste un coche. Dennis y Mae siguen en la fiesta. No paraban de cantar, todos con las
manos entrelazadas, cuando sali por fin del ropero con aquel fajo gordo de billetes en la cintura
de los pantalones. Le sustraje a Dennis las llaves del bolsillo cuando estaba brindando con la
copa en alto, hice como que me dolia la cabeza, senalé la puerta. Le susurré a Mae al oido que me
iba para siempre y ni se molestd en ocultar su alborozo. Habia algo untuoso moviéndose por
detras de esos ojos y les daba un brillo grasiento.

Saqué mi bolsa de deporte del armario y empecé a echar dentro la ropa que guardaba en la
cémoda. Vale, Mae. Ya tienes lo que tanto deseabas. Siempre has sido escurridiza y ahora te has
librado de mi. Pero ten cuidado. A la gente como ti no le sienta bien la libertad. ;Quién te va a
atar corto cuando yo no esté? ;(No te da miedo salir volando por los aires? Dennis no tiene ni idea
de qué hacer contigo. Mama dijo que a ¢él le gustaban los péjaros con las alas rotas, pero estaba
equivocada. Son sus propias alas las que estan rotas. Lo veo ahora que la ira me ha limpiado
como una lija por dentro. Me atravesd y lo puso todo patas arriba, pero ahora veo las cosas como
son. Qué razon tenia la mujer del ropero, mi hada madrina. No estoy indefensa.

He metido toda la ropa menos el jersey. Es suave y verde, de cachemir, un regalo de la tia Rose
de una de las primeras veces que vino de visita. No me va a hacer falta, se lo dejo a Mae.

Tiene las sdbanas revueltas, la manta hecha una bola. Hay un hueso de melocotén en un vaso,
incrustado entre el colchon y la pared. Motas negras, moscas que sobrevuelan el borde de la cama.
Huele a algo dulzén que me pone la piel de gallina. El olor del sexo. Pero aspiro otra vez por la
nariz y ya no huele. A lo mejor son imaginaciones mias. Dejo el jersey estirado encima de su
cama, como si fuera una persona.

Un golpe en la ventana, doy un respingo. Veo la brasa del cigarrillo de Charlie, que ya esta
listo. Le digo por sefias que «un minuto» a mi propia imagen reflejada en el cristal. Echo los
zapatos dentro de la bolsa y cierro la cremallera. ;Me dejo algo? Voy al salén y miro debajo del
sofa; luego a la cocina y miro debajo de la mesa. Entro en el cuarto de Dennis, aunque ;qué me
voy a haber dejado olvidado ahi?

Esta la maquina de escribir. (Deberia dejarle una nota? Le quito la funda, meto una hoja en
blanco en el carrito.

«Querido Dennis:»

Empiezo, las teclas traquetean como la madre que las pario.

«Esta es la primera carta que te escribo; por lo menos, la primera que vas a poder ver, y te
escribo para decirte que me voy a casa.»

Le doy a la palanca de retorno, y se desliza hasta el tope izquierdo, con un chasquido.

«Seguro que no te pilla de sorpresa, dado que llevo diciendo que me voy desde que llegué. Ya
lo sé, ya lo sé: “Mama no esta bien”, tu cantinela. Y lo que puedo decirte es: obvio. Claro que no
lo esta. Por eso me tengo que ir a casa a cuidar de ella.»



Estos afios atrds, cuando pensaba en Dennis me lo imaginaba todopoderoso y desalmado, pero
ahora veo que no hay magia alguna detras de ese telon, que puede que no haya ni telon siquiera.
Noto el impulso de decir algo carifioso, y escribo:

«En fin, sé que has hecho lo posible por recuperar el tiempo perdido, y aunque esta claro que
has fracasado, mejor eso que nada, papd. Hala, ya lo he dicho. No vas a sacar nada mas de mi.»

«Haz el favor de cuidar de Mae.»

Y luego, en un tono mas liviano, unas lineas rapidas de despedida.

«;Cémo era aquello que tanto os gustaba poner al final de las cartas? ;Duro con todo? ;Que
Dios te bendiga? ;Mahalo? (Adiosito? ;Paz, pazy grasa de pollo?»

«;Corto y cambio?»

Tecleo rapidamente mi nombre, antes de que vuelvan y me encuentren ahi.

«Edith.»

Abro la ventana y le paso a Charlie la bolsa de deporte, sujeto a Crono para no darle tiempo a
escabullirse con nosotros, le dedico una breve caricia en el hocico.

—Adio6s, gato —digo, y cierro la ventana.

Charlie tira el cigarrillo, y las brasas caen sobre el asfalto con un reguero de chispas, siete
pisos mas abajo. Entre los peldafios de la escalera de incendios veo aparcada la furgoneta con la
caja descubierta.

Resuenan los pasos que damos en los escalones metalicos. Dejamos atras las cortinas echadas y
las persianas de los otros vecinos, el del quinto C, el del cuarto C, el del tercero C, el del segundo
C. El aire de la noche, el aire de la ciudad por la noche. Gracias, sefiora Ann Carter. Desde el
callejon, a ras de suelo, las ventanas de Dennis se ven muy pequeias.

Charlie echa la bolsa en la caja de la furgoneta.

—¢L-1-lista para salir? —pregunta. Yo digo que si con la cabeza.

En la cabina huele a fogata. Echa un brazo por el respaldo del asiento y mete la marcha atras.
Se le cala. Vuelve a arrancar, y salimos a la calzada dando tirones.



Charlie

Se me acab¢ el trabajo de interino en el colegio y al estudiante de cine se le pasaron las ganas
de seguir con el proyecto. Llevaba mucho tiempo solo en el apartamento, asi que me alegré de ver
a Edie por la ventana. Me dijo que queria trabajar en mi taller de carpinteria. Le ensefi¢ un par de
cosas: como funcionan la mesa de corte y la lijadora. Bajé dos dias seguidos. Yo contaba las
horas hasta que por fin aparecia. El dia de la fiesta, nos fumamos un porro en la escalera de
incendios, y me noté feliz por primera vez en una buena temporada.

Llegué temprano a la galeria, pero no queria que se me notaran tanto las ganas, asi que fui a dar
un paseo por el barrio para matar el rato. Cuando por fin hice acopio de valor para entrar, casi
llego tarde, porque Edie estaba a punto de salir para la estacion de autobuses de Port Authority.
Recuerdo que senti eso que se te mete en el cuerpo justo antes de saltar, y me ofreci a llevarla en
coche de Nueva York a Luisiana. ;Por qué no? Necesitaba irme de la ciudad. Me encantaba Nueva
York, pero ya estaba un poco harto. Le tomé prestada la furgoneta a un amigo. Estaba de mochilero
en Europa, asi que ni se enteraria de que me la habia llevado.

Habia algo en Edie que hacia que me sintiera a gusto. Mi problema con el habla puede llegar a
cohibirme. La gente mira para otro lado cuando me oye hablar, como si fuera discapacitado, pero
Edie no. Me miraba con franqueza a la cara, como hacen los nifios. Con esto no la estoy llamando
nifa. En ninglin momento pensé: me estoy abriendo con alguien que no es mas que un nifio. Por el
camino, le conté todo. Le conté como me arrastraba por los tuneles abandonados del metro, o que
me subia a las vigas del puente de Williamsburg y veia la ciudad como una gran cosa latente que
era mia y que yo podia amar, aunque la gente que la habitaba dejara mucho que desear. Iba
saltando de un tejado a otro en Chinatown y asi no pensaba en mi abuela moribunda, ni en mi
hermano, tan lejano a mi en lo emocional. Me sentaba en lo alto del andamio de St. John the
Divine y miraba las luces de los apartamentos de la gente, como se apagaban y encendian a un
ritmo del que ni la propia gente era consciente. No eran mas que células de un organismo grande y
hermoso, y no tenian ni idea. La ciudad me amo, y siempre se portd bien conmigo, aunque no
pudiera decir lo mismo de los individuos que la poblaban.

«Yo me portaré bien contigo», dijo Edie entonces. Con las rodillas levantadas, apoyaba en ellas
la mejilla y me miraba. Me costd lo mio seguir carretera adelante y no desviarme. Era como en
Las hogueras de antario, cuando Casandra y Gregor estan en la tienda de campafia, en el jardin de
atras de la casa del padre de ella, y conectan sin necesidad de tocarse. Segui conduciendo sin
parar, haciendo lo posible por tapar los latidos de mi desbocado corazon.



Mae

Seguimos en la fiesta hasta que ya no queddbamos mas que papa, la chica encargada de recoger
y yo. Ahora que lo pienso, papa estaba bastante borracho, aunque no cai en la cuenta entonces. Yo
tenia catorce anos y mas bien poco mundo. La chica de la galeria puso un disco de Sam Cooke y
empez0 a bailar para papa, pero cuando €l vio que yo los observaba, apoyada en la pared, me hizo
un gesto para que bailara yo también. Sonaba Bring It on Home to Me, y papa y yo bailamos, muy
pegaditos, meciéndonos levemente. La cancidon ya tenia su buena dosis de nostalgia, pero mas
todavia frente a la mirada inquisitiva de todas aquellas preciosas fotos de las fichas policiales.
Como ¢l la estaba cantando, yo también me puse a cantar. Tengo una voz preciosa cuando canto, y
eso lo sorprendid, porque nunca me habia oido cantar.

La chica de la galeria quiso sumarse varias veces, pero papa no le hizo caso, asi que se limit6 a
bailar sola cerca de nosotros, hasta que por fin cogid la indirecta. Entonces encendi6 todas las
luces y se puso a barrer, y cuando acabd esa cara del disco, lo apagd y nos echo fuera con la
escoba.

En el taxi de vuelta a casa estabamos los dos solos, ni rastro de Edie ni de Amanda. No
hablamos. Papa iba como un oso triste, tarareaba algo y miraba por la ventana. Fuera lo que fuera
lo que se habia puesto en marcha, empezaba a cobrar verdadera forma. Le acaricié la mano. Yo
sabia que Edie no estaria en casa cuando llegdramos, pero no dije nada.

Una vez en el apartamento, al ver que se habia ido, papd qued6 destrozado. Ya sé que es una
tonteria, pero yo esperaba que se alegrase tanto como yo. Cogio el teléfono y volvid a colgar
varias veces, sin saber a quién llamar. Me pregunté como se llamaba el chico con el que Edie
hablaba a todas horas. Markus, le dije. ;Y el apellido? Conti. Llamé a informacion, los obligd a
repetir el nimero tres veces, mientras cerraba un ojo y miraba lo que habia anotado.

—Mierda, mierda, mierda. Estoy borracho —dijo nada mas colgar. Se limpid la boca en el
hombro, se puso de pie y fue a la cocina para meter la cabeza debajo del grifo. Cuando volvio, le
chorreaba el agua por la cara y la barba, y le caia en la pechera de la camisa. Era muy tarde y,
claro, cuando llamé a la familia de Markus, los saco a todos de la cama. A papa se le trababa un
poco la lengua, pero al final logrd pedirles que lo llamaran si se enteraban de algo.

Estuvo un rato de acé para allé por el salon, luego se detuvo y me miro, con la cara mojada.

— T sabias algo de esto? —pregunto.

Le dije que no, pero se notaba que estaba mintiendo.

—Habré cogido el autobtis? —pregunto.

Asenti con la cabeza, sin mirarlo a los 0jos.

—Vete a la cama —dijo, y se fue a buscarla a la estacion de Port Authority. Me pasé toda la
noche preocupada, pensando que la encontraria y la traeria de vuelta; y fue un alivio verlo a ¢l
solo a la manana siguiente, despierto y con la mirada velada, sentado a la mesa de la cocina.

Llamaron a la puerta y se puso de pie de un salto, puede que con la esperanza de que fuera Edie,
pero se trataba de la viejecita de la fiesta y su hija de mediana edad, una mujer muy grande, alta y



con aspecto abotargado, como si le pasara algo.

Papa las abrazo a las dos, les ofrecié un café, pidid perdén por el estado en que se encontraba y
les explic6 que Edie habia desaparecido.

—Ya lo s¢ —dijo la anciana, y tomé un sorbito de café—. Yo le di el dinero para el autobus.

Papa se puso hecho una furia. Discutieron. La hija se levant6 y fue hasta la puerta arrastrando
los pies. Alli esperd.

—Mami, tenemos que irnos —dijo, y zarande6 el pomo de la puerta, pero la anciana hizo como
que no la habia oido.

—Venga, Dennis —dijo la anciana—, seguro que t0 te recorrias el pais cuando tenias la edad
que tiene ella, y no me vengas con el cuento de que entonces era todo mas seguro. Porque sabes
que no es verdad. Marianne solo tenia un afio mas que Edith cuando se casé contigo.

—Mami, te lo digo en serio. No aguanto ni un minuto mas aqui dentro —djijo la hija, y ensefi6
los dientes, pequefios y amarillos.

La mujer se levanto.

—Frances, reldjate. Respira hondo, que ya nos vamos —dijo, y abrazo6 a papa por la cintura.

Estaba hecho una furia. Cuando se fueron, puso verde a la ancianita.

—... nada menos que Ann Carter dando lecciones de como educar a los hijos, es para mearse de
risa... Pobre Franny, llena de pinchazos y con esa pinta de garrapata ahita de sangre... A saber si
no se podia haber evitado...

Aunque estaba muy enfadado, yo ya veia que se le iba quitando de la cabeza la idea de traerse a
Edie de vuelta. Iba aceptando que se habia ido y que no tenia ningun derecho a preocuparse ahora,
cuando llevaba tantos afios sin dar sefales de vida.

Esa noche no dormi casi nada, la pasé escuchando a papé en el cuarto de al lado, el ruido que
hacia con los vasos, cada vez mas borracho. Al final me quedé dormida, y cuando desperté un rato
mas tarde, ¢l estaba en mi habitacion, a oscuras, de pie junto a mi. Como dormia en la litera de
arriba, tenia su cara casi encima de la mia. Le notaba el aliento. Era calido y olia a alcohol, a algo
citrico casi. Me acariciaba la cara y el pelo. Yo me hice la dormida porque no queria que dejara
de tocarme. Supongo que estaria pensando que al menos me tenia a mi.



Fred

Mi amistad con Dennis se fue deteriorando poco a poco.

Empez6 con su relacion con Marianne. Hay una tradicion historica, larga y rica en ejemplos, de
hombres que se casan con mujeres mas jovenes: nada que objetar. Y era la época del amor libre:
menos todavia. Pero, de haber estado vivo Jackson McLean, jni por asomo habrian acabado juntos
Marianne y Dennis! Marianne era una cria. Dennis hacia ostentacion de lo mucho que cuidaba de
ella, pero lo que hizo en realidad fue saquearla en beneficio de su propia obra. Y lo mismo hizo
conmigo y la lucha por los derechos civiles, y no creo que su obra sea lo bastante buena para
justificar tanta explotacion del dolor.

Dennis empez6 a escribir a destajo después de que Marianne se trasladara a Nueva York con él.
Y cuanto mas escribia, mas perpleja e insegura se la veia a ella. Era un vampiro de las emociones
de la chica. Para que fuera su musa, tenia que llevarla a un cierto extremo.

Yo enseguida abandoné toda idea de hacer carrera literaria. Soy mucho mejor critico, y ahi
radican mis intereses. No fueron los celos los que alzaron una barrera entre nosotros. Fue Las
hogueras de antario.

Trajo un dia a casa el monton de paginas, recién salidas de la maquina de escribir. Mientras yo
leia, sentado a la mesa de la cocina, Marianne y €l esperaban en el salon. Cuando iba por la mitad
del libro, se hizo de noche, y Diane entré a encender la luz. Creo que fue Diane. Podria haber sido
Marianne. No me habia dado cuenta de que estaba leyendo a oscuras, con la nariz pegada al papel
y un temblor en las manos. Era tal el miedo que sentia al leerlo que mi campo visual se habia
reducido a la pagina. No podia dejar de leer.

Alli, en aquel manuscrito, aparecia un retrato mio apenas velado y bien poco halagiiefio: yo era
Robert. O sea que asi es como me ve!, pensé. Un candido bufén, su via de acceso al mundo que ¢l
queria retratar. Cosas que yo le habia contado en confianza, cosas privadas, aparecian ahi, a las
claras, mecanografiadas con total nitidez parrafo tras parrafo. Me dolio6 lo indecible. Describia el
lio que habia tenido con una amiga de Diane, una delegada sindical de Tennessee, del que Diane
no sabia nada. Recordaba las palabras nada lisonjeras que yo habia dicho sobre nuestros amigos y
compaieros, llegando a cuestionar injustamente el compromiso de algunos para con la causa. Pero
también habia cosas que casi nadie tomaria por un secreto revelado, y que yo senti como
auténticas violaciones de mi intimidad: como cuando me describe probando por primera vez una
ciruela. Nada mas empezar la universidad, Dennis me dio la primera ciruela que me comi en la
vida, y eso fue para mi motivo de jubilo. El hecho de que incluyera algo tan simple, que lo
deformara para que le encajara en su relato —haciendo que la ciruela fuera, como es logico, un
simbolo de mi despertar sexual—, ay, s¢ que parecera una tonteria, jpero todavia me pone furioso!
Si, llegué a la Gltima pagina del manuscrito en estado de shock.

Después de que saliera el libro, la gente creyd que su version del movimiento era el verbo
revelado. Se hizo famoso. Todos pensaban que me sentiria halagado al ver mi nombre en los
agradecimientos. jOh, gracias, Dennis, por reservarme un sitio en tu arca de la inmortalidad! A



ver, que nadie se lleve a engafio: segui su carrera de lejos, lo invité a dar alguna conferencia en la
universidad. Lo utilicé igual que hizo ¢l conmigo. El muy hijo de puta tenia talento, pero esos
libros eran tan crueles y limitados como €1, y si algo de sangre discurria por sus paginas, era la de
Marianne.



Amanda

Lo que tengo en la vida lo he conseguido a base de insistir, de trabajar duro y no cejar en el
empeno. Y eso incluye mi relacion con Dennis. Soy de ese tipo de personas que podria haber
llegado a astronauta, de habérmelo propuesto.

Me quedé¢ en un motel cerca de Times Square. Alli se alojaban papas divorciados y prostitutas:
el tipo de gente que paga por semanas. Un ostedpata de dudosa reputacion me extendié un
justificante diciendo que padecia las alteraciones y complicaciones propias de un embarazo
interrumpido, y eso me permitié cogerme una baja en la universidad sin perder la beca.

No anduve perdiendo el tiempo. No paré, concertando entrevistas y encuentros con amigos de
Dennis, con la vista puesta en la tesis. Llegué a entablar relacion con su hermana, Rose, que se
comportd como si llevara afios esperando a que alguien le pidiera opinidon sobre la vida y
milagros de su hermano.

Queria saberlo todo de él, pero, mas que nada en el mundo, queria saber qué buscaba Dennis en
una mujer. Porque estaba segura de que yo podia encarnar esas cualidades. Ya sabia que
fisicamente lo atraia, o sea que ahi no habria problema. Debido a mi intervencion médica, no
habiamos tenido relaciones, pero si intimidad.

Los dias se me hacian interminables: entrevistaba a muchas personas y visitaba sitios
emblematicos para Dennis de pequefio; volvia agotada, pero me costaba dormir. No estaba
acostumbrada al ruido de la gran ciudad —en el caso concreto del motel, la vida nocturna era muy
ajetreada, por las prostitutas—, y como tenia puesta toda la atencion en lo que hacia de dia, por la
noche era incapaz de relajarme. Montaba en el metro o recorria los pasillos del motel para ver si
asi me entraba suefio. A veces las prostitutas tenian hierba, y la compartian conmigo, lo cual me
ayudaba a dormir.

La beca de la universidad no iba a durar mucho en Nueva York, y tuve que cargar la cuenta de
la habitacion en la tarjeta de crédito de Barry. Al final, Barry me dijo que si no lo dejaba venir a
visitarme no correria con los gastos del motel. Asi que vino a pasar un fin de semana largo y
cumpli con ¢l yendo a la dpera y al Met, y «haciendo el amor», como lo llamaba €l, para acabar
consoldndolo cuando se puso a llorar. Fue una visita que me demostré que no habia tanta
diferencia entre los otros habitantes del motel y yo. Cuando se meti6 en el taxi, rumbo al
aeropuerto, le dije adids desde la acera, mas que feliz de librarme al fin de ¢él. Muri6 un tio mio
una semana después y me dejo una pequeia herencia, y entonces corté del todo con Barry. Me
podia haber ido a un motel mejor, o hasta a un apartamento, pero no me parecié que hiciera falta.



Edith (1997)

Los arboles extienden su espesor a ambos lados de la carretera. Aparecen subitamente,
iluminados por las luces del coche, luego los engullen las sombras, los nivelan. Hay tramos largos
sin apenas trafico.

Charlie me habla de una mujer que conoci6 en un tiinel abandonado del metro.

—Tenia todo un piso montado alli abajo. Su s-s-sofd. Su cama. La nevera. Una estanteria. Tenia
mas muebles que yo, y se habia conectado a la red eléctrica. Era c-c-casi como tener un
apartamento debajo de la Séptima Avenida.

Desvio la vista de la ventanilla y lo miro a él.

—¢Era guapa? —le pregunto. Una sirena subterranea. Con el pelo largo lleno de tierra. Mi
madre.

—¢La s-s-sin techo? —me mira.

(Tanrara ha sido mi pregunta?

—No has dicho que no tuviera techo, sino que se habia montado un apartamento en el tinel.

Asiente. Y pasado un rato, dice:

—No, no era g-g-guapa.

—Pregunto solo por hacerme una idea de como era —acierto a decir entre dientes, y enciendo
la radio para que no se me note la vergiienza. Sintonizo emisoras de un lado para otro del dial,
pero no encuentro nada. Dejo el zumbido como ruido de fondo y bajo el volumen hasta que casi no
se oye, luego apoyo la espalda en el asiento.

El sonrie.

—¢Te gusta el zumbido de fondo?

—Si.

—(Por qué?

—No sé... Me recuerda a cuando era pequefia —le miro el perfil—. Mi madre nos ponia a Mae
y a mi delante de la tele rota.

—El r-r-ruido eléctrico es relajante. Suena como si estuvieras dentro de un ttero.

—No.

—¢N-n-no?

—No. A ver, si, puede que sea relajante, pero ella no lo hacia por eso.

—¢Por qué lo hacia entonces? —bosteza sin abrir la boca, y se le dilatan los agujeros de la
nariz.

—Nos obligaba a ver los puntitos blancos en la pantalla para que le dijéramos qué veiamos.

—¢Como un j-j-juego?

—Si —Ilo era. Mae diria que no. Imagino que habia veces en que no nos hacia tanta gracia.
Todavia no le he contado a Charlie lo del psiquidtrico. He dicho solo que mama estaba «en el
hospital». Si lo supiera, ;seguiria llamandolo juego?

—Y qué cosas veiais?



—Yo no veia nada, solo puntitos blancos. Pero me inventaba cosas, escenas que habia visto en
otras casas, en la tele de otra gente —me daba cuenta de que mama queria algo y hacia lo posible
por darselo, aunque no lo conseguia—. Pero mi hermana si que veia cosas.

—¢(Como que?

—Visiones. Cosas raras.

—¢Y como sabes que no s-s-se las inventaba?

—A lo mejor. Pero entraba en una especie de trance. La pellizcabas y ni se daba cuenta.
Ademas, lo que veia tampoco tenia mucho interés. Una serpiente que reptaba por un arbol. Un
chico remando en una barca. Me refiero a que, si se las hubiera inventado, jno seria algo mas
emocionante? «jUn hombre con un cuchillo!» Algo asi. ;Para qué inventarse un chico en una
barca?

—Se quedaba mirando la tele y v-v-veia eso?

—Si. ;Te parece una locura? —no sé muy bien lo que quiero que diga. Porque no me gustaria
que dijera que si. Es verdad que en Nueva York mi hermana se habia comportado como una loca,
pero no de cara al exterior: no me habria sido facil explicarselo a otra persona, porque habrian
pensado que la loca era yo.

Encoge los hombros.

—Parece algo muy c-c-creativo. Mis padres no se inventaban juegos: si se rompia la tele, la
arreglaban. No lo veian como algo con lo que fomentar mi c-c-creatividad. No tenian s-s-sentido
del humor. No es que fueran infelices, solo practicos.

Imagino que eso era lo que hacia mama, fomentar la creatividad en nosotras. Bostezo. El reloj
del salpicadero marca las 3:52 de la mafana. El dia ha sido muy largo.

—Es como los libros esos del Ojo M-Mégico —sigue diciendo.

—¢El qué? —con una chaqueta, hago una bola y me la pongo de almohada.

—Si, esos libros de d-d-dibujos que parecen arte abstracto, pero que si los miras y dejas la
vista perdida, o te concentras en un punto del fondo, te sale una imagen en tres dimensiones. Una
cabeza de 1-1-ledn, o una casa, o lo que s-s-sea. ;|Nunca has visto un libro del Ojo Magico?

Cierro los ojos.

—No, nunca he oido hablar de ellos.

—Pues si, a mi me g-g-gustan —dice al rato, en alto, pero como para si mismo.

Me estoy quedando dormida. Noto el cuerpo cada vez mas pesado, todo lo contrario que el
cerebro.

—Eso era algo que le p-p-pegaba hacer a tu madre —oigo que dice, entre la bruma del suefio.

Estoy en medio de la cocina, el agua rebosa por la pila. ;Cémo sabe Charlie lo que le pegaba o
no le pegaba hacer a mi madre? Estoy dormida. Me despierta el pitido de la tetera. Afuera es de
noche. Estoy sola. Pasa un tren en paralelo a la furgoneta. Estamos aparcados al borde de un
campo vacio. Charlie no estd en el asiento del conductor. Me ha abandonado aqui. El tren estd muy
cerca, a lo mejor se ha subido a un vagéon. (No pasaba eso en una de las historias que me ha
contado? Llegd en tren hasta Ohio cuando muri6 su madre. Abro la ventanilla y escudrifio las
sombras que penden sobre el campo. Noto el aire calmo y himedo. Vuelvo la cabeza para mirar
detras, y ahi estd: despatarrado en la caja de la furgoneta, dormido.



Mae

Yo pensaba que, al irse Edie, papd y yo tendriamos mas intimidad, pero no fue asi. Por lo
menos, no al principio. Lo notaba distante, con la mente en otra parte las mas de las veces.

Costaba creer que no fuera por culpa mia, pero quizd hubiera otras cosas en juego que poco
tenian que ver con Edie o conmigo. Habia mucha presion para que sacara su proximo libro. Lo
segui a una reunion con su editor en un restaurante del Upper East Side, y cuando me pillé me dejo
ir con ¢l, puede que para que le sirviera de distraccion. El editor era un caballero mayor con
bigote gris que me pregunté qué me gustaba hacer en mi tiempo libre mientras traian las bebidas y
los aperitivos, pero que en cuanto llegaron los platos fuertes se puso en plan negociador y le dijo
a papa, sin contemplaciones, que como tuvieran que retrasar la fecha de entrega del manuscrito
una vez mas, el contrato quedaria anulado, vacio de contenido, y papa tendria que devolver el
adelanto.

Papa iba callado de vuelta a casa, a pie desde el restaurante. Hacia un calor que no era normal
en aquella época del afio, y atajamos por Central Park, lleno de patinadores y gente que habia
sacado al perro. No soportaba verlo disgustado. Le supliqué que devolviera el adelanto si eso era
lo que queria. Le dije que estaria encantada de vivir en Central Park, al abrigo de una roca, con tal
de estar con ¢él. Que quién era ese vejestorio para decirnos lo que teniamos que hacer. No nos
hacia falta el dinero de esos carcamales. Papa esboz6 una sonrisa sin ganas, me revolvid el pelo y
le compro6 unos polos a un vendedor de helados. Lo cierto era que si nos hacia falta el dinero del
viejo, porque, entre otras cosas, con eso se estaba pagando el hospital de mama. La verdad es que
no me di cuenta hasta ese momento de que papé llevaba anos mandando dinero a Luisiana para
nuestra manutencion. Mama no dijo nada nunca, y yo tampoco me habia parado a pensar de donde
salia el dinero.

Poco después de aquella reunion con el editor, papd empezo a escribir. Se pasaba el dia entero
escribiendo y, muchas veces, también parte de la noche. La maquina de escribir hacia mucho
ruido. Cuando me acostaba, lo escuchaba aporrearla, e intentaba descifrar lo que escribia por el
ruido de las teclas.

Nunca dejaba la pagina en el carrito. Por la mafiana, cuando todavia dormia, me metia en su
cuarto para ver si lograba descubrir alguna. A veces me tumbaba a su lado y le miraba la cara. Si
desenfocaba la vista hasta cierto punto y la luz era lo bastante mortecina, lo que veia era el
hombre de la foto policial. Esa cara hundida tenia marcas en las comisuras de la boca, en los
poémulos. Cuando me cansaba de jugar a eso, le hacia cosquillas en la punta de la nariz con una
trenza, hasta que lo despertaba, entonces le preparaba un café y me sentaba con ¢l a la mesa de la
cocina, esperando a que me dijera algo bonito, se diera cuenta de mi presencia y me quisiera.



Rivka

Estaba en la trastienda, echando un vistazo a lo que me habia mandado un artista nuevo, un
sordomudo que pinta unos paisajes con comida magnificos. La exposicion se titulaba «El Hambre
Insaciable», algo que todos llevamos dentro. Estaba absorta en mis pensamientos, mientras mi
ayudante iba desembalando los cuadros, y me llevé un susto al notar a mi lado la presencia de una
desconocida.

—Aqui dentro no se puede pasar —le dije.

—Rivka Prochazkova —dijo ella—. Me gustaria hablar con usted.

Me quedé¢ de piedra. Aquella voz tan intensa... Todavia me acuerdo de la sensacién que me
produjo: se me helo el corazon. Pensé: ha llegado el momento que tanto me temia. Mi hija ha dado
conmigo. Yo apenas si habia rebasado el umbral de la adolescencia cuando la dejé en un orfanato
de Praga.

Estuve mucho tiempo pensando que lo que realmente queria era ver aparecer a mi hija para
quitarme aquel mal trago de encima. Asi no me pondria de los nervios cuando me mirase una
mujer de una edad parecida a la suya. Al final me di cuenta de que queria que apareciera, pero por
otros motivos, mas sentimentales. Y entonces empecé a pensar en ello a todas horas, hasta que
decidi investigar cual era su paradero, y resultd ser una historia muy triste. Pero la mujer de la
galeria no tenia nada que ver conmigo. Esa mujer no era mi hija. Estaba escribiendo un libro o
algo asi sobre Dennis. Creo que lo que dijo fue que era estudiante, ;o0 seria periodista? Yo todavia
estaba intentando recomponerme, mientras ella me lo contaba.

Las preguntas que me hizo sobre Dennis eran personales. No sé¢ por qué le respondi sin
rechistar. Posiblemente senti que le debia algo, como reaccion por el malentendido inicial. Me
preguntd cdmo nos habiamos conocido Dennis y yo, y le conté que nos tocod en la misma mesa en
una cena de entrega de premios. Preguntd si habia ido detras de ¢él, y le dije que si. Me pregunto
qué tal era como amante, y le dije que bueno, muy bueno. Yo habia tenido muchos amantes, pero
con ¢l fue memorable.

—Y por qué? —pregunto.

Le conté que casi todo el mundo cree que un buen amante implica una liberacion, por pasajera
que sea, del Hambre Insaciable, pero que Dennis comprendia que era justo lo contrario, que
nosotros teniamos que ser esa Hambre. No le gust6 la respuesta. Era demasiado abstracta. Queria
saber qué le gustaba en la cama. Le dije que se lo preguntara a ¢l. ;Me ponia a cuatro patas para
¢1? Eso queria saber. ;Me meaba en la cara? Tanta insistencia me dejo desconcertada. Le dije que
no tenia mas que afladir. Mi ayudante la acompaii6 a la puerta, luego cerrd con llave y me llevo al
cuarto de atras, donde me folld en el suelo, entre los lienzos recién llegados. Es un hombre al que
le gusta oirme hablar de mis relaciones con otros hombres.



Mae

Me aburria como una ostra con el soniquete de la maquina de escribir de papa, dia y noche, y el
ruido que hacia al arrugar las hojas que iba descartando. Jugaba con el gato, haciamos una
coreografia para bailar al ritmo de la maquina, abria un libro y empezaba a leerlo por la mitad.
No conseguia distraerme con nada porque tenia toda la atencidn puesta en él: no me concentraba
en nada que no fuera eso.

El momento estelar del dia para mi eran las comidas, cuando salia de su cuarto. A mediodia me
llevaba al restaurante tailandés que habia a la vuelta de la esquina o al sitio griego de pitas, justo
enfrente. Sin embargo, la mayoria de las veces se lo veia en su mundo, y me sentaba fatal que
prefiriera la realidad alternativa que le ofrecia su libro al tiempo que pasaba conmigo. No se
habia comportado asi cuando Edie vivia con nosotros.

Fue en el tailandés, después de que se pasara toda la comida sin dirigirme la palabra, cuando ya
no pude mas y le solté:

—La quieres mas que a mi —¢l tenia la mirada perdida en algiin punto del espacio, y mediaban
entre nosotros los platos vacios.

—¢A quién? —pregunto tras parpadear unas cuantas veces, recién aterrizado alli, delante de mi.

Yo me referia a Edie, pero noté que €l estaba pensando en otra persona.

Estaba enfadada. Puse morritos y le apliqué un correctivo a base de silencio toda la tarde, pero
yo creo que ni se dio cuenta. Pasaba a mi lado por el pasillo, de camino al bafio o a la cocina, y
me miraba sin fijarse realmente en mi. A lo mejor asi se sentia mama cuando estaba con él.
Comprendi que eso podia volver loco a cualquiera. Hacia tonterias para llamar su atenciéon. Me
corté a proposito preparando la ensalada. El me puso una tirita, jvaya por Dios! Le tiraba mucho
mas lo que fuera que le ocupaba la mente que las escenitas que yo le montaba. Como si ¢l
estuviera en una gruta submarina y yo chapoteando en la bafiera. Si queria estar con ¢l, tendria que
bajar también a la cueva esa. Y al final, pues fue lo que hice.



Edith (1997)

Cuando despierto, veo que estamos atravesando las montafas. Son preciosas. Dios, qué bien me
siento; como si ayer estuviera en la fase de crisalida y hoy hubiera salido del capullo con mi ser
verdadero. Debo de haber dormido mucho, porque la luz que entra por el parabrisas es amarilla:
la luz de media tarde. La mejor, segin mama. Mama4, te veré en cuestion de horas.

Miro a Charlie mientras conduce: lleva la boca un poco abierta, le cae el pelo sobre la frente y
las pestafias le brillan a la luz del sol como pequefios nimbos. Parece una persona tan normal
cuando no tartamudea, jtan guapo! Me paro a pensar en como le tiemblan los labios y la barbilla al
hablar. Mae tiene razodn, da un poco de grima verlo, pero a la vez me fascina. Me imagino esa
boca que tiembla encima de la mia; esa lengua enlazdndose con mi lengua.

—Buenos d-d-dias —dice. Se ha dado cuenta de como lo miro.

Bostezo y me estiro. Vuelvo a bostezar. Charlie mira la carretera con los ojos entrecerrados, asi
que me acerco y bajo el parasol del lado del conductor, y me mira como si fuera lo mas tierno que
nadie ha hecho nunca por él. Le doy un sorbo al café frio que tiene en el vaso de carton. El reloj
del salpicadero marca las 5:47 de la tarde.

—Donde estamos? —pregunto.

—En Virginia Occidental. ;T-t-tienes hambre?

Los carteles publicitarios de al lado de la carretera nos tapan las montafias. Van anunciando lo
que queda para un restaurante que sirve desayunos todo el dia. Brillan los huevos y las salchichas,
las tortitas dan ganas de tumbarse encima de ellas y echarse la siesta. Hemos decidido parar ahi.
Estoy como atolondrada. jAtpa!

Noto el aire caliente en el aparcamiento. Qué bien huele. Me agarro a la manga de la camisa de
franela a cuadros de Charlie.

—¢No lo sientes? —le pregunto, y alzo la cara al cielo, para que me dé el viento.

—El g-q-qué?

Hemos dejado atréas la primavera y nos hemos adentrado en el verano.

—El aire. Ya estamos en el sur.

Se rie.

—Te d-d-da en la nariz que estés cerca de casa. Como esos perros que s-s-siempre encuentran
el camino de vuelta.

—¢Me estas llamando perra? —le pregunto, y tiro de la manga, sin parar de reir—. ;Perra de
mierda, es eso lo que me estas llamando?

La risa entra con nosotros en el restaurante, invade el zumbido que sueltan los fluorescentes, el
sonido metalico de los cubiertos. Pido que nos pongan en la galeria panoramica con vistas a la
montafia, y no le suelto la manga hasta que no nos sentamos.

—Huele como a piscina —digo.

—Porque acaban de fregar el suelo —Charlie sefiala con el dedo el cubo y la fregona,
abandonados en un rincén de la sala, contra la pared.



La camarera gorda nos trae agua. La delgada discute con uno de los cocineros por la ventanita
de las comandas.

—¢Qué vas a tomar? —le pregunto, mientras voy despegando las paginas plastificadas del
menu. Todos los platos tienen su foto.

Charlie sefiala la foto de una macedonia de frutas con gelatina, y me echo a reir por ese chiste
tan viejo: a ver quién encuentra lo mas asqueroso del menu.

—La especialidad de la c-c-casa —lee en alto.

Paso las paginas de los entrantes y sefialo la foto de una gruesa tajada de carne de color
grisaceo sobre un lecho de espaguetis. Los colores estan desvaidos, y tiene un aspecto de lo mas
repugnante.

—Pues yo me voy a pedir lo de la foto de la escena del crimen —digo.

Se parte de la risa. Reimos a mas no poder, quiza nos estemos pasando, porque no tiene tanta
gracia. Vuelvo a mirar la foto y todavia me troncho. Bueno, algo de gracia si que tiene. El
recupera el resuello, le da un sorbo al agua, mastica un cubito de hielo, sonrie con toda la
intencion.

Y entonces nos quedamos mirandonos el uno al otro, con la mesa de por medio, sin decir nada,
solo sonriendo. Pasan asi varios minutos, o puede que mucho mas tiempo. Desvio la mirada,
porque hay algo en la expresion de su cara, algo tan franco, que me da vergiienza. Me taladra una
sensacion de arriba abajo: me entra por la garganta y baja hasta que la noto entre las piernas. El
agua helada en los vasos octogonales proyecta sombras largas sobre el tablero de la mesa:
pequefios océanos en blanco y negro.

—En q-g-qué piensas? —es €l el que rompe el silencio.

—Pues... en que estoy feliz—digo, y lo miro a la cara, mas no a los ojos.

Asiente con la cabeza.

—La felicidad era como un toro y se agarraban a ¢l con todas sus fuerzas —susurra, de un
modo extrafio.

—¢(COémo?

—Es una c-c-cita del libro de tu padre —dice—. P-p-perdona, pensaba que la conocias.

—Huy, no —digo—. La verdad es que nunca he leido nada suyo.

(Sobre la felicidad de quién habia escrito Dennis? ;La suya y de mama? La felicidad como un
toro de rodeo. Pues yo diria que ni ¢l ni mama se agarraron muy bien. Porque los dos cayeron al
suelo y, entonces, ;qué? ;Los pated la felicidad? C’est la vie! Qué metafora mas rara. A saber
como se dira «toro» en francés. Vache? No. Eso es «vaca». La felicidad es como una vaca. La
camarera es como una vaca. La tripa que tiene, cortada en dos por el delantal, parece una ubre. Le
lame la punta al l4piz y anota la comanda. Y a ninguno nos traerd al final lo que dijimos que
ibamos a pedir.

Cuando se va, Charlie enciende un cigarrillo. Le hago sefas para que me lo pase.

Duda.

—No s-s-sabia que fumaras.

Le rozo la mano con los dedos cuando cojo el cigarrillo.

—No fumo —digo, y dejo el cigarrillo colgando de la comisura de la boca, sin tragarme el
humo.

Intento hacer un aro. Mi madre me ensefié una vez, pero acabo tosiendo.

—¢Estas b-b-bien? —pregunta, me lo quita de la mano y le da un empujoncito al vaso de agua
para que beba.



Asiento, pero no paro de toser. Hay una pareja mayor en una mesa de la otra punta del
restaurante que no nos quita ojo. La mujer tiene unos tubos en la nariz, enganchados a una botella
de oxigeno. Doy manotazos, sin parar de toser. Bebo agua, respiro hondo.

—Qu¢ vergiienza —acierto a decir al final, cuando se me pasa la tos. Debe de pensar que soy
tonta del bote.

—De todas formas, quiza sea mejor que no empieces a fumar —dice, con el cigarro en la boca.
El pitillo le cambia la cara: le hace sexy, un poquito mas duro.

La camarera deja delante de mi una pila descomunal de tortitas.

—¢Algo mas? —le pregunta a Charlie.

Lo observo mientras echa salsa picante a los huevos y moja el pan tostado en la yema.
Masticamos un rato en silencio, con la vista fija en la montafia, fuera. No es como cuando se ven
las cordilleras en la distancia, que parecen azules, o moradas casi: esta montafia estd cubierta de
hierba de un color verde claro; como un campo de golf muy accidentado y de gran dificultad.

—Y ta? —digo cuando he engullido varios trozos de tortita—: ;En qué piensas tu?

(En que también estas feliz? ;En que soy maravillosa, aunque haya quedado como el culo con lo
del cigarrillo?

Deja de masticar, traga, luego se lleva con cuidado otra vez el cigarrillo a la boca antes de
contestar.

—En la voladura de la cima de la montafia.

(COmo?

Habla con el cigarrillo en la boca.

—¢Ves la hierba alla arriba? —sefiala con el tenedor, pegajoso de yema—. Normalmente no
tiene ese aspecto. Supongo que una empresa minera, Massey quiza, vold la cima para llegar al
carbon, dejo la superficie de puta pena, como un paisaje lunar, y contamin6 el aire y el agua con
productos quimicos. Ahi hay un lago formado por los vertidos del sedimento, es lo que se llama
una balsa de lodos. La gente de la zona, los nifios, tienen treinta veces mas posibilidades de
contraer cancer, asma y todo tipo de lindezas de esas. Luego la compaiiia carbonera «embellece»
el desastre plantando esa hierba de mentira...

iO sea que es eso! No ha tartamudeado. Debe de ser porque tiene un cigarrillo en la boca. A lo
mejor por eso fuma. O a lo mejor ha sido porque se ha puesto a echar pestes por el dafio que le
han hecho a la montafia. Como si superara el trauma al hablar de cosas que le importan, algo asi.

—(Qué pasa? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Me m-m-miras raro —ha vuelto a tartamudear. Apaga el cigarrillo y busca mi mano con la
suya por encima de la mesa—. A ver, /ti quieres ir?

—Adonde?

—A una b-b-balsa de lodos, una aventurita.

—Vale.

Tiene la mano caliente y encallecida. Quiero que me toque la cara y el cuerpo con esas manos
grandes y extrafias, y que me bese en la boca. Sabrd a salsa picante, cigarrillos y café. Tiene
mucha mas enjundia de la que Markus tuvo nunca. Lo de Markus ha sido absurdo: ni me creo que
lo haya pasado tan mal por su culpa.

Charlie me suelta la mano y busca la cartera cuando la camarera deja la cuenta en la mesa. Me
ofrezco a pagar yo, pero ¢l no me deja.

Y entonces se pone de pie como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Echa a andar sin



percatarse de mis vacilaciones, porque yo no queria que ese momento acabara todavia.

Me quedo parada al lado de una mesa ocupada por sefioras de la iglesia. (Es que no va a mirar
atras y darse cuenta de que me he quedado rezagada? Date la vuelta y mirame, Charlie. ;Lo estoy
poniendo a prueba? Puede. Sigue caminando. ;Estoy siendo inmadura? Puede.

Una de las sefioras, tocada con un sombrero de paja de color verde botella, da un golpetazo en
la mesa con el salero y le dice a otra:

—Nancy Douglas es una puta.

Cuando Charlie llega a la puerta, se da la vuelta y espera a que lo alcance. Atravieso el
restaurante a la carrera y casi me tiro en sus brazos. Bueno, si no en sus brazos, por lo menos si en
la furgoneta.



Mae

Pasado un rato, se iba ralentizando el aporreo en la maquina de escribir de papd, hasta que
cesaba del todo. Sentado a la mesa de trabajo en su habitacidn, veia que yo lo miraba desde el
sofd y se levantaba a cerrar la puerta. Se oia entonces algun tecleo ocasional, pero nada como el
estruendo al que me tenia acostumbrada.

Una vez lo of dar un cabezazo contra el escritorio, sin exagerar. El ruido me despertd y en el
acto supe lo que era. Que no me pregunten cémo lo supe, reconoci el ruido y ya estd; y bien en lo
cierto que estaba, porque al dia siguiente tenia una marca morada en el pémulo, un buen cardenal,
y cuando quise tocarselo, me apartd la mano sin miramientos, sin pararse a pensar que era la mano
de alguien que en teoria le importaba.

Rose llamaba por las mafianas para hacer planes con nosotros, pero papa se inventaba excusas
para no verla. No le habia dicho que Edie se habia escapado. Seguro que le daba vergiienza.

Recuerdo que me puse a escuchar lo que hablaban por teléfono mientras papad y yo
desayunabamos.

—No es bueno para ellas —decia Rose, con voz metalica, a través del auricular—. Tendrian
que estar en el colegio, con gente de su edad, es lo que les hace falta. Eres ti el que se tiene que
encargar de eso.

Yo odiaba a la gente de mi edad. Habian sido crueles conmigo, solo eso; o, en el mejor de los
casos, indiferentes. Pellizqué a papa en el brazo y le dirigi una mirada de suplica, con la boca
llena de cereales. Mandarme al colegio habria sido una traicion tremenda.

Debi de darle pena, porque bajé la voz, como si no fuera a oirle, y dijo:

—Pues claro, Rose. Pero la situacion es delicada, entiéndeme. Empezaran en octubre.

A Rose se le venian abajo todos los argumentos si papa se empleaba a fondo.

—O al menos algun curso nocturno en una universidad —dijo ella.

—Un curso nocturno. jQué buena idea! —dijo papa, y me guiiié un ojo. Yo miré¢ el cuenco de
leche y encogi los hombros, quise dar una apariencia neutral, conforme a la propuesta, pero no me
apetecia nada que se librara de mi, ni siquiera unas cuantas tardes a la semana.

Tenia la esperanza de que se le olvidara lo del colegio, pero luego, cuando salié de su cuarto
todo atormentado para cenar, después de pasarse la tarde en blanco sin que le cundiera la
escritura, me pregunté qué me gustaria estudiar.

La respuesta mas sincera habria sido «Naday, pero dije: «Fotografia». Lo escogi casi al azar.
Una vez, cuando todavia saliamos de paseo, papa nos llevé a Edie y a mi a la libreria Strand
(jkilometros y kilémetros de libros!) y me compr6 una monografia con las fotografias de zoos de
Garry Winogrand.

Al parecer, a papa le encantd mi respuesta. Me hizo sefias para que fuera a su cuarto. Llevaba
dias sin dejarme entrar. Era un desbarajuste total: cintas de la maquina de escribir enmarafiadas,
ceniceros llenos a rebosar, bolas y trizas de papel por el suelo. Y un olor agrio. Me senté en la
cama y lo vi rebuscar en las cajas que tenia en el armario, hasta que la encontr6: la vieja camara



del abuelo Jackson, una Leica 35 mm que todavia uso a dia de hoy.
Papa me ensefi6 a ajustar el fotometro, pero cuando quise hacerle una foto a él, se enfado, dijo
que lo distraia y me mand¢ al salon a que fotografiara al gato.



Edith (1997)

Charlie saca un mapa y traza una ruta con el dedo antes de arrancar. Me oigo respirar a mi
misma, mientras €l se concentra, como si estuviera lleno de electricidad y soltara chispas.

—Hay un s-s-sendero que lleva a una balsa de lodos —dice—; no queda muy lejos. Un c-c-
colega me llevo una vez.

Me imagino una laguna fangosa, como las que hay cerca de casa, escondida en algiin punto de la
cima verde de esa montafia que parece un campo de golf. Me imagino a Charlie y a mi, cogidos de
la mano, hundiéndonos despacio en ella, muy despacio. El cieno, toxico y calido, nos llega por la
rodilla. Asi se forman los fosiles.

Subimos por una carretera estrecha, bajo grandes rampas metalicas de aspecto industrial.
Parecen atracciones de feria rotas, toboganes de metal, montafias rusas desmembradas. La
carretera de asfalto ha pasado a ser de grava y luego de tierra. Cuando aparcamos a un lado, entre
dos pinos, el aire que nos rodea se ha ensombrecido y tiene una tonalidad azul. Hay un ruido como
de maracas. ;Son grillos, o ranas arboricolas?

—¢No estara demasiado oscuro para verlo? —pregunto.

Charlie dice que no con la cabeza y me pasa una linterna.

—Es m-m-mejor a oscuras.

La enciendo, pero ¢l tapa la luz con la mano.

—Todavia no —dice.

Saltamos una valla de alambre y vamos caminando por un sendero de tierra, en silencio, a la
tenue luz grisacea, €l unos pasos por delante. En un momento dado, el sendero traza una curva y
queda mas espacio entre unos arboles y otros, hasta que tenemos a la vista la carretera, abajo, y
los ltimos retazos del ocaso reflejandose en los parabrisas de las furgonetas que pasan.

Seguimos caminando. Hay otra valla; esta, rematada de alambre de espino. Si alguien se ha
tomado tantas molestias para impedirnos el paso, puede que sea mejor darse la vuelta. Pero
Charlie no vacila lo mas minimo, y yo no digo nada. Salta la valla con un par de movimientos
rapidos, lanza la cazadora encima del alambre de espino y la sujeta para que no me corte. Cuando
ya he saltado, desprende con cuidado la cazadora, que no sufre ni un rasguiio. Se mueve con tal
rapidez, precision y control..., ;por qué no lo aplica también a la boca?

Ya es de noche cuando llegamos a un pequefio claro, ocupado por grias y tractores. Por el
contorno, parecen dinosaurios. Avanzamos entre ellos en zigzag, luego seguimos, camino adelante,
bosque adentro. Vemos las luces de un coche en la distancia, estd bajando la montafia; Charlie tira
de mi y nos escondemos detras de una pefia.

—¢Qué nos van a...? —empiezo a preguntarle, pero dice que no con un movimiento brusco de
cabeza y me pone una mano en la boca por si acaso. ;Qué nos van a hacer? ;Es que €l no tiene
miedo?

Noto su aliento en la mejilla, como si fuera a besarme, pero no lo hace. En cuanto pasa el
coche, se levanta y seguimos camino. Aunque ya es de noche, no quiere encender la linterna. Casi



nos chocamos contra la tercera valla. Nos llega por la cintura y es de madera; unos tablones viejos
cubiertos de musgo, podridos ya; como si la hubieran levantado hace afnos y hubiera quedado
olvidada.



Carta de Jackson McLean a Dennis Lomack
4 de enero de 1969

Querido Dennis:

Espero que estés bien y sigas avanzando con los estudios en Columbia. Aqui la cosa esta que
arde. Seguro que Ann te ha contado que pesan cargos contra mi. He procurado que esto afecte a
Marianne lo menos posible, pero no lo puedo abarcar todo. Y, por si fuera poco, me esta fallando
la salud.

Por lo que hace al juicio, tampoco es que esperara pisotear los valores «que nos son mas
sagrados» e irme de rositas. Era inevitable que hubiese alguna reaccidén. Si empujas en una
direccion, el péndulo volvera con igual fuerza en la opuesta, y heme aqui, a punto de recibir el
impacto. Ojald fuera tan optimista como Ann, pero no lo soy. Si no me mata el juicio, me matara la
enfermedad.

Me cuesta escribir esta carta porque te admiro mucho como hombre. Te considero un amigo y
una buena persona. Sin embargo, supongo que te hards cargo de por qué te pedi que no vinieses.
Lo cierto es —y puedes negadrmelo las veces que quieras, aunque jpor qué le ibas a mentir a un
moribundo?— que llevo viendo cémo crece algo entre mi hija y ti desde hace ya bastante tiempo.

No te escribo para hacerte dafio. Te mereces ser feliz, pero no con mi Marianne. Es muy
sensible y yo ya te conozco lo suficiente como para saber que vas a hacer que sufra. Me da igual
que no sea aposta. Me da igual que sea sin querer. Le vas a hacer dafio y no quiero que te acerques
a ella. ;Lo entiendes? No tenia que haber permitido que os escribierais. Es una nifa. Te admira y
duerme con tus cartas debajo de la almohada, y puede que crea que estd enamorada de ti, pero
[qué sabré ella? Mudaran sus sentimientos. En dos afios seras un lejano recuerdo.

Te lo pido por favor, no le escribas mas cartas, esas cartas horribles e insinuantes y a la vez
siempre tan recatadas. ;jPor qué lo haces?, ;para poder después negarlo si te pillo? ;O es que me
tengo que creer que tus intenciones son puras, que lo malinterpreto todo? ;Por quién me tomas,
Dennis?

Considéralo el tltimo ruego de un hombre en su lecho de muerte.

Atentamente,
Jackson McLean



Edith (1997)

Charlie y yo vamos a gatas por la loma cubierta de hierba, hasta que llegamos al mismo borde.
Desde alli se ve la densa negrura del lago, su brillo en la noche, debajo de nosotros. Una mancha
amarillenta hiende el lustre aceitoso: el reflejo de la luna. Charlie se sube la camisa para taparse
la nariz y me indica por sefias que haga lo mismo. Huele tan fuerte que me mareo: a rotuladores y
animales muertos, las entrafias y las tripas de la tierra. Me sabe la boca a hierro.

Charlie agarra mi mano y la aprieta. Esta tan oscuro que casi no le veo la cara, solo el perfil,
mientras fija la vista all4 abajo. Susurra con la boca tapada:

—Siete mil litros de residuos cancerigenos.

Enumera mas datos, pero a mi no me importa. El lago es precioso. Parece sacado de una
pesadilla de cuento de hadas: la encarnacion de todo lo mezquino, lo malo y lo horripilante, alli
contenido, reluciente.

No nos quedamos mucho tiempo porque los vapores son demasiado toxicos. En el camino de
vuelta a la furgoneta, pienso todo el rato en mama, en la balsa que tiene dentro, en la presa rota y
el lodo que la contamina, que se vierte en sus venas. Si Mae estuviera aqui, ;qué pensaria de todo
esto?

Sé lo que diria: diria que no he entendido nada, que la balsa de lodos de mama era ella.

—Estas bien? —la voz de Charlie me llega de muchos metros mas adelante—. No podemos
pararnos.



Capitulo 6



Edith (1997)

El aire de la noche es humedo y céalido. Bajo del todo el cristal de la ventanilla y dejo que la
brisa agite mi pelo apelmazado. Estoy en casa. Por fin estoy en casa. Con este aire basta para
sentir los huesos cartilaginosos.

—Salte en la proxima —le digo a Charlie, y le doy unos toquecitos en el hombro. El pone el
intermitente. Ha sido un dia largo, sin parar de conducir. De vez en cuando abre mucho los ojos,
como si lo estrangularan; técnica que emplea, creo yo, para no quedarse dormido. Ha conducido ¢l
todo el camino porque yo no sé cambiar las marchas. Quiso enseflarme en un aparcamiento a
oscuras después de echar gasolina, pero la cosa no fue muy bien.

—( V-v-vamos a tu casa? —es una pregunta que acaba en bostezo.

—Al hospital.

Ya sé que es tarde, y que lo mas seguro es que el hospital esté cerrado a las visitas, pero quiero
sentir que estoy cerca de ella, solo un momento. Me pareceria muy frio venir hasta aqui y no ir
derechos a verla.

Observo la cara de Charlie a medida que nos acercamos al edificio, una vez pasado el letrero
del St. Vincent. No veo ninguna sefial que revele reconocimiento o juicio alguno. No le he dicho
que es un hospital psiquiatrico, o sea que a lo mejor no lo sabe. El edificio no tiene nada que lo
delate como tal. En el sur de Luisiana hay un montén de lugares viejos que parecen encantados,
pero este no. La construccion es bastante nueva, anodina: siete plantas de altura y un jardin
vallado alrededor. He pasado en coche millones de veces por la puerta, pensando que era un
complejo de oficinas o un instituto de formacion profesional.

El aparcamiento estd practicamente vacio, salvo por unos cuantos coches en una zona reservada
que debe de ser para médicos y enfermeras.

—Tienen las luces encendidas —digo, esperanzada, cuando Charlie aparca a la entrada.

—Los hospitales siempre t-t-tienen las luces encendidas —dice.

Me bajo y Charlie se queda en el coche. En la entrada, las puertas estidn cerradas con llave. Hay
una sala vacia, puede que la sala de espera, con sillones, mesas y un mostrador en el que una
enfermera o alguien suele ocupar su sitio, de cara al publico. Al fondo se ve una puerta abierta
que da a un pasillo largo y bien iluminado. Hay un vigilante de seguridad sentado como a mitad de
trayecto; esta leyendo el periddico. Doy unos golpes en la puerta y saludo, pero el cristal es muy
grueso y casi no hace ruido. El vigilante no levanta la vista del periddico.

Voy caminando por un lateral del edificio, hasta que llego a un seto que bordea una verja de
hierro forjado muy alta. Pienso en las vallas que hemos saltado en Virginia Occidental, pero con
esta no me atrevo.

La verja rodea el ala del hospital en la que estan los internos. Las ventanas son cuadradas, diez
en cada planta. Son como las que hay en los bloques de oficinas, de las que no se abren. Pues
claro que no se abren, joder: es un psiquiatrico. No se ve nada en las habitaciones que tienen las
persianas levantadas: solo los paneles del techo y los fluorescentes.



(Cual de esas habitaciones es la de mama? A lo mejor ni siquiera estd en esta ala del edificio.
Hago por concentrarme en cada una de las ventanas. ;Hay alguna que me dé la sensacion de que
tiene a mi madre dentro?

Es una estupidez. Algo que Mae haria. Si estuviera aqui, sefialaria una ventana y diria: «jEsa!
iLo sé y punto!», como si tuviera en el cerebro un localizador y yo no. A ver, Mae, y esto es algo
que nunca le he dicho, si tan en sintonia estas y todo lo sabes, qué cojones hacias en la planta de
arriba mientras mama estaba en la cocina anuddndose al cuello la comba con la que saltdbamos de
pequenas.

Noto una mano en el hombro. Joder. Es Charlie. No lo he oido salir del coche.

—¢Te encuentras bien? —dice—. N-n-no queria asustarte.

(Tanto tiempo llevo aqui?

—NMe ha dicho un celador que la hora de las visitas empieza a las diez de la mafiana. Lo pillé
cuando s-s-salia a fumar.

Todavia no quiero irme. Charlie se me queda mirando. Le sonrio. Le sonrio para que deje de
mirarme tan de cerca.

Un golpe seco. Como el ruido de un pajaro al chocar contra un cristal. Y luego otro. El sonido
viene de la ultima planta. La cara de una myjer se estampa contra la ventana, una y otra vez. Noto
que me tiembla la sonrisa en la boca, y Charlie tira de mi para apartarme del seto. Dos enfermeras
se abalanzan sobre la mujer, bajan las persianas.

Pensé, por un segundo, que esa mujer era mama. Pero no. No era para nada mama. Era solo una
loca. Charlie me lleva de vuelta a la furgoneta, aunque camino de lado porque no puedo apartar la
vista de aquella pared llena de ventanas.

En la quinta planta, me parece ver como se mueven las persianas, hay una sombra. Me detengo.

Charlie me suelta el codo.

—Q-q-qué? —dice; se da la vuelta y mira con los ojos entrecerrados adonde yo estoy
mirando.

Es ella. No sé por qué, pero estoy convencida.

—Nada —digo, y me meto en la furgoneta.

—V-v-volveremos por la mafiana —dice, y arranca el motor.



Mae

Una vez, papa lleg6 tarde a recogerme a clase de fotografia. Estuve esperando un rato largo a la
puerta del edificio. Cuando por fin aparecid, le vi algo en la cara que me dio miedo. Como si se le
hubiera oscurecido, literalmente. Tenia un brillo oscuro en la piel que no le habia visto nunca, en
los ojos, hasta en la barba.

Dijo que se acercaba el plazo de entrega y no tenia nada que entregarle al editor. Que lo que
habia escrito era una puta mierda. Una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia de su primer
libro. Los criticos ni siquiera se iban a molestar en descuartizarla. No merecian la pena ni el
papel ni la tinta de la resefa. Tiraba la toalla.

Nunca antes me habia hablado de su escritura, y me emocion6 que me confesara sus temores.

—Que se jodan los criticos —dije, en un ataque de valentia, pero yo diria que ni me oyo.

Jamas me habria pedido que hiciera lo que estaba a punto de hacer, pero sabia que tenia que
hacerlo por él.

Me eché la camara al hombro y dije, con una voz que no era la mia: «No quiero ir todavia a
casa, llévame a alguna parte». No se lo estaba pidiendo. Era una orden.

Ya habian encendido las farolas, aunque todavia no era de noche. El sol se iba poniendo en
alglin punto detras de los edificios. Papd me mird, extraiiado. Yo no pensaba esperar a que
vacilara, no queria sus evasivas. Le cogi la mano y eché a andar por delante de él.

(Lo hice con toda la intencién? No lo sé€. No creo que fuera consciente de ello. Ni que se me
pasara por la cabeza que, vista por detrds, con el pelo suelto cayéndome por la espalda y esa
forma nueva de caminar, prestada, como la voz, me habia transformado en la viva imagen de mi
madre.

Lo llevé de la mano al centro, a los bloques de apartamentos del East Village. ;Como iba yo a
saber a qué edificio tenia que ir? ;Como iba a saber en cudl de ellos habia vivido con ella? ;En
cual de aquellas azoteas se habian dado el primer beso? ;Como iba a saber que alguien habia
metido papel en la cerradura del portal, y que por tanto se abriria y podriamos subir, escaleras
arriba, seis tramos, después uno mas, hasta que nos vimos con los pies en la tela asfaltica del
tejado, debajo de un cielo de color naranja?

Lo sabia y punto.

Un escéptico habria dicho que era ¢l quien me llevaba, aunque fuera yo delante; yo no era mas
que un carricoche o un carrito de la compra. Los perros no saben contar, y yo respondia
inconscientemente a los leves movimientos que me transmitia €1, a la presion y el temblor de su
mano caliente. Pero me parece que no era ese el caso. Yo creo —estoy convencida— que mi
madre, desde la cama del hospital, estaba fundiendo su mente con la mia. Yo estaba alli, pero
habia alguien mas, y sabia exactamente adonde ir y qué hacer.

En la azotea, papa y yo nos pusimos uno frente al otro. Yo le eché el pelo hacia atrds con la
mufieca, como habria hecho mama. El me mir6 con los ojos velados, tristisimos. El sol colgaba su
esfera sangrienta en el cielo, detras de nosotros.



Es posible que hasta ese momento hubiera desempeniado un papel, pero, en la azotea, puedo
asegurar con toda certeza que lo que paso6 no estuvo bajo mi control. Las palabras que salian de mi
boca no eran mias.

—NMarianne —dijo pap4, al tiempo que me aferraba la mufieca. Y al decirlo debid de caer en la
cuenta de que aquello era una locura, porque se ech6 a temblar. Me solt6 la mano y se alejo de mi
como si fuera un agujero negro y lo estuviera engullendo. Su propia hija. Cuando le eché los
brazos al cuello, me apartd de un empujon, con tanta fuerza que cai al suelo y me despellejé la
rodilla.

Me dej6 tirada en el suelo, y volvi en mi. Me daba tanta vergiienza que no podia moverme.
Pensé: por fin ha visto lo enferma que estoy, el asco que doy. Asi me castigaba mama por elegirlo
a ¢l en vez de a ella.

Ya era de noche cuando por fin bajé y hallé a papa dentro de un taxi, con el taximetro en
marcha. Monté, y fuimos a casa en silencio. Me sentia humillada. No podia mirarlo. Fui derecha a
la cama sin decir palabra. Y alli me quedé, toda tiesa, vestida, pensando en coémo habia arruinado
la tinica oportunidad que se me brindaba de ser feliz.

Y entonces, oi que empezaba a escribir a maquina. Jamas sond una maquina de escribir con
musica mas hermosa que la de aquella noche, un aporreo que atravesaba la pared y dur6 hasta que
fue de dia.

A la mafiana siguiente, papa fue tierno y atento y nos comportamos los dos como si no hubiera
pasado nada fuera de lo normal, como si las cosas hubieran vuelto al estado en el que se
encontraban antes de la partida de Edie. Hasta me llevo al Film Forum a ver una pelicula de
Fellini, y yo apoy¢ la cabeza en su hombro y todo fue a las mil maravillas.



Amanda

Solia llevarle la comida a Rose a aquel soérdido despacho de abogada que tenia en Queens. La
clientela se la asignaba el juzgado: violadores, pandilleros, camellos de poca monta. La sala de
espera estaba abarrotada y olia a pis de gato. Rose tenia cara de amargada por defecto; pero le
cambiaba la expresion en cuanto me veia. Y al relajarsele las facciones, hasta se parecia a su
hermano. Le encantaba hablar de Dennis. Decia que de nifio era enfermizo y tenia mucha
imaginacion, un mentiroso empedernido que, pese a ser el mas pequefio, a la hora de irse a la
cama contaba siempre los cuentos mas cautivadores. Me invit6 a visitarla en Long Island, donde,
segun me dijo, guardaba objetos que tenian relacion con Dennis. Cogi el tren y fui a su casa
victoriana en los terrenos de la Academia Montauk, un internado elitista en el que su marido
trabajaba como director. Rose me puso un café y me llevé a un cuarto que habia montado como si
fuera una pieza de museo.

Alli estaba expuesto el primer libro de Dennis, que habia escrito e ilustrado ¢l solo, a la edad
de ocho afos. Era un relato de aventuras sobre un hombre que se convierte en fantasma y, de esta
guisa, ronda a la mujer que ama: el tema estaba en consonancia con lo que luego seria su obra. Y
al lado, en la misma balda, olvidado y lleno de polvo, estaba el tomito de los cuentos de hadas
que habia traducido. Era una rareza aquel texto. Solo habia visto la fotocopia que me habia dejado
el profesor Jones; y tenia un gran valor sentimental para mi, dado que habia sido mi via de acceso
a la vida de Dennis. Yo contaba con que nadie elegiria algo asi para su tesis, y con que eso le
llamaria la atencidon y me diferenciaria del montdon de doctorandos que querian hablar con €1 de
Las hogueras de antario.

Rose vio que me demoraba con el libro, asi que se ofrecié a prestarmelo. Queria toda mi
atencion mientras se quejaba de la exmujer de Dennis. Ella no habia aprobado que se casara con
Marianne, y no tuvo remilgos en admitirlo.

Me ensefid una foto de Dennis y Marianne en Nueva York, posando en la escalinata del juzgado.
Tardé en darme cuenta de que era la boda, porque se trataba de una foto de lo mas informal: sin
vestido blanco ni esmoquin. Marianne llevaba una especie de caftan indio muy hippy, y él,
pantalones vaqueros y chaqueta de tweed. Lo unico que daba a entender que se trataba de una foto
de boda era el ramo de flores, borroso, que Marianne estaba a punto de tirar en direccion a la
camara.

Prefiero con mucho al Dennis adulto, con mas empaque, antes que a esa criatura imberbe con la
cara tan desangelada y con una severidad tan asquerosa que senti vergiienza al verlo. Miraba a
Marianne de tal manera en la foto que me entr6 un temblor de manos y se me cayo parte del café
en la pechera del vestido.

Me entraron mas celos todavia cuando, al volver a casa en el tren, descubri lo que debian de
ser las anotaciones de Marianne en los margenes del libro. Era una letra femenina, apretada y
clara.



la bruja y yo estamos tumbadas junto al rio.
vo la sujetaba del pelo para que no se fuese volando.

le susurraba:

«siempre he hecho lo que me has pedido. ;jacaso no he hecho lo que me has pedido? ;por qué
siempre me has,

por qué siempre me has odiado?

no he amado nunca nada ni a nadie mas que a ti.

el mas infimo grano de arena que me has dado

lo he convertido en un castillo con mis propias manos.
la pluma mas pequeria,

la he convertido en una bandada de padjaros.

la mas minima mirada,

la he convertido en un nifio.

yo te he dado todas esas cosas».

«pero es que yo no queria nada de todo esoy, dice la bruja.
El texto continuaba en la pagina siguiente.
«/Jtu qué quieres? —pregunto—. te daré lo que me pidas».

la bruja se transformo en termita y se me metio en el oido. me abrio tuneles con las
mandibulas en el cerebro y la garganta, atraveso las tripas hasta que llego a la polla. no
paro de masticar, vasos sanguineos y un organo detras de otro. lo ultimo que se comio fue mi
corazon.

«ahora estamos en pazy, dijo, con su vocecilla de termita.

Que afirmara que habia vaciado a Dennis por dentro me puso hecha una furia. Habria dado lo
que fuera por que a mi me «sujetara» ¢l. Y la idea de escribir esos «poemas» desde el punto de
vista de Dennis, eso me irritaba: vi ahi, a la vez, modestia y presuncion.

Esa tarde, mientras frotaba la mancha de café¢ del vestido en el lavabo del motel, llegué¢ a
pensar en abandonar el proyecto. Siempre he sido muy celosa, asi que no me sentaba bien fisgar
en la vida de Dennis. Decidi, sin embargo, que era crucial estar lo mas informada posible, y
preparada, porque sabia que solo tendria una oportunidad de estar con ¢l y no podia perdérmela.



Edith (1997)

Me llevo a Charlie a dar una vuelta por mi ciudad, vacia a esa hora de la noche.

—Nos pilla todo de camino —le miento, mientras le doy indicaciones para ir a Old Metairie
Road. Lo obligo a aminorar la marcha cuando pasamos por delante de mi instituto. Sefialo el
campo anejo, donde la gente va a darse el lote, pero por toda respuesta me brinda un bostezo.
Luego lo obligo a que pase con la furgoneta por delante de mi tienda de discos favorita, que no
esta abierta, como era de esperar, y tiene el cierre echado en el escaparate. Lo obligo a llevarme a
la casa abandonada del lago Pontchartrain, donde te puedes tirar al agua desde el muelle
desvencijado.

—¢Te quieres dar un chapuzén? —pregunto. Podemos nadar desnudos en el lago frio, darnos el
primer beso a la luz de la luna, con los pies en el agua.

—No, Edie. Estoy c-c-cansado. Vamonos a casa —me toca la mano al meter la marcha. Qué
tierno, como ha dicho «a casa», y no «a tu casa». Todavia no sabe que esto es lo que hay, no mas:
que esta es la ultima noche que pasamos juntos. No habra sitio para los dos aqui abajo. No va a
encajar en mi vida, con lo que tengo que cuidar de mama, y en cuanto vea cdémo me comporto con
mis amigos se va a dar cuenta de que solo estaba fingiendo ser interesante y adulta.

Bajamos con la furgoneta por Crescent Boulevard. Cada vez esta mas cerca el final de esta
historia, sea lo que sea. Gira y ya estamos en mi calle. Nada ha cambiado: los Lewis estan viendo
la tele en su dormitorio, en la primera planta. Lo sé por la luz azul que parpadea. Las otras casas
estdn a oscuras. Esto no es Nueva Orleans. La gente se transforma en calabaza a las doce de la
noche.

No le digo cudl es mi casa, dejo que pase por delante con la furgoneta. No puedo volver
todavia. No estoy preparada. Dennis tenia tanta prisa por sacarnos de aqui que a saber como habra
quedado todo, hecho unos zorros. Un cuenco de fruta podrida en la mesa de la cocina, el cuchillo
del pan en el suelo, alli donde lo dejé caer, al lado de un charco de pis. No. Quiero tener una
ultima noche entera para mi. ;Tan horrible es eso? Ya volveré a casa mafiana y me ocuparé de
todo. Pero, esta noche, todo eso no va a poder conmigo.

Monto un numerito con la busqueda de la llave.

—Perdona, creo que me la he olvidado —digo, y le indico el camino para ir a un motel cerca
del hospital.

—¢De veras? ;No t-t-tenéis una copia escondida en alguna parte? —es como si le cortara el
rollo tener que ir con la furgoneta a tantos sitios, tanto rodeo, pero no dice nada mas. Hago como
que no lo he oido, saco la cabeza por la ventanilla y cierro los ojos: dejo que el viento calido me
dé enla cara.



Carta de Dennis Lomack
a Marianne Louise McLean

[1985]

Querida M.:

Las llaves estan en la encimera. Dice Doreen que mafiana te dan el alta. Le prometi que ya me
habria ido cuando llegaras a casa. No me quiero ir, pero es que veo que te estoy sacando todo lo
bueno que tienes dentro y no sé si vas a volver a tenerlo. Qué pequeiiita es Edie, y qué preocupada
estd. Mae llora sin parar, porque la tristeza te estd envenenando la leche. Es tu infelicidad lo que
la asfixia, literalmente. (Y si te hubieran encontrado las nifias en vez de Doreen? ;No te paras a
pensar en esas cosas? Tu qué vas a pararte a pensar en eso. T no piensas en nada.)

Y todo ese dramdn ja qué se debe, si puede saberse? ;A esa carta tan tonta?

Lo primero: te amé mas que a nada en el mundo, mas que a nada. Segundo: lo mas seguro es que
yo hubiera intentado quedarme al margen, pero, si haces memoria, fuiste ti la que vino a mi. {Tuy
nadie mas que ta la que llamé a mi puerta, no al revés! Te plantaste alli, toda empapada. Hiciste
todo el camino a pie desde la estacion de Port Authority bajo la lluvia. Todavia me acuerdo de
que tenias el pelo pegado al cuello y de esa maletita tan boba. ;Qué le puede caber a nadie en una
maleta tan pequenia? Y en tercer lugar: ;qué sabia é1? Eso es lo que pensaba: ;tu padre qué sabia?
Lo tuviste siempre por un santo profeta, un dios supremo. Pero dime, ;qué podia saber ¢l de
nuestra felicidad?

Yo te amaba, Marianne. Todavia te amo. Me has acusado de que en realidad no te amo a ti, sino
a lo que me haces sentir. Menuda distincién mas tonta. Y ni siquiera es atinada. jSi casi todo el
tiempo haces que me sienta fatal! Aunque no creo que pudiera sentir nada sin ti. Ni me imagino
estar lejos de ti. Por mucho que ahora vaya a sentirlo en carne y hueso, supongo, puesto que me
voy. Tienes razon: no s¢ como estar contigo sin querer quitartelo todo, sin esas ganas de matarte y
devorarte y de volver a traerte de nuevo a la vida, y luego escribir sobre ti y empezar otra vez
desde el principio. {Eso no es amor?

Pero asi son las cosas: ya eres libre de mi. Te lo prometo. Libre del todo. No llamaré. No
escribiré. No me acercar¢ a ti. Dices que ese es el precio que hay que pagar para que estés mejor,
pues sea. Me voy.

Te amo.
Dennis



Mae

Aquella primavera, no existia en el mundo nada mas para mi, solo papa. Buscaba agradarle a
toda costa. Queria que me mirara a todas horas. Si su atencion estaba puesta en mama, como al
parecer era el caso, pues muy bien, entonces me convertiria en Marianne. Desafiaria la logica, la
fisica, el continuo espaciotemporal, lo que fuera, con tal de llamar su atencion y no perderla.

Después de lo que pasé en la azotea, me dejaba sentarme con €l a su mesa de trabajo. A veces
me hablaba, absorto como estaba en sus pensamientos, y yo le contestaba como si fuera mama.
Entraba a encenderle el cigarrillo y me sentaba en su regazo, hasta que empezaba a escribir otra
vez, y entonces era como si yo desapareciese y existiera solo en el ruido de las teclas. Cuando
papa no me miraba ni pensaba en mi, tampoco yo era consciente de mi propia presencia.

Apenas habiamos salido del apartamento, asi que, cuando una tarde me llevé al hipédromo de
Yonkers, supe que era una ocasion importante. En ningin momento pidié que me convirtiera en
Marianne; de hecho, lo que hizo, mientras nos estdbamos sentando en las gradas, fue sacarse del
bolsillo una funda de terciopelo negro y ddrmela. Dentro habia unos prismaticos chapados en oro.
Todavia me acuerdo de sentir su peso en las manos, y de la sensacion al llevarmelos a los ojos:
como si yo encogiera y mama se expandiera dentro de mi.

Papa casi no miraba la pista. Me observaba a mi, que tenia los prismaticos clavados en los
caballos. Nunca me gustaron los caballos, pero eso no importaba, porque estaba viendo las
carreras con los ojos de mama, no con los mios, y asi me era posible hallar belleza en los
caballos y emociodn en las carreras. Sentia a mama dentro de mi, llevindome hacia un caballo
pequefio y moteado llamado Eagle’s Dream. Hasta el nombre parecia sacado de uno de sus
poemas. Aunque las apuestas estaban veinte contra uno, Eagle’s Dream paso el primero por la
linea de llegada, y papd y yo nos pusimos a saltar, a abrazarnos, locos de contento. Gané
doscientos dolares. Qué emocion estar con papa en publico en ese escenario invisible, entre todos
aquellos hombres con su cigarro habano y mujeres vendiendo boletos, involuntario reparto de
extras para nuestra actuacion. Creo que papa vio una sefal en el hecho de que ganara, el permiso
divino para lo que me estaba pidiendo que hiciera. Empezamos a salir mas veces asi los dos.

Yo sabia cudndo estaba canalizando a mama bien porque a ¢l le temblaban la cara o las manos
de un modo que solo era perceptible para mi. La echaba de menos horrores, y poder volver con
ella, aunque solo fuera en esos instantes pasajeros, significaba mucho para él y para su escritura.
Cuando acababan esas escenas, volviamos a casa y se pasaba toda la tarde tecleando, y parte de la
noche; y yo me frotaba la cara, me ponia el pijama y, agotada, volvia a mi papel de Mae.

Se me daba la mar de bien hacer de musa de papd. No me costaba nada convencerme de que,
como sustituta de mama, lo que él sentia por ella lo sentia en realidad por mi.



Edith (1997)

Llevo a Charlie a un motel que se llama Aquarius. Markus y yo vimos un dia al profesor de
Fisica bajandose del coche en el aparcamiento con la secretaria del instituto. Dijimos en broma
que ibamos a pedir una habitacion nosotros también, pero, claro, no lo hicimos. En mi carné ponia
que era menor de edad, y Markus es un cobarde.

La habitacion que le dan a Charlie esta en la segunda planta. Es clavada a las que salen en las
peliculas: una colcha de color verde oscuro, muebles de mimbre y un cenicero de cristal encima
del televisor. Me desvisto y me meto en la cama. Charlie hace como que no me mira. Se desata los
cordones de las botas despacio, con la vista fija en el cuadro que cuelga encima de la cama.

—Q-q-qué tal la cama? —me pregunta cuando ya estoy tapada del todo.

—Bien —me estiro como una estrella de mar—. Es cémoda.

Doy unos botecitos y crujen los muelles.

—Estas cansado? —le digo.

—Aj4 —Charlie inclina el cuerpo mientras se desviste, hasta quedarse en calzoncillos. Tiene la
espalda palida y musculada. Me apetece decirle que parece una estatua de marmol. Y es verdad:
tan blanco y sin pelo, pero me da vergiienza decirlo en alto.

Apaga la luz desde el interruptor que estd en la mesilla. La habitacion queda a oscuras; pero
entonces mis o0jos se adaptan a la luz verdosa que entra desde el aparcamiento, rezumada de las
farolas y los letreros de nedn del motel. Charlie estd tumbado de espaldas, todo lo lejos de mi que
puede.

Se vuelve para mirarme, con la mano debajo de la mejilla.

—Siento que no hubiera camas separadas —susurra.

Me encojo de hombros, porque yo no lo siento.

—Estas bien? —susurra. Cuando susurra no tartamudea.

Encojo los hombros otra vez. Va a tocarme, pero en el tltimo momento aparta la mano.

—DBuenas noches —dice.

De «buenas noches» ni hablar. Lo veo buscar la postura para dormir y cerrar los 0jos, y se me
acelera el corazon. Esto no puede quedar asi. Me pongo de pie en la cama y doy un par de pasos
en su direccion, de tal manera que mis piernas se yerguen sobre su cabeza. Observo el cuadro que
¢l miraba antes, paso los dedos por la superficie rugosa del lienzo. Aunque estamos a oscuras, se
ve que es un barco de vela en el mar. En casa, en la habitacion de mama, tenemos una marina muy
grande que pintd6 mi abuelo. Qué curioso no haber visto nunca el mar hasta que fui a visitar a
Dennis.

Bajo la vista y miro a Charlie a la cara. jEstd dormido? No, pero tiene los ojos cerrados. Le
doy en el hombro con el dedo gordo del pie.

—Qué? —susurra. Le vuelvo a dar—. ;Qué? —sonrie, pero sigue con los ojos cerrados; me
rodea el pie con una mano.

—Esto... ;(Has hecho vela alguna vez? —le pregunto. No se me ocurre nada mas, y no quiero



que se duerma. No me suelta el pie. Me pasa el pulgar por la planta. Aguanto la respiracion, ojalé
no pare.

—Ajé —dice por fin—. Si —y entonces, cuando no se me ocurre qué mas decir, ¢l dice—: Nos
conviene dormir algo.

La desilusion me sube a la garganta. (En serio? Sigo de pie, a oscuras. No me pienso mover
hasta que no vuelva a tocarme. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis. Cambia de postura y abre
los ojos, y el blanco le brilla en ellos como un cuchillo. Le pongo el pie en el cuello, noto su pulso
debajo de la planta. ;Se le acelera? ;Me va a tocar? Noto que traga saliva. Nos quedamos los dos
muy quietos, con ese sentimiento que ha crecido entre nosotros después de tantas horas de coche...
(O es que me lo estoy inventando? No. Me rodea el tobillo con una mano y la sube por mi pierna.

Me sale un graznido de dentro, aunque es como si no fuera yo la que lo suelta. Quiz4 deberia
avergonzarme, pero no me da nada de vergiienza. Deja la mano quieta en mitad del muslo; yo le
piso mas fuerte la garganta. Se lame los labios. Quiero decirle que suba mas la mano, pero se esta
muy quieto; entonces, de repente, arquea la espalda y me agarra por las caderas, tirando de mi
hacia abajo hasta que estoy encima de su cara. Me besa con las bragas puestas. Con la lengua, con
los dientes, succiona la tela. Mete la mano debajo del elastico, y un dedo dentro de mi. Apoyo la
frente en el cabecero de mimbre. Me encanta lo que me hace, noto su calido aliento entre las
piernas, un dedo que traza circulos concéntricos, cada vez mas amplios. Nunca me lo ha comido
nadie, nunca asi, de esta manera.

Charlie me tumba en la cama y se pone encima. Le sabe la boca a cenicero mentolado y a algo
mas. ;A mi? Hace que me sienta como una canibal, eso de saber a qué sé.

—Estas segura...? —no acaba la pregunta.

—Si —lo interrumpo, y le meto la lengua en la boca antes de que cambie de parecer. Le busco
la polla y se la rodeo con la mano. Me sorprende. A juzgar por el roce contra mi pierna, no creia
que la tuviera tan grande. Pesada y tensa. La de Markus estaba siempre un poco flacida y a media
asta. Esta es una tranca. Se la estrujo y me fijo en su cara. Cierra los ojos, pero no del todo, le
revolotea el blanco debajo de los parpados. Da sensacion de poder eso de syjetarlo de esta
manera, como si lo llevara de una correa. O sea que con un hombre es asi. Me acuerdo de ese
fragmento del libro de Dennis, el que me leyé Mae.

Abre del todo los ojos.

—No tan fuerte —dice, sin rastro de tartamudeo.

A oscuras, la cara se le ve distinta. No lo conozco, no sé nada de este extraio que me esta
quitando las bragas empapadas. Charlie se ha encerrado en el bafio y este es su doble, que me
busca con la punta de la polla y la mete. Jadea y se transforma de nuevo, se pone otra mascara que
desconozco, con los ojos en blanco y la mandibula apretada. Noto cémo me dilato y su polla se
desliza dentro, centimetro a centimetro. Parece que me esté empalando, hasta que topa con algo.
JUn pulmén? Asi quiero morir, muerta por una polla, con la mente completamente en blanco. Me
pone las manos en los pechos. Las tiene bastas, como guantes. No me gusta nada, pero cuando se
las voy a quitar me pellizca los pezones tan fuerte que no crei que pudiera aguantarlo y que me
gustase. El dolor me traspasa, me transforma en otra cosa. ;jPor qué nadie me ha hecho esto antes?
Oigo un gemido. La saca un poco.

«No, no la saques», estoy a punto de decir, pero me tiembla la boca y suelto un mudo balbuceo.
(Es un orgasmo? Noto punzadas en la cara, como si se me hubiera dormido. Tomo aire, pero me
mete los dedos en la boca, me busca la garganta por dentro y empuja. Chocan nuestros huesos. Una
y otra vez. Me ahogo, me contraigo. Nada existe.



Saca la mano de mi boca, se limpia los hilos de saliva en el pecho, me limpia la tripa con el
borde de la sdbana. No me puedo mover. Estoy invalida, pero ¢l trabaja bien, como el que recoge
la mesa. Me vuelvo a notar la cara, despacio. Se levanta para coger el cenicero y el paquete de
cigarrillos del bolsillo del pantalon, se tumba a mi lado y me acerca a su pecho. Tengo la mejilla
apoyada en mi propia saliva. Oigo el clic que hace el mechero, la inhalacion.

—La felicidad es como un toro —dice al exhalar.

Levanto la cabeza para mirarlo, esta echando el humo por un lado de la boca.

—Eres feliz? —pregunto.

—Si —me besa en la coronilla.

Me apetece preguntarle si por eso no tartamudea, pero la verdad es que no quiero sacar el tema.
A lo mejor lo he curado. O a lo mejor lo ha estado fingiendo todo este tiempo. El corderito en
realidad es un lobo.

—iQué?

—iQué?

—Estas sonriendo.

Asiento con la cabeza. Me noto leve, como si, de no ser por su brazo, pudiera salir flotando,
muy alto, cada vez mas alto.

Apaga el cigarrillo y deja el cenicero en la mesilla. Le miro la mano, la misma mano que acaba
de meterme en la boca, y me tiemblan los misculos por dentro. La réplica del terremoto.

—Buenas noches —dice. Cierra los 0jos y deja caer la cabeza en la almohada.

Le podria contar ahora lo de mi madre, aprovechando que esta cansado y no querra hacer
preguntas.

—EI St. Vincent es un hospital psiquiatrico —digo en voz baja, por si ya se ha dormido.

No responde. Oigo que le silba un poco la respiracion.

Hay ciento veintisiete paneles en el techo. Siete estdin manchados. Cuento otra vez, ciento
veintinueve. Empiezo a contar una tercera vez, pero me aburro. No voy a poder dormirme.

Me levanto y me echo por encima su camisa de franela, voy hasta la ventana. La calle estd
vacia, y el aire es hiimedo. La niebla nimba de verde el letrero de neén. Yo creo que si aguzo la
vista llego a ver la calle del hospital. ;Qué pasara si mama ha cambiado cuando la vea mafiana?
(S1 se ha convertido en una extrafia? Qué tonteria. Nunca sera una extraia. Se alegrard mucho de
verme. Se sentird aliviada. Hay quemaduras de cigarrillo en el borde de la cortina. Alguien ha
debido de estar aqui antes, igual que yo, mirando por esta ventana.

—Ya lo sabia —le oigo decir a Charlie. Tardo un instante en darme cuenta de que lo dice por lo
del St. Vincent. No sé si estd despierto o dormido, pero se incorpora en la cama y me reclama con
los brazos, asi que me tumbo a su lado y apuro un buen rato el hueco caliente que ha dejado
debajo de las sdbanas. Hasta que al final me duermo, cuando ya est4 clareando.



Charlie

Me da la sensacién, a veces, de que el cuerpo me traiciona, debido a que tartamudeo, pero
cuando estaba con Edie notaba en todo momento que lo tenia controlado: ya no sentia que me iba a
ahogar con mi propia lengua, sino ese poder de ser capaz de darle lo que me pedia.

Las mujeres de mi edad se preocupan por mi como si fuera yo su caniche, que se les ha puesto
enfermo. Ese tipo de cosas me saca de quicio. Todo ese resentimiento lo canalizo para acabar
follandomelas, que es lo que ellas quieren en su fuero interno, creo yo: que se las follen asi,
porque les parece «apasionado». Cuando no lo es, es solo violencia. Pasion es lo que hubo entre
Edie y yo.

La mafiana después de la primera noche que pasamos juntos, la esperé¢ en una cafeteria que
habia en la calle del hospital mientras iba a visitar a su madre. Pedi un desayuno de tal calibre que
la camarera tuvo que hacer varios viajes para traerlo todo a la mesa. Yo estaba de muy buen
humor. Habia una pareja en el reservado de al lado. Eran enfermeros, o médicos, no lo s¢; pero
estaba claro que acababan de terminar el turno, porque llevaban todavia las batas puestas, y se los
veia cansados, y felices. Se daban el uno al otro tarta con la cuchara, y pensé que asi podiamos
vernos Edie y yo algin dia. ;Por qué no?

Y sigo preguntandomelo a veces, aunque sé muy bien por qué no. Para mi, Edie sera siempre
aquella chica de dieciséis afios que ponia los pies en el salpicadero de la furgoneta, con el pelo
azotado por el viento.



Rose

Denny me tuvo esperdndolo a la puerta del Guggenheim casi una hora. Habiamos quedado para
ver la exposicion de Balthus, y solia ser puntual. Al principio, intenté no preocuparme. A lo mejor
habia venido en metro y habia atasco en los tineles, algo de 1o mas normal. Pero cuando apareci6
asi, despeinado y hecho un Cristo, seguido solo de una de sus hijas, enseguida supe que pasaba
algo.

(Donde estaba Edie? ;Qué habia sucedido? Empecé a meterle cana en cuanto lo tuve delante.
Me dijo con toda la calma que su hija mayor se habia ido.

(Que se habia ido adonde? No me encajaba que se lo tomara con tanta calma. ;Que se habia ido
cuando?

Me dijo que la chica queria volver a Luisiana, y que para allé se fue.

—¢Y ta vas y la dejas ir?

Denny reaccion6 a aquella pregunta con cierta irritacion. Dijo que habria sido un hipdcrita de
habérselo impedido. En las Marchas por la Libertad, la mayoria de la gente era poco mayor que
Edie, y a su edad €l se habia escapado a Montreal por un tiempo.

Me choco6 su actitud, me parecié muy cruel por su parte. Casi nunca discuto con Denny, pero
aquel dia me costaba mirarlo a la cara. Fui delante de ellos durante el recorrido por la exposicion,
y estuve llorando delante de un cuadro de una chica joven con un gato. jEra tarea de Denny
proteger a sus hijas! Los afios que dura la infancia no tienen precio y ya no vuelven. Denny se
habia perdido la infancia de sus hijas, y yo con ¢l. Era un tiempo que nunca recuperariamos. Igual
que no iba a recuperar yo la posibilidad de tener hijos.

Al final vi a Denny y a Mae subir por la rampa: el Guggenheim esta disefiado de tal manera que
no hay rincones donde uno pueda esconderse, solo esa rampa circular que recorre todo el edificio.
Tenia que recobrar la compostura rédpidamente porque de bien poco serviria que me vieran
destrozada. Siempre he sido yo la que arrimaba el hombro en los peores momentos: cuidé de mi
madre cuando se estaba muriendo; cuidé de Denny cuando se divorcid. Tenia que ser alguien con
quien Denny y sus hijas pudieran contar.

Una vez que Denny y Mae llegaron a mi altura, hice lo que pude por actuar con normalidad,
pero me partia el corazon ver lo mucho que Mae se parecia a las chicas de los cuadros. Incluso en
la ropa: calcetines hasta la rodilla y un jersey como de tela escocesa, la clase de cosas que una
chica normal no se pondria ni atada.

Cuando le pregunt¢ qué pensaba de los cuadros, dud6 un instante, y luego salié6 con una
respuesta que estaba claro que reproducia lo que Denny acababa de contarle. Se agarraba con
ambas manos a la de Denny, como una nifia pequefia. Era algo de otra época. Estaban en su propio
mundo, no hablaban mas que entre ellos mientras yo los seguia por lo que quedaba de exposicion.

Luego comimos en la cafeteria del museo. Evité mencionar a Edie porque no queria discutir,
pero no se me ocurria nada mas que decir. Le hablé de Amanda, de lo bien que lo habia pasado
con ella en mi casa; y me fue derecho a la yugular, diciendo que no me metiera en sus asuntos. Le



dije que menudo favor le habia hecho Marianne si pensaba que si alguna mujer se interesaba por
¢l es que no tenia que andar muy bien de la cabeza.

Después de eso, pasamos el resto de la comida en silencio. Mae no le soltaba la mano ni
siquiera mientras comian. Lo miraba como si no hubiera nadie mas en la sala. Al final me pidi6
perdon por haber sido tan brusco conmigo. Me explicd que habia vuelto a escribir y que tenia al
editor encima a todas horas. Hacia tanto tiempo que no escribia que ya se me habia olvidado lo
loco que se pone cuando estd en pleno proceso creativo.

Me ofreci a que Mae se quedara con nosotros en Long Island mientras ¢l escribia, para que
nada lo distrajera. En cuanto lo dije, Mae se apartd de mi, como si le fuera a tirar 4cido a la cara.

—No, no —le dijo para tranquilizarla—. No podria. La necesito. Me estd ayudando.

Algo en como se comportaba la nifla me parecid inquietante, ya entonces; pero me dije a mi
misma que yo no era madre, y que tampoco sabia lo que era reunirse con una hija perdida hacia
tiempo. Pensé que todo habria ido mejor si le hubiera pedido a Amanda que viniese. Me habia
parecido una chica muy capaz y con los pies en la tierra, y tenia la esperanza de que ella impidiera
que las cosas se salieran de madre. Debi haber insistido en llevarme a Mae a casa. Claro que me
culpo a mi misma por no haberlo hecho.



Carta de Marianne Louise McLean
a Dennis Lomack
8 de agosto de 1968

Querido sefnor Dennis:

Acabo de volver del lago. He estado practicando el estilo a espalda como usted me enseio.
(Recuerda cuando me ensefid a flotar? ;Como me sujetd con solo dos dedos... debajo de la
cabeza? El agua estaba tan caliente que parecia que el lago era yo. Tenia esperanzas de que usted
me besara, para convertirse después también en lago...

(Sabe que hay un mar que llaman el mar Muerto, donde el agua es mas densa porque estd llena
de sal, y todo el mundo flota? Los liquidos que llevo dentro, a veces los noto mas densos, y otras
son como el vapor. Por ejemplo, cuando me llegan sus cartas..., jvapor!, jvapor!, jvapor!

Lei el libro que me mand6. Me gustd. El pobre hombre cucaracha. No creo que el mundo sea tan
cruel. En fin, tengo que ir a ayudar a mi padre a montar unos lienzos.

Suya, por los siglos de los siglos, hasta que las ranas crien pelo (pensando que eso no va a
pasar nunca). m



Edith (1997)

La enfermera ha dicho que mama esta en una sesion; con el psiquiatra, supongo, aunque no ha
dado mas detalles. Hay un hombre que también esta esperando. Imagino que somos los unicos
porque entre semana, por las mafianas, hay menos visitas. Tiene una barba gris que le cubre la
cara, gorda y roja, y parece muy triste. Estd leyendo una revista con la foto de una tarta en la
portada. Son revistas de las que no he oido hablar en mi vida: Cdncer Hoy, Boletin de las
Comidas sin Grasa, Amantes de los Gatos. Estan todas combadas, con algunas paginas pegadas,
como si hubieran vertido agua encima. ;Serd un indicio del tipo de lugar que es este: ni siquiera
pueden actualizar las revistas? ;O serd que las cosas funcionan tan bien que las visitas no tienen ni
que esperar siquiera? ;COmo voy a pensar que en un sitio con una birria de revista de gatos en la
sala de espera van a curar a mi madre?

Vuelvo al mostrador, donde esta la enfermera. Se rasca la frente reluciente con un lapiz. Veo una
esquina del crucigrama en el que esta enfrascada.

—Unos minutos mas solamente —dice. No me quiero sentar otra vez, asi que camino por la sala
de espera.

Tengo que averiguar qué papeles hay que rellenar para sacarla de aqui. Puede que Doreen lo
sepa. Luego iré a casa a comprobar que todo estd en su sitio, listo para recibirla. ;Eso qué quiere
decir, si puede saberse? ;Guardar bajo llave los cuchillos de trinchar? ;Estar encima de ella a
todas horas? ;Y el instituto qué? Empiezo el curso después del verano. Todo habra vuelto a la
normalidad entonces. A lo mejor Charlie me puede ayudar. No, eso es una locura. Seguro que va a
querer volver pronto a casa. Esto no ha sido mas que un viaje en coche. ;De verdad ha sido eso?
Porque ha sido mucho mas facil de lo que era siempre con Markus, con quien habia que negociarlo
todo, lo que se da por lo que se viene, midiéndolo todo con un dosificador. Es como si, al
meterme la mano en la boca, hubiera liberado el paso, quitando de en medio una piedra pesada y
triste. ;Como es posible que alguien que en realidad no te conoce haga que te sientas asi? No es
posible. Quiero que lo haga otra vez, que me abra y me arranque del cuerpo...

Se oyen gritos lejanos, apagados pero espeluznantes. La enfermera levanta la vista del
crucigrama y, como si los gritos fueran la senal, dice:

—La sefiorita McLean ya la puede recibir. Quinta planta.

Setiala, al fondo del pasillo, el ascensor. Menudo momento para estar pensando en Charlie. Qué
me pasa. El ascensor se para en la segunda planta. De ahi salen los gritos: es una anciana que grita
y tiene la cara como un agujero. La sujetan dos celadores, que no se andan con chiquitas. Se le ha
subido el camison y quedan a la vista las cicatrices que luce en el vientre. Huele a rayos. Como a
mierda, pero peor. Al infierno. Literalmente al infierno. Me mareo, todo me da vueltas. Entra un
médico en el ascensor y se cierran las puertas detras de €l.

—Te encuentras bien? —dice el médico, y me sujeta por el codo.

—Si, si, estoy bien —me pongo derecha. A ver si dejo de comportarme como una estupida, qué
vergiienza. Desvio la mirada, y ¢l me suelta.



Cuando se abren las puertas en la quinta planta, me da miedo darme de bruces con una escena
parecida, pero todo estad en calma. Huele como huelen los hospitales siempre, a productos de
limpieza. Hay una enfermera esperando al pie del ascensor. Es a mi a quien espera.

—iTa debes de ser la hija de la sefiorita McLean!

La sigo por el pasillo de lindleo. Le da botes la coleta a cada paso. No es posible que sea una
de esas que mama describid en sus cartas, las que la torturaban con bafios frios.

Se detiene de golpe, justo antes de enfilar otro pasillo, y me dice:

—Vendré a por ti en diez minutos. El doctor Gordon dice que las visitas no se pueden quedar
mas tiempo por ahora —voy a protestar, pero me interrumpe—. Y no te asustes, todavia estamos
ajustandole la medicacion.

(Como que no me asuste? Ya sé que le tiembla el pulso, por la letra de las cartas. (Qué mas?
(Qué mas le han hecho?

La enfermera me lleva hasta una puerta que esta abierta, al final del pasillo.

—Ha llegado su visita, sefiorita McLean —dice, levantando en exceso la voz, como se les
habla a los tontos y a los sordos. Me dan ganas de arrancarle la coleta de la cabeza a la muy puta.
Entro en la habitacion y la empujo sin miramientos al pasar.

Dentro, sentada en el borde de una cama metalica, estd mama. Lleva el pijama de flores que le
mandé y un pafivelo de seda muy raro. Le han cortado mucho el pelo; nada mas vérselo me entran
ganas de llorar. Ese tipo de corte, a tazdn, solo se lo hacen los retrasados.

—Enseguida vuelvo —dice la enfermera.

A mama le cuesta enfocar la vista y mirarme a los ojos. Estd temblando. Me tiende los brazos.

Noto una punzada de temor que da paso, en cuanto soy consciente de ella, a la vergiienza. La
abrazo. Fuerte. Mas fuerte alin para poder ocultar las pocas ganas que me dan de abrazarla. Le
acaban de lavar el pelo y le huele a suavizante de ropa, a manta de bebé. Es un olor dulce que
apesta a humillacion. Respiro por la boca.

—Qu¢é panuelo mas bonito —tuerzo la boca para forzar la sonrisa y paso un dedo por el tejido
de seda. Se le cae un poco, y veo por qué lo lleva puesto: para tapar las quemaduras que le dejo la
cuerda en el cuello. Seguro que se le han infectado, porque estan rojas, llenas de escaras, y
relucen, como si le hubieran aplicado crema encima. Se lleva la mano al pafiuelo, acomplejada, y
evita mirarme.

Empiezo a hablar, a hablar como si tal cosa, para llenar con palabras el espacio que media
entre las dos. Le digo que la he echado de menos, pues claro. Y que me alegro mucho de verla.
Que vine en coche, atravesando Virginia Occidental, y vi las montafias. Y le hablo de Nueva York.
Pero, ya se sabe, en plan postal. Porque en cuanto dejo entrever la mas minima critica me doy
cuenta de que se me va, deja la mente perdida. Asi que nada de quejas. No hablo de Dennis. Solo
de museos y parques. Ella asiente con la cabeza, una y otra vez, desde la pardlisis en que se
encuentra.

Por fin, me interrumpe.

—¢Donde esta Mae? —dice.

Como no podia ser de otra manera, eso es lo primero que me pregunta. Miento, digo que esta
mala de la garganta. Que no es nada, pero que eso le impide viajar.

—Tenias que estar cuidando de ella —dice mama.

(Enserio? ;Eso es lo tnico que quiere decirme? ;No que me echa de menos o que piensa en mi,
ni que se alegra de que haya cogido un coche para venir a verla? Hay una pila de cartas encima de
la mesa. Ni siquiera las ha abierto. Desvio la mirada, porque como la mire a ella se me va a ir la



pinza. Miro por la ventana, al jardin, luego al otro lado de la habitacion, donde hay una cama
exactamente igual, una mesa...

Joder. Y una mujer también. ;Lleva ahi todo el rato? Tiene toda la pinta. Una mujer pequeiia,
sentada como una estatua a la mesa, en la otra punta de la habitacion. Lleva puesta una bata verde
y tiene la vista fija en la pared, detras de mi.

—Esa quién es? —le susurro a mama.

No me hace ni caso. Juguetea con un hilo suelto de la manga del pijama.

—Podemos ir a dar un paseo por el jardin? —Ile pregunto en voz baja, no quiero que ese
adefesio de mujer oiga nada mas de lo que tengo que decirle a mi madre.

Mama dice que no con la cabeza. El pelo a tazdn tan feo que lleva se le mueve por delante de la
cara.

—No me dejan.

—¢Por qué no?

No lo dice, sigue concentrada en el hilo.

—Te voy a sacar de aqui —susurro, y la vuelvo a abrazar.

Me aparta la mano de un empujon y dice:

—No dejasteis que me muriera; pues bien, ya se ha cumplido vuestro deseo, aqui estoy. Ahora
vuélvete a Nueva York.



Joanne Weber

Yo comparti habitaciéon con Marianne en el St. Vincent. Estuve dos afios entrando y saliendo,
aunque la mayor parte del tiempo ingresada. Era arquitecta y, al jubilarme, bien porque le faltara
una razon de ser a mi vida o por la pérdida de identidad, por lo que fuera, el caso es que cai en
barrena en una depresion. Me diagnosticaron un trastorno bipolar. Al principio senti alivio al ver
que lo que me pasaba tenia nombre, pero al final tanta etiqueta me parece una simplificacion. En
el St. Vincent, cualquiera que tuviera tendencias suicidas, si no era paranoico, era bipolar.
Marianne también era bipolar. Y tenia, ademas, trastorno de la personalidad. De haber estado
vigente todavia el diagndstico de histeria femenina en el St. Vincent, puede que se lo hubiesen
aplicado también.

No digo que no hubiera motivos para tenernos encerradas alli. Estaba claro que todas teniamos
muchas cosas que resolver, pero las categorias que empleaban los médicos no significaban mucho.
Y, si no respondias a su tratamiento, se lo tomaban como una ofensa personal. No hacian mas que
subirle la dosis a Marianne, aunque estaba claro que los fArmacos no le eran de mucha ayuda.
Habia gente que se mataba de hambre, hasta que desaparecia. Marianne lo hizo hablando cada vez
menos, hasta que pasado un tiempo ya no quedo casi nada de ella.

Cuando la pusieron conmigo, al principio hablabamos. Tumbadas en la cama, nos contabamos
la vida que habiamos llevado, los matrimonios y la nifiez y esas cosas. Me habl6 de lo que habia
sido para ella tener hijos. Dijo que en ese momento su marido logré por fin invadirla. La deformo,
y no solo corporalmente: fue como si le estirasen algo en lo mas intimo de ella y quedara
profanado. Yo no tengo hijos, pero me hacia cargo de como se sentia. Aun asi, se me cayod el alma
a los pies cuando vino a verla su hija y vi como trataba Marianne a la pobre chica. Sin nada de
ternura. En el hospital, yo estaba medio aletargada, pero la voz de esa chica se me clavo en el
alma, de forma inesperada para mi. Recuerdo que me enfadé con Marianne en ese momento, senti
que la habia sobrevalorado. Porque mi madre también habia sido una mujer muy fria.

Ahora bien, de lo que puede que no se diera cuenta su hija, lo que puede que no llegara a saber
nunca, es que, cuando se fue, Marianne llor6 y llord, en silencio para no llamar la atencion de la
enfermera. Y fue entonces cuando entendi su comportamiento: un instinto muy primario de alejar a
su hija de ella y llevarla a buen puerto, aunque eso pasase por romperle el corazon a la chica.



Capitulo 7



Conversacion telefonica entre Mae y Edith

MAE: ;Diga?

EDITH: ;Mae?

MAE: (Edie?

EDIE: Si. ;Me oyes?

MAE: Si, aunque no muy bien.

EDIE: Es que llamo desde una cabina, fuera del hospital.

MAE: Ah.

EDIE: ;Y bien?

MAE: ;Y bien qué?

EDIE: ;Es que no me vas a preguntar qué tal estd mama?

MAE: No, porque ya lo sé.

EDIE: ;Que lo sabes? Vale, pues es peor que en las cartas, mucho peor. Ya no parece ni ella. Y
le han cortado el pelo.

MAE: (El pelo?

EDITH: Si. Le queda horrible. Y le han hecho méas cosas... Pero como eres un genio, a lo mejor
también lo sabes.

MAE: Tengo que colgar.

EDITH: Me preguntd por ti, como no. Fue lo tnico que preguntd. No te creas que queria saber
qué tal me iba.

MAE: Me espera papa abajo. Tengo que colgar.



Mae

Una vez, cuando papa me llevé de picnic al estanque de los patos de Central Park, decidi que
me lo iba a quedar para mi solita y no lo compartiria con mama. Estabamos sentados en la manta
escocesa, comida por las polillas, y papa me daba higos secos y datiles, y aceitunas rellenas de
almendras. Me daba asco esa comida, pero me la comi y puse la sonrisa de mama, mientras
tragaba deprisa, sin masticar, para que aquellas texturas no me rozaran ni la lengua. Cuando ya no
quedaba nada mas por probar de lo que habia en la cesta, papa me mird, tembloroso, como
invitdindome a hablar. Pero yo no sabia lo que tenia que decir, no estaba segura. Debid de notar
que algo no iba bien.

Alli estaba yo, sentada igual que mama, mirando al estanque del mismo modo, tocandome el
pelo como habria hecho ella, tarareando una cancioén que le habia oido cantar, pero nada estaba en
su sitio. Lo veia inquieto. Se daba cuenta de que yo era una impostora. Esperaba que hiciera algo,
pero algo que partiera de mi, y yo no sabia qué era. Suspiré. Me estiré¢. Me tumb¢ en la hierba y
me volvi a sentar. Nada de eso era lo que ¢l queria de mi.

Arrugod la boca en un gesto de frustracion. Si llevaba haciendo lo mismo todo el rato, ;como
sabia ¢l que yo no era ella? Tantas ganas de agradarle lo habian irritado. Por fin, en voz baja, tanto
que casi no lo oi, dijo:

—Dime que no me quieres, que soy un pesado, un error, que no tenias que haber venido.

Yo no queria decir nada de eso, ni pensarlo siquiera. Me senti humillada. Mi amor no debia de
significar mucho para ¢él, puesto que estaba dispuesto a mancharlo con la crueldad de mama. Pero
no sabia decirle que no. Haria lo que hiciera falta, asi que los tentdculos de mama me apretaron el
cuello y me forcé a mi misma a decir aquellas palabras.

—No te quiero, eres un pesado, un error, no tenia que haber venido.

El queria que le hiciese dafio, y se lo hice. Le dije todo lo que me pidié que dijera y més; y con
cada injuria que salia por mi boca me notaba mas y mas grande, hasta que alcancé el tamafio de
una carroza en un desfile y lo tuve acobardado delante de mi. Nunca me habia emocionado tanto.
Era omnipotente y estaba a la vez completamente fuera de control. Sentia la piel ardiendo. No
podia respirar.



Amanda

Iba de camino a visitar el colegio al que habia ido Dennis de pequefio cuando, por pura
casualidad, tuve la suerte de verlo con Mae, sentados en la manta que acababan de extender al
borde del estanque, en Central Park. Alquilé un bote a pedales y fui en direccion al punto en que
se encontraban ellos, como si hubiera llegado flotando, pero estaban tan enfrascados el uno en el
otro que no me vieron cuando los saludé con la mano. Di varias vueltas por el estanque, pero no
levantaron la cabeza las veces que pasé por alli. Podia haberles dado una voz, pero sabia que
tenia que andar con pies de plomo. No es facil ir dandose de bruces por ahi con la gente y que
parezca verosimil. Me di la vuelta, y ya me dirigia al embarcadero cuando oi el griterio. En
apenas un instante, aquel picnic tan idilico se habia transformado en una rifia. Su hija estaba hecha
una furia, lo arafaba y le daba patadas, y ¢l intentaba aplacarla. Salté del bote y fui corriendo
hasta donde estaban ellos, por el agua, que apenas cubria. Dennis tenia la cara ensangrentada.
Estaban los dos como aturdidos y, cuando la aparté de ¢él, la chica echo a correr. Dennis me miro,
pero no creo que me viera. Fue detrds de ella, dando tumbos, y dej6 alli todas sus cosas. Lo llamé
a voces, pero no se dio la vuelta.

Luego, esa misma tarde, volvi con Rose para recoger la cesta del picnic. La casa estaba hecha
un asco. Recuerdo que se habia salido la arena del gato y el suelo del salon estaba lleno de esas
piedrecitas polvorientas. Era bastante temprano, pero Mae ya dormia, roncando. Yo lavé los
platos, y Rose y Dennis estuvieron hablando.

—No te estorbara lo mas minimo, solo quiere ayudarte a escribir el libro —oi que le decia
Rose. Y cuando Dennis fue a contestar, no le dejé abrir la boca—. No seas tan egoista. Ya vale. Le
debes un hogar a esa chica. Mira cdmo esté esto.

El prometi6 que contrataria a una sefiora de la limpieza, pero Rose no dio su brazo a torcer. Mi
querida Rose, la dulce Rose. De no ser por ella, no sé qué habria pasado.



New York Times Book Review

[7 de septiembre de 1980]
Habla Casandra

Dennis Lomack

396 pp.

A estas alturas, nuestra cultura estd inmunizada contra los rituales de apareamiento de los
hippies, pero Lomack ha encontrado 1a manera de hacer que sus lectores se retuerzan. En su Gltima
entrega hasta la fecha, Habla Casandra, a Gregor, un revolucionario cornudo, lo tortura su joven
esposa, Casandra. Es el mismo sur que aparece en Las hogueras, solo que dos décadas mas tarde.
La ingenua se convierte en vampiresa; y Gregor, literalmente, en el fantasma del hombre que una
vez fue. La mezcla de lo fantastico y lo prosaico ya se ha ensayado antes (ejem, en Kafka), pero no
de esta guisa.

Hay una escena en la que Gregor espia a Casandra mientras ella liga en un bar con un
«resentido con la cara destrozadax». Gregor los sigue hasta el apartamento del hombre —una casa
de mala muerte levantada sobre pilotes en una zona anegada, que es el equivalente a la choza de la
Baba Yagd en lo alto de un montéon de patas de pollo— y ve por la ventana como el feo
desconocido le hace el amor a su myjer. El apartamento no esta amueblado, solo hay una sombrilla
de papel enorme, «como las que adornan en miniatura un coctel tropical, o las tipicas de los
burdeles», colgada boca abajo de la lampara del techo, que vierte un resplandor rosaceo sobre los
cuerpos en su copula. Sin embargo, es ain mas turbadora la escena que sigue inmediatamente a
esta, en la que Casandra y Gregor vuelven juntos caminando a casa. La ternura que se establece
entre los dos tiene su propia violencia. Es esa ternura la que lleva a Gregor a transformarse en
fantasma.

Convertido ya en fantasma, Gregor renuncia a los placeres terrenales para si mismo con el fin
de poseer el cuerpo de su mujer y obligarla a mantener relaciones con otros, experimentando asi
estas infidelidades con ella. La posesion de su mujer por parte de Gregor parece una clara
metafora del proceso de escritura, en el que Lomack habita la mente de todos sus personajes y se
ve obligado a ver la vida a su través, a poseerlos. Tal vez el acto de escribir desemboque en
empatia, pero hace bien poco por aplacar su honda ira...



Apuntes de psicoterapia de Marianne McLean
4 de mayo de 1997

Es la tercera sesion seguida en la que Marianne se niega a hablar.

Le pregunté: ;Como se siente? ;Le gustaria hablar de algo en concreto? Silencio.

La nueva medicacion tiene efectos secundarios (se hincha la cara, la piel se vuelve cerosa y
gris, hay espasmos desagradables). Entre eso y lo que se hizo en el pelo (arrancarselo a
dentelladas, seglin las enfermeras), la estancia aqui no le esta sentando nada bien a su aspecto
fisico.

No obstante, eso no quiere decir que no mejore. Una mejora, extrafiamente, muy lineal.

Le lei algunos testimonios tomados en una sesion previa, en la que se mostrd6 mas comunicativa.

Mi padre no me habl6 nunca de mi madre. Se ponia muy triste. Muri6 tan de repente: de un
paro cardiaco. No le pregunté nunca porque no queria herirlo en su orgullo. No fuera a pensar
que no habia sido padre suficiente, porque si lo fue. Fue padre mas que suficiente. Dennis
pensaba que tener hijos llenaria el vacio que habia dejado la muerte de mi padre. Pero, claro,
lo que hizo fue abrirme dos agujeros mas.

Le pregunté si no podia darme mas detalles. Dijo que no con la cabeza.

(No podria escribir un poema sobre ello? Le di papel y boli, pero ni se inmuto.

Estuvimos el resto de la hora en silencio. Cuando se acab6 el tiempo, le dije que tenia que
empezar a trabajar con mas ahinco si deseaba ponerse mejor.

Entonces, por fin, jva y habla!

Dijo que no queria ponerse mejor. Y que tenia derecho a estar muerta si eso era lo que ella
queria.

Le aclaré ese pequeio detalle: que derecho no tiene; al menos no en el estado de Luisiana.



Mae

Hasta que un buen dia volvié Amanda. Que era para cuidar de mi, dijo papa. jHabrase visto!
Que un demonio necréfago de pelo lacio tuviera que ocuparse de mis necesidades...

Intenté negarme, pero papa no quiso ni oir hablar de ello. Estaba llegando a un punto en la
novela que requeria toda su atencién, y Amanda se habia ofrecido, «en un acto de generosidad por
su parte», a hacer que todo lo demas «fuera sobre ruedas». «Todo lo demas» era yo. Se hizo
indispensable. Le hacia la comida, a partir de las recetas que le daba Rose, y le dejaba la bandeja
en la puerta; limpiaba y arreglaba las cosas de la casa, y a mi me llevaba a clase de fotografia. Lo
mas importante: se perdia de vista cuando papéa necesitaba que yo hiciera de «Marianne». Eso
debian de haberlo decidido de mutuo acuerdo.

Por lo demas, Amanda estaba siempre en el apartamento, haciendo que me sintiera culpable
cuando esperaba, sentada en el suelo, a que papa abriera la puerta. «Mae» era ya un papel, una
actuacion parecida a la de «Marianney», o asi lo sentia yo. Me sentaba alli, viva imagen de la
dulzura y la inocencia, posada en el rectangulo de luz que se formaba en la alfombra, y jugaba con
el gato. Cuando pap4 salia para ir al bafio, o para dejar la bandeja vacia en la encimera, me daba
unos golpecitos en la cabeza o decia alguna palabra amable, pero la verdad era que solo se fijaba
en mi cuando hacia de «Marianney.

Aunque en teoria debia mantener a «Mae» y a «Marianne» separadas, después de lo del picnic
hubo cosas de «Marianne» que pasaron como por transfusion sanguinea a mi, sin que yo pudiera
hacer nada. No dejaba de acordarme de aquella imagen de papa de rodillas. Me sorprendia a mi
misma con la mente perdida en la cara que puso entonces, que ahora sé que responde a una mezcla
de euforia y desesperacion. Entonces no me habria sido posible expresarlo asi, pero pensar en
ello me daba un poco de nduseas, y también me excitaba. Se me aceleraba el corazdn, y me
hallaba a mi misma haciendo cosas que no entendia, para aliviar una presioén desconocida que
sentia bullir dentro de mi. Apretaba el cuerpo contra el pomo de la puerta, o contra el canto del
tocador, y ahi me mecia para adelante y para atras. No tenia forma de saber qué estaba haciendo.
Sexualmente era muy ingenua, jamas habia besado a un chico. Y sin embargo, cuando Amanda me
pill6 frotindome contra el tocador, me dio vergilienza, aunque no supiera por qué. Me puse roja,
hice como que estaba bailando.

Por la noche, Amanda volvia al agujero oscuro del que habia salido arrastrandose. Papé seguia
en su cuarto, aporreando la maquina de escribir, y yo me echaba en la cama y sentia la lascivia de
mama bajar sobre mi como con pavor. Empecé a tener suefios en los que yo era mama, y papa me
hacia lo que le hacia a ella en sus libros. En esos suefios papa salia como un hibrido borroso entre
el que yo conocia y el de las viejas fotos que habia visto.

Gran parte de mi obra artistica tiene que ver con este tema, y aun asi me cuesta ser sincera.
Porque he dicho que era en suefios, pero no era exactamente asi. Estaba despierta. He dicho
suefios porque no creo que en ningln caso estuviera bajo mi control. Del mismo modo que si digo
que la lascivia era de mama y lo veo asi, como si fuera suya, como una fuerza externa, no habria



sido mia.



Edith (1997)

Qué raro se me hace ver mi viejo barrio desde la ventanilla de la furgoneta. Me quedo como
alelada viendo, al pasar, a dos chiquillos que corren y atraviesan un aspersor. Uno resbala y cae,
empieza a llorar; el otro sigue jugando como si tal cosa.

(Como puede Mae quedarse tan tranquila mientras mama se pudre aqui? Literalmente, se pudre.
Aunque no se huela, se siente: esa carta en la que habla de las moléculas del hospital como una
parte de ella. Una parte de mi es ya esa mujer que gritaba en la segunda planta. Y la compafiera de
mama, sus células muertas de piel, de saliva, estan en mi también. ;Notard Charlie que me he
contaminado?

Charlie rompe el silencio.

—Entonces, /c-c-como estaba? —pregunta por fin.

—Pues nada bien —al decirlo, tengo la sensacion de estar traiciondndola. ;Por qué se lo cuento
a ¢1? Lo mas seguro es que me deje y ya esta. ;Por qué se iba a quedar aqui conmigo?—. Pero muy
mal tampoco. Loca no estd, eso seguro; por lo menos, no como las otras que tienen ahi. A veces
puede ser una egoista.

Asiente con la cabeza. ;Por qué lo hace?

—Egoista no, no me referia a eso —digo.

—Bueno, querer m-m-matarse es un acto egoista.

(De qué habla? Aparto la mano de la suya. Se comporta como si nos conociera, cuando no nos
conoce. No sabe nada. Y mi madre no quiso matarse; de haberlo querido, estaria muerta.

—NMejor no hables de mi madre —digo.

Pide perdon y me busca otra vez la mano, pero no dejo ni que me la acerque. Qué aspera la
tiene. ;COomo he podido tocarla hace solo un instante? Ni me creo que esos dedos huesudos llenos
de pecas estuvieran anoche dentro de mi. Noto cémo se le retuercen ahora en el regazo. Me dan
asco.

—Puedes dejarme aqui —abro la puerta antes de que pare del todo.

Han aparcado un coche en el lateral de la casa. Un Honda viejo de color negro. Qué raro. Debe
de ser de los DuPre. El padre es mecanico, cambian mucho de coche y los dejan aparcados en la
calle.

—¢Es vuestro? —oigo la voz de Charlie detras de mi.

—No, de un vecino.

Voy a buscar la llave cuando algo me llama la atencién. Una soga. Una soga que cuelga de una
rama del roble. Y atado a la cuerda..., un neumatico. Un columpio. ;Qué me pasa, por qué me entra
panico al ver un columpio? Aunque ;de donde ha salido? Nuestro no es. ;Quién lo habréa puesto
ahi? ;Habran sido los DuPre también? Tienen dos hijos varones, pero ;por qué no lo han puesto en
su propio arbol, hostias?

—¢Q-q-qué haces? —pregunta Charlie. Esta con mi bolsa en la mano, al lado de la puerta que
hay en el lateral de la casa.



—Nada —suelto el neumatico y voy a por la llave, que estd escondida debajo de una piedra en
el porche de atrds. No me molesto en explicarle por qué le menti con lo de la llave, y ¢l no me
pide explicaciones.

Al principio no acierto a saber qué pasa. El olor de dentro me deja descolocada. Huele a Vicks
VapoRub y a pescado. ;Qué serd lo que nos hemos dejado fuera de la nevera? Charlie sube los
escalones detras de mi hasta la cocina.

Esta todo ahi, pero lo han cambiado de sitio.

—¢Qué mierda es esto? —los tarros grandes de la encimera, donde tenia las judias y el arroz,
estan ahora llenos de... de algo que no sé qué es. ;Setas deshidratadas?

—Q-q-qué? —pregunta Charlie—. ;Q-q-qué pasa?

Abro los armarios y me los encuentro llenos de paquetes de comida. Una comida que no es
nuestra. Viene todo escrito en griego, o algo que se le parece.

—Estas cosas no son nuestras —digo.

(Es que me he equivocado de casa? En esta calle, todas las casas se parecen. ;O me habré
equivocado de calle? ;Serd una paralela? Pues claro que no, qué absurdo.

Entro en el salon.

Han cambiado de sitio el sofad verde, y hay un parquecito de bebé. ;Qué pasa, que ahora vive
aqui un nifio? Todavia se ven en la alfombra las marcas de donde estaban las patas del sofa antes.
Toda la estancia estd descolocada, no es solo el sofa. ;Qué es lo que falta?

Aparece un nino pequefio al pie de la escalera.

De la sorpresa, suelto un chillido, y eso lo asusta a ¢l, que chilla también.

— T quién eres? ;Qué haces en mi casa? —Ile pregunto.

—N-n-no le grites —dice Charlie, inquieto. Pero yo no estaba gritando.

Baja una mujer por la escalera, con los 0jos como platos. De un tiroén, aparta a su hijo de
nosotros. Le grita a alguien que estd arriba, en un lenguaje gutural que no reconozco. Baja un
hombre, abotonandose la camisa.

—¢Qué hacen ustedes aqui? —Iles pregunto—. Esta es mi casa.

—Mi casa —dice el hombre.

—LFEsta es mi casa —repito.

—Tenemos un contrato de alquiler —dice él.

La mujer duda un instante, luego se me acerca. Tiene en la mano el teléfono, como quien
empuia una pistola. No sé qué estd pasando, no tengo ni idea. Intenta hablar conmigo, pero solo
entiendo la palabra «hospital». No hace mas que decir Du rin. Du-rin. Doreen. Pues claro, es todo
cosa de Doreen. Que les entrega mi casa a unos desconocidos.

—Deme el teléfono —le quito el inaldmbrico de las manos y llamo a casa de Doreen.

Lo coge a la quinta sefial de 1lamada.

—Doreen. ;Qué cojones?

—Perdone, ;como dice? —tiene voz de haberse despertado ahora mismo.

—Soy Edith. Estoy en mi casa. Pero me parece que la has regalado.

—(Que estas donde?

—Estoy. En. Mi. Casa.

—Por Dios, Edith. A quién se le ocurre. jSal de ahi ahora mismo!

—iEs mi casa! —no creo que haga falta decirlo.

—Pues no, jresulta que en este momento no es tu casa! La alquilé. ;Cémo crees que esta
pagando tu madre el hospital? jLargate de ahi!



Le doy la espalda a Charlie y a esa familia de imbéciles.

—Doreen, te juro por lo mas sagrado...

—41iQue me juras por lo mas sagrado!!?? ;Yo soy la que jura por lo mas sagrado, yo! Te dije
que no vinieras. Nos pueden denunciar. Y solo nos faltaba eso. Ven aqui ahora mismo.

Cuelgo.

Los okupas se miran.

—Salgan de aqui o llamamos a la policia —dice el hombre. Le doy el teléfono y me quedo
mirando mi salon.

Las calabazas. Eso es lo que echo en falta. El estante con las calabazas donde reposan las
cenizas del abuelo. ;Qué ha hecho esta gente con ellas?

—¢Donde estan las calabazas? —les pregunto. Sefialo el sitio en la pared donde las teniamos y
hago la forma de una calabaza con las manos. Como las hayan tirado o estén rotas, por poco que
sea, no pienso dejar titere con cabeza en la habitacion... La mujer pone cara de no entender. El
hombre esta al aparato, llamando a la policia, supongo.

Entonces veo una caja de carton en un rincén: mi abuelo, apilado ahi de cualquier manera. La
cojo y me abro camino a codazos, para salir por la puerta principal.

Charlie arranca la furgoneta y yo paso revista a las calabazas, una a una, para cerciorarme de
que no han sufrido ningin dafio. Cuando era pequefia, mi madre se ponia delante de ellas y le
hablaba al abuelo, le cantaba canciones. Agito una para comprobar que las cenizas siguen ahi, y
sale una nubecilla gris por el agujero practicado en la parte superior. Se me pegan unas motas en
los labios y en la camisa.

—¢Eso q-q-qué es? —pregunta Charlie. Se lo ve entusiasmado, como si esta fuera otra de sus
aventuras y no mi vida hecha pedazos.



Doreen

(Se saben la historia de las calabazas de las narices? Después del divorcio, Marianne se
desmelen6, me encasqueté a las nifias y cogid un avion rumbo a Honduras con un individuo
cejijunto. Dijo que era el nieto de Trotski o no sé qué cojones. Cualquiera con dos dedos de frente
veia a las claras que el sujeto no era trigo limpio: la mirada furtiva, sucio, no tenia ni media
hostia, me da igual de quién fuera nieto. Recuerdo que también se desmayaba mucho, detalle que
Marianne, como no, encontraba fascinante. El caso es que era un profesor invitado por la
Universidad Tulane o algo asi, eso la habia dejado impresionada, y los dos se largaron a
Centroamérica, sin pararse a pensar como saldriamos parados los demas.

Edith tenia panico a que la abandonaran. Cuando Marianne las dejo en mi casa, se abrazo a los
pies de su madre para que no se fuera. Le rompid un dedo del pie a Marianne, pero ella no se
arredro por eso. Qué va. Alla que se fue, cojeando, con el adefesio de novio que se habia echado
y un billete de ida para Honduras.

Hasta dos semanas después no recibi una llamada suya. El tipo habia desaparecido. No sé qué
me contd sobre una conspiracion a nivel internacional, aunque era bastante obvio que se habia
cansado de ella y se habia largado. Con el dinero de Marianne, claro. Se qued6 con una habitacion
de hotel llena de calabazas, una birria que a saber de donde habia sacado. Se puso a contarme que
iba a hacer con ellas un monumento a su padre, o que abriria una tiendecita para venderlas con sus
poemas. Ocurrencias. Una cosa de locos. Fui yo la que le pago el billete de vuelta.

Mi marido me lo estaba haciendo pasar mal y ya tenia bastantes preocupaciones: Edith se hacia
pis en la cama, Mae no me quitaba los ojos de encima. Me ponia nerviosa. Solo podia meterlas en
el cuarto de mi hijo, y ¢l tenia que dormir en el mio, en un saco de dormir, en pleno suelo. Menudo
trastorno. Claro, no era culpa de ellas, supongo que podia haber sido mas carifiosa. Si mi madre
hubiera vivido, menuda decepcién se habria llevado conmigo.

Solo se quedaron unas semanas. Marianne volvid a casa, todavia cojeando: traia las maletas
llenas de calabazas, tan contenta, y no paraba de hablar de sus planes y de hacer promesas vanas.

Y afios mas tarde va y se repite la escena: Edith aparece en mi casa, otra vez con esas calabazas
del demonio. Me daban ganas de estamparlas contra la pared, una detrés de otra. Se lo habia dicho
por teléfono: que se quedara en Nueva York. Pero es muy cabezota esa chica, siempre lo fue.
Como se le metiera algo entre ceja y ceja, costaba Dios y ayuda quitarselo de la cabeza. Le
importd un pito que tuviera a mi hermano en casa con un cancer de pancreas terminal y que no
parara de hacer horas extra para pagarle el tratamiento. Hombre, como se le iba a ocurrir a ella
que tuviera yo problemas mas gordos que Marianne.



Mae

En vez de estar con pap4, perdia el tiempo haciendo recados tontos con Amanda. Antes de salir
de casa, ella me cepillaba el pelo con una rudeza innecesaria. Ya era demasiado mayor para que
me peinaran; sin embargo, me quedaba sentada y le dejaba hacer. Ay, cudnto la odiaba. Y era un
sentimiento mutuo. Porque cuando no nos veian ni Rose ni papd, no se tomaba la molestia de
disimularlo.

Recuerdo que una vez en el supermercado me compro unas galletitas para nifios. Tenian caras
muy llamativas por ambos lados, eran de vainilla por uno y de chocolate por el otro, y estaban
rellenas de una crema que salia por los agujeros de los ojos cuando apretabas las dos mitades.
Recuerdo que me senti tremendamente insultada. Ni siquiera me lo tomé como una ofrenda de paz,
porque no lo era. Era su forma de decirme que era una nifia estupida e insignificante.

Quise vengarme sacandole fotos. En clase de fotografia, imprimia aquellas en las que salia
menos agraciada, por triplicado. Luego, en casa, las extendia por el suelo y las recortaba sin
piedad con unas tijeras; en teoria, para un collage que luego no acabé nunca. Ella se ponia cerca y
me miraba, con aquella cara impasible que tenia.

De las recreaciones no decia nunca nada. Como una ingenua, yo habia supuesto que era un
secreto, pero ella debia de saberlo. Seguro que se moria de curiosidad cuando iba a los
anticuarios a recoger los objetos que utilizdbamos papa y yo. Con Amanda habia entablado una
partida que yo no podia ganar de ninguna de las maneras, eso lo veo ahora. Porque era solo una
nifa.



Edith (1997)

Doreen calienta los restos de un pollo comprado en algin asador y una lata de guisantes. A
Charlie le cuesta decir como se llama de corrido. Ella le da la mano, pero me mira a mi por
encima de su hombro mientras se la estrecha.

—¢De donde lo has sacado? —dice.

—Es vecino mio en Nueva York.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunta. ;Y a ella qué le importa!

—Weinticinco.

—Doreen —le digo, antes de que nos desvie de la cuestion principal con mis bobadas—.
(Cuanto tiempo se van a quedar los griegos esos en mi casa?

—No son griegos, son ucranianos. Y han firmado un contrato por dos afios. El trabaja en el
hospital. Ha sido una suerte encontrarlos.

—¢Y adonde se supone que va a ir mama cuando se ponga buena?

La mirada de Charlie nos busca alternativamente a Doreen y a mi. ;Qué hace aqui todavia?

—Eso ya lo resolveremos cuando llegue el momento, Edith —dice Doreen, y se le pone otra
vez ese tono cortante en la voz, como siempre que tiene que vérselas con la mierda de mi familia.
(Qué pasa, que no quieres que te salpique? Pues entonces no te metas, porque favores no me estas
haciendo ninguno—. Tuve que mover muchos hilos para que la ingresaran en el St. Vincent —
sigue diciendo—. Si lo suyo tiene solucion, ahi es donde se la van a dar, pero tampoco pueden
hacer milagros. Y..., bueno, has ido a verla, ya has visto como esta.

Me tiembla el labio de abajo, asi que me lo muerdo con fuerza. Doreen es una de esas personas
que van de sinceras por la vida, cuando lo que son es crueles.

—Yo creo que nunca la has entendido —digo. Con Doreen no me atrevo a decir mucho mas.

Suelta un resoplido y recoge los platos. Mi madre y ella han tenido siempre una relacion mas de
hermanas que de amigas. Cuando yo era pequefia, mama la invitaba a casa a tomar café, y
recuerdo lo mal que lo pasaba yo al verla agarrada de la mano de Doreen, implorando que no se
fuera tan pronto; y como Doreen apartaba la mano y se la miraba, no fuera a haberle dejado una
mancha pegajosa en ella. Coémo se atreve; cuando la avergonzada deberia ser ella, por ser tan
mala.

—Vale, entonces, ;donde me voy a quedar, ya que me has robado la casa? —por fin lo suelto.

No he acabado de decirlo cuando ya me arrepiento. Doreen suelta los cacharros en el
fregadero, con un estruendo. Se da la vuelta, y me preparo para recibir un tortazo de esa mano
llena de jabon. No seria la primera vez.

Pero no me pega. Lo que hace es llevarme a sus pechos y abrazarme. Tiene las tetas tan grandes
que los sujetadores los compra por catalogo, de fabricantes especiales; y no lo puedo evitar: me
echo a llorar encima de ellas, como si fueran almohadas.

—Chis —me dice—. Chis..., carifio. Pobrecita mia.

Odio lo bien que se esta ahi. Odio a Charlie, porque estd viéndolo todo boquiabierto, sin parar



de mirarme. ;Por qué no se ha ido todavia? Me aparto y me seco las lagrimas con la manga. Le he
dejado a Doreen una marca himeda encima del corazon.

—¢Tu papé sabe que estas aqui? —pregunta.

—FI ni pincha ni corta en esto —le digo.

Doreen encoge los hombros, y la noto mas distante, como si el abrazo hubiera agotado la cuota
de afecto que tiene estipulada para la semana.

—En fin, os podéis quedar aqui un par de dias, pero mas no. Y ni suefies que vas a compartir
habitacion con tu novio —dice, y echa a andar sin mirar atrds, abriendo camino en direccion a la
escalera.

Charlie no es mi novio. Abre la boca, como si fuera a decir algo para «consolarme». Lo Unico
que me faltaba era darle pena.

—Hasta luego —digo, y escurro el bulto a toda prisa. La casa de Markus esté a tres cuartos de
hora andando. Necesito estar con alguien que de verdad sepa quién soy.

Sin darme la vuelta, s¢ que Charlie me sigue. ;Qué le pasa a este? Echo a correr despacio,
atravesando los jardines de las casas vecinas. Cuando llego a la avenida Beaux Arts, miro atras y
ya no lo veo. Noto cierta desilusion. No, qué narices. Lo que noto es mas bien alivio.



Walter

Me encontré por casualidad con Dennis Lomack y su hija en los bafios turcos de la calle Diez
Este. Lo reconoci en el acto, aunque ¢l no tenia ni idea de quién era yo. Mi mujer lo habia tratado
cuando €l regres6 a Nueva York. Se le dan la mar de bien los casos de bloqueos creativos, pero
Lomack se contaba entre sus pocos fracasos.

Mi mujer nunca hablaba de sus pacientes, pero tenia la consulta en la planta baja del edificio
modernista de piedra roja en el que viviamos y por los conductos de ventilacion me llegaban
voces. Al principio yo sentia curiosidad por ese autor. Esperaba que fuera mas interesante, a
juzgar por sus libros: un hombre de accidon. Pero lo tnico que hacia era llorar y hablar de su
exmujer. Practicamente solo hablaba de eso. De eso y, a veces, de lo mal que se sentia por haber
abandonado a sus hijas. Pero, a ver, ;qué clase de hombre abandona a sus hijos?, eso para
empezar. Sobre todo si, como reconocia ¢l mismo, los dejas con una mujer con tantos altibajos
emocionales. En vez de venirle a llorar a mi mujer con lo bloqueado que estaba creativamente,
Jpor qué no hizo algo por esas nifias?

Asi que, después de tantos afios, cuando lo vi en la piscina con su hija, pensé: qué majo, a lo
mejor al final si que ha respondido como un hombre. La nifia era ya adolescente, aunque parecia
mas pequena. Recuerdo que llevaba un gorro de bafio pasado de moda. Estaba boca arriba en el
agua, y ¢l la sostenia y la llevaba de un lado para otro por la piscina. Se lo veia todo concentrado
en la muchacha.

Al principio me emocioné la pareja que formaban. El era un tipo brusco, y lo enternecia a uno
verlo volcado con esa chica. Pero, cuando me acerqué nadando, casi se me pone mal cuerpo. Ella
tenia los ojos bien cerrados y €l la llevaba por el agua. Se decian cosas, entre murmullos, vy,
aunque no llegué a oir las palabras, se notaba que lo vivian intensamente. Recordaba como habia
dejado de repente de venir a las sesiones con mi mujer, y también de las semanas que se habia
pasado ella llorando en el bafio, donde pensaba que yo no me enteraba, y como la tomaba conmigo
por cualquier naderia. Vi que los libros de ¢l estaban cambiados de sitio en las baldas, o sea que
ella los habia estado leyendo. Se definia a si mismo como una presencia toxica en la vida de la
gente, aunque decia que se esforzaba en ser todo lo contrario, y puede que lo de la toxicidad fuera
verdad. A mi matrimonio, por lo menos, no le hizo ninglin bien.

Sali de la piscina, fui a la sauna, me di uno de esos masajes con ramas de abedul, volvi a la
piscina para darme el ultimo chapuzon, y alli hallé a Dennis y a su hija: en el mismo sitio y en la
misma posicion.

No le di demasiada importancia a aquel encuentro, hasta que vi la obra que exhibia su hija en la
bienal de artistas jovenes del Museo Whitney. Se me revolvié todo al ver que posiblemente habia
presenciado uno de esos rituales suyos.



Mae

No sabia que esa seria la tltima escena que ibamos a montar papa y yo. El me miraba desde la
ventana, y yo iba por la acera, bajo la lluvia, hasta el portal y de vuelta, con una pequefia maleta
toda abollada que Amanda habia comprado una semana antes, siguiendo las indicaciones de papa.
No sé lo que habia dentro, porque estaba cerrada con llave, pero pesaba mucho para lo pequefia
que era, y tenia muchas pegatinas de viejos viajes por el mundo. Esa mafana, papd me habia
dejado la ropa preparada: una blusa amarillo clarito con los botones forrados de tela y una falda
azul marino que olia a naftalina.

Iba caminando en circulos, arriba y abajo por la Séptima Avenida, dando vueltas a la manzana y
luego hasta el callejon. Andaba desorientada, como si fuera la primera vez que veia la ciudad.
Arrecio la lluvia, y las ratas salieron corriendo de los contenedores para buscar refugio en puntos
mas altos. Llovia a cantaros, el agua inundaba los desagiies. Se me transparentaba la blusa de lo
empapada que estaba, y la falda de lana olia a perro mojado. Cada vez que llegaba al edificio y
pasaba por delante de la entrada, el portero salia corriendo a darme un paraguas, pero yo,
aplicada, hacia caso omiso, hasta que el hombre se canso. No tengo la certeza de que Dennis me
estuviera viendo. Miré¢ a la ventana varias veces, pero no sabria decirlo con seguridad. Puede que
le bastara con saber que yo estaba en la calle; o a lo mejor iba de habitacion en habitacion,
asomandose, siguiendo cada paso que yo daba.

Paso el tiempo. Al final la lluvia aflojo y se volvid un sirimiri, y entonces entré en el portal. El
portero no me mir6 a los ojos mientras esperaba el ascensor. Pasoé la fregona por los charcos que
yo habia dejado sin levantar la vista.

Cuando llegué al apartamento de papa, apoyé la frente en la puerta y me abracé a la maleta,
porque no paraba de temblar. Recuerdo que pensé: estd a punto de pasar algo. Lo pensaba como
mama, pero también como yo misma. Pensaba: estd a punto de cambiarme la vida.



Charlie

Doreen fue amable conmigo, pero también tenia sus sospechas, y eso es bueno, me parece a mi.
(Quién no las tendria, siendo una persona normal? Nada mas irse Edie, se puso a hablarme como
si yo estuviera al tanto de toda la situacion, cuando sabia mas bien poco. Yo le segui el rollo. Dijo
que, cuando muri6 su padre, Marianne perdi6 el oremus y ya nunca volvio a ser la misma.

Le pregunté a qué se referia. ;Habia perdido la cabeza?

Doreen dijo que no, que no del todo. O que si, pero que habia muchas formas de perder la
cabeza, lo que no era decir mucho. Ella solo sabia que, a la muerte de Jackson, algo se le parti6 a
Marianne por dentro. Puede que fuera su sentido de la decencia.

Entonces Doreen suspird y dijo que Marianne ya nunca supo qué era lo correcto, y que puede
que lo mejor fuera que, si queria morirse, se muriera. Luego apoy6 la cabeza en la mesa, y asi
estuvimos sentados un rato, en silencio.

Yo todavia no conocia a Marianne, aunque sentia que si, de haber leido las novelas de Dennis
Lomack. En esos libros parecia la mujer mas fascinante y encantadora del mundo, pero puede que
Doreen tuviera razoén, puede que muy «decente» no fuera. Lo de la decencia yo no lo habia
pensado, porque eso es algo que valoras segun te vas haciendo mayor. Pero tenia sentido que
Doreen lo viera asi, dado que, por su forma de ser, tenia los pies mucho mas en la tierra que la
mayor parte de la gente.

Cuando levanto la cabeza, la expresion de su cara era de lo mas placida. Pensé que a lo mejor
habia estado llorando, pero no, no habia llorado. Dijo que se tenia que ir al hospital a hacer medio
turno, que me pusiera comodo en el sofd, y me dio el mando de la television.

Cuando se fue, estuve alli un rato sentado. No sabia si salir a buscar a Edie: habia salido
corriendo, o sea que a lo mejor necesitaba su espacio. Habia cambiado algo entre nosotros, de eso
me habia dado cuenta, aunque esperaba que fuera pasajero. Me puse a ver la tele, pero hacia afios
que no la veia y me costaba seguir las series. Todos los actores ponian la misma cara, tenian los
dientes y las voces idénticos, y no acertaba a distinguirlos. Al final la apagué¢ y me quedé sentado
en silencio en casa de Doreen.

Pasado un rato, me llamaron la atencién ruidos que venian de arriba. Al principio pensé que
seria el viento, o algun animal. Pero cuando subi a la segunda planta me di cuenta de que eran los
gemidos de una persona, detrds de una puerta que estaba cerrada. Me quedé un instante alli
parado, con el oido atento, antes de entrar.

Habia un hombre dentro, en una cama de hospital. Parecia viejisimo, pero puede que ni siquiera
fuera mayor, que se tratara solo del deterioro de la enfermedad. Tenia los ojos abiertos, pero no
creo que pudiera verme. Las pupilas eran del tamafio de una moneda de cuarto de délar. Movia la
boca, y emitia sonidos, pero no eran palabras.

—¢Qué g-q-quiere? —le preguntaba yo una y otra vez. Encendi un cigarrillo y le di de fumar,
pero al parecer no era eso lo que queria. Se lo veia inquieto, asi que me senté en el borde de la
cama y le cogi la mano. Cuando estaba abajo, no habia notado el olor porque usaban



ambientadores; pero arriba, al apagar el cigarrillo, tuve que respirar por la boca. No sé si el
hombre llegd a darse cuenta de que le agarraba la mano, pero al final se calmd y yo me quedé
dormido. Cuando desperté, vi a Doreen en el vano de la puerta. Por como me miraba, deduje que
no le hacia gracia que estuviera alli, asi que me fui.

Lo de ser aventurero empezd después de la muerte de mi madre. Uno deja de perder el tiempo
en cuanto no le queda mas remedio que reconocer su condicion de mortal. La modestia, el
autocontrol y el respeto por uno mismo..., todo eso son tonterias, cosas que alimentan el ego, y yo
no tengo tiempo para eso. Ni yo ni nadie. Lo saben hasta los nifios, que tienen todo el tiempo del
mundo. Y yo lo sabia, pero se me habia olvidado esos ultimos meses. Estar un rato con aquel
moribundo me dejo las cosas claras: puede que acabara de conocer a Edie, pero la amaba, y haria
lo que estuviese en mi mano con tal de ayudarla.

Me sentia muy vivo. Monté en la furgoneta y fui al hospital psiquidtrico. Habia salido tan
decidido y con tanta rapidez de movimientos que ni se me paso por la cabeza ponerme nervioso.
Hasta que entré en el ascensor y vi mi imagen distorsionada en las puertas metalicas: la de un
perturbado mental como cualquiera de aquellos pacientes.



Mae

Llamé. Papa abri6 la puerta. La abrio en el acto, o sea que debia de estar esperando a que
llamara. Nos quedamos los dos petrificados, y el extrafio campo de fuerzas que se formaba entre
nosotros zumbaba como una valla electrificada.

—Marianne —djijo por fin. Tenia que decirlo porque asi enmarcaba lo que venia después: me
daba permiso para ser ella y no «Maey.

Y entonces acerqué su cara a la mia y lo besé. Sabia a ceniza, como un volcan en erupcion.
Tenia la lengua suave y calida. Fue mi primer beso. No sé cuanto durd. Pudieron ser minutos u
horas. Perdi la nocion del tiempo.



Markus

Cuando Edie se fue, senti cierto alivio. Yo todavia no habia salido del armario, quedaba mucho
para eso, y al estar con ella sentia que debia probar mi heterosexualidad delante de todo el mundo,
delante de mi también. Me era posible tener relaciones sexuales con ella, incluso disfrutarlas
hasta cierto punto, pero después me sentia vacio y triste. Por aquel entonces le echaba la culpa a
mi educacion catolica, pero ahora creo que presentia que habia algo en mi que no acababa de
encajar, solo que todavia no estaba preparado para enfrentarme a ello.

Recuerdo que se me cay6 el alma a los pies cuando Edie apareci6 a la puerta de casa, sin
aliento casi, hecha un desastre. Y también me acuerdo de que me senti avergonzado de ella. Lo
mismo que sentia cuando iba a su casa y su madre no se encontraba bien, todo estaba sucio, su
madre también, y su hermana abria los 0jos como platos y no decia nada. Recuerdo una vez en que
habian sacado todo al jardin y su madre estaba sentada en el suelo de la cocina, y Edie me pidio
que la ayudara a subirla escaleras arriba y volver a meter todo dentro. Recuerdo que me extrafié
que a Edie no se la viera mas apurada. De haberme pasado eso a mi, me habria muerto de
vergiienza. Pero eso era lo maravilloso de Edie, que era leal. Mis padres eran de lo mas normal,
aburridos, pero si mi madre me decia algo en publico, me ponia rojo como un tomate. Yo era un
acomplejado, pensaba siempre que la gente me miraba y me juzgaba; mientras que a Edie, con la
madre en el suelo hecha un guifiapo entre un montén de cereales, ni se le pasaba por la cabeza que
yo fuera a ser tan mezquino como para infravalorarla.

A mis padres les daba tanta pena Edie que pensaron invitarla a quedarse con nosotros hasta que
acabaramos el instituto. Creian en las buenas obras, y me parece que mi madre intuia lo de mi
homosexualidad y tenia la esperanza de que vivir con mi novia sirviera para detener el curso de
los acontecimientos. La mera idea de tener a Edie alli lo que quedaba de curso, y otro mas hasta el
final del instituto..., no podia ni plantearmelo. Tuve una discusion muy fuerte con mis padres por
culpa de eso, y les sorprendid, porque pensaban que yo querria que se quedara con nosotros. Les
menti, dije que Edie era feliz en Nueva York con su padre, por muchos mensajes de abatimiento
que dejara en el contestador automatico. Cuando quedo claro que con eso no iba a bastar para
quitarles la idea de la cabeza, les dije que Edie era adicta a la heroina, y que no me sentia seguro
con los camellos que tenia de amigos. A mis padres, como a la mayoria de la gente de Nueva
Orleans, les gustaba la fiesta y muchas veces teniamos la caseta del jardin llena de chavales
borrachos, pero siempre les dio mucho miedo que yo tomara drogas, asi que eso fue lo que los
convencio.

Ahora me siento culpable, pero era cuestion de supervivencia. Hice lo que crei que tenia que
hacer.



Edith (1997)

Se me va la cabeza. Me agarro al codo de Markus, pero camina muy deprisa. Va un poco por
delante de mi y ni siquiera se vuelve cuando le hablo.

Markus, le digo. Markus, ;me has echado de menos? Estos dos meses, estos dos tltimos meses
han sido una mierda.

Voy mirando su oreja mientras hablo, porque sigue sin darse la vuelta para mirarme.

Markus, le digo. Le digo: Markus. Me araiio el brazo con el seto de una casa vecina. Pierdo el
equilibrio.

Tengo sangre en la rodilla.

—Ay, Edie, Dios. ;Por qué has bebido tanto? Espabilate. Nos vas a meter a todos en un lio. Y
deja de tirarme del brazo.

Tiene la cara contra mi cara. Me va a besar.

No me va a besar.

Me levanta y vuelvo a caer al suelo. Qué tranquilo estd todo. Me acabo de dar cuenta de lo
tranquilo que es esto comparado con Nueva York. Lo unico que oigo es la sangre que me zumba en
los oidos. Nada de coches ni gente.

—Edie, levantate.

Cierro los ojos, pero me da todavia mas vueltas la cabeza. Los abro. Tengo mucho miedo. De
repente, tengo mucho miedo. Al cerrar los ojos he visto la cara de mi madre. Las pupilas negras
como agujeros. Miras dentro de ellos y ves el vacio. Pienso: mi madre. Pienso: mi madre tiene
que regresar. Pienso: la hemos perdido. Pienso: no va a volver, la hemos perdido. Hoy lo he visto.
No va a volver. Pensé que podria hacer que volviera, pero no he podido. No he salvado esa parte
de ella que era la que importaba. Esa parte ya se ha perdido. Ya estaba perdida: de no ser asi, no
lo habria hecho. No fue un accidente. Hoy he visto que no soy nada. No soy nada porque ya la
hemos perdido, porque ya la habiamos perdido.

Digo: Markus. Intento decirlo: Markus, tengo mucho miedo. Pero no me salen las palabras. Se
me tensa la garganta y el pecho también. No puedo respirar. No puedo. ;Qué me estd pasando? El
cuello de mi madre. Las escaras. Asi debio de sentirse, alli colgada, sin aire en la garganta,
mareada. Mareada. La cara de Markus da vueltas y se aleja. Me suelta y caigo.

No sé qué ha sucedido. No veo por un lado. Se me mete la hierba en la cara. La acera. Debajo
de mi huele muy mal, y entonces noto otra vez el pecho hinchado. Me arde la garganta, algo
chapotea en ella. Markus esta lejos, vuelve caminando a casa.

Markus, intento llamarlo otra vez, pero todo se contrae de nuevo. Se contrae, y noto la boca
ardiendo. El zumo de pifia caliente en el vomito; un goteo en la nariz.

Me alejo a gatas del estropicio que he montado. Pero el estropicio me sigue porque el
estropicio soy yo. Me incorporo, me venzo hacia delante, me vuelvo a incorporar. Me caigo de
cara sobre la hierba. Me vuelvo a incorporar.

Estoy vacia y fria. Todo lo caliente que habia dentro de mi ha salido. Ese ruido, me doy cuenta



ahora, son mis dientes. El castafieteo. No es justo que Mae me haya dejado aqui tirada. ;Por qué
es tan escurridiza? Y Markus igual. No quiere saber nada de mi. No me mira como antes. A lo
mejor estd enfadado porque le he hablado de Charlie. Queria ponerlo celoso. En un minuto me
levanto. Le pediré perdon a Markus. Mi madre se me va quitando ya de la cabeza, aunque no me
atrevo a cerrar los ojos por si acaso. Los dejo abiertos. Ni parpadeo. Mae y yo jugabamos a eso,
habia que mirarse fijo a los ojos hasta que nos corrian las lagrimas por las mejillas. Mae ganaba
siempre. Como diga que no parpadea, no parpadea hasta que no se le sequen y se le caigan los
0jOs.

(Es que Mae lo sabia? ;jSabia Mae que tendria que ver lo que vi? ;Por eso no queria venir?

No tengo conciencia de estar mirando una furgoneta hasta que no bajan la ventanilla.

—Edie.

Charlie baja y me ayuda a ponerme de pie. Aguanto de pie mejor de lo que pensaba, pero estoy
cansada y me da mucha vergiienza.

Perddname, le digo, tan bajo que no me oye. Me esta secando con una toalla. Levanto los brazos
y me quita la camiseta llena de vomito por la cabeza. No llevo sujetador. Me quito los pantalones
y los tiro a la caja de la furgoneta. Estoy desnuda en plena calle. Charlie me tapa con una toalla,
pero se me cae y no la recojo. Es el tnico que me trata bien. jPor qué he querido apartarlo de mi?

Perdéname. Perdoname, por favor, digo. Y entonces veo una sombra, veo que algo se mueve
dentro de la furgoneta.



Capitulo 8



Charlie

Iba preparado, por lo que pudiera pasar. Estaba dispuesto a maniatar a un guardia de seguridad
y atarlo al hueco de la escalera si hacia falta, pero no hubo necesidad. Era una clinica, no una
carcel. Adelanté a las enfermeras, a los celadores y a los médicos sin mayor problema. Soy
explorador urbano, y se me da muy bien entrar en sitios que me son ajenos. Lo que hay que hacer
es caminar confiado, relajar las facciones de la cara y no mirar a nadie a los ojos. Esto ultimo es
crucial en mi caso, ya que, como tartamudeo, es imposible pasar desapercibido si hay que hablar
con la gente.

Cogi el ascensor hasta la Gltima planta y fui bajando. Las habitaciones no tenian puerta; o, si la
tenian, estaban todas abiertas. No me costd mucho dar con Marianne. Estaba sentada en el borde
de la cama. La reconoci por la descripcion que habia hecho Edie: reconoci el pafiuelo de seda que
llevaba al cuello y el corte de pelo que tanto habia disgustado a su hija. No me detuve en la puerta
porque eso es lo que llama la atencion. Lo que hice fue entrar y tenderle la mano; ella me la tomo.
Me siguid sin preguntar nada y sin dudarlo. La compafiera de habitacion nos llamd, pero en voz
baja. Me parecié que Marianne se movia como en suefios. No sé si era consciente del todo de
quién era o donde estaba.

Subid a la furgoneta, ocupd el asiento toda digna. Daba la sensacion de que la tenian drogada.
Empecé a presentarme, pero se me agolpaban las palabras en la boca. Ni se volvi6 para mirarme,
sino que dio una palmada en el salpicadero, como si dijera: «jArrancal». Y eso hice.

En mis primeras fantasias erdticas siempre estaba el personaje de Casandra; y diria mas: ella le
dio un marco definitivo a mi deseo sexual. El romance de Gregor y Casandra quedaré ahi para la
posteridad, incluso el de los ultimos libros, incluso si estaba claro que todos iban a acabar mal.
No era un amor expansivo, sino condensado hasta lo inaudito, vuelto hacia dentro: un circulo,
luego una espiral, luego un punto, como un torniquete que lo apretaba todo cada vez mas, hasta que
saltaba el muelle y Marianne salia disparada por medio universo.

(Como fue conocer a la mujer que habia alimentado todas mis fantasias eroticas? No lo sé.
Jamés la conoci. Casandra habia existido solo unos instantes en las paginas de los libros de
Dennis: habia ardido rapido, habia tenido una llama muy brillante. La mujer que llevaba en la
furgoneta era el monton de ceniza que habia quedado de ella.



Mae

Al besarnos, tuve la sensacion de que me iba a romper en mil pedazos. Papa me meti6 la lengua
en una parte que ya estaba agrietada y la abrio6 del todo.

Comprendo por qué, en los cuentos de hadas, un beso tiene el poder de transformar a una rana
en persona, de devolver a la vida al comatoso. Yo me habria quedado alli besdndolo para
siempre, hasta la muerte, hasta no ser nada mas que una nube de atomos. El que se separo6 fue €l.
Me acuerdo de su cara. Los ojos, salientes; los labios, con un rictus, mojados de saliva. Para ¢l
fue pasarse de la raya. Yo no era la persona que él queria que fuese. Nunca lo habia sido. Era
parte del decorado, igual que los prismaticos dorados o la pequeiia maleta. El beso debid de
recordarle precisamente eso.

—We a quitarte esa ropa mojada —dijo. No habia expresion en su cara. Un poco triste. Cuando
le tendi las manos dio un paso atras. Habia sido mio un instante, ahora ya no lo era.

Todavia me vibraba el cuerpo cuando se meti6 en su cuarto y cerrd la puerta. No podia
moverme. Empezd a escribir a maquina, muy fuerte, a toda velocidad. Sonaba como un peloton de
fusilamiento y cada letra se alojaba dentro de mi igual que una bala. No estoy muy segura de lo
que paso después.

Cuando besé¢ a mi padre, perdi la cabeza.



Edith (1997)

Mama y yo estamos acostadas en la primera habitacion de la casa, en un lecho que he
improvisado con mi ropa sucia y un par de mantas. Estd todo a oscuras, solo entra luz por las
persianas rotas de la ventana que da a la calle. En la penumbra, mama si que parece ella otra vez.
Tiene los ojos cerrados y no se le ven saltones; ni la cara parece fofa o amarilla. Solo un poco
hinchada, ya se le bajarad. No sé qué pastillas le habran dado para ponerla asi, con esos ojos tan
llorosos; pero su cuerpo las eliminard bien pronto. Estoy tan contenta. No sé como la sacod
Charlie, como la convenci6 para que saliera de alli. Me da igual. Aunque hubiera apufialado a
todos los celadores y médicos de ese hospital, aun asi le seguiria estando agradecida. Fuera lo
que fuera lo que hizo, funcion6. Mama se acurruca contra mi, con mi mano pegada a su boca. Tiene
los labios cuarteados. Llevo cacao en el bolso, pero me da miedo moverme, no vaya a despertarla
y algo cambie. ;Y si se despierta y resulta que es la misma del psiquiatrico? Asi que me quedo
quieta. Abro los ojos todo lo que puedo, porque si los cierro el cuarto empieza a dar vueltas. Sigo
borracha, supongo, aunque no me siento asi.

Charlie sonrie desde la puerta de la cocina, al final del pasillo. Hay tres habitaciones
entremedias, una detras de otra, pero llega el olor de las salchichas ahumadas que esta friendo.
Las compramos en una gasolinera. ;Qué piensa mama de Charlie? Si se fue con ¢él, serd porque le
cayo bien. No era ese el caso de Markus. Nunca dijo nada, pero se le notaba por como decia a
veces su nombre. Mmmmarkus. Como un latigazo. Dios, menudo capullo. Cada vez que intentaba
hablar con ¢l daba un paso atras, como si fuera a contagiarle algo. Ojald tuviera alguna
enfermedad, solo para pegarsela. Si es posible, algo con pustulas. ;Como es que recurri a ¢l
cuando tenia a Charlie? Me es incomprensible. Mi Charlie. Veo que se aparta del fuego y vuelca
el contenido de la sartén.

Cuando estan listas, me trae un plato de salchichas. Se me sienta al lado en la pila de mantas.
Un picnic a cubierto. Tengo nduseas todavia, pero hambre también. Me siento con cuidado, para
no despertar a mama. Fuera ha empezado a llover. Charlie ha puesto un cubo de metal debajo de
una gotera en la cocina. Oimos el goteo suave, como el de una cantara de leche. La casa es de
alguien que Charlie conoce en Nueva York. Nos podemos quedar aqui, en el barrio de Marigny,
hasta que se venda, pero hay que dejarlo todo limpio cada manana para que el agente inmobiliario
la ensefie.

—¢Sabes? —dice Charlie mientras pincha una rodaja de salchicha del plato—, a estas casas
las llaman de escopeta porque, al ser como un tubo, si disparas una escopeta desde la puerta de
entrada, la bala atraviesa toda la casa y sale por la puerta de atrés.

—No me lo creo —digo yo—. (Es que no has disparado nunca con una escopeta? El tiro se
dispersa —me tapo con la mano para eructar.

Me sonrie con toda la intencion.

(Coémo lo hizo? Quiero saberlo. ;Como la sacé de alli?

Me limpia con el pulgar algo que tengo en la barbilla y dice, antes siquiera de que yo formule la



pregunta:

—No hice mas que entrar y sacarla.

—(Asi de sencillo?

—Mas o menos.

—Pero ;como te las apafiaste con los médicos, las enfermeras y todo eso?

Encoge los hombros, mira a mi madre, echada en mi regazo. Se le mueven los ojos debajo de
los parpados, como si estuviera leyendo.

—Estaban todos ocupados.

—.Y se fue contigo, asi sin mas?

Dice que si con la cabeza.

Le doy un ultimo bocado a la salchicha.

—Ya estd un poco mejor —ojald sea verdad. Haré que sea verdad. Charlie acerca mi cabeza a
la suya, nuestras frentes se tocan. Mi forajido.

Deja de masticar y traga. Me besa en la nariz. Fuera llueve cada vez mas, el agua golpea con
fuerza la ventana y el goteo se intensifica en el cubo. Estamos secos y calentitos aqui dentro.
Charlie y yo somos como los padres, y mama es nuestra hija pequefia. Y entre los dos le
devolveremos la salud a base de cuidados.



Mae

Papa fue un irresponsable por animarme, pero ¢l qué sabia, como iba a saber hasta donde
llegaria esto. Se me fundi6 la mente. De lo que medi6 entre el beso y el incendio solo tengo
extrafios recuerdos como esquirlas. Fragmentos entremezclados. Estuve algunos dias con unos
grados de fiebre. Ni comia ni dormia. No estaba bien. Mi madre se hizo con casi todo el espacio
que habia en mi pecho y lo que quedd de mi acabd despachurrado en los rincones que ella no
ocupaba. Fue como estar todo el rato en una habitacion con el techo muy bajo. En un atatd.

Recuerdo que estaba tumbada en el suelo, con la mejilla apoyada en la madera fresca; los ojos,
fijos en los del gato, mientras Amanda revoloteaba a mi alrededor. ;Tienen los animales un sexto
sentido para detectar la locura? ;Les asusta? Cuando quise sacar a Crono de debajo del tocador,
me llend los brazos de arafiazos, porque ni siquiera €l queria saber nada de mi.

Cuando Rose vino a cenar, Amanda intentd esconderme para que no me viera, enterrarme
debajo de las mantas en la litera de abajo, pero me arrastré hasta la mesa para estar con ellos. El
mero acto de comer era para mi algo incomprensible. Yo veia lo que hacian los otros y los
imitaba. Era como masticar pufiados de tierra. La comida me sentd mal. Papé no paraba de hablar.
Yo ya ni seguia el hilo de lo que estaba diciendo. Lo tenia enfrente, en la otra punta de la mesa,
pero cada vez se alejaba mas de mi. Me acuerdo del rebuzno que dio Amanda por algo que ¢l
dijo. Rose también se rio. Me di cuenta de que lo estaba perdiendo, y se me atragant6 la comida.
«Ya no volvera nunca mas conmigo, qué lejos estd.» Amanda me dio en la espalda, y de la boca
me sali6 una risa, una risa prieta y macilenta.

Después de cenar, Amanda toco el piano. Se remangd con un alarde. Ay, no habia quien la
aguantara. Intent¢ subirme al regazo de papa en el sofd, pero ¢l me lo impidi6. Me aparté de un
empujon, sin mirarme siquiera, y le pidio a Amanda que tocara otra pieza.

El recital no tenia fin. Nadie mas que yo se daba cuenta del baile que se traian sus omoplatos
debajo de la tela de la camisa. Mufiones de alas. No se dio la vuelta, pero, si lo hubiera hecho, sé
que habria visto su verdadero rostro.

Rose y papa aplaudian entre cancion y cancion. Como si yo no existiera. Empezaba a dudarlo
yo misma, pensaba que a lo mejor solo era un personaje de algiun libro de pap4; pero entonces
descubri el brillo del boton de mi blusa amarilla, debajo de la banqueta del piano. Todavia la
llevaba puesta, tantos dias después. Amanda habia intentado quitdrmela, pero la habia mordido. Y
ver el boton en el suelo fue para mi como una prueba. Porque, si habia perdido un boton, entonces
es que tenia que existir.



Edith (1997)

Despierto y parece que me va a estallar la cabeza. Mama no estd. ;Adonde ha ido? Ya se ha
levantado. Charlie y ella estan en el patio de atras, sentados en sendas cajas de leche, a la sombra
del platano, pasandose un cigarrillo. Los veo desde la ventana de la cocina cuando voy a
enjuagarme la boca al fregadero. Salgo afuera, y mama deja de hablar y me mira como si los
hubiera interrumpido. La luz del sol a esa hora de la mafana es demasiado para mi. Noto un
pinchazo en el lagrimal. Lo froto con una mano y la frente con la otra.

—Buenos dias —dice mama.

Hundo la cabeza en el hueco de su cuello, como hacia de pequefia. Se pone tensa un instante;
luego me acaricia el pelo.

—Hueles a destileria —dice—. Si prendiera un fosforo, echarias a arder —le noto la voz rara,
como si pusiera demasiado énfasis en pronunciar cada palabra.

—Es que bebi de mas —digo yo. Empiezo a contarle un suefio que he tenido, en el que un
médico me clavaba con safia un punzon en el ojo. ;A qué se debia esa tortura? Me estaba haciendo
una lobotomia. Lo dejo ahi cuando me acuerdo de ese detalle.

Mama no para de acariciarme el pelo, de manera mecanica. No me estd escuchando; o al menos
no parece que reconozca nada de lo que estoy diciendo.

—Le estaba hablando a Charlie de tu abuelo. De cuando veniamos a la ciudad a ver la
inauguracién del carnaval de la Krewe du Vieux. El ayudaba a montar las carrozas.

Para mi, ir a ese desfile con mama era el momento estelar del Mardi Gras, el mejor dia del afio.
Debi haber tomado como un indicio de lo mal que estaba el que ella no hubiera hecho nada ese
afio, que ni siquiera hubiera ido a ver el desfile.

Charlie se levanta para acuclillarse a mis pies.

—¢T-t-te encuentras bien? —me pregunta.

Retno fuerzas para sentarme.

—Pues claro —hago pantalla con la mano para que no me dé el sol—. ;Damos un paseo?

Charlie va a la furgoneta a por unas gafas de sol.

Cuando no la oye, mama dice:

—Conijeto, qué poco te cuidas.

Paso por alto la ironia de la frase.

—Estoy bien.

—Cuando yo falte, necesito saber que estaras bien. Que no irds por ahi haciendo el tonto.

—Pero ahora no faltas. O sea que puedo hacer el tonto todo lo que me dé la gana —Ie pongo las
manos en los hombros y la miro a los ojos. Jugdbamos a eso cuando Mae y yo éramos pequefias.
Mama aparta la vista. La fija en Charlie y en la furgoneta. Pero como yo sigo mirandola, al final
me devuelve la mirada.

He aqui el juego: leerse una a otra el pensamiento. A Mae se le daba muy bien, pero no le
gustaba nada jugar.



—Vale —dice mama—. Venga.

—Empiezo yo... —me concentro en sus 0jos con todas mis fuerzas, intento ver qué hay en ellos
—. Quieres un café —empiezo diciendo.

Sonrie, porque ella siempre quiere café.

—Estas feliz porque has salido del hospital y estds conmigo. Crees que te encuentras mucho
mejor y que puede que nos venga bien un viaje —se le iluminan los ojos cuando oye esa palabra,
«viajen—. Y seguramente piensas en Mae, porque siempre estas pensando en Mae.

Mam4 entorna los 0jos.

—Ya eres muy mayor para tener celos de tu hermana. Pues claro que pienso en ella. Porque no
es como ta. Ella es mas...

—Lo que tu digas —la interrumpo. No quiero hablar de Mae—. Te toca.

Me mira a los o0jos, y es como si me metiera sus largos dedos dentro del cerebro, exprimiera lo
que pienso, palpara mis ideas para ver si estan maduras. Me zumban los oidos, asi que trato de
pensar a todo volumen para que oiga lo que pienso por encima del estruendo que tengo en la
cabeza.

—Estas pensando que te lo estds pasando muy bien con tu novio. Te duele la cabeza. Estés
pensando que no tenias que haber bebido tanto anoche. {No tenias que haberlo probado siquiera!
Solo tienes dieciséis afios.

No se esfuerza. Menuda decepcion.

—Hazlo en serio —le digo—. Como hacias antes.

Métete en mi cabeza. La sujeto mas fuerte de los hombros y la miro con mayor fijeza. Casi se
me salen los ojos del esfuerzo.

—Opye —Ie dice a Charlie para deshacerse de mi—. ;Estas listo para ir de paseo?

Sin dejar de mirarla, digo:

—Charlie, jte importa esperar un minuto? —por el rabillo del ojo, veo que Charlie da un paso
atras.

—Mama, jen qué estoy pensando? —repito. ;Como no lo va a oir?

Estoy pensando: gracias a Dios que has vuelto. Estoy pensando: no te vuelvas a marchar. Estoy
pensando: quédate como estds ahora, asi estds bien, quédate asi. Estoy pensando: quiéreme tal
como eres, con lo que tengas que sufrir. Quiéreme sin barreras.

—No —dice—. El juego ha terminado —se vuelve para mirar a Charlie y le sonrie como un
pajarito, le pide la pulsera elastica que lleva en una mufieca. Se ata el pelo con ella, como hacia
en verano, dejando libre el cuello; pero lo tiene demasiado corto, y se le suelta en algunos puntos,
los mas insospechados. Y es que su aspecto ya no es el de antes. Es la flacidez de la cara, como si
se la hubieran estirado y luego la hubieran dejado caer.

Dios, qué egoista he sido. Lo del juego la ha superado. Sigue muy fragil. No deberia haberla
presionado. Ahora se separara todavia mas de mi.

Me acaricia el brazo y dice:

—Vamos a dar un paseo. Una aventurita —y tal como lo dice no tiene nada de malo, pero me
desespero porque la verdadera mama ha vuelto a su madriguera, alejandose de mi. Esto es solo un
caparazon. Hago lo posible para que no se me note que estoy desilusionada. Hay que seguirle la
corriente, y puede que entonces vuelva a mi.



Mae (2002)

Una vez, iba con mama en el coche por los pantanos que habia cerca de su antigua casa. Yo
estaba muy cansada. Todo parecia irreal. Llevdbamos bajadas las ventanillas, y nos rodeaba la
noche himeda. Se diria que éramos dos fantasmas, los camisones blancos inflados por la brisa.
De repente, pard el coche. Y alli, a la luz de los faros, vimos un mapache muerto, en medio de la
carretera. Nos quedamos mirando cémo tres aves de presa caian sobre el cadaver y lo
destripaban. El ruido que hacian con las alas era ensordecedor: un batir y un aleteo que se me
metid en los oidos y tardo dias en desaparecer.

Es el mismo ruido que oia mientras veia a Amanda y a papa sentados en el sofd, con las rodillas
juntas. No llegaba a entender lo que decian. Tenia a Rose encima de la cara y no me dejaba verlos
bien. Movia los labios, me estaba diciendo algo.

—Te encuentras bien? —oli, por fin, que dijo. Es lo que te pregunta la gente cuando ve que no
lo estés.

—Si, si —alcancé a decir, pero no sond convincente.

Papa se acercd y me puso la mano en la frente. Cuanto agradeci sentir su tacto.

—Sigue con mucha fiebre —dijo.

Se pusieron a hablar los tres de mi como si no estuviera presente. Rose queria llevarme a que
me viera un médico. Yo sabia que, si salia de alli con ella para ir al hospital, no volveria nunca.
Al final, papa se solt6 de mis férreas manos y dijo que era mejor esperar.

Rose me trajo una pastilla que parecia tiza y un vaso de agua. Tuvo que inclinarlo sobre mi
boca para que bebiera.

—Deberia estar acostada —djijo.

Papa me llevd a la cama, Amanda se volvio, y entonces lo vi: el pico afilado, los ojos
redondos, clavados en mi, y las aceitosas plumas. Al parecer, nadie mas la veia tal como era.
Quise decirselo a papa, pero no me salian las palabras. Remetio las mantas a los pies de la cama
y cerro la puerta.

Estaba inmovilizada en la litera de abajo, la de Edie; me subia la fiebre, y oi que se cerraba la
puerta de la calle cuando se iba Rose, y luego el ruido que hacia Amanda, su pesado vuelo en el
interior de aquel piso tan pequeno. Soltd un graznido al caer sobre mi padre. Adverti el sonido de
las garras cuando desgarr6 la tripa de pap4, y el chapoteo que hacia al sacar con el pico las ristras
hiimedas de sus intestinos. Lo ofa a ¢l quejarse, en la habitacion contigua. Me tuve que emplear a
fondo para levantarme de la cama e ir gateando hasta donde se encontraban ellos. Estaba dispuesta
a ofrecerme yo para que lo soltara a ¢l, pero habian cerrado la puerta por dentro. Me sentia tan
débil. S¢ que en algin momento de la noche tuvo que llevarme de vuelta a mi habitacion, porque
desperté otra vez en la litera y él me enjugaba la sudorosa frente y me daba otra tiza para que me
bajara la fiebre.

A Amanda nunca la quiso. Incluso después, una vez casados, nunca fue para ¢l mas que pura
conveniencia.



Edith (1997)

Los bares tienen todos la puerta abierta para airear los efluvios de la noche anterior. Huele a
humo rancio; el vomito y el alcohol derramados se funden en una leve vaharada que sale a nuestro
paso. ;O soy yo la que despide ese olor?

Nos detenemos en la puerta del R Bar. Me parece que he estado antes, en Mardi Gras. Charlie
entra a por una copa, y mama y yo nos apoyamos en la fachada y miramos a un chico que pasa por
delante en bicicleta una y otra vez, con una chica subida al manillar. Hago que los miro, pero, con
el rabillo del ojo, no pierdo de vista a mama. Tararea algo, muy bajito, sin apartar la mirada de
los chicos. Charlie le ha prestado ropa suya: pantalones de hombre, que le estan muy grandes, y
una camisa que debié de pertenecer a un empleado de gasolinera llamado «Maury». Con eso
puesto, parece una completa desconocida. No me gusta verla asi. Cuando yo era pequefia, dejaba
que la vistiera. Bueno, no es que me dejara, es que me veia obligada a hacerlo, creo. Pero a mi no
me importaba. Era como mi mufieca grande. Yo queria que Mae me ayudara a escoger la ropa que
le ponia, pero Mae no queria ni oir hablar de ello. A Mae le daba miedo mama cuando no se
encontraba bien. Era asi de egoista. Podemos pasar por el Barrio Francés y comprarle algo.
Aunque no, quiza sea mejor dejarlo estar. Si los del hospital la estan buscando, puede que pase
desapercibida con la ropa de Charlie. La verdad es que parece otra, asi vestida. Un personaje de
Reality Bites, o algo parecido.

Vuelve Charlie, con el bloody mary en vasos de plastico.

—Para la resaca, lo mejor es tomar la misma medicina —dice tendiéndome el vaso, pero mama
se lo quita de 1a mano.

—La misma medicina y una mierda —dice, y yo me echo a reir y Charlie sonrie como un buen
chico. No discuto, porque me alegro de verla de buen humor; y, ademads, con solo oler el alcohol
ya me dan nduseas.

Mam4 le da un sorbito a mi vaso, luego al de Charlie y luego deja el mio junto a la cabeza de un
hombre que duerme la mona en la acera.

—Buenos dias —le dice, y lo zarandea para que despierte.

—Eres un angel —exclama el hombre a nuestras espaldas. Y hasta parece que ella flota. Es
porque los pantalones le van largos y camina a paso ligero. Mae tendria algo que decir al
respecto. Casi puedo oirla en mi cabeza: demasiado ligero, dice. Bueno, ;y qué? ;Quién es ella
para opinar? Le robo la ramita de apio del bloody mary a Charlie y la voy masticando. Le doy de
comer a ¢l también.

Cruzamos la calle, y entonces me doy cuenta de que mama no viene con nosotros. Esta parada
en la esquina de Jackson Square, delante de un hombre que toca el acordeon. La observo desde la
acera de enfrente: se mece al ritmo de la muasica, con los ojos cerrados. El hombre acaba la
cancidn y ella sigue con el bamboleo, como si no supiera que ha cesado la musica.

—¢Esta...? —dice Charlie, pero no acaba la frase.

El acordeonista ataca otra pieza. Se detiene una familia a escucharlo, miran a mama, luego



siguen camino. ;Deberia cruzar y traerla con nosotros? Por fin, a mitad de la cancion, deja de
balancearse y abre los ojos. Se lleva una sorpresa al ver que la estamos mirando, como si no
acabara de saber quiénes somos.

En cuanto cruza la calle, le agarro la mano.

—¢Vamos hasta el rio? —digo rapidamente, para cambiar de tema y correr un tupido velo,
porque no quiero que se sienta avergonzada.

En el malecon, buscamos un sitio en la hierba y nos descalzamos para sentarnos en el borde y
meter los pies en el agua. Pasa una barcaza llena de contenedores de color naranja. Aqui nos traia
mama de pequeias, cerca de la curva, justo antes del embarcadero. Hoy estd muy alto el nivel del
agua; imagino que debido al deshielo en el norte. La ultima vez que estuvimos aqui se encontraba
mucho mas bajo. Habian salido a la superficie las rocas del fondo.

—He echado de menos la musica —dice mama, y arruga la cara para dar mas énfasis a sus
palabras—. Ay, «la musica lo recuerda mejor».

—(El qué recuerda? —pregunto, pero se vuelve y le da la mano a Charlie.

—~Gracias —le dice.

El se pone un poco rojo e intenta vocalizar las palabras «de naday, pero ceja en su empefio.
Ella le estd mirando la boca y retuerce la suya al mismo tiempo, como si lo imitase, en silencio.
Por unos instantes, le veo a mama la cara tal como es, sin reservas por su parte, y es algo que le
muestra a ¢l y no a mi. Como es légico, eso me pone celosa. Algo absurdo, pero asi es. Mama
debe de darse cuenta, porque le suelta la mano y se vuelve hacia mi.

—Te lo estas pasando bien? —pregunta.

Y digo:

—Pues claro —porque la verdad es que si, que me lo estoy pasando bien. Qué estupidez,
ponerme celosa. Estoy feliz de volver a estar con ella. Y entonces digo—: Pero bien de verdad —
para que sepa que lo digo en serio.

—Podemos ir a algiin c-c-concierto esta noche —apunta Charlie.

Ella asiente con la cabeza, pero ya estd en otra parte. Se le cierran los ojos. Le duele algo. A lo
mejor la resaca es contagiosa. Le doy un masaje en las sienes. Sonrie como si me estuviera dando
permiso para tocarla.

—Esta bien —dice—. Se me pasara.

Charlie me aparta las manos y se pone a hacer movimientos muy extrafios con los dedos, los
ahueca formando un cuenco y se los pasa por la cara sin tocarla.

—Esto t-t-te ayuda? —dice. Se nota que no, pero ella dice que si con la cabeza.

—Es la medicacion que me han puesto, si te saltas una dosis da dolor de cabeza.

Me dan ganas de llorar, solo de pensar en el veneno que le han metido en el cuerpo. Pues claro
que se ha estado comportando de forma un tanto extrafia: a ver quién no lo habria hecho en su
lugar.

Charlie y yo nos la quedamos mirando. Ella abre los 0jos y nos pone una mano a cada uno en el
hombro.

—Que estoy bien —dice—; estoy bien —y nos besa en la frente con esos labios secos y
cuarteados que tiene. Luego se tumba en nuestro regazo: a mi me toca la cabeza y a Charlie, las
piernas. Es verdad que es nuestro bebé. Le acaricio la cara y dejo la vista perdida en los barcos
que van rio abajo. Un pesquero, un ferri, un barco de vapor que lleva gente.

—¢Q-g-queréis que vayamos a nadar? —pregunta Charlie.

Digo que no con la cabeza.



—Aqui no se puede —arranco un puiado de hierba y lo tiro al agua. No parece muy
convencido.

Afadiria mas razones, pero en ese momento empieza a sonar el organillo en el barco de vapor.
Dios. Esa musica. La viva imagen de la alegria.

—iQ-q-qué es eso? —pregunta Charlie, y aguza la vista en direccion al barco.

—Eso —digo yo— es el baile fantasma. ;Te acuerdas del baile fantasma? —Ie pregunto a
mama, y le clavo un dedo en el hombro. Me dedica una sonrisa apenas perceptible, pero sigue con
los ojos cerrados.

Eso nos contaba a Mae y a mi cuando éramos pequefias. «;No veis a todos esos hombres y
mujeres tan bien vestidos bailando en el rio? —decia—. Mirad como bailan el vals», y entonces
dejaba vagar la vista por el agua, como si los estuviera viendo de verdad. Y por un instante yo
también los veia. Piratas y forajidos, y damas con grandes pelucas empolvadas.



Charlie

Si he de ser sincero, la madre de Edie me daba un poco de grima, pero a la vez habia algo
hipnotico en ella. Marianne conversaba de un modo extrafio, me soltaba la charla y dejaba claro
que bien poco importaba yo como interlocutor; pero entonces habia como un cambio en el aire,
que se cargaba de electricidad, y se producia esa conexion entre nosotros. No sabria ni como
describirlo. Debia de ser un sintoma mas de la enfermedad mental, que hacia que se borrasen los
contornos de la gente y de las cosas y los convertia por un momento en una especie de ilusion
Optica. Si yo me hubiera dedicado al arte, con toda seguridad me habria parecido una mujer
irresistible.

Pero no era el caso, y a duras penas soportaba estar cerca de ella. Siempre se me estaba
insinuando. Una noche, acabé durmiendo en la furgoneta porque no paraba de tocarse y de
toquetearme a mi, mientras Edie dormia en la otra punta de la habitacion. No le contaba a Edie
que su madre hacia esas cosas porque le habria hecho dafio, y me habria echado a mi la culpa.
Segun ella, su madre no hacia nunca nada malo.

Lo que si hacia era sufrir horrores: como si el sufrimiento habitara en ella, la abarcara por
completo y hubiera que alimentarlo y cuidarlo a todas horas. No sé qué habria sido de mi si me
hubiera criado una madre como esa. Mis padres se controlaban siempre y en todo momento. Ver a
Edie con sumadre hacia que todavia la quisiera mas; que fuera aun mas protector y tierno.



Mae

Papa acab¢ el libro, y a mi se me pasoé la fiebre, aunque no mejoré. Aun asi, me llevé a Coney
Island para celebrarlo. Vaya sitio mas raro para llevar a alguien que estd atravesando un brote
psicdético; aunque, claro, €l no sabia que eso era lo que me estaba pasando, no queria saberlo.

Recuerdo que estabamos los dos montados en la noria. Se acababa de poner el sol, y a ras de
suelo brillaban las luces del recinto ferial. Amanda iba en la cabina de detrds de la nuestra.
Siempre estaba cerca. La olia incluso a esa distancia: un olor saturado a carne podrida.

La noria se pard cuando llegamos a lo mas alto. Amanda nos saludoé con la mano, y papa le
devolvio6 el saludo. Se veia que se esforzaba por poner buena cara. Yo me levanté y me asomé al
vacio. El mar, alla abajo, parecia hecho de alquitran. Caia la noche como un enjambre de insectos.
(Como habia acabado inmersa en semejante pesadilla?

—Nos podriamos tirar al mar y llegar a nado hasta el altimo confin de la tierra. Nadie nos
conoceria alli —dije. Puede que fuera mi voz; puede que la de mama. Ya no las distinguia—.
Podriamos escaparnos los dos juntos.

Papa tir6 del faldon de mi camisa para que volviera a sentarme, con tanta fuerza que toda la
cabina se tambale6 con nuestro peso.

—Ya vale, Mae —dijo. Ahora me llamaba a todas horas por mi nombre, como si quisiera
recordarme quién era.

—Yo quiero estar contigo —dije, y me eché a llorar.

Me acerco a su pecho y me abrazo.

—Pobre Mae —dijo—. ;No ves que ya estds conmigo?

—No —gemi, en son de protesta—. No lo estoy. No como yo quiero estar —sabia que ya no me
amaba. Habia acabado el libro y habia acabado conmigo.

—Estoy aqui, a tu lado —dijo para consolarme.

—No —exclamé—. Sabes que no me refiero a eso. Yo quiero estar contigo —le mordi el
pecho, atravesando la tela de la camisa—. Quiero ser tu mujer. Haria lo que ta quisieras.

Yo era una fiera salvaje, y ¢l estaba alli, atrapado conmigo, a treinta metros de altura. Al final
me tuvo que sujetar con las rodillas. Debié de ser horrible para ¢l haberme creado y perder
después el control del relato de aquella manera.



Amanda

Dennis me dijo que aquel libro era lo mejor que habia escrito hasta la fecha, y no lo dudo. Vi
con cuanta intensidad sentia mientras lo escribia, aunque no llegué a leer el manuscrito. Fue todo
un honor estar en la misma habitacioén cuando lo terminé. Le acababa de llevar la comida, y llegué
a ver como mecanografiaba la ultima palabra y sacaba la hoja de la maquina. Se quedo perplejo.
Solté un grito de alegria: «jLo acabé!». Con una mano, hizo que diera una pirueta y luego me sentd
en su regazo.

iAy, como lo celebramos! Y poseerlo al fin, sentir su energia vital dentro de mi... Fue algo
maravilloso. Yo creo que fue mi devocion por €1, que me fuera dada la posibilidad de mostrar la
hondura de ese sentimiento, lo que le dio pleno sentido a la relacion fisica que teniamos. La
escritura de esa novela purgd alguna sombra que albergaba dentro de €1, y de repente lo tenia
disponible, a mi alcance, como nunca lo habia estado antes.

Me desbordo por entero la felicidad recién hallada que nos embargd a ambos, y temo no haber
visto venir la crisis de su hija. Me anduve con cautela, por lo que habia pasado la vez anterior,
cuando ¢l me echd. Yo iba con mucho cuidado y por eso no supe qué hacer con ella. Mae estaba
dispuesta a conquistar la atencion de su padre a toda costa. jQué histrionismo! jMenudo dramén en
la noria! Estaba celosa porque su padre se encontraba al fin feliz con una mujer que lo amaba. A
mi me ponia de los nervios, pero parecian cosas de nifia adolescente. Tranquilicé a Dennis,
diciéndole que seria algo pasajero, y eso quisimos creer los dos.



Edith (1997)

Estamos los tres en el Spotted Cat, en la calle Frenchman. Ocupan el escenario un hombre
volcado encima de su contrabajo blanco, una chica al violin, otra a la tabla de lavar, el
acordeonista de antes, que ahora luce un bigote pintado, y un hombre gordo con pechos a la
trompeta. Cada vez que ataca una nota, al trompetista se le pone la cara roja y le tiembla el pecho.
Mama tira de Charlie y de mi y nos lleva a la pista de baile. A ¢l le da corte al principio, pero
mama le hace dar vueltas, y luego ¢l me hace dar vueltas a mi, con el cigarrillo prendido en la
comisura de la boca.

Si, si, si, si, si.

Estoy rodeada de gente, pero forman todos una Unica masa borrosa y compacta. Entonces,
Charlie hace girar a mama. Cuando levanta los brazos, se le ven debajo las manchas oscuras de
sudor, cada vez mas grandes, y a mama se le ha soltado ya la pequefia coleta. Ella lo sujeta por los
hombros y lo zarandea, una y otra vez, llenandole la cara de su propio sudor. No me acuerdo de
cuando fue la ultima vez que la vi bailar asi. A lo mejor en la cocina, cuando Mae y yo éramos
pequeias; y puede que en casa de Doreen. Se le intensifican los rasgos de la cara. Como si
estuviera mas viva que el resto de los presentes.

«A que te alegras —me apetece gritarle por encima de la misica—, a que te alegras de estar
viva?».

Pues claro que se alegra. Me coge de la cintura y me sube en vilo. Yo soy mas alta, y casi nos
caemos las dos al suelo, pero Charlie me sostiene, y luego me da vueltas como a una peonza.
Choco contra un hombre de traje y chaleco, que baila con un paraguas. Lo abre y me mete debajo
con ¢l, aunque estamos a cubierto.

—Qu¢é bien, qué bien —grita por encima de la musica. Baila un poco a mi alrededor,
cambiando el paso. Estamos en medio de un circulo de gente que se va formando.

—Dale, tio Lionel, ti dale —grita la gente. Es muy viejo pero sabe bailar. Yo intento seguirle el
paso, pero me equivoco a veces. Pone cara de viejo verde cuando me mira, y luego se echa a reir.
A lo mejor tiene cien anos. La gente aplaude. Una mujer mas o menos de su misma edad rompe el
circulo: se agarran los dos al paraguas y bailan en torno a él. ;Lo estd viendo mama? ;Doénde se ha
metido? La busco con la vista y contengo la respiracion. Qué calor hace aqui.

Una mujer alta se encorva para que le dé fuego un tipo bajito y puedo ver a Charlie por encima
de su hombro: le estd pidiendo algo al camarero, inclinado sobre la barra. Y alli estd mama,
abrazada a Charlie, rodeandole el pecho con los brazos. ;Se encuentra bien? ;Qué le pasa? Hunde
la cara en la espalda de Charlie, que habla con el camarero como si ella no estuviera alli. La veo
soplarle en la nuca. ;Qué le ha hecho a mi madre? Intento abrirme paso hasta la barra, pero un
borracho con el pelo engominado se agarra a mi para no caerse.

—Suélteme —trato de zafarme, pero se me echa encima.

—Como te llamas? —balbucea, a gritos, para contrarrestar la misica. Me echa el aliento a la
cara, y me dan ganas de vomitar.



Lo empujo y choca contra otra persona. Los adelanto, comprimo el cuerpo entre dos gordas que
estan bailando y no me doy por poco contra uno que lleva perilla y estd encaramado en un
taburete, desde donde saca fotos cenitales de todo el mundo. Cuando quiero llegar a la barra, solo
estd Charlie. Mama ha desaparecido.

—Q-q-quieres tomar algo? —me pregunta Charlie al verme. Se creerd que soy tonta.

—No, no g-q-quiero nada —Ile respondo—. ;Dénde estd mi madre?

Se lo ve dolido por mi tartamudeo, pero mas le habria dolido si no se lo tuviera bien merecido.

—Edie, {q-q-qué pasa? —me pone la mano en la barbilla.

—iPero qué haces! —esto es irreal. Aparto la cabeza de golpe y le tiro encima la bebida. Le
lleno la camisa de hielo y vodka, y cae hasta en la barra—. ;Donde esta mi madre? —repito. ;Se
cree que puede aprovecharse de mi madre? ;Que yo lo iba a consentir? ;Se piensa que se lo iba a
permitir? No soporto esa cara temblorosa y estipida. Veo borrosos los contornos de las cosas, la
ira me nubla la vista.

—iOye! jOye! —el camarero est4 a este lado de la barra, tira de mi para llevarme a la salida
—. No hace falta que me ensefies el carné, sé que eres menor de edad —Charlie nos sigue. Me
suelto y vuelvo corriendo al bafio: una puerta negra con la foto de una chica que parece sacada de
un calendario.

—iMama! jMama! —grito.

Sale una mujer del retrete, pero no es mi madre. La puerta se abre de golpe, y el camarero me
agarra del brazo y me lleva otra vez hacia la salida.

—No me toques —me dejo caer con todo el peso muerto, pero me levanta del suelo. Voy dando
patadas a todo bicho viviente—. Estoy buscando a mi madre —le grito, pero le da igual. Me
deposita en la acera, al lado del portero.

—No sé como ha entrado —dice el camarero—. Es trabajo tuyo evitarlo.

Intento entrar otra vez, pero el portero ya me ha cogido del brazo.

—No puede pasar, seforita —dice.

—Estoy buscando a alguien —digo yo. Hace como que no me oye. Comprueba los carnés de un
grupo de viejas que rien como tontas mientras los van ensefiando. Tengo a Charlie al lado todo el
rato, aunque no le hago ni caso. ;Y si mi madre me estd buscando ahi dentro? Pego la cara al
cristal de la ventana, pero esta lleno de vaho y hay demasiada gente.

—Edie —dice Charlie—. Edie, d-d-dime algo. N-no ha pasado nada.

(Se cree que es eso lo que me importa? Pues no, no me importa. Si ella lo quiere, todo suyo. Si
prefiere irse con ¢l antes que conmigo, por mi encantada.

—Donde estd mi madre? —digo por fin—. ;Adonde ha ido?

—N-n-no s¢ —dice él—. Yo creia que habia ido a b-buscarte.

(Ah, si? (Esta ahi dentro, buscandome? A veces se olvidaba de Mae y de mi. Habia que estar
siempre pendiente de ella en el centro comercial. No. No sé. No sé. Siento que algo... Que algo va
mal. Sé que algo va mal. Es lo mismo que senti cuando abri la puerta de casa, antes incluso de
verla colgando de la viga del techo. Me llevo las manos a las rodillas y doblo el tronco. Intento
tomar aire. Fue un error sacarla del hospital.

—No t-t-tienes motivos para estar celosa. Yo n-n-no he hecho nada.

Aparto la mano de Charlie de un manotazo.

—Me da igual —digo—. Vuelve ahi dentro y buscala.

Desaparece en el local. Yo espero. El portero enciende un cigarrillo y ve como me paseo
delante de la puerta, de un lado para otro.



—Estas bien? —acaba preguntandome.

Encojo los hombros. Como voy a estar bien. Soy una imbécil. La cara de mi madre en la pista
de baile, esa intensidad, eso no era felicidad; era otra cosa. Qué imbécil soy. Igual que cuando la
madre de Doreen se incorpord de repente en la cama y empezo6 a hablarnos, y yo pensé que eso era
sefal de que se estaba poniendo mejor, pero qué va: muri6 a los pocos minutos.

Al final, Charlie sale por la puerta.

—N-n-no la encuentro —dice. Me echo a llorar.

—Sigue buscando —digo yo, aunque sé que no estd dentro—. No me toques —me pongo
derecha.

—P-puede que haya vuelto a la casa —dice—. Te juro por Dios, Edie, que no ha p-p-pasado
nada.

—iPues claro que ha pasado! —le grito a la cara—. Ha pasado que se ha ido.



Candice Vance

Si, me acuerdo de ellos. Una myjer, un hombre y una chica que ocuparon la casa de al lado, a
finales de mayo. Esa casa llevaba tiempo vacia, y me alegré de tenerlos alli de vecinos. Asi tenia
algo que hacer, algo por lo que sentir curiosidad. Como nos falte la curiosidad, ya nos pueden dar
por muertos, eso le decia yo siempre a mi difunto marido. El no era curioso. No salgo mucho a
causa de la diabetes. Me cuesta, por las piernas. Los domingos, después de misa, vienen a verme
las chicas; pero, si no, miro por la ventana o llamo a la radio y asi sigo conectada con el mundo.

Veia a los vecinos nuevos y pensaba si no habrian montado alli un nidito de amor. ;Serian
ladrones de bancos? Era como si escondieran algo. Tampoco s¢ si ocupaban la casa de manera
legal o no, porque el cartel de «Se vende» no llegaron a quitarlo, y jamas vi ningin camién de
mudanzas. No pas6é mucho tiempo antes de que una noche, bastante tarde, llamaran a la puerta.
Entonces ya era mayor, y ahora soy mas mayor todavia, pero me acuerdo de todo perfectamente.
Era la chica. Yo solia saludarla desde la ventana, y ella me devolvia el saludo, pero esa fue la
primera vez que hablamos. No eran horas de venir a presentarse, y tenia pinta de haber estado
llorando. Me preguntd si habia visto a su madre. Le dije que no. Habia estado toda la tarde
sentada al lado de la ventana esperando ver a alguien, asi que me habria dado cuenta.

Le pregunté si pasaba algo. Me dijo que si podia llamar por teléfono desde mi casa. Dejé que
se instalara en la cocina y le di una guia telefonica. Como no tenia contratado el servicio de
conferencias, insisti en marcar yo misma los nimeros. El primero al que me hizo llamar era un
manicomio de Metairie. En el manicomio no estaba. A mi no me habia parecido que la mujer
estuviera loca, pero quién sabe. Mi tia Ginny también parecia normal, hasta que se lio a
cuchilladas con todo el mundo en la sombrereria en la que trabajaba, con unas tijeras de costura.
La chica me tuvo al teléfono un rato largo, haciéndome llamar a cualquier sitio donde pudiera
estar. A todos los hospitales y hoteles.

Yo le dije: por qué no esperas a ver. A lo mejor tu madre estd dando un paseo, nada mas. Hace
buena noche. Tenia la ventana abierta y se veia que hacia muy buena noche. Le dije que a lo mejor
su madre queria estar sola. ;A santo de qué preocuparse? ;Por qué verlo todo tan negro? Me dijo
que tenia que llamar a la policia. Entonces le quise quitar el teléfono. Le dije: mira, ja qué viene
implicar a la policia?, ;qué van a hacer ellos?, jarrestar a una mujer que ha salido a dar un paseo?
A las madres también les hace falta espacio a veces. Es una mujer adulta. Ahi fue cuando la chica
se puso bruta. Dijo que le traian sin cuidado mis consejos. Me quito el teléfono de las manos y
llam6 a la policia, asi, a las bravas. ;Y qué hizo la policia? Pues lo que yo le habia dicho. Le
dijeron que ellos no podian hacer nada hasta que la mujer no llevara tres dias desaparecida.

Pero, claro, al final tuvieron que implicarse. Vino un agente joven, casi un colegial. Dijo que
tenia familia en la parroquia de Plaquemines, que es donde naci6 mi difunto marido. Me hizo unas
preguntas. Ojald pudiera haber sido yo de mas ayuda. A la mujer no volvi a verla. A la chica y al
hombre si los vi mas veces, desde la ventana, pero no me devolvian el saludo, y luego
desaparecieron, poco después de que comprara la casa una pareja muy maja. El sefior y la sefiora



Pérez. El tiene ascendencia espafiola. Gente encantadora.



Mae

Una tarde, después de aquella salida a Coney Island, papa y Amanda me dejaron sola en el
apartamento. No s¢ donde fueron. Puede que no tardaran mucho en volver.

Después de lo de Coney Island, papa no se quedaba nunca a solas conmigo, ni se acercaba a mi,
ya se encargaba Amanda de ello. Me parecia imposible que alguien quisiera algo con tantas ganas
y se le negara; pero eso era lo que estaba pasando. No paraba quieta en el apartamento,
preguntdindome, en mi deambular de un lado para otro, qué mal habia hecho yo.

No veia bien y me daba contra todo. Cuando abri un libro para que se me pasaran los nervios,
hallé las paginas incomprensibles. En vez de palabras y letras, lo que habia eran marcas de
arafiazos, de las garras de Amanda. Todo el apartamento estaba impregnado de su hedor. Me
daban arcadas. Yo sabia que me iban a mandar muy pronto a alguna parte, lejos de alli. Papa y
Amanda podian estar preparandolo todo en ese preciso instante. Antes preferia morirme.

Fue una etapa de mi vida que solo cobra sentido si la paso por el tamiz del arte. Utilizo
mufiecos y monto escenarios y contrato a actores para que hagan la voz en off. Algunas de mis
peliculas se ajustan mas a la verdad que otras, pero en todas hay una emocién sincera. Con cada
pelicula, intento recrear mi experiencia subjetiva, compartir lo que era para mi vivir consumida
por el amor a mi padre.

El Whitney compré mi obra Conflagracion en 2008. Era parte de un triptico, con otras dos
peliculas: una en la que recreo la experiencia de asistir a una carrera de caballos con mi padre,
haciéndome pasar por mi madre; la otra es una fantasia en la que mi padre y yo consumamos por
fin nuestra relacion en el refugio de aves de Central Park. Como consecuencia, soy concebida,
igual que en uno de esos giros imposibles de Escher. Conflagracion recrea el fuego tal y como yo
lo recuerdo:

En la primera toma, soy una muiieca que estd sola en el apartamento de la casa de
muniecas. Reina la calma. Llevo una camisa amarilla y sucia. La luz que entra por las
ventanas de la cocina es amarilla también.

Paso las manos por la mesa de formica y digo.: «Adios».

Los libros se amontonan debajo: «Adios».

Las sillas: «Adios».

La caja de té labrada: «Adios».

La tetera: «Adios».

Con mi mano de muiieca dibujo en la encimera un paralelogramo de luz: «Adios».

Paso al salon.

Toco el sofa: «Adios».

La mesa de café: «Adios».

El gato, hecho de pelo auténtico de gato: «Adios».

El piano: «Adios».



Arrastro la banqueta del piano, para subirme y llegar a todas las baldas de la estanteria:
«Adios, adios, adios, adios».

Tengo las puntas de mis dedos de muiieca manchadas de polvo. Crono menea despacio la
cola y no me quita ojo.

Abro el armario del pasillo y paso la mano por los abrigos, las bufandas, los sombreros,
todo tejido especialmente para la pelicula: «Adios».

Me agacho y toco los zapatos: «Adios, zapatos».

Voy al cuarto de bario.

Toco el cepillo de dientes de papa. Toco el peine de papa. «Adios. Adios.»

Intento abrir la puerta del dormitorio, que esta cerrada con llave. Pruebo otra vez. Nada.
Me quedo ahi un instante, con la mano en el pomo. Muevo los labios de munieca. «Adiosy,
dicen, sin hacer ningun ruido. Tengo la cara mojada y pdlida. Se me ha pegado un mechon de
pelo a la frente. Tomo carrerilla y me estampo contra la puerta. Y otra vez. Y otra. Y otra. Al
final, hay un crujido. La puerta se abre de par en par.

La camara me sigue en mi traspié hasta una cama vacia: alli me siento un rato largo,
recobrando el aliento. La ventana esta abierta. Una brisa leve sacude la persiana. Qué
pdlida estoy. ;Donde esta mi papa? ;Por qué me ha dejado sola en semejante estado?

En el exterior, la luz se va desvaneciendo. Se vuelve de un azul grisaceo. Mi cara de
mufieca estd casi toda sumida en la sombra.

Paso las manos por su almohada, por la mesilla y la botella de whisky vacia. Todas estas
cosas se han reproducido a escala, con un detalle minucioso. En su escritorio, al lado de la
maquina de escribir, hay un vaso vacio con una minuscula rodaja de lima seca. Meto la mano
debajo del cojin de la silla y saco la llave. Abro los cajones y toco el contenido de todos
ellos.

«Adiosy, les digo a los prismaticos chapados en oro.

«Adiosy, a sus paginas manuscritas.

«Adiosy, a las fotos, de mama o mias.

Coloco todo con sumo cuidado, formando un circulo sobre la camita. La habitacion ya estd
a oscuras. Apenas se distingue mi silueta cuando alcanzo una caja de cerillas diminuta del
alféizar. Cerillas de madera. De las que prenden en cualquier superficie. Papa las encendia
frotandolas contra mi cremallera, como un truco de magia.

Subida a su cama, en ese nido que he hecho, enciendo una cerilla en la superficie del
cabecero. Suelta chispas, y una llama pequenisima de color amarillo. Voy trazando un
circulo con la mano, despacio, y prenden las paginas.

No es que haga eso porque esté enfadada. En absoluto. ;Sabéis lo que es el papel de Joss
chino? Una de las primeras veces que salimos de paseo, papa nos enseno a Edie y a mi una
tienda en Chinatown que vendia objetos de papel. Coches de papel, trajes de papel, joyas de
papel, gatos y perros de papel... Es para los funerales. La gente quema esas cosas a modo de
ofrendas, para que los muertos las tengan en la otra vida.

Por eso quemo el libro de papad. No es rencor. No, tan solo quiero compariiia en el mds alla.
Lo quiero a él conmigo.

Me tumbo de espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho. Oigo el chisporroteo del
papel, a medida que va ardiendo a mi alrededor. La brisa que entra por la ventana abierta
hace que oscilen las llamas. Me brilla la cara, como si mi lecho fuera una tarta de
cumplearios. Sale humo del edredon. Las paginas se retuercen, pasan a ser ceniza, flotan por



el aire y se me meten en la boca de murieca. Saben al beso que nos dimos. El colchon suelta
un chirrido cuando coge temperatura. Saltan chispas del pelo, que se me va arrugando.
Prende la camisa, como una cortina. La cara. Miradla. Estd roja, es suave y se derrite.

Como suena el crepitar del fuego. Y la voz de mama, que oigo de fondo. Chis, chis,
duérmete, dice, y me mete la larga trenza de pelo por la garganta hasta que me ahogo.



Edith (1997)

Me paso toda la noche pateando el Barrio Francés: desando nuestros pasos, busco a mama
como el que busca algo que se le ha caido. Pero siento todo el rato el impulso de acercarme al rio,
hasta que al final me dejo caer por alli.

(Por qué me resisto tanto? Ha venido aqui. Puedo sentirlo. Me tropezaré con ella dormida en la
orilla. El pelo extendido encima de una roca, como si fuera una almohada.

A lo lejos, alguien canta. Estoy en la zona industrial, donde el rio es un canal. El sol esta
empezando a salir y una niebla densa pende sobre el agua. Apenas veo a unos pasos por delante
de mi. El aire va mudando despacio el color, pasa del morado al gris.

Me suena esa cancion.

Porque yo, yo tengo el corazon a prueba de balas.
Tengo el corazon a prueba de balas.

—¢Mama? —grito, aunque sé que no es su voz. Suena a mujer negra. (En qué lado del rio esta?
No sé si cerca o lejos. (No estard dentro del rio? Oigo el ruido que hace el agua contra la orilla
—. (Mama, eres t1? —vuelvo a gritar.

Dejan de cantar. Estoy al borde mismo del agua.

—Pues no, me parece que no —la voz es femenina, pero creo que pertenece a un hombre. Oigo
el chapoteo de un remo en el agua. Emerge de la niebla la proa de una barca, a apenas un metro. El
barquero lleva vestido y una peluca torcida; pero también tiene la nuez pronunciada y vello en el
pecho.

—Usted perdone —digo—. Es que pensé que era mi madre.

—Interesante —dice el hombre de la peluca, con voz mas grave ahora—. Eso no me lo habian
dicho nunca.

—Ha visto a una mujer por aqui? —me la imagino subida a la barca, con ¢€l. La lleva a alguna
parte. La conduce en su bote de remos hasta... el mas alla. Qué tonta soy—. Es morena de pelo.

El hombre niega con la cabeza.

—Pues creo que no, hija —algo en su forma de decirlo hace que dude. Empieza a remar para
alejarse rio adentro, pero me agacho y sujeto la proa de la barca.

—¢Estéa seguro de que no la ha visto? —digo.

—Seguro, estoy seguro —puede que sean imaginaciones mias. Luce ahora una expresion
totalmente neutra en la cara. Tiene el maquillaje corrido en el lado sobre el que ha debido de
dormirse. Suelto la barca—. Buena suerte —dice, y lo engulle la niebla.



Doreen

En cuanto oi la voz de Edith al teléfono, supe que habia problemas. «;Qué mosca le habra
picado ahora?», pens¢. Acababa de llegar a casa, habia hecho doble turno en el hospital. Tenia los
pies tan hinchados que me costd quitarme los zapatos. Edith me pregunt6 si Marianne estaba en mi
casa.

—Como dices? —no sabia de qué estaba hablando. Marianne estaba ingresada. A ver si es que
a Edith se le estaba yendo la pinza también. Primero sale de la nada, luego desaparece sin decir
esta boca es mia, se va corriendo y no me dice ni adios.

—Hemos encontrado su ropa —dijo—; en un montodn, a la orilla del rio.

Pero la ropa que describié no era de Marianne. Yo no estaba entendiendo nada de lo que me
decia hasta que al final me explicé toda la historia: la historia de ese amigo suyo albino tan tonto,
que quiso hacerse el héroe y luego se habian puesto los tres a jugar a las casitas.

—¢Qué te creias que iba a pasar? —no hacia mas que preguntarle yo. Ella habia sido la que
cortd la cuerda y bajé a su madre del techo. ;Qué se creia, que no iba a volver a pasar una
segunda vez?

Le dije que deberian arrestar a su novio por lo que habia hecho. Pero entonces lo pensé mejor.
(De qué serviria? Marianne habia conseguido lo que queria. Y el Misisipi tampoco es mal sitio
para acabar una sus dias. A quien habia que arrestar era a los del hospital, que ni siquiera me
habian avisado. A saber cudnto tiempo pensaban callarlo.

Edith me dijo que ella no creia que su madre se hubiera ahogado.

—A lo mejor solo se dio un bafio —dijo, como si estuviéramos hablando de ahogarse en un
charco y no del Misisipi. En el Misisipi no te das un chapuzon, al menos no por aqui abajo ni en
junio ni con esas corrientes. Y Marianne lo sabia, como lo sabe todo el mundo. La gente se
ahogaba en ese rio a montones, y bien rapidito. Entonces Edith se puso a hablarme de un travesti
que iba en barca y de que Marianne no se habia quitado los zapatos. Y ahi ya si que me acabo de
rematar.

—Qué pasa, que crees que se desnudd y se puso a hacer autoestop en barca con las playeras
puestas?

—A lo mejor se fue a dar un paseo —dijo Edith—; y a estas alturas podria estar en Alabama.

—Tl vuélvete a Nueva York —dije yo, y colgué el teléfono. No tenia nada mas que decir.
Debia de saber, de sobra, igual que lo sabia yo, que su mama estaba muerta. Yo vivia con la
certeza de que me llamarian un dia para comunicarmelo, tarde o temprano, y estaba preparada
para recibir la noticia. En fin, todo lo preparada que puede estar una para algo asi.

Marianne me contd una historia cuando éramos pequenas, acerca de una noche en que volvia
andando de mi casa a la suya a través del pastizal. Ahora eso es el barrio de Lakeview, pero
entonces era todo campo. Y dijo que oyo a alguien al lado, su respiracion.

Seria un caballo, dije yo. A veces los dejaban pastando por la noche.

No, dijo ella. No era un caballo.



Y entonces, ;qué era? Pensaba que diria que era un chico de su clase, o el borracho del pueblo.
Alguien un poco peligroso que habia querido meterse con ella.

No era alguien, dijo. Era algo. La muerte.

(La muerte? Vale, ;y por qué no estds muerta?

Bueno, contesto, solo queria que yo supiera que me habia marcado.

Todos estamos marcados, dije yo. Cada uno de nosotros.

Dios, a veces pensaba que era tonta perdida. Qué tipico de ella creer que morirse es especial.
Morirse no es nada especial. A todo el mundo le pasa.

Solo que (por qué siempre llega como una sorpresa, por mucha marca que haya y por muy
marcada que una esté, por mucho que todo el mundo lo espere?

Por lo menos, ya descansa en paz.

Pensé hacerle un cortejo finebre, con misicos. A mi madre le habria encantado, y también a
Marianne, yo creo. Pero es que al poco se muri6 mi hermano, y no tenia yo el cuerpo para
ponerme a organizarlo todo. Ademas, habia algo que complicaba mucho las cosas, y era que nunca
hallaron el cuerpo. Se lo llevd la corriente, mar adentro, hasta el golfo de México.



Capitulo 9



Mae

Estuve mucho tiempo ingresada. Tuvieron que hacerme ocho injertos de piel. Las enfermeras me
cambiaban las vendas y me bafiaban en una bafiera especial, de acero, para limpiarme las heridas.
Era un proceso horripilante, y un médico residente hasta se desmayd al verme sin las gasas. Las
quemaduras eran considerables, me cubrian practicamente toda la cara, los brazos y el pecho,
pero eran casi todas de primer y segundo grado; y me habian drogado lo bastante para que me
estuviera quieta y lo pudiera aguantar. Lo que mas me cost6 fueron los picores, a medida que iba
sanando la piel. Pero, aun asi: no me arrepiento de lo que hice. No tenia cara ni pelo, pero sentia
que era yo misma como nunca antes lo habia sentido. Después del fuego fui otra persona. Me habia
hecho a mi misma un exorcismo, y mama habia desaparecido.

Cuando papa vino a visitarme, me sorprendié que fuera mas pequefio de lo que yo recordaba.
Ya no era un gigante. Parecia mayor. Vino con la tia Rose y se ech6 a llorar, mientras Amanda le
frotaba los hombros. Las lagrimas le bajaban por las mejillas y se perdian entre la barba. Me
entr6 ternura de verlo asi, pero la verdad era que ya no me importaba.

—No llores —le dije—. No hay motivo para el llanto.

Rose no paraba quieta por toda la habitacion, haciendo como que nos dejaba a solas; pero,
cuando ¢l me cogié la mano vendada y se la llevé a los labios, Rose cayd en el acto sobre
nosotros y se la apart6 de la boca con cuidado. Fue el unico indicio que tuve de que ella sabia lo
que habia habido entre papd y yo. Amanda no dijo una sola palabra, y yo hice lo posible por no
mirarla.

Yo sabia que aquel idilio habia acabado porque papa habia traido mis cosas del apartamento,
hasta la Leica del abuelo. Tenia ya los dedos relativamente curados y podia sujetarla entre las
manos, asi que la sostuve entre ¢l y yo. Ni siquiera comprob¢ si habia un carrete dentro: fue solo
una forma de mantenerlo a raya. Nuestro pasado y mi locura eran ahora un objeto sellado: daba
miedo, pero también era algo hermoso. Yo queria tenerlo entre las manos y mirarlo cuantas veces
hiciera falta, pero no tenia nada que ver conmigo en el presente.

Después de aquella visita, la cdmara y yo nos hicimos inseparables. Cuando por fin me dieron
el alta, me fui a vivir con Rose a Long Island. Recuerdo a papé diciéndonos adids con la mano en
la acera de enfrente, justo al borde de la calzada, unos pasos por delante de Amanda, mientras la
enfermera me ayudaba a subir a la ranchera; y a Rose y su marido cargando mi equipaje y la jaula
de Crono. Pensé que papa sentiria alivio al verme ir, pero cuando imprimi las fotos de esa tarde vi
que no salia precisamente aliviado en ellas. El alivio era mio: me tumbé en el asiento de atras y
fui todo el camino sacando fotos del cielo por la ventanilla, con la mente en blanco, vacia, sin el
gran peso que me habia quitado de encima.



Amanda

Mae sufria delirios. Todavia los sufre. Todo eso que decia que su padre la obligaba a hacer:
mentira y nada mas que mentira. jY que haya hecho carrera de ello..., de la humillacion a la que
nos ha sometido! Fue tan cobarde que esperd a que €l ya no pudiera defenderse por si mismo.
Vale, pues yo lo defenderé: jporque yo estaba alli! Y no fue para nada como ella lo cuenta. La
gente que pinta emplea modelos vivos a todas horas, y nadie va por ahi acusandolos de ser unos
depravados. El proceso creativo es muy delicado, y a los genios se les permiten sus
excentricidades.

No quisiera parecer desalmada, pero para mi la verdadera tragedia fue que se quemara su obra
maestra, y no lo que esa chica se hizo a si misma en la cara. Dennis decia que la culpa del fuego la
tenia €1, pero eso no es justo. Dejo de escribir. Yo me ofreci a hacer de amanuense, a ayudarlo a
reconstruir lo que habia perdido, pero €l no tenia el mas minimo interés. Durante muchas semanas,
después del incendio, se despertaba por la noche tosiendo, convencido de que olia a humo. Si a
eso le sumamos la noticia de la muerte de su exmujer, se comprende bien que ya no fuera el
mismo. Fue muy oportuna la oferta de Bard, que le propuso un puesto de profesor al norte del
estado.

Me alegré de salir de la ciudad y alejarme de sus hijas, y hasta de Rose. Le estoy muy
agradecida de que me devolviera a Dennis, pero después de eso se comportd de manera extrafia.
Fue un acto noble por su parte acoger a las chicas en su casa, pero era como si le echase la culpa
a Dennis de lo que le habia pasado a Mae. Todo muy raro. El pobre habia vivido una tragedia
devastadora y su hermana no le mostraba apoyo alguno. Cuando se lo mencioné a Dennis, no tardé
ni un segundo en cortarme en seco, asi que no volvi sobre el asunto. La relacion que tengan entre
ellos es cosa suya y, en cierto sentido, cuanta menos gente hubiera de la que ¢l dependiera mejor
para mi, pues me permitia construir con ¢l una intimidad recién hallada. Nos ayud6 a empezar de
cero.

Me decia a mi misma que, al final, volveria a escribir; y si no era el libro que se habia perdido,
pues otra cosa, pero después del derrame cerebral ya no parece posible. Qué rabia pensar en las
maravillosas novelas que su hija le ha arrebatado al mundo.



Edith (1997)

—BILLETES!

Un hombre vestido como un figurante de época de la guerra de Secesidn, con un traje de lana
azul y gorra a juego, bascula sobre mi asiento.

—iBILLETES, POR FAVOR! —ladra, y luego se chupa el bigote manchado de nicotina
mientras espera a que me quite la manga del abrigo de mama de la boca y rebusque en todos mis
bolsillos. El billete lo tengo en los pantalones cortos. Se lo paso y lo pica; luego lo engancha en el
portaequipajes, por encima de mi cabeza.

—iBilletes! —sigue, pasillo adelante, y se pierde en el siguiente vagon—. jHagan el favor, los
billetes!

En este compartimento solo vamos una mujer que lee el US Weekly y yo. Me pregunto si mama
va también en un tren en este preciso instante. Desnuda, con el pelo mojado, leyendo un libro. Ella
no lee revistas de mala muerte. ;Habré sido demasiado dura con Dennis? Porque mama puede ser
una persona dificil a veces. Hasta ella misma lo reconoceria. ;Por qué si no iba a huir de su
propia vida?

Y si, es cierto que huy6. Me importa una mierda lo que diga Doreen. ;Qué sabra Doreen?
(Cuando ha acertado en algo en la vida? Tan lista no sera cuando su marido la odia. Si tan lista es
y lo sabe todo, jpor qué encerrd a mi madre en esa pocilga? Eso para empezar. No hacia mas que
hablarme de los preparativos del funeral. Tenia tantas ganas de librarse por fin de mama que no le
importaba que estuviese viva ni que el cadaver no hubiera aparecido. De haber tenido una pala a
mano, Doreen habria enterrado a mi madre viva. Tan ricamente.

«Si ve usted un paquete sospechoso, por favor, notifiquelo al personal ferroviario. Gracias por
utilizar el servicio de trenes de Long Island.»

Doreen y Charlie. Mis dos Judas. Pienso en Charlie cuando me decia, con sus torpes labios de
pez, que yo le olia a «p-pp-p-p-peras». Puaj, qué romantico. jSi pudiera meterle los dedos en las
branquias y tirar bien fuerte hasta que se le salieran los ojos!

iPero s-s-si n-n-no fff-fue culpa suya!

{Vaya si lo fue! Algo hizo, algo dijo. El la asusté. ;Qué habia visto yo en ¢é1? Si no paraba de
patearse la orilla del rio, de arriba abajo, haciendo como que estaba buscandola, solo para poder
seguir follindome cada noche. Asi es como me ayudd, ya veis.

—P-pp-ppp-pppperas —digo, y suelto un escupitajo en el suelo del tren. Luego lo limpio con el
dedo gordo del pie. Me apoyo en el respaldo y noto algiin nudo de pelo enredado que me molesta
al contacto con el reposacabezas. No me traje cepillo para el pelo. No me traje nada. Me monté en
el autobus con el abrigo de mama y nada mas. Me peino con los dedos, pero el nudo rebelde tira
del cuero cabelludo. Lo dejo estar. Cuando llegue a casa de la tia Rose, me lo cortaré con unas
tijeras.

De pequeias, a mama a veces se le pasaba de repente la depresion, abria de golpe la puerta de
su cuarto y alli estaba, como si fuera un brazo roto al que le acabaran de quitar la escayola.



Pasmada, no paraba de pestafiear, en un intento por volver a poner todo en orden en su cabeza: la
casa, y a nosotras mismas. Se pasaba el dia limpiando, bafidndonos a Mae y a mi. El pelo de Mae
si que lograba cepillarlo, pero el mio era mas fino, o sea que tenia que cortar los enredos con unas
tijeras. Me dejaba que conservara las bolas de pelo, y yo las ponia en fila en el alféizar, como si
fuesen muiiecas. Por muy larga y tenebrosa que fuera la depresion, ella siempre salia a flote, y a lo
mejor no era la misma de antes, pero se le parecia. {Por qué no iba a ser igual ahora?

«Amagansett. Gracias por utilizar el servicio de trenes de Long Island.»

Huy, yo me tengo que bajar aqui. Me miro el dorso de la mano, donde lo llevo escrito.
Amagansett, eso es.

Pensaba que Mae vendria a buscarme, pero no hay nadie en el andén. Noto el aire pesado y
hiimedo: se huele el océano. Entonces, al final del andén, veo que Rose me saluda con la mano.
Calza esos pies tan grandes y planos que tiene en zapatos sin tacon, y lleva una falda larga de
flores que agita el viento.

—:Donde estd Mae? —le pregunto cuando llego a su altura y puede oirme por encima del
rugido del viento.

—Esta en casa —me da un abrazo—. No sé si estés al tanto de... su estado.

—¢A qué te refieres con «su estado»? —la novia de Dennis no me ha dicho nada por teléfono, y
llevo semanas sin hablar con Mae (;semanas o meses?).

A Rose se le contraen las facciones.

—Bueno —dice, y echa a andar en direccion al coche, para no tener que mirarme a la cara—,
ya estd mucho mejor. Le dieron el alta hospitalaria el miércoles.

Siento una punzada de péanico. Nos detenemos delante del viejo Saab de Rose.

—Donde tienes tus cosas? —me pregunta.

Encojo los hombros al oir esa pregunta tan tonta. Qué mas da donde estén mis cosas. ;Qué le ha
pasado a Mae? Me hace sefias para que monte, pero me quedo fuera.

—¢Ha pasado algo? ;Ha sufrido algin dafio?

Rose asiente, me rehiye la mirada.

—Pero ;esta bien?

—No —dice Rose, y da unos golpecitos al coche con la llave—. Bien no estd. Se prendid
fuego. Pero esta viva. De milagro.

Vamos en el coche por la calle principal, las dos calladas. Siento que despierto de una
pesadilla para caer en otra. Si me vuelvo a dormir, ;me voy a hundir en algo todavia peor?
(Salvard eso a Mae? ;Me traera de vuelta a mama? ;De qué estoy hablando?

—Tengo que parar a comprar pan para la cena —dice Rose, y aparca delante de una panaderia
con un toldo a rayas verdes y blancas. Mae casi se quema viva, y nosotras compramos el pan en
una panaderia muy mona. Nada tiene sentido.

Noto la lengua seca, no me cabe en la boca. Se ha metido una mosca por la ventanilla de Rose y
zumba dentro del coche. Rose ha dejado las llaves puestas. La veo al otro lado del escaparate,
hablando con la panadera. ;Qué pasaria si arrancara el coche y saliera huyendo? Pero ;jadonde?
LY qué cambiaria eso?



Charlie

Se fue todo a pique cuando su madre desaparecio. Me eché a mi la culpa de lo que habia
ocurrido. Aunque puede que no hubiéramos durado mucho juntos, independientemente de lo que
hubiera hecho yo. Edie habria cumplido la mayoria de edad, se habria ido a estudiar a la
universidad y se habria convertido en una persona diferente. Y aun asi, incluso ahora, cuando
pienso en ella tengo una ereccidn; no solo por ella, también por la juventud, la libertad y el amor.

Imagino cémo habrian sido las cosas de haber seguido camino en la furgoneta, atravesando el
pais, hasta cruzar las Badlands, el desierto, el Gran Cafdn, bajar a México y Sudamérica, y subir
luego a Alaska. Podriamos haber dormido a la luz de las estrellas, en la caja de la furgoneta, en
Texas; o vivido en una granja en el noroeste, frente al Pacifico, o en una barcaza en los Cayos de
Florida. A lo mejor nos habriamos encontrado un perro abandonado por el camino, un pitbull tal
vez. Habriamos construido una casa con nuestras propias manos. Yo le habria preparado lo que se
le antojara de comer, al amor de una hoguera. La habria llevado donde ella hubiera querido.
Podriamos haber tenido un hijo. Seguro que Edie estaba preciosa embarazada, redonda y suave.
Al nifio, lo habria traido yo mismo al mundo, sin salir de casa. Lo habriamos llevado con nosotros
a todas partes, mientras recorriamos la tierra y navegabamos por el mar. Me la habria follado
hasta la vejez, y jamas me habria cansado de hacerlo.



Edith (1997)

Por un camino de gravilla que traza un semicirculo, llegamos a una casa de estilo victoriano. El
marido de Rose nos espera, sentado en el porche, con una jarra de t¢ helado. Le da un piquito a
Rose en los labios.

—Edith —dice, y me tiende la mano—. Bienvenida. Bienvenida a los terrenos de la Academia
Montauk. Soy tu tio Stewart. Me alegro de conocerte por fin —tiene una mano suave que no le
pega—. (Qué tal el viaje? —pregunta, y me sirve un vaso—. Largo, imagino. Rose me dijo que
venias en autobus y luego en tren.

Me bebo el t¢ de golpe, vertiendo un poco en la camisa. Me da una servilleta, pero yo me pongo
otro vaso. Bebo de la misma manera: sin parar a tomar aire.

—Gracias —digo, casi sin aliento, y dejo el vaso vacio en la mesa de mimbre.

—¢Quieres mas? —me ofrece, pero digo que no con la cabeza.

—Estabamos preocupados —dice Stewart—. Es horrible lo que ha pasado.

—Aja —digo. Veo que tiene un trocito de papel higiénico pegado a la mejilla, con una mancha
diminuta de color rojo en el centro. Debe de haberse cortado afeitindose. Deberia dejarse barba,
le taparia la piel picada de viruelas. No sé por qué Rose no se ha molestado nunca en decirselo.

—¢Le diste a Mae las pastillas que dejé preparadas? —le pregunta Rose.

—Lo hice, si.

—Esta despierta?

—Hace diez minutos lo estaba.

—(Quieres ir a verla ahora? —me pregunta Rose—. Tienes que subir las escaleras, es la
segunda puerta a la izquierda.

Tardo un rato en acostumbrarme a la penumbra de la entrada. Menos mal que Rose se ha
quedado fuera. La casa esta en silencio, como si contuviera el aliento. Crujen mis pasos.

—iMae! —Ila llamo desde el pie de la escalera—. jYa estoy aqui!

No obtengo respuesta.

A lo largo de la barandilla hay fotos enmarcadas en la pared. Rose vestida de blanco, posando
al lado de un Stewart con la cara picada de viruelas. Un chico rubio en traje de marinero que tiene
que ser Dennis. Huy, qué raro: hay una de Mae y de mi, de cuando éramos pequefias. Mae es un
bebé y yo la tengo en brazos. Se ven también las piernas de mama y las de Dennis. Mama esta
descalza. Qué pies tan bonitos tiene. ;Por qué tendra Rose esta foto colgada en su casa? ;Hay mas
gente por ahi que tiene fotos mias colgadas de las paredes?

—Mae —digo cuando estoy delante de su cuarto. Huele a algo extrafio, lo noto incluso de este
lado de la puerta—. Mae —digo otra vez—. Soy Edie.

—Edie —oigo, por fin, que repite.

Al abrir la puerta, el olor me apabulla. Huele a grasa y medicamentos. Se me llenan los ojos de
agiiilla. Me cuesta encontrar a Mae alli dentro, hasta que la veo, echada en la cama, recostada
sobre almohadones, envuelta en gasas. Tiene una pistola en la mano. No, claro que no. ;Cémo se



me ocurre pensar eso? Es el objetivo de la cdmara.

Clic. Clic. Me saca una foto. Me tapo la cara con las manos.

—Ay, Dios —digo—. Déjame por lo menos que me duche —hago como que me tapo la cara por
la cdmara, y no por verla a ella. No quiero que salga en la foto la expresion de panico que se me
puso antes de que me diera tiempo a esconderla—. Pareces una momia —le digo cuando por fin
baja la camara. Hago lo que puedo para quitarle hierro a mi voz. No desvia la vista, ni pestafiea,
asi que yo hago lo propio. Le veo las pupilas negras, enormes.

—¢Me puedo sentar?

Asiente con un movimiento casi imperceptible de cabeza.

Me siento al borde de la cama. Respiro por la boca para no tener que oler la pomada.

—Te duele? —pregunto.

Encoge también de manera imperceptible los hombros vendados.

Le veo la piel por el hueco de los ojos y la boca: rosada, reluciente y en carne viva.

—Debe de dolerte.

—No me importa. No sé.

Cojo una tira de gasa que se le ha soltado de la muiieca y la froto entre los dedos.

—¢A quién se le ocurre hacer algo asi? —le pregunto, sin apartar la vista de la gasa que tengo
en la mano.

—Tenia que hacerlo —dice Mae, como si hablara en suefios. Su voz suena diferente y rara.
Aguzo la vista y le miro los labios. No sabria decir qué aspecto tienen, entre tantas ampollas. Casi
no mueve la boca al hablar.

—Pero fue un accidente —digo yo. Aunque sé que no lo fue. Por toda respuesta, me mira con
esos ojos grandes que no pestafiean. ;Sera que ya no puede pestaiear? ;Conserva todavia los
parpados?

Me paso el dorso de la mano por la nariz, y veo que vuelve a coger la cdmara. La enfoca a un
punto en el espacio. No entiendo, al principio, qué es lo que estd mirando, pero al fin lo veo: una
mota de polvo suspendida en el haz de luz. La sigue, en su lento caer por el aire, hasta que se posa
en una esquina de la alfombra bordada que hay en el suelo. Nos quedamos un rato calladas.

—Qué haces con ese abrigo puesto? —pregunta por fin.

—NMe lo quedé. ;No te han contado lo de mama? —pregunto.

Yo diria que no me ha oido. Se queda mirando la cdmara, juguetea con uno de los botones. No
debe de resultarle nada facil con esos dedos.

—Ha desaparecido —digo—. Pero ya aparecera. Ya sabes como es.

Llaman a la puerta, aunque estd abierta. Es Rose. Mae la enfoca con la cadmara. Rose estira los
labios, ensefa los dientes y hace una mueca. ;Serd una sonrisa?

—Por qué no me ayudas con la comida? —dice, sin abandonar la extrafia mueca—. Asi
dejamos que Mae descanse un poco —no he visto nunca a nadie que lo pase tan mal delante de una
camara.

Cuando me pongo de pie, la cama cruje. Voy a abrazar a Mae, pero la noto tensa. Tiene todo el
cuerpo en carne viva. Rose me hace sefias desde el vano de la puerta.

—Bueno, pues nada —digo, y bajo las manos hasta dejarlas a ambos lados de las caderas—. Te
Veo en un rato.

Y luego, cuando la puerta ya casi se ha cerrado del todo, oigo que Mae dice, bajito:

—Esta vez se ha ido para siempre. Lo noto. Estd muerta.

Me sube un calor a la cara. Pongo la palma de la mano en la puerta y hago fuerza para abrirla.



—iNo, seflor, no se ha muerto! No tienes ni idea de lo que estds diciendo. Ni siquiera estabas
alli.

Rose me aparta de la puerta.

—Edie, jpor qué le gritas? ;Qué narices te pasa? Estd hasta arriba de morfina.

—Mi mama no estad muerta —le digo a Rose. Parezco el patito de un cuento para nifios: jme
siento tan tonta! Me odio a mi misma por echarme a llorar.

—Si, vale, ya te he oido —dice Rose. Abre la puerta de otra habitacion. La mia. Se pone detrés
de mi, con las manos en mis hombros, y yo le doy la espalda, porque sigo sin querer que me vea
llorando. Las flores del papel pintado se vuelven borrosas y pierden el contorno.

—No me importa que no me creas —le digo.

—No es que no te crea, Edith. Solo te digo que tu madre no estd aqui. Muerta o no, aqui no esta.

Eso hace que me dé un ataque mas fuerte de llanto. Porque sé que es cierto, que mama no quiere
que la encuentren; que no me quiere a mi. Y si yo hubiera estado cuidando de mi hermana, como le
dije que haria...

Rose me echa en la cama de forja, me enjuga las mejillas y el cuello con la punta de la manta de
ganchillo hasta que cesa el llanto. Tengo hipo. Me baja de golpe todo el cansancio de estos
ultimos meses. Veo el océano gris al otro lado de la ventana. Los dedos frescos de Rose todavia
en la cara. Esta tarareando una nana.

—¢Por qué hizo eso Mae? —le pregunto.

—No lo s¢ —niega con la cabeza.

—Donde estd Dennis? —Ile pregunto—. ;Por qué no la esta cuidando é1?

Noto un relampagueo en su mirada que enseguida se esfuerza en ocultar.

—Porque a mi se me da mejor cuidar de la gente, imagino.

—¢Hizo algo?

—Qué iba a hacer? No hizo nada.

Sé que no se lo cree ni ella. La empujo y se cae de la cama, planta en el suelo las manos y las
rodillas, como un perro. Me doy la vuelta, de cara a la pared, llena de flores y volutas rojas.



Mae

Antes del incendio, yo tenia asumido que mama y yo seriamos siempre un todo indivisible.
Eramos como una galeria de espejos: ella me creaba a mi, que a la vez la creaba a ella, y asi
continuamente. ;Cual de las dos era real? ;Cudl era el reflejo? Pero después, con el incendio, eso
acabd. Cuando me quemé la cara, quemé la suya también, la maté dentro de mi. Y por eso me
cuadraba que la hubiera matado también fuera de mi. Cuando Edie me quiso convencer de que
mama todavia estaba viva, yo sabia que estaba mintiendo. Mama habia muerto.

Me echaba a mi misma la culpa de su muerte. Imagino que atin lo hago. Y para superar eso y
todo lo demas me refugié en mi camara. El mundo, visto a través del objetivo, tenia unos limites y
era abarcable. La Leica se convirtid en una extension de mi nuevo cuerpo. Dormia con ella pegada
a la tripa, para que estuviera siempre caliente.

Cuando el tio Stewart vio que me interesaba la fotografia, montd un cuarto oscuro en uno de los
muchos cuartos de bafio libres y, en cuanto estuve mejor, empecé a pasar alli muchas horas al dia.
Aparte de eso, el tio Stewart y yo casi ni nos cruzabamos. Me cuidaron muy bien, mis tios. Rose
se pidi6 una excedencia en el trabajo para dedicarse en cuerpo y alma a mi recuperacion. No sé
qué sentia verdaderamente por mi, pero el caso es que cumplia con creces su cometido y era
consecuente: me limpiaba las heridas, me administraba las medicinas y me llevaba en coche a un
sinfin de citas médicas. Al parecer, no pedia nada a cambio desde el punto de vista emocional, lo
cual le agradeci.

Todo lo contrario que la pobre Edie, que nunca tenia bastante. Veia su sombra debajo de la
puerta, alli parada, y, en vez de portarme bien con ella y decirle que entrara, me hacia la dormida.
Ella lo intentaba con todas sus fuerzas. Decor6 mi habitacion con recortes de la National
Geographic cuando a mi aun no me dejaban salir de casa. Eran imigenes iconicas de montafias y
glaciares, para recordarme el ancho mundo de fuera. Un recordatorio que posiblemente le hiciera
mas falta a ella que a mi. Ahora es facil decir que me habria gustado portarme mejor con mi
hermana, pero por aquel entonces no creo que hubiera sido capaz. Nuestro padre me acababa de
romper el corazon, nuestra madre se acababa de quitar la vida y yo acababa de prenderme fuego a
mi misma. Era mucho pedir que fuera generosa.



Rose

Stewart y yo quisimos tener hijos nada mas casarnos, pero no lograba quedarme embarazada.
En la época en que las chicas se vinieron a vivir con nosotros, cuando estdbamos en la cama, antes
de dormirnos, le preguntaba:

—Stewart, (tu te arrepientes de no haber tenido hijos?

—Rose, jcOmo se va uno a arrepentir de algo que no ha podido tener?

—Pero podiamos haberlos adoptado —decia yo—. Todavia podemos —me imaginaba a mis
hijos: una pequefia rusa, una china y una etiope. Una por cada habitacion vacia que teniamos en
aquella casa tan grande. Y Stewart, a quien no le gustaba nada discutir conmigo, asentia,
conforme, y seguia leyendo lo que fuera que estuviera leyendo. Pero no llegamos a adoptar.

Edie fue 1o mas parecido a eso que tuvimos. A veces, hacia como que era mia. Iba caminando al
pueblo con ella y me la llevaba a hacer recados para lucirla bien; aunque Montauk es pequefio y
los vecinos sabian que no teniamos hijos. Me era facil verme en Edie, no solo fisicamente, sino
también en las cualidades que tenia como persona: era leal hasta decir basta, e independiente,
pero también vulnerable. Claro, era la tipica adolescente, o sea que estaba siempre un poco de
morros y no canalizaba demasiado bien la ira que sentia por dentro. Hubo momentos dificiles,
pero acab6 convirtiéndose en toda una mujer. Mas que eso. Estoy muy orgullosa de ella. Y feliz de
traspasarle algo de mi misma, aunque solo sean las recetas y tradiciones de la familia. Feliz de no
sentirme, por fin, la rama rota de nuestro arbol familiar.

Jamas experimenté esos sentimientos maternales en el caso de su hermana. Mae era rara, y ya
estd. Stewart lee muchas biografias, y dice que todos los grandes artistas tienen algo feo o vacio
en el interior y que tiran de ahi para alimentar su obra: Dali y Picasso y Emily Dickinson. No s¢ si
estoy del todo de acuerdo. Denny nunca fue asi, pero supongo que eso si se aplicaba a Mae. Era
intensa e inaccesible, y te dejaba bien clarito que no tenias que acercarte mucho a ella.

Marianne le hizo mucho dafio a esa chica. He visto las peliculas de Mae, pero no creo que
Dennis fuera capaz de hacerle esas cosas. Claro que no. Seria ella, que tergiversaria el carifio que
sin duda ¢l le daba. Aunque Mae era una nifia enferma y sensible y ¢l deberia haber tenido mas
cuidado con ella. Se crio con esa loca, como no se le iba a pegar esa vision del mundo al revés.
Es muy triste.

Me encaré con ella cuando las peliculas ya estaban en el Whitney, y le supliqué que las retirara
de la exposicion. Le dije: «Con lo que he hecho por ti: te he pagado 1la Academia Montauk y luego
Bellas Artes. He cuidado de ti. Jamas te he pedido nada. Pero esto que estds haciendo no esta
bien. No es solo que le hagas dafio a Denny, es que se lo estds haciendo a su familiay.

Le supliqué. Pero le dio igual. Siempre hubo en ella algo que era impenetrable. Y eso no
cambid. No fue jamas persona con la que se pudiera razonar. Entiendo perfectamente que Amanda
la llevara a los tribunales por difamacion, aunque me opuse radicalmente. Sabia que lo Unico que
conseguiria seria darle mas publicidad a la obra de Mae. Y eso fue lo que paso. Al final,
prohibieron los libros de Denny en las bibliotecas de los colegios de Indiana, y si ibas a la



peluqueria te encontrabas media docena de revistas con Mae en la portada: el rostro cubierto con
un pasamontafias y esa mirada en los ojos que te taladraba y que deberia haberme sacado de
quicio, pero que en realidad me inspiraba mas pena que otra cosa.



Edith (1997)

Esta mafiana le cogi una pastilla a Mae. Era azul, como el huevo de un petirrojo. Espero que sea
morfina y no un antibidtico. Habia tantas que ;quién se va a dar cuenta de que falta una?

Estoy viendo a Rose, que corta en trozos una zanahoria con destreza de arquitecto. Mae lleva
una dieta especial, alta en calorias, para las quemaduras: mucha carne. La carne regenera la carne.
Cuando esta en la cocina, a Rose se le quita el empalago, la torpeza y las tontunas. Se mueve con
seguridad y presteza. De un solo barrido del cuchillo en la tabla, echa las zanahorias a la
cacerola.

La ingravidez se apodera de mi de golpe: es como si flotara sobre los baldosines blancos y
negros del suelo de la cocina. A ver si me voy a dar contra las sartenes que cuelgan. jVaya
estruendo! jMenudo traqueteo de cacharros! jNo te caigas al caldero! jLa carne, encarna la carne!

—¢De qué te ries? —dice Rose con una sonrisa, dispuesta a compartir y reirme la gracia. Me
encojo de hombros, digo que no con la cabeza, luego que si. Como no doy pie con bola, me agacho
para atarme y desatarme los cordones de las zapatillas, concentrada en la tarea como una
apopléjica. Cuando me incorporo, se desvanece un tanto esa sensacion de estar flotando. Rose no
para de hablar. Acaba de preguntarme algo.

—Claro que si —digo. Me echo a la boca un trozo de zanahoria que ha quedado huérfano, me
empleo a fondo para masticarlo. Si dejo que siga hablando, al final me enteraré de a qué he dicho
que si.

—Habré que comprar la ropa para el colegio...

Seguro que lleva tiempo haciéndose ilusiones con eso: jcon que vayamos las dos de compras,
como dos chiquillas! jCon la ropa conjuntada! Pobrecilla.

—Quieres que pele unos ajos? —acepta mi ofrecimiento, me pasa tres dientes y ve lo mal que
lo paso para desprender la piel.

—Es mas facil si lo haces asi —los aplasta con una botella, luego me los da otra vez.

Yo aprendi a moverme en la cocina por necesidad, desde pequefia, o sea que nadie me ensend
esos trucos. La piel, que parece papel de fumar de lo fina que es, se desprende como por arte de
magia. Y sale a la luz el ajo, pulido y reluciente. Asoma un pequefio brote verde por la punta.
Noto el suave ronroneo de la pastilla en el estomago.

—Picalo bien... —me esta diciendo Rose.

No acaba la frase. (Estd mirandome las pupilas? ;Me estan delatando? No. No es eso. Le sigo
la mirada.

Mae esta detras de mi, en el umbral. Ya no tiene que apoyarse, va derecha y erguida. Parece una
criatura de la mitologia griega: tiene las piernas desnudas de un ser humano; pero de cintura para
arriba esta toda cubierta de gasa. Y siempre con la camara.

—¢Coémo te encuentras? —le dice Rose—. La comida estard lista en media hora. El doctor
Stern me ha devuelto la llamada: dice que nos puede buscar un hueco mafiana. Es el padre de uno
de los chicos de la academia, gracias a eso he conseguido la cita. Es el mejor ciruyjano estético de



Nueva York, el mejor del mundo quiz4d. Hemos tenido mucha suerte.

Mae asiente con la cabeza.

Rose se detiene en su tarea, cuchillo en mano.

—He visto que falta una de tus pastillas de morfina. No es cosa de andar jugando con ellas,
Mae. Son muy adictivas. No puedes echar mano de ellas cuando te apetezca.

Me concentro en el ajo que estoy picando. Noto que Mae no me quita ojo de encima. Como
levante la vista y me tope con su cara de desencanto, se me va a pasar del todo el poco efecto que
me esta haciendo esta pastilla azul.

—Es que me dolia mucho —suelta Mae como si tal cosa—. No volvera a ocurrir —nos saca
una foto a las dos para ponerles broche a sus palabras.

Cualquier otro, el tio Stewart, por ejemplo, nos seguiria sondeando. Pero Rose no quiere.
Pertenece a esa clase de personas que se forma una idea de la gente y luego acomoda lo que va
averiguando a la imagen que ya se ha hecho de ella. Admiro esa cualidad. Le costaria mucho
llegar a odiarme.

Suena el teléfono. Es mama, que estd en una cabina y aprieta el auricular contra la oreja
htimeda.

Stewart tapa el aparato apoyandolo contra el pecho, embutido en un chaleco. Lo que dice no
acaba de cuadrar con el movimiento de sus labios.

—Es para ti: Charlie —las palabras llegan con retraso. Fijo la vista en el ajo y sigo picando.
Algo se contrae dentro de mi: la ndusea. Con el rabillo del ojo, veo que me acerca el teléfono,
pero no lo cojo.

—Ay, Dios, Stewart —dice Rose por fin—. Dile que no esta en casa.

—Diselo tih —Stewart no se anda con juegos. Tiene que dirigir un imperio. Ha de volver a su
despacho y poner los soldaditos de plomo en formacion para la batalla de Austerlitz. Este hombre
es un demente: una vez los tiré por el suelo y al dia siguiente estaban todos otra vez en el mismo
sitio de antes.

—... no quiere hablar contigo —esta diciendo Rose por teléfono.

Salgo y vomito encima de las azaleas.

Dios mio, pienso, sueno como un caballo. Y luego, Dios mio. Y luego ya solo, Dios. ;Me estas
viendo hacer todo esto?

No, pero Mae si: por el objetivo de la cadmara. Ninguna de nosotras dos reconoce que ha
mentido para sacarme de apuros.

—T saca una foto, que durara mas —digo al fin, y me limpio la mano en el césped impoluto.



Mae

Rose quito el espejo del botiquin de mi cuarto de bafio para que no tuviera que mirarme. Como
es logico, no podia protegerme de todas las superficies reflectantes. Por las tardes, con las luces
de la habitacion encendidas, solia mirarme la cara vendada en el vidrio artesanal de las ventanas,
o en las sartenes de cobre que colgaban, relucientes, encima de la isla de la cocina. Solo por
curiosidad, le pedi a Rose que me dejara ver qué aspecto tenia cuando me cambiaba el vendaje.
Ella no queria, pero al final me alcanzo6 su polvera. Y, claro, era horripilante. Fue antes de que me
reconstruyeran el cartilago de la nariz, y lo tenia todo lleno de ampollas, rojo y empapado de una
espesa capa de pomada. A pesar de eso, creo que no me paré mucho a pensar en lo que vi. Ha
habido veces, después de aquel verano, en las que verme la cara me ha llenado de desesperacion;
pero entonces senti que era un pequefio peaje que tenia que pagar para ser libre. Por muy
desfigurada que estuviera, mi cara por fin era mia.

Y me gustaba que mantuviese a la gente a cierta distancia; era lo mismo que me gustaba de la
camara. Si miraba por el objetivo, no volveria a ser succionada por las emociones, como habia
ocurrido con mi padre. El mundo se habia nivelado ahora, habia quedado delimitado. Las unicas
ocasiones en que sentia bullir algo por dentro era cuando miraba el mar. Le sacaba fotos
constantemente, con la esperanza de que en algiin momento perdiera su poderio, pero también de
que no lo perdiera. Rose me llevaba a dar paseos por la playa a primera hora de la mafiana. Abria
una sombrilla y la sostenia mientras yo le sacaba fotos a la curva que trazaba el mar en el
horizonte. No pensaba en aquel primer viaje a la playa con papa y con Edie. No pensaba en el
cuerpo de mama, hundido en el fondo del Golfo. No pensaba en ninguna de las circunstancias que
me rodeaban, ni en que pasaria mucho tiempo antes de que se me curara la piel y pudiera nadar en
el agua salada, por ejemplo. No: solo era consciente de que el océano era enorme y yo muy
pequena.

Fueron esas fotos del océano lo que imprimi sobre todo ese verano. Los carretes sin revelar los
guardaba en un sombrero de paja viejo que reconoci en una foto que Rose tenia en la habitacion
dedicada a papa. En la imagen, papa aparece sentado a la orilla de un rio, y el sombrero de paja
le deja en sombra la mitad de la cara. Tiene un cigarrillo en la comisura de los labios, y una
voluta de humo sube al encuentro de la camara. Yo creo que fue mama la que saco6 la foto. Verlo en
esa version mas joven no me produjo el mismo deseo que habia sentido antes por él. El sombrero
era un sombrero y nada mas.

Estuve un tiempo sacando fotos de manera compulsiva, pero no era arte. Cuando me estaba
preparando para solicitar plaza en las facultades de Bellas Artes, fui a Nueva York y me vi con
Rivka, que habia sido novia de mi padre. Pasé revista a los montones de fotos que le ensefié —
cosas muy genéricas—: fotografias borrosas del océano, el gato, mis pies. Fue un detalle por su
parte que quedara conmigo y me tomara en serio.

Mir6 mi trabajo, luego me mird a mi y al final dijo:

EL ARTE NO ES UN ESCUDO.



ES UN CUCHILLO.

iHAY QUE SANGRAR!

Claro, tenia razon. No estaba poniendo nada de mi en esas fotos. No expresaba nada. Era solo
una forma de hacer que el mundo fuera mas habitable. Para sangrar, todavia no estaba lista. Eso
vendria después.



Rivka

Vi una videoinstalacién en la bienal del Whitney que me tuvo semanas encandilada. Una
pesadilla en una casa de mufiecas, como algo del Bosco en pleno siglo XX, filmado en Super-8
con grano. Nada mas verlo, senti que me traia un recuerdo que parecia mio aunque no lo era.

Todo el mundo hablaba de esa instalacion. Alguien la resefid en un articulo bastante estiipido
que publico Art in America. El critico lo interpreté como una metafora de la concepcion junguiana
de la infancia. Qué poca sangre por su parte, y menuda forma de reducir el alcance total de la
obra. Porque la pelicula no era una metafora, era algo personal; y eso que yo no supe hasta qué
punto lo era hasta que no visité a la artista en su estudio.

Hacia mucho calor ese dia, y ella no llevaba el pasamontafias que se habia convertido en su
sefia de identidad. Tenia la piel carnosa y llena de bultitos, pero habia tal claridad y falta de
afectacion en sus ojos grises que el resto de la cara parecia una mascara. Recuerdo que llegué a
preguntarme si no seria parte de alguna performance muy elaborada. Y recuerdo también que tenia
una oreja perfectamente formada, suave, intacta; libre de las quemaduras que le habian afectado al
rostro.

Me recibid con un «Rivka, no has cambiado nada, sigues siendo igual de fea que siempre». No
me resultd ofensivo, no viniendo de una cara como la suya. Estuvimos un rato poniéndonos al dia.
Me dio las gracias por algo que le habia dicho afos atras y le habia servido de inspiracion; yo no
lo recordaba, si siquiera se parecia a las cosas que suelo decir.

Estaba preparando una exposicion en el Museo de Arte Contemporaneo de Los Angeles y se
ofrecié a enseflarme su obra. Ya no empleaba muiiecas ni decorados como en las peliculas
anteriores. Ahora se dedicaba a las «series del Sombrero», y utilizaba fotos viejas, danadas a
veces, que habia sacado de nifia, cuando se recuperaba de las quemaduras. Transmitian toda la
carga de lo que tuvo que ser una época muy dura para ella.

Lo mas sorprendente era un collage de una habitacién ocupada por su hermana, mas delgada y
triste de lo que yo la recordaba. La hermana salia multiplicada: sentada a los pies de la cama,
echada en el suelo, caminando hacia la puerta, mirando al mar por la ventana. Un fantasma en
abrigo de pieles que envolvia al espectador.

—Muy evocador —dije.

—Si —dijo ella—; imagino que si.

—Tienes fotos de tu padre? —pregunté, porque me entraron ganas de repente de verlo tal y
como habia sido y recordar aquella etapa de mi vida.

—No —dijo—, no tengo.

Ni siquiera con la cara quemada se me habia pasado por la cabeza que las peliculas fueran
autobiograficas; que el encantador Dennis Lomack fuera el monstruoso objeto de su amor. Eso fue
antes de que televisaran el juicio, y viera entrar a un Dennis mudo y babeante en la silla de ruedas
empujada por ese horror de myujer con la que se caso.



Edith (1997)

Llamo a la puerta del cuarto oscuro y digo:

—Yuyu, ;puedo entrar?

—Espera —la oigo cacharrear, luego el clic del cerrojo.

Tira de mi para que entre aprisa al cuarto y cierra enseguida la puerta. Me cuesta un rato
acostumbrar la vista a la tenue luz de la bombilla roja que pende sobre nosotras. Hay bandejas de
liquidos en la bafiera, y una ampliadora en una mesilla auxiliar. Crono se ha apoderado del
lavabo, tiene las patas extendidas y no nos quita ojo. Le gusta notar la porcelana fria en la barriga.
Le froto detras de las orejas.

—Dennis y Amanda esperan abajo. Ya estan todos casi listos para ir a la playa —digo.

Mae no me oye, al parecer. Aprieta un boton en la ampliadora, y aparece un rectangulo de luz
que dura unos segundos y luego se apaga con un pitido. Saca de la maquina una hoja en blanco y la
mete en la primera bandeja que hay en la bafiera.

Me siento en la taza del vater. Crono y yo vemos como trabaja. Es como si estuviera en trance:
mece la bandeja adelante y atrds, adelante y atrds. Los productos quimicos huelen a vinagre y a
pies. De repente, sobre el papel, un ojo sale de la nada; luego un pico: una gaviota.

—iEs magia! —dice Mae. Cada vez que se revela una foto, se queda fascinada, como una nifia
pequefia. Me preocupa que el incendio le haya afectado al cerebro.

—Qu¢é guay —digo yo.

Mae coge la foto del ave con unas pinzas y deja que gotee un momento en la bandeja; luego la
sumerge en la siguiente.

—Siempre aparecen primero los 0jos. Quién sabe por qué.

—Dennis tiene una pinta muy rara —digo, cambiando de tema—. Estd demacrado, como si
hubiera perdido un montdn de peso.

No me hace ni caso. Solo quiere hablar del proceso fotografico. Deja la gaviota en el medio y
saca otra hoja de la ultima bandeja.

—Esto es fijador —dice—. Cuando la foto lleva aqui sumergida un rato, se puede exponer a la
luz sin que sufra dafo. Pero es toxico, o sea que tengo que tener cuidado de que no caiga nada por
el desagiie.

—Guay —asiento, y pongo cara de que me interesa. Porque al menos es mejor que cuando no
me dirige la palabra, y asi me ha tratado hasta hace poco. Saca la hoja de papel goteante del
fijador y la lava debajo del chorro; luego la cuelga en la cuerda de la ropa, al lado de la ventana
ciega. Miro la foto por encima de su hombro: un rectingulo gris.

—¢Eso qué es? —le pregunto.

—El océano.

Miro con mas detalle y veo unas crestas blancas. Son olas. Las otras fotografias colgadas tienen
idéntico aspecto. No lo acabo de pillar: por qué le interesan tanto estas fotos, por qué no hace mas
que sacar fotos del mar.



Se rasca el brazo con la parte de atrds de las pinzas. Me parece que pone cara de dolor, aunque
es dificil saberlo con esa mascara de gasa que lleva puesta.

—¢Te pica? ;Le digo a Rose que te ponga mas crema?

—¢Por qué no os vais a la playa sin mi? —dice. La pone nerviosa que merodee a su alrededor.
Creo que aqui dentro se olvida de su cuerpo unos instantes, y no le gusta que yo se lo recuerde.
Ademas, no me va a contar lo que yo quiero saber—. Espera, voy a tapar el papel para no
cargarme la foto —cubre las bandejas de los liquidos y mete el papel en una bolsa de pléstico
especial—. Ya estd, puedes salir —dice.

—¢Quieres que le diga algo a Dennis? —le pregunto, en un ultimo intento, pero ella me empuja
despacio para que salga de su cuarto oscuro y cierra por dentro. Aguardo respuesta detras de la
puerta, pero solo oigo el ruido que hago al respirar y un eco de voces en la planta de abajo—.
Vale, hasta luego —digo.

Casi me cruzo en la escalera con Dennis, que va derecho a ver a mi hermana, pero me
escabullo, fuera de su vista.

—Mae? Mae, carifio —oigo que dice cuando llega arriba—. ;No podemos hablar? ;Me dejas
entrar, por favor? Queria contarte una cosa.

Subo los escalones sin hacer ruido y alcanzo a verlo, con la frente apoyada en la puerta. Cuando
me ve, se endereza.

—¢Lista para ir a la playa? —me pregunta. Yo asiento con la cabeza. ;Qué querria contarle? A
mi nadie me cuenta nada—. Entonces, hasta luego —dice para que ella lo oiga al otro lado de la
puerta y me sigue de camino a la cocina, donde el tio Stewart y Amanda estan hablando de becas y
excelencia académica, mientras Rose termina de llenar con mimo la cesta del picnic.

Salimos en fila por la puerta de atrés, cruzamos el césped y nos dirigimos a la playa privada
del club. El viento bajo, cargado de arena, nos azota las piernas. Los hombres que dejamos atras
en el camino se me quedan mirando, aunque la parte de arriba del bikini casi no me abulta sobre el
pecho: eso es algo que se ha ofrecido a enmendar mas de uno de estos ricachones quemados por el
sol, hasta el culo de alcohol, en la fiesta del 4 de julio. Cuando se dan cuenta de que voy con un
grupo de gente de mediana edad, dejan de follarme con los ojos y saludan con la mano al tio
Stewart. «jFeliz Dia del Trabajo!», gritan. El les devuelve el saludo pero sigue caminando. Intenta
seguirle el ritmo a Amanda, que hunde los pies en la arena como una vaca de ideas fijas. Menuda
pareja hacen los dos, con esos sombreros de paja tan tontos que llevan. ;Es que no les da
vergiienza? Ella tiene la espalda blancuzca llena de lunares. Da asco. No comprendo por qué la ha
traido Dennis. A ¢l no le veo los ojos tras las gafas de espejo. ;jPor qué estd con una mujer tan
repugnante? Seguro que, de alguna manera, ella tiene la culpa de que mi hermana se hiciera lo que
se hizo.

Aminoro la marcha cuando llegamos al chiringuito instalado en la arena. El camarero esta
preparando una bebida a base de cubitos de hielo y cerezas que huele a laca. Me imagino a mi
misma dandole sorbos a ese coctel, el calorcito que sentiria en el pecho, lo mucho mas soportable
que me haria esta excursion.

—¢Una gaseosa? —me pregunta en cambio. Lleva pajarita y chaleco, aunque haga calor y
estemos en la playa.

Rose se ha dado la vuelta para mirarme: me indica por sefias que siga andando. Le digo que no
con la cabeza al camarero, pero a Rose no me esfuerzo en alcanzarla. Ahora no necesito beber
nada, estoy bien. Ya me tomaré algo mas tarde. Le daré unos sorbitos al vino para guisar que tiene
Rose. El tio Stewart cambi¢ la cerradura de la bodega.



Seguimos caminando, mas allé de la gente, hasta la zona de la playa que esta desierta, cerca del
faro: a la luz del sol, sus paredes son de un blanco cegador, como esos huesos en el desierto de
los cuadros de Georgia O’Keeffe que le gustan a mama. (Es alli adonde ha ido? ;A las grandes
llanuras del Oeste? Aguzo la vista y la fijo en la arena, sin hacer caso del mar por un instante: el
desierto debe de ser asi. Me imagino la cabeza de mama saliendo de la arena. ;Y si por poco la
piso? Tengo que parpadear unas cuantas veces para borrar la imagen de su cabeza bajo mi pie.
Puaj. Puaj. Puaj.

—¢Me ayudas? —Dennis no consigue abrir la sombrilla con el viento que hace. La sostengo
por la punta, y ¢l clava la base.

Veo la poca mafia que se da Stewart en extenderles la crema solar a Amanda y a Rose, a
pegotes. (Es que no puede hacerlo como es debido? No soporto ver como embadurna la espalda
de Rose. Cuando Dennis ya ha terminado con la sombrilla, me acerco a mi tia y le extiendo bien
los grumos blancos. Se asusta un poco cuando la toco, pero luego se deja hacer como con
demasiadas ganas. Anoche me dio una pulsera que heredé de su madre. Me llevo a un lado y me
dijo, con la voz llorosa, que yo era lo mas parecido a una hija que habia tenido nunca. La pulsera
es bonita: de cadenitas de plata unidas por un broche de madreperla; pero no me parece justo por
Mae, y eso que a ella no le importa.

—Puede que el agua esté¢ muy fria para bafiarse —Rose me mira ansiosa a la espera de que le
devuelva la sonrisa. Y se la devuelvo, pero ojala no estuviera siempre tendiéndome un cuchillo
con el que rajarla. Un dia de estos no voy a poder aguantarme.

Stewart me ofrece el protector solar, pero digo que no con la cabeza.

—Yo ya me he echado crema en casa. ;Por qué no le pones un poco mas a Amanda?

Rose abre la cesta, saca el pan de molde y una tartera de pléstico con la mantequilla.

—No hace falta —dice Amanda, y levanta una mano como de casualidad, para que vea el anillo
de diamantes. ;Estan casados? ;Dennis y ella? ;Y esa coqueta gilipollas se cree que se lo voy a
preguntar? Pues antes muerta.

—¢Ya te has puesto? —digo—. Pues yo creo que no te vendria mal un poco mas. A lo mejor no
te lo han dicho nunca, pero tienes la espalda llena de unos lunares que dan asco. Me ponen
enferma. A ver si vas a que te vea un dermat6logo.

Amanda suelta el aire por la nariz y saca una revista de la bolsa de playa que ha traido consigo.

—iQué cosas dices! —tercia el tio Stewart, que mira luego a Dennis, a la espera de que me
regafie. Claro estd, a Dennis ni se le ocurre hacerlo.

—¢Alguien quiere arenques? —pregunta la tia Rose para cambiar de tema.

—Edith, eso no se dice —me increpa el tio Stewart, espaciando mucho las silabas, como si yo
fuera imbécil. No le presta atencion al tarro de arenques que Rose le planta encima—. Eso no se
dice y lo sabes.

(Lo sé? Vale, serd que hablar de pieles es un tema que escuece (!). Amanda pasa una pagina de
la revista, haciendo como que lee, y su absurdo anillo reluce a la luz del sol. Detras de ella, tres
gaviotas se posan y despedazan un bocadillo dejado a la buena de Dios. Una de las aves logra
enganchar lo que queda con el pico y emprende el vuelo. Las otras se quedan ahi, soltando
graznidos, como estpidas.

—Ya hemos hablado de esto —Ile estd diciendo Stewart a Rose—: Hay que ponerle limites, le
hace falta disciplina.

Me levanto, y la arena que tengo en el regazo se desparrama sobre sus caras.

—Yo lo decia por su bien —les suelto, con toda ternura, mientras escupen y parpadean. Luego



voy hasta el agua. Que jueguen a las casitas sin mi. Asi empiezan de cero.

Rompe una ola, y la espuma fria, presurosa, me cubre los pies, luego succiona la arena debajo
de mi. Hay un momento de vértigo, hasta que una mano en mi hombro restaura el equilibrio.
Dennis.

—¢Quieres dar un paseo? —dice.

Encojo los hombros, aunque ya estamos andando.

—¢(Como te va? —me pregunta.

—Fenomenal, Dennis. Me va fenomenal —;qué se ha creido?

—¢Ah, si? —dice, y me tira del brazo para que tenga que volverme y mirarlo a la cara.

—NMae me lo cont6 todo —miento.

—Todo —repite €l.

—Si. O sea que lo sé.

Asiente con la cabeza.

—Qué sabes?

—Lo que hiciste.

—Vale, (y qué hice?

Debi6 de ser algo horrible.

—Ya sabes —digo.

Asiente.

—Es verdad?

—Posiblemente lo sea. ;jPor qué te iba a mentir tu hermana? —se agacha y recoge una concha;
luego la sostiene en alto. Se trasluce al contraluz, con perladas capas de distinto espesor.

—No mentiria.

Tira la concha, que cae de nuevo al agua. Nos damos la vuelta. Piso un monton de algas, y las
fibras tiernas se despachurran bajo mis pies. No sé lo que hizo Dennis o lo que dej6 de hacer,
pero, cuando me fui, Mae estaba perfectamente. Si no me hubiese ido, seguiria bien.

Miro a Amanda, sentada a cubierto del sol, debajo de la sombrilla.

—Esta embarazada, ;a que si? —Ie pregunto, y en cuanto lo digo suena a obviedad.

—Lo esta —dice Dennis.

—Vaya —digo yo. Por eso se casa con ella—. O sea, ;que estas esperando un hijo?

—Eso esperamos, si —sonrie, pero yo no le devuelvo la sonrisa. Ese hijo serd su borron y
cuenta nueva, una segunda oportunidad. Mae y yo somos la chusma, la escoria que se tira a la
basura.

Dennis se quita la camisa y las gafas y las deja caer en la arena.

—¢Quieres darte un chapuzén? —pregunta. Entrecierra los ojos. Tiene gris el pelo del pecho.
Antes no lo tenia asi.

Lo sigo al agua, un poco aturdida todavia. Huy, qué fria estd, qué fria. Meto tripa para que no
me dé frio cuando el agua me llegue a la cintura.

—O0O0-000-00, ayyy-ayyyy-ayyyyy —dice Dennis cuando nota el frio.

Doy otro paso, y de repente el agua tira de mi. Hace un momento era una superficie lisa, pero
ahora se esta poniendo vertical de verdad. Una ola va formandose a lo lejos. Una bien gorda.
Dudo y reculo en direccion a la arena, pero el agua bloquea mis rodillas.

—Tirate de cabeza para esquivarla —grita Dennis. La ola se yergue sobre nosotros—. jTirate!
—grita otra vez, y se lo traga la ola, mientras yo me quedo petrificada. Se me viene encima una
pared de agua. Me da en el pecho, me tumba, succiona mi cuerpo hacia abajo.



Me arrastra por el fondo del mar, siento los arafazos de la arena en las piernas y la espalda.
Me esta enterrando en el agua. Hago un esfuerzo para abrir los 0jos y veo una nube de arena, y
pelo. El pelo de mi madre.

Y entonces noto que hago pie otra vez, que el agua me llega a la cintura y no paro de toser. La
parte superior del bikini se me ha levantado, tengo el culo lleno de arena, las cavidades nasales
ardiendo. Un ovillo de algas se mece en la superficie.

Dennis esta a apenas unos metros.

—¢Te encuentras bien? —se acerca flotando hacia mi. Veo que detras de ¢l se estd formando
otra ola, y esta vez no espero a que impacte: me doy la vuelta y echo a correr, o al menos lo
intento, usando las manos a modo de remos. Oigo la ola que rompe a mi espalda, pero no hace que
pierda pie, sino que me empuja hacia delante, llevandome a la playa, donde la tia Rose me esta
esperando, toalla en ristre.

—Estas bien? —dice, y arropa mis hombros con la toalla. Los mocos me llegan a la boca,
estoy tiritando. Quiere llevarme de vuelta a la manta que tendimos en la playa, pero me echo alli
mismo, en la arena caliente. Se pone de los nervios, parece una pera larga y pesada, un ganso sin
brazos. De rodillas, a mi lado, cloquea como una gallina y me da un bocadillo. Me lo como,
tumbada boca arriba, con los ojos cerrados. Cada pocos bocados, un grano de arena chirria entre
mis dientes.



TERCERA PARTE



Marianne

dicen los fisicos que hay particulas que existen solo cuando se las mira. un electrén, cuando no
estd saltando de una orbita a otra igual que una pulga, o no estd siendo estimulado por un
cientifico, deja de existir. me parece que eso fue lo que me paséd a mi, que dejé de existir.

y luego un dia volvi a aparecer, en la mirada de ruth day. era una monja sin convento. dios le
dijo que se saliera de la orden y pusiera una granja. me vio caminando por el arcén de la carretera
y par6 el coche.

—te encontré —dijo, y me senti orgullosa.

del agujero del que sali a rastras no tengo mayor noticia. ni s¢ cuanto tiempo paso. perdi la
facultad de hablar. repetia las palabras de la gente pero no podia formar las mias. las palabras
solo eran trucos para ejercitar la lengua, nada mas. habia un nombre bonito para esta dolencia,
este repetir las cosas sin sentido. ecolalia. ja que suena como una nana o un tipo de pajaro?

éramos doce: los apodstoles de ruth day. viviamos en una granja y subsistiamos mayormente a
base de lo que plantdbamos. teniamos meditacion matutina y plegarias por la tarde, y meditacion
vespertina y ritos nocturnos. entremedias, nos ocupdbamos del mantenimiento de la granja.
cultivabamos acelgas, espinacas, col rizada, coliflor y repollo. teniamos un manzanal y cridbamos
ovejas y abejas. vendiamos leche de oveja sin pasteurizar, y miel y hamacas y campanillas de
viento en el mercado del pueblo.

la tierra era de un matematico. vivia con nosotros y atendia las colmenas. dibujaba mapas
complicados en las hojas muertas, que le regaldbamos a la gente si nos compraba una hamaca o un
carillon en el mercado.

cada dia, la gente de la granja ponia sobre mi sus manos y rezaba. notaba un calor en el higado,
en el bazo, en las tripas entre uno y otro 6rgano. era la gracia que se desplazaba dentro de mi.

al final, los significados se fueron pegando solos a las palabras. me sentia como adan.

me quedaba mirando el rebafio de ovejas y pensaba: jovejas!

me quedaba mirando el enjambre de abejas y pensaba: jabejas!

iba a la cuadra a mirar a los tigres y pensaba: tigres... pobres tigres.

le compramos dos tigres a un hombre en un motel. ¢l no podia hacerse cargo de ellos. eran
tigres que habian pasado por un infierno: tenian sarna y hepatitis, estaban desnutridos. en la cuadra
eran felices. cazaban ratones: carnecitas de latidos rapidos de corazon. les llevabamos ciervos
heridos de flecha. les gustaba la comida herida pero viva. el olor del miedo los ayudaba a salivar
y fomentaba la digestion. los mirdbamos correr en circulos durante la meditacion vespertina. sus
rayas se movian como el paisaje por la ventanilla de un tren. un encantamiento sin palabras. uno
atrapaba al otro: se acercaba, se acercaba, y saltaba sobre ¢€l. luego soltaban los dos un bostezo,
estiraban las lenguas sonrosadas, espinosas.

una vez, uno se escapo y rajo de arriba abajo a mis ovejas y se comio los corderos que llevaban
dentro. fue en primavera. estuvo dias eructando lana y defecando amorosos huesos de cordero.
coémo lo odiaba yo después de aquello. evitaba aquella parte de la granja.



pobre felino, pobre felino. yo he hecho cosas, en mi desesperacion, que eran mas feas que eso...

procuro no regodearme en esas cosas. mi vida se divide en antes de conocer a ruth day —
oscuridad, sufrimiento— y después —entrega y luz—. cuando era marianne hice dafio y fallé a
mucha gente. queria morir a toda costa y eso hice.

y volvi a nacer.

tenia problemas a la hora de medir las cosas. trabajando con las abejas me di cuenta de que la
colmena tenia alma, aunque no la tuvieran las abejas individualmente. no habia nacido para ser
una persona moderna. siempre fui un fragmento que buscaba la plenitud en el todo. en la granja,
me entregué. nos entregamos todos, hasta ser una puntada en el gran manto de Dios, un pelo de su
cabeza.

por la tarde rezamos junto a las colmenas. las abejas forman una nube y se nos posan en la cara,
en las manos y en los pies. 0jo con 0jo, y son tantos... nos raspan la piel con sus patitas. cuando
pican, nos devuelven al presente. «ay, ay, ay, estamos aqui», cantamos. «estamos aqui.»
tarareamos himnos que se suman a su zumbido. rugen mas alto que un tigre. rugen y el rugido se
nos mete dentro y nos purifica. cuando estamos limpios, ruth day nos da miel para merendar, como
un sacramento.

comeos su luz, no os comdis su cuerpo, dice ruth.

y nos colma la luz de dios.
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Edith

Le doy un beso a Hugh mientras se limpia las manos con un pafio de cocina. Estan delante todos
los invitados, en esta fiesta para celebrar mi maternidad, pero no me importa. Me meteria toda
dentro de su boca. Lo estrujo contra mi, aunque he de hacerlo de lado, por la tripa. Se aparta con
un gesto carifioso.

—Hola —Ie dice a alguien que tengo detras. Me doy la vuelta y es Mae.

—iSorpresa! —dice ella—. Huy, pues ha funcionado, porque si que tienes cara de sorpresa.

iMae!

—iY tanto que me ha sorprendido!

Estoy tan contenta de verla. Tiene buen aspecto. Lleva un caftan de seda azul y un velo. Luce al
descubierto sus bonitos 0jos, que ha delineado con kohl y parpadean como botones grises. Lleva
las cejas pintadas. Dos arcos perfectos.

—Pensaba que no vendrias hasta la semana que viene, para la exposicion.

—Te menti —dice. Lleva mojada la parte del velo que le tapa la boca, de un azul mas oscuro
—. Hugh y yo nos conchabamos —da un paso atrds—. Dios, estas embarazadisima. Déjame que te
haga una foto, por favor...

Paul, su ayudante, le da la camara, y ella fotografia mi gigantesca tripa.

—Me siento como si llevara adosada una olla de estofado —digo yo.

Una de las amigas de Hugh, una mujer que se llama Agnes, da golpecitos con una cucharilla en
un vaso: va a anunciar los juegos que ha organizado para la fiesta de mi maternidad.

—Cada tarro tiene una papilla de frutas distinta —esta diciendo—. Probadla, escribid en la
cartita adjunta lo que creéis que es, firmadlo con vuestras iniciales y pasadlo.

Es lo que menos me apetece del mundo.

—Le voy a ensefiar el cuarto del niflo a Mae —digo, mientras todos toman asiento. Tiro de
Mae, la llevo a lo que era antes el cuarto de invitados y cierro la puerta.

—Anda, quitatelo, por favor —digo, y sefialo el velo—. Hace mucho calor, y echo de menos tu
cara.

Hugh ha pintado las paredes de gris palido hace poco y perdura el olor. Abro una hoja de la
ventana. Apoyada contra la puerta del armario, la cuna estd todavia sin montar, tal como la dejo
Rose cuando nos la trajo. Es que no hemos tenido tiempo.

Mae se sienta en el borde de la cama y mete las manos debajo del velo para desatarlo por
dentro.

—La habitacién es muy bonita —se levanta el velo y lo deja caer por detras de la cabeza. Y ahi
estd, esa cara timida. Roja y desfigurada, pero su cara al fin y al cabo. No puedo contenerme: me
la como a besos y le borro la raya del ojo. Intento arreglarlo frotdndoselo con el pulgar.

—¢Te acuerdas de cuando mama se enfadaba si la besabamos mucho?

—No —dice Mae entre risas—. De hecho, no me acuerdo de querer besarla.

—Decia: «Ya te beso yo. No hace falta que me devuelvas el beso» —le cojo la mano y me la



pongo en la tripa—. Dios, me parece mentira que estés aqui. Estoy tan contenta de verte.

Nos quedamos asi, sentadas, un minuto, sin decir nada. Se oyen las risas de la gente detras de la
puerta.

—¢Qué hace ahi una geoda? —pregunta, y sefiala el cristal de roca en la mesilla.

—Hugh la compré en un mercadillo. Justo acababa de asistir a un taller sobre energia —digo
yo—. Tocala.

Sé que no cree en esas cosas, pero pone encima la mano libre, al lado de la mia.

—Es como tocar una roca —dice.

—Eso es... —digo yo—. jPorque es una roca!

Las dos soltamos una risita nerviosa.

—Pero si, creo que me gusta —dice.

Le doy unos golpecitos en la mejilla, llena de bultos. Hasta ese mismo momento no decido si
voy a ensefarselo o no.

—Quiero que veas una cosa —le digo.

—Vale.

Voy hasta la estanteria y busco en la balda de abajo.

—El hermano de Hugh parece que ya estd borracho —dice Mae, y se levanta para mirar por la
ventana.

—¢Jack? Seguro; es un borracho —el hermano de Hugh es un tema en el que prefiero no entrar.

—¢Eso son loros? —pregunta, con la vista fija en un limonero.

Palpo detras del ejemplar de Buenas noches, luna, pero no lo encuentro. Juraria que lo escondi
detras de esa balda.

—Puede. Hay una bandada de cotorras que sobrevuela la zona.

Ay, ya lo encontré. The lowa Review, primavera de 2010.

—Te puedo leer un poema? —Ie pregunto.

Deja caer las laminas de la persiana veneciana, que vuelven a su alineacidon natural con un
tintineo. Luego entrecierra los ojos, sin apartarlos de la revista literaria que tengo entre las manos.
Se ha dado cuenta de que estd muy manoseada por las hendiduras en el lomo, seguro.

—Desde cuando lees poesia? —s¢é lo que me estd preguntando en realidad: que por qué no he
pasado pagina ya.

—Desde hace nada; ;te lo puedo leer?

Asiente con la cabeza.

—Claro —vuelve a sentarse en la cama y pone la mano en la geoda. Deslizo el trasero por el
suelo, buscando la pared con la espalda, y carraspeo.

en mi vida de antes, tenia

la cara contra la pared, los ojos en el yeso,

no sabia que podia volver la cabeza

v todavia habria sitio, luz, aire. cuando me desposé

con la pared, vestida de blanco y todo, no sabia

que habia una habitacion detras de mi: con alfombras y una ventana,
techos altos, mesas, sillas, una puerta.

Termino de leerlo con un gesto triunfal: por fin digo esas palabras en alto.
—No me digas que no parece de ella —exclamo. Pero cuando miro a Mae, veo que pone cara



de poquer. Cree que estoy loca.

—Es demasiado vago para saberlo —dice, midiendo las palabras, mientras acaricia la geoda
como si fuera un gato—. ;Pone quién lo ha escrito?

—Ruth Day. Pero yo creo que es un pseudonimo. Y no da detalles de su persona ni de su obra
—paso con el dedo las paginas para ensefiarle el espacio en blanco al final.

—Qué te hace pensar que es ella? A mi me suena a la voz de cualquier ama de casa angustiada.

Lo es y ya esta, es ella.

—No usa mayusculas.

—Poca evidencia es esa... —saca el teléfono y escribe algo, luego me ensena las imagenes que
han salido en Google tras escribir las palabras «Ruth Day». Un montéon de mujeres de mejillas
sonrosadas. No se ird a creer que no he hecho ya esa busqueda—. Podria ser cualquiera de estas
Ruths —dice.

—LEspera, porque hay mas —digo yo—. Eso era solo el principio. Luego el poema habla de la
vida en una granja, y de unos tigres, de apicultura y todo ese rollo. Es igual, ti escucha esto, asi
acaba:

antes no habia dia,

solo noche.

iba de un lado para otro en coche y caminando. luz insomne:
un oido goteaba pus.

el oido de una nadadora:

a la mayor de mis hijas le pasaba dos veces al ario.
Jsabia nadar siquiera?

no estoy segura.

a mi hija pequena le daba miedo el agua.

a mi hija pequena le daba miedo yo.

v le di muchos motivos.

Jpienso en mis hijas ahora?

raramente.

también evito las frambuesas.

me recuerdan demasiado (a vosotras dos)

brazos rasgados de espinas, cestos de camisas, bocanadas
de rubis.

Tiene los ojos cerrados. Los abre y se me queda mirando.

—No s¢é, Edie —jpues claro que lo sabe!—. Todos los nifios tienen infecciones de oido y
comen frambuesas.

Me lleva la contraria solo porque ese es su papel.

—Escribi a la revista para que me pusieran en contacto con ella, pero eso no me ha llevado a
ninguna parte.

—Carifio, jestas lista para la sorpresa? Estamos todos esperando... —Hugh asoma medio
cuerpo por el vano de la puerta. Escondo la revista, y Mae vuelve a cubrirse la cara—. Huy... —
parece azorado al ver a Mae sin velo.



—¢Nos das un minuto? —le pregunto.

—Pues claro —duda un instante, vuelve la cabeza pero no se va.

No le he contado a Hugh lo de los poemas. Hasta que no tenga alguna certeza, no quiero saber
su opiniéon. No es que no me fuera a apoyar, sé que lo haria. De manera incondicional, y
compadeciéndome. Pero no me gusta exponer a mi madre a los juicios de la gente, incluso aunque
estos no vayan descaminados.

—Entonces, ;ti crees que es ella? —le pregunto a Mae. Se pone de pie, estira las faldas del
vestido, se ajusta el velo.

—Yo también creo verla a veces por ahi. Es normal: paseando por la calle, o en un coche que
pasa. Hasta habia pensado hacer un video de eso...

No es de eso de lo que estoy hablando.

—¢Te ayuda pensar que es ella? —me pregunta.

—Si —digo enseguida—, si que me ayuda.

Hugh asoma otra vez por la puerta.

—No quiero desvelar demasiados detalles —dice—, pero es que esta sorpresa es un poquito
urgente.

—Vale —le sonrio, y ¢l me ayuda a levantarme.

Fuera, en la terraza, Seagull Carl, nuestro vecino Aippy, estd tocando un 6érgano mintisculo. Hay
un objeto de tamafio grande, a modo de centro de mesa, cubierto con una sabana. Aunque hubiese
un montén de zapatos viejos ahi debajo, yo estaria feliz. Pero no serd eso. Conociendo a Hugh,
serd algo alucinante.

—iTachan! —dice Hugh, y con un gesto ampuloso de la mano y un giro rapido de la muiieca
saca a la luz..., ;qué exactamente?

(Una joya? No, mejor. Un bloque de hielo que ha esculpido hasta darle mi forma: soy yo con un
bebé en brazos. Posamos como la Virgen y el nifio. Dentro del hielo hay algo rosa y amarillo.
Flores congeladas. Claveles rosas y narcisos amarillos.

—Alucinante —me agacho, y mi figura de hielo roza la nariz con la mia de carne y hueso.
Detras de la otra nariz, mi cabeza esta llena de flores suspendidas. Le doy un beso en la mejilla al
bebé de hielo. Veo a todo el mundo distorsionado cuando miro por el prisma de la escultura,
mientras lanzan exclamaciones de admiracion.

Mae se levanta y hace una foto. Paul le alcanza un objetivo de otro tamafio.

—Hielo —dice Jack entre dientes—. Qué medio tan apropiado para nuestra querida Edith —y
como no halla respuesta, lo repite, un poco mas alto pero con idéntica entonacion y desenfado
fingido.

Hugh hace caso omiso de su hermano. En vez de eso, cuenta la historia de como, justo después
de conocernos, viajé a la India para conocer al Swami Ishwarananda. No sabia lo que era estar
sin alcohol y el futuro se le antojaba inabarcable. El Swami le dijo que bajara al rio Ganges y
rezara.

—Ese rio encarna el shakti —dice Hugh—, la energia c6smica primordial, porque es a la vez
sagrada y destructiva. La gente se bafa en ¢l y da a luz en ¢l y esparce en ¢l las cenizas de sus
muertos. Me senté¢ al borde del agua y medité tres dias seguidos, vi a la gente rezar y hacer
ofrendas, casi siempre en forma de flores, y al final ya sabia lo que queria. En cuanto volvi a Los
Angeles llame a Edie y la invité a salir. Y, bueno, lo demas es historia —hace afios que dejé de
beber, pero no ha perdido el habito de brindar. Todo el mundo lo vitorea. Voy hasta donde esté ¢l y
me siento en su regazo; la tripa queda encajada en el borde de la mesa. Me acuerdo de aquella



cita: me llevd a caballito por toda la casa, los dos desnudos; follamos, nadamos en el mar;
seguimos follando, comimos tacos. Duré dos dias, y acabd solo porque tenia que irse a una de sus
reuniones.

Vuelvo con Mae y me siento a su lado. Tillie, la dulce Tillie, nos pasa unas magdalenas que
Maria y ella han horneado para el postre.

—Esa es Tillie Holloway? —susurra uno de los amigos de Hugh.

—Tillie Holloway es tu madre?? —me pregunta Agnes.

—No —digo yo. Hizo de ella en una pelicula, pero no me apetece explicarle eso—. Es mi jefa.
Colaboro con ella en su fundacion.

—Es como el roscon de Reyes —les estd contando Tillie, haciéndose oir por encima de los
susurros—. Hay una magdalena de la suerte que tiene un bebé de plastico dentro.

A Mae, con la respiracion, el velo le tiembla sobre la boca. Tapa con €1 la magdalena y se la
come en varios bocados ansiosos.

—Y ti también sabias nadar, si que sabias —dice, sin venir a cuento, con la boca llena de
migas.

O sea que le ha estado dando vueltas al poema.

—Si, sabia nadar.

—¢Qué madre no iba a saber eso de un hijo suyo? —Mae le pregunta ahora a Agnes—: ;Tu te
imaginas que pudiera olvidarsete si tu hija sabe nadar o no?

—Todavia no hemos empezado con las clases de natacion —dice Agnes, a la defensiva—. Ya
s¢ que hay gente que dice que cuanto antes mejor, pero el cloro de la piscina es malo para la piel
cuando son tan pequeiiitos.

—T estds a punto de dar a luz —Mae me clava un dedo en la tripa—. A ver, dime, jte
imaginas a ti misma haciendo lo que mama nos hizo a nosotras?

Me miro la protuberancia.

—¢A qué te refieres exactamente?

—A cualquiera de las cosas que nos hizo. A todas.

Todo el mundo en la mesa mira a Mae.

—Pues claro que no —digo—. Pero eso no quiere decir que no acabe haciéndolo.

—No lo haras —dice Mae, desautorizdndome, y coge otra magdalena.

Ojalé pudiera estar tan segura. Miro los rascacielos en la distancia. Los perfila la fina pelicula
de la contaminacion. O a lo mejor solo es niebla. Noto que el bebé quiere nadar dentro de mi,
pero se ha quedado sin espacio. Pienso en lo que tiene que ser mover los brazos y las piernas en
el agua y ver como te obstaculizan los 6rganos de otra persona. Han cambiado de tema de
conversacion: ya no hablan de nosotras, ahora estdn con los coyotes. Tillie ha divisado uno en la
falda de la montafia, que no nos pierde de vista desde aquella distancia.

—¢Como sabe que no es un perro? —pregunta el ayudante de Mae.

—Por las orejas puntiagudas.

Hugh est4 contando lo que nos pas6 la semana anterior: habia un coyote mirandome al otro lado
de la puerta de cristal, y tuvo que rociarlo con el extintor para que se fuera.

—Es por la sequia, supongo —dice Tillie—. Pasan hambre y no tienen nada que perder.

Una cohibida Maria cuenta que un dia vio a uno llevando un gato en la boca.

—Qu¢é imagen mas triste —dice.

Jack tose, tose, y por fin se escupe algo en la mano y lo levanta para admiracion de todo el
mundo: es el bebé de plastico del roscon, con las huellas de sus dientes.



—Ay, querida —dice Tillie. Maria y ella se acercan, arrastrando los pies—. Ya tenemos que
irnos.

—Os veo manana en el juicio —digo yo. Maria tiene que testificar contra su chulo. La tir6 por
un balcon, y ahora se le ha quedado una pierna mas corta que otra.

—Nunca haras mal si haces lo que debes —dice Tillie. Eso lo decia en la pelicula, pero ahora
lo emplea en la vida real. Es un pensamiento muy bonito. A saber si se cumplird siempre.

—Nunca haras mal si haces lo que debes —Ie digo, haciéndome eco.



Mae

Hay como un receso en la conversacion. Algunos ya se han ido. Y entonces... Qué extrafio. Es
como si pasara el metro con un traqueteo, bajo tierra, solo que aqui no hay metro. Cae un limén
del cuenco que hay encima de la mesa y viene, trazando un arco, hasta mis pies. Ladran los perros
del vecindario. Uno gime tan parecido al llanto de un bebé que a Edie se le sale la leche. Se pone
de pie y se echa a reir, seca el vestido con papel de cocina y justo en ese momento la tierra
tiembla debajo de nosotros. Y luego, igual de subito, para.

Un terremoto.

—Trae buena suerte, como la lluvia en dia de boda —le dice Edie al buen mozo de su marido, y
le da un beso con lengua.

Paul se ha puesto palido.

—¢Eso ha sido un terremoto? —pregunta.

—No te preocupes —le dice Edie—. Era de escala 2 como mucho. Eso no es nada. jDivertido,
mas bien!

Me rio porque lo que le hace gracia a ella no le hace ni pizca a ¢él.

—¢Y qué pasa con la réplica? —me pregunta Paul, nervioso. No estd convencido de dejar
Nueva York y venirse a vivir aqui. Esto viene a confirmar sus sospechas.

—Eso, {con la réplica qué pasa? Anda, mira, se ha ido la luz—dice Edie.

Es cierto. La lampara del porche esta apagada, pero como estamos fuera no me habia dado
cuenta. El cielo va perdiendo claridad. ;Cémo se dice? Crepusculo.

Edie se asoma a la barandilla de la terraza y grita para que la oigan, valle abajo:

—iYuju! jApagon general! jVengan a por velas! jTenemos de sobra! Estamos en el nimero 474
de Glen Albyn Place —luego se da la vuelta, nos mira, encantada, y dice—: Qué emocionante.

—Qué emocionante —la imita el borracho en voz baja.

El resto de invitados se dispersa, diciendo adios.

Detras de ellos, Hugh intenta abrir la caja de los fusibles mientras sostiene la linterna entre los
dientes. Me ofrezco a sujetarsela.

—~Gracias —dice. Limpia el mango con el faldon de la camisa antes de pasarmela.

Inclino la linterna a uno y otro lado para ver como le caen las sombras en el rostro. Tiene un
perfil muy bonito.

Pone la mano encima de la mia para enfocar el interruptor de seguridad.

—Perdona —digo—, estaba mirando el potencial escultorico que tiene tu cara.

Me sonrie y dice:

—Ja, todo es posible en la vida —no sé qué quiere decir con eso, pero me gusta como lo dice.

Levanta los interruptores uno por uno.

—iHégase la luz! —anuncia, con un efecto muy escénico, antes de levantar el ltimo interruptor.

Me oigo a mi misma reir. Es una risa que se me ha escapado antes de que me diese tiempo a
agarrarla de la cola y volver a meterla dentro.



—iJopé! —dice—. Pues no va a ser eso. Debe de haberse ido la luz en todo el vecindario —
tiene una sonrisa limpia y pura: una sonrisa claramente destinada a la hermana de su mujer. Es un
perro bien ensefiado de pies a cabeza.

(Como seria, me pregunto, eso de tener un marido como este, y una caja de fusibles y un
limonero? Y de remate, un bebé. Siempre pensé que seria agobiante, como estar de cara a la pared
o comoquiera que lo dijera mama. Pero a lo mejor no tiene por qué ser asi. Puede que sea algo
que yo misma he interiorizado sin darle demasiadas vueltas. Una esquirla de ella que se me quedo
clavada y podria arrancarme.

Cuando Hugh no lo ve, porque se ha ido a llevarle velas a una vecina mayor, el borracho alarga
la mano y le arranca a la escultura de hielo la oreja de Edie. Se la echa en el vaso y lo remueve
con el dedo.

—Qué? —le dice a toda la mesa, orgulloso de su desverglienza—. {Si se va a derretir de todas
formas!

Como si eso les diera el pie, a los invitados que quedaban se los lleva el viento.

Jack se chupa el dedo y me dice:

—Tu hermana y yo estdbamos enamorados antes de que conociera a mi hermano.

La tierra se estremece otra vez, pero apenas es perceptible; lo suficiente, eso si, para volver a
soliviantar a los perros. Miro a Edie, al otro lado de la mesa.

—Es verdad —dice ella, y se encoge de hombros.

—Te acuerdas de cuando robamos los caballos?

Intenta acariciar la mano de Edie, pero ella lo esquiva con una maniobra y se pone a recoger los
platos de la mesa.

—Si —dice—, me acuerdo.

Esa historia no me la sé.

—Qué pasd? —le pregunto a él.

—Una noche saltamos la verja de Griffith Park y robamos dos caballos. Fuimos cabalgando
cuesta arriba, hasta el observatorio.

—Yo me cai del caballo. Tuve suerte de no romperme el cuello —dice Edie.

—Es mas facil si estas borracho —el borracho lo dice como si lo creyera a pie juntillas—. Os
lo juro. Tienes el cuerpo mas suelto. No opones resistencia.

—NMe parece que eso solo se aplica a los accidentes de coche —no sé por qué me pongo a
discutirselo—. Para evitar el traumatismo cervical.

—No le des conversacion —dice Edie—, que luego no hay quien lo pare.

A ¢l le brillan los ojos.

—Estabas tan guapa después de la caida, a la luz de la luna. Tenia que haberte aplastado la
cabeza con una piedra, alli mismo, en ese momento.

—iOye! —digo, sorprendida. Me doy cuenta de que esta llorando.

—Joder —dice Edie—. Vamonos a dar un paseo.

—Vale —le digo a Paul—. Volvemos enseguida. ;Estards bien?

Paul parpadea, mira a Jack, que no deja de llorar, y asiente con la cabeza.

Subimos la colina a pie. Edie lleva las manos en las lumbares, como si se estuviera
propulsando para dar cada paso. Miro desde arriba: entre las casas se ve la ciudad, all4 abajo,
sumida cada vez mas en sombra. Las tUnicas luces son las de los coches y los camiones de
bomberos. El aire estad como cargado. Oigo que los loros levantan el vuelo del limonero, trazan un
circulo en el cielo y vuelven a posarse, con un cacareo que denota lo alterados que estan.



—Hugh quiere que nos vayamos a vivir a la India por un tiempo.

—Para apartarte de Jack?

—No —se echa a reir—. No creo que sea por eso. Es porque quiere vivir en el extranjero,
nada mas. Tener una vida aventurera.

— Tl quieres ir?

—No puedo.

—Por qué no? —Ile pregunto, aunque me s¢ la respuesta.

Edie me mira y miente.

—Huy, pues ya sabes, por la contaminacién. Hay cada vez mas casos de asma y cancer infantil.

No la presiono. Nos tratamos con delicadeza. ;Cudnto tiempo llevaba dandole vueltas al poema
ese antes de ensefidrmelo? La mera existencia de ese texto la tiene tan emocionada que yo creo
que no ha asimilado lo que pone en ¢él.

«jRaramente!» Edie. Aunque fuera ella, piensa en nosotras jra-ra-men-te!

—Al principio de vivir aqui —dice Edie—, daba paseos interminables cuando no podia
dormir.

Me acuerdo de cuando ibamos de paseo con papa.

—Casi todas las noches pasaba por la tienda de animales que hay en Sunset Boulevard, y veia a
un hombre sentado dentro, a oscuras, con los pajaros posados en los hombros y las piernas.

—(Qué aspecto tenia?

—No lo sé. Solo le veia la silueta. Creo que estaba calvo. Y que no era muy alto. Yo estaba tan
sola. Ese hombre era como el totem de mi soledad.

Nos detenemos en el mirador, a contemplar la ciudad alld abajo, a la luz de la luna. Edie
arranca un higo del arbol que nos cobija y se lo mete en la boca.

—«La soledad me atraviesa, como un silbido en una casa vacia» —digo.

—Si, justo eso —dice ella, y tira el rabillo a la hierba—. ;De donde es?

—De un libro de papa.

Se da la vuelta para mirarme a la cara.

—¢Lo has visto después del juicio?

—De hecho, fui a visitarlo una vez, pero estaba ella alli y no me dejo verlo.

—Siempre esta con ¢€l, la trastornada esa, hija de la gran puta. ;Sabes que cuando me presenté
en su casa después de que naciera Thomas me eché a patadas? Dijo que le iba a hacer dafio al
nino. Ni que yo fuera... Y claro, Dennis le siguio el rollo.

—Supongo que hizo lo que tenia que hacer —me sale en tono aspero, pero jacaso no es cierto?
Empez6 de cero, como ¢l queria. Por lo menos, unos afios. Enfoco la Luna con el objetivo de la
camara. Parece que brilla mas y se le aprecia mejor el contorno, porque no hay contaminacion
luminica. Le veo los crateres.

—Lo que tenia que hacer?... —dice Edie, y me quita la camara de la cara. Me quiere llevar
por donde no tengo ningun interés en ir.

—Ya sé que quieres que me sienta ofendida —digo.

—No quiero que te sientas nada —dice, aunque no es sincera—. Quiero que seas franca. A la
revista Marie Claire si le hablas de eso, pero a mi no.

Me encojo de hombros con indiferencia. Sé que le duele, pero es que no puedo hablar de eso
con ella. Quiere que vea mi relacion con papé igual que ella la ve, desprovista de toda magia.
Quiere que me vea como su victima, porque piensa que admitirlo me liberaria. De nada sirve
ponerse a discutir, lo tnico que lograria seria que se enfadase.



—Vale —dice, y levanta las manos. Por ahora lo va a dejar estar. Le echo un brazo sobre los
hombros. La beso en la sien. Seguimos subiendo en silencio la colina.

Las dos oimos a la vez el pesado golpeteo de unos pasos. Sale una figura de la nada, pasa por
nuestro lado y echa a correr, colina abajo.

—iOiga! —exclama Edie, pero la persona no se detiene. Le saco una foto, siguiendo un
impulso. El flash ilumina el trecho, y por un instante alcanzo a vislumbrar a un adulto con una
mochila de nifio. ;Sera que lo persigue alguien, algiin coyote? Pero me ha dejado ciega.

Parpadeo, camino, parpadeo, camino y me doy contra un coche que esta aparcado.

—Mierda.

Espero hasta que dejo de ver estrellas.

—iOiga! —grita Edie a quien sea que baja corriendo. No hay respuesta—. Qué raro —dice, y
me coge de la mano.

Volvemos a casa, un poco aturdidas. Hugh esta en el saldn, arrodillado delante de la chimenea,
haciendo acopio de lefia. El borracho toca el piano, y la verdad es que no lo hace mal. Hugh
enciende una cerilla contra la rejilla de la chimenea, y la siento en la misma médula. Retrocedo
rapidamente, me doy en las piernas con el caballito balancin que les he regalado. Chirria y se
mece, adelante y atrés.

—Estas bien? —me pregunta Paul desde el rincon.

—Claro —me siento a su lado, en la silla que estd mas alejada del fuego. El salon se bana de
un resplandor anaranjado. Edie estd en el suelo, al lado de Hugh, y estira las manos para
calentarselas.

El borracho empieza otra cancion. Una de jazz, en ritmo sincopado. Van rapidos los dedos.
Tiene que ser musico profesional. En las notas altas se pone ambicioso, inclina tanto el cuerpo
que casi se cae de la banqueta, y tiene que enderezarse despacio para seguir tocando.

—Mae, cantanos algo —insiste Edie—. Es muy buena —Ie dice a Hugh.

—¢Ah, si? —se vuelve para mirarme.

—No puedo —digo, y me concentro en enfocar la alfombra con la cdmara—. El humo me dafid
los pulmones.

—Y una mierda —dice Edie.

—¢Por qué os iba a mentir?

—Porque no quieres cantar.

—Vale, pues eso.

—Estupendo —dice Edie—. Cantaré yo —es una amenaza. De pequefia, era tan dura de oido
que no la dejaban cantar en el coche.

Se pone de pie y canta la musiquilla de aquel anuncio del bufete de abogados que publicitaba en
la tele su seguro de accidente laboral —el mismo que imitdbamos de pequenas— sobre el fondo
de la pieza de ragtime que el borracho toca al piano.

—Es que me he accidentado en el trabajo —dice, arrastrando las silabas—. ;Coémo encuentro
ahora un abogado que me consiga la indemnizacién que me corresponde?

La miro.

—Insisto —dice, y viene bailando hasta mi—: ;Cémo encuentro a un abogado para que me den
mi indemnizacién?

—iMuy facil, basta con descolgar el teléfono! —digo yo por fin. Me levanta de la silla y
bailamos al son del piano.

Cuando acaba la cancidén, me rio y doy palmas. Me adapto con facilidad. Tomo asiento. Noto



que Paul me estd mirando.

El borracho ataca otra cancion, luego se levanta de repente y sale dando tumbos. Edie sigue
bailando sola, sin parar de reir.

—Edie —dice Hugh, y la sienta con cuidado en su regazo—. Edie, calmate —se besan. Cierro
otra vez los ojos y me quedo escuchando el ruido que hacen los lefios, y a mi hermana, que besa a
su marido, y a mi ayudante, que respira por la boca. Y entonces lo oigo. Un golpe. Un golpe en la
puerta de entrada.

Abro los ojos. {Me lo habré imaginado?

—NMe parece que ya me voy encontrando mejor —nos anuncia Paul.

Otro golpe. Esta vez suena mas nitido. Edie también lo oye.

—Ya abro yo —dice, levantdndose y alisandose la falda.

—Si viene gente a buscar velas, hay mas en el armario del pasillo —le grita Hugh mientras ella
se dirige a la puerta.

Pero creo que no le oye. La veo de perfil desde donde estoy sentada. Se detiene, con la mano en
el pomo, y por un instante parece otra vez una chica de dieciséis afnos, con aquella expresion
franca y esperanzada en la cara. Y en ese punto, dentro de mi, se agita ese miedo ancestral que ya
creia apagado hace tiempo.
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,Cuantas veces te ha hundido tu familia?

«Ambiciosa [...]. Una novela sélida y penetrante.»
Publishers Weekly

«Una de las voces mas formidables de la narrativa.»
BuzzFeed

s Edie tiene dieciséis afios cuando descubre a su madre agonizando tras un intento de
Sevmpess  suicidio. Al mismo tiempo, Mae, su hermana, es presa de uno de esos trances que
£ ‘ responden a los oscuros estados de 4nimo de su madre. Después del suceso, ambas
~ % deberén irse a vivir con su padre, con quien habian perdido todo contacto. La
melancolia y la nostalgia de las dos nifias y sus contradictorios sentimientos hacia el
padre hacen que comiencen a seguir caminos opuestos, irreconciliables y
destructivos, incapaces de dar forma y sentido al dolor que ha ido sedimentando en

las profundidades.

Las multiples voces que componen este libro, sus personajes inolvidables, la diseccion inaudita
de nuestros secretos; todo ello hace que esta novela mezcle como ninguna el estilo mas refinado
con las emociones y miedos mas desgarrados que todos albergamos: los que proceden de las
aguas mas profundas de nuestras historias familiares.

La critica ha dicho...
«Este impresionante debut parece una gran novela rusa impuesta sobre una familia americana.»
Michael Silverblatt, Bookworm

«Cuanto mas profunda es el agua, mas feo es el pez estd brillantemente estructurada y tiene varios
personajes narrando los hechos de la novela. Se trata de una técnica inusitada que Apekina utiliza
con un efecto sorprendente y con el que crea una especie de tension narrativa que hace que la
novela avance [...]. La estructura, sus personajes y su trama son originales y refrescantes y su
estilo es precios Es un libro impresionantemente logrado y Apekina no tiene ningiin miedo a llevar
de la mano a sus lectores a lugares muy oscuros y hermosos.»

Michael Schaub, NPR

«Solo pas6 un minuto entre el momento en que me senté a leer una novela nueva y el momento en
que vi que me tenia boquiabierta, que me habia zambullido en ella, que me habia embrujado [...].
Me la lei en una noche, despierta hasta tarde junto a la luz de la mesilla de noche para disfrutar de
sus ultimas paginas [...]. Narrada por un conjunto de cartas y narradores, Cuanto mas profunda es
el agua, mas feo es el pez va descubriendo de un modo delicado varias capas de trauma familiar e
injusticias profundamente arraigadas.»

Claire Fallon, HuffPost



«Un tapiz oscuro y brillante [...]. Un debut sorprendente y fervientemente, destinado a enviar a los
lectores de los libros facilones a una espiral de resaca literaria.»
Lauren Dostal, Split Lip Magazine

«Afiladisima [...]. Apekina emplea de manera muy habil los diferentes puntos de vista de una
amplia gama de personajes para asi exponer unas dindmicas complejas que hacen que, con un
agudo sentido de urgencia, esta novela avance sin pausa.»

Lauren Dostal, Split Lip Magazine

«La creatividad de Apekina con la estructura y las frases deja su sefial en cada pagina del libro y
el resultado es una observacion enérgica y electrizante sobre como la familia (y el arte) pueden
destrozar a las personas y luego volver a recomponerla. Un debut oscuro e inolvidable.»

Kirkus

«La novela de debut de Apekina juega con enganosas relaciones familiares y con el hecho de que
realidad y fantasia, fidelidad y obsesion, puedan ser tan dificiles de discernir.»
The Millions
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