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PRIMER CUENTO



FUMANDO ESPERO
 



Mr. Jones se sirvió una copa de su mejor whisky, uno de procedencia
nipona. Lo necesitaba. Debía enfrentar la visión de las tres maletas,
preparadas para partir, pesadas como quien empaca para no volver, desde su
sofá con un arma, un consuelo que lo aportille. El alcohol era lo único que
podía quemar el ahogo que sentía en ese momento. Su mujer había decidido
irse, dejarlo sin siquiera darle una puñetera explicación y sin que él tuviera la
oportunidad para impedirlo. Se iba justo cuando más la quería. Como una
desconocida. Mr. Jones bebió de un sorbo el contenido de su copa y enseguida
volvió a repetir la operación. “No la voy a llamar porque, si lo hago,
enseguida sabrá que estoy de vuelta”, pensó.

Con lo que no contaba su mujer era con que él, su marido, por primera vez
en años, no había podido cerrar un negocio y ya no le apetecía quedarse días
extras en lugares extraños y dormir en camas ajenas. No. Por una vez en la
vida, había hecho caso a tantos reproches, a tantas cantinelas. Que cuándo
vienes, que cuándo vas, que nunca estás aquí para fechas importantes. Resulta
que llegaba para la despedida. Le parecía escuchar nuevamente a su mujer:
“Por lo menos tienes el decoro de llegar para presenciar cómo te dejo y cerrar
la puerta con llave, algo que nunca haces”. Lágrimas de impotencia corrieron
por sus mejillas.

Mr. Jones se puso de pie y nuevamente se dirigió al vestidor, para repetir
la operación que minutos antes había hecho: abrir las puertas de los armarios y
comprobar que faltaban vestidos, zapatos y que algunos cajones estaban
vacíos. Otros estaban igual de repletos. “Seguramente volverá otro día…
Viajes me sobran para volver a la casa y que nadie la moleste”, pensó.

Regresó a su guarida de francotirador para vigilar la puerta y las maletas.
Iba a servirse nuevamente otro vaso de whisky, pero esta vez cambió de
parecer. “Si voy a tratar de impedir que se vaya, debo estar sobrio. Borracho
hasta yo mismo me dejaría”, pensó nuevamente.

Y de eso se trataba, de que Mr. Jones no tenía ni la más pálida idea de
cómo convencer a su mujer de que no se fuera. Al menos hoy. Mañana sería
otra historia. Porque lo que contaba era el hoy. Debería elaborar un plan
rápidamente antes de que su mujer llegara para buscar sus maletas e irse.
Escribir un plan de ventas era fácil para Mr. Jones, el vendedor estrella de su
compañía, pero tratar de convencer a su mujer era otra cosa muchísimo más



difícil.
—Piensa, Mr. Jones, piensa —se ordenó en voz audible, mientras buscaba

el paquete de cigarrillos en el bolsillo interno de su chaqueta.
Encendió el primero de veinte cigarrillos y, como por arte de magia,

enseguida llegaron a su mente los reproches de su mujer. Además de ser
extremadamente hermosa, tenía un don que solo usaba con él la muy
desgraciada, y eran sus palabras con efecto de taladro eléctrico. Apenas
comenzaba a hablar cuando estaba cabreada, no pasaban siquiera quince
segundos en que su mente se quedara en blanco, y Mr. Jones ya no podía
escuchar una palabra más. Las compuertas de su cerebro se bloqueaban y se
cerraban. Imposible cambiar eso, era un hombre de Neanderthal, había nacido
así.

Con el segundo cigarrillo estaba un poco más ansioso. “Será porque lo
único que había pensado durante el viaje en avión era en acostarme con ella”,
pensó mientras sentía cómo su miembro crecía.

—¡Eso era! —exclamó triunfante. Le haría el amor esta noche, ese
reproche lo escuchaba siempre. Que hacían el amor cada muerte de obispo.

“A ver, a ver, Mr. Jones —escuchó nuevamente la voz de su mujer en su
cabeza—. Que no es solamente que introduzcas tu miembro en mi vagina. Que
estoy harta de que cada polvo tarde menos de lo que tarda en aparecer la
flecha de skip de los comerciales en YouTube”.

El tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno y décimo
cigarrillo los había fumado con la mente en blanco. Lo del sexo era siempre un
golpe bajo. No era su culpa que se consolara manualmente durante sus viajes.
Lo de andar de putas había pasado hacía tiempo ya, mucho tiempo. Seis meses
y contando. “Tendría que estar agradecida de que se trataba de putas VIP”,
pensó.

Abrió el envoltorio de los diez cigarrillos restantes sorprendido.
—¿Cuándo he fumado los diez primeros? —se preguntó estúpidamente.
Expiró el humo del undécimo cigarro mirando al techo y descubrió que la

pintura se estaba descascarando.
—¡Eso es! —gritó nuevamente esperanzado poniéndose de pie—. ¡Nos

mudaremos a la casa que ella elija!
“¡Otra vez, Mr. Jones! —El sonido del eco se escuchaba por todo el living

de la casa—. Te has retractado dos veces enfrente de los vendedores y con el
contrato de compraventa en la mano diciendo que el apartamento era muy



moderno para tu gusto o que la casa era muy peligrosa para mí sola porque tú
estás siempre de viaje. No volveré a pasar por esa situación. Eres
simplemente un comemierda”.

El sonido del timbre de la casa lo asaltó, robándole sus pensamientos.
—¿Quién es? —preguntó desde el portero eléctrico con visor.
—¿Mr. Jones?
—Sí, es aquí.
—Cartero. Traigo una carta certificada para firmar para Mr. Jones.
—¡Pase! —ordenó intrigado encendiendo otro cigarrillo.
Una vez que despachó al mensajero, sostuvo con sus dos manos la carta,

pero no se animó a abrirla. En cambio, fumó el decimotercero, el
decimocuarto y el decimoquinto cigarrillo como quien espera que le lean un
veredicto, y que este sea la sentencia máxima: la pena de muerte.

—¿Será posible que la muy desgraciada haya contratado a un abogado de
divorcios?

“Mr. Jones, Mr. Jones, yo no creo problemas. Yo los soluciono. Y aquí
tenemos un problema que hay que solucionar rápidamente”, creyó escuchar
nuevamente la voz de su mujer.

—Pero ¿sin darme siquiera un ultimátum?
“He dejado el cigarrillo sin tocar fanfarria y tú no”, volvió a escuchar el

susurro femenino.
Como un último manotazo de ahogado, Mr. Jones abrió todas las hojas de

las ventanas de la casa, para que el humo de los cigarrillos desaparecieran. Se
había olvidado del pacto que tenían: adentro estaba prohibido fumar.

Se desplomó ya sin fuerzas en el piso y comenzó a llorar
desconsoladamente. Su mujer se cabrearía por el olor a nicotina y alquitrán
que le provocaban tentación y recaída. Eso ya era un motivo más que
suficiente para no volver a pisar ese apartamento.

—¿Qué será de mí sin ella? ¡Qué será de mí! —exclamó sin respuesta
mientras cerraba sus ojos buscando la luz.

Mr. Jones imaginaba su vuelta a un hogar vacío, con la única diversión de
ver televisión, telediarios aburridos, canales de mercadeo multinivel,
telenovelas baratas, canales porno, canales de horóscopo, canales de historia,
canales porno, canales de fútbol, canales porno, canales de fútbol, canales
porno.

De repente tuvo una epifanía. Y este acontecimiento hizo que dejara de



llorar. Un Mr. Jones renovado se puso de pie, cual ave Fénix que resurge de
sus cenizas. Era ella quien se quería ir; él no la estaba echando. Su visión se
había agrandado: ahora sería él quien mandara en su casa. Muerta la reina…
¡que viva el rey!

—¡Y este rey se lo va a pasar a lo grande! —se juró, mientras cerraba
todas las ventanas y encendía música heavy metal, y un cigarrillo tras otro y
los dejaba en el cenicero.

Tomó uno de los encendidos y se lo pitó una y otra vez escupiendo
bocanadas de humo por toda la casa. Una vez que lo terminó, comenzó la
operación con el siguiente y el siguiente. Vio por el rabillo del ojo la botella
de su whisky japonés y, sin dudarlo, corrió a bebérselo del pico de la botella.
Sin embargo, se atragantó debido a su alta graduación alcohólica y vertió sin
querer parte de la malta sobre su camisa inmaculada.

—¡Huele mi perfume japonés, perra! —gritó varias veces por toda la casa.
La casa se asemejaba a un tugurio de prostíbulo barato de cómo apestaba.

Mientras seguía caminando como poseído esparciendo humo, Mr. Jones pasó
junto al mueble del recibidor y vio la carta. Se detuvo y le escupió una
bocanada con forma de círculo.

—¿Sabes qué? —le gritó al sobre—. ¡No te tengo miedo!
Sin embargo, necesitaba de un poco más de whisky y de tabaco. Regresó

con ambas manos ocupadas, bebió la mitad de su whisky mientras trataba con
torpeza de abrir el sobre con sus dedos, mientras sostenía el pitillo entre sus
labios. Por fin pudo romper el sobre y sacar la carta.

 
¡Bienvenido a Tarjeta Mundo, Mr. Jones!
Este es el código PIN de su tarjeta de crédito Mundo, que en los próximos días

recibirá por correo. Por favor, siga las instrucciones concurriendo con este código PIN y
su nueva tarjeta al cajero automático más próximo a su domicilio y allí deberá ingresar
un nuevo código PIN.

¡Nos complace saber que ahora somos parte de su Mundo!
 
—¡Mierda! —exclamó llevándose ambas manos a la cabeza—. No debí

haber pensado tan mal de ella.
“Eres un pesimista empedernido. Y yo, una optimista sin remedio”,

escuchó nuevamente otra reprimenda.
—Sí, pero ¿y las valijas? Soy realista… y los hechos hablan por sí solos.

Y tú querías de alguna manera hacerme sufrir antes de irte… que yo te viera…



No sé bien cómo te las arreglaste para saber que volvería antes…
Mr. Jones corrió a buscar un pitillo, mas a simple vista no encontró

ninguno en la cajetilla. Así que preso de furia la apretó con su puño para luego
lanzarla contra la pared. Cuando el atado cayó en el piso, se podía divisar que
asomaba un último cigarrillo.

—¡Ah! ¡Soy un idiota, todavía quedaba un cigarro! —exclamó mientras
abría con sumo cuidado la cajetilla y sacaba el cigarrillo maltrecho.

A pesar de varios intentos para enderezar el cigarrillo, este tenía forma de
letra S. “En vano es tratar de que tenga forma de letra I”, se dijo. Sin embargo,
apenas esa puerta se abriera, encendería inmediatamente ese, su ultimo
cigarro, en señal de guerra. Aunque fuera un cigarro maltrecho.

Los minutos pasaban y la puerta no se movía. La tentación por pitar aunque
más no fuera una vez su último pitillo se hacía cada vez más grande. Luego de
45 minutos, ya no pudo más y fue pitando lentamente el cigarro mientras hacía
pausas dejándolo descansar en el cenicero.

De repente creyó escuchar voces en el hall de su apartamento y en forma
automática se llevó el cigarrillo a la boca con los ojos puestos en la puerta.

—¡Mierda! —gritó de dolor.
Casi se quema la boca. Solo quedaba un centímetro de pitillo.
—¡Hijo! —exclamó un señor inglés al abrir la puerta—. ¡Dichosos los

ojos!
—¡Hijo! — lo llamó una señora—. ¿Cómo puedes respirar con este aire

tan viciado?
—¿Qué hacen aquí? —preguntó ahora realmente alarmado Mr. Jones—.

¿Dónde está mi mujer?
Sin contestar la pregunta, ambos progenitores se hicieron a un costado para

dar paso a una sombra que estaba apoyada en el marco de la puerta de entrada.
Era una belleza salida como de una selva exótica, ojos oscuros, cabellos color
azabache, enrulados; su vestido era de tonos pasteles con caída elegantemente
sensual sin mostrar, sino más bien sugiriendo que la mujer, además de cara
bonita, era también un cuerpo; su piel era perfecta y su maquillaje era suave
con tonos otoñales provenientes de esa selva.

—¿Qué está sucediendo aquí? —volvió a preguntar Mr. Jones.
La mujer corrió hacia Mr. Jones para abrazarlo y sin más rompió a llorar.
—Creo que debemos dejarlos solos. Mañana podremos volver —dijo una

tercera mujer a la pareja inglesa.



—Sí, creo que sí, ya no hay que hacer operación alguna, ya estás fuera de
peligro, muchacha —comentó el veterano palmeando la espalda de la diosa
amazónica.

Ya estaban todos con un pie afuera, cuando la madre de Mr. Jones preguntó
a su nuera:

—¿Te molesta si tu madre pasa una temporada con nosotros? Creo que
sería lo mejor…

—No, para nada —dijo la mujer escuetamente.
—Entonces las tres maletas de tu madre nos las llevamos ahora mismo

—informó su suegro tomando las maletas que estaban al lado de la puerta—.
Ya no tendrán que hacer lugar en tu armario para la ropa de tu madre.

Cuando se quedaron solos, la mujer no dijo nada. Solo se quitó su vestido
e inmediatamente se abalanzó sobre Mr. Jones desnuda. Hicieron el amor
durante horas en todos los lugares de la casa. Cuando ya Mr. Jones no pudo
más, al fin la mujer explicó:

—Hoy era el día de rutina en lo de mi ginecólogo. El doctor me informó
que sentía un bulto en mi pecho y me tuve que quedar en la clínica. Así fue que
llamé a mi madre para charlar un poco y matar el tiempo, quien luego no tuvo
mejor idea y llamó a tus padres. Y en menos de tres horas estaban todos aquí.

—¿Por qué no me avisaron?
—Porque nunca supuse que me internarían tan rápido y que serían tantos

exámenes. Además, ¿para qué alarmarte? Terminó siendo falsa alarma. Es
benigno.

—Porque soy tu marido… y no podría imaginar mi vida sin ti…
—aseguró.

—Bueno, mejor te duermes, haz tenido un viaje largo.
Mr. Jones obedeció como un niño que ha hecho una gran travesura y cuyos

padres decidieron no castigarlo.
La mujer, ya en la cocina, encendió un cigarrillo mentolado y tomó su

celular y apretó una tecla de discado rápido.
—¿Todo bien? —preguntó la voz masculina que atendió la llamada.
—Todo bien, solo un poco retrasada.
—¿Todavía no has hecho tus maletas?
—Está todo en el baúl de mi coche, como te dije esta mañana…
—¿Entonces por qué el retraso?
—Porque sucedieron algunas cosas que ya te contaré camino al



aeropuerto…
—¿A que hora estarás lista?
—En cinco minutos salgo y en cinco nos encontramos.
La mujer tomó su abrigo y se lo puso. Estaba por marcharse y volvió sobre

sus pasos, abrió su cartera y dejó sobre el mueble del recibidor la notificación
de la demanda de divorcio.

Sin más, salió y cerró la puerta principal de la casa con llave.



SEGUNDO CUENTO



LA CARTA QUE NO LLEGÓ
 



El teniente García llegó temprano a la comisaría, como usualmente,
cuarenta minutos o a más tardar media hora antes de que comenzara su turno.
La vieja escuela ya lo enseñaba: era un acto de camaradería hacia el
compañero que debía relevar. Una vez cambiado, se dirigió a charlar un
momento con algunos camaradas de otros departamentos que, de otra forma, no
podría ver en todo el día. Caminó a su escritorio; todavía era temprano y su
compañero se encontraría en el guardarropa, sin embargo, pudo ver cómo una
persona dejaba un sobre en el mostrador de la recepción, en ese momento sin
personal policíaco, y sin más salía corriendo hacia la calle. Sin dudarlo, se
acercó, para saber de qué se trataría y al tomarlo pudo leer: “Teniente
García”. Dio vuelta el sobre para buscar el remitente, pero estaba vacío y
cerrado solo por un piolín. Volvió a sentarse al escritorio y abrió el sobre para
encontrar varias fotos de niños y otra de una mujer. Al no entender el mensaje,
inmediatamente las arrojó sobre la mesa, sin perderlas de vista. Y se puso a
pensar. Qué tendrían que ver esas fotos con él. Entonces las volvió a tomar
entre sus manos e instintivamente las dio vuelta. Una de ellas llevaba pegado
con cinta adhesiva un chip de teléfono celular. La curiosidad hizo que
inmediatamente lo activara. Al hacerlo recibió de inmediato un mensaje:
“¿Cuándo será el operativo Uñas Blancas?”.

—¡Mierda! —dijo sin pensar.
El emisor del mensaje sabía ahora que el chip había sido activado.
“Son unos imbéciles… se han equivocado de teniente y de García”, pensó.
Y es que García era un teniente de comisaría. No pertenecía a ningún

grupo comando ni de drogas peligrosas. Él solo se ocupaba de cosas triviales:
peleas entre vecinas, maridos borrachos y golpeadores. Nada más, ni nada
menos. Enlistarse o ser elegido para un grupo de fuerzas especiales requería
de un temple especial, y él, el recién estrenado teniente García, había dejado
atrás el título de sargento, que, unido a su apellido y a su barriga, tantos motes
y chistes de mal gusto habían generado los últimos tres años de su vida. Daría
cualquier cosa por ser más delgado, por llevar otro nombre, porque al teniente
le sobraba de todo por todos los costados, menos valor y temple.

Hubiera querido llamarse, por ejemplo, Diego de la Vega, “¿Por qué no?”,
pensó. Después de todo Guy Williams siempre fue apuesto hasta el último día
de su vida.



Sin embargo, ahora que había abierto sin querer este sobre, esta caja de
Pandora, debería hacer algo. El problema era qué cosa.

Cualquier protagonista de serie policiaca de televisión norteamericana
hubiera recurrido a su jefe, empero esta no era una serie de televisión, esto era
un caso real y se encontraba nada menos que en Drogalandia, donde todos y
ninguno a la vez están metidos hasta las narices en los tres delitos más
importantes: tráfico de personas, estupefacientes y tráfico de armas. Tampoco
podía buscar al verdadero teniente García. ¿Quién le creería? Hasta podrían
tomarlo de informante o doble agente y así poner fin definitivamente a su
carrera.

Debería entonces buscar a esa mujer y a esos niños, y llevarlos lejos hasta
que la famosa operación se terminara, o simplemente averiguar detalles sobre
el operativo Uñas Blancas y contestar al condenado que ya estaría esperando
respuesta. Sin embargo, esa posibilidad no estaba en su agenda. Era gordo, sí,
pero soplón, jamás.

El problema de averiguar identidades de comandos especiales era
precisamente eso. No se encontraban en la base de datos de policías simples.
El acceso a esa información estaba restringido.

Desesperado, se puso de pie y fue directamente a la cocina. Necesitaba
picar algo, estaba muy angustiado. Y fue allí donde los vio. El grupo Cóndor,
en vivo y en directo, entraba enmascarado para reunirse con altos cargos en la
sala principal. Eso no era común, es más, en los diez años de carrera jamás
los había visto por allí. “Algo debe estar sucediendo”, se dijo emprendiendo
la marcha para acercarse y ver mejor. Mas, inmediatamente, una pared de dos metros le
impidió el paso.

—No se puede pasar.
—Conozco a alguien de allí dentro —esgrimió sin convencimiento.
—Yo también, a todos. Pero usted, teniente García —dijo mientras leía su

placa—, no puede pasar.
Y era verdad: no podría acercarse a ninguno de ellos. Desesperado,

comenzó a pensar. Hasta que de pronto se le ocurrió una idea. Quitó el chip de
los malhechores de su celular, lo dejó en el cajón de su escritorio y colocó su
chip en su teléfono.

 
Se dirigió a la universidad más cercana y se sentó en una de las

computadoras. Buscó entre sus cosas y sacó las fotos y a continuación las



escaneó. Buscó sus caras en los buscadores y en las redes sociales. Hasta que
los encontró. Sabía ahora sus nombres y dónde vivían. Sin más, buscó una
camioneta en la comisaría nuevamente, de esas destartaladas que ya nadie
usaba, avisó en el cuartel que debía visitar a alguno de los sospechosos de
siempre y que probablemente no volvería ese día. Buscó una gorra de béisbol,
una caja de herramientas y se dirigió al guardarropas, donde buscó una de sus
sudaderas que nunca usaba.

Así, con ese improvisado disfraz, llegó el teniente García a la casa de la
señora de su homónimo con la caja de herramientas en la mano.

—Buenos días, vengo por la pérdida de agua.
—Buenos días, pero aquí, en mi casa no hay ninguna pérdida.
—¿Podría pasar a controlar?
—Hum… la verdad es que no… —contestó con sospechas.
—Por lo menos, firme el pedido de servicio… de que he venido en vano

—esgrimió acercando el sobre con las fotos de su familia.
La mujer abrió el sobre y se llevó las manos a la boca. El teniente García

hizo un gesto para que se callara y señaló el techo y luego su oído.
—Gracias, señora García, por dejarme controlar su pérdida de agua. —

Mientras hablaba, comenzó a escribir algo en su celular para que la mujer
leyera y luego abrió las herramientas e hizo mucho ruido.

La mujer escribió algo en el celular del hombre para contestar y luego este
le dijo en voz alta:

—Si tiene algo que hacer en la casa, hágalo porque me va a tomar un
tiempito.

Luego de unos momentos la mujer estaba parada en el recibidor de la casa
y llevaba un bolso, como quien quiere ir al supermercado.

—Bueno, señora, creo que he terminado —dijo García al verla.
—Qué bueno, porque yo también tengo que salir de compras.
El teniente García guardó en la caja las pocas herramientas que estaban

esparcidas sobre la mesa.
Ya en la calle, la mujer se subió a su auto y García, a su camioneta, y

tomaron caminos diferentes. Hasta que se juntaron en el estacionamiento de un
shopping y pudieron hablar.

—¿Le ha sacado la batería a su celular?
—Sí, he hecho todo lo que me ha pedido. Sin embargo, tengo un problema

de credibilidad… ¿Por qué no vino mi marido?



—Su marido no sabe que estoy aquí. Es mejor que no lo sepa, hasta que
termine una operación muy importante. Ahora, tiene que pensar dónde va a
dejar a sus hijos y cómo informar al colegio sin que nadie se entere…

La mujer se detuvo a pensar un momento largo y luego dijo:
—La salida de la escuela es siempre un problema por la cantidad de autos

y de gente, pero creo que en este caso jugará a nuestro favor. Así que no sería
necesario informar a nadie. Es muy fácil despistarlos… Los niños siempre se
pierden de vista.

—Piense bien, señora, porque esa será la única oportunidad que tendrá;
con esa gente no se juega. Si ese momento es su única escapatoria, entonces
deberá pensar muy bien un plan B y también un plan C.

La mujer se tomó un tiempo prudencial para contestarle. Finalmente se
apoyó en su coche y dijo:

—Cuando mi marido está de guardia, de forma habitual, me ofrezco a
llevar o a buscar a varios niños y llevarlos a sus casas para matar mi tiempo
libre. Esta es una de ellas. Si hablo por teléfono, nadie tendría que sospechar
porque siempre lo hago. Si lleno el auto de niños, nadie tendría que sospechar
si efectivamente son mis hijos o no.

—¿Cuál sería el plan B?
—Si ninguna madre me necesita, entonces podría quedarme conversando

como siempre en la puerta del colegio con algunas madres rodeada de varios
niños, yo les daría instrucciones a los míos de que se fueran con usted
disimuladamente.

—¿Se da cuenta de que podría ser peligroso?
—¿Piensa que los asesinos dispararían en frente de doscientos niños,

muchos hijos de policías? —Sin esperar respuesta contestó—: No lo creo…
—Cree mal, señora.
—Entonces, tendré que hablar con mi marido.
—¿Se da cuenta de que ese no es mi problema? Yo vine aquí para salvarle

el pellejo.
—¡Ni siquiera sé su nombre!
—Llámeme teniente García.
—Se está burlando de mí, ¿verdad?
—¡Llámeme como quiera entonces!
—Está bien, perdone usted, teniente García.
—¿Cuál sería su plan C, entonces, señora?



—¿Y por qué debo pensar yo en un plan de escape?
—Porque no tengo idea de sus movimientos habituales y estamos en apuros

—dijo excusándose porque al fin y al cabo el teniente García era un policía
común.

—Un parque de diversiones, algún lugar abierto…
—¿Y luego qué?
—Necesito un coche nuevo en el estacionamiento, saber dónde me deja las

llaves y que algunos policías nos permitan la salida sin ser vistos.
El teniente García lanzó un resoplido muy fuerte.
—¿Usted se cree que esto que está ocurriendo es una película yanqui, con

presupuesto de Disneylandia, verdad?
—No, yo pensaba en un plan C, como usted me…
—¡Este país se llama Drogalandia! ¡La última vez que me dieron un

uniforme pesaba diez kilos menos! ¡Y usted me pide un auto nuevo!
—¡Bueno entonces solo tenemos presupuesto hasta el plan B!
—Ruegue a todos los santos, a Santa María y a Jesucristo mismo que esta

extracción en el colegio nos salga bien…
—Saldrá bien. Mis hijos son muy obedientes.
“Eso piensan todas las madres que vienen a buscar a los cabrones de sus

hijos a la comisaría”, pensó.
—¿Por qué se queda parado ahí? ¿Falta algo más?
—Falta usted. No me ha dicho cómo piensa zafar de los que la sigan.
—Yo no soy importante. Cuide de mis hijos y no me diga dónde están hasta

que pase el peligro.
El teniente García dudó, pero finalmente dijo:
—Nos encontramos entonces a las 4:30. No me busque, yo la buscaré a

usted.
 
El griterío de los mocosos se escuchaba a una distancia de dos manzanas a

la redonda. Imposible aparcar ningún coche extra, ya bastante con la doble fila
de autos a ambas manos de la calle, lo que hacía que los autos tuvieran que
circular a paso de hombre. Por suerte para el teniente García, había llegado
con media hora de anticipación y había estacionado su coche en la esquina
siguiente, donde las dobles filas de coches cesaban de existir.

La mujer del teniente García seguía conversando animadamente con las
madres mientras decenas de niños gritaban y saltaban, y de repente tuvo a dos



niños a su lado.
—Mi mamá me dice que usted nos lleva de paseo.
—Sí, muchachos así es —dijo con tristeza mientras le echaba una última

mirada a su madre. Tal vez fuera eso mismo. La última.
Rápidamente los montó en el coche. Ahora tendría que repetir el

procedimiento anterior. Encender el auto con los cables y a chispazos.
—Abróchense los cinturones —dijo para que se distrajeran.
—¿Robaste el coche? —preguntó el más pequeño.
—No, lo tomé prestado.
—¡Que sí, tonto! —interrumpió el mayor.
—Lo devolveré apenas terminemos este trámite. Así que eso no se llama

robar…
—¿Y cómo se llama? —volvió a preguntar el menor.
—Préstamo se llama. Y ahora deben agachar las cabezas y permanecer así

hasta que yo lo diga.
—No queremos —dijeron a coro.
“Mis hijos son muy obedientes”, recordó con sorna.
—Pues bien, hagan como quieran. Pero el juego radica en que no los vean.

Y hay premio, que es, por supuesto, sorpresa.
Al instante los niños bajaron las cabezas.
El teniente García condujo hasta una terminal y no tuvo más remedio que

sacar un billete de autobús para los niños y para él. No sería muy lejos, pero
no cabía la posibilidad de asociarlos a él y a la persona que se haría cargo de
los niños de manera alguna. Y eso era lo más importante.

Una vez que volvió a buscar la camioneta destartalada donde la había
dejado, ya era muy avanzada la noche. Condujo hasta la comisaría para buscar
su auto y volver a su casa para simular que nada hubiese sucedido. Mientras
esperaba que le abrieran el portón de la comisaría, el policía de la garita le
dijo:

—¿Haciendo horas extras? ¡Te estás tomando muy a pecho lo de ser
teniente! ¡Me gustaba más cuando eras el sargento García!

—¡Muy gracioso!
—Si este chiste no te gusta, entonces tengo otro que tal vez te gustará

menos. Tenemos todas las plazas ocupadas, así que tendrás que poner este
alambique con ruedas al final de todo, donde están los coches chatarra.

“La cereza del postre para finalizar un día de mierda”, pensó.



Finalmente encontró un lugar, allí donde el diablo perdió el poncho, en un
lugar del predio, lejos de todo, sin iluminación.

“Mejor que busque una linterna para iluminar mi camino, con la cantidad
de baches que hay”, pensó.

Así que sin más, se metió en la parte trasera de la camioneta destartalada,
cerró la puerta y comenzó a buscar una linterna en la caja de herramientas.

—¿Cómo que quién habla? —Se escuchó la voz de un hombre a lo lejos
que se venía acercando.

Hubo un silencio.
—¡Para que lo sepas, los García tenemos honor, cabrón! Si yo te digo que

te averiguo lo del operativo, ¡pues entonces te lo averiguo!
El pulso del teniente García se detuvo al escuchar la afirmación.
—¡Qué amenazas ni que ocho cuartos! Yo te llamo cuando puedo, no

cuando tú me envías un mensaje.
El hombre afuera escuchaba lo que le decían y solo pronunciaba

monosílabos. Luego dijo:
—¡Yo no necesito de ninguna amenaza! ¡Yo me quiero ir de este maldito

país, de esta maldita Drogalandia! Y si ese es mi precio, que tú me otorgues
una nueva identidad, pues bien ¡por mí que reviente el mundo! El operativo
Uñas Blancas ocurrirá mañana a las 11 de la mañana. Será mejor que hoy por
la noche tenga los pasaportes porque, si no los tengo, no sé de lo que sería
capaz…

Nuevamente silencio.
—¡Yo no te amenazo! Pero entre un policía corrupto y un candidato a

presidente que también es corrupto, ¿adivina quién perdería más?
Y luego el teniente García ya no pudo escuchar más pues su tocayo seguía

caminando alejándose.
“¿Y ahora qué haré? —se preguntó—. ¡Acabo de ayudar a la familia de un

espía vende patria!”, concluyó dándose golpes en la cabeza.
De repente recordó que había dejado el maldito chip en su cajón y debía

deshacerse de este lo más rápido posible. Entró a la estación de policía con
aspecto de mecánico cargando la caja de herramientas.

—¡El teniente García, undercover! —gritó un compañero a lo lejos.
Un coro de risas inundó el cuartel, festejando la ocurrencia.
García ignoró los comentarios y fue a lo suyo. Lo primero que hizo fue

buscar en su cajón el chip y luego se dirigió al guardarropas para cambiarse y



poder volver a su casa. “Al paso que voy, solo me quedaban seis horas para
comenzar el nuevo turno”, se dijo mirando el reloj de pared. Buscó su camisa
limpia y, al sacarse su sudadera, el olor de su transpiración lo embriagó.

—¡No puedo llegar así, con todo este olor encima! —dijo en voz alta y
acto seguido procedió a bañarse. Se sentía muy sucio.

Ya había terminado y se estaba secando cuando sintió un frío en la espalda,
una corriente de aire.

—¿Estamos solos? —dijo una voz.
—Sí, estamos solos. Estos polis comunes son muy predecibles, ninguno

que trabaja en el turno noche se baña —contestó otra.
—Entonces, solo nos falta García, porque ninguno de los otros del equipo

picó…
—Así es.
—¿Recibió nuestro sobre o no?
—El chip se activó esta mañana desde aquí, desde la comisaría. Y no ha

salido en ningún momento.
—Será mejor que nos conteste porque el operativo está por comenzar y, si

García es el topo, quiero sus bolas en mi escritorio antes de que eso suceda.
—Sí, señor.
—O serán las tuyas —dijo la voz pegando un portazo.
Un minuto más tarde, la puerta se volvió a abrir y a cerrar. El teniente

García no sabía qué hacer. Debía confesar, pero a la vez debía permanecer en
el anonimato.

—¡Ya sé! ¡Tengo la solución! —se contestó en voz alta.
Tomó el chip y se lo puso a su celular. Inmediatamente escribió: “El topo

es el teniente García y su cómplice es el candidato a presidente”.
Al segundo recibió un mensaje: “Identifíquese”.
“Tal vez no sería tan malo que se enterasen, tal vez hasta me condecoren”,

pensó.
Estaba escribiendo su nombre e inmediatamente borró el mensaje.

“Seguramente tenga que estar huyendo de estos narcos, ni loco les digo quién
soy”, se arrepintió.

Volvió a recibir un tercer mensaje: “Podemos ayudarlo. Solo necesitamos
saber cómo y dónde está”.

“Estoy en pelotas y en la ducha, y eso de ayudarme… me vienen
prometiendo un uniforme nuevo hace ya diez kilos atrás”, pensó sarcástico.



Estaba abriendo el celular para deshacerse del maldito chip cuando de
repente dos sombras se le tiraron encima. Veinte minutos más tarde, el teniente
García estaba ya vestido y hablando con el comandante y su primer oficial en
una van, en paradero desconocido.

—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —le preguntó el comandante.
—Sí, la he cagado bien hecha.
Ambos oficiales se miraron y sonrieron.
—Se requiere de un temple especial para haber pensado semejante plan —

afirmó el primer oficial.
El teniente seguía sin entender.
—¿Se da cuenta de que a pesar de su valentía ya nunca más podrá volver a

ser quien es? —le preguntó el mandamás.
—¿Qué quiere decir?
—Que será nuestro testigo protegido y que deberá cambiar su identidad.

En este momento he dado órdenes de extracción a toda su familia.
—¿Qué dice?
—Que lo mudaremos de país a usted y a los suyos, y que ya nunca más

será el teniente García. Espero que no lo tome a mal, yo tampoco querría tener
un homónimo que fuera soplón.

—¿Y cómo se supone que me voy a llamar?
—Como usted quiera, o si lo prefiere, alguien le buscará una nueva

identidad, pero podríamos también cambiar su aspecto… una operación
podría hacerlo adelgazar 30 o 40 kilos. Estaría irreconocible y pasaría
cualquier reconocimiento facial.

—Lo de adelgazar, por mí encantando. En cuanto al nombre, ¡de ninguna
manera! El nombre me lo elijo yo solito: me llamo Diego de la Vega.



 TERCER CUENTO



La DONCELLA Y MR. BLOOM
 



—¡Deja ya de pelear con tu hermana! —ordenó la doncella mientras
acomodaba su delantal blanco frente al espejo para luego hacer lo mismo con
su cofia exactamente del mismo color del delantal.

Los niños no la escuchaban debido a los gritos, por lo que la doncella
caminó hacia la habitación donde se encontraban estos y amenazó:

—¡Vuestro padre está enfermo, por si no lo recuerdan! ¡Haced silencio!
¡Que no me entere a mi regreso que habéis hecho de esta habitación una
madriguera!

—¡No eres nuestra madre! —contestó descaradamente la niña.
—¡Eso debí haberlo pensado cuando me casé con vuestro padre! ¡No

tendría que estar atendiendo dos casas al mismo tiempo! ¡Sobre todo una en la
que no recibo paga alguna!

—¡Aj! —Un quejido se oyó desde la habitación contigua. Todos corrieron
en dirección a la llamada de auxilio. Nada podían hacer que la doncella no
hubiera hecho anteriormente. El enfermo seguía inconsciente.

—Querido, debo irme. Estoy atrasada, Mr. Bloom me espera. Te veré por
la noche. —Se despidió rápidamente mientras besaba la frente del ser
insensible a todo estímulo.

La doncella corría por las calles con todas sus fuerzas temiendo y
pensando lo peor. Mr. Bloom odiaba a la gente impuntual. Siempre decía eso
cuando sus clientes o sus proveedores tocaban su puerta. Si alguien osaba
romper esta, su regla fundamental de negocios, simplemente no tendría chance
alguna con él. “Lo mejor será entrar en la casa de Mr. Bloom de puntillas”, se
dijo.

Muchas veces lo había hecho. La diferencia residía en que ella siempre
llegaba más temprano que de costumbre y su patrón, luego de tantos años, ni se
inmutaba. Sabía que, apenas escuchara algún ruido en su casa, Mr. Bloom
echaría un ojo a su reloj para controlar si había llegado puntualmente. Luego
le pediría un té con su campanilla y ella, su doncella, traería una bandeja con
masas, crema y jalea en un santiamén. Más tarde, Mr. Bloom sacaría de su caja
fuerte el dinero correspondiente a la compra semanal, que ella usaría como de
costumbre para los recados necesarios. Siempre el mismo procedimiento.

Sin embargo esta, su única vez luego de diez años de servicio, su doncella
incumplía las reglas, y no podía haberse producido en un momento peor: con



su marido convaleciente.
Sus pensamientos desaparecieron en el momento en que la doncella divisó

la casa de Mr. Bloom y una vez que llegó a la puerta se tomó unos segundos
para que su respiración volviera a la normalidad. Con mano firme, puso la
llave en el cerrojo y empujó. Sin embargo, la puerta no se abría. Luego de
varios intentos, no se dio por vencida. “Si no entro por la puerta, entraré por
la ventana”, se dijo. Hasta que cansada ya de no encontrar la solución decidió
llamar en voz alta a Mr. Bloom. Nada sucedió. Los ojos de la doncella
comenzaron a enrojecerse y desencadenaron en un llanto mudo.

—Le obligaré —comenzó a murmurar—, le rogaré que no me despida.
Sacó nuevas energías de dentro de su ser y empujó la puerta de entrada de

la casa con todas sus fuerzas. Esta cedió solo unos centímetros, pero fueron
suficientes para que la doncella notara que algo impedía la apertura normal
del acceso. Siendo consciente ahora del motivo real del impedimento, propeló
un gran sacudón a la puerta, la que solo se movió lo suficiente para que el
pequeño cuerpo de la doncella pudiera pasar.

—¡Mr. Bloom! —gritó con horror.
Con sumo cuidado, la doncella giró el cuerpo yaciente de su patrón, y

luego de propinarle varias cachetadas para que despierte, se dio cuenta de que
se hallaba sin vida. Sin embargo, el cuerpo estaba todavía caliente.

—¡El muy desgraciado estaría esperándome para morirse puntualmente!
—dijo con tono sarcástico.

Solo le tomó unos minutos darse cuenta de su nueva situación.
—¿Qué haré ahora sin trabajo? ¿Cómo podré vivir y mantener a mi

familia? —le preguntó al otrora Mr. Bloom nuevamente con lágrimas en los
ojos sentándose en el piso, presa ya de la desesperación.

Sin saber qué hacer, tomó el reloj de bolsillo del difunto y controló la
hora.

“Son las 10:38”, se dijo suspirando con alivio. A esta hora normalmente
Mr. Bloom estaría saboreando su té habitual.

—Mr. Bloom, necesito el dinero habitual de las compras —anunció
mientras se dirigía al escritorio para buscar las llaves que abrían la caja
fuerte. Conocía todas las llaves de la casa de memoria.

—¿Cuánto necesitaría esta semana? —preguntó imitando la voz de Mr.
Bloom.

—Pues bien, a ver…en vista de que usted ha pasado a mejor vida, voy a



necesitar un poco más. En mi casa somos cuatro y no sé cuanto más pueda
trabajar para usted, Mr. Bloom, sin que los demás lo noten y sin que la caja
fuerte se quede sin dinero —contestó mientras contaba varios billetes sentada
en el sillón gigante de color negro detrás del escritorio.

La doncella se puso de pie. Necesitaba dejar la casa y salir a la despensa.
Como lo hacía habitualmente. Para no levantar sospechas. Llegó hasta la
puerta y allí seguía Mr. Bloom.

—¡Demonios! —gritó mientras arrastraba el cuerpo hacia su despacho.
Fuera de sí, trató de componerse y, frente a un espejo de la gran casa, imitó

varias formas de sonreír. Nadie tenía por qué sospechar. Al menos un día más,
una paga más. Y luego, que el gran Dios se apiadara de ella. Y de su marido. Y
de los hijos de este. Abrió la puerta y casi se topa con un hombre.

—Buenos días —saludó muy cordialmente.
La doncella sintió cómo sus mejillas se enrojecían hasta un punto de sentir

que su cabeza explotaría.
—Disculpe usted —dijo mientras se sacaba su sombrero—. No ha sido mi

intención asustarla.
La doncella seguía sin poder emitir palabra.
—Estoy buscando a Mr. Bloom.
—Mr. Bloom… Mr. Bloom —tartamudeó.
—Sí, así es. Mr. Bloom.
—Se encuentra de viaje… —contestó con la primera mentira piadosa que

se le pasó por su turbada cabeza.
—¿De viaje? ¡Qué extraño!
—Debo ir a la despensa, así que si me disculpa…. —contestó mientras se

cercioraba de que la puerta principal se hubiera cerrado bien detrás de ella.
—¿A la despensa? —preguntó confundido.
—Sí, a la despensa.
—Entonces debo suponer que Mr. Bloom volverá pronto…
La doncella sintió que sus piernas no resistirían el trayecto de cien metros

hasta la despensa. Pero, sin embargo, pudo llegar. Y el caballero seguía
acompañándola sin sospechar que su presencia no era en lo más mínimo
placentera.

—Verá, señor, debo seguir con mis recados…
—¡Pero qué modales los míos! —exclamó—. He olvidado presentarme.

Soy el abogado de Mr. Bloom.



La doncella pudo sentir los latidos de su corazón y nada más.
—Volveré entonces mañana…
—No sabría decirle cuándo volverá Mr. Bloom. Nunca lo dice.
—No se preocupe, no se preocupe —contestó mientras se despedía

levantando su sombrero.
La doncella se encontraba parada frente al mostrador sin saber qué decir.

Hasta que entró nuevamente en razón y repitió como loro lo de siempre al
vendedor. Mr. Bloom era siempre predecible. Siempre comía lo mismo los
días martes. Salchichas, queso stilton y pan. De postre, debería cocinar un
pudín. Pagó la misma cantidad de siempre. Volvió cargando la mercadería.
Tomó asiento en el comedor de la casa, pensando que tal vez la ocurrencia del
viaje no hubiese sido tan desatinada. El gran problema por enfrentar era que
Mr. Bloom no podía quedarse para siempre en el estudio. Había que
deshacerse del cadáver lo más pronto posible. Decidió no pensar más y volver
puntualmente a su casa como todos los días.

A la mañana siguiente, llegó muy temprano a pesar de la fuerte lluvia. Lo
primero que hizo fue encender la chimenea, pues la casa estaba helada,
evidencia de que allí no había nadie con vida, y luego se dirigió al estudio
para contar el dinero que había en la caja fuerte. Hizo cálculos y dijo:

—Tendré que venir por lo menos tres meses. Todos los días. Así no
levantaré sospechas.

Sin embargo, todavía tenía un escollo por vencer. El abogado. ¿Qué
querría ese hombre? ¿Y por qué justo el día de su muerte? ¿Y si alguien osaba
venir sin avisar y entrar? Un abogado o la policía tendría todo el derecho a
hacerlo. Debería tomar cartas en el asunto. La pregunta era cómo. Que Dios se
apiadara de su alma, de la de su marido y de las de sus hijos. Ese día había
llevado consigo una canasta para llevar los comestibles que ya Mr. Bloom no
habría de usar. Lo mejor sería esconder a Mr. Bloom en el sótano. Que
tardasen en encontrarlo. O lo mejor, que nadie tuviera el infortunio de
encontrar a Mr. Bloom. “¿Para qué sería bueno encontrarse con un señor como
Mr. Bloom, siempre predecible?”, pensó.

Las fuertes lluvias no paraban. Más bien parecía que el cielo se caería a
pedazos. La doncella se asomó por la ventana. No había ni un alma en la calle.
“Espero que el abogado no regrese hoy”, especuló.

—Mi deseo se hizo realidad —dijo en voz alta al final del día mientras
encendía algunas velas.



Había estado sola y ocupada con Mr. Bloom en el sótano. Nadie jamás
reconocería a Mr. Bloom. Sin mirar atrás, subió las escaleras de la bodega y
se dirigió a la cocina. Allí se frotó las manos lo mejor que pudo. Su delantal y
su cofia estaban manchados. Sin perder el tiempo, los arrojó al fuego de la
hoguera para no dejar rastro alguno. Miró por última vez el lugar de trabajo
para recordarlo siempre. Había sido feliz allí.

Tomó su canasta y se colocó su capa. Poco harían para protegerla de la
lluvia torrencial. Pero ya no podía quedarse un minuto más allí. Se llevaba la
ganancia de tres meses de trabajo, como bien había calculado el día anterior.
“No tomaré nada de los adornos valiosos que abundan en la casa“, se dijo. No
era una ladrona. Era una doncella.

Abrió la puerta con dificultad debido al peso de la canasta.
—Buenas noches —escuchó una voz ya familiar.
—¿Qué hace aquí a estas horas? —preguntó con la desazón de quien ve la

sombra del terror mismo.
—Necesito entregar unos papeles a Mr. Bloom —explicó mientras se

hacía paso al recibidor sin pedir permiso, se quitaba el sombrero y el abrigo
empapado.

—Mi día de trabajo ha terminado y, como le dije ayer, Mr. Bloom nunca
me dice cuándo vuelve ni a dónde va. Soy solo una doncella.

El abogado sonrió y le dijo:
—Si usted supiera que eso no es verdad. Mr Bloom la considera alguien

muy especial.
—No le entiendo…
—¿Es mucho pedir si me ofrece una taza de té?
La doncella titubeó, mas al ver su aspecto, todo empapado, fue movida a

piedad como acto reflejo. Cuando se acabara el dinero de Mr. Bloom, tendría
que salir a buscar trabajo… de cualquier cosa.

Luego del primer sorbo de earl grey, el abogado se sintió con mas ánimos
de hablar.

—Lamento haberla detenido, pero necesito entregar a Mr. Bloom estos
papeles y, si se encuentra de viaje, entonces quién mejor que usted para
guardarlos y entregárselos a su regreso.

—No comprendo exactamente qué quiere usted de mí…
—No voy a detenerla más de lo debido. No quiero alarmar a su familia

—afirmó mientras sacaba de su maletín un puñado de papeles y se los



entregaba a la doncella.
»Mr. Bloom no se estaba sintiendo bien últimamente, así que me había

solicitado hace ya un mes que redactara su testamento y que la nombrara a
usted como su heredera universal, y la suma asciende a 200 000 libras
esterlinas en metálico, más todas sus propiedades. Para cobrar la herencia,
usted deberá cumplir con el último deseo de Mr. Bloom, que es velar sus
restos en la iglesia del pueblo durante un día entero. Y luego deseaba ser
incinerado, no enterrado, y que usted misma esparza sus cenizas por el río
Támesis. Soñaba con sorprenderla con algo impredecible. Esas fueron sus
últimas palabras —recordó el abogado.

La doncella estaba sin palabras. Hasta que se le ocurrió una pregunta.
—¿Y si Mr. Bloom nunca regresa?
—Entonces no cobraría nadie la herencia. Mr. Bloom debe estar muerto.

De eso se trata. Pero no se preocupe, mañana será otro día, ¿verdad? Me voy
tranquilo, Mr. Bloom con usted se encuentra en buenas manos.

Y una vez dicho esto, el abogado se puso de pie y rápidamente su figura se
perdió entre la lluvia torrencial.



CUARTO CUENTO



EL BARCO
 



El barco se movía de arriba hacia abajo de forma desaforada mientras
chocaba contra las olas del mar, del mismo modo que se mueven los autos, o
los platos voladores en los parques de atracciones. Nosotros, los pasajeros
valientes que habíamos elegido evitar quedarnos en los salones con toda la
chusma, estábamos ahí, quietecitos en los pasillos gélidos, parados en el metro
cuadrado donde habíamos elegido estar, aferrados muy fuerte al caño
congelado de la baranda, como si este fuera, tal vez, nuestra salvación. 

El silencio reinaba afuera. Solo interrumpían nuestra paz las olas, que no
cesaban de castigar a la embarcación, conservando el ritmo, con un sonido
parecido a un golpe de cadenas. Nuestras miradas se asemejaban a la de los
orientales, pues el viento y el frío no nos dejaban ver con claridad el paisaje,
teñido de gris y blanco roto. Lo único que podía llegar a desconcentrarnos era
la risa de algún niño pillo, quien a ignorancia de sus padres lograba escaparse
del refugio calefaccionado, para correr hasta el balaustre de metal y, una vez
allí, trepar lo más alto posible para sentirse el rey del mundo, como Di
Caprio.

Se podía respirar; sin embargo, olía raro, como a ningún lugar conocido
anteriormente. Eso era. Estábamos en el medio de la nada.

Unos turistas, tal vez acostumbrados al frío, decidieron quitarse sus
guantes y tocar el pasamanos helado para poder sentarse sobre él —tozudez
juvenil—, y tomarse una foto graciosa. Si hubiera sido mi hijo, lo hubiera
bajado de ahí, inmediatamente: mocosos maleducados.

El resto de los testigos los miró con curiosidad y todo iba bien hasta que
lo peor ocurrió: el barco hizo un golpe y contragolpe más rápido de lo que,
hasta ese momento, nos tenía habituados en la primera hora de viaje. El
pasajero perdió el equilibrio y quedó colgado con una única mano de la
baranda.

Mi corazón latió fuertemente al ver lo que estaba pasando. Seguramente lo
perderíamos en el medio del mar si no lográbamos rescatarlo. Todos acudimos
de inmediato en su auxilio. Los marineros, al ver el tumulto, también.

 
—¡Cógete bien de la barandilla! —le gritaba su amigo.
—¡Debemos atarle una soga! —vociferaba otro.
—¡Busquen una linterna! —grité fuera de mí.



—¡Señores, haced lugar! —ordenó un mandamás.
 
Así, entre unos y otros, logramos rescatar al muchacho, que no paraba de

sollozar y abrazarse a su amigo, una vez que sus pies pisaron tierra.
Me imaginé en ese instante qué hubiera sido de mí si hubiera sido yo quien

hubiera estado en la baranda colgando. Morir ahogada y congelada. ¡Qué
horror! Yo no tuve estómago para quedarme más tiempo en la borda, y así,
seguí al infeliz (ahora feliz) y a su amigo hasta el bar, y me acomodé en la
banqueta de al lado.

—¡Tienes suerte! —le dijo el capitán, concurriendo al lugar donde estaba
sentado.

—Lo siento —contestó el chaval compungido.
—Ya lo creo que sí —afirmó el oficial de mayor rango—. Donde te has

sentado, no es una baranda, es la puerta que se abre para que los pasajeros
suban. Siempre está asegurada, sin embargo, nunca se sabe…

No quise escuchar más. Mi empatía se había transformado en rabia: le
hubiera asestado una cachetada al grandulón por desobediente, por habernos
hecho pasar un mal rato a todos. Volví al pasillo congelado y a su pasamanos,
observando con detenimiento que fuera exactamente eso: una baranda de metal
frígida.



QUINTO CUENTO



AL FINAL, TODOS SABIAN…
 

 



“Al final, todos conocían la historia completa”, se dijo Martha
horrorizada, tras escuchar detrás de la puerta del salón lo que su familia
hablaba en voz baja para no despertarla.

Los esfuerzos de sus hermanos y sus padres no habían surtido efecto.
Primero, porque Martha necesitaba hacer pis; llevaba un día entero yaciendo
en su cama convaleciente por la fiebre, mas de buenas a primeras la fiebre se
había ido. De la calentura solo quedaban rastros de sudor en todo su cuerpo.
Segundo, porque estaba muerta de sed, necesitaba beber agua porque tenía la
boca más seca que lengua de bacalao salado.

Así las cosas, Martha se preguntaba cómo seguir escuchando sin que nadie
notara su presencia.

Las preguntas bombardeaban su cabeza a toda velocidad y la golpeaban
más fuerte que la noche anterior producto de la fiebre.

Miró el vaso vacío en su mano y de inmediato lo apoyó en la pared para
escuchar mejor.

Mientras tanto, su familia continuaba deliberando en el salón.
—Tal vez deberíamos hablar con el rector —dijo su hermano Héctor.
—No, lo mejor es que vayamos a la junta escolar —dijo su madre.
—¿Y si le preguntamos a Martha, sin rodeos, qué quiere hacer? —preguntó

su hermana menor, Lilia.
—De eso, ¡ni hablar! —dijo su padre.
Martha se llevó la mano a la boca al escuchar que su familia nombraba al

decano de su colegio. Recordaba todavía sus besos.
No era un rector cualquiera, era el más apuesto de todos los directores de

colegio que había conocido en su vida. La palabra rector suena en la mente de
cualquier muchacha como algo viejo, asqueroso, solo tolerable de marzo a
diciembre. Sin embargo, para Martha, el director de su colegio era el hombre
más bello del mundo. Era alto, de ojos grandes color topacio, con el cabello,
rubio y tirante, engominado hacia atrás.

Lo conocía desde que había comenzado el jardín de infantes y el padre del
ahora decano desempeñaba el mismo cargo. Además, era dueño del colegio.

Más tarde, durante los dos primeros años de su primario, lo vería a
escondidas cuando junto a sus amigas se escapaban de clase y pasaban al
sector del secundario para espiar a los varones.



Luego, de tercero a séptimo grado, solo lo vería cuando el rector se
dignaba visitar a su padre, el otrora superior. Resulta que estaba muy ocupado
estudiando en una universidad de elite, se llamaba Oxford.

Hasta que lo peor para el colegio, pero lo mejor para ella, sucedió
mientras Martha cursaba su tercer año de secundaria. El regente tuvo un
accidente de coche y falleció. Decían que de forma instantánea. Y en ese
momento, su hijo tuvo que volver de Oxford donde enseñaba.

Su padre levantó la voz e hizo que Martha volviera en sí, desde la luna de
Valencia donde se encontraba.

—¡Con Martha no se habla nada! ¡Faltaba más! ¡Si soy yo el que se mata
como un burro para pagar ese colegio de niños fruncidos y pijos!

—Bueno, bueno, papá, ¡cálmate! —interrumpieron sus hijos—. Que
Martha tiene el mejor promedio de toda la escuela.

—¡No puedes culpar a la niña si se pasa día y noche en ese colegio! —
trató de defenderla su madre.

—¡Exacto! —acotó su padre una vez más, exaltado—. ¡No tengo a quien
echarle la culpa, sino a ese corbatín inglés! ¡Él la habrá manipulado! ¡Qué
conoce si no Martha de la vida!

Al escuchar la última sentencia, Martha se apoyó en la pared para sostener
el peso de su cuerpo porque sus piernas le temblaban. Sin éxito, su espalda
resbaló por la pared y terminó sentada en el piso.

“Entonces, al final, todos en mi familia sabían”, volvió a decirse
incrédula, porque Martha no había compartido ese secreto con nadie. Ni
siquiera con su mejor amiga.

Se preguntó cómo podían saber de su plan. Si desde el primer momento en
que el nuevo decano tomó posesión de su cargo, Martha decidió ser la mejor
alumna del colegio para llamar su atención.

“Todo había salido a la perfección… hasta ahora”, volvió decirse mientras
recordaba su plan.

El cuarto año de secundario, Martha ya entraba y salía de la oficina del
mandamás del colegio, moviéndose como Pancho por su casa. Era excelente
en castellano, pero también en inglés y en francés. Y era por el inglés que
había descubierto el lado flaco de su presa, el rector. Para todos sus
compañeros, estudiar idiomas era una carga muy difícil de llevar. Pero no para
Martha y menos si eso significaba pasar más tiempo con él.

El quinto y último año de secundaria sería el momento en que acorralaría a



su presa. Debería lograr que él se rindiera a sus pies. Para eso necesitaría
saber de su vida privada con más profundidad. Así que Martha pensó que lo
mejor sería elegir al superior como su mentor. ¿Quién mejor que él para
ayudarla a delinear su futuro?

Entonces fue cuando él se abrió con ella como con nadie.
—La vida de un docente es ingrata y solitaria —solía decirle a veces,

cuando quedaban a solas, en su oficina.
Y llegó el día en que su presa se encontraba con la guardia baja y Martha

aprovechó el momento oportuno.
—Martha, ¿ya sabes a qué universidad querrías ir? Con tus calificaciones

y una excelente carta de recomendación podrías ir a donde te plazca —acotó
sonriendo.

—Pues no sé, la verdad, estoy llena de miedos y de dudas —contestó
escueta mirando al piso.

El rector se levantó en un acto reflejo para tomar la mano de su discípula.
—¿A qué le temes, Martha?
Martha levantó su mirada. Sus rostros estaban más cerca que nunca.
—A no poder vivir sin usted…
—Yo…
El decano no pudo emitir otra palabra. La boca y la lengua fogosa de

Martha se lo impedían.
Martha esperaba estar a la altura de las circunstancias. Para eso se había

gastado casi una fortuna en libros sobre el arte de besar, que dejaba
escondidos en el sótano de su casa. Un lugar que se visitaba una sola vez por
año para sacar el árbol y los adornos de Navidad.

El director respondió a sus besos, pero luego se arrepintió.
—Será mejor que te vayas a tu casa. Esto no puede volver a ocurrir.
—Esto es lo que siempre quise que ocurriera…
—Estás confundida… ya verás cuando ingreses a la universidad y

conozcas nuevos compañeros.
—No quiero irme a ningún lado… no quiero separarme de usted.
El rector sonrió con tristeza.
—Debo de estar terriblemente solo para no haber intuido algo así.
—Ya no estará solo jamás.
El superior no pronunció palabra. Solo abrió de par en par la puerta de su

oficina y abandonó el lugar.



Sin saber qué hacer, Martha volvió a su casa como siempre. Un par de
meses más y su secundario se terminaría. No podía darse el lujo de perderlo.
Pero sus nervios le jugaron una mala pasada y su cuerpo se había defendido
con fiebre.

—¡Martha! —gritó su madre al verla en el piso.
—Estoy bien, mamá, ya no tengo fiebre —contestó mientras trataba de

librarse de sus tentáculos.
—¿Qué tienes entonces, hija?
—Tengo sed y ganas de ir al baño.
—Bueno, pues déjame traerte un vaso de agua a la habitación.
—De ninguna manera, iré al salón en un momento.
Mientras yacía sentada en el trono, Martha pensaba qué excusas le daría a

su padre para justificar su relación con el rector. Pensó en varias hasta que las
descartó a todas.

—No tengo que justificarme —dijo en voz alta—. En unos meses cumpliré
18 años. Podré hacer lo que quiera.

Con la frente bien en alto, salió a enfrentar lo que se viniera. En el salón
estaban sentados en el sofá sus dos hermanos, que la miraban con curiosidad, y
su madre con un vaso de agua en la mano.

En cambio, su padre miraba por la ventana de pie.
—¡Te lo tenías bien calladito… tú y ese rector! —dijo su hermano con

sorna rompiendo el silencio.
—¡Cállate, idiota! —interrumpió su hermana golpeando la cabeza de su

hermano.
Martha tragó saliva cual reo esperando sentencia.
—Jamás pensé que tuvieras secretos para tu familia —comenzó a hablar su

padre sin dejar de mirar por la ventana.
—Querido, por favor, ven a sentarte y deja el melodrama para la

telenovela de la tarde.
—¿Podrías explicarte, hija? —preguntó mientras sacaba de su bolsillo una

carta.
Martha la abrió y se tomó el tiempo de leerla completa.

Oxford, 15.09.1952
 
Estimada Señorita XXX:
La Universidad de Oxford es la universidad de



habla inglesa más antigua y más longeva. Se encuentra
entre las más reputadas del mundo.

Es por eso que nuestra prestigiosa institución ha
educado a reyes, primeros ministros, premios Nobel y
numerosos deportistas. Además, posee un
departamento de becas, llamado Rhodes, el cual,
haciendo uso de sus facultades, otorga cada año diez
becas. Dos de ellas son otorgadas a estudiantes
residentes en el extranjero que muestren cualidades de
excelencia en el ámbito educativo y fuera de él.

Su currículo es excelente y su procedencia aportaría
diversidad a nuestra universidad. Asimismo, hemos
recibido la carta de recomendación del director de la
escuela a la que concurre, alumno y antiguo profesor
de nuestra universidad.

Por todo ello, tenemos el agrado de comunicarle
que ha sido preseleccionada para nuestro programa de
becas.

La invitamos a ponerse en contacto con nosotros a
la mayor brevedad.

 
Un cordial saludo,
 
Universidad de Oxford
Dominus Illuminatio Mea



SEXTO CUENTO



LA MUJER PERFECTA



Nunca quiso ser perfecta, pero lo era. O al menos, eso era lo que dejaba
entrever a todos aquellos que tratamos de entrar en su mundo interior.

Siempre se la encontraba perfectamente vestida, donde fuera:
supermercado, gimnasio, trabajando…, aunque nunca repetía atuendo y, como
si esto fuera poco, dejaba, al abandonar cada lugar, un halo del último perfume
de moda (al menos eso era lo que sus detractoras comentaban).

Pacientemente, los hombres se turnaban para no perderse el aroma de sus
cabellos recién peinados (por manos de una experta y cara peluquera); sin
embargo, las niñas y adolescentes corrían todas juntas a su encuentro, cual
tropa de potrillas, al divisarla en cualquier reunión. 
Pienso que los niños no pueden simular cariño; con ella, la diversión era
siempre segura.

Y ni hablar de hacerle algún tipo de regalo o atención. Ella siempre ponía
la misma mueca, y luego decía con voz tímida:

—No debiste haberte molestado.
Pues sí; era ella quien siempre llegaba a cualquier ágape golpeando la

puerta literalmente con sus pies; se nos hacía muy raro verla con una mano
libre de regalos para poder tocar el timbre. 
Sus pares siempre se preguntaban de dónde sacaba el dinero para estar a la
última moda.

“Si trabaja medio jornal, es casi imposible costearse esos lujos…”, decían
algunas vecinas en sus reuniones de costuras. “Tal vez sus padres le han
dejado herencia”, decían otras.

Ahora, eso sí, nadie tenía bien en claro de dónde venía y menos hacia
dónde iba. Nadie recordaba exactamente quién la había traído al club de polo
por primera vez; es más, las mujeres discutían entre sí quién había sido la
primera en conocerla y recomendarla para que aceptaran su membresía. Yo, en
cambio, sí que me acuerdo…, pero no seré yo quien se atreva a corregir a las
damas del club. 
Hasta que un día la envidia y la curiosidad por conocer sus más íntimos
secretos pudo más que la cordura: lo que ella hacía durante el día, de repente,
fue un secreto a voces.

Las mujeres suelen ser misericordiosas con sus pares menos aventajadas de
alguna región remota, pobre y tercermundista; pero impías hacia su prójimo,



en especial hacia quienes generen algún tipo de inseguridad o tal vez
competencia, y revelen con su mera presencia, sin proponérselo, la miseria de
su propio corazón. Estas mujeres, cuyas hijas corrían a buscarla para hablar en
cuanta fiesta estuviera presente, fueron las primeras en contarlo a los cuatro
vientos.

Los hombres, empero, se tomaron las cosas con más calma. Tal vez, debido
a su propia cosmovisión evitaban los chismes de esa naturaleza por la misma
razón por la que las mujeres trataban de aumentar el escándalo. Alguien se
tomó la molestia de avisarle de que no concurriera más al club, que ya su
secreto se conocía. Me arrepiento de haber sido tan cobarde y no haber sido
yo mismo quien la pusiera al tanto de la situación.

Lo que tuvo a bien hacer el samaritano ese día fue entregar la información
justa y necesaria que ella precisaba conocer. No mencionó ningún detalle de la
sorpresa con la que esperaban recibirla sus pares en el club. 
Los chismes cuentan que más de un señor durmió en la habitación de
huéspedes esa noche, acusado de haberse encontrado con ella para ponerla
sobreaviso y así evitar su humillación.

A veces alguien menciona su nombre, casi como al pasar, mientras le sirvo
un trago. Yo finjo desinterés y cambio el tema inmediatamente; de mi
discreción depende que siga trabajando dentro del club y fuera de él para el
mismo grupo. Que nadie sospeche que, para mí, ella era la mujer perfecta.



SOBRE MÍ:
 

“Karina Graciela Salazar nació en el barrio porteño de San Telmo, Buenos 
Aires, Argentina donde vivió hasta cuando emigró en 1999 a Lucerna, Suiza. 
Actualmente reside en la provincia de Zurich.​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karina es soprano lírica y además posee un Master in Science in Global 
Marketing expedido por la Universidad de Liverpool. Su pasión por el vino 
hizo que también se graduara en cursos WSET. Todos sus estudios le han 



permitido ofrecer sus servicios organizando eventos donde todos los sentidos 
(música, lectura y ágape) se funden en un mismo espacio.

Su amor por la lectura y más específicamente por la escritura vienen de 
larga data, desde cuando en 3er grado de primaria ganara un concurso de 
cuento intercolegial y el premio fuera un libro de Marco Denevi “Robotobor”. 
Desde allí supo que algún día cumpliría uno de sus tantos sueños: Escribir 
libros.”

 

 

 

 



Otros libros publicados

Novelas históricas 

La Guardia Suiza Pontificia: Una novela histórica para soñar que eres 
parte de esta fuerza de élite. 

 

Tomo I - La historia comienza http://leer.la/B0787331WG

Tomo II - La aventura continúa  http://leer.la/B07DVFTLCG

 

 

Novela romántica contemporánea 

 

De Mendoza con amor: Una voz sublime. Un viñedo. Una mujer de armas 
tomar. Tres hombres que pelean por su amor.

 

http://leer.la/B07G224DPX

 

http://leer.la/B0787331WG
http://leer.la/B07DVFTLCG
http://leer.la/B07G224DPX


 

Novela chick-lit

Bella sí…durmiente no: Una novela que cuenta con humor las peripecias 
de una mujer cerca de sus 40, en su lucha por romper la brecha de género, 
encontrar el amor y conciliar el sueño.

 

http://leer.la/B07Q7GMWX4

http://leer.la/B07Q7GMWX4
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