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Aquello que se esconde a nosotros y lo que
está por venir, no es nada comparado con lo que
hay en nuestro interior.
 

Me quedé desolada, desamparada, deshecha,
desubicada, perdida, ida… no podía creer que
Robert había muerto. No ahora. Después de tanta
tristeza, penuria y soledad encerrada en mi jaula
dorada.

Parecía que después de todos estos años
comenzábamos a soportarnos, llegábamos a un
entendimiento… Robert no había sido malo
conmigo, solamente tuvo un fallo: no era el amor
de mi vida, no era Javier.

Ahora esto. Esa maldita llamada desde



Londres.

Mi vida se hizo añicos de nuevo, antes de que
pudiese percatarme de ello me la habían vuelto a
destrozar.

¿Cuándo había perdido la buena fortuna?

Hacía ya tanto de aquello que me entristecí de
solo recordarlo. Cualquiera que me viese pensaría
que lo había superado, pero como suele decirse: la
procesión iba por dentro.

—Buenos días, necesito comunicarme con la
señora Sara Scott —requirió una urgente voz al
otro lado del teléfono en inglés.

—Sí, dígame —respondí con mi perfecto
acento inglés. Tras haber vivido algo menos que la
mitad de mi vida en el Reino Unido, casi trece
años, dominaba a la perfección la lengua de mi



marido.

—Le llamo del hospital St. Andrews, soy el
médico de su esposo.

—Disculpe, no le entiendo —pregunté
acelerada, pensé que había sufrido un accidente.

—Sí, verá, soy el doctor Johnson del hospital
St. Andrews de la unidad de oncología… —
realizó una pausas— vamos, el médico que ha
estado tratando a Robert…

A este lado del teléfono se hizo el silencio. 
Esperaba ingenuamente que en cualquier momento
otra voz gritase que era una broma macabra de mi
marido. Pero esa voz no llegó.

—¿Señora sigue usted ahí…? Lamento
enormemente comunicarle que su marido ha
fallecido hace una hora.



Recuerdo que el teléfono resbaló de mi mano
deslizándose de manera estrepitosa, chocando con
el suelo marmóreo de color beige de la casa de
verano y desportillándose por una esquina. A
pesar del tremendo golpe, el aparato parecía
seguir emitiendo algún sonido.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntaba el
doctor a miles de kilómetros de distancia en su
inglés cerrado de la zona de Manchester.

Estaba temblando. Sola, de nuevo sola, cuando
todo parecía volver a encajar. Miré por el ventanal
del salón que daba al jardín. Recuerdo a Carmen
jugando despreocupada con su abuela. Después de
tantos años sin hablarnos, había empezado a
perdonar a mi madre. Carmen chapoteaba y saltaba
en la recién estrenada piscina con la inocencia de
quien no tiene que preocuparse por nada.



Apenas si llevábamos un mes en España.
Volver a mi tierra después de tantos años
añorándola había sido un sueño cumplido. Me
había reencontrado con mi familia, con mis
hermanas y sobrinos, mi madre, incluso empezaba
a entablar amistad con las familias del barrio. Al
menos sabía que durante dos meses al año, en
aquella casa sería feliz. Lejos del ruido, las prisas
y la contaminación de la city londinense. De nuevo
en el acogedor lugar del que fui usurpada.

Robert era agente de bolsa y vivíamos en uno
de los rascacielos más prominentes de la capital
británica. Cuando nos mudamos allí, tuve la
esperanza de que tal vez pudiera ver el liviano sol
británico de vez en cuando. Sin embargo, ni
siquiera a aquella altura podía sobrepasar la
plomiza franja de nubes perennes de Londres que



vivían sobre el skyline londinense. Jamás
contemplé, a pesar de buscarlo a diario, un sol tan
brioso y picante como el de España, al menos
esperé encontrar algún tímido y tamizado rayito
que animara mi espíritu aquellos primeros días,
pero nada, ni siquiera en la planta veinticinco
podía contemplarse el sol en un Londres que,
rodeado de tanta polución y días nublados, se
convertía en un sempiterno paraíso de la humedad.

—Señora, disculpe… —recordé que el médico
estaba al otro lado del teléfono. Me agaché
sintiendo que la habitación se me venía encima,
sentí una terrible opresión en el pecho. Iba a sufrir
un ataque de ansiedad. De rodillas, apoyada en el
sofá de microfibra que había comprado la semana
anterior en Ikea. Alargué mi trémulo brazo y
respondí.



—Diga…

—Lamento mucho darle esta terrible noticia.
Verá, en el estado tan deplorable en que se
encontraba su marido, con sus continuos y terribles
dolores, era mejor así… Su situación era
insostenible… Créame, era lo mejor que le podía
pasar. Ya apenas le hacía efecto la morfina.
Encima, la metástasis…

—¿Quiere usted decir que mi marido tenía
cáncer? —pregunté perpleja.

¿Cómo era posible vivir tantos años con una
persona a la que crees que conoces y que no te
hubiese contado nada, cuando durante nuestro
matrimonio se quejaba ante el más mínimo dolor
de cabeza. Peor aún, ¿por qué? ¿Qué motivos le
habían llevado a ocultar su enfermedad y a
sufrirla en soledad?¿Qué ocultaba Robert?



—Lo siento, no comprendo… ¿No sabía usted
nada?

—No.—Repuse al borde de las lágrimas.

El médico se quedó en silencio mascando las
palabras y eligiendo con cuidado lo que iba a
decir.

—¿Está usted seguro que hablamos de mi
marido?—objeté.

—No cabe duda, él mismo nos facilitó este
número en España para llamarle, nos lo entregó al
principio del tratamiento, aunque dio orden de
usarlo en caso de emergencia o cuando ya hubiese
fallecido…

—Necesito encontrar un vuelo —reaccioné,
práctica, como siempre.

—No se preocupe, solo debe ir a la embajada



del Reino Unido en la ciudad española que se
encuentre, ellos se encargarán de todo.

—De acuerdo. Empezaré a preparar la maleta,
en cuanto termine me dirigiré hasta allí.

—Disculpe, no olvide venir con su hija.

—¿Perdón?

—Sí, los de Asuntos Sociales requieren la
presencia de su hija antes de que se celebre el
funeral. Comprenderá que en estas circunstancias,
el régimen de acogida se verá sujeto a cambios
sustanciales. Usted es ahora viuda, su marido era
quien trabajaba y aportaba el dinero… el gobierno
británico no puede darle un niño a usted en estas
circunstancias… Pero no se preocupe, en la
embajada británica se lo explicarán todo mucho
mejor.



Le colgué estrepitosamente. No podía escuchar
más. No soportaba la voz de aquel hombre, que sin
ser culpable de nada, había desmoronado mi ya
desolada vida. Ahora que empezaba a remontar el
vuelo muy poco a poco… Quise hundirme en el
suelo, ahogarme en el poco oxígeno que me
ayudaba a continuar.

¿Y si salía corriendo, se solucionaría todo?

Recapitulé mentalmente mientras sentía las
frescas baldosas en mi trasero, calando el frío del
mármol en mis huesos. Robert había muerto y
encima me iban a quitar a nuestra hija: Carmen.
Miré por la ventana y deseé tirarme a la piscina,
bucear hasta el fondo y permanecer allí hasta
ahogarme. Desaparecer…



1.

No esperes a perder a alguien para decirle
cuánto lo amas, díselo ahora que lo tienes cerca
y nadie te lo impide, ni siquiera la odiosa prisa

de nuestro día a día.

 

Metí en la maleta poco más que mi tristeza, mi
dolor y la frustración de sentirme engañada por
aquel que había sido mi marido durante casi trece
años, desde que era prácticamente una chiquilla.
Me sentí desnuda ante los demás, solo por el
hecho de todos en Inglaterra sabían más de aquel
asunto que yo misma.

No podía explicarme cómo había sido capaz de
llevar semejante enfermedad él solo. Tal vez su



hermana sí había estado acompañándolo…

Estaba segura que no había sido por el dinero.
La casa en España, y el piso de superlujo en
Londres estaban pagados. La primera a mi nombre,
y el segundo a nombre de los dos… Debía haber
otro motivo, pero ¿cuál?

Con lágrimas en los ojos, me despedí de mi
madre, que no hacía más que suspirar y sollozar. A
estas alturas… ¿Se sentía culpable? Tal vez los
remordimientos… Ella ya había quedado viuda,
también joven, ese fue el principio de nuestra
desgracia. No quería revivir aquello de nuevo.
Había que volver a Londres. Aunque parezca
egoísta me quedaba el consuelo del dinero. No
volvería a prostituir mi voluntad y mi vida como
me obligaron a hacer en el pasado.

El taxi esperaba paciente en la puerta mientras



nos despedíamos, miré la vivienda contigua
esperanzada con ver a alguien, pero no salió nadie
a consolarme. Carmen, disgustada, tiraba de su
pequeña maletita, resignada a otro viaje más. En
su corta vida había pasado de orfanato en orfanato
y de una casa de acogida a otra sin parar. Por fin
parecía que nosotros seríamos sus padres
definitivos, pero no, tras esperar varios años de
suplicios burocráticos y emocionales, ahora,
querían quitármela. Estaba claro que lucharía por
ella, era lo único verdadero que me quedaba en la
vida. No podía contar con el respaldo de mi
marido, el apoyo de mi familia, el cariño de mi
madre, ni tampoco con el amor de mi primer y
único amor… Ahora ya no tenía nada, sutilmente
me habían despojado de todas y cada una de las
capas de mi efímera felicidad, hasta dejarme



desnuda, desprotegida ante la maldita desdicha, la
cual parecía haberme cogido cariño.

Les rogué a los demás miembros de la familia
que continuasen disfrutando de las vacaciones,
podían hacer uso de la casa cuando quisiesen.
Había comida para casi un mes. Nuestra despensa
estaba abastecida para Agosto, mes en el que
llegaría mi marido de vacaciones. Estaba previsto
que Robert, Carmen y yo pasásemos disfrutando
del mes de agosto en nuestra nueva casa en
España. Yo llevaba desde finales de junio
preparándolo todo: pintando la barbacoa,
buscando jardinero para embellecer el césped de
cara a cuando Robert llegase, compré lámparas,
ropa de cama, cubertería, cojines, muebles, todo
preparado y ahora… No quería ni volver la vista
atrás para contemplar la casa. Tampoco me esforcé



por ver si había alguien más despidiéndonos.

—¡Mami! ¿Dónde vamos? —me preguntó
Carmen escamada.

—Cariño vamos a Inglaterra.

—¡Tan pronto! Dijiste que no volveríamos
hasta después del verano, y todavía hace mucho
calor…

—Cariño, papi ha sufrido un problema y nos
necesita —fue todo lo que le pude explicar a esa
personita de cinco años que me miraba
despechada por haber sido arrancada de la piscina
de su nueva casa en la Costa del Sol—. No te
preocupes, volveremos, mi amor…

 

En la embajada nos habían buscado avión,
sicólogo e incluso chófer para llevarnos al



aeropuerto. Una persona de la embajada, un
asistente social, nos acompañaría hasta Londres.
Una vez llegásemos allí, ellos se encargarían de
Carmen. El hospital y el cementerio no era lugar
para una pequeña de cinco años. Me prometieron
que volvería a verla, al menos hasta que quedase
clara nuestra situación. No le explicamos nada a
Carmen sobre lo que pasaría en Londres por
miedo a que sufriera un ataque de ira. Por lo visto,
la habían separado de varias familias y no lo había
llevado nada bien. En cuanto vio aparecer al
asistente social, se agarró a mi falda y no se
despegó de ella en todo el trayecto hasta el
aeropuerto Pablo Ruíz Picasso de Málaga. Carmen
era muy intuitiva y se olía que esa escapada a toda
prisa de nuestras vacaciones no era normal.
Llevaba colgada su cara de culpabilidad, me



prometió que se portaría mejor, la pobre pensó que
había hecho algo malo.

No sabía cómo decirle a la pequeña que esa
noche no dormiríamos juntas en la espaciosa cama
de nuestra casa en Málaga, como habíamos hecho
durante un mes; ni siquiera en nuestro piso de
Londres. Se me partía el corazón otra vez más, si
cabía, al contemplar su ingenua inocencia ante el
abrupto viaje. Sentía un nudo en el estómago solo
de pensar en Robert, el entierro, la tediosa lectura
del testamento, su familia… Y encima el trance de
tener que separarme de la pobre Carmen, de nuevo
tendría que pasar unos días en un centro de
acogida. Seguramente lloraría, suplicaría,
vomitaría, haría cualquier cosa por ver a su “mami
Sara”. Sus aciagos gritos y desconsolados llantos
retumbarían en la distancia, con angustia, por



encima de los lamentos y los llantos de los
familiares y amigos de mi marido lamentando su
pérdida.

Me sentí la persona más miserable del mundo.
Si aquella mañana que me había despertado
pletórica, feliz conmigo misma y con la vida por
primera vez en años, me hubiesen contado lo que
se avecinaba… hubiese cerrado los ojos y no los
habría abierto nunca.

Existen muchas formas de morir. También los
vivos morimos a veces en pequeñas dosis, poco a
poco. Sufrimos heridas que nos van sesgando la
vida lentamente, pero que cuando ocurren, ya no
podemos volver a estar tan vivos como antes.
Somos un poco menos personas y un mucho más
seres mancillados que vagan por su existencia
hasta el fin de sus días.



La asistente social trató de entablar amistad con
Carmen pero mi pequeña se cerraba en banda.
Cuando la mujer no nos escuchaba, mi hija me
decía que no le gustaba esa metomentodo, que
seguramente querría llevársela lejos de mí. Le
estuve mintiendo todo el trayecto, hasta que el
comandante dijo que en veinte minutos
aterrizaríamos en el aeropuerto de Heathrow.
Entonces, abrochando el cinturón de seguridad
alrededor de su cuerpecito por última vez antes de
aterrizar, no pude reprimir más las transidas
lágrimas, y rompí a llorar. Carmen me levantó el
rostro por la barbilla delicadamente y me dijo:

—Mami, no llores. No te preocupes, estaré
bien… Siempre lo estoy, soy fuerte.

Se me destrozó el alma al contemplarla y oír
sus palabras dándome ánimo a mí, cuando debería



ser yo la que le proporcionase aliento y seguridad.
No sabía qué decirle, ella con cinco años
demostraba más madurez y saber estar que yo: una
supuesta adulta desbordada por la despiadada
realidad.

—Lo sé mi vida, lo sé —apenas pude balbucir
entre sollozos. Una señora que estaba sentada en la
misma fila se conmovió por la escena. Pude ver de
reojo como sacaba un pañuelo y enjugaba sus
lágrimas en él.

—Solo quiero que me prometas una cosa…

—Dime, mi vida ¿el qué? Lo que quieras.

—¡Prométeme que volverás a por mí! Pase lo
que pase… Eres la mejor mami del mundo, eres la
mejor mami que jamás pudiera desear…

Rompí a llorar sin consuelo en su pequeño



hombro, ella me acogió en sus brazos y me
permitió que llorara allí, amparada por aquel
pequeño cuerpecito hasta que tomamos tierra.
Alguna azafata pasó y, al vernos, ni siquiera se
atrevió a romper ese momento para indicarnos que
debía abrocharme el cinturón de seguridad al
aterrizar. Sollozando en su regazo de pena e
impotencia, escuchando el latir de su corazoncito,
comprendí que acababa de perder a la hija que
tantos años habíamos buscado infructuosamente.
Mi marido había fallecido y ya no se podía hacer
nada por él, pero aquella pequeña, aquel ángel me
necesitaba. Tenía que hacer lo inenarrable para
seguir protegiéndola el resto de nuestras vidas. Se
lo había prometido, y una promesa a un niño es
inquebrantable, lo cumplía o jamás volvería a
confiar en mí. Poco a poco me recompuse hasta



que volví a comportarme de manera racional
cuando el avión se detuvo.

En el aeropuerto, la asistente social se
encaminó por el largo pasillo de llegadas con otro
colega que esperaba a Carmen para obsequiarla
con una enorme piruleta. Carmen me dedicó una
media sonrisa e ignoró al halagüeño caballero, que
se quedó plantado con el regalo. Si Carmen les
importase tanto como a mí, hubieran sabido que es
la única niña del mundo a la que ni le gustan las
golosinas, ni el chocolate; solo lo salado.

Apesadumbrada, me senté sobre mi maleta justo
delante de los sensores de las puertas automáticas
de llegadas, no podía dar un solo paso más. De
nuevo sola, abandonada, abatida, desesperada…
Nada comparable a la efímera alegría que había
vivido en las últimas semanas. En la zona de



llegadas, las puertas se abrían ante mi presencia
una y otra vez, pero volvían a cerrarse al no
continuar caminando. Cada vez que las puertas se
abrían y cerraban, todas las personas que habían
ido a recoger a algún familiar en la terminal uno
del aeropuerto podían contemplar a una mujer de
unos treinta y pocos años, despeinada, nívea y
llorando afligida sobre una enorme maleta color
verde pistacho, toda una estampa. El policía, al
verme, se dispuso a salir de su garita para
socorrerme. Entonces, una mano liberadora,
cargada de esperanza, una de esas manos que
jamás olvidas en toda tu vida, se cruzó en su
trayectoria, la mujer le hizo una señal indicando
que ella se hacía cargo de mí.

Sus manos acariciaron con ternura mi
desdibujado rostro, limpiando algunas de mis



lágrimas. Miré arriba y allí estaba: la cara afable y
servicial de mi buena amiga Patricia. Patty, así era
como le gustaba que la llamasen, aunque sonase
algo vulgar. Patty era de Argentina, estaba casada
con un agente de bolsa, Paul, que había sido
compañero de Robert durante los últimos diez
años en la city londinense. Tanto Pat, como yo la
llamaba a veces, como Paul llegaron de Argentina
huyendo del corralito y encontraron seguridad y
lugar donde quedarse en la ciudad de Londres.
Ellos tampoco tenían hijos, pero lo suyo fue una
decisión personal. Les encantaba viajar, disfrutar
el uno del otro, hacer fiestas, saborear cada ápice
de la vida… A veces, cuando hablábamos acerca
de no poder tener hijos, no entendía su punto de
vista, pero los respetaba. Patricia sabía lo que nos
había costado que Carmen llegase a nuestras



vidas. Había sido una batalla campal, y ahora, se
la habían llevado; a mi niña, pobrecita...

—¡Ey! mi vida, ya está, ya pasó, vamos,
salgamos de aquí. Vos no debés de preocuparos
por nada. Paul se encargó de todo en el hospital, la
familia de Robert está avisada… Pero, ya… mi
niña, no llorés más, tranquila, vamos, vamos…

El sincero abrazo de mi amiga me reconfortó
mucho más que el de mi propia madre cuando la
había dejado en España. A pesar de tener cuarenta
y cinco y aparentar menos, Patty había vivido
mucho. Sabía de casi todo y siempre sabía
aconsejarme sabiamente, para mí era mi madre
postiza cuando estaba en Inglaterra.



3.

La cosa más triste de esta vida es separarte de
una persona cuando en realidad no quieres que
se vaya, pero sabes que debes hacerlo para que,
al menos ella, sea feliz.

 

No hizo falta ir al hospital de St. Andrews. Paul
y Alison, mi cuñada, que era enfermera en el
hospital, lo arreglaron todo. El funeral sería en la
casa familiar de los Scott, a las afueras de Oxford.

Cuando llegamos al opulento rascacielos de
apartamentos en pleno corazón de la city
londinense, el señor Jennings, tan atento como
siempre, corrió raudo a recibirnos con un paraguas
negro. Llovía… De nuevo… Una novedad que
lloviznara en Londres en pleno verano. Me acordé



de los chapoteos matutinos en la piscina
empujadas por los cerca de treinta y dos grados.

El clima de Londres no entendía de vacaciones
o época del año. Seguía su curso impasible, al
igual que lo hacía mi mohíno destino. Apenas unas
horas antes había sido tan feliz…

Era muy tarde y aunque insistieron en que debía
descansar antes de realizar otro viaje en coche
hacia la casa señorial de la familia Scott en la
campiña inglesa, me negué rotundamente y le
prometí a Patricia que podrían pasar a recogerme
en una hora. Ellos vivían cerca, así que no sería
problema.

El vapor de la ducha parecía arrastrarlo todo:
la congoja, el vacío, la soledad, hasta los
pequeños resquicios de felicidad que había vuelto
a sentir después de tantos años. Trece y medio



para ser exactos. Unos malditos años en los que
había vivido una vida robada, una pantomima
pactada para sobrevivir y contentar a todos.

Mientras el agua caía sobre mi cuerpo
reparando mis entumecidos músculos, se cruzó por
mi mente la imagen de mi hija sola en una
habitación con más niñas en un centro de acogida.
Mis lágrimas saladas se entremezclaron con el
agua hirviendo que caía sobre mis pechos, tanto
que me quemaban más por dentro que por fuera.

¿Por qué me has hecho esto, Robert? ¿Acaso
es esta tu última venganza antes de morir?—me
dije medio escaldada bajo el agua que al menos
arrastraba consigo algún gramo de desasosiego de
mi cabeza. Él, a su manera, siempre había sido
muy considerado conmigo, así que no entendía su
actitud.



En la finca familiar se encontraría mi
beligerante cuñada, una mujer de poco más de
cincuenta, amargada y entretenida en fastidiar a
todos aquellos que la rodeaban. Por eso solo
estaba rodeada del cariño de los únicos a quien no
trataba de engañar y subyugar: sus caballos y los
canes que pululaban por la finca. Mis suegros
habían fallecido hacía algunos años,  Alison y
Robert eran los únicos hijos, por tanto los
herederos. Tarde o temprano mi cuñada sacaría la
pungente conversación sobre la herencia, como
siempre.

Me repateaba la costumbre anglosajona de dar
un festín durante el velatorio. En Inglaterra parecía
estar prohibido llorar o demostrar los sentimientos
en ese plúmbeo ambiente. El dolor y la pena
debían ser privados. Los que asistían al velatorio



siempre parecían estar comiendo y bebiendo como
si de se tratase de una barbacoa más a la que
asistir otro domingo cualquiera. ¿Cómo podían
atiborrarse así en momentos tan amargos como
estos? Para nada me sentía identificada con esa
tradición, así que no participé de ella, al igual que
con tantas otras cosas de los británicos. Por eso,
cuando Robert me regaló la casa en España, creí
tocar el cielo con las puntas de mis dedos. Al
menos una época del año me alejaría de aquella
atmósfera sombría y apabullante.

Me sequé el pelo torpemente, topándome con
cientos de pertenencias de mi marido. Cada
momento que había transcurrido desde su muerte le
odiaba más. A mi cabeza volvía una y otra vez la
extraña situación. No hacía más que preguntarme
por qué había mantenido su enfermedad en secreto,



haciéndome quedar como una inútil desinteresada
ante todos. Un leve remordimiento se cruzó en mi
mente: Tal vez yo no me había fijado demasiado…
Tal vez había sido demasiado egoísta. Pero ya no
estaba entre nosotros y seguía reprochándole
cosas… Él, que me había salvado de mi incierto
destino en el pasado, condenándome sin saberlo a
otro mucho peor si cabía: la cautividad en
libertad.

Até mi cabello en una cola alta y los recuerdos
del último mes se agolparon de nuevo en mi
cabeza. Había sido tan feliz… Aun a sabiendas de
saber que esa felicidad era fugaz y yo no la
merecía. Sabía que los momentos felices
desaparecerían pronto, sin embargo no de forma
tan abrupta, no asestándome un golpe mortal.
Como siempre, la vida me abofeteaba de nuevo



para espabilarme y dejarme claro que yo era una
de esas personas que había venido a este mundo a
sufrir. ¡Qué hipócrita era la existencia conmigo! Ya
lo sabía, ya lo tenía asumido, no obstante, seguía
agitándome el hecho de que por castigarme a mí
otros tuviesen que pagar. La pobre Carmen pasaría
una solitaria noche en la casa de acogida, con
otros, que al igual que ella eran niños inocentes de
sus propias desdichas. Mi hija recordaría esa
noche el cuarto que con tanto mimo habíamos
decorado esas semanas anteriores. Sus cortinas de
princesa, su cama con dosel, todos sus muñecos,
los colores de las paredes… Una lágrima recorrió
de nuevo el lagrimal hasta que ya fue tarde y no
pude reprimirla, resbaló hasta el lujoso suelo del
apartamento y desató el nudo de mi garganta. Sabía
que aquel lugar, tan impersonal como conocido, al



que había llamado hogar, no era más que un
habitáculo de un par de millones de libras donde
guardaba mis efectos personales, no me ataba nada
a él, no lo sentía como mío, a pesar de los años
encerrada en él.

Rebusqué aquel socorrido vestido de cóctel
negro que tantas veces me había sacado de un
apuro; esta sería otra más. Tuve que subir al altillo
para buscar una rebeca negra, en Oxford haría más
fresco. ¡Qué diferencia con España!

Miré el reloj y me dije que en la costa los
vecinos estarían en las puertas charlando, los
matrimonios paseando con sus hijos en el paseo
marítimo, y yo… Yo estaba a punto de ahogar mi
cabeza en el retrete para vomitar del hastío que me
producía mi propia vida, destrozada hasta el
tuétano como un roído hueso arrojado a la basura



por no poder sacársele nada más.

Decir que estaba hundida sería decir algo,
estaba desecha. Parecía que me habían arrancado
las entrañas, les hubiesen esparcido ácido por
encima y, una vez derretidas, las hubiesen vuelto a
colocar en su sitio para que continuase con mi vida
como si nada. 

Realmente no era que no pudiese vivir sin mi
marido. Ya hacía tiempo que casi no nos
tocábamos, ni siquiera dormíamos juntos. Nuestro
amor tuvo un precio. Una vez pagado, desapareció.

Me tumbé en la cama bocabajo queriendo
hundirme dentro del colchón, desaparecer del
mundo. Recordé entonces el fatídico día en que
años atrás mi padre falleció en un accidente en el
campo. Por aquel entonces yo tenía diecisiete
años, a punto de cumplir los dieciocho, toda la



alegría del mundo me embargaba. Empezaba a
salir con el muchacho más apuesto de toda la
comarca. Él lo tenía todo: metro noventa, ojos
verdes que desprendían un halo de misterio,
cuerpo atlético, simpatía a raudales y era el joven
más cariñoso de todos los que había por el pueblo.
Nuestra ilusión por ir a la capital y estudiar una
carrera tras aprobar la selectividad iba en
aumento. Al enterarme de que había entrado en la
Facultad de Magisterio y podría ir a estudiar a
Málaga, a la Universidad, mi felicidad fue
completa. Iba a ser la primera persona de mi
familia que pisaría las aulas de una universidad. Si
mis abuelos me viesen —pensé.

Ese verano cumplía la mayoría de edad y
pensaba comunicarle a mis padres que en realidad
no iba a vivir en Málaga con unas amigas, sino con



mi primer y único amor: Javier. Un paso muy
arriesgado pues la mentalidad del pueblo
continuaba aferrada a la costumbrista idea de la
virginidad femenina como prueba irrefutable de
ser una persona buena y honrada.

Javier Vidal, así se llamaba, iba a estudiar
ingeniería en la facultad del Ejido cercana a la
mía. Habíamos visto un piso de alquiler por la
zona. El casero no puso inconveniente en que lo
fuésemos a compartir. El hombre ya había visto de
todo tras años de arrendarlo a variopintos
inquilinos de diferentes costumbres. De esa
manera estaríamos juntos, y ahorraríamos algo de
dinero para otros menesteres. Yo tenía una buena
beca con la que podría costear los gastos de
matrícula, alojamiento y desplazamientos hasta el
pueblo los fines de semana. Mis padres me



dejaron muy claro, desde muy joven, que con el
ridículo sueldo de agricultor de mi padre, no
podría ir a la universidad. Tendría que
acostumbrar mis manos a los invernaderos, los
aguacates, los mangos y las pasas del terreno.
Cualquier cosa por salir adelante. Yo no estaba
dispuesta a trabajar para otros más de lo que yo
permitiese, así que me partí los cuernos para sacar
unas notazas y poder conseguir la liberadora beca.
Mis hermanas mayores jamás habían salido del
pueblo, principalmente por motivos económicos,
aunque tampoco pusieron de su parte al ennoviarse
demasiado pronto y dejar claro que deseaban ser
unas excelentes amas de casa; eso no iba conmigo.
Yo quería salir, entrar, conocer gente, diferentes
costumbres y pensamientos, y estaba cerca de
conseguirlo. Magdalena no hacía más que



reprocharme la suerte que había tenido con la
beca, repitiendo que si ella la hubiese tenido, se
habría ido lejos, muy lejos, sin mirar atrás. Lo
decía incluso delante de mis padres, sin cortarse.
Aunque todos sabíamos  que nunca hubiese dejado
atrás al borracho de mi cuñado… Qué bonitos
somos todos en la primera juventud y qué
horrendos se vuelven algunos con el paso del
tiempo…

Con casi todo preparado para el siguiente curso
y el piso buscado a primeros de julio, recuerdo
todavía con claridad cómo al girar por la casa
recién encalada de mi vecina Anita, escuché a mi
madre y mis hermanas llorando en la puerta de
casa. Un gran revuelo de vecinos se agolpaba en
torno a ellas. Me acerqué rápidamente temiendo
que una desgracia hubiese sucedido. No había



duda, algo había pasado. Cuando estuve más
cerca, un avecina me abordó y me contó que había
ocurrido un terrible accidente: mi padre se había
matado arando en el campo.

No podía creerlo, por lo visto, la enorme
máquina agrícola se había atascado con las
piedras. Mi padre, sin desconectarla, bajó para
ver qué era aquello que bloqueaba el mecanismo.
Tantas veces había hecho la misma operación sin
que nada malo le hubiese sucedido, que cuando
quitó la enorme piedra que había bloqueado las
cuchillas de la máquina, solo le dio tiempo a
emitir un alarido quedo que retumbó en las
parcelas adyacentes. Cuando los demás
agricultores acudieron en su ayuda dicen que no
pudieron hacer nada en mitad de aquel dantesco
espectáculo. La máquina le había pasado por



encima y había seccionado su cuerpo en varios
pedazos, casi al instante. No se pudo hacer nada
por salvarlo. Pobre papá, qué muerte tan
desagradable —me dije— si es que alguna vez la
muerte es algo grato…

Mamá anduvo desquiciada la semana después
del entierro. Vagaba como ida, aunque trató de
ocuparse de todo. La infortunada mujer no
levantaba cabeza. Fue un palo durísimo. Papá era
quien traía el dinero a casa. Entre el entierro, el
campo que no se trabajaba, las bestias que había
que alimentarlas, el banco, etc. Pronto empezó a
faltar dinero…

Lo que menos me podía imaginar era que mi
propia madre, hasta entonces venerada, se
revelase contra mí, y puliese todo el dinero de la
beca en pagar a los del seguro, los de la funeraria,



el banco y sobre todo en los preparativos de la
cercana boda de mi hermana mayor: Magdalena, la
muy hipócrita de mi hermana…

—¡Madre, no puedo creer que ya no esté! Fui
hace unos días al banco, y la muchacha de la
oficina me felicitó porque acababan de ingresar el
dinero. He ido a pagar la reserva del piso y la
misma chica, avergonzada, me ha dicho que solo
quedan trescientas pesetas. —Grité colérica. No
podía creer que mi madre hubiese sacrificado mi
futuro, mis estudios, después de tantos sacrificios
personales, levantándome al alba para ayudar en el
campo y la casa como la que más y acostarme a las
tantas estudiando. Sabía que mi madre era de la
opinión que las mujeres debían servir a sus
maridos y esperarlos obedientemente en casa hasta
que llegasen como llegasen, pero lo que había



hecho con mis humildes aspiraciones de progresar
en la vida y como persona, eso fue demasiado.
Quise despertar de esa horrible pesadilla.
Obviamente todo fue a peor y mi presente se
desmoronó como un castillo de naipes en llamas.

Mi madre, casi sin apartar la mirada del
escueto guiso, me contestó seca, como de
costumbre:

—No había más remedio. Tu familia necesita
ahora ese dinero. Tu hermana va a casarse… El
banco pide todos los meses. He tenido que
adelantarles un año de hipoteca, ya no se fiaban al
enterarse de que tu padre ha fallecido…

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —pregunté
indignada al enterarme que tendría que costearle el
bodorrio a la odiosa Magdalena.

Mi madre soltó el paño y me cruzó la cara de



un guantazo. El oído izquierdo me pitó y por un
momento no escuché como mi orgullo y mi
integridad se estrellaban contra el suelo.

—¡No seas mal agradecida niña! Ya
estudiarás… Si no, trabaja, o haz como tus
hermanas; cásate.

—Niña, te la tienes muy creída, eso te pasa por
alardear tanto… No entiendes que te debes a tu
familia… —añadió la detestable de mi hermana
Magdalena, orgullosa de que parte de mi dinero
fuese a parar para su boda, en septiembre.

Mi madre había sacrificado la vida de su hija
pequeña por salvar las nupcias de la mayor, que
casi había quedado para vestir santos.  Lloré,
pateé, protesté e incluso pensé en marcharme de
casa. Todavía era menor, pero me faltaba poco
para los dieciocho.  De repente Javier se cruzó en



mi pensamiento. No sabía cómo decírselo, todos
nuestros planes se habían esfumado. De todos
modos tampoco podía, había tenido que marcharse
con sus padres a Benidorm. Sus tíos maternos
tenían allí un apartamento, y todos los veranos
iban a pasar unas semanas. Habíamos acordado
que no nos veríamos hasta finales de agosto. Nos
cartearíamos durante la época estival.

Lo que desconocía en aquel momento de
impotencia adolescente era que ya no lo volvería a
ver más.

Nosotros no teníamos teléfono. Si
necesitábamos llamar íbamos a casa de la vecina.
Mi padre nunca fue amigo de que lo controlasen.
Así que no pude llamarlo de todos modos cuando
los terribles acontecimientos de mi vida se
desencadenaron para que nuestros destinos se



separasen para siempre.

Grité sobre la almohada de la King size bed del
apartamento de la city y me levanté rabiosa. Pat
me había dicho que en una hora vendría a
recogerme, ya casi había pasado el tiempo
acordado. Mi amiga no quería que cometiese una
locura, así que solo me dio tiempo de coger un
bolso con el móvil y el monedero cuando el
portero llamó por la línea de teléfono interna del
edificio. Ya habían llegado. Me miré en el espejo.

¿Había envejecido…? Bastante. En pocas
horas me había convertido en una mujer mucho
más demacrada y envejecida. Entonces, al abrir la
puerta, mientras buscaba las llaves en el bolso,
sentí que todo se desvanecía.

¿Me estaba desmayando? Al chocar contra el
suelo recordé que desde la llamada telefónica en



la casa de España, no había comido nada,
absolutamente nada.

 

Desperté en el sofá contemplando la cara de
alivio de Paul y Pat al ver que volvía en mí. Me
ofrecieron algunas galletas rancias que
encontraron por la cocina y una Coca cola. Una
vez me repuse, les supliqué que nos marchásemos
en seguida. Ya era bastante tarde y quería al menos
velar unas horas el cuerpo de Robert. Durante el
tiempo que permaneciese allí tal vez podría
averiguar algo más del porqué no me había
comentado nada de su enfermedad. Seguía sin
entender qué broma macabra era esa. Tal vez su
inquietante hermana pudiera sacarme de dudas.

 

Los verdes campos de la campiña inglesa no



me dieron la bienvenida como la primera vez que
Robert me trajo allí hacía trece años, cuando
desconcertada y tímida no sabía qué hacía en ese
lugar. Esta vez nos adentrábamos por el camino
forestal de noche. Una oscuridad casi impenetrable
rodeaba la gran villa de la familia Scott. Su
antepasado había sido barón, pero su enemistad
con el rey Jorge VI provocó que le fuese retirado
el título, aunque no las propiedades.

Sabía que no estaba preparada para ese
momento, nadie en su sano juicio lo está, lo único
que queda en semejante trance era resignarse, no
me quedaba más remedio que afrontarlo por poco
que me gustase. Cuando llegamos a la casa,
muchos coches aparcados en la puerta me dieron
una idea de la cantidad de desconocidos que
tendría que soportar. Solo los fumadores



esperaban fuera para darnos la bienvenida.
Habituados al ir y venir de personas, no se
percataron de que llegaba la principal doliente del
funeral: la viuda. Escondieron sus vasos de bebida
al vernos aparecer. Patricia iba tirando de mí a
duras penas, yo no quería continuar, sabía que
todos estarían allí esperando ver la cara de la
pobre viuda, en realidad de la insensible bruja que
no lo había acompañado, como era debido, en los
últimos días de su enfermedad pues estaba de
vacaciones en la cálida costa del sur. Robert había
conseguido joderme hasta en el último momento.
Una vida sesgada a los dieciocho años, que se
proponía seguir destruyendo a los treinta y tres,
incluso después de su fenecimiento. Recordé la
deliciosa pero triste balada Impossible de James
Arthur en mi cabeza como vía de escape para



marcharme lejos de allí. A Robert no le gustaba
Factor X, pero lo veía por estar junto a mí en el
sofá de casa, aquella canción fue una de las pocas
cosas que nos había unido en años.

Volví a recordar el comienzo de mi atribulada
vida con Robert. Muy distinto del sosegado
entendimiento al que habíamos llegado con el
tiempo y que había controlado nuestra sintética
unión en los últimos años de coexistencia.

Mi madre había cogido el dinero manchado de
sangre que le dio el terrateniente a modo de
indemnización por guardar silencio sobre la
muerte de mi padre. El patrón, más versado en las
pesquisas legales, quiso eludir cualquier
responsabilidad civil o penal en cuanto a la muerte
de mi buen padre, finalmente lo consiguió el muy
cretino. Ese dinero no le bastó a la buena señora,



así que se hizo con el de mi beca y lo invirtió en la
dote de mis hermanas. De esa manera pudo
casarlas pronto y deshacerse de dos bocas que
alimentar. Para mí que pensó: mejor joder a una
hija que a dos.

Tan ilusionada había estado yo, y seguía siendo
tan ingenua en el preludio de mi madurez, que a
pesar de la brutal desgracia de mi padre, pensé en
que de alguna manera hallaríamos la forma de que
yo acudiese a la universidad. Sabía que mi madre
se había portado de forma mezquina, pero que
acabaría solucionándolo. Al fin y al cabo era mi
madre, debía protegerme a mí también. Mientras
yo estaba embebida en esos planes inocentes,
tratando de olvidar la pérdida del dinero y
revanándome los sesos para salir de aquel
atolladero, no vi venir la tela de araña que mi



madre había ido tejiéndome a mis espaldas…

Contemplé la entrada de la villa inglesa tan
cariacontecida como la primera vez. Hacía trece
años, cuando llegué, lloraba por haber perdido a
mi padre y a Javier. Hoy lloraba, más por rabia, al
incauto de Robert y, sobre todo, me acordaba de
mi pequeña Carmen.

Crucé el umbral de la puerta y nada más entrar
todos los ojos se posaron en mí. Decir que me
sentí desnuda sería decir que me sentí algo. Me fui
empequeñeciendo hasta que me obligué a continuar
caminando hacia dentro. Como un soplo de aire
que refrescase el enrarecido ambiente corrí hacia
el féretro, me incliné sobre él y pude observar su
semblante tranquilo y sosegado. Las lágrimas
corrieron por mis mejillas, no era de hierro.
Después de convivir tantos años con un hombre, se



le coge cariño. Robert fue cualquier cosa, menos
el amor de mi vida. No obstante, siempre fue
atento conmigo y satisfizo todas mis necesidades,
siempre se comportó como un caballero.
—No te preocupes querida no sufrió. —Irrumpió
una voz seca y adusta tras de mí.
Era Alison, la hermana mayor de Robert. Nunca
nos habíamos llevado bien. El sentimiento fue
mutuo desde el primer momento en que nos vimos.
En vez de encontrar en ella una sustituta a las
hermanas que dejaba en España, me topé con una
odiosa entremetida, que no dudaba en ponerme en
evidencia y hacerme chocar con Robert o su
familia. Desde el primer instante supo ver que no
amaba a su hermano. Odiaba que él a mí sí me
quisiese con locura, por encima de su vida y de su
propia familia. Se la llevaban los demonios



cuando le quitaba la razón para dármela a mí.
Gracias a Dios se fue sin sufrimiento —pensé
aliviada. La ignoré y me alejé del féretro sin poder
mantener más la mirada sobre su frío cadáver.
Busqué una recóndita esquina en la que
marchitarme y poder ahogarme en mis
remordimientos. Pat me acompañó hasta un
mullido sillón de terciopelo verde, al sentarme, el
paño de ganchillo cayó tras mi espalda. No me
molesté en ponerlo en su sitio; por muy antiguo o
valioso que fuese. No tenía fuerzas casi ni para
respirar.

Rápidamente, como impacientes abejas que
corren a la miel, acudieron decenas de conocidos,
amigos, vecinos y familiares de mi marido a
presentarme sus condolencias y a traerme algo de
beber o comer. Sigo sin entender la costumbre



lúdico-festiva de los funerales anglosajones.
Rechacé todos los ofrecimientos. Tenía el
estómago cerrado y los jugos gástricos subían y
bajaban del asco que me producía el lugar, la
comida y la situación.

Viuda —pensé— a los 33, podía haber algo
peor...

Sí, lo había. El destino quería que yo muriese
poco a poco, asfixiándome mi desdicha personal.
Mi mala suerte volvía una y otra vez. Mi destino
maldito se distraía a ratos y parecía olvidarse de
atormentarme por un breve periodo de tiempo,
pero cuando volvía a atraparme entre sus garras,
lo hacía de forma más cruel si cabía; dejándome
claro que yo no merecía un atisbo de felicidad.

¿Por qué a mí? ¿Qué le había hecho yo?

Cualquier equivocación del pasado no



justificaba ese ensañamiento. La fatalidad ponía a
prueba mi resistencia casi a diario, estaba claro
que la infelicidad no me dejaría escapar… Aunque
en algunos momentos, lograse engañarme…
Provocando ilusiones en mi alma.

Prueba de ello fue que lo había vuelto a ver a
los pocos días de llegar a España con Carmen,
mientras preparábamos nuestra nueva casa de
veraneo. Por azar, la buena fortuna, o la simple
casualidad, me había vuelto a encontrar con Javier
en Málaga. Sí, mi Javier, mi único y verdadero
amor de adolescencia. El único hombre que había
grabado sus caricias y besos en mi piel
convirtiéndolos en tatuajes imborrables.
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“El amor verdadero es el fruto maduro de la
vida. Dicen que a los dieciocho años no se le
conoce, se le imagina. Yo, en cambio, lo había

tenido a mi lado y dejé que se pudriese”

Por la mañana temprano, empezaba a lloviznar
como de costumbre en el regio jardín de la familia
Scott. Había pertenecido a la familia durante los
últimos dos siglos, la vetusta vegetación daba
buena cuenta de ello. Una especie de cortejo
fúnebre trasladó el ataúd hasta la parte del jardín
dedicada a la sepultura de los miembros de la
noble familia. Contemplé el sosiego y la paz que
exudaba el lugar, envolviéndonos en una atmósfera
serena de recogimiento. Sabía que a Robert aquel
paraje le infundía tranquilidad cuando estaba vivo.



Le gustaba venir de vez en cuando a pensar,
analizar sus problemas, y charlar con sus
antepasados. No estaría tan mal aquí después de
todo, rodeado de los suyos. Robert podría
contemplar eternamente la campiña de poetas
ingleses como Yeats, o escritoras como Jane
Austen. Estuve totalmente de acuerdo en que allí
descansase.

Recuerdo que en una ocasión insinuó que yo
podría ser enterrada allí en una tumba a su lado,
casi le empujé por la ventana del mal rato que me
dio al comentarlo. Por entonces, yo era demasiado
joven para pensar en la muerte… Además, yo
siempre había querido ser incinerada y arrojada al
mar Mediterráneo. Había una calita en la playa de
los baños del Carmen en Málaga que permitía
otear la salerosa bahía de mi ciudad, hervidero de



vida marítima y costera. Desde allí podría
contemplar todo lo que aconteciese en mi tierra
cuando yo faltase. Mi marido sonrió ante mi
exaltada respuesta y confesó que estaba
bromeando, sabía que aquel verde paraje no era
mi lugar. Era como un pez fuera del mar. No me
imaginaba en aquel lluvioso prado, taladrada por
el frío húmedo de Inglaterra durante el resto de la
eternidad. A decir verdad, yo no imaginaba cuando
iba a morir, tenía tantas cosas por vivir todavía…
Tanto tiempo por delante… Involuntariamente,
volví añorar el sol y la fantástica brisa del mar al
atardecer en el Sur de España, en mi tierra. A
pesar del fresco húmedo que nos rodeaba casi
pude sentir la reconfortante calidez del sol
acariciándome con las puntas de sus rayos.
El sacerdote ofició una sentida ceremonia, repleta



de toda la pompa destinada a las clases nobles de
Inglaterra. No podía olvidar que Robert era
descendiente de nobles ingleses y allí el protocolo
se tomaba en serio, no como en España que las
nobles se visten de folklóricas para ir a bailar a la
feria de Sevilla.

Antes de que pudiese darme cuenta, todo había
pasado. Todos se habían ido. Se acabó.

—Puedes quedarte en casa si quieres, Sara, —
sugirió por puro compromiso la engañosa voz de
mi cuñada, conocedora de que querría estar en mi
propio piso, a solas —esta también es tu casa. —
añadió entre dientes.

—No te preocupes, prefiero irme. Tengo que
arreglar muchas cosas... el papeleo, lo de
Carmen...

—¡Es verdad! lo había olvidado por completo,



pobre criatura... qué será de ella...

—¿Cómo? No va a pasarle nada. Carmen es mi
hija y pienso recuperarla... —espeté mirándola
con fuego en mi mirada. La muy zorra sabía cómo
introducir el dedo en la llaga, aún más, en estos
momentos de dolor.

—No, querida. Esa niña no es tuya. Tienes que
mentalizarte, te la dejaron para cuidarla, y ahora…
deberías pensar en sosegarte y retomar tu vida.
Eres joven. —Me guiñó.

No podía creer que casi con el cuerpo aún
presente de su hermano, me empujase a olvidarlo
todo, incluso a que no dudase en buscar una nueva
pareja. Alison siempre me había visto como una
rival, como una trepa que había llegado con una
mano delante y otras detrás a sus vidas para
conseguir un rentable botín.



—De todas formas, el día 31 es la lectura del
testamento —interrumpió Patricia.

—Sí, lo había olvidado. Habrá variaciones
puesto que Carmen ya no estará incluida como
heredera...

Respiré profundamente para relajarme y no
partirle la cara a mi cuñada allí mismo. Paul se
ofreció para llevarme hasta la city antes de que
tuvieran que volver los enterradores para sepultar
a aquella bruja.

—¡Menuda arpía tu cuñada! —dijo Patricia en
el coche.

—No me hables de ella que me enciendo.
Espero no volver a verla nunca más, después de la
lectura de la última voluntad de Robert. En cierto
modo me alegro de no tener hijos que lleven la
sangre de esa víbora. Después del testamento se



acabó la hipocresía con Alison. Va a enterarse de
quién soy yo. Le voy a escupir en la cara los trece
años de silencio que he guardado por respeto a
Robert. —Sentencié. Ajusté mis gafas de sol para
evitar poner de manifiesto mi extrema sensibilidad
al derramar alguna que otra lágrima.

—Si quieres puedo quedarme esta noche
contigo —se ofreció Patricia.

—No te preocupes, Pat. No me dan miedo los
fantasmas... Temo más a los vivos.

—Lo decía porque no quiero que hagas ninguna
tontería…

—Para nada... jamás dejaría a Carmen sola...
como mis padres hicieron conmigo. Mi pobre
padre porque murió, y mi madre… mejor lo
dejamos. Carmen cuenta conmigo y no la
defraudaré, para ella yo soy su madre y para mí,



para mí ella es todo ahora mismo.

El portero corrió raudo a abrirme la puerta,
cogió un minúsculo maletín con algunas
pertenencias que Alison me había entregado al
salir. Volvió a repetir en varias ocasiones cuánto
lo sentía, y me informó que había encargado la
limpieza y que hicieran la compra esa mañana por
si quería comer algo. Confesó que tampoco sabía
nada sobre la enfermedad del señor Scott. Quise
decirle que yo tampoco lo había sospechado, y eso
que yo era su esposa... Pero las fuerzas me
fallaron. Tantas noches charlando con él de los
avances en la decoración de la nueva casa desde
España, tantas trivialidades comentadas hasta la
extenuación: si el color del sofá es muy fuerte, la
pared es muy oscura, el mueble de la cocina no
cabe, etc. Y el pobre, muriéndose… ¿Cómo no le



había notado nada? ¿Cómo pudo engañarme de esa
manera? Y… sobre todo ¿Por qué?

Mientras esperaba el ascensor junto al portero
del edificio, notaba cómo mis ojos se iban
cuajando de lágrimas. Sentí una amarga pena por
él, por Carmen, por mí, y por esos maravillosos
días anteriores en la costa del sol. Lloré de pura
aflicción, pero también de enfado e impotencia por
no poder discutir o preguntarle a un muerto los
motivos que le habían llevado a aquella
insensatez.

El ascensor paró en la planta veinte. Al abrir la
puerta de casa y entrar, me pareció que Robert o
Carmen correrían a recibirme como lo habían
hecho durante el último año. Los dos se adoraban.
Tras escuchar cómo se cerraba la puerta, el
silencio doloroso fue lo único que me embargó.



Me deslicé arrastrándome por la puerta y, sentada
sobre el suelo, empecé a llorar. Lloré hasta que no
quedó una lágrima en las cuencas de mis ojos.

Como pude, a rastras, alcancé el sofá. Me
tumbé en el mullido mueble de diseño hecho con el
mejor cuero en color negro. Alargué la mano hasta
la botella de Bombay Saphire y no me volví a
levantar hasta que acabé con ella.
Al atardecer me dormí. Soñé allí mismo en el sofá
con la vida que hasta entonces había llevado. Una
pantomima que se había vuelto agradable con la
rutina. Sobre todo era feliz por mi hija adoptiva.
Incluso creí haber alcanzado una relativa situación
complaciente con Robert. Una especie de
convivencia llevadera. Después me adentré en una
angustiosa pesadilla sobre mi separación de
Javier, trece años atrás…



 

Todos los años, una familia inglesa venía a
veranear a la casita de enfrente de la nuestra en el
pueblo. El abuelo de esa familia inglesa la había
ganado al póker a un pobre diablo del pueblo, que
por lo visto se pulía todo lo que tenía a las cartas.
Cuando durante unas vacaciones la familia vino a
ver la casa, ya no dejaron de regresar todos los
años. Unas veces ellos solos, otras con algún
familiar, primos o sobrinos. A pesar de ser viejos
conocidos eran unos incomprendidos pues casi no
podían comunicarse con nosotros. Ese año trajeron
con ellos un amigo: Robert.

Por aquel entonces, Robert ya hablaba algo de
español aprendido en la escuela. Tenía treinta y
cinco años, para mí, un abuelo, los ojos claros
como el cielo y la piel tan nívea que al menor rayo



de sol se enrojecía como un salmonete.

Cada día, cuando yo llegaba a casa, lo veía
sentado en la puerta charlando con madre, cenando
algo en la cocina, e incluso ayudándola con
algunas tareas y reparaciones. A pesar de su edad,
pude atisbar en uno de mis continuos viajes
delante de la puerta de casa que todavía era
atractivo.

Un día, mi madre nos dejó a solas. Robert era
muy cortado. Tras dos o tres vasos de vino, me
preguntó qué me parecía él como hombre. Yo le
respondí que tenía novio, no estaba interesada. Él
me dijo que hablara con mi madre... Si la oferta
seguía en pie, por él aceptaba. Acto seguido se
levantó ruborizado y se fue. Al principio no
entendí qué quería decir. Pensé que me había
pedido la mano o cualquier cursilería del estilo.



Recordé divertida aquella fruslería de petición,
mientras recogía la mesa.

Cuando mi madre volvió, yo estaba barriendo
la cocina. Recuerdo que entró socarronamente
hasta la despensa, como si la cosa no fuese con
ella, como si no fuese la artífice de las
pretensiones de aquel desdichado.

—Madre, ¿qué ha hecho? —Pregunté colérica.

—¿Yo? —preguntó haciéndose la tonta.

—¿A qué ha venido la cena con el tipo ese... el
inglés? Sabe que salgo con Javier y...

—Te he solucionado la vida, hija. Daniel, el
guiri de enfrente, dice que el Robert ese tiene
mucha “guita”, el inglés está “forrao”, y... tú, tú no
tienes un duro, no tienes dónde caerte muerta. Se
ha encaprichado contigo. La suerte te ha vuelto a



sonreír después de la desgracia que hemos
llevado.

—Madre, no me hace falta su dinero... Como
sea, pienso ir a estudiar a Málaga, con Javier.
Usted ha gastado el dinero y buscará una solución.
¡Tiene que ayudarme! —supliqué desesperada.
Mi madre alzó la vista sintiéndose culpable y
empezó a llorar.

—¿Qué ocurre, madre?

—El dinero... la beca... Me siento muy mal.
Tuve que cogerlo, había que pagar muchas cosas...
la luz, el agua, el teléfono, la contribución... la
boda de tu hermana precisa mucho...

—¡Se lo ha gastado todo!… ¡TODO! Madre,
era mucho dinero... ¿No se da cuenta?
Corrí hacia ella con el estropajo en una mano y el
último plato en la otra dispuesta a partírselo en la



cabeza. Por suerte mi hermana mediana entró y me
detuvo.

—¿Qué ocurre aquí?

—Madre ha gastado TODO el dinero de mis
estudios universitarios en otras cosas... Además
quiere que me case con el extranjero ese para
solucionar su error.

—¿Lo has gastado todo, madre? —preguntó
Marisa con rictus serio.

—¡Todo! —respondió entre sollozos.

— Qué voy a hacer? ¿Cómo podré estudiar?
Necesito una solución. ¿Por qué me pasa esto a
mí? ¿Por qué? —clamé al cielo.

—Cásate con él... —Sugirió mi hermana
Marisa.

—¿Cómo? ¿Con Javier? Imposible. Javier tiene



que empezar la carrera y estoy segura que no
piensa casarse con nadie hasta que tenga
terminados sus estudios de ingeniería.

—Tu hermana no habla de ese mocoso, habla
del inglés. El del dinero.
Se me heló la sangre. Ahora comprendía qué
quería decir Robert con eso de que hablara con mi
madre.

—¿Quieres que me case con ese hombre por su
dinero...? ¿En qué me convierte eso, madre? ¿En
qué? —Pregunté deseando escuchar la palabra de
sus labios. Que se diera cuenta  qué quería
convertirme en  algún tipo de mercancía.

—Hija, es un buen hombre... Así podrás
prosperar en la vida. Yo no tengo nada que
ofrecerte, el banco se va a quedar con esta casa si
el mes que viene no pago la hipoteca. Debo mucho



y no tengo aval o garantías. Me han dado un
ultimátum. Es tu única oportunidad, hija. Sálvate
tú, si no... no sé qué será de ti... de nosotras. Te
convertirás en una muerta de hambre, tal vez yo
pueda partir a servir al extranjero, aunque a mi
edad… ¡Qué desgracia! —gritó llorando.

La cabeza me iba a estallar. Un momento estaba
recordando el último beso de Javier, otro estaba
pensando en casarme con un auténtico desconocido
e irme a Inglaterra lejos de todo y de la vida que
había soñado.  ¿Se habían vuelto locas? —Me
pregunté.
Tenía que desahogarme y contárselo a Javier. Pero
esa noche no pude, era ya tarde. En vez de poder
consolarme entre sus fuertes brazos, fui a la
habitación a llorar por pura desesperación y por
mi mala suerte. Comprendía que mi madre,



ahogada por las deudas, hubiese cogido parte del
dinero de la beca, pero no esperaba que lo hubiese
gastado todo. Recuerdo que esa noche mamá salió
tarde de casa, no sé adónde se había dirigido. El
cansancio pudo conmigo y me dormí.

A la mañana siguiente cuando llegué a casa de
Javier, no había nadie. Entonces, recordé que él y
su familia se iban a pasar unos días a Castellón.
Estaríamos una semana sin vernos. ¿Cómo pude
olvidarlo? Tal vez por culpa del berrinche. 
Cabizbaja y desamparada me dirigí de vuelta a
casa. Traté de localizarle en Castellón, pero el
teléfono siempre estaba ocupado, él estaba en la
playa o en mil sitios. Parecía evitarme.

Yo debía tomar una decisión al día siguiente.
Robert, el inglés, se marchaba a su tierra y debía
darle una respuesta. Mi madre me dejó muy claro



que si no aceptaba una oportunidad así, no debía
volver por casa.

¿Dónde iría yo entonces? ¿Qué sería de mí?

No podía creer que mi propia madre me
estuviese haciendo un vil chantaje.

De todos modos, la boda no sería de inmediato.
Iría a vivir con sus padres y más tarde si la cosa
cuajaba, nos casaríamos. Tendría tiempo de
conocerlo y echarme atrás si así lo decidía. Podía
tomármelo como unas vacaciones, me dijo la muy
fresca. El candor de la adolescencia me hizo
confiar en que podría llevar las riendas de aquel
trato. En cuanto pudiese me volvería para
España…

Esa fue la peor decisión de mi vida. Mi falta de
valor para enfrentarme a mi madre, la
desaparición repentina de Javier, la pérdida del



dinero de mis estudios… Todo se alineó para que
yo aceptara un viaje, en principio de ida y vuelta,
que resultó en boda y en un matrimonio infeliz sin
descendencia biológica durante trece años.

Jamás volví a hablar con Javier, ni siquiera
volví a verle. Necia de mí, creí que en cuanto
regresara de su viaje por el Mediterráneo y viese
que yo no estaba movería cielo y tierra para
averiguar dónde me encontraba. Pensé
erróneamente. Ni una roñosa llamada. No
volvimos a comunicarnos nunca más. Nuestra
historia acabó ahí. Más tarde averiguaría el
porqué de su silencio.

En octubre del año 2000 sin que nadie de mi
familia asistiese al enlace me tuve que casar con
Robert. Todavía un desconocido, mucho mayor que
yo, pero que me trató como un verdadero caballero



en todo momento. Como una tonta confié hasta el
último aliento que Javier aparecería en mitad de la
iglesia para impedir esa locura. Jamás lo hizo…
Tampoco pude reprochárselo, fui yo la que me
marché sin darle explicaciones, sin que se supiese
porqué había robado nuestras vidas en común
aquella mañana de verano cuando amargamente me
marché para no volver. Ni siquiera miré atrás para
comprobar si la arpía que había vendido mi
cuerpo y entregado mi alma a un desconocido
sentía la vergonzosa necesidad de salir a
despedirme… Seguramente estaría escondida
llorando su amarga cobardía si es que aún le
quedaba algo de maternidad en sus entrañas.

Cada vez que busco respuestas en el pasado, no
entiendo cómo pude meterme en medio de ese
embrollo sin apenas darme cuenta y cómo fui



incapaz de salir de él. Cada mentira me hundía
más y más en el fango de mi angustiosa y mísera
existencia.  



5.

“Una de las partes más difíciles de la vida es
decidir si te alejas o te acercas un poco más a

alguien, sobre todo cuando te va la vida en ello”

 

La vida, el destino, la casualidad, lo que sea
nos trae a veces las situaciones más inimaginables
a nuestra vida cotidiana. Cuando menos lo
esperamos, todo da un giro.

El tercer día después de llegar con Carmen a la
casa de España, yo estaba tratando el asunto de lo
que se iba a plantar o a cortar en el jardín para
arreglar el estropicio de los anteriores dueños en
las zonas verdes del chalet. El jardinero, Antonio
creo recordar, me decía que en tan poco tiempo el
césped, las buganvillas, la dama de noche o el



jazmín, no estarían arreglados. Yo le insistía que
para primeros de agosto, para cuando Robert
viniese, todo tenía que estar perfecto. Le dije al
buen hombre que había convencido a mi marido de
comprar una casa en España para que pudiera
plantar y cultivar especies que en Inglaterra serían
impensables, ahora no podía echarme atrás. La
casa tendría zonas verdes para cuando Robert
viniese. El hombre me estaba comentando acerca
de los setos de ciprés, que haría lo que pudiese
con el jardín, incluso que plantaría especies más
caras pero de considerable longevidad para que
todo estuviese a punto. Debido a las calvas que
existían entre unos y otros árboles, el jardín
colindante se veía perfectamente. Yo estaba de
espaldas y entonces no pude ver que mi nuevo
vecino se aproximaba.



Por lo visto, una joven pareja se mudaba pronto
tras su boda que se celebraría el mes próximo.
Habían comprado la casa hacía un año y la estaban
arreglando por el inminente enlace. Pensé que a
Carmen le vendrían bien unos amiguitos cada
verano cuando regresásemos.

—Antonio, espero que mi nueva vecina no le
convenza y arregle su jardín antes que el mío, al
fin y al cabo quien vivirá aquí todo el año seré yo,
no se deje engañar por el dinero de los
extranjeros, yo le traigo más cuenta —dijo una voz
masculina detrás del seto.

Al escucharla, la sangre se me heló, el pulso
pareció detenerse ante un maquiavélico eco del
destino. Reconocí la voz de una antiguo fantasma
del pasado que volvía para martirizarme. Me
quedé petrificada sin dar crédito a lo que había



escuchado, casi segura de que volvía a ser una
alucinación, me obligué a continuar respirando. En
cambio, sentí las garras heladas de un escalofrío
recorriendo mi piel, el corazón se me paró y todo
mi cuerpo se aceleró mientras, incrédula, me
volvía para constatar que una vez más estaba
siendo una idiota al imaginar que era él. No supe
si girarme para hundirme en el pozo de la desdicha
una vez más, o esconderme por siempre en él.

Al fin, me giré y el tiempo se detuvo, pude
sentir que todo se borraba, se desdibujaba a
nuestro alrededor para volver al verano del año
dos mil. Mi vecino, mi Javier dejó caer lo que
llevaba en las manos. Se quedó tan perplejo como
yo. Sus profundos ojos verdes se empequeñecieron
para comprobar, como yo, si lo que veía era
realidad o un espejismo provocado por el sol de



justicia que castigaba nuestros jardines. Tardó
varios instantes en reaccionar, su frente se perló de
sudor frío, y su boca seca no pudo articular
palabra. Estaba en estado de shock, al igual que
yo.

Cuando has pensado en alguien todos y cada
uno de los días de tu vida durante los últimos trece
años, cuando has deseado volver a ver o saber qué
ha sido de esa persona, has creído verlo tras las
esquinas mil veces, en las noticias, la prensa, y de
repente lo encuentras. Todo tu mundo no hace más
que desmoronarse como un castillo endeble de
naipes que has ido construyendo con mentiras y
engaños personales al cabo de los años para
hacerte creer que esa persona ya no te importa.
Entonces, lo ves, y sabes que es imposible seguir
engañándote: sigues amándole, como la primera



vez.

De nuevo me encontraba frente al amor de mi
vida. No nos hizo falta hablar para saber que, a
pesar del devenir de los años, estar separados e
incomunicados mis sentimientos hacia él no habían
cambiado un solo ápice.

Decir que estaba igual de lozano que en el
pasado sería mentir. Javier se conservaba
estupendamente, yo diría que estaba aun mejor que
cuando habíamos sido pareja. Es más, estaba
tremendo. El tiempo no le había quitado un gramo
de su atractivo. La vida se burlaba de mí
colocándomelo al alcance de la mano. Tan solo
estábamos separados por unos inconsistentes setos
de ciprés y una valla metálica. Aquel portento del
género masculino y su porte de Adonis me
reblandecieron todo el cuerpo.



—¡Sara! pero...

Javier estaba tan fuera de sí, como yo. Él habría
conocido a mi marido Robert en el mes de marzo
cuando vino a comprar la casa, pero jamás
esperaría que el destino le jugase el mal trago de
encontrarse con la mujer que lo había abandonado
cuando teníamos dieciocho años, y conocer al
hombre que se la robó.

 

Meses atrás, Robert llegó del trabajo y me dijo
que me había comprado una casa en España, así de
sencillo. —Mañana voy a cerrar el trato—. Me
quedé muda, pero no le quité las ganas. Era mi
oportunidad de volver a mi tierra de nuevo. La
casa se encontraba a pocos kilómetros de la
ciudad donde me había criado, no podía negarme.
Me dijo que era para mí y para Carmen.



Por lo visto un cliente lo había perdido todo al
invertir en bolsa. Le ofrecía la casa por una
nimiedad si le pagaba en efectivo, pero la
operación debía cerrarse enseguida. Así que salió
en el primer vuelo de la mañana a España. Al cabo
de unos días regresó con las escrituras a mi
nombre.

—¡Javier! —suspiré casi sin poder articular
palabra. Mis piernas querían correr a abrazarle,
pero no me olvidaba que acabaría chocando contra
los arbustos y que el sorprendido jardinero estaba
plantado junto a mí al igual que los fastidiosos
árboles que me impedían correr a abrazarlo. De
todas formas habría caído de bruces, pues ningún
músculo por debajo del corazón me respondía.

Cuando una piensa que jamás va a volver a ver



lo que más ha amado en su vida, y lo vuelve a
tener enfrente de ti, sobran las palabras. Lo miré
hasta donde me permitió el arbusto. La última
década había pasado por él para conferirle un
aspecto inmejorable. Lo había embrutecido un
poco, lo justo para hacerlo irresistiblemente
atractivo. Era obvio que machacaba su cuerpo en
el gimnasio. Su oscura mata de pelo no se veía
salpicada por un solo pelo gris, y sus ojos eran
igual de expresivos y verdes como cuando éramos
adolescentes. Un cosquilleo casi olvidado recorrió
desde mis muslos hasta la boca del estómago. Era
indudable que se conservaba mejor que yo.
—Pero... ¿qué...?
—¿Conocías a la señora Scott? —Preguntó el
jardinero, confuso— es tu nueva vecina, Javier.

Noté cómo la mirada de Javier se entristeció al



atar cabos. Aquel hombre que rondaba los
cincuenta y que había conocido unos meses atrás
era mi marido. El hombre que me arrebató de su
lado o por el que lo abandoné, según quisiera
verse. Él, en cambio, seguía tan lozano y atractivo
a sus treinta y dos años. En aquel cambio de pareja
sabía quién había salido perdiendo: yo.
—Traté de llamarte... —dije refiriéndome a
aquellos días en los que pareció desaparecer con
su familia en Levante. Él me malinterpretó o
cambió de tema a propósito. Era consciente que
aquel no era buen lugar para hablar del tema. Tras
haber mascado y rumiado tantos años una
explicación, yo misma era consciente de que no
estábamos solos. Tampoco sabía cuál sería su
reacción al verme después de tanto tiempo. Tal vez
querría salir corriendo o le pidiese al jardinero



que subiera el seto hasta una altura inimaginable
para evitar volver a vernos.

Todo a mi alrededor daba vueltas, solo sus
amables ojos verdes que me penetraban
conseguían mantenerme en pie. Sujetándome para
no caer al abismo del desmayo, prendida en su
mirada aguanté el tipo.

—¡Cuánto tiempo... Sara! —dijo tomando aire
finalmente, era obvio que estaba afectado, aunque
trataba de disimularlo bien. El tiempo le había
proporcionado más tablas en las relaciones
personales, sin duda. Años atrás, la timidez le
hubiese provocado algún tartamudeo o una caída
de párpados para evitar nuestras miradas.
—¡Hola! ¿Quién hay al otro lado? —preguntó la
voz sensual de una joven por debajo de los setos.

Entonces apareció algo que jamás hubiese



querido ver ni en mil millones de años: una
despampanante muchacha de unos veinticinco
años, de pelo largo castaño, con un físico
impresionante y un par de poderosas razones por
las que quise empujar las ramas de los arbustos
con gran fuerza y apartarla de allí de un golpetazo 
para poder hablar con Javier tranquilamente. Mi
Javier, al menos lo fue hacía trece años, era ahora
de esa morena de ensueño que bien podría haber
desfilado para Victoria’s Secret . Mi gozo en un
pozo, todo perdido —pensé.
—Esta es su nueva vecina, la señora Scott, parece
ser que... —introdujo el jardinero.
—Esta es Cristina —lo interrumpió Javier
mirando fijamente a los ojos del jardinero que
pareció coger la indirecta y se marchó
mascullando por lo bajo.



No he visto a un hombre más chismoso en toda
mi vida que aquel jardinero. Aunque sabía que
volvería a sacar el tema a relucir cuando
volviésemos a encontrarnos, era obvio que quería
saber qué nos había unido en el pasado, pero por
esta vez se calló y se ocupó de sus asuntos.
—Encantada, Cristina —mentí— yo soy Sara, un
placer.  —Dije tras los árboles. A ella me costaba
más trabajo divisarla, pero veía lo suficiente como
para constatar que era un pibón, y la odiaba por
ello.

Otra vocecita, aun más aguda y con fuerte
acento británico, saltó de la piscina al constatar
que aquellos vecinos a los que llevaba tres días
esperando habían llegado por fin. En su inglés y
chapurreando cuatro palabras en español se
presentó:



—Hi! soy Carmen, and you?

—Perdonad, esta es Carmen, mi hija. Aupé a la
mocosa de cinco años y ambos se sorprendieron
de que Carmen fuese de color. Rápidamente
entendieron que era adoptada, pues ya habían visto
a Robert meses antes.

Carmen me sirvió de trinchera para refugiarme.
No aguantaba la mirada de Javier que no se
cortaba al mirarme de arriba abajo incluso delante
de su irresistible prometida. Seguramente estaría
pensando que vaya cambio tan bueno había hecho.
Al poco de las cordiales presentaciones, la
nerviosa de Cristina se marchó. Estaba muy
ocupada con los preparativos de la casa. Tenía que
llamar a los de las cortinas con las medidas del
dormitorio de arriba y estaban a punto de cerrar la
tienda. Respiré aliviada cuando desapareció tras



el seto. Nos quedamos solos.

—Así que te casas... me alegro mucho. —mentí
con los ojos cargados por la emoción. Quise
decirle: ¡no lo hagas! ¡deja a la Barbie y vente
conmigo!. Él trató de excusarse.
—Sí, bueno... ya ves...tú...
—Reitero mis felicitaciones, Javier. Espero que al
menos tú seas feliz. —dejé escapar sin darme
cuenta, como una estúpida resentida.

Carmen saltó de mis brazos y corrió a la
piscina donde la esperaba mi madre con los
manguitos. Saciada su curiosidad inicial, ya no
había nada que la retuviese allí. La piscina tenía
muchos más atractivos que un nuevo vecino, al
menos para ella.

—¡Gracias! —dijo de manera seca—.Traté
de...



—No te preocupes, todo está bien así. Dejemos
las cosas como están.

Mi madre se aproximó con los manguitos. No
podía desinflarlos para poder ponérselos a
Carmen. Me los entregó y se disponía a saludar al
nuevo vecino cuando se quedó muda. Ambos se
reconocieron, se miraron, y acto seguido mi madre
se giró con los manguitos sin desinflar hacia la
piscina, sin decir ni mu.

¿Era yo, o aquellos dos sabían algo que yo
desconocía?

—Recuerdo a tu madre, Sara. Todavía da un
poco de miedo —rio nervioso, tratando de excusar
el comportamiento tan tenso de ambos. Sonreímos,
cómplices, por primera vez después de tantísimo
tiempo.

Su sonrisa me derritió. Todos mis recuerdos



afloraron y quise arrancar la vegetación que nos
separaba con mis propias manos con tal de darle
dos besos. Recordé todo lo que nos dijimos
cuando yo era su chica y él era mi novio. No pude
evitar sonrojarme. No podía verle el resto del
cuerpo, pero me acordaba de que calzaba bastante
bien. Me fustigué a mi misma pensando en Robert,
le estaba siendo infiel, al menos de pensamiento.
Pero qué podía hacer, Javier había llegado
primero a mi corazón y no había dejado un solo
milímetro para nadie más. El único hombre sobre
la faz de la tierra al que había amado realmente y
estaba frente a mí. No podía hacer otra cosa que
desearlo de manera primitiva e irracional.

—Debo marcharme, me ha alegrado verte. —
interrumpí—. Supongo que volveremos a vernos
ahora somos vecinos. Suerte con la boda. Debo



seguir con Antonio y el jardín, el menor de mis
problemas con la mudanza. No recordaba que en la
Costa del Sol hacía tanto calor... Debo encontrar
unos aparatos de aire acondicionado cuanto antes.
Pero Málaga ha cambiado tanto en...
—Trece años —concluyó él.

Llevaba la cuenta —sonreí para mí.

Me entristecí al pensar que de no haberme
jugado la vida aquella jugarreta, ahora sería yo la
que estaría del otro lado de la valla. Sentí unos
celos irrefrenables de aquella jovencita.

—He escuchado la palabra mágica cuando he
salido por el porche: "mudanza". Y tú sola, ¡Dios
mío! a mí me daría algo. —Comentó Cristina, que
volvía a incorporarse a la conversación.

—Sara se lamenta del calor, no tiene aire
acondicionado y me disponía a indicarle dónde



puede comprar uno. —Aclaró Javier, cortés.

—¡Pobrecita! ¡Sin aire! y con la peque, ¡qué
lástima! Eso aquí en Málaga es impensable. Javier,
¿por qué no las acompañas mañana a buscar un
aire acondicionado?

Yo tengo prueba final del vestido, así que estaré
todo el día con mi madre en el centro.

—No te preocupes, eres muy amable Cristina,
pero no quisiera molestar. —Dije algo
avergonzada. Si esa chica supiese todo lo que yo
había hecho con su prometido, estaba segura que
jamás me habría dejado a Javier para ir de
compras. Estaba claro que estaba segura de que yo
no representaba amenaza alguna.

—Por mí, vale. Así te podré aconsejar sobre
algunas cosas de la casa.



—Javier es aparejador. Hazle caso a las
indicaciones técnicas que te dé, pero solo a eso,
de la decoración no tiene ni idea. Tú, si te dice
que un aire enfría mucho, cómpralo, pero que no te
aconseje el color o la forma —aclaró—. Bueno,
Javier, queda con ella, yo te espero en el coche.
Tenemos que ir a la tienda de las cortinas porque
esa vieja no se entera… El color verde pistacho y
el lima no son el mismo color. Me va a dar algo.
Encantada... Sandra. —gritó perdiéndose en la
casa.

—Sara —corregí en voz baja.

—Está de los nervios... ¿A qué hora te viene
bien?

—No te preocupes, Javier. Esto ha sido una
encerrona. No tienes por qué...

—Me apetece mucho charlar tranquilamente



contigo y que nos pongamos al día. La última vez
ni siquiera nos despedimos…

Bajé la mirada avergonzada. Debía acceder, se
lo debía. Al menos una explicación coherente
estaría bien. También me serviría para cerrar
heridas y, por qué no admitirlo, me lo pedía el
cuerpo.

—Bueno... a ver... ¿a las once? —sugerí
plenamente convencida.

—Muy tarde, mejor a las nueve y media y te
invito a desayunar en un chiringuito de la playa
que conozco por aquí cerca, que te va a encantar.
Hay que coger fuerzas antes de aguantar una
mañana de compras conmigo.

—¡Vale! como prefieras —respondí rendida
como una mema.



—Entonces a las nueve y media paso por aquí.

Se sobresaltó al escuchar el claxon.

—Me ha encantado verte Sara, estás genial.
Hasta mañana entonces…

—¡Adiós! —suspiré como una fan de One
Direction mientras veía cómo se marchaba el
trasero más perfecto recubierto en tela vaquera.
Subió los escalones del porche de dos en dos. ¿De
dónde había sacado esa tremenda espalda?

Me giré con una sonrisa tonta de quinceañera
enamorada. No podía creerlo. Javier, había vuelto
a ver a Javier. Encima era mi vecino, pared con
pared. Definitivamente el destino era un loco con
ganas de joder la marrana.

Por otra parte, me alegraba tener que irme de
aquella casa después de cada verano. Demasiado



sufrimiento verlo con su esposa todo el año. Y
escucharlos en las noches de verano con la ventana
abierta de par en par… ¡Uf! Insoportable.

He de reconocer que desde que Robert me dijo
lo de la casa en Málaga había fantaseado con
volver a verlo alguna vez por la feria o cruzármelo
sin que él me viese por algún pasillo de un centro
comercial. Pensé incluso que en una ciudad tan
grande sería difícil o que tal vez ya ni viviese allí.
Sonreí ante mi suerte. Mi madre me devolvió una
agria mueca desde la piscina, resquebrajando mi
ilusión por sentirme viva de nuevo. Su gesto de
reprobación me hizo contener la alegría inmensa
de haberme vuelto a reencontrar con el amor de mi
vida, aquel del que ella me había separado. Volví
a dibujar una sonrisa en mi cara, esta vez iba a
disfrutar del reencuentro. Al menos podríamos ser



amigos, además de vecinos. Yo me conformaba
con eso. Al no haber tenido nada durante tanto
tiempo, el solo timbre de su voz retumbando en
mis oídos de nuevo había sido el mejor regalo de
navidad de la última década.

Daba igual que fuese a casarse o que yo ya lo
estuviera. No iba a pasar nada ni por su parte ni
por la mía. Pero el solo hecho de poder verlo de
vez en cuando, me llenaría de satisfacción. Hacía
trece años, cuando me marché a hurtadillas como
quien comete un delito, pensé que jamás volvería a
verlo. Caprichos del destino, mañana
desayunaríamos juntos.

Corrí entonces a rebuscar algo que ponerme
entre las cajas de la mudanza.



6

Contigo no aprendí a soñar, ni siquiera me
enseñaste a respirar, pero contigo supe por fin, lo

que era amar…

 

Desperté el día 28 de julio totalmente turbada.
No sabía quién era, dónde estaba: España o
Londres, si estaba sola o acompañada. Abrí los
ojos y todo me sobrevino de golpe, como un alud
de nieve barriendo los sueños de adolescencia que
acababa de tener. Mi marido muerto en soledad
por un cáncer, mi hija de acogida enviada de
nuevo a un inhóspito centro, el amor de mi vida a
miles de kilómetros a punto de casarse... Sola,
abatida, desgarrada. No tenía ni la más puñetera
idea de por dónde empezar. Cómo podía arreglar



esa calamidad de vida en la que se había
transformado mi existencia.

Cerré los ojos de nuevo y pensé, y si... Quité
esa idea de mi cabeza. Debía luchar por volver a
estar junto a Carmen. Yo era todo lo que ella tenía,
a su vez ella era mi verdadero consuelo. La piedra
angular a la que agarrarme en esos momentos en
los que mi vida hacía aguas y mi destino se iba a
la deriva.

El recuerdo de mi hija me hizo recomponerme.
Ya tendría tiempo de lloriquear mi desgracia
durante el resto de mi vida. Salté de la cama para
llamar al centro de acogida. Quería saber cómo
había pasado la noche. Necesitaba verla para
decirle que todo iba bien, aunque le estuviese
mintiendo. Lucharía por ella hasta el final, con
uñas y dientes. Las autoridades británicas no



sabían de lo que es capaz una mujer española por
recuperar a su hija.

La chica que atendió mi llamada me dijo que
podía concertar una cita a las 12 del mediodía con
el director del centro. Sólo así podría ver a la
niña, bajo la autorización y supervisión del centro.

¿Pensaban que la iba a secuestrar?

Por primera vez desde que había llegado me
dirigí a mi oscuro dormitorio. Las cortinas debían
estar echadas y las persianas bajadas. Miré de
reojo y vi que mi maleta estaba tirada en la
esquina de la entrada del piso. Debía haberla
lanzado allí cuando entré. Continué caminando
hasta mi habitación. Tanteé el mando que
accionaba las persianas. Apreté el botón y las
dóciles persianas del apartamento de lujo fueron
subiendo lentamente. La luz fue iluminando el



familiar entorno donde había vivido los últimos
años. Ahora me parecía un lugar más frío y aún
más extraño. Un sitio al que no pertenecía.

Después del testamento y de recuperar a
Carmen, pondría el lujoso apartamento en venta.
No quería vivir allí más. Aquella jaula de oro me
recordaba lo mísera que había sido al aceptar el
chantaje emocional de mi madre. Yo también había
tenido culpa, también era culpable de mi desdicha.
A veces nos obcecamos en culpar al que tenemos
más cerca. Tal vez esa persona nos empuje de
forma involuntaria o consciente, pero nuestra es la
decisión final de saltar o darnos la vuelta y
continuar con aquello que hacíamos antes de tomar
una fatídica determinación guiados por otros.

Entré de puntillas al baño anexo al dormitorio.
Seguía escuchando el motorcillo de las persianas



subiendo. Abrí el grifo de la ducha. Lo dejé caer
un buen rato mientras me miré en el espejo. Las
ínfimas arrugas de expresión se habían
transformado en delatores riachuelos de mi nueva
situación: viuda. Mientras, el agua caliente, casi
hirviendo, empezaba a caer sobre mi cabeza y mis
hombros desnudos, purificando y limpiando mi
alma a la vez que mi cuerpo.

Recordé el día en que quedé con Javier a solas,
después de tantos años. Javier era ese tipo de
persona de la que aunque te desvincules por
bastante tiempo, nunca desaparece del todo, que
espera latente como una pequeña llama lista para
expandirse en tu corazón, ocupándolo todo.

Aquel día de Junio aparecí con unos shorts
blancos y un top negro atado al cuello. El tiempo



había pasado por mí, pero en cierta manera se
había resentido más mi ánimo y mi alegría que mi
físico. Me miré al espejo y me dije que estaba
radiante. Los tres días anteriores en la playa y la
piscina con Carmen habían tostado mi piel que ya
de por sí era morena, consiguiendo un color que
delante del espejo se mostraba apetecible. Pensé
que no estaba mal para reencontrarme con él.
Decir que sentí mariposas en el estómago sería
ocultar la realidad. Realmente sentía todo un
enjambre de abejas revoloteando y picando en mi
interior.

Sonó el claxon y vi por la ventana un Audi
negro descapotable en la puerta. Llevaba unas
gafas de sol Ray Ban tipo aviador, un polo blanco
que resaltaba su bronceado y unas bermudas cortas
color rosa palo. Bajé aprisa, pero sin



despeinarme, esperé un instante tras la puerta para
no parecer demasiado interesada. Justo cuando
salía, recordé aquella pulsera de nácar blanca que
tanto gustaba a todos y que resaltaría mi color
moreno. Carmen no estaba, se había ido a dormir
con mi hermana y mis sobrinos la noche anterior.
Así que tenía toda la mañana para mí sola y para
babear delante de Javier. 

Cerré con cuidado ya que la puerta era nueva y
no debíamos darle muchos portazos. Había que
cambiar algo de la cerradura. Subí los escalones y
antes de que me divisara por el espejo retrovisor,
allí estaba yo, apoyada en la puerta del copiloto.

—Buenas, ¿llevas mucho aquí? —pregunté
como si no supiese cuando había llegado.

—Vaya, ¡guao! estás... ¡Increíble! ¿Dónde está
la señora mayor inglesa de ayer? —preguntó para



chincharme como solía hacer en el pasado. Abrió
el coche desde su asiento y me pareció que no
había pasado un solo día sin estar a su lado.
Mientras me situaba en el asiento del copiloto, me
percaté que escaneaba mis tostadas piernas.

—¡Dos besos! ¿no? —Preguntó pasmado.

Se aproximó a darme dos castos besos. Al fin y
al cabo no nos habíamos saludado formalmente en
trece años. Olvidé que en España somos mucho
más besucones. Al aproximarse, me rodeó
ligeramente con sus brazos y sentí su olor corporal
característico de nuevo. Aquel que había querido
evocar en tantas noches de soledad acompañada
por Robert. Todos, y cuando digo todos me refiero
a todos los vellos de mi piel, se erizaron. Quedé
extasiada con aquellos dos besos lentos y
pausados en mis mejillas. Sentí incluso como su



barba de un día rozaba mis pómulos, electrizando
el ambiente. Javier se demoró al apartarse, parecía
querer estar cerca de mí. Le miré a los ojos y
descubrí ese brillo que desprendían como cuando
éramos adolescentes y se acercaba a mí con el
ímpetu de la temprana juventud. Tan solo nos
habíamos rozado y ambos redescubrimos lo que ya
sabíamos: seguía habiendo química entre nuestros
cuerpos.

Desayunamos en el chiringuito que Javier había
sugerido. La brisa del mar llegaba hasta nuestra
mesa añadiendo un olor salado y excitante a
nuestro reencuentro. La mayoría de las personas
del chiringuito eran parejas que parecían
acostumbradas al cotidiano placer de abandonar el
ayuno junto a la persona con la que seguramente se
habían levantado. Desgraciadamente ese no era el



caso. Los camareros le reconocieron en seguida y
nos dieron la mesa más cercana a la orilla de la
playa. Todo parecía idílico hasta que los mensajes
de Whatsapp de su prometida empezaron a
interrumpirnos a cada instante.

—Perdona, es Cristina, ya sabes… está
histérica con la boda.

—Es normal, yo también lo estaría. ¿Cuándo os
casáis?

—El día 23 de agosto, en la iglesia de San
Francisco. —Anunció tecleando un Whatsapp para
Cristina.

—Pues mucho me temo que te esperan casi dos
meses de histeria...

—Eso parece. —dijo acercándose un poco
más.



El camarero llegó con los cafés y los
panecillos. Había echado de menos la peculiar
manera de pedir cafés en Málaga y esos bollitos
de pan con jamón cocido, mantequilla y queso

—Pero... cuéntame qué ha sido de tu vida,
desapareciste sin dejar rastro... —preguntó sin
vacilar.

Quise replicarle. Decirle que le llamé un
centenar de veces, que incluso desde Inglaterra
traté de localizarle y pedirle que me sacara de esa
locura en la que mi madre y Robert me habían
embarcado. Que él también desapareció
desentendiéndose de mí. Habían pasado algo más
de trece años, ahora era momento de volver a ser
amigos, no era tiempo de reproches. Por lo menos
había vuelto a verlo y ahora estábamos juntos.
Tantas noches había escuchado su voz en sueños…



Había recordado nuestra primera vez, había vuelto
a sentir sus caricias inexpertas por todo mi
cuerpo… Cada vez que había escuchado su
nombre en las noticias o por algún casual en boca
de algún turista español por Londres, había sentido
el vértigo de una montaña rusa y la tristeza de no
poder volver a verlo. Ni siquiera había
conservado una fotografía. Reconozco que busqué
en una ocasión en Google su Facebook pero
estaba bloqueado para desconocidos y como
fotografía de usuario tenía una paradisíaca foto de
una playa caribeña.

Contemplé sus ojos más verdes e intensos al
estar cerca del mar. Quise pensar que el
enigmático color se debía a mi compañía, pero
seguramente sería el mar Mediterráneo el que
provocaría ese efecto de mil destellos diferentes



en tonalidades verdes que reflejaban esas dos
profundas esmeraldas. Sus pobladas cejas oscuras
y esas pestañas rizadas hacia el cielo enmarcaban
el más perfecto rostro masculino que pudiese
iluminar el corazón de una mujer.

—Verás... —no sabía cómo empezar, así que
me salté lo más crudo: los meses después de
marcharme—. Me fui a Inglaterra para mejorar el
idioma. Robert, mi marido, veraneaba en casa de
unos vecinos y me ofreció la posibilidad de
trabajar en casa de unos amigos suyos como Au
pair. Así que al ver que tú te habías marchado de
vacaciones… y no respondías a mis llamadas,
decidí marcharme medio enojada —miré hacia
abajo al escucharlo, parecía sentirse culpable en
parte. Aunque realmente yo era la única
responsable del drama de mi vida—. Pensé que



unas semanas allí me ayudarían a mejorar el inglés
y ahorrar algunas libras para cuando volviese a
estudiar en septiembre. El verano pasó y... no me
decidí a volver. Decidí tomarme un año sabático
cogiendo soltura con el idioma y cierta
experiencia laboral, como seguía sin saber de ti…
En Inglaterra me concedieron una beca de estudios
para estudiar magisterio de Educación Infantil, así
que no pude rechazar la oferta. Estudios gratis y
trabajo asegurado, aquello era una bicoca.

Quise volver a repetirle cuántas veces le había
llamado, incluso desde el Reino Unido, pero
seguía con su mirada perdida en el horizonte. Los
ojos parecían empañársele de emoción al
escucharme. Se puso las gafas de sol aludiendo al
sol que estaba empezando a rodear la cala donde
estábamos desayunando, invadiéndolo todo,



coloreando nuestros corazones, por primera vez
juntos después de tantos años.

—Robert era al único que conocía allí y fue
muy amable conmigo. No fue amor a primera vista,
por supuesto, pero... una cosa llevó a la otra y...

—Te casaste —añadió.

—Me casé al cabo de un tiempo —le mentí—
no quería admitirle que me casé forzada por mi
madre, y que me tuve que marcharme porque no
teníamos un duro y que todo el dinero de la beca
se lo había gastado en saldar deudas. Me había
amenazado con echarme de casa, y yo no quería
ser una carga para nadie, menos para él. Javier
tenía toda la vida por delante y yo no podía ser un
lastre. Tal vez me sacrifiqué, pero su silencio de
entonces me llenó de dudas, haciéndome ver que
pudiera ser que aquel amor que yo sentía no era



correspondido por igual.

Ahora pensaba que tal vez había sido muy
cobarde al no querer poner a prueba su amor.
Quizás lo hubiese dejado todo por mí, o no…
Entonces, ¿qué habría hecho yo…? Habría llorado
desconsolada su falta de compromiso y su
inmadurez. Yo no quería que sacrificase su vida
por los dos, ya lo hice yo por él. Algunos lo
llamarían prueba de amor, yo lo llamo cobardía.
Ahora al ver que todo le iba tan bien... me
alegraba de mi decisión, aunque en gran parte
deseaba que la compañera de esas alegrías fuese
yo.

—No pudimos tener hijos, mi marido...—me
apresuré a decir, como para que no creyese que
yo... Bueno para que... no sintiese tanta lástima de
mí.



—Entiendo. Está claro, deduje que Carmen es
adoptada…

—No eres muy ingenioso, ya que Carmen es
mulata —dije tratando de picarlo—
lamentablemente Carmen no es hija nuestra
todavía. Está con nosotros en régimen de acogida.
Llevamos un año con ella, pero todavía no es
definitivo. Espero que pronto esté para siempre
conmigo. Es una niña despierta, lista y
encantadora. La pobrecita ha sufrido mucho de
unos brazos a otros. Sus padres murieron en un
accidente y nadie se hizo cargo de ella, sus
familiares eran de una isla caribeña perdida, así
que creo que ni los localizaron.

—Pobre chiquilla, ha tenido suerte de
encontrarte, siempre fuiste muy dulce con los
niños… y los mayores… —sonrió y le dio un



sorbo a su café.

Me sonrojé como una niña al escuchar el
cumplido. Cogí la taza de café para tapar parte de
mi rostro.

—Háblame de ti, Javier. ¿Estudiaste?

—Sí. Estudié Ingeniería en Granada. Al final...
ya sabes, aquella universidad era mejor, había más
ambiente estudiantil y... eso me llevó a terminar la
carrera en seis años más uno para el proyecto.

—Vamos, que te lo pasaste en grande. —añadí
derritiéndome al contemplar esa sonrisa de dientes
blancos y perfectos.

Esos labios mojados de café que se relamió
para borrar cualquier rastro del café eran... un
pecado a escasos centímetros de mi boca. Yo
siempre me he considerado una mujer de



principios, y jamás en tantos años de matrimonio
había tenido un desliz o un pensamiento impuro
con otro hombre. Pero Javier era diferente. Ese
hercúleo dios griego frente a mí estaba poniendo a
prueba mi coraza de esposa fiel. En varias
ocasiones deseé agarrarlo por detrás de la nuca,
enrollar mi mano en su recio pelo moreno y atraer
su boca hacia la mía. Después, besarlo muy, muy
lentamente hasta que nuestras lenguas se fundieran
en una, nuestras bocas se secasen de tanto buscarse
y me rogase separarse para poder respirar. Yo
también me puse las gafas para poder
contemplarlo con mayor detalle y libertad. Lo
había vuelto a sorprender mirando mis piernas tras
las lentes de sus gafas de aviador.

—Pues sí. Lo pasé bien. Al cabo de unos meses
tras terminar la carrera empecé a trabajar en una



empresa de construcción de Granada. Después,
abrimos una sucursal en Málaga. Cristina, la hija
de mi jefe, y yo nos trasladamos aquí. Al principio
hemos vivido en un pisito de mi suegro, pero ahora
que las cosas no nos van mal pese a la crisis, nos
hemos metido en la fabulosa casa que está junto a
la tuya. Por cierto, qué casualidad ¿no?

—¡Y que lo digas...! El mundo cada vez es más
pequeño, más globalizado, a veces me da miedo
pararme a pensarlo.

—Cuando conocí a tu marido y me habló de ti...
pensé que cuando llegase su esposa se trataría de
una inglesa de cincuenta y tantos, de esas horteras
y piel blanca que se pasaría el día tratando de
tostarse al sol como una gamba. Cuando te vi ayer,
te prometo que casi me da algo. No podía creerlo.

—¿Tanto he cambiado...? Hubo un tiempo en



que te parecía interesante. —Añadí consciente que
acababa de cruzar una peligrosa línea roja. Él,
extrañado, me miró fijamente bastante sorprendido
por mi repentino jueguecito.

—Perdona, pero con 18 años estabas hecha un
bombón —dijo para picarme, entrando al trapo.

—¿Quieres decir que ahora no? Vale, vale, no
intentes arreglarlo.

—No, quiero decir que...

—No te preocupes, Cristina es una chica de
bandera y... mucho más joven...

No sabía a cuento de qué venía esa pérdida de
papeles, debía disimular o descubriría que me
seguía atrayendo locamente.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, eso, más fácil de manejar, ¿no?



Se quitó las gafas y entrecerró los ojos de la
misma manera que hacía cuando se quedaba sin
argumentos y sabía que le había dejado KO.

Terminamos el desayuno, y nos montamos en el
Audi con rumbo a Málaga, ansié que esa mañana
de compras no terminase nunca. Cuando daba la
vuelta al coche, tras cerrar mi puerta, le vi apagar
su iphone con disimulo. Era todo un caballero
pero a la porra con su prometida. Parecía que no
quería que nadie nos interrumpiese. Yo aproveché
y lo puse en vibrador, por si mi hermana me
llamaba por algo relacionado con Carmen.

Mientras conducía por la autovía y gritaba para
que yo le escuchara acerca de las cualidades de un
aire acondicionado u otro, apoyé mi brazo en la
esquina superior de su asiento. Él al ver mi
cercanía, no se inmutó, parecía complacido. Su



ego se elevó y en un par de ocasiones dejó la mano
en el cambio de marchas rozando mi desnudo
muslo al viento, por debajo de los shorts.

¿Qué significaba eso? ¿Estábamos
tonteando?  Tal vez era yo que me imaginaba
cosas después de encontrarme con él cuando jamás
pensé que volvería a verlo. Su rostro no había
cambiado apenas a pesar de los años. No había
olvidado nada de los rasgos característicos de su
cara, ni de su cuerpo... esa pequeña cicatriz en el
bajo vientre vino a mi memoria al mirarle el torso.
De pequeño le habían operado de una hernia justo
encima de donde acaban los abdominales
inferiores y comenzaba lo prohibido de su
masculinidad. Me abandoné a recordar aquellos
momentos íntimos, gracias a que el aire que
entraba por todas partes en el descapotable no



pudo percatarse del rubor que mis mejillas
experimentaron. La brisa me ayudaría a refrescar
los ánimos hasta que llegásemos.

 



7

No soy tan buena, no soy tan
perfecta, solo que contigo a mi lado,
siempre trato de ser la mejor mitad

de mí.
 

Salí de la ducha no sé cuánto tiempo después de
haber entrado. Encontré mi suave albornoz y me
enfundé en él para salir del baño. La sensación
suave, y el olor familiar me reconfortaron. El
teléfono tenía mil mensajes, los borré todos. No
quería, ni podía devolver llamadas para narrar
cómo había sido el entierro u otros detalles
escabrosos. Aquel que quisiese de veras hablar
conmigo lo volvería a intentar, aquellos que sólo
hubiesen llamado por compromiso... no lo



volverían a hacer pues ya habrían cumplido.

Reconocí los ahora extraños aunque familiares
rincones de mi dormitorio. Toda la ropa en el
armario de Robert esperaría de momento allí
colocada, debía donarla a la beneficencia o algo.
Esperaría hasta el testamento por si quisiese que
lo entregase a alguna ONG determinada. Abrí mi
armario. Las prendas de invierno me daban la
bienvenida. Me había llevado todo lo alegre y de
colores vivos a la casa de la costa, pensaba
dejarla allí para siempre. No me imaginaba con
esa ropa en el clima de Londres. Finales de julio y
necesitaría una rebequita, con suerte jamás
volvería a sentir esa incómoda sensación de coger
tres prendas de vestir diferentes “por si”.

Miré por el ventanal cómo el enojado cielo gris
comenzaba a salpicar los edificios de gotitas



demasiado efímeras como para calar en la pared
de los altos edificios de la city. Nublado y
chispeando, vaya novedad. Recordé cómo el sol
me había picado en la nuca y los hombros durante
el paseo en el cabrio de Javier. Qué diferencia.
Caí en la cuenta de que me había vuelto a marchar
precipitadamente sin despedirme debido al
fallecimiento de Robert. A pesar de que él me
había rogado que no volviese a hacerlo... Volvió a
repetirse la ironía de nuestras vidas.

Contemplando mi ropa descubrí que casi toda
era en tonos grises, marrones o negros. Demasiado
sombría y plomiza para una mujer de treinta y
poco, pero perfecta para una viuda que era en lo
que me había convertido. Había estado vistiendo
como tal sin serlo. A veces el subconsciente nos
juega malas pasadas.



¿Tan amargada había vivido…?

Entonces lo vi, a través del espejo interior del
armario ropero. Vi un objeto blanco sobre la cama.
Me giré rápidamente y descubrí que alguien había
dejado un sobre allí a propósito, para ser
descubierto nada más entrar en la habitación.
Cómo no me había percatado de él al adentrarme
en mi dormitorio. Seguramente habría sido la
botella de Bombay y mi cansancio lo que me
habrían impedido verla. Me acerqué hasta el
sobre. Estaba cerrado. Le di la vuelta y comprobé
que era la letra de Robert y que estaba dirigida a
mí. La habitación me dio vueltas, tuve que
apoyarme en el borde de la cama por miedo a
desmayarme.

¿Una carta de despedida…?

El sobre era de buena calidad. Comprobé su



grosor al abrirla. Despacio, con cierto miedo a lo
que me pudiese encontrar, fui sacando el papel.

¿Por qué no había querido contarme lo de su
enfermedad? ¿No confiaba en mí? ¿No me
quería? ¿No creía que fuese a estar a su lado en
un momento tan nefasto como ese?

Mil preguntas de reproche se agolpaban en mi
cabeza mientras el papel blanquecino salía del
sobre. Desdoblé las hojas con delicadeza, como si
estuviese tratando con una reliquia, al menos había
ocho páginas manuscritas. Parecía un relato en vez
de una breve epístola despidiéndose o aclarando
los motivos por qué me había mantenido oculta su
enfermedad, que era lo que había esperado al abrir
la carta.

Buenas amor,

Sara, ante todo no me odies. Te conozco y sé



que no me perdonarás que te haya mantenido
oculta mi enfermedad. No ha sido culpa tuya, sé
que me habrías apoyado hasta el final. Pero no
quería que un ser tan bueno como tú sufriese esta
angustia con corta fecha de caducidad. Gracias a
Dios he tenido tiempo de arreglarlo todo para
vosotras, solo le pedí eso al cielo dondequiera
que se encuentre. Le pedí que me diese tiempo
suficiente para enmendar la vida que te robé.

Las primeras lágrimas corrieron por mis
mejillas sin permiso abriéndose camino hacia el
papel. Tuve que agacharme y rebuscar unos
pañuelos en un cajón de la mesita de noche.  Había
pasado por todo aquello solo por no hacerme
sufrir, él era quien se estaba muriendo y se
preocupó por mí hasta el último resuello.

Te preguntarás desde cuando sé que tenía



cáncer, y no cualquier cáncer, uno de los peores.
Fue las pasadas Navidades, nuestras primeras
navidades con la niña. Las primeras navidades
en 12 años que te he visto feliz. No podía
estropear eso. Ni Carmen, ni tú os merecíais unas
Navidades tan tristes.

Llevaba encontrándome en el trabajo bastante
mal durante un par de semanas antes de Navidad.
Era algo raro, distinto. Parecía fatiga o estrés,
pero algo dentro de mí me decía que esta vez era
algo serio. Un compañero me acompañó al
hospital una mañana que sufrí un vahído cuando
hablaba por teléfono. Cuando llegó me encontró
tirado en el suelo. Al regresar del baño había
escupido un poco de sangre y me asusté. Los
resultados de la analítica llegaron a la semana.
El médico me había dicho que no me preocupara,



que la sangre podía deberse al esfuerzo al
vomitar, pero que debíamos descartar otra cosa
más grave. Al cabo de un par de días, el propio
doctor me llamó al trabajo y me dijo que fuese a
verlo con urgencia. Le dije que estaba
trabajando y él me respondió que lo dejase todo,
se trataba de mi salud, algo mucho más
importante.

Corrí en taxi hasta el hospital. Su llamada me
había asustado. Pensé en llamarte, pero luego
recordé que la semana siguiente era Navidad, y
no quería amargaros las fiestas con una
operación o algo por el estilo. Al recibirme en su
consulta, su semblante era muy serio, parecía dar
rodeos, hasta que le pedí que me contase la
verdad. Me dijo sin más preámbulos que tenía
cáncer y me quedaban dos meses de vida, a lo



sumo. No pude creer lo que ese hombre me decía,
iba a morirme y yo no podía hacer nada por
evitarlo... Yo que lo tenía todo, yo que era buena
persona, yo que estaba empezando a disfrutar de
la vida y recogía los frutos del duro trabajo, con
una familia estupenda. Lloré desconsoladamente
por pura impotencia delante de otro hombre,
jamás había hecho eso en mi vida, ni siquiera en
el entierro de mi padre, sabes que no soy muy
emotivo.

Sonreí para mí.

Entonces reaccioné práctico como suelo hacer
tras analizar las variables y posibles soluciones.
En vez de perder el tiempo en un segundo
diagnóstico, decidí hacer lo imposible por pasar
más tiempo con vosotras y arreglarlo todo para
cuando yo no estuviera. Le pedí, le supliqué que



me prescribiese cualquier tratamiento efectivo,
aunque fuese experimental, pero que alargase un
poco más mis días de vida. No podía dejaros
desamparadas. Tras pensarlo un buen rato
descolgó el teléfono al ver que permanecía
impasible frente a él en su consulta. Finalmente
me aseguró que me incluirían en un programa de
un grupo de fármacos que alargaban la
esperanza de vida un poco más, un mes más tal
vez, pero que era muy agresivo, prácticamente me
haría sufrir más que el propio cáncer. Le
supliqué que me incluyese. Un mes no es nada
para quien tiene salud y piensa que vivirá
eternamente. Cuántas veces lo había malgastado
yo, esperando la siguiente nómina... En aquel
momento pensé que me iba a morir en dos meses,
así que entrar en ese programa supondría



aumentar mi esperanza de vida bastante.
Finalmente me incluyó y he durado el doble ya:
seis meses.

Pobre Robert —pensé. Llorando a lágrima viva
comprendí que me había dado la lección de
nobleza más grande de mi vida, ante eso no podía
estar enfadada, jamás. Antes que pensar en él
mismo había pensado en nosotras. Ahora estaba
rabiosa conmigo por no haberme dado cuenta de su
estado y de la bueno que había sido.

Al comienzo de mi tratamiento tuve que
empezar a maquillarme un poco para que no
notaseis nada. Un día, rebuscando entre tus
cajones de las pinturas, cayó en mis manos un
librito azul por accidente: tu diario. Sabía que
tenías uno. Jamás osé abrirlo o leerlo mientras
estuve sano, me daba mucha grima y vergüenza.



Pero en mi obstinación por hacerte feliz cuando
ya no estuviese contigo, me aventuré a leerlo. Te
pido perdón por ello. Pero gracias al diario
comprobé la terrible añoranza que tenías de tu
tierra: España. Así que decidí vender unas
tierras al Norte de Londres y comprarte una casa
en propiedad solo para ti, para cuando yo no
estuviese. Así podrías regresar a tu tierra de
donde yo jamás debí haberte arrancado.

Me mordí el labio angustiada. Sabía que si
había leído el diario, habría descubierto mis
sentimientos más íntimos.

El recuerdo por tu tierra se repetía durante
todos los años: su olor, el sabor de sus comidas,
hasta el aire cálido de tu tierra andaluza y
salvaje. Pero también descubrí algo que yo ya
sospechaba... no le habías olvidado. Jamás



olvidaste a tu primer y único amor: Javier, al que
incluso en alguna ocasión llamabas en sueños.

Cuando ya me hube topado más de doscientas
veces con su nombre en el diario, desistí de
seguir leyendo. Ahora sé que jamás debí
participar en aquel complot para separaros. Las
almas gemelas seguirán amándose siempre, pase
lo que pase, tarde o temprano acabarán
reuniéndose. Si en cambio no lo hacen nunca,
estarán condenadas a añorarse durante toda la
eternidad. Espero que me concedas tu perdón
porque eso es lo único que anhelo en estos
momentos.

El teléfono móvil sonó, corrí a su encuentro,
afectada por las confesiones epistolares de mi
marido. Respondí al teléfono algo acelerada a
causa de la carta, pero sobre todo porque descubrí



que el número que llamaba era el del centro de
acogida.

—Hola mami, ¿Qué tal?—voceó una personita
alegre y pizpireta.

—¡Hola mi vida! —exclamé a punto de llorar
con solo oírla. Tragué saliva y me obligué a ser
fuerte. Necesitaba abrazarla y contarle lo buen
hombre que había sido su padre, todo lo que nos
había querido, pero que ya no estaba aquí junto a
nosotras.

—Mami, no llores, he estado muy bien. Estaba
Lucy, era amiga mía del albergue —así lo llamaba
ella—. Ha cuidado de mí muy bien. Espera, que
quieren hablar contigo…

Escuché expectante cómo el teléfono pasaba a
manos de otra persona. Tantas cosas que le hubiese
preguntado a Carmen…



—Buenas, señora Scott, le informo que le
corresponde una hora con el director y que durante
la misma podrá ver a Carmen. Deberán estar
acompañadas en todo momento. ¿Podría venir al
centro ahora?

Antes de que terminase la pregunta ya estaba
embutiéndome en mis pantalones grises de
algodón, me puse una blusa bastante sobria y una
elegante chaqueta negra. Corrí hacia el ascensor
recogiendo mi pelo en una cola mientras bajaba
las veintitantas plantas hasta llegar a la planta baja
del edificio. Estaba pletórica, me sentí impelida
por poder ir a ver a mi hija.

Debía luchar por ella, la carta podía esperar...
De hecho, había estado tantos meses sin saber
nada moviéndome a ciegas por los pasadizos que
mi marido había querido ocultarme, que un poco



más no importaría.

 



¡Hasta aquí el Adelanto!
 

Si te gustó el comienzo de la novela, ¡no puedes
perderte el resto! Ahora empieza lo más
emocionante del libro.
Encuentra las respuestas a estas y otras incógnitas
en la versión completa del libro.
Enlace:
http://www.amazon.es/Cuando-ya-te-
hab%C3%ADas-ido-ebook/dp/B00N1YQ28Q
Un millón de GRACIAS.
Agradecería una reseña y tu votación sincera de lo
que has leído hasta ahora en Amazon
comprendiendo que lo que hasta ahora has leído es
un regalo de un humilde autor a sus lectores.

http://www.amazon.es/Cuando-ya-te-hab%C3%ADas-ido-ebook/dp/B00N1YQ28Q


Descarga el libro y disfrutarás de una lectura
apasionante que hará que no puedas despegarte
de sus páginas, una historia del primer amor, que
solo a veces, nos da otra oportunidad.

 
Agradezco tu tiempo y espero que te haya

gustado lo que has leído.
 
Si quieres saber más sobre mí, puedes

seguirme en Twitter: @rafaelalcolea
o mi página web:

www.abanicodelibros.wix.com/rafaelalcolea

http://www.abanicodelibros.wix.com/rafaelalcolea


Otras de mis obras son:

 
 

Gracias por dejarte seducir por las historias
de mis libros…

http://www.amazon.es/FUEGO-SANGRE-Enemigos-Oscuros-2-ebook/dp/B00MKLATLW/ref=sr_1_2?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1414684330&sr=1-2


 

Rafael Alcolea Harold


