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Aquello que se esconde a nosotros y lo que
esta por venir, no es nada comparado con lo que

hay en nuestro interior.

Me quedé¢ desolada, desamparada, deshecha,
desubicada, perdida, ida... no podia creer que
Robert habia muerto. No ahora. Después de tanta
tristeza, penuria y soledad encerrada en mi jaula

dorada.

Parecia que después de todos estos afos
comenzabamos a soportarnos, llegdbamos a un
entendimiento... Robert no habia sido malo
conmigo, solamente tuvo un fallo: no era el amor

de mi vida, no era Javier.

Ahora esto. Esa maldita llamada desde



Londres.

Mi vida se hizo afiicos de nuevo, antes de que
pudiese percatarme de ello me la habian vuelto a

destrozar.
(;Cuando habia perdido la buena fortuna?

Hacia ya tanto de aquello que me entristeci de
solo recordarlo. Cualquiera que me viese pensaria
que lo habia superado, pero como suele decirse: la

procesion iba por dentro.

—Buenos dias, necesito comunicarme con la
seflora Sara Scott —requirié una urgente voz al

otro lado del teléfono en inglés.

—Si, digame —respondi con mi perfecto
acento inglés. Tras haber vivido algo menos que la
mitad de mi vida en el Reino Unido, casi trece

afios, dominaba a la perfeccion la lengua de mi



marido.

—ILe llamo del hospital St. Andrews, soy el

médico de su esposo.

—Disculpe, no le entiendo —pregunté

acelerada, pensé que habia sufrido un accidente.

—Si, verd, soy el doctor Johnson del hospital
St. Andrews de la unidad de oncologia... —
realizd una pausas— vamos, el médico que ha
estado tratando a Robert...

A este lado del teléfono se hizo el silencio.
Esperaba ingenuamente que en cualquier momento
otra voz gritase que era una broma macabra de mi

marido. Pero esa voz no llego.

—Senora sigue usted ahi...? Lamento
enormemente comunicarle que su marido ha

fallecido hace una hora.



Recuerdo que el teléfono resbalé de mi mano
deslizandose de manera estrepitosa, chocando con
el suelo marmoéreo de color beige de la casa de
verano y desportillandose por una esquina. A
pesar del tremendo golpe, el aparato parecia

seguir emitiendo algun sonido.

—(Se encuentra usted bien? —preguntaba el
doctor a miles de kilometros de distancia en su

inglés cerrado de la zona de Manchester.

Estaba temblando. Sola, de nuevo sola, cuando
todo parecia volver a encajar. Miré por el ventanal
del salon que daba al jardin. Recuerdo a Carmen
jugando despreocupada con su abuela. Después de
tantos afios sin hablarnos, habia empezado a
perdonar a mi madre. Carmen chapoteaba y saltaba
en la recién estrenada piscina con la inocencia de

quien no tiene que preocuparse por nada.



Apenas si llevdbamos un mes en Espaia.
Volver a mi tierra después de tantos afos
anorandola habia sido un suefio cumplido. Me
habia reencontrado con mi familia, con mis
hermanas y sobrinos, mi madre, incluso empezaba
a entablar amistad con las familias del barrio. Al
menos sabia que durante dos meses al afio, en
aquella casa seria feliz. Lejos del ruido, las prisas
y la contaminacién de la city londinense. De nuevo

en el acogedor lugar del que fui usurpada.

Robert era agente de bolsa y viviamos en uno
de los rascacielos mas prominentes de la capital
britanica. Cuando nos mudamos alli, tuve la
esperanza de que tal vez pudiera ver el liviano sol
britdinico de vez en cuando. Sin embargo, ni
siquiera a aquella altura podia sobrepasar la

plomiza franja de nubes perennes de Londres que



vivian sobre el skyline londinense. Jamas
contemplé, a pesar de buscarlo a diario, un sol tan
brioso y picante como el de Espafia, al menos
esperé encontrar algin timido y tamizado rayito
que animara mi espiritu aquellos primeros dias,
pero nada, ni siquiera en la planta veinticinco
podia contemplarse el sol en un Londres que,
rodeado de tanta polucion y dias nublados, se

convertia en un sempiterno paraiso de la humedad.

—Sefiora, disculpe... —recordé que el médico
estaba al otro lado del teléfono. Me agaché
sintiendo que la habitacién se me venia encima,
senti una terrible opresion en el pecho. Iba a sufrir
un ataque de ansiedad. De rodillas, apoyada en el
sofa de microfibra que habia comprado la semana
anterior en lkea. Alargué mi trémulo brazo vy

respondi.



—Diga...

—JLamento mucho darle esta terrible noticia.
Vera, en el estado tan deplorable en que se
encontraba su marido, con sus continuos y terribles
dolores, era mejor asi... Su situacion era
insostenible... Créame, era lo mejor que le podia
pasar. Ya apenas le hacia efecto la morfina.

Encima, la metastasis...

—(Quiere usted decir que mi marido tenia
cancer? —pregunté perpleja.

;Como era posible vivir tantos arios con una
persona a la que crees que conoces y que no te
hubiese contado nada, cuando durante nuestro
matrimonio se quejaba ante el mas minimo dolor
de cabeza. Peor aun, ;jpor qué? ;Qué motivos le
habian llevado a ocultar su enfermedad y a

sufrirla en soledad? ;Qué ocultaba Robert?



—Lo siento, no comprendo... ;No sabia usted

nada?
—No.—Repuse al borde de las lagrimas.

El médico se qued6 en silencio mascando las
palabras y eligiendo con cuidado lo que iba a

decir.

—Estd usted seguro que hablamos de mi
marido?—objeté.

—No cabe duda, él mismo nos facilitd este
nimero en Espafia para llamarle, nos lo entregd al
principio del tratamiento, aunque dio orden de

usarlo en caso de emergencia o cuando ya hubiese
fallecido...

—Necesito encontrar un vuelo —reaccioné,

practica, como siempre.

—No se preocupe, solo debe ir a la embajada



del Reino Unido en la ciudad espafiola que se
encuentre, ellos se encargaran de todo.

—De acuerdo. Empezaré a preparar la maleta,
en cuanto termine me dirigiré hasta alli.

—Disculpe, no olvide venir con su hija.

—Perdon?

—Si, los de Asuntos Sociales requieren la
presencia de su hija antes de que se celebre el
funeral. Comprendera que en estas circunstancias,
el régimen de acogida se vera sujeto a cambios
sustanciales. Usted es ahora viuda, su marido era
quien trabajaba y aportaba el dinero... el gobierno
britdnico no puede darle un nifio a usted en estas
circunstancias... Pero no se preocupe, en la
embajada britanica se lo explicardn todo mucho

mejor.



Le colgué estrepitosamente. No podia escuchar
mas. No soportaba la voz de aquel hombre, que sin
ser culpable de nada, habia desmoronado mi ya
desolada vida. Ahora que empezaba a remontar el
vuelo muy poco a poco... Quise hundirme en el
suelo, ahogarme en el poco oxigeno que me

ayudaba a continuar.
JY si salia corriendo, se solucionaria todo?

Recapitulé mentalmente mientras sentia las
frescas baldosas en mi trasero, calando el frio del
marmol en mis huesos. Robert habia muerto y
encima me iban a quitar a nuestra hija: Carmen.
Miré por la ventana y deseé tirarme a la piscina,
bucear hasta el fondo y permanecer alli hasta

ahogarme. Desaparecer...



1.

No esperes a perder a alguien para decirle
cuanto lo amas, diselo ahora que lo tienes cerca
v nadie te lo impide, ni siquiera la odiosa prisa

de nuestro dia a dia.

Meti en la maleta poco mas que mi tristeza, mi
dolor y la frustracion de sentirme enganada por
aquel que habia sido mi marido durante casi trece
anos, desde que era practicamente una chiquilla.
Me senti desnuda ante los demas, solo por el
hecho de todos en Inglaterra sabian mas de aquel

asunto que yo misma.

No podia explicarme cémo habia sido capaz de

llevar semejante enfermedad €1 solo. Tal vez su



hermana si habia estado acompafiandolo...

Estaba segura que no habia sido por el dinero.
La casa en Espana, y el piso de superlyjo en
Londres estaban pagados. La primera a mi nombre,
y el segundo a nombre de los dos... Debia haber

otro motivo, pero ;cual?

Con lagrimas en los ojos, me despedi de mi
madre, que no hacia mas que suspirar y sollozar. A
estas alturas... ;Se sentia culpable? Tal vez los
remordimientos... Ella ya habia quedado viuda,
también joven, ese fue el principio de nuestra
desgracia. No queria revivir aquello de nuevo.
Habia que volver a Londres. Aunque parezca
egoista me quedaba el consuelo del dinero. No
volveria a prostituir mi voluntad y mi vida como

me obligaron a hacer en el pasado.

El taxi esperaba paciente en la puerta mientras



nos despediamos, miré la vivienda contigua
esperanzada con ver a alguien, pero no salio nadie
a consolarme. Carmen, disgustada, tiraba de su
pequena maletita, resignada a otro viaje mas. En
su corta vida habia pasado de orfanato en orfanato
y de una casa de acogida a otra sin parar. Por fin
parecia que nosotros seriamos sus padres
definitivos, pero no, tras esperar varios anos de
suplicios burocraticos y emocionales, ahora,
querian quitarmela. Estaba claro que lucharia por
ella, era lo tinico verdadero que me quedaba en la
vida. No podia contar con el respaldo de mi
marido, el apoyo de mi familia, el carifio de mi
madre, ni tampoco con el amor de mi primer y
unico amor... Ahora ya no tenia nada, sutilmente
me habian despojado de todas y cada una de las

capas de mi efimera felicidad, hasta dejarme



desnuda, desprotegida ante la maldita desdicha, la

cual parecia haberme cogido carifio.

Les rogué¢ a los demas miembros de la familia
que continuasen disfrutando de las vacaciones,
podian hacer uso de la casa cuando quisiesen.
Habia comida para casi un mes. Nuestra despensa
estaba abastecida para Agosto, mes en el que
llegaria mi marido de vacaciones. Estaba previsto
que Robert, Carmen y yo pasasemos disfrutando
del mes de agosto en nuestra nueva casa en
Espana. Yo Illevaba desde finales de junio
preparandolo todo: pintando la barbacoa,
buscando jardinero para embellecer el césped de
cara a cuando Robert llegase, compré lamparas,
ropa de cama, cuberteria, cojines, muebles, todo
preparado y ahora... No queria ni volver la vista

atras para contemplar la casa. Tampoco me esforcé



por ver si habia alguien mas despidiéndonos.

—iMami! ;Donde vamos? —me preguntd
Carmen escamada.

—~Carifio vamos a Inglaterra.

—iTan pronto! Dijiste que no volveriamos
hasta después del verano, y todavia hace mucho

calor...

—Carifo, papi ha sufrido un problema y nos
necesita —fue todo lo que le pude explicar a esa
personita de cinco aflos que me miraba
despechada por haber sido arrancada de la piscina
de su nueva casa en la Costa del Sol—. No te

preocupes, volveremos, mi amor...

En la embajada nos habian buscado avion,

sicologo e incluso choéfer para llevarnos al



aeropuerto. Una persona de la embajada, un
asistente social, nos acompafiaria hasta Londres.
Una vez llegasemos alli, ellos se encargarian de
Carmen. El hospital y el cementerio no era lugar
para una pequeia de cinco afos. Me prometieron
que volveria a verla, al menos hasta que quedase
clara nuestra situacion. No le explicamos nada a
Carmen sobre lo que pasaria en Londres por
miedo a que sufriera un ataque de ira. Por lo visto,
la habian separado de varias familias y no lo habia
llevado nada bien. En cuanto vio aparecer al
asistente social, se agarr6 a mi falda y no se
despegd de ella en todo el trayecto hasta el
aeropuerto Pablo Ruiz Picasso de Malaga. Carmen
era muy intuitiva y se olia que esa escapada a toda
prisa de nuestras vacaciones no era normal.

Llevaba colgada su cara de culpabilidad, me



prometié que se portaria mejor, la pobre penso que

habia hecho algo malo.

No sabia como decirle a la pequeia que esa
noche no dormiriamos juntas en la espaciosa cama
de nuestra casa en Malaga, como habiamos hecho
durante un mes; ni siquiera en nuestro piso de
Londres. Se me partia el corazon otra vez mas, si
cabia, al contemplar su ingenua inocencia ante el
abrupto viaje. Sentia un nudo en el estobmago solo
de pensar en Robert, el entierro, la tediosa lectura
del testamento, su familia... Y encima el trance de
tener que separarme de la pobre Carmen, de nuevo
tendria que pasar unos dias en un centro de
acogida.  Seguramente  lloraria, suplicaria,
vomitaria, haria cualquier cosa por ver a su “mami
Sara”. Sus aciagos gritos y desconsolados llantos

retumbarian en la distancia, con angustia, por



encima de los lamentos y los llantos de los
familiares y amigos de mi marido lamentando su
pérdida.

Me senti la persona mas miserable del mundo.
Si aquella mafiana que me habia despertado
pletorica, feliz conmigo misma y con la vida por
primera vez en afnos, me hubiesen contado lo que
se avecinaba... hubiese cerrado los ojos y no los

habria abierto nunca.

Existen muchas formas de morir. También los
vivos morimos a veces en pequeias dosis, poco a
poco. Sufrimos heridas que nos van sesgando la
vida lentamente, pero que cuando ocurren, ya no
podemos volver a estar tan vivos como antes.
Somos un poco menos personas y un mucho mas
seres mancillados que vagan por su existencia

hasta el fin de sus dias.



La asistente social tratd de entablar amistad con
Carmen pero mi pequefia se cerraba en banda.
Cuando la mujer no nos escuchaba, mi hija me
decia que no le gustaba esa metomentodo, que
seguramente querria llevarsela lejos de mi. Le
estuve mintiendo todo el trayecto, hasta que el
comandante dijo que en veinte minutos
aterrizariamos en el aeropuerto de Heathrow.
Entonces, abrochando el cinturén de seguridad
alrededor de su cuerpecito por ultima vez antes de
aterrizar, no pude reprimir mas las transidas
lagrimas, y rompi a llorar. Carmen me levant6 el

rostro por la barbilla delicadamente y me dijo:

—Mami, no llores. No te preocupes, estaré

bien... Siempre lo estoy, soy fuerte.

Se me destrozo el alma al contemplarla y oir

sus palabras dindome animo a mi, cuando deberia



ser yo la que le proporcionase aliento y seguridad.
No sabia qué decirle, ella con cinco afos
demostraba mas madurez y saber estar que yo: una
supuesta adulta desbordada por la despiadada

realidad.

—Lo sé¢ mi vida, lo s€ —apenas pude balbucir
entre sollozos. Una sefiora que estaba sentada en la
misma fila se conmovio por la escena. Pude ver de
reojo como sacaba un pafiuelo y enjugaba sus
lagrimas en é€l.

—Solo quiero que me prometas una cosa...

—Dime, mi vida ;el qué? Lo que quieras.

—iProméteme que volveras a por mi! Pase lo
que pase... Eres la mejor mami del mundo, eres la

mejor mami que jamas pudiera desear...

Rompi a llorar sin consuelo en su pequefio



hombro, ella me acogidé en sus brazos y me
permitié que llorara alli, amparada por aquel
pequenio cuerpecito hasta que tomamos tierra.
Alguna azafata pasé y, al vernos, ni siquiera se
atrevio a romper ese momento para indicarnos que
debia abrocharme el cinturon de seguridad al
aterrizar. Sollozando en su regazo de pena e
impotencia, escuchando el latir de su corazoncito,
comprendi que acababa de perder a la hija que
tantos afios habiamos buscado infructuosamente.
Mi marido habia fallecido y ya no se podia hacer
nada por ¢él, pero aquella pequena, aquel angel me
necesitaba. Tenia que hacer lo inenarrable para
seguir protegiéndola el resto de nuestras vidas. Se
lo habia prometido, y una promesa a un nifio es
inquebrantable, lo cumplia o jamas volveria a

confiar en mi. Poco a poco me recompuse hasta



que volvi a comportarme de manera racional

cuando el avion se detuvo.

En el aeropuerto, la asistente social se
encamind por el largo pasillo de llegadas con otro
colega que esperaba a Carmen para obsequiarla
con una enorme piruleta. Carmen me dedicd una
media sonrisa e ignord al halagliefio caballero, que
se quedo plantado con el regalo. Si Carmen les
importase tanto como a mi, hubieran sabido que es
la Gnica nifia del mundo a la que ni le gustan las

golosinas, ni el chocolate; solo lo salado.

Apesadumbrada, me senté sobre mi maleta justo
delante de los sensores de las puertas automaticas
de llegadas, no podia dar un solo paso mas. De
nuevo sola, abandonada, abatida, desesperada...
Nada comparable a la efimera alegria que habia

vivido en las ultimas semanas. En la zona de



llegadas, las puertas se abrian ante mi presencia
una y otra vez, pero volvian a cerrarse al no
continuar caminando. Cada vez que las puertas se
abrian y cerraban, todas las personas que habian
ido a recoger a algin familiar en la terminal uno
del aeropuerto podian contemplar a una mujer de
unos treinta y pocos afios, despeinada, nivea y
llorando afligida sobre una enorme maleta color
verde pistacho, toda una estampa. El policia, al
verme, se dispuso a salir de su garita para
socorrerme. Entonces, una mano liberadora,
cargada de esperanza, una de esas manos que
jamas olvidas en toda tu vida, se cruzd en su
trayectoria, la mujer le hizo una sefial indicando

que ella se hacia cargo de mi.

Sus manos acariciaron con ternura mi

desdibujado rostro, limpiando algunas de mis



lagrimas. Mir¢ arriba y alli estaba: la cara afable y
servicial de mi buena amiga Patricia. Patty, asi era
como le gustaba que la llamasen, aunque sonase
algo vulgar. Patty era de Argentina, estaba casada
con un agente de bolsa, Paul, que habia sido
compafiero de Robert durante los ultimos diez
afnos en la city londinense. Tanto Pat, como yo la
llamaba a veces, como Paul llegaron de Argentina
huyendo del corralito y encontraron seguridad y
lugar donde quedarse en la ciudad de Londres.
Ellos tampoco tenian hijos, pero lo suyo fue una
decision personal. Les encantaba viajar, disfrutar
el uno del otro, hacer fiestas, saborear cada apice
de la vida... A veces, cuando hablabamos acerca
de no poder tener hijos, no entendia su punto de
vista, pero los respetaba. Patricia sabia lo que nos

habia costado que Carmen llegase a nuestras



vidas. Habia sido una batalla campal, y ahora, se
la habian llevado; a mi nifia, pobrecita...

—iEy! mi vida, ya esta, ya pasd, vamos,
salgamos de aqui. Vos no debés de preocuparos
por nada. Paul se encargd de todo en el hospital, la
familia de Robert esta avisada... Pero, ya... mi

nifia, no llorés mas, tranquila, vamos, vamos...

El sincero abrazo de mi amiga me reconfortd
mucho mas que el de mi propia madre cuando la
habia dejado en Espafna. A pesar de tener cuarenta
y cinco y aparentar menos, Patty habia vivido
mucho. Sabia de casi todo y siempre sabia
aconsejarme sabiamente, para mi era mi madre

postiza cuando estaba en Inglaterra.



La cosa mas triste de esta vida es separarte de
una persona cuando en realidad no quieres que
se vaya, pero sabes que debes hacerlo para que,

al menos ella, sea feliz.

No hizo falta ir al hospital de St. Andrews. Paul
y Alison, mi cuiada, que era enfermera en el
hospital, lo arreglaron todo. El funeral seria en la

casa familiar de los Scott, a las afueras de Oxford.

Cuando llegamos al opulento rascacielos de
apartamentos en pleno corazon de la city
londinense, el sefior Jennings, tan atento como
siempre, corri6 raudo a recibirnos con un paraguas
negro. Llovia... De nuevo... Una novedad que

lloviznara en Londres en pleno verano. Me acordé



de los chapoteos matutinos en la piscina

empujadas por los cerca de treinta y dos grados.

El clima de Londres no entendia de vacaciones
o época del afno. Seguia su curso impasible, al
igual que lo hacia mi mohino destino. Apenas unas

horas antes habia sido tan feliz...

Era muy tarde y aunque insistieron en que debia
descansar antes de realizar otro viaje en coche
hacia la casa sefiorial de la familia Scott en la
campina inglesa, me negué rotundamente y le
prometi a Patricia que podrian pasar a recogerme
en una hora. Ellos vivian cerca, asi que no seria

problema.

El vapor de la ducha parecia arrastrarlo todo:
la congoja, el vacio, la soledad, hasta los
pequetios resquicios de felicidad que habia vuelto

a sentir después de tantos anos. Trece y medio



para ser exactos. Unos malditos afios en los que
habia vivido una vida robada, una pantomima

pactada para sobrevivir y contentar a todos.

Mientras el agua caia sobre mi cuerpo
reparando mis entumecidos musculos, se cruzo por
mi mente la imagen de mi hija sola en una
habitacién con mas nifias en un centro de acogida.
Mis lagrimas saladas se entremezclaron con el
agua hirviendo que caia sobre mis pechos, tanto

que me quemaban mas por dentro que por fuera.

JPor qué me has hecho esto, Robert? ;jAcaso
es esta tu ultima venganza antes de morir?’—me
dije medio escaldada bajo el agua que al menos
arrastraba consigo alglin gramo de desasosiego de
mi cabeza. El, a sumanera, siempre habia sido
muy considerado conmigo, asi que no entendia su
actitud.



En la finca familiar se encontraria mi
beligerante cunada, una mujer de poco mas de
cincuenta, amargada y entretenida en fastidiar a
todos aquellos que la rodeaban. Por eso solo
estaba rodeada del carifio de los tnicos a quien no
trataba de engafiar y subyugar: sus caballos y los
canes que pululaban por la finca. Mis suegros
habian fallecido hacia algunos afios, Alisony
Robert eran los tinicos hijos, por tanto los
herederos. Tarde o temprano mi cuiada sacaria la
pungente conversacion sobre la herencia, como
siempre.

Me repateaba la costumbre anglosajona de dar
un festin durante el velatorio. En Inglaterra parecia
estar prohibido llorar o demostrar los sentimientos
en ese pliumbeo ambiente. El dolor y la pena

debian ser privados. Los que asistian al velatorio



siempre parecian estar comiendo y bebiendo como
si de se tratase de una barbacoa mas a la que
asistir otro domingo cualquiera. ;Como podian
atiborrarse asi en momentos tan amargos como
estos? Para nada me sentia identificada con esa
tradicion, asi que no participé de ella, al igual que
con tantas otras cosas de los britanicos. Por eso,
cuando Robert me regalo la casa en Espafia, crei
tocar el cielo con las puntas de mis dedos. Al
menos una época del afo me alejaria de aquella

atmoésfera sombria y apabullante.

Me sequé el pelo torpemente, topandome con
cientos de pertenencias de mi marido. Cada
momento que habia transcurrido desde su muerte le
odiaba mas. A mi cabeza volvia una y otra vez la
extrafia situacion. No hacia mas que preguntarme

por qué habia mantenido su enfermedad en secreto,



haciéndome quedar como una inttil desinteresada
ante todos. Un leve remordimiento se cruz6 en mi
mente: Tal vez yo no me habia fijado demasiado...
Tal vez habia sido demasiado egoista. Pero ya no
estaba entre nosotros y seguia reprochandole
cosas... El, que me habia salvado de mi incierto
destino en el pasado, condenandome sin saberlo a
otro mucho peor si cabia: la cautividad en
libertad.

Até mi cabello en una cola alta y los recuerdos
del ultimo mes se agolparon de nuevo en mi
cabeza. Habia sido tan feliz... Aun a sabiendas de
saber que esa felicidad era fugaz y yo no la
merecia. Sabia que los momentos felices
desaparecerian pronto, sin embargo no de forma
tan abrupta, no asestdndome un golpe mortal.

Como siempre, la vida me abofeteaba de nuevo



para espabilarme y dejarme claro que yo era una
de esas personas que habia venido a este mundo a
sufrir. jQué hipdcerita era la existencia conmigo! Ya
lo sabia, ya lo tenia asumido, no obstante, seguia
agitandome el hecho de que por castigarme a mi
otros tuviesen que pagar. La pobre Carmen pasaria
una solitaria noche en la casa de acogida, con
otros, que al igual que ella eran nifios inocentes de
sus propias desdichas. Mi hija recordaria esa
noche el cuarto que con tanto mimo habiamos
decorado esas semanas anteriores. Sus cortinas de
princesa, su cama con dosel, todos sus mufiecos,
los colores de las paredes... Una lagrima recorrio
de nuevo el lagrimal hasta que ya fue tarde y no
pude reprimirla, resbal6 hasta el lujoso suelo del
apartamento y desatd el nudo de mi garganta. Sabia

que aquel lugar, tan impersonal como conocido, al



que habia llamado hogar, no era mas que un
habitaculo de un par de millones de libras donde
guardaba mis efectos personales, no me ataba nada
a ¢l, no lo sentia como mio, a pesar de los afos

encerrada en él.

Rebusqué aquel socorrido vestido de coctel
negro que tantas veces me habia sacado de un
apuro; esta seria otra mas. Tuve que subir al altillo
para buscar una rebeca negra, en Oxford haria mas

fresco. ;Qué diferencia con Esparia!

Miré el reloj y me dije que en la costa los
vecinos estarian en las puertas charlando, los
matrimonios paseando con sus hijos en el paseo
maritimo, y yo... Yo estaba a punto de ahogar mi
cabeza en el retrete para vomitar del hastio que me
producia mi propia vida, destrozada hasta el

tuétano como un roido hueso arrojado a la basura



por no poder sacarsele nada mas.

Decir que estaba hundida seria decir algo,
estaba desecha. Parecia que me habian arrancado
las entrafias, les hubiesen esparcido acido por
encima y, una vez derretidas, las hubiesen vuelto a
colocar en su sitio para que continuase con mi vida

como si nada.

Realmente no era que no pudiese vivir sin mi
marido. Ya hacia tiempo que casi no nos
tocabamos, ni siquiera dormiamos juntos. Nuestro

amor tuvo un precio. Una vez pagado, desaparecio.

Me tumbé en la cama bocabajo queriendo
hundirme dentro del colchén, desaparecer del
mundo. Recordé entonces el fatidico dia en que
afios atras mi padre falleci6 en un accidente en el
campo. Por aquel entonces yo tenia diecisiete

afios, a punto de cumplir los dieciocho, toda la



alegria del mundo me embargaba. Empezaba a
salir con el muchacho mas apuesto de toda la
comarca. El lo tenia todo: metro noventa, ojos
verdes que desprendian un halo de misterio,
cuerpo atlético, simpatia a raudales y era el joven
mas carifioso de todos los que habia por el pueblo.
Nuestra ilusion por ir a la capital y estudiar una
carrera tras aprobar la selectividad iba en
aumento. Al enterarme de que habia entrado en la
Facultad de Magisterio y podria ir a estudiar a
Malaga, a la Universidad, mi felicidad fue
completa. Iba a ser la primera persona de mi
familia que pisaria las aulas de una universidad. Si

mis abuelos me viesen —pensé.

Ese verano cumplia la mayoria de edad y
pensaba comunicarle a mis padres que en realidad

no iba a vivir en Malaga con unas amigas, sino con



mi primer y Gnico amor: Javier. Un paso muy
arriesgado pues la mentalidad del pueblo
continuaba aferrada a la costumbrista idea de la
virginidad femenina como prueba irrefutable de

ser una persona buena y honrada.

Javier Vidal, asi se llamaba, iba a estudiar
ingenieria en la facultad del Ejido cercana a la
mia. Habiamos visto un piso de alquiler por la
zona. El casero no puso inconveniente en que lo
fuésemos a compartir. El hombre ya habia visto de
todo tras afos de arrendarlo a variopintos
inquilinos de diferentes costumbres. De esa
manera estariamos juntos, y ahorrariamos algo de
dinero para otros menesteres. Yo tenia una buena
beca con la que podria costear los gastos de
matricula, alojamiento y desplazamientos hasta el

pueblo los fines de semana. Mis padres me



dejaron muy claro, desde muy joven, que con el
ridiculo sueldo de agricultor de mi padre, no
podria ir a la universidad. Tendria que
acostumbrar mis manos a los invernaderos, los
aguacates, los mangos y las pasas del terreno.
Cualquier cosa por salir adelante. Yo no estaba
dispuesta a trabajar para otros mas de lo que yo
permitiese, asi que me parti los cuernos para sacar
unas notazas y poder conseguir la liberadora beca.
Mis hermanas mayores jamas habian salido del
pueblo, principalmente por motivos econdmicos,
aunque tampoco pusieron de su parte al ennoviarse
demasiado pronto y dejar claro que deseaban ser
unas excelentes amas de casa; eso no iba conmigo.
Yo queria salir, entrar, conocer gente, diferentes
costumbres y pensamientos, y estaba cerca de

conseguirlo. Magdalena no hacia mas que



reprocharme la suerte que habia tenido con la
beca, repitiendo que si ella la hubiese tenido, se
habria ido lejos, muy lejos, sin mirar atrés. Lo
decia incluso delante de mis padres, sin cortarse.
Aunque todos sabiamos que nunca hubiese dejado
atras al borracho de mi cufiado... Qué bonitos
somos todos en la primera juventud y qué
horrendos se vuelven algunos con el paso del

tiempo...

Con casi todo preparado para el siguiente curso
y el piso buscado a primeros de julio, recuerdo
todavia con claridad como al girar por la casa
recién encalada de mi vecina Anita, escuché a mi
madre y mis hermanas llorando en la puerta de
casa. Un gran revuelo de vecinos se agolpaba en
torno a ellas. Me acerqué rapidamente temiendo

que una desgracia hubiese sucedido. No habia



duda, algo habia pasado. Cuando estuve mas
cerca, un avecina me abord6 y me cont6 que habia
ocurrido un terrible accidente: mi padre se habia

matado arando en el campo.

No podia creerlo, por lo visto, la enorme
maquina agricola se habia atascado con las
piedras. Mi padre, sin desconectarla, bajé para
ver qué era aquello que bloqueaba el mecanismo.
Tantas veces habia hecho la misma operacion sin
que nada malo le hubiese sucedido, que cuando
quito la enorme piedra que habia bloqueado las
cuchillas de la maquina, solo le dio tiempo a
emitir un alarido quedo que retumb¢ en las
parcelas adyacentes. Cuando los demas
agricultores acudieron en su ayuda dicen que no
pudieron hacer nada en mitad de aquel dantesco

espectaculo. La maquina le habia pasado por



encima y habia seccionado su cuerpo en varios
pedazos, casi al instante. No se pudo hacer nada
por salvarlo. Pobre papa, qué muerte tan
desagradable —me dije— si es que alguna vez la

muerte es algo grato...

Mama anduvo desquiciada la semana después
del entierro. Vagaba como ida, aunque trato de
ocuparse de todo. La infortunada mujer no
levantaba cabeza. Fue un palo durisimo. Papa era
quien traia el dinero a casa. Entre el entierro, el
campo que no se trabajaba, las bestias que habia
que alimentarlas, el banco, etc. Pronto empezo a

faltar dinero...

Lo que menos me podia imaginar era que mi
propia madre, hasta entonces venerada, se
revelase contra mi, y puliese todo el dinero de la

beca en pagar a los del seguro, los de la funeraria,



el banco y sobre todo en los preparativos de la
cercana boda de mi hermana mayor: Magdalena, la

muy hipocrita de mi hermana...

—iMadre, no puedo creer que ya no esté! Fui
hace unos dias al banco, y la muchacha de la
oficina me felicitd porque acababan de ingresar el
dinero. He ido a pagar la reserva del piso y la
misma chica, avergonzada, me ha dicho que solo
quedan trescientas pesetas. —Grité colérica. No
podia creer que mi madre hubiese sacrificado mi
futuro, mis estudios, después de tantos sacrificios
personales, levantdindome al alba para ayudar en el
campo y la casa como la que mas y acostarme a las
tantas estudiando. Sabia que mi madre era de la
opinién que las mujeres debian servir a sus
maridos y esperarlos obedientemente en casa hasta

que llegasen como llegasen, pero lo que habia



hecho con mis humildes aspiraciones de progresar
en la vida y como persona, eso fue demasiado.
Quise despertar de esa horrible pesadilla.
Obviamente todo fue a peor y mi presente se

desmorond como un castillo de naipes en llamas.

Mi madre, casi sin apartar la mirada del
escueto guiso, me contestd seca, como de

costumbre:

—No habia mas remedio. Tu familia necesita
ahora ese dinero. Tu hermana va a casarse... El
banco pide todos los meses. He tenido que
adelantarles un afno de hipoteca, ya no se fiaban al
enterarse de que tu padre ha fallecido...

—Qué tiene eso que ver conmigo? —pregunté
indignada al enterarme que tendria que costearle el
bodorrio a la odiosa Magdalena.

Mi madre solt6 el pafio y me cruzo la cara de



un guantazo. El oido izquierdo me pitd y por un
momento no escuché como mi orgullo y mi

integridad se estrellaban contra el suelo.

—iNo seas mal agradecida nifia! Ya
estudiaras... Si no, trabaja, o haz como tus

hermanas; casate.

—Niiia, te la tienes muy creida, eso te pasa por
alardear tanto... No entiendes que te debes a tu
familia... —afadio la detestable de mi hermana
Magdalena, orgullosa de que parte de mi dinero

fuese a parar para su boda, en septiembre.

Mi madre habia sacrificado la vida de su hija
pequeiia por salvar las nupcias de la mayor, que
casi habia quedado para vestir santos. Lloré,
pateé, protesté e incluso pensé en marcharme de
casa. Todavia era menor, pero me faltaba poco

para los dieciocho. De repente Javier se cruzo en



mi pensamiento. No sabia como decirselo, todos
nuestros planes se habian esfumado. De todos
modos tampoco podia, habia tenido que marcharse
con sus padres a Benidorm. Sus tios maternos
tenian alli un apartamento, y todos los veranos
iban a pasar unas semanas. Habiamos acordado
que no nos veriamos hasta finales de agosto. Nos

carteariamos durante la época estival.

Lo que desconocia en aquel momento de
impotencia adolescente era que ya no lo volveria a

ver mas.

Nosotros no teniamos teléfono. Si
necesitabamos Ilamar ibamos a casa de la vecina.
Mi padre nunca fue amigo de que lo controlasen.
Asi que no pude llamarlo de todos modos cuando
los terribles acontecimientos de mi vida se

desencadenaron para que nuestros destinos se



separasen para siempre.

Grité sobre la almohada de la King size bed del
apartamento de la city y me levanté rabiosa. Pat
me habia dicho que en una hora vendria a
recogerme, ya casi habia pasado el tiempo
acordado. Mi amiga no queria que cometiese una
locura, asi que solo me dio tiempo de coger un
bolso con el movil y el monedero cuando el
portero llamoé por la linea de teléfono interna del

edificio. Ya habian llegado. Me miré en el espejo.

JHabia envejecido...? Bastante. En pocas
horas me habia convertido en una mujer mucho
mas demacrada y envejecida. Entonces, al abrir la
puerta, mientras buscaba las llaves en el bolso,

senti que todo se desvanecia.

;Me estaba desmayando? Al chocar contra el

suelo recordé que desde la llamada telefonica en



la casa de Espafa, no habia comido nada,

absolutamente nada.

Desperté en el sofa contemplando la cara de
alivio de Paul y Pat al ver que volvia en mi. Me
ofrecieron algunas galletas rancias que
encontraron por la cocina y una Coca cola. Una
vez me repuse, les supliqué que nos marchasemos
en seguida. Ya era bastante tarde y queria al menos
velar unas horas el cuerpo de Robert. Durante el
tiempo que permaneciese alli tal vez podria
averiguar algo mas del porqué no me habia
comentado nada de su enfermedad. Seguia sin
entender qué broma macabra era esa. Tal vez su

inquietante hermana pudiera sacarme de dudas.

Los verdes campos de la campiia inglesa no



me dieron la bienvenida como la primera vez que
Robert me trajo alli hacia trece afios, cuando
desconcertada y timida no sabia qué hacia en ese
lugar. Esta vez nos adentrabamos por el camino
forestal de noche. Una oscuridad casi impenetrable
rodeaba la gran villa de la familia Scott. Su
antepasado habia sido baron, pero su enemistad
con el rey Jorge VI provoco que le fuese retirado

el titulo, aunque no las propiedades.

Sabia que no estaba preparada para ese
momento, nadie en su sano juicio lo esta, lo tnico
que queda en semejante trance era resignarse, no
me quedaba mas remedio que afrontarlo por poco
que me gustase. Cuando llegamos a la casa,
muchos coches aparcados en la puerta me dieron
una idea de la cantidad de desconocidos que

tendria que soportar. Solo los fumadores



esperaban fuera para darnos la bienvenida.
Habituados al ir y venir de personas, no se
percataron de que llegaba la principal doliente del
funeral: la viuda. Escondieron sus vasos de bebida
al vernos aparecer. Patricia iba tirando de mi a
duras penas, yo no queria continuar, sabia que
todos estarian alli esperando ver la cara de la
pobre viuda, en realidad de la insensible bruja que
no lo habia acompafiado, como era debido, en los
ultimos dias de su enfermedad pues estaba de
vacaciones en la calida costa del sur. Robert habia
conseguido joderme hasta en el ultimo momento.
Una vida sesgada a los dieciocho afios, que se
proponia seguir destruyendo a los treinta y tres,
incluso después de su fenecimiento. Recordé la
deliciosa pero triste balada Impossible de James

Arthur en mi cabeza como via de escape para



marcharme lejos de alli. A Robert no le gustaba
Factor X, pero lo veia por estar junto a mi en el
sofa de casa, aquella cancidn fue una de las pocas

cosas que nos habia unido en afios.

Volvi a recordar el comienzo de mi atribulada
vida con Robert. Muy distinto del sosegado
entendimiento al que habiamos llegado con el
tiempo y que habia controlado nuestra sintética

union en los ultimos afios de coexistencia.

Mi madre habia cogido el dinero manchado de
sangre que le dio el terrateniente a modo de
indemnizacion por guardar silencio sobre la
muerte de mi padre. El patron, mas versado en las
pesquisas legales, quiso eludir cualquier
responsabilidad civil o penal en cuanto a la muerte
de mi buen padre, finalmente lo consigui6 el muy

cretino. Ese dinero no le basto a la buena sefiora,



asi que se hizo con el de mi beca y lo invirti en la
dote de mis hermanas. De esa manera pudo
casarlas pronto y deshacerse de dos bocas que
alimentar. Para mi que penso: mejor joder a una

hija que a dos.

Tan ilusionada habia estado yo, y seguia siendo
tan ingenua en el preludio de mi madurez, que a
pesar de la brutal desgracia de mi padre, pensé en
que de alguna manera hallariamos la forma de que
yo acudiese a la universidad. Sabia que mi madre
se habia portado de forma mezquina, pero que
acabaria solucionandolo. Al finy al cabo era mi
madre, debia protegerme a mi también. Mientras
yo estaba embebida en esos planes inocentes,
tratando de olvidar la pérdida del dinero y
revanandome los sesos para salir de aquel

atolladero, no vi venir la tela de arana que mi



madre habia ido tejiéndome a mis espaldas...

Contemplé la entrada de la villa inglesa tan
cariacontecida como la primera vez. Hacia trece
afos, cuando llegué, lloraba por haber perdido a
mi padre y a Javier. Hoy lloraba, mas por rabia, al
incauto de Robert y, sobre todo, me acordaba de

mi pequeia Carmen.

Crucé el umbral de la puerta y nada mas entrar
todos los 0jos se posaron en mi. Decir que me
senti desnuda seria decir que me senti algo. Me fui
empequefieciendo hasta que me obligué a continuar
caminando hacia dentro. Como un soplo de aire
que refrescase el enrarecido ambiente corri hacia
el féretro, me incliné sobre ¢l y pude observar su
semblante tranquilo y sosegado. Las lagrimas
corrieron por mis mejillas, no era de hierro.

Después de convivir tantos afios con un hombre, se



le coge carifio. Robert fue cualquier cosa, menos
el amor de mi vida. No obstante, siempre fue
atento conmigo y satisfizo todas mis necesidades,
siempre se comportd como un caballero.

—No te preocupes querida no sufrio. —Irrumpio
una voz seca y adusta tras de mi.

Era Alison, la hermana mayor de Robert. Nunca
nos habiamos llevado bien. El sentimiento fue
mutuo desde el primer momento en que nos vimos.
En vez de encontrar en ella una sustituta a las
hermanas que dejaba en Espaiia, me topé con una
odiosa entremetida, que no dudaba en ponerme en
evidencia y hacerme chocar con Robert o su
familia. Desde el primer instante supo ver que no
amaba a su hermano. Odiaba que ¢l a mi si me
quisiese con locura, por encima de su vida y de su

propia familia. Se la llevaban los demonios



cuando le quitaba la razon para darmela a mi.
Gracias a Dios se fue sin sufrimiento —pensé
aliviada. La ignoré y me alejé del féretro sin poder
mantener mas la mirada sobre su frio cadaver.
Busqué una recondita esquina en la que
marchitarme y poder ahogarme en mis
remordimientos. Pat me acompafio hasta un
mullido sillon de terciopelo verde, al sentarme, el
pano de ganchillo cayo tras mi espalda. No me
molesté en ponerlo en su sitio; por muy antiguo o
valioso que fuese. No tenia fuerzas casi ni para

respirar.

Répidamente, como impacientes abejas que
corren a la miel, acudieron decenas de conocidos,
amigos, vecinos y familiares de mi marido a
presentarme sus condolencias y a traerme algo de

beber o comer. Sigo sin entender la costumbre



ludico-festiva de los funerales anglosajones.
Rechacé todos los ofrecimientos. Tenia el
estomago cerrado y los jugos gastricos subiany
bajaban del asco que me producia el lugar, la
comida y la situacion.

Viuda —pensé— a los 33, podia haber algo

peor...

Si, lo habia. El destino queria que yo muriese
poco a poco, asfixiandome mi desdicha personal.
Mi mala suerte volvia una y otra vez. Mi destino
maldito se distraia a ratos y parecia olvidarse de
atormentarme por un breve periodo de tiempo,
pero cuando volvia a atraparme entre sus garras,
lo hacia de forma mas cruel si cabia; dejdndome

claro que yo no merecia un atisbo de felicidad.
JPor qué a mi? ;Qué le habia hecho yo?

Cualquier equivocacion del pasado no



justificaba ese ensafiamiento. La fatalidad ponia a
prueba mi resistencia casi a diario, estaba claro
que la infelicidad no me dejaria escapar... Aunque
en algunos momentos, lograse enganarme. ..

Provocando ilusiones en mi alma.

Prueba de ello fue que lo habia vuelto a ver a
los pocos dias de llegar a Espafia con Carmen,
mientras preparabamos nuestra nueva casa de
veraneo. Por azar, la buena fortuna, o la simple
casualidad, me habia vuelto a encontrar con Javier
en Malaga. Si, mi Javier, mi unico y verdadero
amor de adolescencia. El tinico hombre que habia
grabado sus caricias y besos en mi piel

convirtiéndolos en tatuajes imborrables.



“El amor verdadero es el fruto maduro de la
vida. Dicen que a los dieciocho arnos no se le
conoce, se le imagina. Yo, en cambio, lo habia

tenido a mi lado y dejé que se pudriese”

Por la mafnana temprano, empezaba a lloviznar
como de costumbre en el regio jardin de la familia
Scott. Habia pertenecido a la familia durante los
ultimos dos siglos, la vetusta vegetacion daba
buena cuenta de ello. Una especie de cortejo
funebre traslado el atatd hasta la parte del jardin
dedicada a la sepultura de los miembros de la
noble familia. Contemplé el sosiego y la paz que
exudaba el lugar, envolviéndonos en una atmosfera
serena de recogimiento. Sabia que a Robert aquel

paraje le infundia tranquilidad cuando estaba vivo.



Le gustaba venir de vez en cuando a pensar,
analizar sus problemas, y charlar con sus
antepasados. No estaria tan mal aqui después de
todo, rodeado de los suyos. Robert podria
contemplar eternamente la campifia de poetas
ingleses como Yeats, o escritoras como Jane
Austen. Estuve totalmente de acuerdo en que alli

descansase.

Recuerdo que en una ocasion insinud que yo
podria ser enterrada alli en una tumba a su lado,
casi le empujé por la ventana del mal rato que me
dio al comentarlo. Por entonces, yo era demasiado
joven para pensar en la muerte... Ademas, yo
siempre habia querido ser incinerada y arrojada al
mar Mediterraneo. Habia una calita en la playa de
los bafios del Carmen en Malaga que permitia

otear la salerosa bahia de mi ciudad, hervidero de



vida maritima y costera. Desde alli podria
contemplar todo lo que aconteciese en mi tierra
cuando yo faltase. Mi marido sonri6 ante mi
exaltada respuesta y confesé que estaba
bromeando, sabia que aquel verde paraje no era
mi lugar. Era como un pez fuera del mar. No me
imaginaba en aquel lluvioso prado, taladrada por
el frio himedo de Inglaterra durante el resto de la
eternidad. A decir verdad, yo no imaginaba cuando
iba a morir, tenia tantas cosas por vivir todavia...
Tanto tiempo por delante... Involuntariamente,
volvi aforar el sol y la fantastica brisa del mar al
atardecer en el Sur de Espafia, en mi tierra. A
pesar del fresco himedo que nos rodeaba casi
pude sentir la reconfortante calidez del sol
acariciandome con las puntas de sus rayos.

El sacerdote ofici6 una sentida ceremonia, repleta



de toda la pompa destinada a las clases nobles de
Inglaterra. No podia olvidar que Robert era
descendiente de nobles ingleses y alli el protocolo
se tomaba en serio, no como en Espafia que las
nobles se visten de folkloricas para ir a bailar a la

feria de Sevilla.

Antes de que pudiese darme cuenta, todo habia

pasado. Todos se habian ido. Se acabd.

—Puedes quedarte en casa si quieres, Sara, —
sugirid por puro compromiso la engafiosa voz de
mi cufiada, conocedora de que querria estar en mi
propio piso, a solas —esta también es tu casa. —

anadio entre dientes.

—No te preocupes, prefiero irme. Tengo que
arreglar muchas cosas... el papeleo, lo de

Carmen...

—iEs verdad! lo habia olvidado por completo,



pobre criatura... qué sera de ella...

—(C6mo? No va a pasarle nada. Carmen es mi
hija y pienso recuperarla... —espeté mirandola
con fuego en mi mirada. La muy zorra sabia como
introducir el dedo en la llaga, aun mas, en estos

momentos de dolor.

—No, querida. Esa nifia no es tuya. Tienes que
mentalizarte, te la dejaron para cuidarla, y ahora...
deberias pensar en sosegarte y retomar tu vida.
Eres joven. —Me guifio.

No podia creer que casi con el cuerpo ain
presente de su hermano, me empujase a olvidarlo
todo, incluso a que no dudase en buscar una nueva
pareja. Alison siempre me habia visto como una
rival, como una trepa que habia llegado con una
mano delante y otras detrds a sus vidas para

conseguir un rentable botin.



—De todas formas, el dia 31 es la lectura del

testamento —interrumpi6 Patricia.

—Si, lo habia olvidado. Habra variaciones
puesto que Carmen ya no estard incluida como
heredera...

Respiré profundamente para relajarme y no
partirle la cara a mi cunada alli mismo. Paul se
ofrecid para llevarme hasta la city antes de que
tuvieran que volver los enterradores para sepultar

a aquella bruja.

—iMenuda arpia tu cuflada! —dijo Patricia en
el coche.

—No me hables de ella que me enciendo.
Espero no volver a verla nunca mas, después de la
lectura de la ultima voluntad de Robert. En cierto
modo me alegro de no tener hijos que lleven la

sangre de esa vibora. Después del testamento se



acabo la hipocresia con Alison. Va a enterarse de
quién soy yo. Le voy a escupir en la cara los trece
anos de silencio que he guardado por respeto a
Robert. —Sentencié. Ajusté mis gafas de sol para
evitar poner de manifiesto mi extrema sensibilidad

al derramar alguna que otra lagrima.

—Si quieres puedo quedarme esta noche

contigo —se ofrecio Patricia.

—No te preocupes, Pat. No me dan miedo los
fantasmas... Temo mas a los vivos.

—Lo decia porque no quiero que hagas ninguna
tonteria...

—Para nada... jamas dejaria a Carmen sola...
como mis padres hicieron conmigo. Mi pobre
padre porque murid, y mi madre... mejor lo
dejamos. Carmen cuenta conmigo y no la

defraudaré, para ella yo soy sumadre y para mi,



para mi ella es todo ahora mismo.

El portero corri6 raudo a abrirme la puerta,
cogio un minisculo maletin con algunas
pertenencias que Alison me habia entregado al
salir. Volvio a repetir en varias ocasiones cuanto
lo sentia, y me informé que habia encargado la
limpieza y que hicieran la compra esa mafiana por
si queria comer algo. Confesoé que tampoco sabia
nada sobre la enfermedad del sefior Scott. Quise
decirle que yo tampoco lo habia sospechado, y eso
que yo era su esposa... Pero las fuerzas me
fallaron. Tantas noches charlando con €1 de los
avances en la decoracion de la nueva casa desde
Espaia, tantas trivialidades comentadas hasta la
extenuacion: si el color del sofd es muy fuerte, la
pared es muy oscura, el mueble de la cocina no

cabe, etc. Y el pobre, muriéndose... ;Coémo no le



habia notado nada? ;Como pudo enganarme de esa
manera? Y... sobre todo ;Por qué?

Mientras esperaba el ascensor junto al portero
del edificio, notaba como mis ojos se iban
cuajando de lagrimas. Senti una amarga pena por
¢l, por Carmen, por mi, y por esos maravillosos
dias anteriores en la costa del sol. Lloré de pura
afliccion, pero también de enfado e impotencia por
no poder discutir o preguntarle a un muerto los
motivos que le habian llevado a aquella

insensatez.

El ascensor par6 en la planta veinte. Al abrir la
puerta de casa y entrar, me parecio que Robert o
Carmen correrian a recibirme como lo habian
hecho durante el Gltimo afio. Los dos se adoraban.
Tras escuchar como se cerraba la puerta, el

silencio doloroso fue lo tnico que me embargo.



Me deslic¢ arrastrandome por la puerta y, sentada
sobre el suelo, empecé a llorar. Lloré hasta que no

quedo una lagrima en las cuencas de mis 0jos.

Como pude, a rastras, alcancé el sofa. Me
tumbé¢ en el mullido mueble de disefio hecho con el
mejor cuero en color negro. Alargué la mano hasta
la botella de Bombay Saphire y no me volvi a
levantar hasta que acabé con ella.

Al atardecer me dormi. Sofi¢ alli mismo en el sofa
con la vida que hasta entonces habia llevado. Una
pantomima que se habia vuelto agradable con la
rutina. Sobre todo era feliz por mi hija adoptiva.
Incluso crei haber alcanzado una relativa situacion
complaciente con Robert. Una especie de
convivencia llevadera. Después me adentré en una
angustiosa pesadilla sobre mi separacion de

Javier, trece afos atras. ..



Todos los afios, una familia inglesa venia a
veranear a la casita de enfrente de la nuestra en el
pueblo. El abuelo de esa familia inglesa la habia
ganado al pdoker a un pobre diablo del pueblo, que
por lo visto se pulia todo lo que tenia a las cartas.
Cuando durante unas vacaciones la familia vino a
ver la casa, ya no dejaron de regresar todos los
anos. Unas veces ellos solos, otras con algiin
familiar, primos o sobrinos. A pesar de ser viejos
conocidos eran unos incomprendidos pues casi no
podian comunicarse con nosotros. Ese afo trajeron

con ellos un amigo: Robert.

Por aquel entonces, Robert ya hablaba algo de
espaiol aprendido en la escuela. Tenia treinta y
cinco afios, para mi, un abuelo, los ojos claros

como el cielo y la piel tan nivea que al menor rayo



de sol se enrojecia como un salmonete.

Cada dia, cuando yo llegaba a casa, lo veia
sentado en la puerta charlando con madre, cenando
algo en la cocina, e incluso ayudandola con
algunas tareas y reparaciones. A pesar de su edad,
pude atisbar en uno de mis continuos viajes
delante de la puerta de casa que todavia era

atractivo.

Un dia, mi madre nos dejo a solas. Robert era
muy cortado. Tras dos o tres vasos de vino, me
preguntd qué me parecia ¢l como hombre. Yo le
respondi que tenia novio, no estaba interesada. El
me dijo que hablara con mi madre... Si la oferta
seguia en pie, por ¢l aceptaba. Acto seguido se
levant6 ruborizado y se fue. Al principio no
entendi qué queria decir. Pensé que me habia

pedido la mano o cualquier cursileria del estilo.



Record¢ divertida aquella frusleria de peticion,

mientras recogia la mesa.

Cuando mi madre volvio, yo estaba barriendo
la cocina. Recuerdo que entré socarronamente
hasta la despensa, como si la cosa no fuese con
ella, como si no fuese la artifice de las

pretensiones de aquel desdichado.

—Madre, ;qué ha hecho? —Pregunté colérica.

—Yo? —preguntd haciéndose la tonta.

—¢A qué ha venido la cena con el tipo ese... el
inglés? Sabe que salgo con Javier y...

—Te he solucionado la vida, hija. Daniel, el
guiri de enfrente, dice que el Robert ese tiene
mucha “guita”, el inglés esta “forrao”, y... t, td no
tienes un duro, no tienes donde caerte muerta. Se

ha encaprichado contigo. La suerte te ha vuelto a



sonreir después de la desgracia que hemos
llevado.

—Madre, no me hace falta su dinero... Como
sea, pienso ir a estudiar a Malaga, con Javier.
Usted ha gastado el dinero y buscara una solucion.
iTiene que ayudarme! —supliqué desesperada.
Mi madre alzo la vista sintiéndose culpable y

empezo a llorar.

—(Qué ocurre, madre?

—EI dinero... la beca... Me siento muy mal.
Tuve que cogerlo, habia que pagar muchas cosas...

la luz, el agua, el teléfono, la contribucion... la
boda de tu hermana precisa mucho...

—iSe lo ha gastado todo!... ;TODO! Madre,
era mucho dinero... ;| No se da cuenta?
Corri hacia ella con el estropajo en una mano y el

ultimo plato en la otra dispuesta a partirselo en la



cabeza. Por suerte mi hermana mediana entré y me
detuvo.

—¢Qué ocurre aqui?

—Madre ha gastado TODO el dinero de mis
estudios universitarios en otras cosas... Ademas

quiere que me case con el extranjero ese para

solucionar su error.

—Lo has gastado todo, madre? —pregunt6

Marisa con rictus serio.

—iTodo! —respondi6 entre sollozos.

— Qué voy a hacer? ;Coémo podré estudiar?
Necesito una solucion. jPor qué me pasa esto a
mi? jPor qué? —clamé al cielo.

—Césate con €l... —Sugirié mi hermana
Marisa.

—¢Cémo? ;Con Javier? Imposible. Javier tiene



que empezar la carrera y estoy segura que no
piensa casarse con nadie hasta que tenga

terminados sus estudios de ingenieria.

—Tu hermana no habla de ese mocoso, habla
del inglés. El del dinero.
Se me helo la sangre. Ahora comprendia qué
queria decir Robert con eso de que hablara con mi

madre.

—(Quieres que me case con ese hombre por su
dinero...? ;En qué me convierte eso, madre? ;En
qué? —Pregunté deseando escuchar la palabra de
sus labios. Que se diera cuenta qué queria

convertirme en algun tipo de mercancia.

—Hija, es un buen hombre... Asi podras
prosperar en la vida. Yo no tengo nada que
ofrecerte, el banco se va a quedar con esta casa si

el mes que viene no pago la hipoteca. Debo mucho



y no tengo aval o garantias. Me han dado un
ultimatum. Es tu tnica oportunidad, hija. Salvate
ta, si no... no sé¢ qué sera de ti... de nosotras. Te
convertiras en una muerta de hambre, tal vez yo
pueda partir a servir al extranjero, aunque a mi

edad... jQué desgracia! —gritd llorando.

La cabeza me iba a estallar. Un momento estaba
recordando el ultimo beso de Javier, otro estaba
pensando en casarme con un auténtico desconocido
e irme a Inglaterra lejos de todo y de la vida que
habia sofiado. /Se habian vuelto locas? —Me
pregunte.

Tenia que desahogarme y contarselo a Javier. Pero
esa noche no pude, era ya tarde. En vez de poder
consolarme entre sus fuertes brazos, fui a la
habitacion a llorar por pura desesperacion y por

mi mala suerte. Comprendia que mi madre,



ahogada por las deudas, hubiese cogido parte del
dinero de la beca, pero no esperaba que lo hubiese
gastado todo. Recuerdo que esa noche mama salio
tarde de casa, no s¢ adonde se habia dirigido. El

cansancio pudo conmigo y me dormi.

A la manana siguiente cuando llegué a casa de
Javier, no habia nadie. Entonces, recordé que ¢l y
su familia se iban a pasar unos dias a Castellon.
Estariamos una semana sin vernos. ;Coémo pude
olvidarlo? Tal vez por culpa del berrinche.
Cabizbaja y desamparada me dirigi de vuelta a
casa. Traté de localizarle en Castellon, pero el
teléfono siempre estaba ocupado, ¢l estaba en la

playa o en mil sitios. Parecia evitarme.

Yo debia tomar una decision al dia siguiente.
Robert, el inglés, se marchaba a su tierra y debia

darle una respuesta. Mi madre me dej6 muy claro



que si no aceptaba una oportunidad asi, no debia

volver por casa.
¢;Donde iria yo entonces? jQué seria de mi?

No podia creer que mi propia madre me

estuviese haciendo un vil chantaje.

De todos modos, la boda no seria de inmediato.
Iria a vivir con sus padres y mas tarde si la cosa
cuajaba, nos casariamos. Tendria tiempo de
conocerlo y echarme atrés si asi lo decidia. Podia
tomarmelo como unas vacaciones, me dijo la muy
fresca. El candor de la adolescencia me hizo
confiar en que podria llevar las riendas de aquel
trato. En cuanto pudiese me volveria para

Espaia...

Esa fue la peor decision de mi vida. Mi falta de
valor para enfrentarme a mi madre, la

desaparicion repentina de Javier, la pérdida del



dinero de mis estudios... Todo se alined para que
yo aceptara un viaje, en principio de ida y vuelta,
que resultd en boda y en un matrimonio infeliz sin

descendencia biologica durante trece afios.

Jamas volvi a hablar con Javier, ni siquiera
volvi a verle. Necia de mi, crei que en cuanto
regresara de su viaje por el Mediterraneo y viese
que yo no estaba moveria cielo y tierra para
averiguar donde me encontraba. Pensé
erroneamente. Ni una rofiosa llamada. No
volvimos a comunicarnos nunca mas. Nuestra
historia acab6 ahi. Mas tarde averiguaria el

porqué de su silencio.

En octubre del ano 2000 sin que nadie de mi
familia asistiese al enlace me tuve que casar con
Robert. Todavia un desconocido, mucho mayor que

yo, pero que me traté como un verdadero caballero



en todo momento. Como una tonta confié hasta el
ultimo aliento que Javier apareceria en mitad de la
iglesia para impedir esa locura. Jamas lo hizo...
Tampoco pude reprocharselo, fui yo la que me
marché sin darle explicaciones, sin que se supiese
porqué habia robado nuestras vidas en comin
aquella mafiana de verano cuando amargamente me
marché para no volver. Ni siquiera mir¢ atras para
comprobar si la arpia que habia vendido mi
cuerpo y entregado mi alma a un desconocido
sentia la vergonzosa necesidad de salir a
despedirme... Seguramente estaria escondida
llorando su amarga cobardia si es que aun le

quedaba algo de maternidad en sus entrafias.

Cada vez que busco respuestas en el pasado, no
entiendo coémo pude meterme en medio de ese

embrollo sin apenas darme cuenta y como fui



incapaz de salir de él. Cada mentira me hundia
mas y mas en el fango de mi angustiosa y misera

existencia.



“Una de las partes mas dificiles de la vida es
decidir si te alejas o te acercas un poco mds a

alguien, sobre todo cuando te va la vida en ello”

La vida, el destino, la casualidad, lo que sea
nos trae a veces las situaciones mas inimaginables
a nuestra vida cotidiana. Cuando menos lo

esperamos, todo da un giro.

El tercer dia después de llegar con Carmen a la
casa de Espana, yo estaba tratando el asunto de lo
que se iba a plantar o a cortar en el jardin para
arreglar el estropicio de los anteriores duefios en
las zonas verdes del chalet. El jardinero, Antonio
creo recordar, me decia que en tan poco tiempo el

césped, las buganvillas, la dama de noche o el



jazmin, no estarian arreglados. Yo le insistia que
para primeros de agosto, para cuando Robert
viniese, todo tenia que estar perfecto. Le dije al
buen hombre que habia convencido a mi marido de
comprar una casa en Espafia para que pudiera
plantar y cultivar especies que en Inglaterra serian
impensables, ahora no podia echarme atras. La
casa tendria zonas verdes para cuando Robert
viniese. El hombre me estaba comentando acerca
de los setos de ciprés, que haria lo que pudiese
con el jardin, incluso que plantaria especies mas
caras pero de considerable longevidad para que
todo estuviese a punto. Debido a las calvas que
existian entre unos y otros arboles, el jardin
colindante se veia perfectamente. Yo estaba de
espaldas y entonces no pude ver que mi nuevo

vecino se aproximaba.



Por lo visto, una joven pareja se mudaba pronto
tras su boda que se celebraria el mes proximo.
Habian comprado la casa hacia un afio y la estaban
arreglando por el inminente enlace. Pensé que a
Carmen le vendrian bien unos amiguitos cada

verano cuando regresasemos.

—Antonio, espero que mi nueva vecina no le
convenza y arregle su jardin antes que el mio, al
fin y al cabo quien vivira aqui todo el afio ser¢ yo,
no se deje engafiar por el dinero de los
extranjeros, yo le traigo mas cuenta —dijo una voz

masculina detras del seto.

Al escucharla, la sangre se me held, el pulso
parecid detenerse ante un maquiavélico eco del
destino. Reconoci la voz de una antiguo fantasma
del pasado que volvia para martirizarme. Me

quedé petrificada sin dar crédito a lo que habia



escuchado, casi segura de que volvia a ser una
alucinacion, me obligué a continuar respirando. En
cambio, senti las garras heladas de un escalofrio
recorriendo mi piel, el corazon se me paro y todo
mi cuerpo se acelerd mientras, incrédula, me
volvia para constatar que una vez mas estaba
siendo una idiota al imaginar que era €l. No supe
si girarme para hundirme en el pozo de la desdicha

una vez mas, o esconderme por siempre en €l.

Al fin, me giré y el tiempo se detuvo, pude
sentir que todo se borraba, se desdibujaba a
nuestro alrededor para volver al verano del afio
dos mil. Mi vecino, mi Javier dejo caer lo que
llevaba en las manos. Se qued6 tan perplejo como
yo. Sus profundos ojos verdes se empequefiecieron
para comprobar, como yo, si lo que veia era

realidad o un espejismo provocado por el sol de



justicia que castigaba nuestros jardines. Tardo
varios instantes en reaccionar, su frente se perlo de
sudor frio, y su boca seca no pudo articular
palabra. Estaba en estado de shock, al igual que
yo.

Cuando has pensado en alguien todos y cada
uno de los dias de tu vida durante los Gltimos trece
anos, cuando has deseado volver a ver o saber qué
ha sido de esa persona, has creido verlo tras las
esquinas mil veces, en las noticias, la prensa, y de
repente lo encuentras. Todo tu mundo no hace mas
que desmoronarse como un castillo endeble de
naipes que has ido construyendo con mentiras y
engafios personales al cabo de los afios para
hacerte creer que esa persona ya no te importa.
Entonces, lo ves, y sabes que es imposible seguir

engafiandote: sigues amandole, como la primera



VECZ.

De nuevo me encontraba frente al amor de mi
vida. No nos hizo falta hablar para saber que, a
pesar del devenir de los afios, estar separados e
incomunicados mis sentimientos hacia ¢l no habian

cambiado un solo apice.

Decir que estaba igual de lozano que en el
pasado seria mentir. Javier se conservaba
estupendamente, yo diria que estaba aun mejor que
cuando habiamos sido pareja. Es mas, estaba
tremendo. El tiempo no le habia quitado un gramo
de su atractivo. La vida se burlaba de mi
colocandomelo al alcance de la mano. Tan solo
estabamos separados por unos inconsistentes setos
de ciprés y una valla metalica. Aquel portento del
género masculino y su porte de Adonis me

reblandecieron todo el cuerpo.



—iSara! pero...

Javier estaba tan fuera de si, como yo. El habria
conocido a mi marido Robert en el mes de marzo
cuando vino a comprar la casa, pero jamas
esperaria que el destino le jugase el mal trago de
encontrarse con la myujer que lo habia abandonado
cuando teniamos dieciocho afios, y conocer al

hombre que se la robo.

Meses atras, Robert llego del trabajo y me dijo
que me habia comprado una casa en Espatfia, asi de
sencillo. —Mafana voy a cerrar el trato—. Me
quedé muda, pero no le quité las ganas. Era mi
oportunidad de volver a mi tierra de nuevo. La
casa se encontraba a pocos kilometros de la
ciudad donde me habia criado, no podia negarme.

Me dijo que era para mi y para Carmen.



Por lo visto un cliente lo habia perdido todo al
invertir en bolsa. Le ofrecia la casa por una
nimiedad si le pagaba en efectivo, pero la
operacion debia cerrarse enseguida. Asi que salio
en el primer vuelo de la mafiana a Espafia. Al cabo
de unos dias regreso con las escrituras a mi

nombre.

—iJavier! —suspiré casi sin poder articular
palabra. Mis piernas querian correr a abrazarle,
pero no me olvidaba que acabaria chocando contra
los arbustos y que el sorprendido jardinero estaba
plantado junto a mi al igual que los fastidiosos
arboles que me impedian correr a abrazarlo. De
todas formas habria caido de bruces, pues ningiin

musculo por debajo del corazén me respondia.

Cuando una piensa que jamas va a volver a ver



lo que mas ha amado en su vida, y lo vuelve a
tener enfrente de ti, sobran las palabras. Lo miré
hasta donde me permiti6 el arbusto. La tltima
década habia pasado por ¢l para conferirle un
aspecto inmejorable. Lo habia embrutecido un
poco, lo justo para hacerlo irresistiblemente
atractivo. Era obvio que machacaba su cuerpo en
el gimnasio. Su oscura mata de pelo no se veia
salpicada por un solo pelo gris, y sus ojos eran
igual de expresivos y verdes como cuando éramos
adolescentes. Un cosquilleo casi olvidado recorrid
desde mis muslos hasta la boca del estomago. Era
indudable que se conservaba mejor que yo.
—Pero... [qué...?

—¢Conocias a la sefiora Scott? —Pregunt? el

jardinero, confuso— es tu nueva vecina, Javier.

Noté como la mirada de Javier se entristecio al



atar cabos. Aquel hombre que rondaba los
cincuenta y que habia conocido unos meses atras
era mi marido. El hombre que me arrebaté de su
lado o por el que lo abandoné, seglin quisiera
verse. El, en cambio, seguia tan lozano y atractivo
a sus treinta y dos afios. En aquel cambio de pareja
sabia quién habia salido perdiendo: yo.

—Traté de llamarte... —dije refiriéndome a
aquellos dias en los que parecid desaparecer con
su familia en Levante. El me malinterpret6 o
cambio de tema a propodsito. Era consciente que
aquel no era buen lugar para hablar del tema. Tras
haber mascado y rumiado tantos afios una
explicacion, yo misma era consciente de que no
estabamos solos. Tampoco sabia cual seria su
reaccion al verme después de tanto tiempo. Tal vez

querria salir corriendo o le pidiese al jardinero



que subiera el seto hasta una altura inimaginable

para evitar volver a vernos.

Todo a mi alrededor daba vueltas, solo sus
amables ojos verdes que me penetraban
conseguian mantenerme en pie. Sujetandome para
no caer al abismo del desmayo, prendida en su

mirada aguanté el tipo.

—jCuanto tiempo... Sara! —dijo tomando aire
finalmente, era obvio que estaba afectado, aunque
trataba de disimularlo bien. El tiempo le habia
proporcionado mas tablas en las relaciones
personales, sin duda. Afos atras, la timidez le
hubiese provocado algin tartamudeo o una caida
de parpados para evitar nuestras miradas.
—iHola! ;Quién hay al otro lado? —pregunt? la
voz sensual de una joven por debajo de los setos.

Entonces aparecio algo que jamas hubiese



querido ver ni en mil millones de afios: una
despampanante muchacha de unos veinticinco
anos, de pelo largo castafio, con un fisico
impresionante y un par de poderosas razones por
las que quise empujar las ramas de los arbustos
con gran fuerza y apartarla de alli de un golpetazo
para poder hablar con Javier tranquilamente. Mi
Javier, al menos lo fue hacia trece afios, era ahora
de esa morena de ensueiio que bien podria haber
desfilado para Victoria's Secret . Mi gozo en un
pozo, todo perdido —pensé.

—Esta es sunueva vecina, la sefiora Scott, parece
ser que... —introdyjo el jardinero.

—Esta es Cristina —lo interrumpio Javier
mirando fijamente a los ojos del jardinero que
parecio coger la indirecta y se marcho

mascullando por lo bajo.



No he visto a un hombre mas chismoso en toda
mi vida que aquel jardinero. Aunque sabia que
volveria a sacar el tema a relucir cuando
volviésemos a encontrarnos, era obvio que queria
saber qué nos habia unido en el pasado, pero por
esta vez se calld y se ocup6 de sus asuntos.
—Encantada, Cristina —menti— yo soy Sara, un
placer. —Dije tras los arboles. A ella me costaba
mas trabajo divisarla, pero veia lo suficiente como
para constatar que era un pibon, y la odiaba por

ello.

Otra vocecita, aun mas aguda y con fuerte
acento britanico, saltd de la piscina al constatar
que aquellos vecinos a los que llevaba tres dias
esperando habian llegado por fin. En su inglés y
chapurreando cuatro palabras en espafiol se

presento:



—Hi! soy Carmen, and you?

—Perdonad, esta es Carmen, mi hija. Aupé a la
mocosa de cinco afnos y ambos se sorprendieron
de que Carmen fuese de color. Rapidamente
entendieron que era adoptada, pues ya habian visto

a Robert meses antes.

Carmen me sirvio de trinchera para refugiarme.
No aguantaba la mirada de Javier que no se
cortaba al mirarme de arriba abajo incluso delante
de su irresistible prometida. Seguramente estaria
pensando que vaya cambio tan bueno habia hecho.
Al poco de las cordiales presentaciones, la
nerviosa de Cristina se marcho. Estaba muy
ocupada con los preparativos de la casa. Tenia que
llamar a los de las cortinas con las medidas del
dormitorio de arriba y estaban a punto de cerrar la

tienda. Respiré aliviada cuando desaparecio tras



el seto. Nos quedamos solos.

—Asi que te casas... me alegro mucho. —menti
con los ojos cargados por la emocion. Quise
decirle: jno lo hagas! jdeja a la Barbie y vente
conmigo!. El trato de excusarse.

—Si, bueno... ya ves...tu...
—Reitero mis felicitaciones, Javier. Espero que al
menos tu seas feliz. —dejé escapar sin darme

cuenta, como una estupida resentida.

Carmen salto de mis brazos y corri6 a la
piscina donde la esperaba mi madre con los
manguitos. Saciada su curiosidad inicial, ya no
habia nada que la retuviese alli. La piscina tenia
muchos mas atractivos que un nuevo vecino, al

menos para ella.

—iGracias! —dijo de manera seca—.Traté
de...



—No te preocupes, todo esta bien asi. Dejemos
las cosas como estan.

Mi madre se aproximé con los manguitos. No
podia desinflarlos para poder ponérselos a
Carmen. Me los entreg6 y se disponia a saludar al
nuevo vecino cuando se quedé muda. Ambos se
reconocieron, se miraron, y acto seguido mi madre
se gird con los manguitos sin desinflar hacia la
piscina, sin decir ni mu.

JEra yo, o aquellos dos sabian algo que yo

desconocia?

—Recuerdo a tu madre, Sara. Todavia da un
poco de miedo —rio nervioso, tratando de excusar
el comportamiento tan tenso de ambos. Sonreimos,
complices, por primera vez después de tantisimo
tiempo.

Su sonrisa me derritid. Todos mis recuerdos



afloraron y quise arrancar la vegetacion que nos
separaba con mis propias manos con tal de darle
dos besos. Recordé todo lo que nos dijimos
cuando yo era su chica y ¢l era mi novio. No pude
evitar sonrojarme. No podia verle el resto del
cuerpo, pero me acordaba de que calzaba bastante
bien. Me fustigué a mi misma pensando en Robert,
le estaba siendo infiel, al menos de pensamiento.
Pero qué podia hacer, Javier habia llegado
primero a mi corazon y no habia dejado un solo
milimetro para nadie mas. El Ginico hombre sobre
la faz de la tierra al que habia amado realmente y
estaba frente a mi. No podia hacer otra cosa que

desearlo de manera primitiva e irracional.

—Debo marcharme, me ha alegrado verte. —
interrumpi—. Supongo que volveremos a vernos

ahora somos vecinos. Suerte con la boda. Debo



seguir con Antonio y el jardin, el menor de mis
problemas con la mudanza. No recordaba que en la
Costa del Sol hacia tanto calor... Debo encontrar
unos aparatos de aire acondicionado cuanto antes.
Pero Malaga ha cambiado tanto en...

—Trece anos —concluyo €l.
Llevaba la cuenta —sonrei para mi.

Me entristeci al pensar que de no haberme
jugado la vida aquella jugarreta, ahora seria yo la
que estaria del otro lado de la valla. Senti unos

celos irrefrenables de aquella jovencita.

—He escuchado la palabra magica cuando he
salido por el porche: "mudanza". Y ti sola, jDios
mio! a mi me daria algo. —Comento6 Cristina, que

volvia a incorporarse a la conversacion.

—Sara se lamenta del calor, no tiene aire

acondicionado y me disponia a indicarle donde



puede comprar uno. —Aclar6 Javier, cortés.
—iPobrecita! jSin aire! y con la peque, jqué
lastima! Eso aqui en Malaga es impensable. Javier,

Jpor qué no las acompanas mafana a buscar un

aire acondicionado?

Yo tengo prueba final del vestido, asi que estaré

todo el dia con mi madre en el centro.

—No te preocupes, eres muy amable Cristina,
pero no quisiera molestar. —Dije algo
avergonzada. Si esa chica supiese todo lo que yo
habia hecho con su prometido, estaba segura que
jamas me habria dejado a Javier para ir de
compras. Estaba claro que estaba segura de que yo
no representaba amenaza alguna.

—Por mi, vale. Asi te podré aconsejar sobre
algunas cosas de la casa.



—Javier es aparejador. Hazle caso a las
indicaciones técnicas que te dé, pero solo a eso,
de la decoracién no tiene ni idea. T, si te dice
que un aire enfria mucho, cémpralo, pero que no te
aconseje el color o la forma —aclar6—. Bueno,
Javier, queda con ella, yo te espero en el coche.
Tenemos que ir a la tienda de las cortinas porque
esa vieja no se entera... El color verde pistacho y
el lima no son el mismo color. Me va a dar algo.
Encantada... Sandra. —grité perdiéndose en la

casa.
—Sara —corregi en voz baja.

—Esta de los nervios... ;A qué hora te viene

bien?

—No te preocupes, Javier. Esto ha sido una

encerrona. No tienes por qué...

—NMe apetece mucho charlar tranquilamente



contigo y que nos pongamos al dia. La ltima vez

ni siquiera nos despedimos...

Baj¢ la mirada avergonzada. Debia acceder, se
lo debia. Al menos una explicacion coherente
estaria bien. También me serviria para cerrar
heridas y, por qué no admitirlo, me lo pedia el

cuerpo.

—Bueno... a ver... ja las once? —sugeri

plenamente convencida.

—Muy tarde, mejor a las nueve y media y te
invito a desayunar en un chiringuito de la playa
que conozco por aqui cerca, que te va a encantar.
Hay que coger fuerzas antes de aguantar una

mafiana de compras conmigo.

—iVale! como prefieras —respondi rendida

COmoO una mema.



—Entonces a las nueve y media paso por aqui.
Se sobresaltd al escuchar el claxon.

—Me ha encantado verte Sara, estas genial.

Hasta manana entonces...

—iAdids! —suspiré como una fan de One
Direction mientras veia como se marchaba el
trasero mas perfecto recubierto en tela vaquera.
Subio los escalones del porche de dos en dos. ;De

donde habia sacado esa tremenda espalda?

Me giré con una sonrisa tonta de quinceafiera
enamorada. No podia creerlo. Javier, habia vuelto
a ver a Javier. Encima era mi vecino, pared con
pared. Definitivamente el destino era un loco con

ganas de joder la marrana.

Por otra parte, me alegraba tener que irme de

aquella casa después de cada verano. Demasiado



sufrimiento verlo con su esposa todo el afio. Y
escucharlos en las noches de verano con la ventana

abierta de par en par... jUf! Insoportable.

He de reconocer que desde que Robert me dijo
lo de la casa en Malaga habia fantaseado con
volver a verlo alguna vez por la feria o cruzdrmelo
sin que ¢l me viese por algin pasillo de un centro
comercial. Pensé incluso que en una ciudad tan
grande seria dificil o que tal vez ya ni viviese alli.
Sonrei ante mi suerte. Mi madre me devolvio una
agria mueca desde la piscina, resquebrajando mi
ilusion por sentirme viva de nuevo. Su gesto de
reprobacion me hizo contener la alegria inmensa
de haberme vuelto a reencontrar con el amor de mi
vida, aquel del que ella me habia separado. Volvi
a dibyjar una sonrisa en mi cara, esta veziba a

disfrutar del reencuentro. Al menos podriamos ser



amigos, ademas de vecinos. Yo me conformaba
con eso. Al no haber tenido nada durante tanto
tiempo, el solo timbre de su voz retumbando en
mis oidos de nuevo habia sido el mejor regalo de

navidad de la ultima década.

Daba igual que fuese a casarse o que yo ya lo
estuviera. No iba a pasar nada ni por su parte ni
por la mia. Pero el solo hecho de poder verlo de
vez en cuando, me llenaria de satisfaccion. Hacia
trece afnos, cuando me marché a hurtadillas como
quien comete un delito, pensé que jamas volveria a
verlo. Caprichos del destino, mafiana

desayunariamos juntos.

Corri entonces a rebuscar algo que ponerme

entre las cajas de la mudanza.



Contigo no aprendi a sonar, ni siquiera me
ensenaste a respirar, pero contigo supe por fin, lo

que era amar...

Desperté el dia 28 de julio totalmente turbada.
No sabia quién era, donde estaba: Espafia o
Londres, si estaba sola o acompaifiada. Abri los
ojos y todo me sobrevino de golpe, como un alud
de nieve barriendo los suefios de adolescencia que
acababa de tener. Mi marido muerto en soledad
por un cancer, mi hija de acogida enviada de
nuevo a un inhospito centro, el amor de mi vida a
miles de kilometros a punto de casarse... Sola,
abatida, desgarrada. No tenia ni la mas pufietera

idea de por donde empezar. Cémo podia arreglar



esa calamidad de vida en la que se habia

transformado mi existencia.

Cerr¢ los ojos de nuevo y pensé, y si... Quité
esa idea de mi cabeza. Debia luchar por volver a
estar junto a Carmen. Yo era todo lo que ella tenia,
a suvez ella era mi verdadero consuelo. La piedra
angular a la que agarrarme en esos momentos en
los que mi vida hacia aguas y mi destino se iba a

la deriva.

El recuerdo de mi hija me hizo recomponerme.
Ya tendria tiempo de lloriquear mi desgracia
durante el resto de mi vida. Salté de la cama para
llamar al centro de acogida. Queria saber como
habia pasado la noche. Necesitaba verla para
decirle que todo iba bien, aunque le estuviese
mintiendo. Lucharia por ella hasta el final, con

unas y dientes. Las autoridades britdnicas no



sabian de lo que es capaz una mujer espafiola por

recuperar a su hija.

La chica que atendié mi llamada me dijo que
podia concertar una cita a las 12 del mediodia con
el director del centro. Solo asi podria ver a la

nifia, bajo la autorizacion y supervision del centro.
JPensaban que la iba a secuestrar?

Por primera vez desde que habia llegado me
dirigi a mi oscuro dormitorio. Las cortinas debian
estar echadas y las persianas bajadas. Miré de
reojo y vi que mi maleta estaba tirada en la
esquina de la entrada del piso. Debia haberla
lanzado alli cuando entré. Continué caminando
hasta mi habitacion. Tanteé el mando que
accionaba las persianas. Apreté el boton y las
dociles persianas del apartamento de lujo fueron

subiendo lentamente. La luz fue iluminando el



familiar entorno donde habia vivido los ultimos
afnos. Ahora me parecia un lugar mas frio y aun

mas extrafio. Un sitio al que no pertenecia.

Después del testamento y de recuperar a
Carmen, pondria el lyjoso apartamento en venta.
No queria vivir alli mas. Aquella jaula de oro me
recordaba lo misera que habia sido al aceptar el
chantaje emocional de mi madre. Yo también habia
tenido culpa, también era culpable de mi desdicha.
A veces nos obcecamos en culpar al que tenemos
mas cerca. Tal vez esa persona nos empuje de
forma involuntaria o consciente, pero nuestra es la
decision final de saltar o darnos la vuelta y
continuar con aquello que haciamos antes de tomar

una fatidica determinacidn guiados por otros.

Entré de puntillas al bafio anexo al dormitorio.

Seguia escuchando el motorcillo de las persianas



subiendo. Abri el grifo de la ducha. Lo dejé caer
un buen rato mientras me miré en el espejo. Las
infimas arrugas de expresion se habian
transformado en delatores riachuelos de mi nueva
situacion: viuda. Mientras, el agua caliente, casi
hirviendo, empezaba a caer sobre mi cabeza y mis
hombros desnudos, purificando y limpiando mi

alma a la vez que mi cuerpo.

Record¢ el dia en que quedé con Javier a solas,
después de tantos anos. Javier era ese tipo de
persona de la que aunque te desvincules por
bastante tiempo, nunca desaparece del todo, que
espera latente como una pequeiia llama lista para

expandirse en tu corazon, ocupandolo todo.

Aquel dia de Junio apareci con unos shorts

blancos y un top negro atado al cuello. El tiempo



habia pasado por mi, pero en cierta manera se
habia resentido mas mi &nimo y mi alegria que mi
fisico. Me mir¢ al espejo y me dije que estaba
radiante. Los tres dias anteriores en la playa y la
piscina con Carmen habian tostado mi piel que ya
de por si era morena, consiguiendo un color que
delante del espejo se mostraba apetecible. Pensé
que no estaba mal para reencontrarme con €l.
Decir que senti mariposas en el estomago seria
ocultar la realidad. Realmente sentia todo un
enjambre de abejas revoloteando y picando en mi

interior.

Soné el claxon y vi por la ventana un Audi
negro descapotable en la puerta. Llevaba unas
gafas de sol Ray Ban tipo aviador, un polo blanco
que resaltaba su bronceado y unas bermudas cortas

color rosa palo. Bajé aprisa, pero sin



despeinarme, esperé un instante tras la puerta para
no parecer demasiado interesada. Justo cuando
salia, recordé aquella pulsera de nacar blanca que
tanto gustaba a todos y que resaltaria mi color
moreno. Carmen no estaba, se habia ido a dormir
con mi hermana y mis sobrinos la noche anterior.
Asi que tenia toda la mafiana para mi sola y para

babear delante de Javier.

Cerré con cuidado ya que la puerta era nueva y
no debiamos darle muchos portazos. Habia que
cambiar algo de la cerradura. Subi los escalones y
antes de que me divisara por el espejo retrovisor,

alli estaba yo, apoyada en la puerta del copiloto.

—Buenas, ;llevas mucho aqui? —pregunté
como si no supiese cuando habia llegado.
—Vaya, jguao! estés... jIncreible! ;Donde esta

la sefiora mayor inglesa de ayer? —preguntd para



chincharme como solia hacer en el pasado. Abrio
el coche desde su asiento y me parecid que no
habia pasado un solo dia sin estar a su lado.
Mientras me situaba en el asiento del copiloto, me

percaté que escaneaba mis tostadas piernas.
—iDos besos! ;no? —Preguntd pasmado.

Se aproximé a darme dos castos besos. Al finy
al cabo no nos habiamos saludado formalmente en
trece afios. Olvidé que en Espafia somos mucho
mas besucones. Al aproximarse, me roded
ligeramente con sus brazos y senti su olor corporal
caracteristico de nuevo. Aquel que habia querido
evocar en tantas noches de soledad acompanada
por Robert. Todos, y cuando digo todos me refiero
a todos los vellos de mi piel, se erizaron. Quedé
extasiada con aquellos dos besos lentos y

pausados en mis mejillas. Senti incluso como su



barba de un dia rozaba mis pomulos, electrizando
el ambiente. Javier se demoro al apartarse, parecia
querer estar cerca de mi. Le miré a los ojos y
descubri ese brillo que desprendian como cuando
¢ramos adolescentes y se acercaba a mi con el
impetu de la temprana juventud. Tan solo nos
habiamos rozado y ambos redescubrimos lo que ya
sabiamos: seguia habiendo quimica entre nuestros

Cucrpos.

Desayunamos en el chiringuito que Javier habia
sugerido. La brisa del mar llegaba hasta nuestra
mesa afadiendo un olor salado y excitante a
nuestro reencuentro. La mayoria de las personas
del chiringuito eran parejas que parecian
acostumbradas al cotidiano placer de abandonar el
ayuno junto a la persona con la que seguramente se

habian levantado. Desgraciadamente ese no era el



caso. Los camareros le reconocieron en seguida y
nos dieron la mesa mas cercana a la orilla de la
playa. Todo parecia idilico hasta que los mensajes
de Whatsapp de su prometida empezaron a

interrumpirnos a cada instante.

—Perdona, es Cristina, ya sabes... esta

histérica con la boda.

—Es normal, yo también lo estaria. ;Cuando os
casais?

—EI dia 23 de agosto, en la iglesia de San

Francisco. —Anunci6 tecleando un Whatsapp para

Cristina.

—Pues mucho me temo que te esperan casi dos

meses de histeria...

—Eso parece. —dijo acercandose un poco

mas.



El camarero llegd con los cafés y los
panecillos. Habia echado de menos la peculiar
manera de pedir cafés en Malaga y esos bollitos

de pan con jamoén cocido, mantequilla y queso

—Pero... cuéntame qué ha sido de tu vida,
desapareciste sin dejar rastro... —pregunto sin

vacilar.

Quise replicarle. Decirle que le llamé un
centenar de veces, que incluso desde Inglaterra
traté de localizarle y pedirle que me sacara de esa
locura en la que mi madre y Robert me habian
embarcado. Que ¢l también desaparecid
desentendiéndose de mi. Habian pasado algo mas
de trece afios, ahora era momento de volver a ser
amigos, no era tiempo de reproches. Por 1o menos
habia vuelto a verlo y ahora estabamos juntos.

Tantas noches habia escuchado su voz en suefios. ..



Habia recordado nuestra primera vez, habia vuelto
a sentir sus caricias inexpertas por todo mi
cuerpo... Cada vez que habia escuchado su
nombre en las noticias o por algin casual en boca
de algun turista espafiol por Londres, habia sentido
el vértigo de una montafa rusa y la tristeza de no
poder volver a verlo. Ni siquiera habia
conservado una fotografia. Reconozco que busqué
en una ocasion en Google su Facebook pero
estaba bloqueado para desconocidos y como
fotografia de usuario tenia una paradisiaca foto de

una playa caribefia.

Contemplé sus ojos mas verdes e intensos al
estar cerca del mar. Quise pensar que el
enigmatico color se debia a mi compaiiia, pero
seguramente seria el mar Mediterraneo el que

provocaria ese efecto de mil destellos diferentes



en tonalidades verdes que reflejaban esas dos
profundas esmeraldas. Sus pobladas cejas oscuras
y esas pestafias rizadas hacia el cielo enmarcaban
el mas perfecto rostro masculino que pudiese

iluminar el corazon de una myjer.

—Verés... —no sabia cdmo empezar, asi que
me salté 1o mas crudo: los meses después de
marcharme—. Me fui a Inglaterra para mejorar el
idioma. Robert, mi marido, veraneaba en casa de
unos vecinos y me ofrecio la posibilidad de
trabajar en casa de unos amigos suyos como Au
pair. Asi que al ver que ti te habias marchado de
vacaciones... y no respondias a mis llamadas,
decidi marcharme medio enojada —mir¢ hacia
abajo al escucharlo, parecia sentirse culpable en
parte. Aunque realmente yo era la Gnica

responsable del drama de mi vida—. Pensé que



unas semanas alli me ayudarian a mejorar el inglés
y ahorrar algunas libras para cuando volviese a
estudiar en septiembre. El verano paso y... no me
decidi a volver. Decidi tomarme un afio sabatico
cogiendo soltura con el idioma y cierta
experiencia laboral, como seguia sin saber de ti...
En Inglaterra me concedieron una beca de estudios
para estudiar magisterio de Educacion Infantil, asi
que no pude rechazar la oferta. Estudios gratis y

trabajo asegurado, aquello era una bicoca.

Quise volver a repetirle cuantas veces le habia
llamado, incluso desde el Reino Unido, pero
seguia con su mirada perdida en el horizonte. Los
0jos parecian empafidrsele de emocion al
escucharme. Se puso las gafas de sol aludiendo al
sol que estaba empezando a rodear la cala donde

estdbamos desayunando, invadiéndolo todo,



coloreando nuestros corazones, por primera vez

juntos después de tantos afios.

—Robert era al tnico que conocia alli y fue
muy amable conmigo. No fue amor a primera vista,

por supuesto, pero... una cosa llevo a la otra y...
—Te casaste —anadio.

—NMe casé al cabo de un tiempo —Ile menti—
no queria admitirle que me casé forzada por mi
madre, y que me tuve que marcharme porque no
teniamos un duro y que todo el dinero de la beca
se lo habia gastado en saldar deudas. Me habia
amenazado con echarme de casa, y yo no queria
ser una carga para nadie, menos para ¢él. Javier
tenia toda la vida por delante y yo no podia ser un
lastre. Tal vez me sacrifiqué, pero su silencio de
entonces me llend de dudas, haciéndome ver que

pudiera ser que aquel amor que yo sentia no era



correspondido por igual.

Ahora pensaba que tal vez habia sido muy
cobarde al no querer poner a prueba su amor.
Quizas lo hubiese dejado todo por mi, o no...
Entonces, ;qué habria hecho yo...? Habria llorado
desconsolada su falta de compromiso y su
inmadurez. Yo no queria que sacrificase su vida
por los dos, ya lo hice yo por él. Algunos lo
llamarian prueba de amor, yo lo llamo cobardia.
Ahora al ver que todo le iba tan bien... me
alegraba de mi decision, aunque en gran parte
deseaba que la compafiera de esas alegrias fuese
yo.

—No pudimos tener hijos, mi marido...—me
apresuré a decir, como para que no creyese que
yo... Bueno para que... no sintiese tanta lastima de

mi.



—Entiendo. Esté claro, deduje que Carmen es
adoptada...

—No eres muy ingenioso, ya que Carmen es
mulata —dije tratando de picarlo—
lamentablemente Carmen no es hija nuestra
todavia. Esta con nosotros en régimen de acogida.
Llevamos un afio con ella, pero todavia no es
definitivo. Espero que pronto esté para siempre
conmigo. Es una nifia despierta, lista y
encantadora. La pobrecita ha sufrido mucho de
unos brazos a otros. Sus padres murieron en un
accidente y nadie se hizo cargo de ella, sus
familiares eran de una isla caribefa perdida, asi

que creo que ni los localizaron.

—Pobre chiquilla, ha tenido suerte de
encontrarte, siempre fuiste muy dulce con los

nifios... y los mayores... —sonri6 y le dio un



sorbo a su café.

Me sonrojé como una nifia al escuchar el
cumplido. Cogi la taza de café para tapar parte de
mi rostro.

—Hablame de ti, Javier. ;Estudiaste?

—Si. Estudié Ingenieria en Granada. Al final...
ya sabes, aquella universidad era mejor, habia mas
ambiente estudiantil y... eso me llevod a terminar la

carrera en seis aflos mas uno para el proyecto.

—Vamos, que te lo pasaste en grande. —anadi
derritiéndome al contemplar esa sonrisa de dientes

blancos y perfectos.

Esos labios mojados de café que se relamio
para borrar cualquier rastro del café eran... un
pecado a escasos centimetros de mi boca. Yo

siempre me he considerado una mujer de



principios, y jamas en tantos afios de matrimonio
habia tenido un desliz o un pensamiento impuro
con otro hombre. Pero Javier era diferente. Ese
herculeo dios griego frente a mi estaba poniendo a
prueba mi coraza de esposa fiel. En varias
ocasiones dese¢ agarrarlo por detras de la nuca,
enrollar mi mano en su recio pelo moreno y atraer
su boca hacia la mia. Después, besarlo muy, muy
lentamente hasta que nuestras lenguas se fundieran
en una, nuestras bocas se secasen de tanto buscarse
y me rogase separarse para poder respirar. Yo
también me puse las gafas para poder
contemplarlo con mayor detalle y libertad. Lo
habia vuelto a sorprender mirando mis piernas tras

las lentes de sus gafas de aviador.

—Pues si. Lo pasé bien. Al cabo de unos meses

tras terminar la carrera empecé a trabajar en una



empresa de construccion de Granada. Después,
abrimos una sucursal en Malaga. Cristina, la hija
de mi jefe, y yo nos trasladamos aqui. Al principio
hemos vivido en un pisito de mi suegro, pero ahora
que las cosas no nos van mal pese a la crisis, nos
hemos metido en la fabulosa casa que esta junto a

la tuya. Por cierto, qué casualidad ;no?

—iY que lo digas...! El mundo cada vez es mas
pequeio, mas globalizado, a veces me da miedo

pararme a pensarlo.

—Cuando conoci a tu marido y me habl¢ de ti...
pensé que cuando llegase su esposa se trataria de
una inglesa de cincuenta y tantos, de esas horteras
y piel blanca que se pasaria el dia tratando de
tostarse al sol como una gamba. Cuando te vi ayer,

te prometo que casi me da algo. No podia creerlo.

—Tanto he cambiado...? Hubo un tiempo en



que te parecia interesante. —Afiadi consciente que
acababa de cruzar una peligrosa linea roja. El,
extrafiado, me mir6 fijamente bastante sorprendido
por mi repentino jueguecito.

—Perdona, pero con 18 afos estabas hecha un

bombon —dijo para picarme, entrando al trapo.

—(Quieres decir que ahora no? Vale, vale, no

intentes arreglarlo.
—No, quiero decir que...

—No te preocupes, Cristina es una chica de

bandera y... mucho mas joven...

No sabia a cuento de qué venia esa pérdida de
papeles, debia disimular o descubriria que me

seguia atrayendo locamente.
—Qué quieres decir?

—Nada, eso, mas facil de manejar, ;no?



Se quitd las gafas y entrecerro los ojos de la
misma manera que hacia cuando se quedaba sin

argumentos y sabia que le habia dejado KO.

Terminamos el desayuno, y nos montamos en el
Audi con rumbo a Malaga, ansi¢ que esa manana
de compras no terminase nunca. Cuando daba la
vuelta al coche, tras cerrar mi puerta, le vi apagar
su iphone con disimulo. Era todo un caballero
pero a la porra con su prometida. Parecia que no
queria que nadie nos interrumpiese. Yo aproveché
y lo puse en vibrador, por si mi hermana me

llamaba por algo relacionado con Carmen.

Mientras conducia por la autovia y gritaba para
que yo le escuchara acerca de las cualidades de un
aire acondicionado u otro, apoy¢ mi brazo en la
esquina superior de su asiento. El al ver mi

cercania, no se inmutd, parecia complacido. Su



ego se elevo y en un par de ocasiones dejo la mano
en el cambio de marchas rozando mi desnudo

muslo al viento, por debajo de los shorts.

JQueé significaba eso? ;jEstabamos
tonteando? Tal vez era yo que me imaginaba
cosas después de encontrarme con €l cuando jamas
pensé que volveria a verlo. Su rostro no habia
cambiado apenas a pesar de los afios. No habia
olvidado nada de los rasgos caracteristicos de su
cara, ni de su cuerpo... esa pequeia cicatriz en el
bajo vientre vino a mi memoria al mirarle el torso.
De pequetio le habian operado de una hernia justo
encima de donde acaban los abdominales
inferiores y comenzaba lo prohibido de su
masculinidad. Me abandoné a recordar aquellos
momentos intimos, gracias a que el aire que

entraba por todas partes en el descapotable no



pudo percatarse del rubor que mis mejillas
experimentaron. La brisa me ayudaria a refrescar

los &nimos hasta que llegasemos.



No soy tan buena, no soy tan
perfecta, solo que contigo a mi lado,
siempre trato de ser la mejor mitad
de mi.

Sali de la ducha no sé cuanto tiempo después de
haber entrado. Encontré mi suave albornoz y me
enfundé en ¢l para salir del bafo. La sensacion
suave, y el olor familiar me reconfortaron. El
teléfono tenia mil mensajes, los borré todos. No
queria, ni podia devolver llamadas para narrar
como habia sido el entierro u otros detalles
escabrosos. Aquel que quisiese de veras hablar
conmigo lo volveria a intentar, aquellos que sélo

hubiesen llamado por compromiso... no lo



volverian a hacer pues ya habrian cumplido.

Reconoci los ahora extrafios aunque familiares
rincones de mi dormitorio. Toda la ropa en el
armario de Robert esperaria de momento alli
colocada, debia donarla a la beneficencia o algo.
Esperaria hasta el testamento por si quisiese que
lo entregase a alguna ONG determinada. Abri mi
armario. Las prendas de invierno me daban la
bienvenida. Me habia llevado todo lo alegre y de
colores vivos a la casa de la costa, pensaba
dejarla alli para siempre. No me imaginaba con
esa ropa en el clima de Londres. Finales de julio y
necesitaria una rebequita, con suerte jamas
volveria a sentir esa incomoda sensacion de coger

tres prendas de vestir diferentes “por si”.

Miré por el ventanal cémo el enojado cielo gris

comenzaba a salpicar los edificios de gotitas



demasiado efimeras como para calar en la pared
de los altos edificios de la city. Nublado y
chispeando, vaya novedad. Recordé como el sol
me habia picado en la nuca y los hombros durante
el paseo en el cabrio de Javier. Qué diferencia.
Cai en la cuenta de que me habia vuelto a marchar
precipitadamente sin despedirme debido al
fallecimiento de Robert. A pesar de que ¢l me
habia rogado que no volviese a hacerlo... Volvio a

repetirse la ironia de nuestras vidas.

Contemplando mi ropa descubri que casi toda
era en tonos grises, marrones o negros. Demasiado
sombria y plomiza para una mujer de treinta y
poco, pero perfecta para una viuda que era en lo
que me habia convertido. Habia estado vistiendo
como tal sin serlo. A veces el subconsciente nos

juega malas pasadas.



JTan amargada habia vivido...?

Entonces lo vi, a través del espejo interior del
armario ropero. Vi un objeto blanco sobre la cama.
Me giré rapidamente y descubri que alguien habia
dejado un sobre alli a proposito, para ser
descubierto nada mas entrar en la habitacion.
Como no me habia percatado de ¢l al adentrarme
en mi dormitorio. Seguramente habria sido la
botella de Bombay y mi cansancio lo que me
habrian impedido verla. Me acerqué hasta el
sobre. Estaba cerrado. Le di la vuelta y comprobé
que era la letra de Robert y que estaba dirigida a
mi. La habitacion me dio vueltas, tuve que
apoyarme en el borde de la cama por miedo a

desmayarme.
;Una carta de despedida...?

El sobre era de buena calidad. Comprobé su



grosor al abrirla. Despacio, con cierto miedo a lo

que me pudiese encontrar, fui sacando el papel.

JPor qué no habia querido contarme lo de su
enfermedad? ;No confiaba en mi? ;No me
queria? ;No creia que fuese a estar a su lado en

un momento tan nefasto como ese?

Mil preguntas de reproche se agolpaban en mi
cabeza mientras el papel blanquecino salia del
sobre. Desdoblé¢ las hojas con delicadeza, como si
estuviese tratando con una reliquia, al menos habia
ocho paginas manuscritas. Parecia un relato en vez
de una breve epistola despidiéndose o aclarando
los motivos por qué me habia mantenido oculta su
enfermedad, que era lo que habia esperado al abrir

la carta.
Buenas amor,

Sara, ante todo no me odies. Te conozco y sé



que no me perdonards que te haya mantenido
oculta mi enfermedad. No ha sido culpa tuya, sé
que me habrias apoyado hasta el final. Pero no
queria que un ser tan bueno como tu sufriese esta
angustia con corta fecha de caducidad. Gracias a
Dios he tenido tiempo de arreglarlo todo para
vosotras, solo le pedi eso al cielo dondequiera
que se encuentre. Le pedi que me diese tiempo

suficiente para enmendar la vida que te robé.

Las primeras lagrimas corrieron por mis
mejillas sin permiso abriéndose camino hacia el
papel. Tuve que agacharme y rebuscar unos
panuelos en un cajon de la mesita de noche. Habia
pasado por todo aquello solo por no hacerme
sufrir, €l era quien se estaba muriendo y se

preocupd por mi hasta el Gltimo resuello.

Te preguntaras desde cuando sé que tenia



cancer, y no cualquier cancer, uno de los peores.
Fue las pasadas Navidades, nuestras primeras
navidades con la nifia. Las primeras navidades
en 12 anos que te he visto feliz. No podia
estropear eso. Ni Carmen, ni tu os mereciais unas

Navidades tan tristes.

Llevaba encontrandome en el trabajo bastante
mal durante un par de semanas antes de Navidad.
Era algo raro, distinto. Parecia fatiga o estrés,
pero algo dentro de mi me decia que esta vez era
algo serio. Un compariero me acompario al
hospital una manana que sufri un vahido cuando
hablaba por teléfono. Cuando llego me encontro
tirado en el suelo. Al regresar del bario habia
escupido un poco de sangre y me asusté. Los
resultados de la analitica llegaron a la semana.

El médico me habia dicho que no me preocupara,



que la sangre podia deberse al esfuerzo al
vomitar, pero que debiamos descartar otra cosa
mas grave. Al cabo de un par de dias, el propio
doctor me llamo al trabajo y me dijo que fuese a
verlo con urgencia. Le dije que estaba
trabajando y él me respondio que lo dejase todo,
se trataba de mi salud, algo mucho mas

importante.

Corri en taxi hasta el hospital. Su llamada me
habia asustado. Pensé en llamarte, pero luego
recordé que la semana siguiente era Navidad, y
no queria amargaros las fiestas con una
operacion o algo por el estilo. Al recibirme en su
consulta, su semblante era muy serio, parecia dar
rodeos, hasta que le pedi que me contase la
verdad. Me dijo sin mas predmbulos que tenia

cancer y me quedaban dos meses de vida, a lo



sumo. No pude creer lo que ese hombre me decia,
iba a morirme y yo no podia hacer nada por
evitarlo... Yo que lo tenia todo, yo que era buena
persona, yo que estaba empezando a disfrutar de
la vida y recogia los frutos del duro trabajo, con
una familia estupenda. Lloré desconsoladamente
por pura impotencia delante de otro hombre,
jamas habia hecho eso en mi vida, ni siquiera en
el entierro de mi padre, sabes que no soy muy

emotivo.
Sonrei para mi.

Entonces reaccioné practico como suelo hacer
tras analizar las variables y posibles soluciones.
En vez de perder el tiempo en un segundo
diagnostico, decidi hacer lo imposible por pasar
mas tiempo con vosotras y arreglarlo todo para

cuando yo no estuviera. Le pedi, le supliqué que



me prescribiese cualquier tratamiento efectivo,
aunque fuese experimental, pero que alargase un
poco mas mis dias de vida. No podia dejaros
desamparadas. Tras pensarlo un buen rato
descolgo el teléfono al ver que permanecia
impasible frente a él en su consulta. Finalmente
me aseguro que me incluirian en un programa de
un grupo de farmacos que alargaban la
esperanza de vida un poco mas, un mes mas tal
vez, pero que era muy agresivo, prdacticamente me
haria sufrir mas que el propio cancer. Le
supliqué que me incluyese. Un mes no es nada
para quien tiene salud y piensa que vivira
eternamente. Cuantas veces lo habia malgastado
yo, esperando la siguiente nomina... En aquel
momento pensé que me iba a morir en dos meses,

asi que entrar en ese programa supondria



aumentar mi esperanza de vida bastante.
Finalmente me incluyo y he durado el doble ya:

seis meses.

Pobre Robert —pensé. Llorando a lagrima viva
comprendi que me habia dado la leccion de
nobleza mas grande de mi vida, ante eso no podia
estar enfadada, jamas. Antes que pensar en ¢l
mismo habia pensado en nosotras. Ahora estaba
rabiosa conmigo por no haberme dado cuenta de su

estado y de la bueno que habia sido.

Al comienzo de mi tratamiento tuve que
empezar a maquillarme un poco para que no
notaseis nada. Un dia, rebuscando entre tus
cajones de las pinturas, cayo en mis manos un
librito azul por accidente: tu diario. Sabia que
tenias uno. Jamas osé abrirlo o leerlo mientras

estuve sano, me daba mucha grima y vergiienza.



Pero en mi obstinacion por hacerte feliz cuando
ya no estuviese contigo, me aventuré a leerlo. Te
pido perdon por ello. Pero gracias al diario
comprobé la terrible arioranza que tenias de tu
tierra: Espania. Asi que decidi vender unas
tierras al Norte de Londres y comprarte una casa
en propiedad solo para ti, para cuando yo no
estuviese. Asi podrias regresar a tu tierra de

donde yo jamas debi haberte arrancado.

Me mordi el labio angustiada. Sabia que si
habia leido el diario, habria descubierto mis

sentimientos mas intimos.

El recuerdo por tu tierra se repetia durante
todos los anios: su olor, el sabor de sus comidas,
hasta el aire calido de tu tierra andaluza y
salvaje. Pero también descubri algo que yo ya

sospechaba... no le habias olvidado. Jamas



olvidaste a tu primer y unico amor: Javier, al que

incluso en alguna ocasion llamabas en suerios.

Cuando ya me hube topado mas de doscientas
veces con su nombre en el diario, desisti de
seguir leyendo. Ahora sé que jamas debi
participar en aquel complot para separaros. Las
almas gemelas seguirdan amandose siempre, pase
lo que pase, tarde o temprano acabaran
reuniéndose. Si en cambio no lo hacen nunca,
estaran condenadas a aniorarse durante toda la
eternidad. Espero que me concedas tu perdon
porque eso es lo unico que anhelo en estos

momentos.

El teléfono movil sonod, corri a su encuentro,
afectada por las confesiones epistolares de mi
marido. Respondi al teléfono algo acelerada a

causa de la carta, pero sobre todo porque descubri



que el numero que llamaba era el del centro de

acogida.

—Hola mami, ;Qué tal?—voced una personita
alegre y pizpireta.

—iHola mi vida! —exclamé a punto de llorar
con solo oirla. Tragué saliva y me obligué a ser
fuerte. Necesitaba abrazarla y contarle lo buen
hombre que habia sido su padre, todo lo que nos
habia querido, pero que ya no estaba aqui junto a

nosotras.

—Mami, no llores, he estado muy bien. Estaba
Lucy, era amiga mia del albergue —asi lo llamaba
ella—. Ha cuidado de mi muy bien. Espera, que

quieren hablar contigo...

Escuché expectante como el teléfono pasaba a
manos de otra persona. Tantas cosas que le hubiese

preguntado a Carmen...



—Buenas, sefiora Scott, le informo que le
corresponde una hora con el director y que durante
la misma podra ver a Carmen. Deberan estar
acompafiadas en todo momento. ;Podria venir al

centro ahora?

Antes de que terminase la pregunta ya estaba
embutiéndome en mis pantalones grises de
algodon, me puse una blusa bastante sobria y una
elegante chaqueta negra. Corri hacia el ascensor
recogiendo mi pelo en una cola mientras bajaba
las veintitantas plantas hasta llegar a la planta baja
del edificio. Estaba pletorica, me senti impelida

por poder ir a ver a mi hija.

Debia luchar por ella, la carta podia esperar...
De hecho, habia estado tantos meses sin saber
nada moviéndome a ciegas por los pasadizos que

mi marido habia querido ocultarme, que un poco



mas no importaria.



iHasta aqui el Adelanto!

Si te gusto el comienzo de la novela, jno puedes
perderte el resto! Ahora empieza lo mas
emocionante del libro.

Encuentra las respuestas a estas y otras incognitas
en la version completa del libro.

Enlace:

http://www.amazon.es/Cuando-ya-te-
hab%C3%ADas-ido-ebook/dp/BOON1YQ28Q

Un millén de GRACIAS.

Agradeceria una resefia y tu votacion sincera de lo
que has leido hasta ahora en Amazon
comprendiendo que lo que hasta ahora has leido es
un regalo de un humilde autor a sus lectores.


http://www.amazon.es/Cuando-ya-te-hab%C3%ADas-ido-ebook/dp/B00N1YQ28Q

Descarga el libro y disfrutards de una lectura
apasionante que hara que no puedas despegarte
de sus paginas, una historia del primer amor, que
solo a veces, nos da otra oportunidad.

Agradezco tu tiempo y espero que te haya
gustado lo que has leido.

Si quieres saber mas sobre mi, puedes
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