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Créditos
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portada (Samosudov) utilizada con licencia de Shutterstock.com

Primera edicion electronica: mayo 2020

Todos los derechos reservados. Se prohibe la reproduccién total o parcial de ésta obra,
su incorporacién a un sistema informatico y su transmisién por cualquier medio o
procedimiento sin el permiso previo y por escrito del autor.

Este libro es una obra de ficcion basada en hechos histéricos. Cualquier parecido con
empresas, editoriales o personas vivas 0 muertas es pura coincidencia.



Advertencia

El siguiente libro estd basado en hechos historicos. Sus paginas muestran la informacién y los
medios que se tenian en 1918 para combatir la enfermedad conocida como "gripe espafiola" por lo
que algunos capitulos pueden no reflejar o contradecir el conocimiento cientifico que se tiene hoy
en dia de esa enfermedad. Si se siente enfermo o conoce a alguien que estd enfermo acuda a un
profesional médico, no utilice este libro como guia para curarse o curar a los demas.



1 had a little bird.
Its name was Enza.
1 opened the window
and in-flew-Enza.

Cancion infantil (1918)



1918

Ojala todo fuera una novela de ficcion pero estoy viviendo una auténtica pesadilla. Tecleo
sin descanso palabras y frases en una maquina de escribir porque mi vida depende de ello.

Clack-clack-clack-clack-clack...

La cabeza me da vueltas. Cada golpe de tecla me provoca en el cerebro una punzada de
dolor pero no puedo detenerme.

Clack-clack- clack-clack-clack-clack-clack-clack...

Noto el desagradable calor de mi propia piel, como si llevara puesto un traje de mi mismo.
Me duele el pecho y cada intento de respiracion es un martirio. A veces me sobreviene una tos
tan intensa que me deja sin sentido pero debo continuar.

Clack-clack-clack-clack-clack...

En el otro extremo de la alargada mesa del comedor, frente a mi, una dama me observa en
silencio. Viste de negro y un velo oscuro cubre su rostro. Sus palidas manos las tiene apoyadas
una encima de la otra sobre la mesa. La dama no dice nada, no hace nada, tan solo me observa
escribir a maquina.

Clack-clack-clack-clack-clack-clack-clack-clack...

Noto sus ojos clavados en mi. jPor qué no se marcha? Su presencia me distrae, me molesta,
me incomoda. No sé por qué estda aqui pero estoy convencido que si dejo de escribir se
abalanzara sobre mi y me arrastrara a su mundo de oscuridad.

Clack-clack-clack-clack-clack-Introduccion. Estamos en 1918. Tras cuatro largos aiios la
guerra por fin ha acabado. La razon se ha impuesto a las armas y la Paz...



—-INTRODUCCION-

Estamos en 1918. Tras cuatro largos afos la guerra por fin ha acabado. La razon se ha impuesto a
las armas y la Paz ha llegado al corazon de los Hombres. Somos muchos los que deseamos que
tras los horrores que se han presenciado en el campo de batalla la Humanidad nunca mas se alce
en armas contra si misma. Ojald que el sufrimiento por el que hemos pasado, y que muchos
reviviran toda su vida al mirarse al espejo, haya servido para terminar con la guerra, como decia
la maxima tantas veces escuchada en boca de los politicos.

Cuando aun se podia escuchar el eco de los cafiones una sombra empezd a planear sobre las
naciones de todo el planeta. Una mortal enfermedad, conocida como "gripe espafiola", "dama
espafiola" o "muerte purpura", estd diezmando los estratos de la poblacion mundial. Se transmite
facilmente de persona a persona y nadie parece estar a salvo de sus garras invisibles.

En medio del caos el gobierno aprueba leyes y publica consejos higiénicos que pretenden ser
una importante linea de defensa ante el rapido avance de la enfermedad, pero nunca un enemigo
habia sido tan resistente y mortifero.

(Como se transmite esta enfermedad? ;Como reconocerla? ;Coémo cuidar a los pacientes?
(Como fabricar una mascarilla casera? Este libro, escrito con sangre, esfuerzo y lagrimas,
intentard responder estas preguntas y muchas otras para que cualquier persona, con o sin
conocimientos médicos, sepa como combatir una enfermedad que ha cambiado nuestro mundo para

siempre.
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(QUE ES ESTA ENFERMEDAD?

A pesar de que ha corrido el rumor de que un médico y cinco enfermeras habian sido ejecutadas
en secreto por inocular el germen de la influenza a sus pacientes, ésta historia no es cierta.
Tampoco lo es la que asegura que Alemania habia logrado introducir en el mercado aspirinas
infectadas. La verdad es que esta enfermedad apodada como "gripe espafiola" es simplemente una
especie de influenza o gripe. Una vez infectados, algunos pacientes empeoran desarrollando
neumonia u otras afecciones y los casos mas complicados fallecen.

A diferencia de los brotes de resfriados comunes, que generalmente tienen lugar en los meses
frios, las epidemias de gripe se pueden producir en cualquier estacion del afio. El germen de la
influenza es un viejo conocido del Hombre y todos los afios viene a visitarnos pero durante una
epidemia resulta extremadamente contagioso.

Es lo mismo que me dijo Emily el primer dia. Dios, parece que hayan pasado anios. ;Qué dia
era? No salir de casa hace que todos los dias parezcan iguales. Era... Martes. Cinco de
noviembre de mil novecientos dieciocho.

—No es la primera epidemia de gripe que ve el mundo —me dijo Emily con su marcado acento
britanico, frente a una cocina de hierro en el comedor donde estaba preparando la comida—. Y te
aseguro que no es el azote mas grande que ha sufrido la Humanidad.

Coje¢ hasta la mesa llevando dos platos, dos cubiertos y dos vasos de cristal que habia sacado
de un armario. Creia en la igualdad y que tanto el hombre como la mujer debian colaborar con las
tareas de la casa. El mantel ya estaba puesto y lo dejé todo en un lado de la mesa.

—¢Y cudl fue, seforita escritora? ;La peste negra? jEl colera?

Sin esperar a que respondiera, mientras distribuia los platos y los vasos por la mesa segui
hablando con un falso tono de profesor sabelotodo:

—Si me permite responder yo apostaria por la peste del siglo catorce. Bacterium pestis.

Me volvi hacia Emily y vi que me miraba desde la cocina. Tenia una expresion de diversion 'y
curiosidad, como si hubiera visto a un simio hacer una complicada operacion matematica.
Sonreia, se formaban unas arruguitas en la comisura de su boca y a través de sus labios se podian
ver unos grandes dientes frontales que me recordaban a los de un conejo. Para algunos aquellos
dientes eran un defecto pero a mis 0jos eran un rasgo que afiadia atractivo a su rostro junto con sus
ojos verdes, su pequefia nariz y sus labios carnosos.

Emily volvié a centrarse en la cocina de hierro y volco el contenido de la sartén, una tortilla de
patatas, en un plato grande.

—Muy bien sefior —dijo Emily en espafiol y camin6 hacia la parte del comedor donde estaba
la mesa llevando en una de las manos un plato con una tortilla de patatas. Su brazo izquierdo era
ortopédico y lo llevaba pegado al cuerpo—. (Y la segunda mas grave?

Emily dejo el plato sobre la mesa. Por mi cara supo que no tenia ni idea y siguié hablando:

—Viruela. En 1520. Cincuenta y seis millones de muertos. Y por cierto, ya no se llama



bacterium pestis.

Aproveché que se llevaba la mano humana a la espalda para desabrocharse el delantal para
sujetar su muiieca y estrecharla entre mis brazos.

—¢Y como se llama ahora?

Emily coloc6 su brazo mecénico frente a ella a modo de escudo. Sonrid, tomd aire para
responder pero gir6 la cabeza para toser. Lo hizo de una forma tan delicada que apenas me
preocupO.

—Picor de garganta —me susurro.

—Pues no tiene un nombre muy terrible.

—No tonto. Se llama...

Iba a robarle un beso pero Emily aparté la cabeza. Me mir6 seriamente y como si fuera un
secreto me susurro:

—Si es gripe no quiero contagiarte.

—¢Por una tos? ;Por qué vas a tenerla? —dije sonriendo pero ella no se refa.

Emily se zaf6 de mis brazos y se quitd el delantal caminando hacia la pared donde estaba la
cocina.

Suspiré y empecé a maniobrar para doblar mi pierna ortopédica y sentarme a la mesa.

Emily trajo una botella de agua y se sentd junto a mi.

—Y digame, scriptrix pestis, jcomo llaman ahora al bicho ése? —dije mientras cortaba la
tortilla en cuatro partes mas o menos iguales.

Emily sonrio.

Durante el resto de la comida Emily me habl6 sobre las diferentes epidemias que habian tenido
lugar en la Historia, haciendo especial hincapié en las de gripe. No era el mejor tema de
conversacion durante una comida pero me gustaba el brillo que aparecia en sus ojos cuando
hablaba de algo que le interesaba. La escuché como un aplicado alumno sin interrumpirla y de vez
en cuando hice alguna pregunta para demostrar que la estaba escuchando.

—(Sabias que la epidemia de gripe de 1775 también afectd a los caballos y a los perros? —me
dijo.

Iba a responder pero Emily volvio a toser, mucho mas intensamente que antes y su cara se tornd
roja por el esfuerzo. Cuando dejé de toser se llevo la mano al pecho y empezd a respirar
profundamente. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Se las limpid, bebid agua y se quedd
inmovil respirando profundamente, cada vez mas relajadamente.

—Estoy bien... A veces me pasa... Es una sensacion rara, como que se me cierra la garganta y
que necesito toser para volver a respirar... No es nada carifio, estoy bien...

Pero yo no lo estaba. Le cogi sumano de carne y hueso y se la estreché con ternura.

—Sea lo que sea puedes contarmelo. ;Qué ocurre?

Golpeo la mesa con el purio cerrado. Junto a la maquina de escribir tengo varias pilas con
cuadernos, documentos y hojas escritas a maquina que tiemblan por el golpe. Estoy tan
enfadado que tengo ganas de tirarlo todo por el suelo.

Emily me cont6 que dos dias atrds, cuando volvia de casa de sus padres en Londres tras pasar las
celebraciones de todos los santos con ellos, entrd en su compartimento un joven soldado que tosia
de forma intermitente.

—Por qué no saliste o te pusiste un pafuelo?

—iLo hice! jMe levanté y sali del vagon! jEstuve en el pasillo hasta que decidi6 bajar!

Emily cogi6 los cubiertos, los lanzo enfadada al suelo y se llevd las manos al rostro.



La dama empieza a reirse. Parece que lo haga sin ganas y su intento de carcajada me hiela
la sangre.

Me levanté de la silla, me acerqué a Emily, hice que se levantara y nos quedamos abrazados en
mitad del comedor.
—Vamos, todo saldré bien... Seguro que no estas contagiada. Solo fue un momento.

La dama se rie cada vez con mds fuerza.

—Basta! —le grito pero es inutil, apenas puedo oir mi propia voz.

Miro la maquina de escribir y golpeo sus teclas con el puiio. Durante un segundo el
estruendo que provoco acalla la risa de la dama. Devuelvo las palancas de tipos que se habian
enredado a su posicion original y empiezo a teclear letras que forman una palabra y luego una
frase. Cada vez que presiono una tecla dejo de escuchar la risa de la dama. Tecleo un punto,
presiono la barra espaciadora y luego la tecla de las mayusculas, golpeo una letra, vuelvo a
presionar la tecla de las mayusculas para desactivarlas y continuo escribiendo.
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Dia 2.
Miércoles, 6 de noviembre 1918

—iNo pienso venderte nada y menos si no llevas puesta una mascarilla! —dijo la dependienta
de la panaderia. Llevaba un gran pafiuelo que le tapaba la boca y la nariz. Estaba apartada del
mostrador de cristal, pegada a la pared.

—Por qué? ;Yo no tengo la enfermedad!

—iYa te he dicho que me da igual, no quiero arriesgarme! Hay otras panaderias a las que no les
importa vender a toda clase de personas, vete a comprar en ellas.

Los duefios de la panaderia Keller siempre habian sido muy amables conmigo y con mi mujer.
Habiamos hablado de mis origenes espaioles, de las diferencias entre paises, de cine, de teatro e
incluso de politica y del curso de la guerra. Pero tras la aparicion de la "gripe espafiola" me habia
convertido en un probable foco de infeccion.

¢DE DONDE PROCEDE?

A pesar de que muchos periddicos llaman a esta enfermedad "gripe espafiola" no hay razon
para creer que se originara en Espafia. Si se la llama asi es porque el avance de la enfermedad fue
ampliamente documentado por la prensa espaiola.

En la calle la cola de gente que esperaba entrar llegaba a la esquina. Muchas tiendas habian
reducido su aforo para que no coincidieran muchas personas en un mismo espacio y evitar la
propagacion de la gripe y en la panaderia Keller solo se podia entrar de uno en uno. Algunas
personas que esperaban gritaban que me largara de una vez, otras que me sirvieran pero todas
tenian prisa por entrar.

El panadero sali6 de la trastienda armado con una escoba. La sujetaba frente a ¢l como si fuera
una lanza. Llevaba una mascarilla, manchada de harina.

—(Qué es lo que pasa aqui? —ladro el panadero.

Emily entr6 en la panaderia con el cefio fruncido.

—iNo! jSélo una persona a la vez! —le grit6 la dependienta. Cuando vio que era mi mujer, y
que tampoco llevaba mascarilla se alejé atin mas del mostrador de cristal.

—iEsa bruja no quiere que compremos aqui! —grit6 Emily— jSe cree que mi marido por ser
espafiol ya tiene el germen de la influenza!

—iEso no es verdad backfisch! ;Si llevara mascarilla y guantes no habria problema!

—¢Por qué debo llevarla si no estoy enfermo?

—Si quiere se lo sirvo yo —dijo una joven con delantal, la cobradora de la tienda. Se habia
levantado de su sitio junto a la puerta para ayudar a la dependienta.

—De eso nada, que se vayan a otra parte.

—Después de todas las veces que hemos venido a comprar aqui —dijo Emily con tristeza.

—ijAqui no queremos gérmenes espafoles! —dijo el panadero empujandome con la escoba



como si fuera una rata.

—iCualquiera puede tener la enfermedad! jSoy una persona, no un germen! —grité.

El panadero y me golped en el estobmago con el palo de la escoba. Me dejé sin respiracion y
me doblé¢ de dolor.

—iMalditos racistas! —grité6 Emily. El esfuerzo hizo que empezara a toser, retrocedio hasta el
mostrador de cobro, cerca de la puerta de entrada abierta y se apoyo en el marmol para toser. Lo
hizo tapandose la boca pero acabo sujetandose el estdbmago y tosiendo con la cabeza girada hacia
el suelo.

Tras Emily, en la calle, algunas de las personas que habia en la cola decidieron marcharse.

—Saumensch —murmur6 el panadero y dio un par de pasos en direccién a Emily. Antes de que
me sobrepasara hice un ruido de gorgojeo y lancé un gran esputo al suelo. El panadero se detuvo
como si hubiera vomitado las entrafias.

La dependienta gritd y desaparecio en la trastienda.

—Panda de cerdos —dijo el panadero con los dientes apretados como un perro rabioso—
jFuera de aqui!

—Adios, buenos dias —dije en espanol y lancé un gran esputo que impacté contra el mostrador
de cristal. Cogi de la mano a Emily, escupi de nuevo en el suelo y salimos corriendo de la tienda.

La cola de gente empezd a dispersarse como si hubiéramos salido disparando mientras desde
el interior de la panaderia se oian gritos en aleman e insultos racistas. Aquel episodio me reveld
que la gente podia empezar a ver a los espafioles de forma diferente. ;Deberia ocultar que era
espafiol? ;Estaria mi pueblo marcado de por vida como portador de gérmenes a causa del nombre
inventado para una epidemia de gripe?

Gripe. Del verbo francés agripper. Sorprender, coger con violencia. Como los malditos
ataques de tos de Emily. Subitos. Violentos.

Dejo de escribir y levanto la mirada del papel que estoy grabando a tinta para mirar a la
dama. En los labios llevo un cigarro encendido. Le doy una calada, lo cojo y exhalo el humo
lentamente examinando el bulto tapado que la dama tiene como cabeza, tratando de ver como
es. Ya no me da miedo mirarla y ella lo sabe pero no puedo hacerlo durante muchos segundos
sin que me duelan los ojos y la cabeza.

—Pero otros dicen que proviene de chrypka, que significa catarro —me atrevo a decirle—
Como la coriza que Emily empezo a tener. Mocos, estornudos, congestion nasal...

Le doy una nueva calada al cigarro y preparo la maquina para volver a escribir pero antes
le doy un ultimo vistazo a la dama.

—Pero jsabes quiénes le pusieron el nombre con el que también se la conoce? Claro que lo
sabes, maldita puta.

Me cuelgo el cigarro de la boca y continuio escribiendo.

Los italianos llamaron a esta enfermedad influenza, el nombre mas utilizado junto con el de gripe.
Otros autores y médicos también la llaman catarro epidémico, bronquitis epidémica, reuma
epidémico o fiebre catarral. En Espafia la llaman de forma popular "trancazo" por la sensacion de
cansancio extremo que sienten los que contraen esta enfermedad.

—(CoOmo nos han podido tratar asi? —dijo Emily enfadada tras salir de la panaderia— Y mas
ellos, que... han sufrido por... por ser alemanes... Siempre les hemos... tratado con respeto.

A Emily le costaba hablar y estaba sudando. Tenia aspecto de cansada.

—¢Te encuentras bien?



—AuUn me duele la cabeza y ahora tengo frio.

Le puse la mano en la frente. Estaba ardiendo.

—Wolvamos a casa. Cuando lleguemos llamaré al médico.

Al levantarse le dolia la cabeza y me habia convencido para salir a la calle y tomar el aire
aprovechando que hacia buen tiempo pero su estado habia empeorado.

—Siento lo de la panaderia —dijo Emily—. Podemos ir a la pasteleria de...

—Lo mas importante eres ti y tu salud. En cuanto te recuperes ya tendremos todo el tiempo del
mundo para pasear.

Emily se coloc6 delante de mi, obligdndome a detenerme.

—Te quiero —dijo mirandome con unos ojos verdes enrojecidos.

—Yo también.

—~Gracias por soportar mis caprichos.

Quise besarla y s¢ que Emily también pero los dos sabiamos que estaba enferma.

—Pase lo que pase lo afrontaremos juntos. Siempre me tendras a tu lado.

—(Aunque se me caigan los dientes y el pelo?

—Aunque te quedes sin orejas, sin brazos, sin nariz, se te caigan los ojos y tenga que llevarte
en un carro con ruedas te amaré, Emily Porter, porque estoy enamorado de ti. De lo que hay aqui
—pos€ mi mano en su corazén—, y aqui —dije posando mi mano en su frente. Estaba ardiendo.

—(Aunque tenga la gripe? —dijo ella con timidez.

Suspiré profundamente.

—Sobre todo si tienes la gripe.

Es muy importante que cualgquier persona con sintomas de gripe se
marche a casa y permanezca en cama para evitar posibles
complicaciones e impedir que contagie a los demés.
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Al llegar a casa Emily atravesé corriendo la casa y sali¢ al patio trasero. Cerr6 la puerta y se
quedo en el exterior, mirandome con preocupacion.

Llegué a la puerta del patio y Emily sujet6 el pomo para que no saliera.

—Te encuentras bien? —Ile pregunt¢ a través del cristal.

—No. Deberias llevarte la ropa del dormitorio.

—(Me estas echando?

—iNo! Nunca.

Emily apoy6 una mano en el cristal.

—Pero ya no podremos estar juntos.

Nadie debe dormir en la misma habitacion con el enfermo y s6lo la persona responsable de su
cuidado podré entrar en su habitacion.

Mientras Emily esperaba en nuestro ajardinado patio trasero cambi¢ las toallas y saqué del bafio
todos los objetos de higiene que podria necesitar Emily. A partir de ahora no podria salir del
dormitorio y todo lo tendria que hacer en barrefios.

Saqué toda nuestra ropa, las sdbanas de repuesto y casi todas las mantas y las bajé al piso de
abajo. No me importaba el orden, solo la salud de Emily por lo que dejé pantalones, camisas,
chaquetas, vestidos y zapatos por todo el salon y parte del comedor.

«Ya lo recogeré cuando se recupere.»

Cuando tanto el dormitorio como el bafio estuvieron tan vacios de recuerdos como los de un
hospital esperé en el salon a que Emily subiera al dormitorio. Lo hizo con rapidez, tapandose la
boca y la nariz con las manos. Luego cerrd la puerta y subi para recibir mas instrucciones de mi
nuevo jefe. No dejo que entrara en la habitacion hasta que no me hice un traje anti-gérmenes, como
ella lo llamaba. Consistia en una bata larga con las mangas dobladas hasta el codo y por encima
de todo un ajustado delantal de cocina. En la cara debia llevar una mascarilla pero como no tenia
ninguna me coloqué un gran pafivelo de algodon, doblado como si fuera un atracador del "Salvaje
Oeste".

Entré en el dormitorio lentamente como si hubiera un ledén durmiendo, llevando en las manos
varios fajos de periddicos y una palangana con agua y un pafio. Emily se habia metido en la cama.
Apenas podia abrir los 0jos. Nada mas verme esbozd una sonrisa.

—Estas muy, muy elegante —dijo con un tono burlén mientras yo distribuia por la habitacion
las cosas que habia subido—. Te he dejado un cuadro de temperatura vacio en la mesita de noche.

Conocia aquel documento, ya lo habia visto en el hospital en manos de la propia Emily.

—Quieres que te tome la temperatura?

—Si, cada tres horas. La temperatura, el pulso y las respiraciones.

—¢Por qué? No estamos en un hospital.

Emily tard6 unos segundos en responder.

—Si acabo en uno les puede servir de ayuda.



Yyo la crei.

Le tomé la temperatura y vimos que estaba a 38,8 grados. Tenia fiebre. Emily me habia informado
de que todo lo que entrara en contacto con ella o con sus fluidos debia considerarlo como un
objeto contaminado por lo que coloqué un papel de periddico sobre una silla y dejé encima el
termometro.

Cogi la pieza de ropa himeda, se la coloqué a Emily en la frente para tratar de bajarle la fiebre
y abri una de las ventanas del dormitorio para que corriera el aire.

—Trata de descansar. Voy a llamar al médico.

A las cuatro de la tarde empecé a tomarle la temperatura de forma regular segun sus instrucciones.
Estaba a 39 grados, su corazon latia 92 veces por minuto y su frecuencia respiratoria era de 24.
Continuaba tosiendo y habia empezado a expulsar flemas de mocos que escupia en pequefios
conos de periddico que habia hecho para ella y que al final del dia tendria que quemar en la estufa
del salon.

—¢(COmo estas?

—Me molesta la luz...

Corri la cortina de la ventana mas alejada a Emily. Durante unos segundos me quedé mirando
nuestra calle. Hacia un dia precioso pero no estaba hecho para nosotros. Corri las cortinas y las
sombras se aduefiaron de la cama de Emily.

—~Qracias carifio mio —susurré Emily con los ojos cerrados por la fiebre—. Te quiero.

Le acaricié los pies por encima de la ropa de cama y sali de la habitacion.

(CUALES SON SUS SINTOMAS?

Escalofrios, dolor en varias partes del cuerpo, dolor de cabeza y fiebre (temperatura de 37 a 40
grados). Estos sintomas empiezan de forma repentina y algunas personas también pueden tener los
ojos enrojecidos, tos, estornudos, mucosidad y dolor de garganta. A veces incluso pueden tener
dolor abdominal, mareos o vomitos.

Horas después, sentado en el saldn, escuché unos golpes en el piso superior. Supuse que Emily se
habia bajado de la cama corriendo.

Me levanté del sofa y subi asimilando todos los sonidos que se oian en la casa. La puerta del
dormitorio estaba cerrada y en su interior Emily estaba tratando de vomitar. Ya habia sacado fuera
lo poco que habia comido por la tarde y s6lo debia estar sacando saliva. Desde el exterior podia
oir como gemia por las arcadas que golpeaban su estobmago pero no podia hacer nada, sélo
quedarme como un estipido tras la puerta, retorciéndome las manos por la impotencia.

Durante toda la tarde me limit¢ a comprobar que Emily estaba lo mas coémoda posible, a
cambiarle las compresas frias que esperaba que le bajaran la fiebre, a tomarle la temperatura y los
signos vitales para su grafico, a cambiar los barrefios con vomitos y orina y a darle agua para que
no se deshidratara.

El paciente debe beber al menos un cuarto de vaso de agua cada hora. Para ello se le debe dar
agua con una cucharilla o dejar que beba del vaso.

Llamaron a la puerta y suspiré aliviado. En aquel momento casi me derrumbo. Por fin habia
llegado el médico, ocho horas después de llamarlo.



(QUE LA PROVOCA?

Bacteriologos que han estudiado diversos casos de gripe han encontrado en muchos pacientes un
germen con forma de baston llamado, en honor a su descubridor, bacilo de Pfeiffer. En otros
pacientes se han encontraron neumococos (los gérmenes de la neumonia lobar), estreptococos y
otros gérmenes pero es el Bacillus influenzae el principal causanlHINT HIN1 HINIHINI
HINTHINIHINI

La maquina de escribir deja de funcionar. No activa las palancas de tipos correctas. Cada
vez que trato de escribir, aunque sean letras diferentes, solo se imprimen los caracteres HINI.

—/Crees que puedes sabotear la maquina y cogerme? Aun no he acabado de escribir.

Le doy una nueva calada al cigarro que cuelga de mis labios, inhalo el humo y lo expulso
lentamente. Pero no sé por qué. No suelo fumar en casa. Me quito el cigarro de la boca y lo
contemplo aturdido. Tampoco recuerdo haberlo encendido.

El doctor Faber bajaba las escaleras hacia el salon tras haber examinado a Emily en su dormitorio
y haber confirmado que tenia gripe. Lo hacia fumando y yo le seguia de cerca, atravesando el
humo que despedia el doctor. Al llegar abajo nos dirigimos al salén para hablar con calma. Me
adelant¢ y cerré las cortinas de la ventana mirador del salon. No me habia acordado de cerrarlas
antes, algo que debiamos hacer todos por la noche para evitar que el enemigo localizara la ciudad
y nos bombardeara desde el aire.

—Tendra que ir al hospital? —le pregunté al doctor.

—No es necesario, al menos de momento. La influenza no ha golpeado sus pulmones.

—Pero podria?

—No quiero adelantarme a los acontecimientos pero deberia estar preparado para cualquier
escenario.

Aparté una pila de pijamas y ropa interior de encima del sofa y el doctor Faber se sentd. Yo
estaba tan cansado que estaba seguro de que si también me sentaba podria dormirme. Aun asi
mientras el doctor me explicaba la mejor manera de cuidar a Emily en nuestra propia casa luchaba
por evitar que no se me cerraran los 0jos.

—La aspirina en dosis de cinco granos es util para calmar el dolor pero no abuse de ella.
Tampoco deberia tomar grandes dosis de fenacetina o esas medicinas patentadas que se anuncian
como remedios infalibles que acaban con la gripe.

—Lo sé. Emily fue enfermera voluntaria durante la guerra y luego en un hospital militar.

—¢Donde?

—En Londres, en el hospital militar de Endell Street. Alli tuvieron varios casos de gripe el afio
pasado.

—Entiendo. En ese caso tengo que advertirle que no hay peor paciente que un médico, se lo
digo por experiencia.

Aproveché para preguntarle a Faber todas las dudas que tenia. El doctor me ilustré lo mejor
que pudo y me entregd varios panfletos y octavillas del gobierno para que lo recordara.

—Por cierto. ;Sumujer bebe? —pregunt6 el doctor levantandose del sofa con dificultad.

—No. (Por qué?

—En su estado un vaso de licor podria irle bien si la fiebre empieza a provocarle delirios. No
seria el primer ni el ultimo paciente que la fiebre le trastorna.

—1Lo sé —dije con tristeza.



—(Usted fuma?

Hice una pausa antes de responder con sinceridad.

—De vez en cuando, sobre todo en el trabajo. Me ayuda a no pensar en el dolor de la pierna.

El doctor se llevo las manos al bolsillo de su chaqueta y me lanzd su paquete de cigarrillos.
Mis reflejos estaban desactivados y se me cay¢ al suelo.

—Lo siento. Puede que lo necesite estos dias. Alin no conocemos el mecanismo de ese germen
pero el tabaco podria ayudar a neutralizarlo cuando aun no ha manifestado todo su poder.
Encienda alguno cuando vaya a descansar.

—¢Descansar?

—Créame, necesitara cuidarse para poder cuidar a Emily. No hace falta que esté¢ las
veinticuatro horas encerrado en casa. Cada dos horas salga, camine hasta la esquina y vuelva. O
salga a su patio trasero si no quiere alejarse mucho de ella pero lo importante es que le dé el aire.

Asenti y me guardé el paquete de tabaco.

—¢Cree que Emily superara la gripe?

—Soy totalmente optimista, atin no hay motivos para creer lo contrario pero todo depende de
ella.

Arranco el folio de la maquina de escribir, le doy una ultima calada al cigarro y lo acerco a
la hoja a medio escribir. El cigarro provoca en ella un anillo de fuego y ceniza que se hace
cada vez mas grande hasta que la hoja cae convertida en ceniza sobre las teclas como una
tormenta de nieve.

Emily y yo vemos nevar en el interior de la sala de lectura del hospital militar de Endell Street
en Londres. La abrazo por detras, ambos tapados con una gran manta. Es la altima noche que
paso en el hospital como paciente y la primera con Emily como pareja.

Parpadeo. No estoy en el pasado con Emily viendo nevar en un mundo anterior a la
epidemia sino frente a una maquina de escribir tratando de crear un libro. ;Un libro! Algo tan
facil y a la vez tan dificil de hacer cuando se tiene tanto que decir y tan poco tiempo para
escribir.

—El médico Charles A. Mercier hizo un gran simil en una de sus obras —dijo el doctor Faber
desde la puerta de casa antes de marcharse—. La vida de una persona es como un reloj de cuerda.
Se puede atrasar pero seguird funcionando siempre que la fuerza de su muelle interno sea mayor
que la friccidén que tengan que superar sus piezas. A mayor calidad de vida, mayor resistencia a la
muerte. No lo olvide.

Me despedi del doctor y vi como se marchaba calle abajo. Antes de cerrar la puerta vi que en
la casa de enfrente habia alguien mirando a oscuras a través de las cortinas que cubrian una de sus
ventanas. Su jardin frontal era uno de los mas bellos de toda la calle. Sabia que vivia una pareja
que tenia una floristeria en el centro y que tenian dos nifias pero no sabia quién estaba
observandome en silencio. Iba a saludar a aquella figura cuando desaparecié en la oscuridad de su
hogar.

Apoyo las manos en la maquina, presiono una tecla con fuerza y veo que se imprime la letra
correcta. Ya no aparecen los extraiios caracteres HINI que no me dicen nada. Suspiro y
continuo escribiendo, presionando las teclas con mas fuerza que antes.

/COMO EVOLUCIONA?



En la mayoria de casos los sintomas desaparecen en tres o cuatro
dias y el paciente se recupera. Sin embargo algunos pacientes

desarrollan neumonia, otitis o meningitis y muchos acaban
muriendo.



Se me acaba el espacio para escribir en la pagina que estoy utilizando, saco el folio de la
maquina y lo dejo sobre el pequeiio montoncito de hojas escritas a maquina. Cojo otra hoja en
blanco, la introduzco en la maquina y la preparo para empezar a escribir.

Durante un segundo miro a la dama y veo que frente a ella, sobre la mesa, hay una tetera
blanca y una taza sobre un plato. No son mias pero creo que las he visto antes aunque no sé
donde.

Me golpeo en la cara.

—Vamos, céntrate, no te distraigas.

Miro la maquina y contintio escribiendo, encadenando palabras y frases.



Dia 3.
Jueves, 7 de noviembre 1918.

Nuestro hogar ya no era una casa de dos pisos sino un hospital de campafia. En la planta baja
vivia yo. Comia casi siempre en una pequefia mesita en la alacena viendo a través de una ventana
nuestro patio trasero, ocupado por cuerdas de tender la ropa de donde colgaban piezas de ropa y
varias mascarillas caseras.

Mascarillas, los cascos del ejército civil. Sus armas eran agua y jabon pero el omnipresente
enemigo era invisible. Sus bombas no silbaban y te destrozaban por dentro.

Las mascaras eran el bien mas preciado entre la poblacion después del papel higiénico, el lisol y
la levadura. En muchas tiendas ni habia y los periddicos informaban de como hacerlas en casa
siguiendo las instrucciones de las autoridades sanitarias.

COMO HACERSE UNA MASCARA EN CASA

Si una persona no puede obtener una de las mascarillas de la Cruz Roja para protegerse del
germen de la influenza, hay cuatro formas de fabricarse una en casa.

1. Junte cuatro piezas de gasa de malla fina formando un rectdngulo de 13x20 centimetros. Cdsalas
juntas por los bordes para mantenerlas unidas y coloque cuatro cintas de 35 centimetros, una en
cada esquina, para atarse la mascarilla a la cara.

2. Coloque seis capas de gasas formando un rectangulo de 10x15 centimetros. Cosalas juntas y
coloque una cinta en cada esquina para atarse la mascarilla a la cara.

3. Una seis capas de gasas formando un cuadrado de 46 centimetros, doblelas diagonalmente y
ateselas o sujéteselas al pelo con horquillas.

Si no tiene gasas también puede utilizar estopilla (cheesecloth) o tela de mantel (buttercloth).

Marque el lado de la mascara que ird en el exterior y nunca se la ponga al revés. Cambiesela
cuando esté himeda o cada tres horas.

El comedor estaba lleno de libros que habia bajado del despacho de Emily para que no se
infectaran y el salon, lleno de ropa, era mi nuevo dormitorio. El doctor me habia sugerido que
hiciera un cartel para advertir al vecindario de nuestra situacion médica y en la ventana mirador
del salon habia colgado un letrero escrito a mano con grandes letras negras.

LA INFLUENZA ESTA PRESENTE EN ESTE HOGAR. PROHIBIDO ENTRAR O SACAR



CUALQUIER COSA DE ESTA CASA SIN EL PERMISO DE LAS AUTORIDADES
SANITARIAS.

En el primer piso se encontraba el bafio, el despacho de Emily donde se encerraba a escribir y
nuestro dormitorio, el nuevo "cuarto del enfermo".

El bafo solo lo utilizaba yo y dentro habia guardado una pequefia bolsa del ejército con dos
pastillas de jabon, un rollo de papel higiénico, un cepillo de ufias y palitos de naranjo para las
cuticulas.

En el despacho de Emily, con la puerta cerrada, guardaba piezas de ropa limpia, hojas de
periddico sin usar y varias mascarillas hechas en casa. Sobre una estanteria guardaba mascarillas
caseras esterilizadas entre paginas de periddicos.

En el exterior del despacho habia colocado un perchero de madera donde colgaba la bata y el
delantal que formaban mi traje anti-gérmenes. Junto al perchero habia una olla con agua donde
dejaba caer las mascarillas que habia utilizado en el interior del dormitorio y que debia hervir
durante 20 minutos antes de poder volver a utilizarlas.

Nuestro dormitorio era la habitacion que mas cambios habia sufrido. Todo el suelo estaba
cubierto por dos capas de papeles de periddico que debia cambiar cada vez que se mojaran con
sus fluidos. Una de las ventanas siempre debia estar abierta para que se renovara el aire de la
habitacion. Para proteger a Emily de cualquier corriente de aire habia colgado una sabana de
pared a pared entre las dos ventanas. La sdbana parecia un inmaculado telon teatral. En un lado
estaba la cama, el escenario principal donde Emily protagonizaba la obra "la enferma de gripe".
En el otro lado se encontraban los bastidores, la zona de la habitacion donde sobre unas mesas
guardaba el grafico de temperatura, el termometro, aspirinas, objetos de higiene personal de
Emily, un rollo de papel higiénico y toallas. En el hueco de la chimenea habia colocado una olla
con agua donde metia pafios usados en el cuerpo de Emily y una gran cornucopia de papel de
periddico donde almacenaba los pequeiios conos, también hechos con papel de periodico, donde
Emily escupia sus mocos. Sobre la cama habia colocado una gran toalla por si Emily perdia las
fuerzas y no le daba tiempo utilizar el barrefio o los conos que habia cerca de ella.

Nada mas despertar, le tomé la temperatura a Emily y medi su frecuencia cardiaca. Seguia
teniendo fiebre y estaba a 38,8 grados. Su frecuencia respiratoria seguia siendo 24 pero su
corazon latia mas rapido, 96 veces por minuto.

Emily empezo a toser. A pesar de que se sentia muy cansada no dormia demasiado bien. Le di
aspirina para el dolor de cabeza y la destapé un poco.

—Mi estudio —murmur6é Emily con un hilo de voz. Estaba agotada.

—(Qué pasa carifio?

—Mis libros... Son importantes.

—Claro que lo son. Mucho. Eres una gran escritora.

Emily habia escrito dos libros que le habia publicado su tio, duefio del periddico de sucesos
The Crimes. El primero habia sido una recopilacion de sus experiencias médicas en la guerra y el
segundo un libro de poesia sobre el amor, la guerra y la muerte que habia titulado Desde las
sombras. Ambos habian tenido un gran éxito pero aun teniamos que trabajar para vivir. Emily
estaba escribiendo un tercero del que siempre decia que gustaria a la gente pero del que no sabia
nada.

—Tréeme los libros —volvio a susurrar Emily con los ojos cerrados. La fiebre la agotaba.

—Cuales?

—Los del hospital...

No sabia a qué se referia.



—Te los subiré cuando vuelva —menti a Emily—. Ahora he de salir a comprar lo que el
doctor Faber me ha dicho que tengamos en casa. ;|No prefieres que te suba otra cosa?

Emily neg6 con la cabeza.

—Vuelvo enseguida.

Me daban ganas de besar a Emily en la frente pero no podia hacerlo. Le acarici¢ la mejilla,
suspiré y sali de la habitacion en silencio cerrando la puerta tras de mi.

En el pasillo me quité el delantal y lo colgué en un lado del perchero. Luego me quité la bata
con todo el cuidado del mundo para que la parte interior nunca tocara la exterior y la colgué en el
otro lado del perchero. Me quité la mascarilla, la lancé a la olla con agua y entré en el bafio para
lavarme las manos y los antebrazos.

Si sus manos han entrado en contacto con el paciente o con su ropa de cama no se toque la cara, el
pelo, la nariz, la boca o los ojos hasta que se las haya lavado.

Para ello abra el grifo con el codo o con una toallita de papel higiénico, utilice mucho jabon,
froteselas con fuerza y enjuagueselas varias veces. Si es posible utilice agua caliente. Después de
cada lavado puede aplicarse crema de manos o vaselina.

Me puse una nueva mascarilla y sali a comprar todo lo que necesitaria para cuidar a Emily y
alimentarnos. El doctor Faber me habia dado permiso para abandonar la casa durante el minimo
tiempo posible siempre y cuando no mostrara sintomas de gripe y llevara puesta una mascarilla.
Nada mas poner un pie en la calle descubri que en el edificio de enfrente, de las ventanas
superiores, colgaba una sadbana verde donde habian escrito un mensaje con grandes letras negras:

AQUI VECINOS CURANDOSE.

Aquella pancarta no estaba la noche anterior y tuve la sensacidon de que mas que un mensaje de
advertencia era una respuesta a nuestro propio cartel. Tragué saliva y me fui a comprar.

Cuando caminaba por la calle muchos se apartaban de mi camino o giraban la cara al pasar. La
gente tenia miedo pero también trataban de continuar con su dia a dia como si no hubiera una
epidemia de gripe. Teatros y salas cinematograficas seguian abiertas, con la condicién de que
ventilaran su auditorio entre sesion y sesion durante tres cuartos de hora como minimo. La prensa
informaba sobre el nimero de contagiados y fallecidos y como fabricar mascarillas caseras pero
también seguia informando sobre la guerra, sobre eventos deportivos y las actividades sociales de
la ciudad. La vida en York continuaba con una aparente normalidad pero el mundo habia cambiado
para siempre.

Volvi a nuestro hogar en Victor Street dos horas después de haber salido de casa. Llevaba
cuatro grandes bolsas de papel y una bolsa de tela. Nunca habia tardado tanto tiempo en hacer una
simple compra semanal. Habia tenido que recorrer varias tiendas en busca de productos agotados
y en las tiendas con mas gente restringian el acceso para que en el interior no hubiera demasiadas
personas respirando al mismo tiempo.

Una de las vecinas estaba en mitad de la calzada fregando la calle. La acera frente a su casa
también estaba mojada.

Dejé las bolsas en el suelo junto a la puerta de entrada y saqué la llave de casa.

—iBuenos dias vecino! —me dijo la mujer que fregaba la calle. Me giré hacia ella, la saludé y
ella me hizo sefias para que me acercara.

Luego supe que Emily estaba mirandome desde una de las ventanas del dormitorio, en el



piso de arriba. Sonrio al ver que habia vuelto pero cuando me alejé de la puerta principal su
sonrisa se torno una mueca. Apoyo su mano en el cristal, lo golpeo un par de veces para llamar
mi atencion y cuando vio que no la podia oir se alejo de la ventana.

Llegué hasta la vecina en mitad de la calle sin pisar lo que ella habia fregado.

—Hola. ;Qué haces limpiando la calle?

—¢Leiste la carta que os meti por la puerta?

Siempre era Emily la que examinaba el correo y si habiamos recibido algo no me lo llegd a
decir.

—No.

—Pues te explico. Hemos decidido que mientras dure la epidemia cada vecino tendrd que
fregar un par de veces a la semana su pomo, su trozo de acera y la calzada hasta la acera de
enfrente. La calzada la haremos por turnos, si una semana la haces ti a la semana siguiente la
tendra que hacer el vecino de enfrente.

Me pregunté quiénes eran los que lo habian decidido de forma unilateral sin una votacidn
previa de todos los vecinos de la calle.

—La calle no esta tan sucia. Los barrenderos...

—No es por la suciedad sino por el germen.

Me quedé¢ sin habla.

—Somos muchos los que salimos y entramos cada dia para ir a comprar o ir al trabajo —
continud diciendo la vecina—. El bicho de la influenza esta por todas partes. Puede pegarse en los
zapatos y podemos llevarlo a nuestras casas sin darnos cuenta. Y ahora que hay dos casas
enfermas en esta calle pues razon de mas para limpiar mas a menudo. ;No te parece?

¢COMO SE TRANSMITE?

La enfermedad no se transmite por el aire con sus propios medios como una plaga sino de persona
a persona al entrar en contacto con las secreciones humedas que las personas infectadas expulsan
al toser, al estornudar o al hablar.

Entendia su preocupacion pero me parecia una soberana estupidez. La gente no iba chupando el
suelo o los pomos de los demds. Vinieron a mi mente los supuestos remedios caseros para
deshacerse del germen como lavarse las manos con orina de nifio, beber agua caliente o los
medicamentos que se anunciaban en la prensa.

—Si veo algo sucio lo limpiaré —dije cansado.

—Muy bien.

—Pero no pienso limpiar la calle por la epidemia, y menos dos veces a la semana. Apenas
salgo de casa y ahora que Emily esta enferma lo haré menos aun. Me parece una soberana tonteria
preocuparse por eso cuando estd muriendo tanta gente.

—Nuestra seguridad no es ninguna tonteria.

—Pues cambia de acera. O mejor alin, como las dos casas enfermas estan en ese extremo
camina hacia Kyme Street en vez de hacia las murallas —dije sefialando hacia el extremo de la
calle mas alejado de mi casa.

Empecé a toser de forma teatral y la vecina se alejo un paso de forma inconsciente. Sin dejar
de hacer como que tosia regresé hacia la puerta de mi casa.

Emily debia estar en la parte de arriba de la escalera. Le debia parecer un abismo. Me la
imagino posando un pie en el primer escalon y descendiendo hasta que vio que volvia a



acercarme a la puerta.

Tosiendo, saqué la llave del bolsillo. Por el rabillo del ojo vi una sombra en el edificio de
enfrente, donde estaba colgada la pancarta y me giré. Su puerta principal estaba abierta y frente a
ella habia una nifa de unos trece o catorce afios que llevaba puesta una mascarilla. La saludé con
la mano y ella me devolvid el saludo. Queria demostrarle a la vecina limpiadora que los enfermos
nos apoyabamos entre nosotros asi que crucé la calle para hablar con ella.

Pobre Emily. Debio ver que me iba de nuevo. Debio negar con la cabeza o incluso tratar de
llamarme pero no la oi. No sé lo que rondaba por su cabeza pero si sé que dio otro paso hacia
el abismo con los pies enredados en su sabana. Cayo por las escaleras y el sonido de su craneo
golpeando el ultimo escalon debio quedar amortiguado por un gemido de dolor que tampoco
pude escuchar.

Me presenté a la joven. Se llamaba Delia. Fui a darle la mano pero no me la cogio.

—¢(Como estd Emily? —djijo la joven.

—La conoces?

—Todos la conocemos. Siempre es muy amable conmigo y con mi hermana pequeia. Nos trae
libros de aventuras de vez en cuando.

—Entiendo. ;Y vosotros? ;Como estais?

—Mi madre y mi hermana pequeiia siguen con fiebre pero mi padre ya se encuentra mucho
mejor.

—Me alegro mucho —dije pero senti una punzada de envidia en el corazon.

—No te preocupes, hay luz al final del tinel.

—(COémo?

—ILa enfermedad no mata a todo el mundo y por eso colgué la pancarta.

Aquella nifia parecia un adulto. Admiré su fortaleza al pensar en todo lo que habria tenido que
lidiar.

—Si necesitais cualquier cosa, lo que sea, contad con nosotros.

Delia sonri6 pero en su mirada habia tristeza y cansancio, puede que la misma que habia en la
mia.

—Muchas gracias —dije sonriendo.

La nifia desvid la mirada hacia un punto detras de mi, abrié los ojos como platos y sefialé mi
casa.

Me giré hacia mi humilde hogar de dos pisos.

No estaba preparado para lo que vi.

Dentro de la casa una figura envuelta en una sdbana como si fuera una mortaja estaba frente a la
ventana mirador. Tenia la cabeza llena de sangre.

Sali corriendo hacia mi casa.

La figura se apoyo en el cristal manchandolo de sangre y se desplomo sobre el suelo.

Entré en casa corriendo y entré en el salon. Emily yacia en el suelo junto a la ventana. La
sangre de su cabeza empezaba a empapar la alfombra.

—iPor Dios amor mio! jEmily!

Sabia que su sangre podia contagiarme pero me abalancé sobre ella. Le aparté la sdbana y vi
que tenia una herida profunda en la cabeza.

—(Qu¢ ha pasado?



—Los libros... —susurré Emily.

Me senté en el suelo apoyando la espalda en la parte baja de la ventana y atraje a Emily hacia
mi. La syjetaba con un brazo y le taponaba la herida con la otra mano, haciendo presion con la
sabana sobre la cabeza para que la hemorragia se detuviera. Emily estaba consciente, temblaba y
su sangre estaba caliente.

—Todo ira bien amor mio, todo ira bien...

Pasados varios minutos aflojé la presion y aparté la sabana. Retiré una plasta de pelo y sangre
seca y vi que ya no sangraba tanto. El corte habia abierto su cuero cabelludo y necesitaba puntos
de sutura. Pero no podia sacar a Emily de casa y si llamaba al doctor podia tardar mucho en venir.

Entré las bolsas con las compras que aun estaban en la calle junto a la puerta de entrada y cerré
la puerta.

—Sigue presionando tu herida con la sdbana —Ile dije a Emily al volver junto a ella. La cogi en
brazos y empecé a subirla por las escaleras. No pesaba nada. Mientras la subia imaginé a Emily
rodando por las escaleras, abriéndose la cabeza al llegar abajo y tuve un escalofrio. En vez de
entrar a Emily el dormitorio la entré en el bafio.

—¢Qué haces?

—He de curarte esa herida.

La meti en la banera. Humedeci una toalla y empecé a limpiar la sangre reseca que habia en su
frente, en sus mejillas y en sus manos. Su piel estaba caliente pero sus labios y sus mejillas habian
perdido su color habitual.

—Maldita sea Emily, ;donde ibas?

—¢El corte es grande?

—Si... Necesitas puntos.

—Coseme.

Se me cayo6 el alma a los pies.

—No, no tenemos material médico y... y lo que tenemos no esta esterilizado. Puedo, puedo
ponerte...

Emily se reincorpord para mirarme a los ojos y apoyd su mano en mi mejilla para que no
desviara la mirada. Clavoé sus verdes ojos en los mios y me dijo:

—Debes coserme amor mio. Yo te diré como...



VII

Siguiendo las instrucciones de una enfermera febril, con gripe espafiola y con la cabeza abierta
baj¢ a la cocina para poner dos cazuelas con agua caliente al fuego. En una de ellas meti varias
servilletas de lino y gasas. En la otra coloqué una aguja de coser, el garfio de un pendiente de
Emily y unas tijeras. Dejé que el agua de ambas cazuelas hirviera durante 20 minutos.

Mientras esperaba aproveché para cambiar la ropa de cama del dormitorio.

—(Quieres que te suba algo para beber? —le pregunt¢ a Emily antes de bajar a la cocina,
como si se tratara de un dia normal y corriente en vez del peor dia de mi vida.

—No, quiero estar despierta.

«Yo no» pensé.

El tiempo de hervido pas6 demasiado rapido. Me puse una nueva mascarilla, vacié de agua la
cazuela, la subi al bafio y la dejé cerca de la bafiera.

Me lavé las manos con un jabon especial con lisol varias veces, frotindome bien las ufias y
luego meti la mano en un barreiio donde habia disuelto una cucharilla de lisol en medio litro de
agua. Agité bien las manos en el liquido para impregnarlas con la mezcla y las saqué. Ya no
podria tocar nada mas que utensilios esterilizados. Habia comprado guantes de goma pero si tenia
que coser la cabeza de Emily queria tener sensibilidad en la punta de los dedos.

Arrodillado en el suelo, coloqué una de las servilletas sobre la tapa del inodoro. Cogi el garfio
del pendiente y lentamente fui sacando hilos de lino de la otra servilleta que fui dejando sobre el
improvisado mantel del inodoro.

Con las tijeras corté los pelos de Emily mas cercanos a la herida y se la limpié con las gasas,
aun calientes. La herida volvid a sangrar un poco y se la taponé durante unos minutos.

—Es mejor que empieces ya —dijo Emily y empezo a explicarme por donde tenia que pasar la
aguja y la presion que debia ejercer sobre el corte para cerrarle la herida.

En la guerra habia visto heridas mucho mas sangrientas que aquella pero manipular la cabeza
de Emily y la posibilidad de hacerle mas dafio que bien me rompia el alma.

Cogi la aguja y le enganché uno de los largos hilos de lino que habia sacado de la servilleta tal
y como Emily me habia explicado.

Me acerqué a la cabeza de Emily y traté de syjetar su craneo con firmeza pero las manos me
temblaban. Apoyé la aguja en uno de los bordes irregulares del corte, respiré hondo y pinché su
cuero cabelludo.

Emily grit6 de dolor y se clavo las uias.

La aguja se habia hundido en su carne y su sangre caliente bafiaba mis dedos. Senti que me
mareaba y dejé de hacer presion sin sacar la aguja.

—No puedo... —gemi.

Emily movi6 el brazo y me cogid la manga, se incorpord y apretando los dientes por el dolor
mientras la sangre resbalaba por su frente grufio:

—Cobseme o aydame a coserme.

Descolgué el espejo del bafio y lo golpeé contra el lavamanos para romperlo.



Mientras sujetaba dos pedazos de espejo alrededor de Emily, ella se manipulaba la cabeza
para coserse el corte con su tinica mano. Resoplaba por el dolor, tan palida como la bafiera donde
estaba tumbada. Yo era un mero ayudante, quien apretaba donde ella me decia, secaba la sangre o
ataba los hilos a la aguja.

Cuando acab¢ lanzo la ensangrentada aguja al suelo y se qued6 inmovil con la mirada perdida.

—¢Estas mejor? —le pregunté pero Emily no respondid. Cubri su cicatriz con un pedazo de la
servilleta de lino y se la vendé con gasas.

«Soy un cobarde.»

Cogi a Emily en brazos y la llevé al dormitorio. Alli la tumbé en la cama, le tomé la
temperatura, me aseguré de que tuviera suficiente ropa de cama como para que no tuviera frio y
sali del dormitorio. En ningin momento dijo nada.

«Un maldito cobarde.»

Limpi¢é todo el bafio con lisol sintiendo que le habia fallado a Emily, un imbécil que no la
merecia. Limpié tanto que cuando acabé el bafio parecia el de otra familia.

«Al menos he podido hacer esto bien.»

Baj¢ al piso de abajo para guardar las compras que aun seguian en la entrada cuando vi que en la
base de las escaleras habia una mancha rojiza y un reguero de gotas de sangre que se internaba en
el salon. Lo segui como un perro sabueso.

En el salon alguien habia tirado varios cuadernos y carpetas al suelo. No lo habia visto al
entrar. El primer cuaderno de aquella pila de documentos tenia manchas de sangre recientes.

Me giré hacia la escalera.

«Por eso te caiste.»

Emily llevaba aquellas carpetas en la mano tras sacarlas de su estudio. No podia cogerse a
la barandilla y por eso se cayo cuando tropezo con su propia sabana. Y después de abrirse la
cabeza las llevo al salon.

Me senté en el sofd con la pila de carpetas y libretas que Emily habia dejado en el suelo. Las dejé
a un lado y me quedé con el volumen mas grueso, un dlbum de tapas de piel negras en cuya portada
estaba escrito "Album de autografos". Lo abri con la sensacion de estar mirando algo que no me
pertenecia y que no tenia derecho a ojear. En la contraportada habia una fotografia de Emily
vestida de enfermera y en la primera péagina estaba escrito su nombre completo y la direccion de
sus padres en Londres, con una bella y elegante caligrafia. En las siguientes paginas habia un
resumen de su trayectoria médica en el frente de batalla escrita por ella misma, una historia que ya
conocia. Sin embargo no explicaba lo que pas6 después. Su hospital fue bombardeado por los
alemanes y fue trasladada primero a un hospital francés y luego al hospital militar de Endell Street
en Londres. Antes de que recibiera el alta Emily empezo a ayudar al personal de la biblioteca del
hospital y cuando recuperd la libertad empez6 a trabajar en el hospital.

«Y luego la conoci como paciente medio muerto por dentro y por fuera.»

Habiendo visto los dos mundos, el de los pacientes y el de la medicina, Emily decidié empezar
a redactar cartas a los familiares de los pacientes que o no tenian fuerzas para escribir o no
sabian hacerlo. Las voces de los moribundos, los lisiados o los analfabetos llegaban hasta sus
familias y viceversa gracias a la buena voluntad de Emily. A cambio solo pedia que si se
recuperaban estamparan una firma, hicieran un dibujo o escribieran algo en su album de
autografos.

«El libro de las gracias.»



Pas¢ las diferentes paginas con cuidado. El libro estaba casi lleno, con dedicatorias en
diferentes idiomas y entre sus paginas también habia flores secas, tarjetas postales, fotografias
tomadas en el hospital, naipes firmados, pequefias acuarelas y hasta una paloma de papel hecha
con un paquete de tabaco.

Me detuve en una pagina en la que habia escrito un poema en espaiiol. Se lo habia escrito yo:

De las muchas enfermeras

que pululan por aqui

no solo eres la mas bella

sino la que me da ganas de vivir.

Aligeras mi alma

con cada venda y consejo.
No solo por tu bella cara
sino por tus pensamientos.

Eres tinica, inigualable,

eres la mejor.

Ojala todo esto pase

y pueda competir por tu amor.

Solo soy un lisiado

sin mucho que ofrecer
pero te aseguro que te amo
y que siempre te protegeré.

«Pero no he podido protegerte de la gripe.»

Cerré el album de autografos y cogi el cuaderno manchado de sangre. En la primera pagina
estaba escrito el texto "D-16". Era la primera vez que lo veia. Las siguientes paginas manuscritas
eran una especie de diario que Emily habia empezado a escribir en el frente de batalla y que habia
continuado escribiendo durante su estancia en el hospital de Londres. En el diario Emily narraba
el avance de una extrafna enfermedad que tenia los mismos sintomas que la influenza.

«La gripe espafiola.»

En otro cuaderno el diario de Emily continuaba tras haber dejado el hospital y habernos
mudado a York. Parecia muy interesada en la epidemia y habia estado recopilando cualquier
informacion que apareciera en la prensa. Su ultima entrada en el diario era de apenas unos dias
atras.

Se me cayo6 el cuaderno al suelo al leer sus palabras.

Segtin el diario el dia que Emily volvia a casa en tren desde Londres habia oido que en uno de
los compartimentos habia alguien tosiendo. Emily se habia colocado en la cara un pafiuelo y habia
entrado en su compartimento para entrevistar al enfermo. En el diario estaba escrita toda su
historia médica. Cuando habia sentido los primeros sintomas, quién creia que le habia contagiado,
qué sentia... La letra de Emily era irregular y se notaba que lo habia escrito en el tren.

«No entr6 ¢l. Entraste t y te contagiaste.»

Recogi el cuaderno del suelo. Se habian soltado unas paginas manuscritas que estaban
dobladas en el interior del cuaderno. Las cogi y vi que eran una especie de indice tematico, con
una lista de documentos organizados por capitulos y un resumen general de cada uno.

Abri las otras carpetas. Contenian informes médicos del hospital militar de Endell Street,



graficos de temperatura, dibujos de pacientes, viejos recortes de prensa, octavillas del gobierno y
decenas de paginas escritas a maquina, muchas de ellas con tachones y anotaciones escritas a
mano.

«;Es eso lo que hacias, investigar para tu proximo libro? ;Por eso te contagiaste?»

Dejé las carpetas a un lado y me levanté. No podia quedarme quieto. Toda aquella informacion
también me permitiria cuidar a Emily en casa y mejorar su calidad de vida.

«Tu lo sabias. Por eso bajaste a buscarla.»

Por primera vez desde la aparicion de los primeros sintomas de gripe en Emily la esperanza se
instaldé en mi corazon.

«Sobreviviras amor mio. Cueste lo que cueste.»



VIII

Mi vista periférica percibe un movimiento frente a mi. Alzo la mirada y veo que la dama se
esta moviendo. Desde su aparicion aun no la habia visto moverse, permanecia tan estdtica
como un cuadro de naturaleza muerta. La dama coge la tetera con una mano como si no pesara
nada y la vuelca sobre la taza. El liquido que sale de ella parece melaza, tan oscura como su
vestido. Llena la taza sin dejar de observarme, completamente en silencio y vuelve a dejar la
tetera sobre la mesa.

La taza se arrastra sola hacia mi. Parece que pese una tonelada y el ruido de arrastre es
terrible, como si se oyera al unisono el grito de una mujer y el chirrido de unos frenos de tren.
El ruido es tan agudo que tengo que taparme los oidos con las manos.

La taza se detiene frente a la maquina de escribirv. Ha dejado un reguero de sangre sobre la
mesa.



IX

Dia 4.
Viernes, 8 de noviembre 1918.

A las diez de la mafiana entré en el dormitorio de Emily enfundado en el traje anti-gérmenes para
tomarle la temperatura.

—Has podido descansar?

—Llevo horas dando vueltas. No he podido dormirme desde que has subido a las siete.

—No me lo creo —dije sonriendo pero ella no podia ver mi rostro por la mascarilla que
llevaba puesta.

—¢Me estas llamando mentirosa?

Miré a Emily. No sonreia y lo preguntaba en serio.

—FEra una forma de hablar, claro que te creo.

«Aun estd enfadada por lo de ayer» pensé y traté de no tardar mucho tiempo en tomarle la
temperatura. Estaba a 37,7 grados, su pulso era de 76 pulsaciones por minuto y su frecuencia
respiratoria era 20. Dejé el termometro y el grafico en las bambalinas del "teatro", es decir, en la
parte del dormitorio tras la sabana que cubria la ventana y empecé a cambiarle el vendaje de la
cabeza. Me di cuenta de que Emily apenas habia bebido agua.

—Deberias beber mas.

—No tengo sed.

—Debes beber aunque no tengas sed.

Emily cogi6 la taza y empez6 a beberse todo el contenido. Cuando acabd lo dejé dando un
golpe sobre la mesita de noche.

—Ya esta. ;Contento?

Emily fruncid el cefio y continué cambiando el vendaje de su cabeza.

—Lo digo por tu bien.

Emily me apartd, se inclind para coger el barrefio que habia en el suelo pero una tromba de
agua surgio de suboca y vomitd a medio camino entre la cama y el barrefo.

—No te preocupes.

Emily levant6 el brazo y el mufion como si le diera asco todo lo que tenia alrededor.

—No pasa nada.

Emily solo habia manchado la toalla y los periodicos del suelo. Coloqué una nueva toalla
sobre la cama de Emily, cambié¢ los periddicos del suelo y sali de la habitacion para tirar el
contenido del barrefio en el bafio. Tuve mucho cuidado de no rozar el delantal o la bata con nada y
de tirar el vomito a ras de taza para no salpicar. Cuando regresé al dormitorio pillé a Emily de pie
en mitad de la habitacion junto a la sdbana. Llevaba el grafico de temperatura y la pluma en la
mano. Se quedé inmévil, con cara de haber sido descubierta en mitad de un robo.

—(Qué¢ haces de pie?

—Queria coger esto.

— Tanta prisa te corria que no podias esperar a que volviera?



Dejé¢ el barrefio en el suelo haciéndolo resonar.

—Vamos, regresa a la cama.

La cogi del brazo pero ella se zaf6 de malas maneras.

—Puedo caminar sola.

Emily se volvio a meter en la cama con dificultad, se tapo y se quedd tumbada como si hubiera
hecho un gran esfuerzo.

—(Has tocado algo?

Emily no respondio.

—(Has tocado algo mas? —repeti subiendo el tono de voz.

—iNo!

—Bien. Wolveré en tres horas para tomarte la temperatura. Intenta descansar y no te muevas.

—Me quedaré tan quieta como una muerta.

Sali de la habitacion haciendo un gran esfuerzo por no responder. Sabia que Emily estaba
enfadada por estar asi y que lo pagaba conmigo pero la paciencia no era una de mis virtudes.

Después de lavarme, en la planta de abajo dejé hirviendo el traje anti-gérmenes mientras hacia
varias mascarillas con pedazos de ropa que habia en el saloén y sali a comer unas galletas a
nuestro alargado patio trasero. Estaba cerrado, tenia forma rectangular y estaba delimitado por la
pared de nuestra alacena, un muro bajo de ladrillos con una puerta y otro muro que compartia con
la casa de al lado.

Todas las paredes estaban cubiertas por rojizas parras virgenes que habian mudado de color
por la estacioén y esqueléticos rosales trepadores que se preparaban para el invierno. A lo largo
del patio, en el suelo, grandes macetas de piedra con clematides rosas, blancas y purpuras
proporcionaban una pincelada de color y aroma cuando el verde dominaba nuestro jardin pero
muchas de ellas habian perdido las flores. Al fondo del patio, bajo unas hiedras que cubrian una
pequena pérgola de madera y parte del muro de separacion con el vecino habiamos colocado una
pequefia mesa de piedra y dos comodas tumbonas de madera. Habian sido un regalo del
acaudalado tio y editor de Emily y segun ¢l eran del mismo modelo que habia decorado las
cubiertas del Titanic. Sentado en una de ellas me comi la tltima galleta que habia sacado al patio.

Estaba nublado y durante la mafiana habian caido algunas gotas pero ahora no llovia. En el aire
habia olor a tormenta y césped mojado. El viento mecia la vegetacion del jardin y unos
carrillones de madera y metal que colgaban de la pérgola creaban una cancion solo para mi. Emily
y yo habiamos creado un pequefio oasis en plena ciudad pero so6lo lo habiamos podido disfrutar
una primavera y un verano.

En una de las paredes habia un mar de troncos bulbosos y una solitaria rosa. Me levanté¢ de la
tumbona y me acerqué a la flor para acariciar sus pétalos. Empezaba a marchitarse. Habia brillado
sin que nadie la viera, palidecia en silencio y su destino parecia la muerte.

«Como Emily.»

A la una del mediodia subi a nuestro dormitorio llevando una bandeja con comida. Le habia
preparado caldo y huevos revueltos con tostadas y junto a los platos habia colocado un jarrén con
la rosa que habia visto en el jardin y algunas clematis violetas.

Emily estaba agotada y se apoyaba la mano en el pecho mientras respiraba.

—Te duele?

Emily asintio.

—Intenta comer algo.

Ella no dijo nada, supuse que por su dolor de pecho. Sali de la habitacion y dejé pasar una



hora. Cuando subi a buscar los platos de comida Emily apenas los habia tocado y las flores habian
desaparecido. Durante un segundo pensé que se las habia comido pero las encontré destrozadas en
el barrefio para el vomito sobre esputos, gotas de sangre, madejas de pelo, los restos de una
tostada y un diente.

«Ha empezado a perderlos.»

En las notas de Emily habia leido que muchos pacientes perdian los dientes por la enfermedad.

—Te subo algo para la boca?

—No me subas mas tostadas.

Cogi la bandeja y me dirigi hacia la puerta pensando en como deshacerme de la comida.

—Ni flores —anadié Emily.

Me detuve en la puerta y me giré hacia ella esperando que afiadiera algo mas.

Emily se mir6 su mano. Se habia hecho dafio con las espinas de la rosa. Sus labios empezaron
a temblar.

—S0lo me recuerdan que acabaré en una tumba —gimié Emily rompiendo a llorar.

Dejé¢ la bandeja en el suelo y corri a abrazarla. Sabia que podia contagiarme de mil maneras
pero no me importaba. La abracé mientras lloraba y trataba de respirar.

—No pienses asi. Todo ird bien.

Le limpi¢ a Emily sus lagrimas, consciente de que luego debia lavarme las manos.

—~Creta tener todo el tiempo del mundo para escribir, para pasear, para ver a mis padres, para
tener hijos —dijo Emily entre sollozos—. Pero el tiempo se me ha acabado... Se me ha
acabado...

—Cuando te recuperes podras hacer todo eso. Tendras todo el...

—Basta. Deja de decir eso. No has visto lo que yo he visto, no sabes cémo estoy...

—¢Y cOomo estas?

—iHecha una mierda, asi estoy!

Me levanté con la paciencia completamente agotada.

—Y qué quieres que te diga, que vas a morir? Eso no lo sabes.

—FEres ta el que no tiene ni idea. ;Eres médico? No. ;Enfermero? Tampoco. A este paso seras
enterrador.

—iLo que si sé es que si no te hubieras comportado como una maldita cotilla no estarias
enferma! Pero claro, la sefiora se cree escritora...

Emily me miré como si me hubiera transformado en otra persona.

—Por Dios Emily. ;Por qué? ;Es que no hay suficiente informacion?

—ilLa prensa y el gobierno no dicen toda la verdad!

Ahora era yo quien la miraba como si fuera otra persona.

—¢Qué pasd con el nombre? ;Por qué la llamaron gripe espafiola? Porque Espafia, como no
participaba en la guerra no tenia por qué censurar las noticias sobre la epidemia de gripe. Y
cuando la epidemia empeord... —Emily golpeo6 la cama—. jPam! La gripe espafiola tal. jPam! La
gripe espafiola lo otro.

—iLo seé!

—~Con el resto de informacién pasa lo mismo. ;Cuantos ignorantes habra ahi fuera poniendo en
riesgo sus vidas y las de los demds porque no estan bien informados? Alguien les debe decir la
verdad.

—Qué verdad?

—Que esta enfermedad es peor de lo que parece. Nosotras ya estuvimos combatiéndola en el
frente a finales del 16. Todo lo que he recopilado es informaciéon de primera mano basada en la



experiencia, no en recortes de periddicos. La gente necesita saber como tratarla en sus casas.

—iY yo te necesito a ti! Te necesito Emily.

—Yo también amor mio pero cuanto mas sepamos sobre esa enfermedad mas probabilidades
tendremos de vencerla. Por eso entré en el compartimento de aquel soldado. Para saber mas, para
investigar.

—Crees que los cientificos y médicos no estan investigando? Por favor Emily, ti no eres
cientifica. Ya ni eres enfermera, solo eres maestra.

Emily estaba enfadada. Fruncia el cefio y la comisura de sus labios se inclinaba hacia abajo.

—No te estoy diciendo que no escribas. Lo haces muy bien pero si mueres, todo lo que has
hecho, todo lo que has recopilado no servira de nada. Primero cuidate y luego podrés cuidar a los
demas.

—T0 dejaste Espafia para ir a luchar contra Alemania. No me des lecciones sobre
responsabilidades porque ambos ya nos hemos enfrentado a la muerte por nuestro pais. Yo para
salvar vidas y ti para quitarlas.

—Tienes razon. Mucha razén. —Cogi el termoémetro y se lo dejé a Emily encima de la mesita
de noche. Le di un golpe tan fuerte que casi rompo el cristal del instrumento—. Aqui tienes el
termometro. A partir de ahora tomate tu la temperatura. No pienso ayudarte a que te suicides por
escribir un libro.

Cogi la bandeja del suelo y me dirigi hacia la salida.

—Espera —gimi6 Emily.

Me detuve cerca de la puerta y me giré hacia ella esperando una disculpa.

—¢Puedes subirme unas hojas en blanco y algo para apoyarme?

Miré a Emily pensando en la mejor respuesta del mundo pero s6lo se me ocurrian insultos.

—O quieres que baje yo y me vuelva a abrir la cabeza?

Sali de la habitacion dando zancadas y en menos de un minuto regresé con unas hojas en blanco
yun libro que lancé sobre su cama de malas maneras.

—Aqui las tienes, sefiora escritora. Que te aprovechen. Usa el libro para apoyarte o para
limpiarte los mocos y la mierda.

Sali del dormitorio sin mirar atras y cerré la puerta dando un portazo.



Bajé¢ a fregar los platos. Tiré el caldo por las tuberias del desagiie pensando en como habia tirado
Emily su vida por el retrete. Tanto los huevos como las tostadas las meti en conos de papel de
periddico para luego poder quemarlos en la estufa del salon mientras me moria de hambre. Los
platos y cubiertos que habian estado frente a Emily los tenia que meter en una olla para hervirlos
pero como ella era la tnica que los usaria simplemente los fregué, frotando una y otra vez lo que
ya estaba limpio mientras repasaba mentalmente mi discusion con Emily y se me ocurrian
brillantes respuestas que jamas podria decirle.

No subi a verla en toda la tarde pero no logré alejarla de mi mente ni un solo segundo. Todo me
recordaba a ella, sobre todo suropa en el salon.

La primera vez que subi al primer piso, para ir al bafo, vi que frente a la puerta del dormitorio
en el suelo habia una hoja de papel. Emily la debia de haber lanzado por debajo de la puerta.
Desde el pasillo la oia gimotear y tratar de respirar. Me acerqué lentamente a la hoja tirada en el
suelo y la recogi. Era una carta de Emily dirigida a mi y donde explicaba qué queria que pasara
con sus posesiones cuando ella muriera.

«Su testamento.»

Llamé a la puerta del dormitorio pero no entré.

—Estas bien? —pregunté desde el exterior.

—Pasa —respondié Emily con un hilo de voz. Me puse el traje anti-gérmenes de repuesto, una
mascarilla y entré en el dormitorio con tranquilidad. Emily, en la cama, tenia la espalda apoyada
en dos almohadas contra el cabezal de madera. En el regazo tenia el libro que le habia subido.
Descubri que no habia cogido de la estanteria un libro cualquiera sino que de forma inconsciente
habia cogido Desde las sombras, su segundo libro.

—He leido la carta —susurré.

Emily cerr¢ el libro. Respiraba con rapidas inspiraciones.

—Pues ya sabes qué hacer cuando muera.

—Ayer me encontré con la familia Sands.

Emily no esperaba aquel cambio de tema tan repentino. Pasaron unos segundos hasta que supo
de quién hablaba.

—(Como estan?

Dejé la carta sobre su mesita de noche. El termometro que habia dejado alli habia pasado a la
otra mesita, sobre el cuadro de temperatura.

—ILa gripe también ha llegado a su casa. Todos menos Delia la han pasado. Y no ha muerto
nadie.

Me sent¢ en la cama.

—S¢ que no entiendo de medicina y Dios sabe que ojala pudiera darte mas de lo que te estoy
dando pero no puedo evitar ser optimista. No puedo ser de otra manera. Tu no puedes dejar de
pensar en escribir y yo no puedo dejar de pensar que te recuperaras.

Emily asinti6 mientras su mano jugueteaba con el libro de poemas.

—En el hospital ti me hiciste ver la poca luz que atn existe incluso en completa oscuridad. No



estoy preparado para perderte... Y no quiero que pasemos el poco tiempo que nos quede estando
enfadados. Si he hecho algo mal dime como he de mejorar y lo haré.

Emily respiraba mal y se notaba que le dolia el pecho al hacerlo.

—Yo también soy optimista y sé que sobreviviré pero no como ti crees. Cuando ya no esté
puede que aun vivan mis palabras. No sabes lo mucho que me enfada estar postrada en ésta cama
sin poder seguir escribiendo.

—Pero no lo pagues conmigo. Yo no soy tu enemigo, sélo intento cuidarte de la mejor manera
posible. ;jAcaso no te ayudé con tu segundo libro?

—(Cuando hacias todo lo de la casa y hasta tenias que recordarme que debia comer? —dijo
sonriendo y mi alma se estremecio. La enfermedad no le habia arrebatado su belleza.

—Necesito tu ayuda —susurré Emily—. Atn no sé si me recuperaré pero si voy a morir, antes
necesito que hagas algo por mi.

Me perdi en sus verdes 0jos. Aunque fuera una escritora cabezota la queria con todo mi
corazén y con toda mi alma.

«Solo soy un lisiado sin mucho que ofrecer pero te aseguro que te amo y que siempre te
protegeré.»

—(Qué puedo hacer por ti?

Emily suspir6. Le costaba empezar a hablar. No porque le doliera el pecho sino porque no
encontraba las palabras necesarias. Con su mano derecha arrancaba borlas de hilo de la toalla por
el nerviosismo que sentia.

—Sea lo que sea puedes decirmelo.

Emily empezé a hablar. Primero timidamente y luego con fluidez, alternando pausas para
recuperar el aliento y para beber. Yo la escuché con atencion. Lo que me contd me dejo sin habla y
lo que me pidi6 me dejo sin respiracion. Pero lo peor era que no podia negarme.



XI

Dia 5.
Sabado, 9 de noviembre 1918.

Hacia afos que no pisaba Londres. La ciudad que habia visto nacer a Emily me recibi6é con una
extrana luminosidad. La mascarilla de gasa y algodon que llevaba filtraba el caracteristico olor de
la ciudad, una particular mezcla de carbon y acero caliente. La mayoria de personas con las que
me encontraba también llevaban mascaras, hechas con materiales tan diversos como algodon, tela
de mantel, muselina, sacos de harina o de aziicar e incluso algodén de pato, el resistente material
con el que se fabricaban lienzos y velas marinas. Algunas personas utilizaban extrafios picos con
tubos que me recordaban a las mascaras de gas que llevdbamos en la guerra y varias mujeres
paseaban tapandose la cara con grandes pafiuelos que se ataban por encima de sus sombreros.

La epidemia de gripe habia creado un nuevo tipo de moda centrada en las mascarillas. Las
blancas de la Cruz Roja eran las mas utilizadas pero éstas también se podian modificar para que
uno destacara de entre la multitud. Sus tiras de sujecion podian sustituirse por otras de colores o
incluso se podian afadir plumas, filigranas bordadas o nombres escritos o bordados.

Las propias mascarillas podian sujetarse de diferentes maneras. La forma mas habitual era
atarse los dos conjuntos de tiras por detrds de la cabeza, las tiras de arriba por encima de las
orejas y las de abajo por detras del cuello. Pero muchas personas se ataban los dos extremos de
cada lado por detras de cada oreja, con los nudos por encima o por debajo de la oreja o con los
extremos colgando.

Muchos irresponsables llevaban su mascarilla caida de un lado o colgando del pecho como un
babero para poder comer, conversar o fumar. Otros caminaban con la mascarilla colgando solo de
una oreja, sobre la cabeza, en la mano o incluso por debajo de la barbilla como un reductor de
papada.

Colgados en paredes y tiendas, carteles del gobierno informaban de coémo evitar la
propagacion de la influenza. Consejos bésicos como toser en pafiuelos, estornudar mirando al
suelo y evitar escupir al suelo que se suponia que ya debian formar parte del dia a dia de cada uno
desde antes de la epidemia.

Tras una rapida visita al bufete de abogados Schlieber & Associates para entregar su
testamento llegué caminando a la calle Fleet para encontrarme con el tio y editor de Emily, el
famoso Jack Lawrence Baldwin. Cuando mi amor me pidi6 que fuera a verle pensaba que por fin
entraria en el exclusivo The Reformist o incluso que veria el interior de su hermético Hunter's
Club pero tuve que conformarme con entrar en las oficinas de su periddico. The Crimes llevaba
haciéndose en un viejo edificio de la calle Fleet desde 1837 y su fachada, anclada en el pasado y
de inspiracion gotica, necesitaba una urgente limpieza.

Una gran recepcion circular con dos secretarias dominaba la entrada. Emily me habia escrito
una carta de presentacion para franquearla y un joven botones con mascarilla a juego me
acompafi6 hasta un ascensor, accion6 una llave y me subi6 hasta el piso de la direccion. Alli habia
una nueva recepcion y una nueva secretaria pero la carta de Emily no tuvo el efecto que esperaba.



—Lo siento pero el sefior Baldwin esta reunido y no admite visitas sin cita previa —me dijo la
secretaria—. Si me quiere dejar una tarjeta de...

Ni Emily ni yo podiamos perder el tiempo asi que dej¢ a la secretaria con la palabra en la boca
y caminé hasta la gran puerta de su despacho oyendo tras de mi gritos de protesta. Apoyé mi mano
en el pomo y una descarga eléctrica provoco que lo soltara y que perdiera el equilibrio.

—iLe he dicho que no se puede entrar! —dijo la secretaria. Desde el suelo vi que iba en silla
de ruedas.

—Y yo que es una emergencia.

Me levanté¢ y palpé con los dedos la puerta del despacho. Cuando comprobé que no estaba
electrificada empecé a golpearla con fuerza.

—iBaldwin, sé que estd ahi dentro! —grité— ;Su sobrina Emily le necesita, estd enferma de
gripe! jNecesito hablar con usted! ;Me oye Baldwin?

Oi una serie de ruidos metalicos, un zumbido eléctrico y las dos grandes puertas de su
despacho se abrieron hacia dentro. Las abrié una mujer morena vestida de negro, los ojos azules y
unos labios tan rojos como la sangre. Tras la myjer, dentro del despacho, un hombre de pelo largo
y blanco permanecia de pie frente a un gran ventanal mirando la calle a través de ella.

La mujer se apartd para que pudiera entrar y me interné en el despacho. Olia a polvo, a
periodico viejo y a cerrado. La secretaria entr6 tras de mi protestando pero el hombre la hizo
callar levantando la mano.

—Tranquila Agatha, todo estd bien —dijo el hombre—. Siempre hay tiempo para la familia.

—Esperar¢é fuera —dijo la mujer morena—. No pienso irme sin una respuesta.

—Haz lo que quieras, como siempre.

Esperaba a que las mujeres salieran para empezar a hablar pero Baldwin se me adelanto.

—Por favor, vayamos al grano, sé quién es usted. Le he visto entrar desde aqui.

«Pues no sé comoy» pensé. Baldwin continuaba dandome la espalda.

Dejé sobre su mesa un gran sobre, junto a una vieja copia del libro Drdcula de Bram Stoker y
me senté¢ en una de las dos sillas que habia delante. Estaba caliente y me imaginé que alli habia
estado sentada la mujer morena.

—Su sobrina estd enferma de gripe y puede que no sobreviva. He traido una carta escrita por
ella y una serie de documentos donde especifica que si muere, desea que sus derechos de autor
sean cedidos a partes iguales al hospital militar de Endell Street y a un nimero de cuenta
perteneciente a la editorial Emily & Rose Publishing House.

Baldwin se gird. Tenia la misma expresion que yo cuando el dia anterior Emily me habia
contado que parte de sus derechos de autor acababan en una cuenta de la que yo no sabia nada. La
empresa aun no existia como tal y su titular era un administrador del bufete Schlieber &
Associates de Londres.

Baldwin empez6 a avanzar hacia la mesa arrastrando los pies. Su imagen distaba mucho de la
descripcion que me habia hecho Emily. Esperaba encontrar a un multimillonario anclado en la
€poca victoriana pero ante €l tenia a un anciano demacrado con aspecto de no haber dormido en
los ultimos dias, mal afeitado, con el pelo sucio y con la ropa arrugada.

Baldwin se desplom6 en un sillon frente a la mesa y gimié como si el estar de pie hubiera
agotado todas sus fuerzas. Parecia que le costara empezar a hablar y me adelanté a él:

—S¢ que debe meditar qué es lo mejor para ella y para la familia pero Emily siempre ha
donado la mayor parte de lo que recibia. No vivimos de sus derechos, ambos trabajamos y tanto el
hospital como esa empresa son muy importantes para ella. Ahora que puede que no sobreviva...

—Deme su carta.



Me pregunté por qué ¢l mismo no alargaba el brazo y sacaba la carta del sobre que habia
encima de la mesa pero lo hice yo y se la ofreci. Baldwin me dejo con el brazo colgando. Se sacé
con tranquilidad unas gafas de su vieja chaqueta, se las coloco y cogid la carta. Cuando acabd de
leerla parecia mas cansado que antes de empezar. Se quitd las gafas y las dejo cuidadosamente
sobre la mesa.

—Lo siento mucho pero no serd posible derivar de esa manera los derechos de autor de mi
sobrina.

—Si necesita mas informacion para autentificarla pued...

—No es eso. Sus libros no venden. No tienen éxito, no generan dinero. No existen derechos de
autor como tal.

Las piernas me fallaron pero por suerte estaba sentado. No entendia nada.

—¢De qué habla? ;Y el dinero que... ?

—Emily acudi6 a mi para publicar sus librillos y lo hice encantado porque es mi ahijada pero
ella no es Nat Gould. El publico sélo quiere diversion, no reflexiones profundas sobre las
miserias de la guerra. Ademas, el cinematografo se lo estd poniendo muy dificil a los que atn
seguimos creyendo en las historias de tinta.

—Y el dinero que recibe cada mes como derechos de autor?

—Una asignacion mensual por escribir para J. L. Baldwin and Company, como el resto de mis
cagatintas.

—Una asignacién muy generosa —dije tratando de ser sarcastico—. Emily ya no es una nifia
pequeia, no necesita que la protejan de ese modo.

Me levanté para marcharme pero segui regafidndole como si fuera un nifio pequefio.

—Deberia haberle dicho la verdad, puede que Emily hubiera aprendido algo sobre sus libros.

—¢El qué? (Que a nadie le importa lo que escribe? El mundo de los libros siempre ha sido su
vida, sobre todo después del... incidente. ;Como cree que reaccionaria si le dijera que como
escritora es una fracasada? No seré yo quien le rompa el corazéon. No sefor... He inflado los
derechos de autor de mi sobrina. ;Y qué? Lo volveria a hacer mil veces. Ella ha publicado, ha
cumplido su sueno. Es feliz. Y Emily merece un poco de felicidad después de todo por lo que ha
tenido que pasar.

—iLa est4 obligando a vivir una mentira! jNo la lee nadie!

—iEso no es verdad y no voy a consentir que diga eso! —grité Baldwin poniéndose de pie—.
Emily ha vendido libros. No tantos como parece pero ha vendido. Conozco muchos criticos a los
que les han gustado sus poemas y esa historia tan triste sobre la guerra.

—¢Y qué pasara con sus derechos de autor?

Baldwin se dej6 caer en su sillon y coloco la carta de Emily sobre la mesa. La aplan6 con una
mano y suspird antes de responder.

—Si1 mi sobrina fallece los derechos de autor morirdn con ella.

El cuerpo de Baldwin parecia fragil pero sus ojos eran tan duros como una piedra. Si Charles
Dickens le hubiera conocido no hubiera llamado a su personaje Mr. Scrooge sino Mr. Baldwin.

Cogi el sobre con los documentos de Emily y su carta.

—Qracias por su tiempo. Le diré que le manda recuerdos —dije enfadado y me dirigi hacia la
salida del despacho. Estaba abierta unos cuantos centimetros. Al abrirla descubri a la mujer
morena apoyada en la jamba exterior, con la cabeza girada hacia el despacho. Lo habia escuchado
todo.

—Ya puede volver con mister Hyde —Ile dije y me alejé hacia el ascensor. No podia quitarme
las palabras de Baldwin de encima y no sabia qué decirle a Emily.



Presioné con fuerza el boton de llamada del ascensor y oi el caminar de unos zapatos de tacon.
Me giré y vi que la mujer morena venia hacia mi.

—Lawrence tiene razon —dijo ella.

—Perdone. ;Quién es usted?

—Conoci a Emily en el hospital de Endell Street. Financio su libreria. Suscripciones a
revistas, compras, donaciones de libros, cosas asi. Hasta convenci al tacafio de Lawrence para
que les regalara cada semana varios nimeros de su infumable penny dreadful. Fue una pena que lo
dejara, Emily era un auténtico angel.

—Aun lo es.

—Como se encuentra? ;Ha podido superarlo?

—(El qué? ;La gripe?

—No. Su "incidente" como lo llama Lawrence.

Llamarlo incidente era suavizar demasiado el trauma que emponzofiaba el alma de Emily. Dejo
el hospital después de que un enfermo de gripe que sufria delirios por la fiebre asesinara a una de
las enfermeras y tratara de estrangularla a ella. Nunca lo habia superado y a veces aun se
despertaba gritando en mitad de la noche.

—Esta mejor.

—No te creo. Conozco la muerte mejor que ti y déjame darte un consejo. No os resignéis a
vuestra humanidad.

Empezaba a cansarme de no entender nada.

—(Qué quiere decir?

—Permitiros el luyjo de sobrevivir a vuestra mortalidad a costa del mismo Dios. Si ése
omnipresente barbudo no quiere la felicidad de tu mujer, robasela. Haz lo que sea para que ella
sea feliz porque esta perra vida es ridiculamente corta.

—(Como? ;Mintiendo? ;He de decirle a mi mujer que todo estd arreglado para que no sufra?
(Decirle que es una buena escritora cuando parece que hay muchos que no piensan asi?

La mujer suspir6 cansada. Bajo la vista y empez0 a recitar con una voz profunda:

—Diecisiete truenos rasgan la noche. Tambores de guerra, tafiido filnebre. Negro sonido que el
corazon encoge, dulce nana que susurra la muerte.

Tragué saliva. Aquel poema era de Emily. Asenti con la cabeza y ella sigui6 recitandolo:

—Jovenes soldados cruzan silentes un tablero de nadie como meros peones. Hablan las armas,
el valor aparece. Crujen los huesos y la sangre responde.

El ascensor llegd hasta nuestro piso y un timbrazo me sobresalto.

—~Que sus libros no se vendan no significa que no sean buenos —dijo la mujer— Como ha
dicho Lawrence ahora la gente quiere pasarlo bien. Ir al cine, a pasear... Vivir. Tu myjer es una
buena escritora y los buenos escritores merecen pasar a la posteridad. Por mi parte asi sera. ;Y
por la tuya?

No tenia una respuesta.

—Qracias por el consejo sefora...

—Soy Claire Nigmy. Escritora, investigadora forense, superviviente de la mayor tragedia
maritima de la Historia y caza monstruos en general.

—Tengo que irme.

Fui a abrir la puerta de hierro del ascensor pero Claire la cerrd de un golpe. Al hacerlo se
acercé mucho a mi y pude oler su perfume, un aroma tan dulzéon que me recordaba al olor del
caramelo.

—No os preocupéis por el hospital de Endell Street, no dejaré que les falte de nada —me



susurr6 Claire clavando sus ojos azules en los mios. Con un rdpido movimiento plant6 una tarjeta
de visita en mis manos—. Y si Emily se recupera y vuelve a escribir mandame su manuscrito, que
no se lo envie a su tio. Me aseguraré de que vea la luz y tenga visibilidad. Te lo prometo.

—~Qracias.

Claire me guifié un ojo, se alejo hacia el despacho de Baldwin haciendo resonar sus zapatos de
tacon y con un tono cantarin anadio:

—iHasta la bye-bye!

Tras salir de la calle Fleet visité¢ a los padres de Emily en la zapateria-vivienda que tenian en el
Este de Londres. Fue muy duro explicarles la situacion en casa. Su madre estaba en la trastienda y
nos sentamos en un par de sillas de madera y mimbre en su pequefio y oscuro comedor para hablar
sobre su hija.

—~Cuando vino hace una semana hablamos sobre la gripe —dijo su madre—. Le dije que si
ella la cogia iria a cuidarla y bueno, ya sabes como es Emily. Me dijo que podia ir pero que si al
final yo también la cogia y me ahogaba como una cerda ella no se ocuparia de mi.

Su madre empez06 a llorar.

—~Quiero ir pero no quiero caer enferma y que luego Emily se sienta culpable —gimio.

Asenti porque su madre tenia razon. Habia mucha gente infectada que no se quedaba en casa o
asintomaticos que iban a pasear sin mascarilla, que escupian al suelo o que tosian sin pensar en
los demas.

Su padre estaba en la zapateria. Me encantaba el olor a cuero que emanaba cuando entré, un olor
que Emily detestaba. Me preparé para un discurso "de hombre a hombre" y una tormenta de
reproches por no darle a su hija todo lo que se merecia pero no estaba preparado para lo que
pasoé. Tras dejarme hablar sobre su estado me dio un fuerte apreton de manos y con los ojos llenos
de lagrimas me dijo con ternura:

—~Cuidala, ;de acuerdo? Cuidala por nosotros.



XII

Sali de Londres en el tren de las 17:30 desde King's Cross pensando en lo que Baldwin habia
hecho durante todo este tiempo y en las palabras de Claire. Mis manos jugueteaban con su tarjeta
de visita. En la parte delantera aparecia un logotipo donde bajo unas ruedas dentadas estaba
escrito el texto "EVA Electrotechnics".

«Qué nombre mas extrano.»

En la parte trasera aparecian impresos unos carnosos labios rojos que olian a carmin y una
direccion de Londres.

Llegué a casa pasadas las 21:30h. Me abrio6 la puerta Delia, la vecina de enfrente. Se habia
quedado a cuidar a Emily. Llevaba puesta una mascarilla blanca y pasamos al salon.

—¢(Como se encuentra? —le pregunté.

—Sigue con fiebre.

—~Qracias por quedarte con ella.

—¢Como ha ido por Londres? ;Le publicaran su proximo libro?

Habia tenido que mentir a Delia sobre el motivo del viaje. La existencia de aquella cuenta
secreta a nombre de una empresa que no existia me parecia dificil de explicar.

—Si —menti—. Los primeros capitulos les gustan mucho pero no se lo publicara su tio sino
otra editorial. Se llama...

Saqué mi cartera para sacar la tarjeta de Claire Nigmy y leer el nombre de su empresa.

—No, por favor —dijo Delia—. No hace falta que me pague nada. Lo hecho por amistad.

—De acuerdo —dije sorprendido y me volvi a guardar la cartera—. Pero Emily queria darte
algo.

—No es necesario.

—No es dinero. Es sabiduria.

Me acerqué a una estanteria llena de libros que teniamos en el saloén. Ladeé la cabeza y empecé
a buscar un libro en particular. Sulomo era rojo y lo encontré con facilidad. Al sacarlo vi que sus
tapas tenian los bordes muy gastados. Se lo entregué a Delia y ella lo cogié como tanto cuidado
como si fuera de cristal.

—La pimpinela escarlata —dijo ella leyendo la portada—. No lo he leido.

—Emily siempre ha dicho que los libros estan para ser leidos, no para regalarse por tradicion
o para hacer bonito. —Mis propias palabras me hicieron recordar las de Baldwin sobre las ventas
de Emily y senti un pinchazo en el corazon—. Ten cuidado cuando lo leas, muchas paginas estan
sueltas. Es uno de los libros favoritos de Emily y ella me dijo que te lo diera.

—~Gracias. Se lo devolveré cuando lo acabe.

—No, no hace falta. Es para ti.

—~Qracias, pero se lo devolveré. Los libros son mucho mas que objetos. Si te llegan al corazon
no solo pasan a formar parte de ti sino que son como una maquina del tiempo que te transportan a
cuando lo leiste por primera vez. Si este es uno de sus libros favoritos serd por algo y nunca se me
ocurriria separarlo de Emily.

Asenti. Me moria de ganas de subir a ver a Emily.



—(Puedo hacerle una pregunta personal? —dijo Delia.

Suspiré meditando como quitarmela de encima pero respondi:

—Por supuesto.

—¢Quién es Rose?

Volvi a sentir un pinchazo en el corazon.

—Su hermana pequeia. ;Por qué?

—{Me parezco a ella?

—¢Por qué lo dices?

—Durante todo el dia me ha estado llamando con ese nombre.

Se oy un golpe en el dormitorio de arriba, como si se hubiera caido algo al suelo.

—Iré yo —le dije a Delia—. Muchas gracias por haber venido a cuidarla. Quédate el libro
todo el tiempo que quieras.

Subi a ver a Emily mientras oia cémo Delia salia de casa. Entré disfrazado con el traje anti-
gérmenes y una nueva mascarilla. Las dos ventanas estaban cerradas. Un candelabro de cuatro
brazos estaba encendido sobre una comoda. Junto a la cama en el suelo yacia el termometro roto
en mil pedazos y la hoja cuadriculada donde anotaba su temperatura.

—(Qu¢ ha pasado?

—Se me ha caido —murmur6 Emily.

Recogi la hoja de papel y la examiné. Durante todo el dia su temperatura habia fluctuado entre
los 38 y los 39 grados. La ultima anotacion era de las siete de la tarde y a esa hora estaba a 38,4
grados. Seguia teniendo fiebre.

—¢A cuanto estds ahora?

Emily no respondi6. La miré pensando que se habia dormido pero seguia despierta.

Fui a acariciar su pelo pero Emily gird la cabeza.

Suspiré con tristeza.

—Trata de descansar. Mafiana lo recogeré todo.

Me dirigi a la puerta de entrada.

—No hagas ruido —murmuré Emily—. Rose necesita descansar.

Me detuve en mitad de la habitacion. Durante un breve segundo pensé en contarle la verdad
pero sali de la habitacion y cerré la puerta.

Crucé el pasillo del piso superior y me arrastré hasta el bafio. No recordaba que el dia anterior
lo habia limpiado tan a fondo que no parecia nuestro. El aire ya no olia a Emily sino a
desinfectante. No habia ni rastro de los pelos que se le caian a Emily cuando se peinaba y que
permanecian en cualquier rincon, de las toallas que habian pertenecido a su familia y que
formaban parte de nuestra vida, de las esponjas naturales y piedras traidas por su tio de paises
lejanos. No habia ni rastro de nuestra vida como pareja.

Empecé a lavarme las manos y los brazos, incapaz de olvidar lo que habia pasado durante el
dia y no pude evitar romper a llorar. Emily habia empeorado. No recordaba que su propia
hermana habia muerto. Ella era la enfermera a la que habian asesinado en el hospital de Endell
Street. Trabajaba alli gracias a Emily y ella siempre se habia culpado por ello. Pero su mente
parecia haberlo olvidado.

Apoyado en el lavamanos me miré al espejo. Lo habia roto hacia dos dias para curar a Emily y
algunos pedazos aun colgaban del marco como fragiles estalactitas. No reflejaban correctamente
mi imagen y la veia tan fragmentada como mi alma. Aln no sabia qué decirle a Emily pero no
queria que sufriera mas.

Sali del baio y me sorprendio un extrafio ruido que se oia en la casa. Parecia el ronroneo de



un gato. Segui su eco hasta la puerta de nuestro dormitorio. Dentro Emily hacia un extrafio sonido
al respirar. No eran ronquidos sino sus pulmones tratando de coger aire.



XIII

Miro la taza. El liquido que hay dentro emana volutas de humo. No entiendo por qué la dama
me la ha servido. Ya no como ni bebo y apenas descanso. Todos mis esfuerzos estan centrados
en escribir. jPor qué quiere que beba de ella? ;Para arrastrarme al mundo del que ella
procede?

Alzo la mirada hacia la dama.

—No pienso beber —le digo. Sigo sin poder ver como es su rostro. Cada vez que fijo la
mirada en ella mis ojos me empiezan a doler, se me cierran y una punzada de dolor se instala
en mis sienes.

Una pestilencia procedente de la taza me obliga a taparme la nariz y la boca con la mano.

La taza empieza a descascarillarse y ennegrecerse.

La madera bajo las manos de la dama empieza a pudrirse.



X1V

Dia 6.
Domingo, 10 de noviembre 1918.

Nada mas despertar en el sofa abri las cortinas de la ventana-mirador del salon. Estaba nublado y
una parte de mi se alegro de que hiciera mal tiempo. Con un tiempo tan triste llevaba mejor la
cuarentena en casa. Si Emily no estuviera enferma, con aquel tiempo hubiéramos salido a pasear
por las afueras de la ciudad para disfrutar de los olores de la naturaleza o por las murallas que
rodeaban York.

«Se oye el trinar de los pajaros. Puede que el tiempo mejore.»

Subi al piso de arriba, me puse el traje anti-gérmenes, la mascarilla y abri la puerta lentamente.
Asomé la cabeza y Emily me sonrié desde la cama.

—Buenos dias —dijo Emily. Tenia el libro de poemas en el regazo y lo cerr6 suavemente.

—¢Como estas?

—Esperandote. ;Y mi desayuno?

— Tienes hambre? —pregunté sorprendido.

Emily nego6 con la cabeza y esbozd una sonrisa. Parecia que se encontraba mejor.

—(Coémo te fue por Londres?

—¢No recuerdas nada de ayer por la noche?

—No. Ayer tenia mucha fiebre. Estuve todo el dia adormilada. Mezclo suefios y mis recuerdos.
Sofi¢ que Rose vivia en casa y me cuidaba en tu lugar. Supongo que era Delia. ;Qué pas6 anoche?
[ Te lancé el termoémetro?

—Cuando vine de Londres subi a verte pero intentabas dormirte y se me cayd a mi. Luego lo
recojo.

—¢Y qué tal por Londres? ( Viste a mi tio?

Asenti. No queria decirle lo agrio que era para no estropear sus recuerdos familiares.

—Aceptd cambiar los derechos de autor?

Suspiré. Ya habia decidido qué decirle.

—Si, todo estd arreglado. Pero si te recuperas tendras que ir a verle. Me planted algunas
cuestiones sobre la edicion y los canales de distribucidén que no supe responder y que creo que
deberias discutir con ¢él.

Esperaba que mi mentira ayudara a su alma. La salud mental de un paciente era tan importante
como su salud fisica. Yo lo sabia muy bien. Gracias a la lectura y a las ganas de ver a Emily la
vida dejo6 de ser una obligacion. Ella me habia salvado la vida, mental y fisicamente y ahora era
su turno.

—(Conoces a una tal Claire Nigmy? —dije para cambiar de tema.

—NMe suena del hospital. —Emily entrecerré los ojos tratando de recordar—. Creo que trabaja
para mi tio investigando los delitos que publica o algo asi. ;Por qué?

—NMe la encontré en las oficinas del periddico. Se ofrecid a publicar tu proximo libro, sea el
que sea. Me recito tu poema sobre la guerra.



—Cual?

—El de los peones y el tablero.

—EIl que escribi para ti.

Suspiré con tristeza. Aquel poema encerraba toda mi experiencia en la guerra.

—AUn no queria decirte nada pero... Estoy escribiendo un nuevo poema —dijo Emily con
timidez—. Atn no te lo puedo dejar leer.

—Tomate tu tiempo. ;Necesitas mas hojas?

Queria ayudar a Emily a recuperar la alegria de vivir.

—No, empecé a escribirlo el otro dia en una pagina de mi segundo libro. El que me subiste
para que me apoyara en €l.

Me sorprendi6 escuchar aquello. Emily estaba obsesionada con el cuidado de los libros. Nunca
subrayaba sus paginas ni las doblaba. Los unicos desperfectos que toleraba eran los del paso del
tiempo y los que se derivaban de la lectura. En mas de una ocasion habia rechazado comprar un
libro en una libreria porque estaba sucio o roto.

—En cuanto lo acabes déjamelo leer.

—Seras el primero —dijo ella con tristeza.

Después de cambiarle el vendaje de la cabeza recogi los restos del termometro y bajé al piso
de abajo para hacer un poco de ejercicio caminando por el pasillo y subiendo y bajando
escaleras.

Para protegerse de toda clase de enfermedades es importante fortalecer cuerpo y mente con una
combinacion equilibrada de trabajo, ocio y descanso.

Hacia tiempo que no pasedbamos y no iba a trabajar desde que Emily estaba enferma. Era
operario de tipografia en el periddico Yorkshire Evening Press y la tltima vez que fui solo recogi
periddicos viejos para utilizar como cornucopias o cubrir cosas. No echaba de menos el trabajo
pero si salir de casa cada dia.

Al mediodia me bebi un batido de leche y huevo crudo con unas galletas y subi a ver a Emily.

—(Que¢ tal, sefora Porter?

Emily sonri6 y con un hilo de voz dijo:

—Lo he acabado.

Tenia el libro donde habia escrito el poema sobre la cama, cerca del muiién de su brazo
izquierdo.

—¢Puedo leerlo?

—An no.

—Después de comer? ;A la noche cuando baje al salon?

Emily neg6 con la cabeza y empecé a temer lo que tenia en mente.

—Si quieres leerlo tendras que esperar a que muera.

Tragué saliva. Habia acertado.

—¢Y cuando te recuperes?

—Lo quemaré.

Lo ultimo que necesitaba su carrera de escritora era que sus poemas no fueran leidos.

—Cuando te recuperes deberias publicarlo. Hasta puede que te lo...

—No lo he escrito pensando en la gente sino en ti. Si no sobrevivo me da igual lo que hagas
con ¢l pero consérvalo. Léelo siempre que te sientas solo y acudiré a ti est¢ donde esté. No me
recuerdes putrida y enferma, recuérdame como era antes.



Emily empez6 a llorar. Su estado de &nimo era tan cambiante como el tiempo.

Me acerqué a la cama, me senté junto a ella y le cogi su mano humana.

Emily cerr6 los ojos. Sus pestafias estaban himedas y un par de lagrimas resbalaron por sus
palidas mejillas.

—Todo saldra bien —Ile dije.

Miré su mano mientras entrelazaba mis dedos con los suyos. Las yemas de sus dedos estaban
azules, como si se hubieran manchado de tinta. Alcé la vista hacia su rostro y vi que las puntas de
sus orejas también estaban azules. Su cuerpo no estaba recibiendo todo el oxigeno que necesitaba.

—Hoy no vas a morir y ya veremos si mafiana lo haces. Estas preciosa. Con y sin enfermedad.

Emily sonri6 con timidez mostrando sus dientes de conejo y se seco las lagrimas.

— Tienes hambre?

Emily asinti6 como una nifia pequefia.

—Pues voy a buscar el rancho.

Le subi la comida a Emily en una bandeja: limonada, puré de patatas con crema y daditos de
manzana estofada. Coloqué la bandeja sobre la cama, Emily se reincorpor6 y le coloqué una
almohada extra en la espalda para que pudiera comer con comodidad.

—No te marches —dijo Emily—. No quiero comer sola.

Emily apenas comid y estuvimos hablando como si fuéramos dos amigos tomando un t¢ en el
centro, iluminados por una lampara de aceite. Emily en la cama tomaba pequefios sorbos a la
limonada que le habia subido y de vez en cuando se llevaba a la boca un dadito de manzana. Yo
estaba sentado en una silla delante de la sdbana, como si fuera un cantante. Le conté las novedades
que habia visto en York cuando fui a comprar, mi conversacion con la vecina y con Delia, las
curiosidades que habia visto por Londres como la gran diversidad de mascarillas y los ltimos
rumores que corrian por el barrio y que habia oido desde el salon, pegado a la puerta o a la
ventana tras las cortinas.

—En Londres hay carteles que recuerdan a la gente como actuar ante la epidemia pero muchas
personas empiezan a relajar sus medidas de proteccidon. Se retinen en corrillo para hablar o dejan
que sus hijos corrany se tiren por el suelo, no llevan mascarillas...

—Esas personas deberian pasar por lo que estamos pasando. O enfermar ellas solas sin
contagiar a los demas. Asi verian que la epidemia no es una broma.

Me levanté de la silla, cogi la lampara de aceite con la que ilumindbamos la habitacion y me
fui tras la sabana que separaba en dos mitades la habitacion.

—;Donde vas?

—Sefioras y gérmenes —dije como si estuviera en una sala de variedades y colocando la
lampara junto a mi para proyectar mi sombra sobre la sabana—, con todos ustedes el famoso
rapsoda venido de las lejanas tierras de Hispania... El bufon de las letras, el aprendiz de
diablo... jEI gladiador literato!

Emily empez6 a aplaudir.

Sali de detras de la sabana telon con la ldmpara en la mano y un barrefio vacio en la cabeza.
Dejé la lampara en el suelo, el barreno sobre la silla y empecé a silbar una marcha francesa y
bailar como si fuera una marioneta.

—Bien, gracias, gracias —dije agradeciendo a Emily sus aplausos—. S¢é que ustedes son un
publico iletrado y bastante primitivo pero permitanme contarles la historia de la mujer con
mascarilla que sale de la tienda y ve como un hombre borracho —golpeé el barrefio—, con la
ropa sucia —golpeé el barrefio—, y una gran mascarilla se acerca a ella. El hombre le pregunta a
la mujer: «Disculpe, hic, jes usted mi mujer?». Y la pobre le responde: «Por Dios, espero que



no.»

Emily rid y yo imité el redoble de un tambor con mis manos y el barrefio.

—Y mientras, en la otra parte de la ciudad una pareja se despierta por la mafana. «Qué bien he
dormido esta noche, no te he oido roncar» —dije poniendo voz de mujer—. «Pues yo, mujer mia,
no me acabo de acostumbrar a llevar mascarilla todo el dia como dices que pone en los
periddicos» —dije poniendo una voz profunda.

Emily ri6 de nuevo y empezo a toser. La cara le cambi6 y durante un segundo temi que
empezara a vomitar. Carraspe6 y se llevd la mano al pecho mientras respiraba.

Me quedé inmévil contemplando la escena por si podia serle de ayuda.

—¢Necesitas algo, carifio?

Emily me hizo sefias para que me acercara a ella. Cuando estaba junto a la cama recupero la
\ (A

—Aun no te he dado las gracias por cuidarme.

Cogi la bandeja con comida que atin habia sobre la cama y la dejé en el suelo. Luego me senté
en la cama junto a ella y le dije:

—NMe las das estando viva.

—S¢ por lo que estas pasando y sé€ que es muy duro. Muchas gracias.

Emily me cogi6 de la mano.

—ILuego te subo tu dlbum de autdgrafos para que me dibujes algo —le dije.

—Te he escrito un poema, ;jno es suficiente? —dijo Emily sonriendo—. Y gracias por
ayudarme con el corte de la cabeza. Sin ti no me hubiera podido curar.

Apreté un puiio para no romper a llorar. El fracaso de aquel dia ain me atormentaba por la
noche.

—FEres tu la que debe perdonarme por ser un cobarde.

—No lo fuiste. Se ha de ser muy valiente para reconocer las propias debilidades. No somos
maquinas, somos personas con sentimientos. Te quiero por ser exactamente como eres. No te
guardé ni te guardo ningin rencor, al contrario... Gracias por cuidarme.

Emily parecia cansada. Apoyé la mano en su frente. Ya no tenia fiebre pero su cuerpo
empezaba a agotarse por luchar contra la enfermedad.

—Tienes algo que hacer ahora? —me preguntd por sorpresa.

—1Iba a ir al cine y luego pasarme por la Luna para recortarla y hacer un corazon para ti pero
creo que puedo ir mas tarde.

Emily me pidi6é que subiera al dormitorio un par de libros que ella tenia abajo con
juegos y actividades para practicar en una casa como pequefias pruebas, canciones o adivinanzas.
De vez en cuando se los llevaba a la escuela donde trabajaba para que sus alumnos aprendieran
jugando.

Bajé al salon, me cambi¢ la mascarilla y subi los dos libros con juegos. Estuvimos jugando
toda la tarde como si ella tuviera un simple resfriado hasta que agotaron sus reservas de energia.
Parecia que la enfermedad le habia dado una tregua y hasta puede que aquel fuera el primer dia de
su recuperacion definitiva.

Por la noche, después de cerrar las cortinas del salon, dejé el libro de poemas de Emily con el
poema que debia leer si ella moria en la estanteria. Por primera vez desde que Emily estaba
enferma me tumbé en el sofa haciendo planes para nuestro futuro.

(COMO SE CURA?

No hay vacuna, serum, inoculacidén, pastilla, polvo, hierba o



jarabe que haga sanar a una persona enferma de "gripe espafiola".
Lo UGnico que se puede hacer es cuidarla lo mejor posible vy
esperar.



XV

La negrura bajo las manos de la dama empieza a reptar hacia mi sobre la mesa como venas
llenas de sangre muerta. Cuando llega hasta las pilas de cuadernos y documentos las convierte
en una pasta amarillenta y la tinta de las paginas escritas a maquina empieza a expandirse por
sus hojas.

La taza explota en mil pedazos salpicandolo todo. Levanto ambos brazos para protegerme de
forma instintiva pero es demasiado tarde. Noto las putridas gotas de liquido en la piel y en los
labios y me sobreviene una arcada de asco.

La dama se levanta de la silla con los brazos extendidos a ambos lados y las palmas vueltas
hacia mi.

La mesa explota convertida en serrin podrido, mis hojas escritas a maquina y el resto de
documentos vuelan por los aires convertidos en polvo y la mdaquina de escribir se descompone
en cientos de piezas que cruzan la habitacion como pequerios meteoritos.

—No estoy preparado! jAun no!

La dama se levanta el oscuro velo que cubre su cabeza y me deja ver su rostro.



XVI

Dia 7.
Lunes, 11 de noviembre 1918.

Me despertaron unos fuertes golpes que provenian de la puerta de entrada. Durante un segundo no
supe donde estaba y recordé que estaba en el despacho de Emily. Me habia dormido alli tras
atenderla durante toda la madrugada.

Volvieron a llamar.

—Ya voy —gemi. Me dolia la cabeza por la falta de suefio y me molestaba la poca luz que
entraba por la ventana. Aun llevaba la misma ropa que el dia anterior. Me levanté de la silla como
pude. Emily habia estado despierta casi toda la noche y yo con ella. Para mantenerme ocupado
habia subido todos los cuadernos y documentos sobre la gripe que Emily habia recopilado a su
despacho y habia empezado a ordenarlos por capitulos.

Llamaron de nuevo a la puerta de entrada. Era obvio que estdbamos en casa y el visitante
parecia empefado en vernos.

«Que espere.»

Me acerqué al dormitorio y pegué la oreja a la puerta. No se oia nada y el corazén me dio un
vuelco. Tras unos segundos oi los ruidos que hacia Emily al respirar.

«Un dia mas.»

Volvieron a llamar, esta vez con mas fuerza.

Bajé por las escaleras hasta el pasillo de entrada pero entré en el salon para mirar quién era a
través de la ventana. Frente a la puerta esperaba un hombre sin mascarilla que no conocia. No
tenia aspecto de vendedor, iba bien vestido y solo llevaba un periddico en la mano.

Abri la puerta y el hombre me mird de arriba abajo antes de empezar a hablar. Me dijo que se
llamaba Clement Sands y que era el vecino de enfrente.

«El florista.»

Esperaba que fuera médico, policia o un maton contratado para "convencerme" de que yo
también debia fregar la calle como el resto de vecinos pero no estaba preparado para lo que me
dijo:

—iLa guerra ha acabado!

Aln no habia tomado café y mi cerebro estaba medio dormido. Tardé unos segundos en
comprender que se referia a la guerra europea. El hombre tenia una gran sonrisa de oreja a oreja.

—¢Cuando? ;Hoy? —murmuré.

—;Si! Hemos ganado! ;No has oido las campanas de la catedral que han estado repicando a las
once? jMira!

Clement me plant6 su periddico en la cara y lo cogi por cortesia. Era una edicion de mi
Yorkshire Evening Press, el periddico donde trabajaba. Mientras lo leia alguien pasé tras
Clement, le palme6 la espalda y ambos se abrazaron como si hiciera tiempo que no se vieran.
Luego el hombre siguié caminando.

En el periodico habia un gran titular:



EL KAISER RENUNCIA A SU TRONO

En una columna vertical, con muy poco texto en ella, se encontraba una frase que por su
importancia y significado hubiera merecido estar impresa ella sola en medio de cualquier pagina:
"Alemania se rinde".

Entendi por qué habia tanto bullicio en la calle.

Hice el gesto de devolverle el periddico a Clement pero éste negd con la cabeza.

—NMe lo han dado en el centro. Lo he cogido para Delia pero ella queria que se lo diera a
usted. Segun sus propias palabras, «para que Emily vea que el mundo se estd curando y que ella
también puede curarse.»

—Su hija es una persona muy inteligente.

—Si —dijo el hombre con tristeza y perdid su sonrisa—. Esta en casa con fiebre.

—Algunos la llaman gripe, yo la llamo Infierno —recité. Era parte de un famoso poema sobre
la gripe que habia aparecido en la prensa pero por la cara que puso Clement no lo conocia—.
Habéis superado la enfermedad, puede que ella también lo haga.

Desde la puerta de entrada oimos que Emily tosia con fuerza.

—Tengo que irme —dije.

—Si necesitais cualquier cosa estaremos en casa. Cerrad bien las ventanas, hoy serd un dia
bastante ruidoso.

Asenti. Iba a cerrar la puerta pero afiadi:

—Emily escribio que el estallido de la paz jamas seria tan atronador como las explosiones de
la guerra pero que su eco resonaria para siempre en nuestros corazones. —Iragué saliva—.
Gracias por todo. Espero que su familia se recupere.

Subi a ver a Emily enfundado en mi traje anti-gérmenes. Emily apenas podia respirar, el pecho le
dolia mucho y cada inspiracion era un suplicio. Los silbidos y crujidos que se oian cada vez que
cogia aire parecian maderas a punto de romperse pero eran sus aspiraciones con gemidos las que
me partian el alma.

—La guerra ha acabado amor mio.

Le mostré a Emily el periddico de los Sands pero sabia que la guerra era lo ultimo que le
importaba. Incluso puede no recordara que aliin estibamos en guerra. Tenia los dedos, las orejas,
la nariz y los labios azules. Su cuerpo se estaba asfixiando.

Emily empez6 a mirar alrededor y a respirar cada vez mas répidamente, gimiendo con cada
inspiracion. Parecia que tratara de levantarse pero buscaba aire desesperadamente. Se estaba
ahogando.

—Tranquila, respira poco a poco y profundamente. Aunque te duela. Vamos.

Se dejo caer sobre las almohadas, me cogi6 de la mano y empez6 a respirar cada vez mas
lentamente. Un par de lagrimas resbalaron por sus mejillas. Cuando volvio a respirar con relativa
normalidad me soltd la mano y se limpi¢ las lagrimas.

Emily habia empeorado.

—Tengo que llevarte al hospital.

Emily neg6 con la cabeza.

—Necesitas cuidados que yo no puedo darte.

Emily respir6 profundamente varias veces, almacenando fuerzas para hablar.

—No quiero... morir sola —susurré6 Emily, cogiendo aire entre palabra y palabra—. O
rodeada... de extrafios... Si muero... serd en casa...



Asenti y acaricié el pelo de Emily. Las sienes me palpitaban con fuerza. No sabia si por el
estrés o porque estaba contagiado. Me dirigi a la parte trasera del "teatro", me escondi detras de
la sabana y me tom¢ una dosis de aspirina que tragué sin agua.

«He de comprobarlo.»

Me quité el delantal y lo dejé colgando en la moldura de la chimenea. Cogi el termémetro, lo
agité para que desapareciera la temperatura ambiental, me desabroché la bata y tras una pequefia
lucha con mi ropa me lo coloqué en la axila. Estaba frio. Suspiré y empecé a contar mentalmente
mientras en el "escenario" Emily gemia con cada respiracion. Contando los segundos averigii¢ que
Emily respiraba 18 veces por minuto.

«Esta mal.»

Cuando mi conteo llego a trescientos me saqué el termometro para leer la temperatura.

«Treinta y cinco y unas décimas»

Suspiré pero no estaba aliviado sino decepcionado. Una parte de mi deseaba tener la gripe y
recorrer el mismo camino que Emily.

«Ella se recuperard. Mejor que no la tengas» pensé mientras me deslizaba hacia la salida del
dormitorio.

En el piso de abajo me centré en leer el periddico y tomar un café para despertarme. Apenas
podia concentrarme pero lei que el armisticio con Alemania se habia firmado a las cinco de la
mafiana y que a las once las hostilidades cesarian en todos los frentes de batalla. Mir¢ el reloj que
habia en la pared del salon. Eran casi las doce.

En la calle habia mas ruido que de costumbre. Parecia que todos los vecinos se hubieran puesto
de acuerdo para salir a la calle al mismo tiempo. Desde el salon se oian risas y conversaciones
mas subidas de tono de lo normal y hasta ecos de canciones cantadas a pleno pulmén pero los
unicos sonidos que me importaban provenian del piso superior: los gemidos de Emily cuando
trataba de respirar. Aquellos gemidos significaban que seguia viva pero también que no podia
respirar.

Se empezo a oir el tafiido de unas campanas. Hacia afios que no escuchaba aquel sonido.

Abri la puerta de casa y caminé un par de pasos. La luz del exterior me golpe6 y tuve que
entrecerrar los ojos. El eco de las campanas llegaba hasta nuestro barrio con una gran claridad.
Otro tafiido mucho mas cercano empezd a acompafarlo y en un instante se le unieron otros.
Parecia que de pronto todas las iglesias de la ciudad hubieran comenzado a repicar sus campanas.

«Estan llamando a Dios. Espero que le escuchen mas que a mi.»

A mi alrededor la gente estaba feliz. Al final de la calle un vecino subido a una escalera
colocaba guirnaldas en la fachada de su casa. Otros empezaban a colgar banderas britanicas de
sus ventanas. Todos sonreian. Nunca habia sentido tanta envidia de alguien. No por lo que tenian
sino por lo que sentian. En sus corazones habitaba la felicidad y la esperanza, en el mio la tristeza
y la desesperacion. Habia llegado la paz pero yo seguia en guerra contra un enemigo invisible al
que no sabia cémo vencer.

Me giré y volvi a casa. Cerré la puerta tras de mi, dejando fuera el luminoso y pacifico York
que habia visto durante un par de minutos y me interné en la oscuridad de nuestra casa, oculta del
mundo por las cortinas que aun cubrian las ventanas y donde la Muerte, encaprichada de Emily,
esperaba escondida en cada rincon el momento de arrastrarla a su mundo.

El resto del dia lo pasé en el despacho leyendo o junto a Emily en el dormitorio. Durante horas
estuve a su lado, cogiéndola de la mano, limpiando sus lagrimas y la saliva de su boca y pensando
que cada ataque por la falta de aire iba a ser el ultimo. Los peores eran cuando mientras se
quedaba sin aire tenia ganas de vomitar. Pero su voluntad de vivir era mucho mas fuerte que la



enfermedad.

Sobre la mesita de noche aun estaba el grafico de temperatura pero ya no nos servia para nada.
Lo cogi y empecé a doblarlo para hacer con ¢l un pajaro de papel. Descubri que en la parte
trasera Emily habia escrito un poema.

«No me regales mas rosas que ya no sirven para amar. S6lo me recuerdan que adornaran la
fosa donde me llevara esta enfermedad.»

Arrugué la hoja y la lancé a un rincon.

«No sabes si moriras.»

En los diarios de Emily muchos enfermos de gripe tenian algo en comun cuando estaban al
borde de la muerte.

«Los pies.»

Empecé a destapar a Emily. Ella apenas se quej6. Tenia manchas azules en el cuello y en el
pecho. Sus tobillos y pies estaban tan azules que parecian negros. A través de la mascarilla podia
oler el nauseabundo olor que emanaba su cuerpo por haber relajado su vejiga y sus intestinos.

«No mereces morir asi.»

Empecé a desvestir a Emily, descubriendo en su piel nuevas manchas y venas que no conocia y
recordando la Gltima vez que la habia rozado con mis dedos o con mis labios. La nueva ropa de
cama con la que la vesti no era la mas elegante y cara que ella tenia pero estaba limpia.

Descolgué la sabana-telon, saqué de la habitacion todo cuanto me recordaba a un hospital,
quité los diarios del suelo y limpié con agua lo que parecia estar sucio. Cuando acabé Emily
parecia una princesa tratando de descansar en su castillo, una bella durmiente enferma de gripe.

Bajé¢ al salon y encendi la estufa de hierro que teniamos en el hueco de la chimenea. Cuando su
fuego interior rivalizaba con el mismo Infierno arrojé dentro la ropa de Emily.

Una explosion en el cielo me asustd. Luego otra. Y otra. Cada explosion iba acompafiada de un
reflejo de luz. Me acerqué a la ventana mirador, descorri la cortina y me quedé¢ mirando el cielo.
Un nuevo resplandor rojizo me hizo ver que eran fuegos artificiales, lanzados para celebrar el
final de la guerra.

Lancé al fuego de la estufa los perioddicos y varias piezas de ropa llenas de gérmenes, cerré su
portezuela de hierro y me desplomé en el sofa. A través de las ranuras de la estufa podia ver el
enrojecido fuego que ardia en su interior y como un periddico donde aparecia la palabra "paz" era
reducido a cenizas. El eco de los fuegos artificiales llegaba hasta mi pero yo no estaba alli sino en
una época en la que cientos de hermanos se mataban por un pedazo de tierra que nadie queria.

Las bombas caian a nuestro alrededor como una lluvia de granizo. Estdbamos en una larga

trinchera, himeda y oscura, esperando el momento de atacar. Cada explosion nos removia el

estomago. Los proyectiles del enemigo cada vez explotaban mas cerca y nuestra Unica
oportunidad para sobrevivir era internarnos en una tierra desconocida y conquistar la trinchera
mas cercana. Avanzar o morir.

Un mensajero corria agachado por nuestro escondrijo golpeando los hombros de todos los que
esperabamos en las sombras. Paso por detrds de mi, me dio un suave golpe en la espalda y siguid
corriendo como un raton tocando al resto de soldados. Significaba que que en cinco minutos todos
saldriamos a la vez de la trinchera para atacar.

Nadie decia nada, solo gritaban las bombas. Sabiamos que el Sefior estaba con nosotros en
aquella hora fatidica. Las oraciones mas profundas ya habian resonado en nuestros oidos y
corazones y estdbamos en paz con nuestro supremo creador. Solo nos quedaba rezar una ultima
oracion, la mas importante de todas: la plegaria en la que pediriamos poder regresar sanos y
salvos a nuestro hogar. Pero ese era un deseo que todos y cada uno de nosotros so6lo podiamos



expresar con el alma. Todos lo teniamos y todos lo sabiamos pero nadie queria ser el primero en
revelar que estaba harto de la guerra y que queria volver a casa, sobre todo en un mundo en el que
los oficiales tenian oidos por todas partes. El hogar, el mundo sin problemas. Cuando uno llevaba
tanto tiempo en el Infierno el hogar se volvia un verdadero paraiso terrenal, incluso si en casa no
tenias trabajo, éxito o amor porque alli nadie podia surgir de entre las sombras para volarte la
cabeza.

Nos miramos los unos a los otros. No sabiamos cudntos de nosotros nos volveriamos a ver y
queriamos tener un ultimo recuerdo de aquellos hermanos con los que habiamos estado
compartiendo nuestra vida. Vi hombres hechos y derechos temblando de la cabeza a los pies,
aferrados a su fusil como si fuera su amante. Oi lloros incontrolados ahogados por las
explosiones. Vi esculturas humanas mearse encima y prepotentes oficiales aterrorizados ante la
realidad que se les venia encima. Pero también vi hombres deseosos de defender su honor y su
patria luchando por algo que creian justo. Hombres capaces de llevar a buen puerto cualquier
mision que les propusieran porque era su deber como soldados britdnicos. Y en aquella ratonera,
entre héroes y cobardes, entre patriotas y resignados, entre padres de familia, hijos y hermanos me
ajusté el casco, cerré los 0jos y recé seguir vivo un dia mas.

«Dios me escucho6 aquel dia.»

Subi a ver a Emily. Su pecho subia y bajaba con rapidez. Me acerqué a su mesita de noche, la abri
y saqué una pequeiia cruz de piedra unida a un colgante de cuero. Le acaricié el pelo y acerqué mi
rostro cubierto por una mascarilla a su oido.
—Aguanta Emily. Solo un poco mas por favor. Volveré enseguida.
Apoyé mi cabeza en la suya unos segundos y sali de la habitacion sin mirar atras. Me coloqué
una nueva mascarilla y me dirigi hacia la puerta de entrada. Lo que estaba a punto de hacer podia
cambiarlo todo.



XVII

Sali de casa con el coraje de un soldado que se interna en el campo de batalla. Un nuevo
resplandor rojizo proveniente de los fuegos artificiales iluminé mi camino durante unos segundos.

Un avidn cruzo los cielos del campo de batalla desgarrando la paz interior de aquel instante. Al
pajaro de metal le siguid otro igual de veloz y ambos al unisono vomitaron su carga de luz
sobre kilémetros a nuestro alrededor. Soles artificiales empezaron a caer lentamente desde el
cielo iluminando con una luz rojiza la tierra de nadie que se extendia ante nosotros. El Infierno
habia abierto sus puertas y nosotros estdbamos a punto de ser sus primeros clientes.

Unos silbatos destrozaron la tranquilidad de nuestras almas, sefialando el momento de salir de
la trinchera.

—ijAhora! jVamos, vamos, vamos! —empez0 a gritar un oficial en la base de una escalera de
madera.

Las tropas se unieron en una sola. Miriadas de hombres empezaron a correr con un Unico
objetivo: avanzar.

Pasé¢ frente al pub Golden Ball, tan lleno de gente que parecia que estuvieran regalando cerveza y
me dirigi hacia el viejo puente que cruzaba el rio Ouse. A mi alrededor todos parecian felices.
Los hombres llevaban lazos con los colores de la Union Jack y las myjeres flores envueltas en
papeles de periodico. La epidemia ya no parecia importar y vi que muchas personas no llevaban
ni mascarilla. No me detuve cuando me lo pedian, ni siquiera cuando me ofrecian bebida, abrazos
0 besos gratis.

«Avanzar o0 morir.»

Tras atravesar el rio enfilé hacia el Norte y llegué hasta Coney Street donde cientos de
personas caminaban sin rumbo celebrando el final de la guerra. Toda la calle estaba llena de
guirnaldas y banderas. Muchas de las ventanas de sus edificios estaban abiertas e iluminadas,
liberadas de la obligacion de permanecer tapadas por las noches. Soldados vestidos de uniforme
se paseaban entre civiles como auténticos héroes y eran objeto de vitores, aplausos y besos
espontaneos.

De la fachada de la iglesia de St. Martin le Grand sobresalia un gran reloj sobre el que habia
colocada la pequeiia figura de un almirante mirando el cielo con una especie de cruz. A través de
las ventanas de la iglesia se veia que su interior estaba iluminado.

Tomé una calle peatonal entre la iglesia y el edificio del Yorkshire Evening Press y me dirigi
hacia la puerta de entrada de la iglesia, en uno de sus laterales y protegida por un pequeiio porche
de piedra. Tras atravesar su puerta de madera accedi a la galeria Sur, pasé bajo unos arcos con
columnas y entré en la nave principal. Giré a la derecha y caminé por el pasillo central, cubierto
por una alfombra, hacia el presbiterio. En los bancos habia sentadas decenas de personas, rezando
por aquellas almas que ya habian dejado de sufrir o agradeciendo el que la guerra hubiera
acabado. Olia a cirios encendidos y flores. A través de las grandes ventanas que habia en la parte
superior de la nave y de la gran vidriera que habia sobre el altar se colaban los destellos de los



fuegos artificiales.

Oyendo las balas zumbar a mi alrededor corria por la rojiza tierra de nadie siguiendo a la
manada que iba delante de mi. Las explosiones se sucedian a nuestro alrededor pero no habia
vuelta atrés. Se trataba de avanzar o morir.

Dejé¢ atras los bancos, pasé junto a un pulpito de madera y tras subir un par de escalones llegué
hasta el altar mayor, pegado a la pared y decorado con una gran cruz, flores y dos candelabros a
cada lado.

Corria hacia una trinchera llena de pequefios puntitos brillantes cuando una gran explosion me
lanzo6 al suelo. Pensé que habia muerto y que estaba viendo cdmo me enterraban en una fosa
comun pero mi campo de vision recuper6 su amplitud y vi que estaba hecho un ovillo sobre el
campo de batalla. Frente a mi rostro la tierra estaba removida y sobresalia una piedra con
forma de cruz. Estiré la mano y la cogi.

Saqué el colgante de cuero con la cruz de piedra que habia cogido en casa, 1o miré un instante y lo
encerré en mi puio. Frente a mi, sobre el altar en la pared habia un gran relieve escultérico de la
Ultima Cena. Sus figuras sobresalian del muro provocando el efecto de que estuvieran sentadas en
una mesa de verdad. Jesus, en el centro de la escultura, tenia las manos extendidas por encima de
la mesa hacia el espectador, bendiciendo un Santo Grial que tenia frente a ¢l. Era una escena
conmovedora que parecia una fotografia congelada en el tiempo.

Tumbado en el campo de batalla traté de levantarme pero no podia. Miré mi cuerpo y vi que mi
tronco inferior estaba compuesto por jirones de ropa sanguinolentos y colgajos de musculo y
hueso. La explosion me habia afectado pero atin no sabia de qué manera. Apoyé¢ la cabeza en la
tierra y me quedé contemplando el cielo. Estaba lleno de pequeios puntos brillantes. Me llevé
la piedra con forma de cruz al pecho y empecé a rezar.

—Sefior, una vez oiste mi voz a pesar de las bombas, escuchame ahora por favor —dije
mirando a la figura de Jesus—. Pagué con medio cuerpo el poder volver a casa. Pero ya no quiero
esta vida sefior, no la merezco.

Dejé¢ la cruz de piedra sobre el altar.

—No soy nadie y no tengo ningun talento, Sefior. Por favor... Salva a Emily, te lo ruego.

Empecé a reprimir el llanto que surgia de lo mas profundo de mi corazén y me aferré con
fuerza al altar. Estaba frio.

—Emily quiere ser escritora y tiene mucho que decir. Por favor, salvala a ella y toma mi vida
en su lugar. LIévame a mi y déjala a ella.

Todo el cansancio y la desesperacion de los ultimos dias se acumularon en mi corazon y
empecé a llorar.

—Hijo mio —dijo una voz profunda.

Levanté la mirada hacia la figura de Jesus.

—Lo siento mucho —dijo la voz. Provenia de mi espalda.

Me giré y vi que un sacerdote con un gran pafiuelo negro que le tapaba la nariz y la boca me
miraba con compasion

—Lo siento —dije secandome las lagrimas.

—No es malo abrirle el corazon a nuestro Sefior pero muchos se conforman con hacerlo desde
los asientos.



Aquel sacerdote hablaba con un curioso acento que no sabia identificar. Con un gesto me invito
a alejarme de la escultura y caminamos hacia los bancos.

—(Como estd Emily? No he podido evitar oirte. Entiendo la frustracion que debes sentir pero
Dios tiene sus propios planes.

—¢Eso cree?

Me detuve cerca del pulpito.

—No me venga con eso de que los caminos del Sefor son misteriosos. /Es el plan de Dios esta
maldita enfermedad? ;Fue su voluntad todos los horrores que ocurrieron durante la guerra?

—No confundas los deseos del Hombre con los designios de Dios. Si te salvo es porque tenias
un destino mayor que caer en el campo de batalla.

—¢(Qué destino? ;Ser testigo de como Emily se apaga poco a poco sin que pueda hacer nada?
Emily es la persona mas generosa y buena que he conocido jamas. No merece lo que le esta
pasando.

Me volvi hacia la escultura de la Ultima Cena. La actitud de Jests ya no me parecia la de una
persona bendiciendo sino la de alguien avergonzado. Sefialandole, anadi alzando la voz:

—¢Como puede dejar que sufra de esta manera?

Me di cuenta de que el silencio se habia aduefiado de la iglesia. Todos los fieles nos miraban.

El sacerdote suspird. Se llevo las manos al rostro y se quitd el pafiuelo. Donde debia estar su
nariz y su mandibula superior habia un gran agujero. Comprendi por qué hablaba con aquel
extraflo acento. No pude evitar apartar la mirada.

—Durante mucho tiempo yo también me pregunt¢ por qué parecia que Dios me habia
abandonado —dijo el sacerdote—. La verdad es que Dios nos habla todos los dias pero no
siempre tenemos la fuerza o la habilidad para escucharle. Siempre hay un proposito para todo lo
que nos ocurre, siempre. El tiempo y la paciencia son los mejores aliados que tenemos para
saberlo.

—NMe temo que no tengo paciencia y a Emily le queda muy poco tiempo. Gracias padre.

Me alejé caminando por el pasillo central de la nave hacia la salida. Mientras atravesaba un
mar de reproches contemplé la gran vidriera que habia en el muro contrario al presbiterio, cerca
de la salida. Mostraba trece escenas de la vida de San Martin, el patrén de los soldados. En la
parte superior central una efigie del santo vestido como un arzobispo miraba hacia el interior de la
nave. Le miré fijamente y pensé:

«Dile a Dios que salve a Emily y le daré todo lo que quiera, incluso mi propia vida.»



XVIII

La dama vestida de negro tiene las facciones de Emily. Su palido rostro esta lleno de
manchas azules.

—FEras tu...

Se me cae el alma a los pies al pensar que la he estado despreciando.

Su vestido no cubre sus tobillos y veo que un reguero de sangre resbala por sus piernas hasta
el suelo.

Emily susurra mi nombre y levanta un brazo hacia mi para que me levante de la silla pero no
quiero moverme. Aun estoy impresionado por su aparicion.

El suelo, las paredes y el techo se disuelven en negro y son tragados por la oscuridad. Tan
solo Emily y yo seguimos siendo visibles. Pero yo continuo sintiendo el suelo bajo mis pies.

Emily baja el brazo y empieza a caminar hacia mi mientras a nuestro alrededor todo
empieza a iluminarse. A cada paso su vestido se deshace en jirones que caen convertidos en
polvo. Debajo no esta desnuda sino que lleva otro vestido, uno elegante de color purpura
oscuro. Llega hasta mi, aun sentado en la silla y me sonrie, adulzando su rostro al formarse un
par de arruguitas junto a sus ojos y en la comisura de sus labios y mostrando sus adorables
dientes de conejo. El color rojo ha vuelto a sus carnosos labios y las manchas azules de su
rostro han desaparecido.

Entré en el dormitorio de Emily sin mascarilla y sin el traje anti-gérmenes. Ella continuaba
tumbada en la cama. Cerré las ventanas y corri las cortinas. Luego me arrodillé junto a la cama,
cerca de Emily. La falta de oxigeno en su cuerpo habia hecho estragos en su bello rostro. Sus
carnosos labios, su nariz, sus orejas, sus pomulos, su mandibula y su cuello estaban azules.

—Ya estoy aqui amor mio —Ile dije.

Su respiracion estaba muy agitada. Aspiraba gimiendo en vez de respirar. Me mir6 con miedo
en los ojos y le retiré el pelo que tenia pegado a la frente por el sudor. Acaricié su rostro y Emily
cerro los ojos un segundo. Cuando los volvid a abrir se gird hacia mi y una lagrima resbal6 por su
demacrada mejilla.

—Bailemos... soldado —logré susurrar Emily apenas sin fuerzas entre gemido y gemido.

Emily extiende una mano hacia mi y me susurra:
—Bailemos soldado.

—No puedo bailar —respondi reconociendo su frase. Es lo que Emily me dijo durante un
baile que el hospital militar de Endell Street habia organizado para celebrar la Navidad. Algunas
enfermeras iban con ropa de calle y nosotros con uniforme. Emily llevaba un precioso vestido
purpura oscuro.

—(No puedes o no quieres? —dijo Emily.
El corazon me latia a toda velocidad, no porque la mujer mas bella que habia visto nunca y de
la que estaba enamorado me invitara a bailar sino porque llevaba muy poco tiempo utilizando la



protesis de pierna que me habian colocado en el hospital. No queria hacer el ridiculo cayéndome
al suelo.

—Prometo cogerte solo con mi mano buena —dijo Emily.

Un soldado se me acercé y me susurro:

—La mitad de los mancos de esta sala darian su otro brazo por bailar con ella. Estuviste en el
Infierno, no sera tan terrible bailar con ella.

Emily sonrid. Se formaron unas arruguitas junto a sus ojos verdes y en la comisura de su boca,
sus labios dejaron entrever un par de dientes parecidos a los de un conejo y mi alma se estremecid
ante la belleza de su rostro. Supe que aquel instante marcaria un antes y un después en nuestras
vidas.

Le cogi la mano y me levanté.

Le cojo la mano y me levanto. Mi pierna ya no es una ortopédica sino una pierna de verdad.
Siento que vuelvo a ser un hombre y la miro con todo el amor del mundo.

—Ves como no era tan dificil? —dice Emily mirandome con un gran orgullo en los ojos. La
cojo por la cintura y empezamos a bailar, mirandonos el alma.

Cogi sumano y se la acaricié con los dedos. Estaba fria y apenas tenia fuerzas pero Emily hizo el
intento de estrechdrmela. Su ropa de cama era un mar que se movia arriba y abajo al ritmo que
marcaba la enfermedad que la estaba consumiendo por dentro.

Empecé a cantar la cancion de Violet Lorraine y George Robey que sonaba en aquel baile de
Endell Street donde nos habiamos besado por primera vez.

—If you were the only girl in the world, and you were the only boy, nothing else would matter
in this world today...

Sin soltarle la mano se la movia ligeramente como si estuviéramos bailando de verdad
mientras con la otra le acariciaba el pelo.

—We could go on loving in the same old way...

Emily tenia la cabeza girada hacia mi. Sus aspiraciones cada vez eran mas espaciadas hasta
que sus ojos se apagaron y el mar de su pecho se quedo en calma total.

Emily me abraza y dejamos de bailar. A nuestro alrededor se ha materializado el salon de
nuestra casa. Voy a susurrarle un "te quiero"” pero Emily se ha desvanecido. Aun siento su calor
pero me doy cuenta de que me estoy abrazando a mi mismo, completamente solo en mitad del
salon.



XIX

Dia 8.
Martes, 12 de noviembre 1918.

Los sepultureros vinieron por la mafiana. Sentado en el salon esperaba a que bajaran los restos de
Emily de nuestro dormitorio. No queria ver en lo que se habia convertido sino recordar a la mujer
de la que estaba enamorado. En mi regazo tenia su libro Desde las sombras, donde Emily habia
escrito su ultimo poema a mano. Después de mi vida era el tesoro mas preciado que tenia. Lo
habia leido cien veces y me lo sabia de memoria.

«Si el amor curara seria la persona mas sana de la Tierra. Pero tus besos los oculta una
mascara y tus caricias las envuelven mil telas.»

Me miré la mano con la que habiamos bailado por ultima vez. Ain podia sentir en la punta de
los dedos la suavidad de su piel y en mis labios la suavidad de su frente cuando tras fallecer le di
un ultimo beso.

Oi pasos. Me levanté del sofd y vi como unas enfermeras militares con el rostro cubierto por
mascarillas bajaban con una camilla el caddver de Emily por las escaleras, envuelto en sdbanas
blancas como si fuera una momia. Pasaron por el pasillo frente al salén en direccion a la puerta de
entrada.

«Suefo con volver a ser tu dama y demostrarte mi amor de mil maneras pero me temo que tras
esta cama s6lo me espera la Niebla.»

Sali a la calle tras la camilla. En mitad de Victor Street esperaba el camion militar que llevaria
a Emily a la morgue. La calle estaba casi vacia pero miles de ojos estaban asomados a las
ventanas para no perderse detalle de quién habia sido la victima de gripe espafiola. Ver una
noticia en directo siempre era mejor que leerla en la prensa, sobre todo para luego poder
explicarla con o sin modificaciones y causar asombro o miedo a conocidos o familiares.

Las enfermeras cargaron el cuerpo de Emily en la parte trasera del camion. Me imaginé a la
vecina que dias atrds limpiaba la calle mirando a través de su ventana y calculando cuantos litros
de lisol harian falta para desinfectar su acera.

«jPero qué es este drama! jBasta de "peros" y tristezas! jAln no estoy enterrada aunque a veces
lo parezcal!»

Frente al edificio de enfrente, en la calle, Clement Sands y su esposa también velaban el
traslado del cadaver de Emily. Clement llevaba una amapola roja en la mano. Su hija Delia estaba
asomada a la ventana del piso de arriba llorando. Les saludé con la mano para agradecerles su
presencia. Los entierros por gripe espafiola eran tan numerosos y rapidos que a veces tras la
muerte de un ser querido sus familiares solo recibian la informacién de donde habia sido
sepultado. Puede que aquel momento fuera lo mas parecido a un funeral que tuviera Emily.

En el interior del camion habia otros cuerpos envueltos en sdbanas y durante un segundo no
supe qué fardo era mi Emily.

«No me recuerdes postrada, putrida y enferma sino a aquella inglesa que rondabas: bien
vestida, limpia y traviesa.»



Alguien cerrd de golpe las puertas del camiéon y un médico militar se acercd a mi con guantes y
unos documentos en la mano. También llevaba mascarilla.

—Seréa mejor que no abandone la casa —me dijo el médico—. Ha estado en contacto directo
con la fallecida y...

«Una escritora nata y si lo consideras, la mas bella. Eternamente enamorada de ti y de nuestra
vida como pareja.»

—Emily —interrumpi—. Mi mujer se llama Emily.

—¢Conoce a alguien que pueda ir a comprar por usted o avisarnos en caso de necesidad?

Supe que el médico se referia a mi posible fallecimiento. Miré a la familia Sands. Clement
suspiro y asintio.

—Si —dije con la voz y el alma rota.

—Bien. Si empieza a tener alguno de los sintomas quédese en cama y llamenos de inmediato.

—S¢é como va.

—No retire ese cartel de la ventana hasta que hayan pasado cuatro o cinco dias.

El oficial me entregd un panfleto sobre la gripe y me lo guardé en el bolsillo del pantalon.

—Le acompaiio en el sentimiento. Buenos dias.

El oficial se subi¢ al camion y sumotor cobro vida para alejarse de nuestra casa hacia el rio.

Clement lanz6 la amapola al centro de la calzada, donde instantes antes habia permanecido el
camion. El y sumujer se despidieron de mi en silencio y regresaron a la seguridad de su hogar.

Miré¢ a Delia. La joven se limpid las lagrimas y se alejé de la ventana.

«QOjalé sobrevivas.»

Delia me recordaba mucho a Emily, siempre decidida a ayudar a los demas. El mundo
necesitaba su generosidad y su entrega, no miedo y desconfianza.

Recogi la amapola del centro de la calle y regresé a mi hogar.

La casa estaba tan silenciosa que me hacia dafio en los oidos. Entré en el salon y dejé el libro de
Emily en una de las estanterias, junto con su primer libro sobre la guerra. Me giré y me quedé
mirando el salon a mi alrededor. Seguia pareciendo una desordenada tienda de ropa, con
pantalones, camisas y vestidos por todas partes. Después de que Emily falleciera y tras avisar a la
Cruz Roja la mayor parte del tiempo lo habia pasado alli sentado, leyendo el poema de Emily y
recordando mi vida junto a ella. Cada pieza de ropa tenia una historia detrds y por desgracia las
recordaba todas. No habia dormido en toda la noche y apenas tenia fuerzas.

Subi las escaleras del pasillo lentamente y entré en el dormitorio. Las ventanas estaban
abiertas. Las enfermeras habian envuelto el cadaver de Emily con nuestras sdbanas y con las
piezas de ropa que ellas llevaban y sobre las maderas de la cama permanecia el colchon desnudo.
En su mitad inferior habia una gran mancha oscura.

Aquel dormitorio ya no era un nido de amor sino una cueva en la que habitaba la enfermedad
llena de recuerdos tristes. Dejé la amapola roja que llevaba sobre el colchon y me giré hacia la
puerta para salir. En un rincén atin estaba el grafico de temperatura de Emily, hecho una bola. Lo
cogi, lo extendi y volvi a leer el poema de Emily que estaba escrito detrds mientras salia. Su
irregular letra me parecia la mas elegante del mundo.

«Se han perdido una gran escritora.»

Doblé¢ el grafico con el poema y me lo guardé en el pantalon pero mis manos se toparon con el
panfleto sobre la gripe que me habia dado el médico militar. Lo saqué y lo miré sin ganas. Apenas
habia informacion nueva, solo los mismos consejos generales que habia por todas partes.

«La informacién de Emily es mil veces mejor.»



Entré en el despacho junto al dormitorio y dejé el panfleto sobre una de las pilas de
documentos sobre la gripe espafiola que habia recopilado Emily.
«Ojalé hubieras vivido para escribir tu libro sobre la gripe.»

—No confundas los deseos del Hombre con los designios de Dios —dijo el sacerdote de St.
Martin le Grand—. Si te salvo es porque tenias un destino mayor que caer en el campo de batalla.

Una idea rasgd mi mente, tan repentina y brillante como un relampago pero tan duradera e
impactante como un largo trueno.
«;Por eso me salvaste?»

—Tumyjer es una buena escritora y los buenos escritores merecen pasar a la posteridad —dijo
Claire Nigmy en las oficinas de The Crimes— Por mi parte asi sera. ;Y por la tuya?

Me gir¢ hacia el interior del despacho. Sobre un mueble habia un objeto cuadrado cubierto por un
gran pano.

—Dios nos habla todos los dias pero no siempre tenemos la fuerza o la habilidad para
escucharle —dijo el sacerdote de St. Martin le Grand— Siempre hay un propoésito para todo lo
que nos ocurre, siempre. El tiempo y la paciencia son los mejores aliados que tenemos para
saberlo.

Destapé el bulto y me lo quedé mirando. Era la maquina de escribir de Emily, tan nueva como el
primer dia. Acaricié con tristeza su rodillo. Un dia ella habia tecleado varias veces nuestros
nombres sin una hoja y aun seguian alli, grabados a tinta para siempre.

—Yo también soy optimista y sé que sobreviviré pero no como ti crees. Cuando ya no esté
puede que aun vivan mis palabras. No sabes lo mucho que me enfada estar postrada en ésta cama
sin poder seguir escribiendo —dijo Emily en nuestro dormitorio.

Decenas de batallas resonaban en mi cabeza. Sabia que de nuevo era el tiempo de los valientes,
del coraje mas allé de cualquier comprension humana, de emprender la Gltima mision de mi vida.

—Todo lo que he recopilado es informacidon de primera mano basada en la experiencia, no en
recortes de periddicos —dijo Emily—. La gente necesita saber como tratarla en sus casas.

Emily habia cumplido su mision salvando las palabras de otros para hacerlas llegar a sus familias
y ahora alguien tenia que salvar las suyas.
Cogi sumaquina de escribir y sali del despacho.
«Salvaré¢ tu libro sobre la gripe.»
Esa era mi mision, por eso aun estaba vivo.
«Y luego moriré.»



XX

Dia 11.
Viernes, 15 de noviembre 1918.

Emily me abraza y dejamos de bailar. A nuestro alrededor se ha materializado el salon de
nuestra casa. Voy a susurrarle un "te quiero"” pero Emily se ha desvanecido. Aun siento su calor
pero me doy cuenta de que me estoy abrazando a mi mismo, completamente solo en mitad del
salon.

Miro a mi alrededor por si Emily se ha escondido pero ha desaparecido, al igual que la
dama vestida de negro.

Toso. Una y otra vez sin taparme la boca y trato de recuperar la respiracion mientras un
ardor inextinguible me quema el pecho. En casa no hay nadie, tan solo recuerdos que no pueden
contagiarse por la gripe que corroe mis entranas. Podria haber tomado precauciones pero no
pude evitar quererla tanto. De algun modo me reconforta saber que comparto con Emily el
maldito germen de la influenza, que el monstruo que infecto su cuerpo también me ha infectado
a mi.

Regreso al comedor y veo la maquina de escribir sobre la mesa. A su alrededor reposa la
pequena pila de paginas que he estado mecanografiando desde la muerte de Emily, sus diarios
médicos, sus hojas escritas a mdquina, viejos documentos y algunos recortes de periodicos que
me ha traido Delia, ya recuperada de su gripe. Por el suelo alrededor de la mesa hay conos de
periodico arrugados donde he estado escupiendo flemas de mocos, paniuelos de papel y una
manta con la que me tapo cuando los escalofrios me sacuden de forma traicionera.

Me tambaleo hasta la silla y me desplomo sobre ella. Estoy tan cansado... Todo el cuerpo
me duele, la cabeza me arde y me cuesta respirar pero no tengo tiempo para descansar. Debo
transcribir y completar el manuscrito de Emily, un libro en el que también he incluido mi
experiencia como enfermero en casa. Sin embargo no quiero que mi nombre aparezca en la
portada. Solo soy un instrumento, como los drboles y animales muertos que transformados en
lapices, hojas y libros sirven para escribir y publicar libros. La mano invisible de Emily mueve
las mias sobre la maquina de escribir, es su voz la que oigo en mi interior, fue su experiencia
como enfermera la que llena la mayoria de estas paginas. ;Como no voy a darle todo el crédito
si ella dio su vida por este libro? Yo solo soy un medio. Un barco mercante que transporta sus
palabras. El viento insufla aire a mis velas pero las tengo rotas, mi quilla estda carcomida y el
mar cada vez estd mas embravecido. Sé que no llegaré a puerto y después de naufragar nadie
se acordard de mi existencia ni del nombre que decora mi proa pero si sabran que transportaba
un fabuloso tesoro, un preciado cargamento que resistira el paso del tiempo y que le sera util a
todo aquel que lo encuentre o lo comparta.

—¢Qué haras con tanto dinero? —le pregunté¢ a Emily mientras pasedbamos por las murallas de
York. Ella llevaba encima su primer libro como escritora, recién imprimido en el periddico de su
tio.



—Que haya publicado no significa que me vaya a hacer de oro.

—Pero es un principio. Vamos, confiesa... Todos tenemos suenos...

—Pues crearia una editorial para que cualquier persona pudiera publicar un libro —dijo Emily
sin pensarselo demasiado.

—Distribucion incluida?

—No. Mi imprenta no seria como las otras. Imprimiria de todo y tantas copias como se
quisieran. Algunos solo querrian un libro para regaldrselo a su familia, otros varios para
venderlos y empezar una carrera como escritores. (Sabes cuantas personas quieren escribir y no
les dan una oportunidad por ser desconocidos o por ser mujeres? No todos tienen la suerte de
tener un tio impresor como yo.

—Parece un negocio poco rentable.

—No lo haria para ganar dinero sino para hacer llegar las palabras que todos tenemos en
nuestro interior a las personas adecuadas. Querer decir algo o contar una historia y no poder
hacerlo es morir en vida.

—Como en el hospital.

Emily sonri6 y agacho la cabeza.

—Si, como en el hospital.

Emily contemplé con ilusion la panordmica de York que se veia desde las murallas y siguid
hablando:

—Hay una pequefia tienda en Coffee Yard que podriamos alquilar. Ya era una imprenta hace
muchos afios.

—Lo tienes todo pensado.

Emily me cogi6 del brazo.

—Sobre todo el nombre. Emily & Rose Publishing House.

Emily tenia ese brillo en los ojos que aparecia cuando hablaba de algo que le apasionaba.

—En la imprenta también se podrian vender esos mismos libros al publico y hasta permitir que
los autores los presentaran —dijo ella—. Podriamos trabajar alli los dos. Ta en la imprenta, yo
atendiendo a la gente y a la vez ambos podriamos escribir para los que no supieran como hacerlo.

—Los dos? Creo que th eres la escritora de la pareja.

—No seas tonto. El poema que me escribiste en el hospital era precioso. Y los que me lees en
el parque también. No te menosprecies.

Me detuve en mitad del camino para mirarla de frente.

—T1 siempre has sido mi inspiracién. Mi amor por ti es la gasolina que alimenta el motor que
reparaste.

—¢( Ves? La gente normal no habla asi.

—La gente normal no esta casada con un angel.

Emily sonrié y nos besamos con ternura. Cuando nos separamos la aparté con cuidado y me
acerqué hasta el mismo borde de las murallas. El suelo acababa bruscamente y no habia un muro
que impidiera mi caida a un desnivel natural de tierra y hierba.

—iAmo a Emily Porter! —le grité a la ciudad de York.

Varios perros ladraron y una vecina en una calle cercana se asomo para ver quién habia
gritado.

Emily también se acerco al borde de la muralla, se coloco junto a mi y gritdé aun mas fuerte:

—iAmo al espafiol cojo!

La miré con una expresion de desafio en la mirada y grité tan fuerte como ella:

—ijAmo a la inglesa de dientes de conejo y ojos esmeralda!



—jAmo el silencio! —grit6 alguien desde la ciudad.

Otro perro empez0d a ladrar.

Emily se giré hacia mi, me cogi6 por la cintura y me susurro:
—Te amo tanto como a nuestra vida como pareja.

Sujeto una fotografia de Emily en las manos. No mira a la camara sino que contempla con
esperanza el horizonte mientras el viento peina sus cabellos con dedos invisibles. Acaricio su
rostro en blanco y negro con mis dedos azulados.

—Amo tu rostro, tu voz, tu acento, tu olor, tu nombre. Lo amo todo de ti Emily Porter. Me haces
sentir el hombre mas afortunado de la Tierra.

Acercamos nuestros rostros y nos besamos con todo el amor del mundo. Cuando volvimos a ser
dos nos quedamos abrazados contemplando York.

—¢Crees que seremos felices aqui? —susurreé.

—Tenemos todo el tiempo del mundo para averiguarlo.

Mas alla de las murallas el Sol se encaminaba hacia el horizonte y York empezaba a prepararse
para una noche mas.

Apoyo la fotografia de Emily en una de las pilas de documentos sobre la mesa. Cojo una
hoja de papel nueva, alimento la maquina de escribir y continuo escribiendo.

Clack-clack-clack-clack-clack-clack-clack-clack...

Me queda muy poco para acabar, tan solo un resumen con los conceptos mas importantes del
libro. Luego dejaré por escrito como enviar el manuscrito a Claire Nigmy y por fin podré subir
a descansar al dormitorio, cerrar los ojos y dar con Emily ese paseo que tenemos pendiente en
un mundo en paz.

Clack-clack-clack-clack-clack...



XXI

—EPTLOGO—

La noche del 11 al 12 de noviembre de 1918 la escritora Emily Porter fallecio en su casa de York
como consecuencia de la mortal epidemia de "gripe espanola" que entre 1918 y 1920 afecto a la
poblaciéon de todo el planeta. El 24 de noviembre de 1918 las autoridades sanitarias de York
encontraron el cadaver de su marido, también victima de la gripe, cerca de un paquete que
contenia un manuscrito inédito de su difunta esposa y detalladas instrucciones para que fuera
entregado a la filantrépica Claire Nigmy para su posterior publicacion.

A mediados de 1919 la editorial Midnight Press, propiedad de Nigmy, publicé el manuscrito de
Porter con el titulo "Como tratar la gripe espafiola" en varios idiomas y en varios paises a la vez,
una estrategia que lo convirtio en uno de los libros mas vendidos del afio. Gracias a la
generosidad de Nigmy familias sin recursos y afectadas por la epidemia de gripe también
pudieron tener acceso de forma gratuita a una edicion ilustrada del libro de Porter para que
pudieran cuidar mejor a sus enfermos.

Estaba pactado que parte de los beneficios del libro se repartieran entre el hospital militar de
Endell Street y la empresa Emily & Rose Publishing House pero a finales de 1919 las
instalaciones del hospital fueron desmanteladas y el dinero que les correspondia se empezo a
distribuir entre diversos hospitales del Reino Unido.

En 1921 el bufete de abogados Schlieber & Associates entregd a Delia Sands, de 18 afos de
edad, el control econdmico y empresarial de la empresa Emily & Rose Publishing House junto con
unos estatutos escritos por Emily Porter. En ellos se estipulaba la creacion de una editorial que
publicara y vendiera los libros de cualquier persona sin importar su raza, religion, sexo o
condicion social. Un afio después la Libreria Impresora Emily & Rose abri6 en el nimero 3 de
Coffee Yard en York, un edificio donde en el siglo XVIII habia vivido y trabajado el impresor y
escritor Thomas Gent.

En la década de los afios treinta muchos de los capitulos de "Como tratar la gripe espafiola”
quedaron desfasados por los avances cientificos que permitian una mayor comprension de la
enfermedad. Sin embargo los capitulos relacionados con los cuidados paliativos seguian tan
vigentes como el primer dia y ayudaron a crear nuevos procedimientos médicos que también
tuvieran en cuenta el bienestar mental del paciente.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial se reeditaron los dos primeros libros de Emily
Porter. Sus poemas, publicados de forma independiente en revistas militares inglesas y
americanas, se hicieron muy populares tanto en el frente europeo como en diversos hospitales
militares.

El 29 de abril de 1942, bombarderos de la Luftwaffe arrojaron 84 toneladas de explosivos y
bombas incendiarias sobre la ciudad de York. Nueve mil edificios, entre ellos la iglesia de St.
Martin le Grand y la Libreria Impresora Emily & Rose, fueron reducidos a escombros. Durante
sus 20 afos de existencia la libreria habia logrado dar voz a miles de escritores que sin su ayuda
nunca hubieran podido publicar un libro. Mas de la mitad de ellos lograron seguir escribiendo



gracias al éxito de sus obras.

En la Biblioteca Britanica de Londres se expone el libro "Desde las sombras" que habia
pertenecido a Emily Porter, abierto por la pagina en blanco donde escribié su ultimo poema
durante el transcurso de su terrible enfermedad:

"Cuando ya no esté"
Un poema de Emily Porter.

Si el amor curara

seria la persona mas sana de la Tierra
pero tus besos los oculta una mascara
y tus caricias las envuelven mil telas.

Suefio con volver a ser tu dama

y demostrarte mi amor de mil maneras
pero me temo que tras esta cama

solo me espera la Niebla.

iPero qué es este drama!
jBasta de "peros" y tristezas!
jAun no estoy enterrada
aunque a veces lo parezca!

No me recuerdes postrada,

putrida y enferma

sino a aquella inglesa que rondabas:
bien vestida, limpia y traviesa.

Una escritora nata

y si lo consideras , la mas bella.
Eternamente enamorada

de nuestra vida como pareja.



FIN
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Addendum

Si te ha gustado éste ebook no te pierdas los otros libros del autor, el libro de ciencia-ficcion
Aevum 1. Hijos de la guerra (2017) o Manual de campo de sabotaje simple (2018), traduccion sin
censurar del manual secreto que la O.S.S. redact6 para luchar contra los nazis durante la Segunda

Guerra Mundial.

{CARPE DIEM!


https://www.amazon.es/Aevum1-Hijos-Guerra-Victor-Baldovi/dp/8461786483/
https://www.amazon.es/Manual-campo-sabotaje-simple-CENSURAR-ebook/dp/B077SFM799/

