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“Ustedes, los que tienen un corazon, tienen algo que los
guia y no necesitan equivocarse. Pero yo no lo tengo y por
eso debo cuidarme mucho. Cuando Oz me de un corazon,
entonces ya no me preocuparé tanto”.

(El hombre de hojalata).
“El maravilloso mago de Oz”.

“Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazon te seguird

hablando ™.
Rabindranath Tagore



[P

Quiza las fuerzas invisibles que controlan los designios del mundo
podrian dar un respiro y por un dia, otorgar la libertad necesaria a
aquellas personas que aun tienen cuentas pendientes para rectificar
lo que ocurridé en algin momento concreto de sus vidas. Ese «te
quiero» que nunca dijimos, aquel beso que dejamos escapar por
cobardia o aquella despedida en un andén que jamas debid ser tal,
sino un «quédate para siempre».

Por la cabeza de Israel paso la idea de dar la espalda al punto y
final de la historia de Paula por miedo a una realidad que le golpeaba
con toda su crudeza. Cualquier persona pensaria que lo mas sensato
hubiera sido estar a su lado desde que todo se supo, aunque puede
que sus ausencias no fuesen mas que huidas, un no querer
enfrentarse al destino escrito desde hacia tiempo y que ahora se
apostaba ante é1 como un muro infranqueable.

Comenzo a pensar que tenia parte de culpa en lo que estaba a
punto de ocurrir.

El taxi se detuvo frente a la entrada del hospital con una estridente
frenada que sobresaltdé a quienes, saltdndose todas las normas
sanitarias, fumaban un cigarrillo intentando pasar desapercibidos de
las miradas indiscretas. El taxista le concedié un voto de confianza,
esperanzado en que la premura con la que abandono el vehiculo
estuviese justificada y regresase a pagar el servicio. Corri6 como
jamas antes lo habia hecho y las pocas personas que a esa hora de la
noche suplicaban por la pronta recuperacion de algin enfermo,
comenzaron a teorizar sobre los motivos por los que casi tropieza con
una sefiora. Se disculpo y continu6 corriendo.



A pesar de estar a las puertas del verano, las nubes descargaban de
forma agresiva una implacable tormenta sobre la ciudad que ya
dormia a esas horas. La noche era tan oscura que, de no ser por el
calor en el ambiente, no resultaria complicado imaginar que aquel
era un hospital londinense en un dia cualquiera de otofio. Y, como si
la supersticion que un gato negro lleva consigo sacudiese su espalda,
tembloroso pronosticaba lo que estaba a punto de ocurrir. Aquella
aura diabdlica que lo envolvia todo estaba a punto de materializar su
tragica fama. Jamas la oscuridad trajo consigo buenas noticias.

Preguntd por la habitacion: 326. No espero la llegada del ascensor.
Subio las escaleras de dos en dos, de tres en tres. Sus pies casi no
tocaban los peldafios. Emboco un largo y solitario pasillo que crecia a
cada paso, un corredor que aumentaba la distancia de forma
tenebrosa. Al llegar se detuvo con los brazos abiertos, apoyando sus
manos en el marco de la puerta ante la mirada de sorpresa de todos
los que rodeaban la cama. Su madre, que no tenia esperanza alguna
en que llegara a tiempo, rompio a llorar mientras se abalanza sobre
€l con los brazos extendidos. Abrazé a su hijo y le apreto con fuerza
contra ella. Respondié tembloroso a ese gesto de terror mientras
imaginaba que no haber llegado a tiempo para decirle adios era el
peor de los finales. Su padre permanecia sentado junto a la cama,
cogiendo con firmeza la mano de Paula. Se derrumbo sobre la
barandilla protectora derrotado por las lagrimas y los lamentos.
Estallo como si llevase dias aguantando esa explosion de rabia que
inundaba la profundidad de su alma. El buen hombre, el gran padre,
se deshizo en lamentos ante lo inevitable. Nunca lo vio llorar. Si
acaso, triste y dolorido por el irrefrenable final al que su hija estaba
abocada. Pero jamas mostré ese dolor en publico. No se podia
permitir el lujo de que nadie se contagiase de su amargura. Debia
mostrarse acerado para no contagiar la pena que corria por su
torrente sanguineo. Ocultoé sus lagrimas para exponerse siempre
como un padre fuerte, capaz de llevar sobre sus hombros el lamento
escondido que martirizaba su espiritu paternal y que ahora se
desbordaba como un vaso repleto de desamparo y angustia.



Un halo de tristeza y dolor envolvia la escena y hacia que el aire
fuese espeso, como un plomizo manto de resignacion sobre quienes
sabian que ese momento llegaria sin remedio. Las paredes
rezumaban historias de esperanza, de ilusion, pero sobre todo, de
miedo. Observd por encima del hombro de su madre al resto, tios y
demas familia que no podian, que no debian estar en otro lugar mas
que en aquella desangelada habitacion de hospital. Los sanitarios
habian desconectado y retirado el instrumental que controlaba el
ritmo cardiaco de Paula. Nada se podia hacer ya por alargar su vida.
Continuar con su sufrimiento se antojaba inhumano. La mano del
hombre, todo el conocimiento acumulado durante la historia de la
medicina, los descubrimientos revolucionarios de nuevos farmacos,
no fueron suficientes para otorgar a su hermana un pequenio rayo de
esperanza. Fl respirador al que estaba conectada descansaba en una
esquina, resignado, dolido por no haber logrado su proposito. Quiza
en otra ocasion, con otro paciente, con otra vida que se aproximase a
su ultimo minuto.

Un dia se desplomo ante ellos sin haber mostrado hasta ese
momento ningdn signo de que algo iba mal. En pleno despertar de
su primavera vital, le diagnosticaron una de esas enfermedades raras,
huérfanas de interés y de medios para combatirlas. Raras porque,
comparando las cifras de otros trastornos, el nimero de pacientes es
mucho menor. Pero, sobre todo, raras, raras y huérfanas, porque las
farmacéuticas no tienen ninguin interés en investigar su curacion.
iAcaso es comprensible que el hombre haya sido capaz de crear
complejos mecanismos de la nada y, sin embargo, no busque el
conocimiento necesario para reestablecer el buen funcionamiento de
un cuerpo humano deteriorado por estos trastornos? Ninguno de
ellos lograba comprender por qué derrochamos mas medios en la
investigacion de robots que en curarnos nosotros mismos. jAcaso
andamos enfrascados en la busqueda de maquinas perfectas que nos
sustituyan cuando hayamos desaparecido de la faz de la Tierra? La
raza humana es la tinica que permite y promueve la destruccion de
su entorno, de su casa, sus alimentos, sus rios y que se elimina unos
a otros sin la necesidad de hacerlo para comer. Israel era consciente



de que las empresas farmacéuticas no estaban para salvar vidas, sino
para hacer negocio. Paula era la prueba de ello y su tnico destino
posible siempre fue un «Lo siento, no podemos hacer nada mas por
ella» que retumbaba por los pasillos del hospital como un estribillo
mecdnico que se repetia una y otra vez en los oidos de los alli
presentes. Nadie culpd a los facultativos que entregan sus vidas en
luchar por los desarreglos de unos cuerpos mal creados por la
naturaleza. Dar la terrible noticia del final de una vida, con sus
historias, sus vivencias, sus alegrias y sus penas, debia ser el peor
trago de una profesion admirada por todos.

Su familia le saludaba de forma lastimera, apretando los labios,
mostrando su pesar por la inevitable pérdida. El hermano mayor de
su padre, con el que llevaba varios anos sin cruzar palabra por un
tenso debate sobre los motivos del divorcio de su hija, le dio unas
palmaditas en la espalda. No fue capaz de ofrecerle un abrazo. Ni
siquiera le miro a los ojos. Guardaba las distancias, como un perro
temeroso que no se acerca a las manos que le ofrecen un mendrugo
de pan. El resto le besaba y humedecian sus mejillas con lagrimas.
Durante un segundo se pregunt6 qué hacian alli. Suponia que era lo
que se esperaba de los seres queridos, que nos acompanen en
momentos dificiles y dolorosos. Tragd saliva para no recordarles a
cada uno de ellos las muchas ocasiones en las que su hermana se
quedo esperando una llamada cuando pasé por una de sus multiples
crisis. Una rafaga de ira le envolvid y a punto estuvo de desahuciarlos
a todos de la habitacion. Se contuvo, pero con mucho gusto los
hubiese echado de alli con una carifiosa patada en el culo. Paula
estaria de acuerdo con ese modo de proceder. Puede que incluso se
animase a participar del desalojo de aquellos ocupas del dolor ajeno.

Pero ella solo podia oir, imaginarse la escena que pasaba por la
cabeza de su hermano mientras observaba unas manchas en el techo
de la habitacidon. Sabia que habia llegado el final, lo sentia cerca. El
barquero lo tenia todo listo para llevarsela con él y Paula llevaba
desde hacia dias en sus manos las monedas para el peaje. Notaba
cdmo, poco a poco, su cuerpo se iba quedando vacio, desistiendo ya



de agarrar con fuerza su alma para que no la abandonase hasta poder
despedirse de él.

Israel saco fuerzas de donde pudo y se acerco a la cama. Aquella
no era Paula. No, imposible. Ese no podia ser el rostro vivaracho y
centelleante que tenia grabado a fuego en su retina. Ni siquiera eran
sus manos las que intentaron agarrar las suyas. Una armadura
demacrada de hueso facilmente visible y una piel palida como un
rostro espantado, parecian no contener ya su fuerza vital. Le ofrecio
por fin una timida sonrisa, una dolorosa mueca permitida por el
diminuto hilo de energia al que su tundido cuerpo podia recurrir. Ese
fue su gesto de bienvenida tras todo el tiempo sin verse. Demasiado
para dos hermanos que, a pesar de la distancia de los altimos meses,
no podian sobrevivir el uno sin el otro. Por un momento, Israel se
maldijo por haber permitido que el tiempo pasase entre ellos como
una ola desmedida que impedia que se tocasen.

Odio verla en este estado, yacente sobre unas sabanas toscas como
el asperon, tirada como un vulgar trozo de madera carcomido por el
agua y el tiempo, apagada como esa foto antigua que duerme en un
polvoriento desvan y que perdid el brillo de antafio. Nadie deberia
ser consciente del momento en el que la muerte esta lista para
recogerte en sus frios brazos y llevarte con ella para siempre. Quiza
morir solos seria una buena opcidn, que nadie nos viese marchar. El
dolor que produce ver como se apaga nuestra luz es un recuerdo
terrible y doloroso que estara por siempre en la memoria de quienes
se quedan aqui para continuar con sus vidas, ya sin la persona que se
va. Morir solos y quedarnos solos, como aquel poema, ese «contraste
de vida y misterio, de luz y tinieblas». Irnos con la inevitable
compania de los recuerdos propios de nuestro tibio paso por este
mundo. Solos, sin mas vision que el reflejo de las miradas de quienes
estuvieron siempre a nuestro lado. Solos, como un refugiado en
tiempos de guerra que deja atrds a su familia y marcha en busca de
esperanza lejos de las ruinas, de los vestigios de una vida truncada
por la sinrazén y que como abrigo, no recibe mas que vallas
construidas por quienes deberian ayudarle. Solos, como el morador
andénimo que descansa en esa tumba olvidada de un cementerio a la



que hace décadas que nadie lleva flores y que el tiempo se ha
encargado de ennegrecer.

La soledad del ultimo viaje, esa amante que nos acompana en vida
y a la que en muchas ocasiones acudimos buscando descanso y
respuestas, puede ser la mejor compafiera en el ultimo adids de esta
deshilachada vida terrenal. El retiro que jamas permitimos que nadie
ultraje, la misma fiel companera que estd siempre que la
necesitamos. La soledad es testigo muda de nuestros pensamientos
mas profundos, las frases dichas en voz alta suplicando ser
rescatados de nuestros lamentos por un ente salvador, por un alma
que se apiade de nuestros pesares.

Ninguno de los dos hermanos dijo nada. Solo se miraron vy
sonrieron, teatralizando un final pronosticado por la ciencia. El sintié
unos deseos irrefrenables de estallar en un llanto doloroso para que
Paula, como siempre lo habia hecho, le consolase tomando sus
manos y le acariciase la mejilla mientras sonreia. Entre ellos
sobraban las palabras en los momentos mas importantes. Como dos
amantes conocedores de lo que el otro necesita en cada momento,
aprendieron a comunicarse con las miradas. Lo suyo era pura
quimica, ese lazo invisible que conecta entre si a todos los
organismos vivos del universo y los envuelve en un aura de luz
cegadora. Eran el viento y las nubes, el mar y la playa, la noche y las
estrellas, la luna y los poetas romanticos. A pesar de la distancia,
ninguno era nada sin el otro. Se esculpieron mutuamente con el
cincel mas hermoso que el hombre posee, guiado por el sabio
conocimiento del amor entre dos hermanos.

Paula no queria marcharse sin antes despedirse y €l era consciente
del enorme esfuerzo que supuso no bajar los brazos hasta verle por
ultima vez. Ahi estaba, a su lado, como cuando empezd a dar sus
primeros pasos cogida de su mano, una mano tres afios mayor que la
suya. Una mano que siempre estaba para acariciar su pelo antes de ir
a dormir, que la agarraba para correr los dos juntos por el campo, que
limpié6 mas de una lagrima vertida por desamor. La memoria de
Israel comenzd a derramar miles de imdgenes de la ninez que le
provocaron un inmenso nudo en la garganta. La respiracion se



entrecortaba y sus manos temblaban sin poder hacer nada por
detenerlas.

Con un movimiento lento de cabeza, ella le pidi6 que se acercase.

—Sabia que llegarias a tiempo. Siento mucho que tengas que
verme asi —. Le costaba trabajo escuchar sus palabras. El respondi6
de igual manera, hablandole al oido con suavidad, calmado.

—No digas tonterias. Tu cuerpo esta tan bien como siempre. Quiza
necesites un toque de maquillaje por aqui y una buena sesion de
peluqueria, pero nada mas —respondio apartando un mechdn de
pelo de sus ojos—. Asi que hazme un favor. Recupérate cuanto antes
porque tenemos muchas cosas por hacer. Y sabes que yo solo no
puedo —continu6 con los ojos inundados por unas lagrimas
deseosas de derramarse delante de todos. Paula se dio cuenta al
instante de que mentia como un bellaco, como un hermano suele
mentir por una hermana cuando necesita consuelo.

Un amago de carcajada muda le provoco un ataque repentino de
tos. Su padre se incorporo para acercarle un vaso de agua que ella
rechazd con dulzura.

—Claro que podras, siempre lo has hecho. Has sido capaz de hacer
mil y una cosas solo, sin ayuda de nadie —replico con un hilo de voz
temblorosa.

Volvié a sonreir. Sabia como actuaba su hermano ante cualquier
situacion en la que ella se sentia comprometida. Aquel momento no
iba a ser diferente.

—Nunca has sabido mentir. Te tiembla la nariz cada vez que lo
haces. Ademas, siempre desvias la mirada y ese gesto te delata, tonto
—. Jamas escucho su voz tan dulce. Trago saliva e intentd mantener
la compostura. Todos guardaban silencio, observando compungidos
el dialogo entre ellos.

La hubiese abrazado con todas sus fuerzas para que la enfermedad
no la llevase de su lado. Estaba dispuesto a quedarse para siempre
con ella, no volver a marcharse jamds, a pesar de que su ultima
pagina llevaba tiempo escrita.

Paula comenzé a respirar con dificultad. Notd que habia llegado su
hora y apreté su mano con todas las fuerzas que ain le permitia su



maltratado cuerpo. Tenia algo que decirle y esper6 con paciencia a
que su respiracion volviese a la normalidad. Tird de €l y puso su oido
junto a sus labios.

—Btiscame, buscame y no pares hasta dar conmigo. Sabes que
tenemos mucho que contarnos todavia. Nos queda una tltima charla
pendiente, esa que nunca hemos sido capaces de tener. Buscame,
Israel, buscame.

Se incorpord sin entender muy bien lo que esas palabras querian
decir. Tenia los ojos abiertos, sin luz. El color rosaceo caracteristico de
sus labios habia desaparecido. La esencia, el olor, el brillo cegador
que la acompano toda su vida se habian marchado, viajando entre
recuerdos fugaces de los que observan la escena en un segundo
plano. Ocurre con todos a la hora de marcharnos para siempre. La
naturaleza no permite que nos despidamos de los nuestros con un
gesto dulce que sea recordado para siempre. Nos arranca la vida y
solo deja un cuerpo demacrado, ligubre. No nos regala una ultima
mueca que sea recordada con belleza. El dolor se convierte en la
musica de la despedida. Su ultimo aliento le hizo sentir solo al
instante, como si un soplo de aire le hubiese arrancado toda la
alegria de un plumazo.

Alguien avisé a los facultativos. Una enfermera entrd a toda
velocidad, tomo el pulso a Paula y abandond la habitacion con
premura. Israel escuch6 como un grupo de doctores se acercaba
susurrando algo que no consiguié desvelar. Entraron y hablaron con
sus padres. No les prestd atencion, no quiso saber nada mas de lo
que ocurria alli dentro. Sitid que no queria estar junto a un cuerpo
que ya no protegia el alma de su hermana.

A las once y treinta y cinco minutos, Paula se marchd para
siempre. Las lagrimas se apoderaron de la habitacidén. Todos lloraban
y abrazaban a los angustiados padres, destrozados por ser incapaces
de aceptar que jamds volverian a ver a su hija. De pie frente a una
ventana del pasillo, su otro hijo observaba la oscuridad de la noche,
mas tenebrosa que ninguna otra, mas noche que nunca. Recordo al
taxista. El vehiculo ya no le esperaba. Supuso que no vio necesario
cobrar la carrera. De alguna manera, la sinrazon y la tristeza salieron



por la ventana y le contaron al oido la escena vivida en esa habitacion
de hospital.

Una parte importante de Israel huyo con Paula aquella noche.
Dudo6 que algtn dia pudiera recuperar el espacio que tenia reservado
en su interior para las cosas dulces. Se lo arranco sin piedad y se
envolvid en él para su ultimo viaje.

«Buscame, Israel, buscame».

Aquellas palabras resonaban en su interior una y otra vez, como el
eco lejano del tanido de una campana que vuela entre unas calles
vacias de vida.

En la sala de espera, fria y silenciosa como cualquier sala de espera
de cualquier otro hospital de cualquier ciudad del mundo, algunos de
los amigos mds cercanos de la difunta intentaban asimilar con la
respiracion entrecortada y sus miradas perdidas en el suelo de
baldosas beige, lo que pensaban que de forma irrefrenable estaba a
punto de ocurrir. No habia halo de esperanza alguna, ni en sus
palabras, ni en sus ojos. Hablaban en pasado al recordar alguna
anécdota vivida con la moribunda. Sonreian levemente, pero al
instante regresaban al silencio. Nunca habia visto tantos ojos
buscando respuestas en el frio suelo de un hospital, cuando lo
habitual era levantar la vista al cielo suplicando un tltimo remedio.
Israel pudo intuir los lamentos resignados sin eco. Algunos parecian
querer decir algo, pero temblaban y maldecian para si sin sonido
alguno. Cudntas historias de padecimiento permanecian adheridas a
esas paredes, frias como el olvido.

Al verlo entrar con el rostro desencajado y triste, comprendieron
lo ocurrido.

Se consolaban unos a otros y lloraron. Alguno se acerco y le regalo
un sentido «lo siento», al que Israel respondi6 apretando los labios y
asintiendo con levedad. No levanté la mirada. Permanecia sentado
con las manos en los bolsillos. Mir6 sus pies mientras los movia de
un lado para otro. No habia palabras, solo sollozos. Desde el fondo
del pasillo lleg6 el llanto roto de su madre. Levanté la mirada y
observd a todos. Pocos se fijaban en él. De repente, el silencio se



apoderd de la sala, permitiendo solo ciertos desgarros en los
susurros de consuelo para las amigas mas cercanas de Paula.

Se barruntaba una época oscura. Sus padres se abrazaban hasta
cortarse la respiracion. Un familiar les acariciaba la espalda, un gesto
inatil que no conseguia calmar el dolor de la partida de su hija. Dos
doctores les consolaron y lograron hablar con ellos en la escasa
confidencialidad del corredor. Asintieron levemente, dando a
entender que comprendian las palabras de los hombres de bata
blanca. El padre se marcho con uno de ellos y se perdieron tras una
puerta. El doctor parecia tener algo de prisa. Cinco minutos mas
tarde, regresaron a la habitacion con dos auxiliares. El cuerpo sin
vida de su hija abandonaba con cierta prisa la habitacién cubierto
con una sabana.

El eco de sus palabras taladraba su mente como el epitafio de un
adids. Lo que parecia ser el ultimo deseo de su hermana era un
misterio para él.

Hay momentos en los que la vida, por mucho que algunos se
empecinen en demostrar lo contrario, nos demuestra que no es
perfecta. Pero, jacaso lo ha sido alguna vez? Quiza somos nosotros
los que deberiamos buscar ese camino de perfeccion, gritando contra
todo cuando asi lo sintamos y llorando sin vergiienza de que alguien
nos vea. Puede que asi y solo asi, consigamos entre todos hacer de
este mundo un lugar algo mas llevadero.

El problema era que no podria serlo sin Paula e Israel no sabia
gritar ni llorar ante nadie.

«Buscame, Israel, buscame».
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Por las ventanas abiertas de par en par se colaba el aroma del mar,
mezclado con el olor a pescado traido por los barcos hasta la lonja.
Pocos eran los que quedaban ya por regresar a puerto después de
toda una noche faenando en bajura. Los hombres se afanaban en
desenredar las redes y tenerlo todo listo para la noche siguiente.
Limpiaban las cubiertas de los pesqueros mientras algunos de ellos
ya tomaban el primer y merecido trago del dia.

Jimena observaba la salida del sol mientras sus oidos captaban los
graznidos de las gaviotas, revoloteando en busca de la pesca
descartada por las bordas de las pequefias embarcaciones,
desvencijadas y viejas como las manos de los que cada mafana
observaban desde la barandilla del muelle el regreso de aquellos que
ocuparon su lugar sobre las olas.

Pensaba en el dia de ayer.

Un dia mds sin noticias suyas. No lo habia visto en ninguna
esquina, ni cuando acompano a Elena a clase ni al regresar a casa por
una calle distinta a la del dia anterior. No podia soportar mas como la
miraba desde la distancia. Imaginaba sus pensamientos y solo podia
sentir miedo. Luchaba contra ese temor mientras se relajaba junto a
la ventana con una taza de té antes de abrir la tienda. Esos
pensamientos la atrapaban de tal manera que comenzaba a sentirse
mal conmigo misma por mantenerlos dentro de su cabeza. Un ano y
aun le provocaba miedo.

Habia comentado su preocupacion con varias personas pero, o no
supieron o no quisieron darle sus consejos. Quiza pensaban que eran
imaginaciones suyas, que €l jamas le haria nada de lo que luego
pudiera arrepentirse, que no se atreveria a acercarse a ella. Nadie



sabia por lo que pasd realmente y como se comportaba en casa.
Aquellas mujeres, que habian nacido y crecido en el pueblo y ya
tenian cierta edad, vivian por y para sus hombres, nada de
pensamientos personales que convirtiesen sus dias en algo parecido
a una vida propia de cualquier persona que se siente querida y libre.
Se convirtieron en esclavas en el mismo momento que dieron el si
quiero, suficiente consolidacion para el poder de unos brazos
masculinos que jamads abandonarian esas calles para lograr un futuro
mejor.

Le resultaba dificil encontrar en sus palabras algo que le provocase
cierto sosiego.

Fue incapaz de verlo, de aceptar lo que ocurria. Casi a diario sufria
lo que sus palabras ocultaban. Para su ex marido no era mas que una
hembra sumisa, alguien que debia aceptar sin rechistar sus
ocurrencias. Martilleaba su dignidad con ataques verbales que la
relegaban al nivel del betun, dejando de ser una mujer para
convertirse en la nada mas absoluta.

—Si no fuera por mi, ;quién querria estar contigo? No serias capaz
de salir adelante si no fuese por mi ayuda, por lo que yo traigo a casa.
Van a llevar razon quienes dicen que soy demasiado bueno y que te
permito demasiados caprichos —rebuznaba cuando tenia la mas
minima ocasion.

Dia tras dia, sin un leve descanso que le hiciese ver que aquello
podria tener una solucidn, soportaba como podia sus desaires. Ni
rastro del hombre que tiempo atras consiguio enamorarla con algun
extrafio hechizo.

Los resultados de las pruebas médicas solo vinieron a empeorar su
situacion, si es que podia ser peor. Comenzo a verla como un animal
débil, una mujer endeble y moribunda que no podia darle la vida de
marqueés frustrado que €l habia sofiado. Para su propia desgracia, los
privilegios que la sangre azul otorgaba, jamas podria llegar ni a
imaginarlos.

—Ser una buena esposa no es tener las piernas abiertas cuando
me lo reclame —pensaba con dureza cuando se encontraba sola en



casa, llorando en la cocina mientras tomaba conciencia de lo que
ocurria o planeando hacer la maleta y escapar lejos con su hija.

El presumia de poder tener a cualquiera y; sin embargo, sentia que
malgastaba su fantaseada vida con ella.

Jimena sabia que buscaba consuelo en otros brazos, pero nunca
pudo demostrarlo. Su comportamiento, su distancia, sus silencios, su
desprecio en la cama, eran signos mas que suficientes para darse
cuenta de lo que ocurria. Cuando marchaba a la mar lo hacia sin
mirarla, sin un beso. Cudntas esperanzas malgastadas para que cada
manana fuese la altima despedida. Pero, irremediablemente, volvia
una y otra vez y con €l sus menosprecios, sus miradas, sus amenazas
veladas y su aliento nauseabundo.

Conseguia atemorizarla desde la distancia, sonriendo de manera
tenebrosa cada vez que se atrevia a mantenerle una mirada fria y
amenazante. Jimena lo esquivaba, cambiaba de acera cuando lo veia
o intentaba no pasar por donde suponia que podria estar. Ciertos
dias recibia llamadas anonimas, pero al otro lado nadie contestaba.
Era €], lo sentia, no necesitaba escuchar nada. Le oia respirar, bufar
como un toro en la plaza antes de embestir. Imaginaba su retorcida
mente fraguando lo peor. Sus bravuconerias no llegaban a sus oidos,
pero no era necesario, porque aquellos que frecuentaban la cantina
junto a €él, también le dedicaban miradas de reproche. El odio
brotaba de sus pupilas y destrozaba su espina dorsal, provocandole
una ansiedad que los tranquilizantes no podian aplacar. El cardiologo
le advirtié de las consecuencias de un uso indebido de ansioliticos,
asi que preferia mantener su corazén en el estado correcto y solo
tomarlos las noches en las que el suenio no llegaba de forma natural.
Caminar con suavidad y evitar los sobresaltos que pudieran dafarlo,
al menos hasta que se acoplase perfectamente a su nuevo cuerpo, era
el tratamiento indicado.

Desahogaba sus pensamientos con esa persona a la que aun no
conseguia poner rostro. Habia soniado mil veces con decenas de caras
que llamaban a su puerta. Las invitaba a tomar un té y comenzaban
agradables conversaciones sobre cdmo fueron sus vidas. Se deshacia
en elogios y agradecimientos por su altruismo mientras contestaban



que no tenia por qué agradecerles nada, que bastaba con cuidar lo
mejor posible esa bomba que le dio una segunda oportunidad. Al
final, todos ponian la mano en su pecho sintiendo por ultima vez su
latido, su fuerza. Se desvanecian ante sus ojos sin poder despedirse
como deseaba y sin llegar a conocer sus nombres.

Todos se apartaban de ella, incluso los personajes fantasticos que
llegaban en suenos. Ni siquiera sentia el calor de sus supuestas
amigas, solo consejos vacios y livianos. Se comportaban de manera
distante, pasando de puntillas sobre sus confesiones. Cualquier dia,
ellas se desvanecerian también frente a sus ojos y pasarian a ser
simplemente fantasmas, una lista de nombres que borraria para
siempre de su memoria.

Un ano teniendo ese sueno noche tras noche. Un tiempo en el que
regresO a la vida comenzando un nuevo martirio por las amenazas
destfiguradas del padre de Elena. Su hija no sabia nada. Compartia
ciertos dias con su padre. Si le habia contado algo para lograr ponerla
en su contra, Elena era tan comedida que no desvela nada por miedo
a danar su maquinaria interior. Era dulce como solo una hija es capaz
de ser con su madre. Tenia algunos problemas en el colegio debido a
su extrafa aficion por vestir siempre de negro. Para los chavales era
solo un bicho raro. La comparaban con un miembro de la familia
Cullen por tener una tez blanca como el alma de un bebé. Se referian
a ella como «la vampiro». La crueldad de los ninos a esa edad es
implacable. Solo tenia un par de amigos, adictos también a escuchar
musica impropia para su juventud, siempre desde la vision de su
madre, y a leer cuentos de Edgar Allan Poe. Jimena sabia que la
queria, lo notaba, se lo decia, a pesar de no ser una nifa muy
conversadora. La adoraba y Jimena lo sentia. Aguantaba
estoicamente a diario el distanciamiento silencioso de su padre.
Nunca lo decia, pero al igual que su madre, sentia miedo por lo que
pudiera hacer.

Maldecia a diario el instante en que aceptd su ofrecimiento para
casarse con €l.

—Nunca tenemos a mano una bola de cristal cuando mas la
necesitamos —, resonaba en su cabeza a diario—. Maldito, maldito



seas mil veces. Ta y tus miradas, tu y tus silencios, ti y tu sonrisa
amenazante.

Cada tarde regresaba a casa y la envolvia esa soledad a la que,
incluso la gente de su entorno, los que estaban en la cola del super,
sus vecinos, la habian arrastrado sin motivo alguno. Por eso, el
tiempo que pasaba vendiendo recuerdos y pequenas cajitas de
taracea era su retiro voluntario a un universo paralelo, el espacio
donde relajaba su mente y sonreia a los turistas que, amablemente,
entraban para comprar algun detalle. La tienda se habia convertido
en su refugio, el tinico lugar donde conseguia arrancarse el dolor y el
miedo. Y pensaba en su hija, en su futuro, en el vacio que la cubria
por estar sefialada y apartada por no ser como el resto. Era diferente
y lo sabia, la diana preferida por los dardos envenenados y la maldad
que se puede tener a esa edad. Pero, ;no es la gente diferente el
verdadero motor que este planeta necesita? ;Por qué se ataca a
aquellos que se escapan de los canones que creemos normales,
aceptados por todos?

—No cambies nunca, hija, no cambies nunca. Las personas como
ti estdn predestinadas a construir un nuevo mundo. Te atacan
porque te tienen miedo, porque eres valiente y ellos no —, decia para
si, esbozando una sonrisa y edulcorando su mente.

No tenia ayuda de nadie. Sus hermanos vivian lejos de ella y eso le
creaba una ansiedad que la derrotaba cada vez que colgaba el
teléfono tras largas conversaciones. Echaba de menos su presencia
cuando la tristeza se sentaba junto a ella en el sofa. Se sentia como
alguien con quien nadie queria tomarse un café, como si estuviese
mal visto estar a su lado. Los saludos de los conocidos eran discretos.
Si acaso, unas escuetas preguntas sobre su hija, poco mas. Le hacian
sentir apartada de sus vidas, de la cotidianidad de un pueblo que
mantenia unas tradiciones que jamas se darian la mano con el
sentido comun. Las miradas acusadoras le atravesaban el alma. No
aceptaban que hubiese puesto punto final a una vida con alguien a
quien ellos ni siquiera conocian de verdad. El era un hombre que la
calle vestia de buena persona, trabajador, pero a quien la oscuridad
del hogar convertia en un demonio. Desde aquella vez que rescat6 a



un companero tras caer por la borda en una agresiva tormenta y
consiguio salvar las redes, no habia ni un solo vecino que se atreviese
a pronunciar una palabra en su contra. Algunos lo conocian, sabian
de su comportamiento cuando vaciaba alguna botella. Aun asi, la
balanza siempre se inclinaba a su favor. Todos le otorgaban cierto
grado de confianza por los méritos adquiridos en el campo de
batalla, alguien que se merecia poco menos que un busto en la plaza
del pueblo recordando su heroica accion. Y ya puestos, que la banda
municipal amenizase la inauguraciéon mientras un agape digno de
reyes saciaba los estdmagos de los cobardes y falsos vecinos.

Ella solo era la que incomodo al héroe local, un lastre para un
hombre bueno.

Jimena sentia que la odiaba, tanto que no aceptaba haberla visto
levantarse sin su ayuda. El hubiese preferido ver cémo su vida
terminaba en aquel hospital. La convalecencia fue un transito por el
desierto, meses de idas y venidas que tuvo que afrontar sola. Elena la
visitaba a diario, llorando tanto o mas que su madre por lo que
ambas creian irreversible. Esperaba a que se marchase con su sentido
beso y su ropa oscura para que no notase el terrorifico pensamiento
de que cada despedida podia ser la ultima. Pero aquellos besos se
convirtieron en chasquidos de «buenas noches, mamada». Desde
entonces, no habia vuelto a derramar ni una sola lagrima. Sabia que
estaria ahi hasta el final, hasta que llegase el momento en que su hija
volase para empezar su proyecto propio de vida. Seria entonces
cuando regresasen las lagrimas de dolor, de un no sé qué que toda
madre siente en el momento en que sus hijos abandonan el nido y
temen que no sepan defenderse ante un mundo cruel y feroz. Y si eso
ocurria, volveria a ofrecer su mano para lo que su hija necesitase.
Siempre estaria ahi, pero no como madre, sino como dos manos
amigas que aparecerian cada vez que ella chasquease los dedos. Cada
vez que la imagine, cada vez que la sienta lejos, cada vez que llorase
por la distancia, su madre apareceria. Seria el faro permanente que
iluminaria su camino cuando Elena no encontrara el camino en la
noche.



Cada vez que lo veia en la calle, cada vez que sus acompanantes
reian de forma descarada ante algin comentario suyo, pensaba en las
mujeres que vivieron atrapadas en sus propias vidas. Imaginaba sus
miedos, que fueron los suyos propios. Revivia sus pesares y sus
lamentos en su propia voz, que se alzaba valiente a pesar de tener
que arrastrarlos sin nadie a su lado. Ellas no tuvieron tiempo de
gritar, y si acaso ocurrio, no hubo brazos que acudieran en su ayuda
antes de que les asestaran el tiro de gracia. Unos volaron desde el
balcén tras la injusticia cometida, otros se colgaron de la cuerda de la
locura para acabar con una historia forjada con el maltrato y la
maldad. Ninguno se marcho con la penitencia cumplida. De ellos no
quedara recuerdo alguno. De ellas, sus nombres en una tenebrosa
lista de mujeres que no pudieron luchar contra el fuerte, nos
recordaran que hay hombres que han nacido para ser leones, fieras
sin domesticar que jamas han sabido lo que es amar a una mujer.
Quiza fue lo que vieron en sus casas durante su infancia o, quiza, un
padre descerebrado se metia entre sus camas cada noche y los
convertian en objeto de sus desahogos sexuales. Donde hay leones
siempre hay corderos.

Desde el mismo momento de tener conocimiento de su
enfermedad dejo de tocarla. Ni para disfrutar de sus cuerpos
deseosos del juego en la cama entre dos amantes, ni para acariciar su
pelo por el simple hecho de hacerlo. La golpeaba con su voz, con
gritos, con maldiciones, con profecias que esperaba se cumpliesen en
su contra. La doblegaba con lanzas verbales que se clavaban como
punales. Dos anos en los que no tuvo marido. Desde que supieron
cual era la tnica solucion a su problema cardiaco, comenz6 una
nueva vida a espaldas de su familia. Todo fue muy rapido. Se
lamentaba de la enfermedad y decididé que beber le daba el calor y
arrojo necesario para sobrellevar su mala suerte desde que se
casaron. Jamas la acompand a las revisiones del cardidlogo. Sola,
siempre sola. Tras la operacion in extremis, la tinica vez que volvieron
a verse frente a frente fue con un abogado como testigo de la
separacion. No pronuncio ni una sola palabra. Asistio a la lectura del



documento, firmo y se marchd. Ese fue el ultimo dia que ejercid
como marido y como padre.

Ahora, su compania eran las decenas de turistas que se acercaban
a diario a la tienda y los rezagados que aparecian fuera de
temporada. Con ellos mantenia unas pequenas y discretas charlas
sobre la dificultad de la fabricacion de los joyeros o sobre el
esplendor los paisajes. Al menos, siempre le devolvian una sonrisa
sincera agradeciendo su amabilidad y hospitalidad. No resultaba
dificil complacerles. Ocurre cuando una persona siente que tiene
tanto para dar y encuentra la reciprocidad adecuada frente a ella. No
hay camino mas facil hacia la sonrisa que verse reflejada en una.

Aprendid a vivir sola, sin mds compafiia que la de su hija. Sus
amigos se alejaron como quien se aparta de un perro plagado de
pulgas que lo tienen en los huesos. Ya no la invitan a cenas ni a
paseos por la playa cuando el sol comenzaba a caer sobre los tejados.

—Por qué me han sacado de sus vidas? Intento no pensarlo, pero
duele, duele ver como me han relegado a un lugar oscuro donde no
les creo ninguna incomodidad. Soy invisible para todos. He
desaparecido de su mundo y ni siquiera me echan de menos —. Esta
pregunta la persiguié durante un tiempo, pero nada pudo hacer para
recuperar unas amistades que no querian ser tales.

Quiza les inquietaba su forma de ver la vida tras la operacidn,
después de todo el miedo padecido y de haber tenido tan cerca las
puertas del paraiso. Era una nueva persona que habia aprendido a
vivir sin prisa, a saborear cada momento especial, a aumentar su
sensibilidad ante cualquier detalle que le proporcionase una excusa
para sonreir. No, no aceptaban que sus dias fuesen maravillosos y lo
demostrase a la mas minima ocasion. No sabia si la tormenta habia
pasado de manera definitiva, pero su actitud ante su nueva vida le
decia que no era la misma.

Su escala de valores habia dado un giro radical. El dolor provocado
por la desafecciéon de sus amigos hizo que descubriese quiénes
estaban junto a ella realmente.

—¢Acaso soy culpable de que sus historias sean tediosas, repletas
de un arrepentimiento que mantienen en silencio? Son el resultado



de su falta de amor propio, de sus decisiones aceleradas para no
perder la oportunidad de conseguir a ese hombre que hiciese de sus
vidas un teatro ficticio.

En aquellos anos, lo prioritario era escapar de sus casas y de la
censura de unos padres demasiado restrictivos. Pero huyeron de una
prision para caer en otra.

Si, estaba sola, lo sabia. Tras su renacimiento, al contrario de lo
que esperaba, la suerte parecia no querer sonreirle del todo con los
que la rodeaban. Un dia cogeria las maletas y su hija y ella se
marcharian lejos del pueblo y de todos.

—Que se queden aqui con sus acusaciones, con sus flagelaciones,
con sus miradas indiscretas y sus silencios acusadores. Yo construiré
un nuevo mundo para nosotras y para quien quiera acompanarnos
—se repetia una y otra vez cada noche, tumbada en la cama mientras
pensaba en el porqué de esa actitud de los que antes parecian contar
con ella. No volverian a ver nunca mas esa cara que repele a diario
sus aciagos pensamientos—. Si asi es como me quieren ver, les
ahorraré el mal trago y desapareceré para siempre de esta tribu de
viejos y jOvenes que envejecen mas rapido que sus ancestros.

Se tranquilizaba presuponiendo un poder que los demas no
tenian. Permaneceria alli, donde siempre ha vivido y donde queria
terminar sus dias. Estaba la tienda y Elena, no necesitaba nada mas
para salir adelante. Aun habia gente que la queria y que se preocupa
por ella. Asi que esperaria paciente, sentada en la playa, parada en
cualquier esquina o leyendo en calma en el mostrador de «La orilla» a
que, de una vez por todas, el destino se dignase a brindarle la
oportunidad perdida que €l no le quiso dar jamads. Nadie se atreveria
a acusarla de nada, nadie le levantaria nuevamente la voz, nadie haria
que doblase la espalda para recoger sus propias penurias. Nadie
volveria a hacerla culpable de todos sus males.

Si alguna vez lo intentan, que se cuiden de quien volvio a la vida
empunando la espada de la victoria ante un destino incierto que ha
intentado, sin éxito, arrastrarla a lo mas profundo del abismo.
Siempre saldria a flote, siempre.



No permitiria que ni su padre ni nadie como €I, hiciesen creer a su
hija que los suefios son solo bromas pesadas que el cerebro le gasta
al corazon.
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Se observaba desde arriba, desdoblado, como si su alma escapase
unos segundos de su cuerpo y otease la escena desde un plano
superior. No sonreia, no decia nada, solo miraba. Respiraba
profundamente mientras mantenia su cuello rigido, enfadado por la
infame imagen del hombre derrotado que se hacia pasar por €él.

Extendido sobre la cama, con los brazos y las piernas abiertas cual
hombre de Vitruvio materializado en carne y hueso sobre unas
sabanas blancas, recibia los primeros sonidos del dia, ganando una
vez mas la batalla al sol. Observaba el techo, esperando que cayese
sobre él el animo adecuado para levantarse, pero las llamas del
Pentecostés biblico tampoco harian su aparicion estelar en ese
momento. A las siete de la manana, el horrible claxon no faltaba a su
cita diaria. Gir6 la cabeza hacia la ventana y penso que cualquier dia
bajaria medio desnudo y destrozaria a golpes ese maldito vehiculo.
En esos minutos en los que la ciudad se desperezaba, cualquier
susurro se convertia en un estruendo que le irritaba.

Sabia perfectamente donde estaba. En el mismo sitio de siempre,
en la misma cama y en el mismo agujero del que hacia tiempo
desistié de llamar hogar. La rutina se repetia desde hacia un afio.
Tapd su cabeza con la almohada y maldijo al incivico conductor que
continuaba haciendo sonar la bocina. Le apetecia seguir tumbado
hasta media manana, lamentandose y dando mil y una vueltas hasta
que le doliese la espalda.

Le apestaba el aliento. Su boca era un ecosistema corroido por una
amalgama de sabores que le producian un asco que ni siquiera él
soportaba. Puso la mano céncava delante de sus labios y exhald un
soplo de aire. Arrugoé la nariz y aparto su cara hacia un lado. Era el



olor de la derrota. Pero no se movia. Comenzo6 a contar los segundos.
Uno, dos, tres...hasta sesenta. Hizo un amago para incorporarse,
pero desistio del intento y comenzo6 a contar de nuevo.

Su psicologo tenia una frase definitiva que repetia en cada sesion:
«La actitud con la que emprendemos cada dia marca de manera
insondable el resto de la jornada». Intentaba seguir sus indicaciones,
pero le era imposible. Su cuenta corriente de impetu llevaba tiempo
en numeros rojos. Eso si. El rincon donde se almacenan a diario
dejadez y lamentos ofrecia un saldo desbordante, una fuerza que le
arrinconaba contra la pared de la desazdn y le aprisionaba el pecho
hasta convertirlo en mantequilla emocional. Un dia, el especialista
intentd con su 4gil verborrea activar su lado mas desidioso,
utilizando unas palabras siempre evocadoras.

—Debes plantearte qué quieres que ocurra el resto de tu vida.
Claramente, tienes solo dos opciones. La primera, y creo que la
menos acertada en el caso de que desees seguir sus lineas, es dejarte
llevar, no hacer nada. Sentarte y esperar que un dia todo cambie por
la influencia de una energia desconocida que llegue de no se sabe
donde y reactive lo que ahora permanece dormido —. Aqui fue
cuando se levantdo de su silla y se acerco hasta la ventana,
permaneciendo de pie, observando la ciudad desde las alturas, como
si lo que estaba a punto de decir lo hubiese vivido en sus propias
carnes—. La segunda, y créeme cuando te digo que ésta seria tu
camino de baldosas amarillas, es volver a coger las riendas de tu
propio destino. Me explico. Somos lo que construimos a diario, cada
decision que seleccionamos de entre las diferentes opciones que se
nos presentan, cada palabra que pronunciamos creyendo que no
tendran ninguna repercusion en el mundo. De ese analisis
dependera nuestro futuro. Plantéate qué esperas que ocurra cada
segundo, cada minuto. Busca lo que sientas que debe ocurrir. Escarba
en tu interior y sé fiel a aquello que siempre te ha ayudado a caminar
hacia adelante. Resuelve tus cuentas pendientes, cierra los circulos
que aun permanezcan abiertos. El secreto de la vida es estar siempre
en una constante busqueda y en paz con nosotros mismos.



Su teoria era que todos vivimos buscando aquello que nos haga
felices. Unos lo encuentran o creen haberlo encontrado. Otros, y aqui
es donde debia de estar Israel, permanecen a la espera de que algo
importante ocurra por casualidad, que caiga del cielo la respuesta a
todas sus preguntas. Hay gente que busca y gente que encuentra. El
no tenia ni la mas minima idea de a qué conjunto pertenecia. Quiza
su psicologo llevaba razon y estaba dentro del grupo de los que
esperan, no estaba seguro. Lo que si tenia claro es que aquellos que
encuentran lo que desean, un dia dieron comienzo a una busqueda
constante. Simplemente, comenzaron a moverse.

Decidio ponerse en marcha. Tenia que entregar unas fotos en la
redaccion de la revista que solia confiar en su trabajo. Les llamo
hablandoles de esas imagenes. Las esperaban desde hace un tiempo.

—Que les den —pensaba—, nadie mas las tiene.

Aquello le permitia contar con cierta beligerancia ante sus
multiples llamadas telefonicas. A la hora de pagar no mostraban
tanta celeridad como la que le pedian cuando esperaban sus
instantaneas. Ademas, habia tenido que sustituir el obturador de su
camara y rascarse su ya maltrecho bolsillo. Un manifestante saharaui
tropezd con €l cuando la policia comenzo las cargas. Por suerte, pudo
repararla. Se encontraba en Marruecos realizando un reportaje
cuando le llegaron noticias de que el régimen iba a aleccionar a unos
manifestantes que se estaban concentrando en Rabat, frente a la
residencia oficial del Rey Rapidamente, se fue hasta alli y pudo
conseguir un material impresionante que la policia no pudo incautar.
Dos pajaros de un tiro. Tres, mas bien. Uno, el reportaje para el que
le contrataron. Dos, varias de las fotos de aquella revuelta servirian a
esta agencia para ilustrar un articulo. Tres, la exposicion que
gestionaba junto a una ONG con la que solia colaborar, impartiendo
alguna charla sobre su experiencia en algunos lugares calientes del
planeta y dando voz a los que siempre se procuraba silenciar.

El aire de la habitacion pesaba como un plomizo manto que
aplastaba su cabeza contra sus hombros. Decidi6 dejarse barba, mas
por vagancia que por moda. Cada vez que su reflejo le mostraba el
desagradable rostro que decia parecerse a €l, pensaba en los miles de



chicos a los que aparcar la espuma y la cuchilla habia ayudado a
sentirse aceptados, unos mas dentro del clan «caras peludas» que
poblaba el planeta. Sonrid tras ese pensamiento y se lavo los dientes.
No le apetecia una ducha tan temprano, nunca le ayudd a
desperezarse. Su ex decia que era un cerdo. «No entiendo como
puedes salir asi a la calle». Pues si, salia y seguiria saliendo. No creia
que las cosas buenas o malas que pudieran ocurrir viniesen
predeterminadas por un vulgar bano. Era hombre de ducha nocturna
y desayunos escasos. Ademds, tampoco llegaba a comprender por
qué ella salia de casa con tres capas de maquillaje que cambiaban por
completo su rostro. Al cruzar la puerta era una persona totalmente
distinta a la que se despertaba a su lado cada mafiana. Disimulaba, se
colocaba el rostro de su personaje cotidiano y salia a comerse el
mundo interpretando su papel a la perfeccion. Un dia cambio de
menu. Dejo al mundo y a Israel de lado y decidi6 probar a un
compafiero de trabajo. Debi6 de gustarle ese plato. Es lo que suelen
hacer algunas personas, cambiar la carta de su restaurante particular
y variar sus comidas.

—Igual su pareja decide abrazar el mundo vegano cualquier dia de
estos y ella tendrd que abrir sus puertas a la comida low cost. Esas
bromas que tiene el universo y que te devuelve multiplicadas por
cien —penso cuando descubrid el doble juego de su ex.

Preparo la cafetera mientras permanecia de pie con las manos
apoyadas en la encimera, observandola, a la espera de que el
apreciado liquido brotase como un pequeno pozo petrolifero. Cogio
el movil y vio las fotos que sus amigos trasnochadores le enviaron la
noche anterior, saludando con una copa en la mano o abrazados a
alguna chica con cara de asco. «Fracasados», pensaba. Sentia pena
por ellos, aunque no tanta como la que ellos mostraban por su amigo,
ese que un buen dia decidié enclaustrase y desterrar su vida social.
Entre apesadumbrado y muerto de envidia, levanto la vista y observo
su guarida. El vacio lo inundaba todo. No era minimalismo ni estilo
zen. Era vacio, sin mas. Un maltrecho sofd, una pequefia mesa, un par
de sillas desvencijadas y una vieja y enorme television con cuerpo de



elefante. ;Un fotografo sin una sola imagen colgada de las paredes?
Si, asi era, el herrero que presumia de cubiertos de madera.

«Hs agua, joder», se repetia mientras volvia a dudar si darse una
ducha, tomando la jarra y vertiendo un poco de café en la taza.
Cuatro cucharadas de azucar. Si, cuatro. Todavia no habia conseguido
descubrir si esa cantidad era capricho o necesidad fisica. El caso es
que necesitaba cuatro. Si se distraia con algo y perdia la cuenta,
tiraba el café y empezaba de nuevo con el ritual. «Una, dos, tres...».

Dio un sorbo y se sent6 en el sofd. No miraba nada concreto, solo
escuchaba la soledad que envolvia su espacio. El silencio, ese fiel
compafiero que le acompanaba cada manana. No habia nadie que le
dedicase un sentido «buenos dias». Otro sorbo. Tres sorbos. Removid
el azticar y dejo la taza en la mesa, junto a unas revistas tematicas
que servian como unico elemento decorativo, como la mesa de cristal
de una peluqueria o la consulta de un dentista. Tomo de nuevo el café
entre sus manos, lo colocd junto a su boca y soplé para enfriar el
siguiente sorbo mientras dirigia su mirada hacia la ventana.

Busco algo de ropa limpia entre la montafia que cubria la silla del
dormitorio. Eligio unos vaqueros y una camiseta que, si conseguia
disimular lo suficiente, pasaria como recién planchada. Cogié su
bolsa y comprobd que las fotos y el pen drive estuviesen dentro.
Tenia ganas de acabar con ese asunto. Eran las imdagenes que
esperaban, pero disfrutaba tanto retrasandose que pensaba en
inventarse una excusa para alargar la publicacion. Pero no, no podia
comportarse asi. No se merecian sus putadas. Para eso ya se tenia a si
mismo, sufriendo a diario la vida en la que se instal6 desde...

Necesitaba aires nuevos. Tenia que hacer algunas llamadas.
Echaba de menos sus viajes, sus viejos amigos de Sudamérica y Asia.
Aquella si que era la vida que siempre habia deseado y que en un
pasado cercano pudo disfrutar. Campo, montanas, animales y gente
nueva por conocer cada dia. Pero sobre todo, afnoraba a sus
queridisimas ancianitas. Las arrugas y cicatrices que el tiempo
provocaba en el rostro de aquellas mujeres, sus tristes miradas que
ocultaban afios de lucha, bastaban para comprender toda una vida.
Historias que arafiaban el alma de quienes se permitian el lujo de



detener sus pasos y escuchar durante unos minutos cémo se
sobrevive con apenas un poco de agua y unos alimentos cultivados
por ellas. Las manos como mejor azada. Son ellas y la tierra, nada
mas. La lucha eterna de la supervivencia del hombre frente a la
naturaleza. Conocian mejor que nadie lo que suponia parir unas crias
cuya esperanza de vida se limitaba a sus plegarias diarias al cielo. No
sabian nada de tecnologia, de ordenadores, de teléfonos moviles, de
mercados bursatiles ni de guerras en el mundo. Su tnica ilusion era
despertar una manana mas y luchar, siempre luchar. Su mundo era
otro, lejos del avance logico del planeta, lejos del ruido, lejos del
hombre actual, lejos de la medicina. Y, sin embargo, cerca de los rios,
del campo, del aire puro, del azul real del cielo y de ese trocito de
tierra que tenia a bien regalarles unos alimentos bien cultivados. Para
Israel aquello era la vida, no vagar por el mundo rodeado de cemento
y automatas que van y vienen de un lado a otro sin tomar contacto
con nada de lo que ocurre a su alrededor.

Justo antes de entrar en la estacion de metro, sono su teléfono. No
hicieron falta muchas palabras. Su madre, siempre tan elocuente e
Incisiva.

Lo habia olvidado por completo. Sus padres habian tomado la
decision de entrar en la antigua habitacion de Paula para recoger sus
cosas. Un afio sin abrir aquella puerta que tantas y tantas veces sirvio
de escudo entre los dos hermanos y el mundo exterior. Sentia lastima
por ellos. Por él no hacia falta que se preocupasen, bastante tenian
con ver cOmo envejecian con la pena implacable por la ausencia de su
hija.

Desde su muerte todo cambio. Dejaron de ser ellos, tomaron el
camino del lamento y la triste agonia de pasar el resto de sus vidas
llorando por lo perdido. Si para Israel fue la estocada definitiva, para
ellos la ausencia de Paula hizo que perdieran cualquier atisbo de
ilusion ante los oscuros dias que se abalanzaban sobre sus vidas sin
luz ni piedad.

Observaba a diario los rostros que se cruzan a su paso. El metro
era el mejor caladero para pescar historias. Solia crear guiones
imaginarios dando vida a sus personajes. La novela que alguien



estaba leyendo o una mirada hacia la nada de algun viajero, le daba
pie a cerrar los ojos y hacerles interpretar un papel en el mundo
fantastico que creaba para ellos. Era un divertido juego que Paula
solia comenzar cuando caminaban juntos. «A cazar historias», le
advertia antes de empezar a observar a todo el que se cruzaba en su
camino. «Ese chico debe ser artista. Mira como viste, cOmo se mueve.
Si, definitivamente, es artista». No dudaba. Daba por ciertas sus
suposiciones. «Esa sefiora mayor tiene cara de estar harta de vivir con
su marido. Debe llevar... Cudnto, jcuarenta anos casada con un
hombre que no cuenta con ella para nada? Mirala. Camina como si
fuese una liberacion estar de compras con sus amigas». Mientras, él
sonreia e intentaba emular a su imaginativa hermana.

La veia en todos los rostros, en cada chica, en cada anuncio de ropa
que decoraba las marquesinas y los autobuses de la ciudad. Vivia
para él en todas partes. Puede que se estuviera volviendo loco, pero
tenia tanto que vivir con ella y se quedo tan solo tras su marcha, que
habia llegado a pensar que respiraba porque era lo que su hermana
deseaba que ocurriese, continuar viviendo para poder reflejar en sus
dias su propia luz. Era una tarea complicada. Poca gente podria
parecerse a Paula jamas. Ni siquiera su propio hermano.

Bajo en Ventas. Fiel a su espacio habitual, la chica que interpretaba
canciones de Amy Macdonald parecia haberse convertido en parte
viva del mobiliario. Como cada manana, amenizaba la llegada del dia
con una sonrisa, como si ganarse unas miseras monedas que alguien
decidiera dejarle fuese su vida sonada. Pensaba que ojald pudiese
regalarle una nueva guitarra y asi dejar de lado ese ajado
instrumento, cuyas notas se asemejaban mas a tristes lamentos que a
una armoniosa melodia extraida con gusto de sus ennegrecidas
cuerdas. Le ofrecid su sonrisa diaria y dejo caer lo que llevaba suelto
en el bolsillo. La joven cantante le agradecio el gesto y asintid sin
dejar de cantar. Nadie mas la miraba, aunque siempre habia alguien
que la analizaba como si debiera estar en otro sitio, ganandose la
vida con un empleo normal, no en una estacién de metro cantando al
aire su repertorio como una vulgar pedigtiena. Tristes vidas las suyas.
Aquella chica era libre, mientras quienes corrian para cumplir con el



reloj o para evitar la bronca del jefe, vivian esclavizados a unos
trabajos que odiaban.

Para Israel, las miradas condescendientes de quienes parecian
apiadarse de la artista sin echarle un par de monedas, le herian tanto
o mas que a la propia intérprete. Siempre habia quien no prestaba
atencion a las imagenes mas bellas del dia, esas que dejamos pasar
desapercibidas y que embellecen nuestro entorno ante nuestra
ceguera.

—No cambiaremos nunca —pensaba—. Unicamente nos
preocupamos por nosotros. Nuestra falta de interés por lo que ocurre
fuera de nuestra frontera, lejos de nuestra piel, donde negamos una
mano a los demas, es ridiculamente obscena.

Y asi pasaba los dias, pensando, analizando un mundo que, a su
parecer, se derrumbaba bajo nuestros pies mientras centramos la
atencion en cosas banales.

Pensaba en Paula y en la decisidon de sus padres, en el enfado que
le debia producir el hecho de que su habitacién estuviese en la mas
absoluta oscuridad desde su marcha. Sin duda, ella hubiese abierto
puerta y ventana para hacer respirar al que fue su espacio en vida.
Pero ellos eran de otra pasta, el material del que estan hechos todos
los padres. Sacudian su pena con silencio, casi no hablaban entre
ellos desde que el fuego se llevd el cuerpo de su hija. En una
ceremonia dominada por el dolor, esparcieron sus cenizas en una
arboleda secreta. Durante su vida, comento varias veces donde queria
descansar para la eternidad, esperando el momento del reencuentro.
Adoraba los arboles, su fuerza, su poder para luchar contra viento.
Israel bromeaba diciendo que no tuviese prisa en reencontrarse con
él. Tenia muchos planes y no esperaba unirse a ella sin antes haber
cerrado todos los circulos que tenia abiertos.

La redaccion retomaba el bullicio ante la proximidad del cierre del
siguiente ntimero. Desde la distancia, el director, reunido con el
redactor jefe, le hacia sefiales para que se acercase hasta su despacho.
Saludo a los pocos que conocia y entro, sacando las fotos de su bolsa.

—Ya era hora, joder —. Ni siquiera le dio los buenos dias. Solo se
lamentaba por su retraso, nada mas—. Llevamos dias esperando tus



fotos para cerrar este nimero.

Estaba enfadado y estresado. Notaba su nerviosismo por la
tardanza. Israel sintid ganas de recoger sus instantaneas y largarse
de alli. La prepotencia del director estaba colmando su capacidad de
aguante. El redactor guardaba silencio, era madas reservado. Les
comentd los problemas que tuvo con su camara y aprovechd para
utilizar la depresion de sus padres como excusa. Le creyeron, pero en
realidad no les importaba lo mas minimo. Amablemente, asistieron
al funeral, un ritual social en el que pocos sienten verdaderamente la
pérdida del difunto. Como mucho, solo tuvieron que emplear un par
de horas de sus vidas para acercarse hasta el tanatorio, aparcar, dar el
pésame a la familia y largarse por donde llegaron.

«Qué solos se quedan los muertos», recordé mientras se mantenia
serio ante aquel recibimiento.

Salio de la redaccion y se dirigio hacia una cafeteria que conocia
bien. Habia pasado alli muchas horas. Los mismos clientes, el mismo
mobiliario, el mismo olor, mantenian la esencia de lo afiejo, un lugar
repleto de historias de abogados y firmas de negocios turbios de
aquel renacido Madrid de la transiciéon. El camarero le sonrio
mientras hablaba del tiempo que llevaba sin verle por alli. No era
necesario pedir nada, atn recordaba lo que tomaba siempre. Un
humeante café doble y una copa de su licor habitual. Una sonrisa
aparecié al comprobar que somos animales de rituales fijos, al
menos, ¢l lo era.

El barman lo observaba desde el otro lado de la barra. Se acerco
hasta €l con el trapo en su hombro derecho mientras Israel
terminaba su café. En silencio, dibujaba una y otra vez circulos con el
dedo sobre el filo de la copa. Hacia tres meses que no probaba ni una
sola gota. Desde la pérdida de Paula, empez6 a salir mas de lo que
debia y a beber sin motivo alguno. No ayudaba a olvidarla porque era
algo que jamas queria que ocurriese, pero de alguna manera los
rigores del alcohol le hacian mas llevadera su ausencia. Ahora,
siempre teatralizaba la misma escena. Un café y esa maldita copa que
nunca llegaba a probar. Era su prueba personal que le hacia sentirse
capaz de vencer cualquier tipo de ansiedad, un reto que tenia que



realizar cada vez que ponia un pie en un lugar asi. Por supuesto, su
psicologo le advirtio del peligro que suponia intentar buscar las
respuestas a todos sus males en el fondo de una botella. Consiguio
dejarlo a tiempo. Hubiese sido un error que Paula jamas le hubiese
perdonado. «No es una maldita botella con un mensaje en su interior
que encuentras en una playa desierta», dijo en aquella ocasion,
cuando mantuvieron una conversacidon sobre las personas que
comenzaban a beber para intentar arrancar un mal trago de sus
vidas.

Su viejo amigo se interesaba por él, por sus silencios. El le hablaba
de las fotos que acababa de entregar en la revista, de su triste vida, de
Paula. Intentaba sin mucho éxito animarse y mostrar las bondades de
una vida que no era vida alguna sin aquello que le complementaba.
Narraba melancdlico que eran una sola persona dividida en dos
cuerpos que llevaban vidas paralelas a pesar de la distancia entre
ellos. El camarero sonreia con dulzura y le apretaba el brazo en un
gesto de cosuelo.

Le invitdo a otro café que aceptd con agrado. Comenzaron una
conversacion que giraba entorno a la situacion economica del pais y
al futuro que le esperaba a los miles de jovenes que se habian
marchado fuera en busca de una apuesta mas segura. El barman
hablaba de un tal Abel, el hijo de unos amigos que, tras una extrana
historia, ahora vivia en un pequefio pueblo de Italia, entregado en
cuerpo y alma al mundo del vino. Israel daba poco crédito a aquella
historia con final feliz. Pero su colega continuaba con su monologo.

—Quiza todos deberiamos ser como €l —comentaba con la mirada
triste—. Si fuésemos la mitad de valientes, muchos no persistirian en
su estancia pasiva aqui, donde el inico pasatiempo es mirar como se
les va la vida entre los dedos. Tu tienes el mismo brillo de ojos.
Debes encontrar lo que buscas.

«Maldito camarero aprendiz de psicdlogo. Ha vuelto a dar en el
clavo. Me ha recordado que en cuanto termine de ayudar a mis
padres, no debo esperar ni un solo segundo mas y realizar esas
llamadas que me devolveran mi vida anterior. No puedo continuar
asi, quieto, lastrado por los recuerdos. He de ponerme en marcha.



Nada ni nadie podra devolverme la sonrisa de Paula. Solo ella tenia
las respuestas a mis desgracias, asi que voy a pensar en como
actuaria si estuviese en mi lugar», pensaba justo antes de despedirse.

Pagd la cuenta. Tenia que regresar a casa y pasar por el stper a
comprar algo de comer. Recordaba aquella habitacién y en el hecho
de que sus padres no hubiesen vuelto a abrir su puerta. Indagd un
poco mas en ese pensamiento y descubrié que tampoco €l lo habia
hecho. Inconscientemente, habia seguido sus mismos pasos, dejando
de lado esa estancia de la casa.

—Se acabo. Hoy entraremos todos y comprobaremos lo absurdo
que ha sido querer recordarla con el dolor como excusa. Ella no
querria esto, estoy seguro.



W~

La habia notado mas contenta, o menos triste, segiin se mirase. No
sabia cudl podia ser la diferencia entre una cosa y la otra. El caso es
que habia sonreido tres veces. No era facil verla arrugar su nariz
mostrandose feliz, pero asi habia sido. Tres veces, algo que no era
habitual que ocurriese.

Como siempre, como cualquier otro dia, la acompafiod a clase. Sus
amigos la miraban como si ain fuese un bebé con su protectora
madre siempre a su lado. Solo faltaba que la llevase de la mano a
todos lados. Pero lo importante era que habia sonreido tres veces.
Daba igual que le recolocase el pelo que se escapaba de la goma de
su coleta, que plantase mil besos sonoros en su cara delante de todos
como si fuese una abuela. Eso no era importante si sonria, al menos,
tres veces al dia. Y habia ocurrido, asi que debio ser una jornada
diferente para ella. Elena se sentia feliz por las dos, por su pequena
familia de dos.

Su madre se preocupaba por esa admiracion extrana de reunirse
con sus amigos para leer a Edgar Allan Poe, escuchar rock y vestir
con ropa oscura. Creia que deseaban ser diferentes porque no
querian saber nada del resto de chicos y de ahi que fabricaran un
mundo y un uniforme para distinguirse de los que no querian clonar.
Leian y escuchaban lo que les hacia sentir comodos. Puede que si sus
libros hablasen de vampiros que van al instituto, de mundos futuros
en los que habia que luchar hasta la muerte en un juego terrorifico
para poder comer o de adolescentes que suspiraban por encontrar a
alguien que las secuestrase y las llevase lejos de sus casas, su madre
se sentiria mas codmoda. Pero su hija estaba fuera de ese universo
absurdo de jovencitas que pasaban la mayor parte del tiempo



suspirando por el chico guapo de turno. Cada curso era uno
diferente, un nuevo objetivo para sus unas pintadas con esmalte
robado a sus madres y labios provocativos, morritos atrevidos que
inmortalizaban en decenas de selfies que después publicitaban en
sus redes sociales, queriendo dar a entender que sus aun jovenes y
poco experimentadas vidas eran perfectas.

«La orilla» estaba cerca del instituto y siempre la esperaba a la
salida para volver juntas a casa. Tenia diferentes itinerarios por los
que regresar, como el protagonista de aquella novela que creia estar
siendo vigilado e intentaba no crear un patron en su rutina diaria.
Elena sabia que tenia miedo de su padre. Lo notaba en sus ojos, en
sus temores escondidos, en sus palabras. Pero sobre todo, en aquello
que no le preguntaba, en lo que no contaba, en sus silencios. Jimena
no queria saber nada de lo que su padre y ella hablaban cuando
estaban juntos. Pero él no hablaba mucho, ni siquiera con su hija. El
mar lo traia de vuelta cada mafana con las fuerzas justas para
dejarse caer en la cama. Hablaban poco o nada, tan solo alguna
pregunta sobre las clases, poco mas. Mientras tanto, Elena intentaba
mantener su casa algo decente, limpia, ventilada. No, su padre
tampoco era el que fue tiempo atrds. Hacia mucho tiempo que se
aparto de su madre, antes incluso de que su salud empeorase. Sabia
que también de ella. No conseguia reunir el valor suficiente para
preguntarle qué cambid para que se convirtiera en lo que era, un
hombre adusto, silencioso, extrano. Elena se sentia en el centro de un
campo de batalla donde dos ejércitos rechazaban todo contacto o
pactos puntuales, aun teniendo a su hija como el mds importante
elemento en comun.

Cada dia sentia que el cuento de «La cenicienta» podria no ser tan
fantdstico como los ninos creian. Existen miles de Cenicientas
andnimas que, en silencio, intentan convertir sus vidas en un simple
cuento que las lleve lejos de los problemas que se escapan a sus
entendederas. Quiza una carroza guiada por unos ratones seria un
buen vehiculo para que su madre y ella huyesen de un universo
retrogrado y rancio. Al menos, lejos de los miedos que atizaban el
imaginario de su especial familia de dos.



La desventurada hija planeaba que quiza deberia ser el iman que
rehiciese de nuevo aquella familia y hacer regresar los dias dificiles.
Su padre se volvio loco, tird por la borda lo que habian construido y
se dejo llevar hacia otro mundo. Por ahora, era imposible que diesen
un paso atras, que fuesen de nuevo aquella familia que un dia
inventaron. «Todo tiene un principio y un final, asi ha sido siempre y
asi continuara siendo. Las cosas empiezan y terminan, nacen y
mueren, crecen y menguan. Por lo visto, los hospitales pueden
separar a aquellos que antes se prodigaban en arrumacos vy
carantonas que hacian ver que el amor era el lazo vital para una
familia», pensaba en los momentos en los que la nostalgia lograba
ganarle terreno.

Desde que su madre volvio a la vida, era otra. Una mujer nueva,
mas alegre, mds observadora, mas madre. Su padre cambio6 antes de
la operacion, antes de todo. Ahora lo recordaba, siempre fue otro.
Algunas noches lo escuchaba murmurar que jamds debid casarse,
que se merecia algo mejor. Le dolia escucharle hablar cuando creia
que nadie estaba cerca para darse de bruces contra sus cavilaciones.
Sentado en la mesa de la cocina, con el vaso en la mano, fumando un
cigarrillo y con los restos de comida sin recoger, se maldecia por las
decisiones tomadas tiempo atras que le habian llevado a no alcanzar
sus suenos. Quiza deseaba una casa mas grande, un buen coche, una
finca con caballos o un yate, en lugar de un viejo barco pesquero y
ese pequeno piso desidioso. Lo que no lleg6 a descubrir es que tenia
una esposa preocupada por el bienestar de su marido. La ropa
siempre limpia, las camisas planchadas y la comida lista en la mesa.
Era su cometido y Jimena lo acepto con agrado. Cada uno tenia su rol
en casa. Pero, o no supo o no lo quiso reconocer nunca. Era €l y mil
veces €], nadie mds. Su universo era tan pequeno que los limites los
marcaba su propia piel. Fuera de esa frontera no habia nada que le
interesase, si no era para proporcionarle bienestar o placer sin
remuneracion con la que contrarrestar lo recibido.

Pero era su padre, asi que suponia que debia quererle igual.
Trabajaba mucho, dormia poco y bebia demasiado. Elena no creia
que los consejos de su hija de catorce afios le fuesen de mucha ayuda.



El prestaba mas atencién a las conversaciones absurdas sobre ftitbol
con sus amigos de la cantina. Quiza si saltase por la ventana, su
padre le prestaria mas atencion. Quienes se sienten un fantasma para
los demas, para su propio padre, suelen tener buena aerodindmica.

—Fs culpa del trabajo y el mar —se consolaba a menudo—. El no
es asi, no era asi. Me quiere, lo sé, pero no lo demuestra, no me lo
dice. Ni siquiera sonrie cuando pasamos juntos algun fin de semana.
Se comporta como si estuviese obligado a hacerlo simplemente
porque es mi padre y cree que es su obligacion. Pero no deberia ser
asi. Tiene que sentirlo, desearlo, vivirlo. Y, por desgracia para mi,
ocurre todo lo contrario.

Mas dias de lo habitual sentia ganas de salir corriendo y no
regresar a esa casa. Solo era la sirvienta que limpiaba e intentaba
hacerle su vida mds cémoda. No aparecié una calabaza que se
convierta en una bella carroza, ni ratones parlanchines que le
ayudasen en las tareas. Alli solo habia silencio y un resentimiento
oculto en los ojos de su padre. Y ese olor, un rastro rancio a tabaco y
alcohol cada vez que se encontraba en casa y que le retorcia las tripas.

Tampoco su madre hablaba abiertamente de sus sentimientos,
pero Elena era consciente de lo que ocurria, lo que pasaba por su
cabeza, lo que veia en los ojos de su ex marido. Un miedo siempre
presente por el devenir de una actitud agresiva que mostraba en su
rostro cada vez que se cruzaba con €l. También ella notaba cémo ese
mismo miedo se iba enquistando en ella, como el sonido de una gota
de agua constante golpeando sobre su cabeza.

Durante la clase de Historia lo habia visto por la ventana.
Caminaba solo, supuso que pensando en esas cosas en las que solo él
piensa y que nunca compartia con ella. Se detuvo frente al instituto,
encendié un cigarrillo y mird al edificio. Esperaba que estuviese
embarcado, pero parecia que el tema de la cuota de capturas que
habian impuesto, hizo que la Cofradia decidiese que los barcos
permanecieran amarrados a puerto. No conocia mucho sobre esos
temas, pero por lo que alguien habia comentado alguna vez, no era
nada bueno ni para los hombres del mar ni para sus familias. Solo se
alegraba Santiago, el duefio de la cantina donde todos pasaban el



tiempo cuando no habia faena ni redes que recoger repletas de
pescado.

A pesar de que su madre no queria hablar sobre el tema, su hija
sabia de su sufrimiento por todo lo que habian tenido que vivir
durante este tiempo. Y Elena en el centro, haciéndoles creer que no
sabia nada de lo que ocurria. Y lo que sucedia es que su madre sentia
miedo. No confiaba en la reaccién que su padre pudiera tener algin
dia, uno de esos en los que pasaba la mayor parte del tiempo en
tierra, vaciando botellas sin control y buscando con las manos el
camino de regreso a casa.

—OQjala cierre ese bar. Ganaremos todos —pensaba en mas de una
ocasion.

Pero su madre habia sonreido tres veces. Algo habia cambiado. Y
como no solia ser habitual, aprovechd el momento para provocar una
de sus disputas. La cogio en un momento de defensa baja y de
silencio en la cena. La mir6 y vio un rostro diferente al de otras
ocasiones. Parecia que estaba pensando en algo que le hacia tener un
gesto dulce. Jimena removia la comida con el tenedor y mostraba un
guifio amable, una mueca en los labios que daba a entender que algo
habia cambiado dentro de ella.

Elena pas¢ al ataque.

—iSabes que mis amigos se rien de mi cuando me ven llegar
contigo a clase?

—Qué quieres decir con eso?

—Nada, solo que se rien. Creen que me tratas como a una nina
pequena.

—FEres una nina pequena.

—Tengo catorce afios —contesto Elena de inmediato.

—Y a qué edad, segun usted, dejamos de ser pequenos?
—pregunto irdnica.

—Pues...a la edad en la que empezamos a sentirnos avergonzados
cuando nuestra madre nos acompafia a clase, nos da besos
chirriantes y nos recoloca la coleta.

—Asi que es eso. No te gusta que me comporte como una madre
delante de tus amigos, ;cierto?



—Igual podrias olvidar los besos y mi coleta —. El estado de Elena
comenzaba a mutar de feliz a inquieta por las respuestas de su
madre. Su ataque paso en breves segundos a defensa improvisada.

—DMe gusta darte besos, lo hago desde siempre —insistio, dejando
los cubiertos sobre la mesa y cruzando sus manos bajo su barbilla —.
(Hay una edad para que una madre deje de dar besos a su hija?

—No voy a ser una nifia pequefia toda la vida —. Se quedo sin una
respuesta tajante. Su madre comenzo6 a ganarle terreno.

—Eres o no eres una nina?

—No, no lo soy. ;Conoces a alguna nifia pequena que lea a Poe o
que escuche a Evanescence?

—Tampoco conozco a ninguna mujercita que no le guste las
muestras de carino de su madre.

—Sabes a lo que me refiero. Y no me llames mujercita.

—¢Quieres entonces que deje de hacerlo? ;Te sentirias mejor si no
te besase mas delante de tus amigos? He visto como se comportan
sus madres y no es muy diferente a lo que yo hago — respondio con
una sonrisa burlona.

—Nii sus caras a la mia tampoco.

Intentd6 que comprendiese que le encantaban sus muestras de
carifio, aunque Jimena sabia perfectamente adonde queria llegar. Se
divertia poniéndola en situaciones limite de las que su pequefia atin
no sabia salir, sobre todo porque solia arrancarle alguna sonrisa. Era
un juego entre las dos que les gustaba practicar cuando no tenian
otro tema de conversacion. Se provocan, se median, sacaban lo mejor
de cada una cuando nadie las observaba. Eran un tandem perfecto,
necesario para que sus vidas fuesen por el buen camino.

Elena continuaba sintiéndose en el centro de sus miradas y sus
miedos.

Pero habia sonreido tres veces, un nuevo dia en el que su madre
dejo otra rosa secreta en el lugar de siempre. Esas flores que le
recordaban que alguien murio para que ella viviese. Sus rosas de la
vida, su pequeno altar de la gratitud.
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—No tienes buena cara.

—No empecemos otra vez, por favor —le reprochaba a su madre,
siempre analizando su aspecto fisico. Bastaban tres o cuatro palabras
para que se lo dijera todo a bocajarro. Israel observo sus ojeras y su
pelo descuidado y prefirid no decir nada al respecto.

—Tu padre se ha marchado. Dice que nos encarguemos nosotros
de las cosas de Paula.

—Se ha marchado? —repitio extranado, a pesar de ser algo que
ocurria dia tras dia desde hacia un afio.

—Si, como cada manana. Ya ni siquiera le pregunto addnde va.
;Para que? ;Para tener como respuesta su cara de resignacion?

Notaba sus palabras sin brillo, doloridas por soportar la ausencia
de su hija y cansada de las huidas de su marido. Se habia perdido la
conexion entre los dos. Se comportaban como si fuesen companeros
de piso, como si se acabasen de conocer. El vinculo que los mantenia
unidos todos estos afios comenzaba a resquebrajarse.

—; Y ta?

—:Y0?

—Si, tu.

—Qué pasa conmigo? —pregunto mirandola fijamente, sabiendo
con certeza a queé se referia.

—Has pensado ya si vas a regresar a tu mundo?

—Mi mundo? Creo que nunca he bajado de él —ironizo.

—Sabes a lo que me refiero. ; Volveras a marcharte?

—VPuede. Lo estoy pensando. Antes, al menos tenia una vida.
Ahora... Ahora solo tengo demasiado tiempo libre.



Su madre no conseguia quitarse de encima el sufrimiento que la
abordaba por un nuevo flanco. Parecia no tener la fuerza necesaria
para tirar hacia adelante. A Israel le entristecia pensar que su marcha
pudiera hacer que se agravase su situacion. Descubrio que se sentia
sola cuando en cada visita la encontraba sentada en su sillon junto a
la ventana, observando el cielo con la mirada de una enferma mental.
Quiza deberia visitarla mas a menudo. Si, visitarla, a ella, porque su
padre siempre salia huyendo. Tampoco seria mala idea hablar con él,
que se desahogase de una vez por todas para liberar su carga. Paula
ya no estaba y no podian hacer nada para que regresase. Pero temia
que hubiese tirado la toalla. Tenia que pensar en su esposa, abrir los
ojos y abrazarla de nuevo, regalarle las palabras de apoyo que
necesitaba. Estaban solos y debian darse cuenta de que en sus manos
estaba el abrigarse mutuamente para luchar juntos contra el vacio
que oscurecia la casa. Cada dia, al salir el sol, entraban en un bucle
infernal y no habia nadie que los rescatase de esa espiral que no
cesaba de girar y girar una y otra vez. Ni siquiera la musica que
antafio inundaba la vivienda habia vuelto a sonar en su viejo
tocadiscos. Y una casa sin musica no es mas que hormigoén y ladrillos
colocados en cierto equilibrio.

Dos meses antes de la muerte de su hermana, celebraban felices la
jubilacion del padre. Sus amigos y compafieros de trabajo
organizaron una fiesta sorpresa que resulto no ser tan sorpresa, pero
que disfruté con un sentido agradecimiento. Odiaba tener que
empezar a vivir una nueva vida con todo el tiempo del mundo para
dedicarse a lo que antes no podia hacer por vivir en exclusiva por y
para a su empresa. Siempre hablaba sobre qué haria cuando dejara
de trabajar, algo que le quemaba la sangre. Podria jugar al tenis,
pasear con su esposa, pescar y viajar cuando les apeteciese. Pero
todos esos planes se truncaron de golpe. Paseaba, si, pero no surgia
ningn nuevo proyecto comun que pudiera afianzar un matrimonio
que habia olvidado cuidar el uno del otro. Se querian, pero parecia
como si cada uno hiciese la vida por su cuenta. Dejaron de ser uno
para volver a ser dos desconocidos en continuo comienzo de todo.



Su madre habia preparado unas cajas de carton para embalar las
pertenencias de Paula. Comento que una buena opcion podria ser
entregarla a una ONG que recogia ropa usada para los mas
necesitados. Paula, al igual que su hermano, también colaboraba con
una asociacion que ayudaba a personas sin hogar y con pocos
recursos. Se sentiria feliz de ver como reutilizaban sus vestiduras y
las lucian con orgullo.

—No es necesario que nos deshagamos de todo. Echa un vistazo.
Puede que quieras conservar algo como recuerdo. No sé, fotos, por
ejemplo. Tu hermana lo guardaba todo.

Continuaba hablando mientras su hijo la observaba. No deja de
mirar al suelo y de moverse de un lado a otro, interpretando un
dinamismo inexistente. Actuaba e Israel se dio cuenta al instante.
Sabia que pasaba los dias sentada en su sillon, viendo la television o
mirando por la ventana la evolucion del sol entre las nubes. Se
preguntaba qué pasaria por la cabeza de una madre cuando tiene que
aprende a vivir sin su hija. No volver a verla, ni acariciarla, ni olerla,
ni besarla. Preferia encerrarse en si misma y llevar su calvario en
silencio. Entre ellos no hablaban de este asunto. En realidad, casi no
cruzan palabra alguna. Cenaban en silencio, se sentaban en el sofa a
terminar el dia viendo algin programa absurdo por television y se
marchaban a la cama sin abrir la boca. Aprendieron a quererse en
silencio.

Su madre era de esas mujeres que habian venido al mundo con la
unica misioén de tener descendencia. Dejé de lado su empleo para
dedicarse en cuerpo y alma a la educacion de sus hijos. Era feliz
sintiendo que, sin ella, estaban perdidos en el mundo. Lo malo, algo
que jamas reconoceria, es que también sacrifico gran parte de su vida
en ese adiestramiento social. Debio de alcanzar el nivel de
satisfaccion que buscaba, porque pactar con los pequenos cuando
surgia alguna tension en casa y disfrutar de los resultados de su
esfuerzo, le proporcionaba un nivel de felicidad que mostraba a la
mas minima oportunidad. Iba anotando puntos en su auto
evaluacion, como si cada cierto tiempo tuviese que pasar algun
control de calidad ante el Ministerio de Madres.



Eran felices viajando con sus hijos a todos lados. Conocian casi
todos los campings del pais y se habian vuelto expertos en negociar
con los hoteles para que no les cobrasen una segunda cama
supletoria. Inventaban actividades los fines de semana para
mantener a sus vastagos ocupados con una educacion invisible a sus
ojos que, de manera inteligente, dejaria huella para el futuro.
Recordaba como una época dura su entrada triunfal en la
adolescencia. No era facil controlar a dos chicos jovenes a punto de
descubrir los placeres de la vida, ocultos hasta ese momento tras los
brazos de unos padres protectores. Pero abdicaron, no tuvieron otra
opcion. Paula comenz¢ a flirtear con algin que otro chico, a vestirse a
la moda del momento y a recibir llamadas eternas casi a diario.
Acaparaba el teléfono todas las tardes. Eso sin contar las
innumerables veces que lleg6 tarde a casa después de salir con sus
amigos. Y ahi estaba siempre Israel, intentando mediar entre sus
padres y su hermana para resolver el conflicto antes de que llegara
demasiado lejos. Paula siempre se lo agradecia con un sonoro beso y
un sincero «gracias, te debo otra». Hacia tiempo que perdio la cuenta
de las que le debia, aunque su hermano suponia que eso ya daba
igual.

Su unico interés, el de cualquier joven adolescente de aquellos
afnos, era tener tiempo para jugar al futbol o bajarse al parque con los
amigos, algunos de ellos martirizados por un acné que delataba una
etapa dificil para asumir cualquier decision no tomada por si
mismos. Era época de cubrirse las espaldas el uno a al otro, de
secretos entre hermanos, de inventarse las excusas mas extravagantes
para justificar su retraso a la hora de llegar a casa. Siempre fue muy
correcto en lo que hacia y sus padres no tuvieron que preocuparse
demasiado por su hijo. Simplemente, era un joven de lo mas
tranquilo para aquellos afios.

—Vamos, algtin dia tenia que llegar este momento —. Su madre
caminaba delante de €l y se dispuso a abrir la puerta. Cogid el pomo
y le mird. Esbozo una casi imperceptible sonrisa nerviosa, trago
saliva y abrio.



Todo estaba exactamente como lo recordaban. Fotos pegadas a la
pared, su coleccion de munecos de peluche que conservaba desde
pequena, una camiseta sobre la silla y recuerdos de algun viaje. La
madre se detuvo y examino la habitacion desde la entrada sin decir
nada. Israel se quedo tras ella, esperando alguna palabra que diera el
pistoletazo de salida. Se le escapd un suspiro. Acaricio la cama, giro
sobre si misma y sonrio al ver el armario entreabierto. Tomo la
camiseta, la dobl6 con cuidado y la guardo. Cerro el armario como si
Paula estuviese a punto de regresar y no le gustase que nadie tocara
sus cosas. El polvo mostraba con exactitud el tiempo que habia
pasado. Siempre es la prueba inerte del paso del tiempo, del olvido,
de la memoria cuando abandona a quienes antes otorgaban vida a los
objetos mas insignificantes.

Un nudo en el estomago le retrotrajo a un tiempo en el que la luz
inundaba todo y la musica siempre estaba presente. La imagen de su
hermana tumbada en la cama escuchando musica o leyendo un libro,
entrecortd su respiracion y sus ojos se inundaron de lagrimas que
intentaba ocultar desviando la atencion hacia una lamina antigua que
representa a un payaso triste regando una planta, con una leyenda
romantica junto a €él. En su recuerdo, veia como se quitaba el
auricular y sonreia al verle entrar. Cerraba el libro y le invitaba a
sentarse junto a ella para contarle la historia que encerraban esas
paginas. Hablaba de amor, de ira, una trama casi irreal. El la hacia
enfadar comentando lo fantastico que resultaban a veces esas
novelas, repletas de buena gente y de éxitos amorosos propios del
cine de Hollywood. Ella le recriminaba que somos tan imbéciles, que
el mero hecho de pensar asi era el principal motivo por el que la
gente solia fracasar en su vida.

—Si tuviésemos mas fe en lo que hacemos, en lo que sofiamos, nos
irfa mejor a todos. Mucha gente cree que el amor no existe, que es
solo quimica, una reaccion que ocurre en nuestro cerebro y que no
podemos controlar. ;Creemos de verdad que el amor es solo
electricidad, descargas que corren por nuestro sistema nervioso y que
no tiene nada que ver con otras personas? Somos nosotros los
culpables de ese terremoto que provocamos en otros cuerpos. Si,



puede que la ciencia lo explique asi, pero prefiero pensar que es
mucho mds que eso —comentaba indignada en su vaporoso
recuerdo.

Su madre lo mir6 de nuevo, esperando que fuese €l quien
comenzase a seleccionar lo que quisiera desechar. Dio unos pasos y
miro los peluches, las fotos, el armario ahora cerrado. Observaba el
payaso de la pared y leyd la frase que lo acompanaba.

“Mientras mas hondo cave en vuestro corazon la tristeza, mas
capacidad tendréis para llenaros de alegria”.

Parecia que Paula eligiese aquel poster y lo hubiese estado
guardando precisamente para que su madre y su hermano lo leyesen
justo en aquel momento. Qué tramposo se mostraba el destino que,
teniéndolo todo planeado a la perfeccion, ponia ante ellos unas
palabras que en vida serian dichas por la persona que mas queria a la
familia.

—Supongo que nada de lo que hay aqui nos servira —dijo Israel
con un tono de voz casi inaudible.

—Esta bien. Hay mucha gente esperando esta ropa, aunque solo
podra ser usada por mujeres —comento su madre tras otro suspiro.
Coloco una caja a su lado y comenzo a vaciar el armario, doblando
todo con un cuidado extremo.

Qué dificil le resultaba tocar las prendas impregnadas con su olor,
ese conocido perfume con ligeros matices a vainilla. Israel hizo un
rapido calculo y comprobd con tristeza que la vida de su hermana
quedaria reducida a unas miseras cajas de carton.

—Esto es toda su vida? —. Al pensar aquello, un latigazo de ira le
produjo un amago de patear aquellas cajas.

Su madre decidio salir a beber un poco de agua que le ayudase a
pasar el mal trago. Mientras tanto, €l se sento en la cama y llor6. No
queria que lo viese. Tenia que mantenerse fuerte para que ella no se
rindiera.

Comenzo6 a despegar las fotos de las paredes y las guardd en unos
sobres vacios que encontrd en el escritorio. Las miraba y sonreia al
recordar aquellos momentos. Sus amigos aparecian en todas, los
mismos que esperaban en aquella sala de hospital el dia de su



muerte. Fotos en la playa, en Roma, de fiesta o disfrazados en
carnaval. Abrio los cajones y los vacié también. Cartas, lapices,
pequenos blocs de notas incompletos, un cargador de teléfono movil
y monedas sueltas.

Su madre regresd con los 0jos enrojecidos y metid los peluches en
bolsas de basura negras. «Cudntos ninos podran jugar con ellos»,
dijo con un nudo en la garganta. Pero se alegr6 de que esos animales
de tela pudieran renacer en otros hogares. La ultima muestra de
amor de Paula seria regalar felicidad, lo que siempre quiso y tan bien
sabia hacer.

Al cabo de poco mdas de una hora, solo quedaban los muebles
desvestidos y un pequeno flexo rojo sobre la mesa. Un diminuto
espacio de tiempo basto para borrar cualquier rastro fisico del paso
de Paula por aquella casa.

Habia algo en el suelo, quizd una tarjeta de transporte o de crédito.
Israel la recogid sin examinarla y sin saber por qué, de manera
intuitiva la guardo en su bolsillo. Metid en su bolsa la pequena
seleccion de fotos donde Paula mostraba al mundo su eterna sonrisa
y dieron por terminada la limpieza a la habitacion.

No quiso quedarse, aunque estaba seguro de que su madre es lo
que deseaba. No soportaba el silencio en las comidas y en esa casa se
habia convertido en la banda sonora habitual. Su padre atin no habia
regresado, asi que pensd que bien estaba irse a comer donde
siempre, como siempre. Solo, a su casa de estilo minimalista, a ver su
television de cuerpo de elefante. Lo sintié6 por su madre, pero no
podia permanecer alli mas tiempo.

En el metro recordod las palabras de su psicologo. No pudo evitar
darle toda la razdn, pero las cosas no eran tan faciles como él pudiera
pensar. No sabia si hablaba desde la experiencia propia o por las
historias que le contaban sus pacientes. Era un buen profesional,
aunque no creia que tuviese el remedio para todos los males que
azotan y maltratan ciertas vidas.

—No tiene solucion, Israel. Nos debemos a todo lo bueno del
mundo y a todos los nuestros. Cada cierto tiempo la vida nos pone a
prueba con duros golpes que nos desalman, que nos rompen por la



mitad y nos ponen a cavilar. Creemos que es el fin del mundo, que se
acabo nuestro proyecto de vida. Pero no, asi no podemos vivir. Hay
que levantarse, luchar, plantarle cara a ese lado oscuro del universo
que se empefia en hacernos caer. Tenemos que decirnos: jYo podré
con todo, nadie me vencera! Sé que es dificil, que cuesta, que parece
un cliché manoseado en exceso. Pero si queremos volver a tener una
segunda oportunidad, solo dependerd de nosotros. Movimiento,
Israel, movimiento. Que nuestros pies nunca se detengan.

El le recriminaba que desde su posicién todo se veia mucho mas
tacil. Puede que fuese aquel maldito divan que convertia a todo el
que se tumbaba en €l en un libro abierto y sacaba todo lo que sus
pacientes llevan dentro. Por el contrario, su silla parecia ser la atalaya
inexpugnable adonde los malos pensamientos y el dolor no
alcanzaban. Alli se sentia poderoso, lejos de la maldad de esta puta
vida que dia tras dia se esfuerza lo suficiente para que siempre haya
personas sufriendo con dureza sus jugarretas.

Era bueno en su trabajo, pero no daba con la solucién a su
problema. Empezo estas conversaciones con la ilusion de poder
arrancarse la nostalgia causada por el recuerdo de Paula. Le contaba
que la veia en todas partes, en cada tienda, en cada cafeteria, en cada
paso de peatones, en la acera de enfrente, a sus espaldas, cada vez
que se miraba en el espejo estaba tras €l, en cada charco provocado
por la lluvia.

Cinco de la tarde. Prefirio quedarse en casa. No tenia nada que
hacer ni ningun sitio al que ir. Ni siquiera le apetecia coger la cdmara
y comenzar a preparar el reportaje sobre la gente que espera en las
paradas del Metro que se habia propuesto. Se sirvio otro café. Esta
vez £ij6 su mirada en el microondas, mientras la taza giraba y giraba
como una noria hirviendo al son que marcaba el ritmo giratorio.

Cuatro cucharadas de azucar. Conect6 el portatil y dedico unos
minutos a curiosear en la vida de sus contactos de Facebook. Nunca
le gustd, pero no tenia mejor plan que hacer de voyeur de las alegrias
del resto y leer esas frases tan espirituales con las que otros
intentaban contar al mundo que ellos son asi. Mentira, ni lo eran ni
querian serlo. Solo les importaba la imagen que el resto se hiciese.



Una publicidad engafiosa creada a base de millones de fotografias de
viajes y platos de comida de elaboracion propia. Aventureros y
grandes chefs que suspiraban por la aprobacion de un simple clic.

Recordaba a su madre, desolada al verle marchar tras la negativa a
quedarse a comer con ellos. Su mirada le suplicaba que la
acompanase para no tener que volver a pasar sola el mal trago de
comer con el mudo de su padre, cuyo unico interés durante la hora
de la comida era ver las noticias por television. Al terminar, ella se
levantaria para recoger la mesa. El se irfa al sillén y cambiaria de
canal una y otra vez, esperando que alguin noticiario ofreciera una
version distinta de la actualidad.

Al levantarse para lavar la taza, notd en su bolsillo algo que le
rozaba la pierna. «La tarjeta que encontré», penso. La saco y le echo
un rapido vistazo.

“Tarjeta de donante de organos. Eres perfecto para otros”.
Entrecerro los 0jos y leyo el reverso.
“Manifiesto mi voluntad de ser donante de érganos”.

Automaticamente comenzo6 a hacerse preguntas.

—¢Paula era donante de 6rganos? No tenia ni idea. Siempre fue
muy altruista a la hora de ayudar a quien fuese y asi lo demostraba
cada dia, pero de esto no tenia noticias —. Aquel descubrimiento
hizo que se le erizara el vello.

Sonrio y dejo la tarjeta sobre la mesa sin darle mas importancia. Se
tumbo en el sofd y esperd que las musas llegaran para arrastrarle
hasta la calle y comenzar con ese reportaje que por ahora perdia la
batalla contra la desidia.

Al momento y sin saber por qué, comenzaron a llegarle imagenes
de aquella fatidica noche. Los amigos de su hermana en la sala de
espera y sus padres llorando junto a la familia. Se vio a si mismo
sentado, mirando coémo se balanceaban sus pies mientras los
apenados amigos de Paula le daban el pésame.

—Podria ser que aquellos doctores que se acercaron rapidamente
a la habitacion fuesen a comunicar a mis padres que Paula era...? No,



lo sabria, me lo hubiesen dicho cuando les informaron —pensé
mientras miraba al techo.

Agudiz6 su memoria y recordéo como uno de aquellos médicos se
marcho acompanado por su padre, quien regresé al poco tiempo y se
abrazo a su esposa con fuerza.

Se levant6 como un resorte y cogio el teléfono. Llamo para salir de
dudas. Tardaron en contestar. Imagind a su padre desoyendo la
llamada y a su madre limpiandose las manos mojadas.

—Mama, ;recuerdas de qué hablaron papa y aquel doctor la noche
que murid Paula?—pregunto sin siquiera saludar.

—Qué doctor, hijo? —. Estaba triste y no pudo disimularlo.

—La noche que muri6 Paula, mama. Justo un minuto después
llegaron dos médicos a la habitacion con prisa. ;Recuerdas de qué
hablaron con papa?

—Un momento...

Le dejo a la espera. Escuchd como se alejan sus pasos y ciertos
murmullos al otro lado. Reconocié la voz de su padre.

—Hola hijo —. Su voz era grave y parsimoniosa.

—Hola papa. Siento no haberme quedado a comer. ;Recuerdas la
noche en que murio6 Paula? ;Qué hablaste con...

—Comunicamos que tu hermana era donante de oOrganos.
Actuaron con celeridad. Después se llevaron su cuerpo. Nos trataron
muy bien, fueron bastante comprensivos. Era lo que ella siempre
quiso.

Un silencio se hizo entre los dos.

Colgd sin despedirse. Se quedo de pie, mirando la tarjeta en sus
manos. La examind, como si estuviese esperando que le contase algo
mas.

—No puede ser. ;Ya esta? ;Asi de sencillo? —se preguntd en voz
alta—. ;Esta era la ultima y sorprendente accion que Paula nos tenia
preparada?

Al instante se transportd a aquella noche, bajo aquella lluvia.
Recorri6 uno a uno los peldafios de la escalera y revivio cada
segundo. Sinti6 de nuevo el dolor, el clima tenebroso de la noche



tormentosa, los lamentos de los amigos de Paula en la sala de espera,
las palmaditas en la espalda de los familiares, el silencio roto.

Abrio los 0jos como quien encuentra un cofre repleto de monedas
de oro. El plan oculto de su hermana se estampo contra €l como una
ola contra las rocas.

—Es esto es lo que querias decirme? —preguntaba mirando al
cielo a través de la ventana.

A pesar de no haber vuelto a llorar desde aquella noche, las
lagrimas regresaron a sus 0jos. Su hermana le habia vuelto a hablar a
traves de un simple pedazo de plastico.

«Buscame, Israel, buscame».



I\

Se habian puesto en contacto con don Eritz para reparar una graa. La
Cofradia le pidio que se acercase hasta el puerto y le echara un
vistazo a ese viejo brazo de metal. Siempre agradecia enormemente
la confianza que depositaban en €l, pero sus manos le pedian algo
sosiego. Estaban agrietadas, rotas por el calor, el aceite de los
sistemas hidraulicos y la sal. Se podia decir que eran el reflejo de su
alma, agotada y desecha desde hacia afios. Si antes su oficio era el
disefio de maquinaria industrial, ahora metia las manos dentro de
sus tripas para devolverlas a la vida. El mundo del mar era el abrigo
en el que se refugio desde que recald en esa tierra. Buena gente, dura
y curtida como el mejor cuero. Un pueblo alegre que banaba sus
penas en canciones carnavalescas y que barruntaba un coraje propio
de quienes se habian cansado de callar. Gente valiente que arrancaba
al mar el fruto que llevaba a sus mesas convertido en el pan de cada
dia.

Nunca fue el mar su vida, pero los viejos lobos le acogieron y le
dieron el cobijo que su huida necesitaba. Se escondio entre redes y
viejas barcas de pesca desvencijadas por los afios y el salitre,
repintadas decenas de veces, paradoja inevitable del camuflaje que
habia encontrado en aquellas calles. Vivia entre olor a fuel y escamas
de atun de la Almadraba, entre el coleteo del fruto del océano y el
humo de los puros de la victoria. Reparaba sus instrumentos de
pesca y ellos le consideraban uno mads, un viejo bucanero que
lanzaba sus redes en tierra y que sobrevivia con un salario que, hasta
que llegase su momento, le concedia cierta dignidad.

Vivir aqui, lejos de donde debia estar, era morir despacio, sin saber
si algan dia restauraria el dafio provocado. El miedo y la pena se



presentaron sin esperarlos y se clavaron en su pecho para el resto de
sus dias. Llegaron como siempre llega ese golpe que la vida decide
asestarte de manera aleatoria, por la espalda, con el temblor propio
de su fama. Si su alma se marchd con ella para siempre, su pequena
se quedo huérfana de madre y padre por su inaccion, siempre por su
culpa. Ni siquiera se podia decir que su hija tuviese un padre, porque
la cobardjia le relego a otro cargo, lejos de lo que cualquier hija pueda
esperar de un progenitor conmovido por la muerte de su esposa.

Escapo lejos de ella, lejos de todo y de todos. Se marcho buscando
un oasis que le proporcionara el retiro espiritual que su casa, vacia ya,
le negaba. Pero lastimo lo que mas queria en el mundo. Atraveso su
corazon con la daga del abandono desconcertante. Y quedd herida
para siempre, herida y perturbada, herida, perturbada y muerta para
aquel al que tiempo atras llamo padre. Renacié en un nuevo mundo
en el que no se sentia sola, un espacio en el que no dejaba que ni un
solo recuerdo la atormentara. Construyé un parapeto emocional
apuntalado por su esposo y un proyecto de familia esperanzador
para los dos.

Su interior se moria lentamente y no deseaba que su hija fuese
testigo de su declive, un muerto en vida que esperaba con ansia la
llegada del recolector de almas que lo llevase al lado de su esposa
para la eternidad. Su queridisima Eulari y él, juntos de nuevo, para
siempre. Se marchd para evitar a su hija el dolor de verle morir cada
dia.

Diez anos sin mediar palabra, sin buscarse, sin esperarse. Diez
largos afios en los que, noche tras noche, la imaginaba feliz con su
marido y sus hijos, sus nietos, sin pensar en su padre, relegando al
olvido a quien jamas superd una muerte que le aparté del mundo
real, de su mundo. El buen hacer de su amigo Aimar le
proporcionaba una dosis de calma cada cierto tiempo, cuando €l creia
que podia tener buenas nuevas. Sus cartas le contaban que habia
vuelto a ser madre, que la veia feliz. Consiguid por fin su ansiado
empleo y disfrutaba de una placida vida en la ria, donde siempre
quiso vivir. «<Su marido parece un buen hombre, fuerte y cuidadoso,



como un marido debe ser», le escribi6 una vez, interpretando el
papel de corresponsal de su dolor en la distancia.

—Se sentira protegida, en calma. Es lo que deseo, por lo que rezo.
Estoy feliz por ella y por su vida. Quiza algtin dia redna las fuerzas
necesarias y reclame el perdon que por ahora me niega mi falta de
valentia para recuperar a la Umnica persona que me podria ayudar a
calmar mi tormento. Mi hija, el fruto de un amor que se rompid
cuando menos lo esperaba. Mi hija, mi tnica hija —. Estos
pensamientos le atormentaban cada dia, cuando no habia forma
posible de arrancarse la nostalgia de la piel.

Vivia sin luz, sin esperanza, en ese pueblo que duerme entre el
mar y el cielo, entre el horizonte y la realidad. Pasaba sus eternas
jornadas reparando motores en el puerto o arreglando pequefios
electrodomésticos que los vecinos ponian en sus manos. Se
presentaban a cualquier hora pidiendo clemencia para el arreglo de
un termo o una cortadora que no funcionaba como debian. Nunca les
negaba su mano ni ponia mala cara por intempestiva que fuese la
hora. Era su forma de sentirse ttil en este pequeno universo perdido
que no era el suyo, pero que tanto se asemejaba a su hogar, al mundo
del mar del norte.

Y entre reparacion y reparacion, afioraba verla de nuevo, rendirse a
sus pies pidiendo clemencia, un perdén que no tendria jamas por
haberse convertido en un padre cobarde que escapd cuando el
sepulturero dejo caer la tltima paletada sobre el féretro de su esposa.
La tierra se apoder6 de su cuerpo, de sus recuerdos, de su vida, y
cubrio con un pesado manto todo aquello que un dia fue. El destino
le arrebatd todo lo que tenia, el elixir del que disfrutaban juntos,
bebiendo sorbo a sorbo los milagros de una vida construida entre
dos. Una vida que crecio con la llegada de su pequena, aquellos
grandes ojos grises que iluminaban cada una de sus mafianas. Unas
pupilas que los guiaban por el dificil camino de ser padres.

Pero su mundo se derrumbd con aquel ultimo punado de tierra
que sond como un trueno en una noche de tormenta. Un trozo de
marmol y un epitafio efimero eran las tinicas pruebas de su paso por



el mundo. Un solitario nombre y dos fechas labradas a cincel, asi se
resumia una vida de brillo constante y de amor eterno.

La tierra, el lugar de donde venimos y al que irremediablemente
volveremos para ajustar cuentas con los nuestros. El destino en el
cual descansaremos para la eternidad, viviendo, si asi nos lo
permiten, en el corazon de quienes nos quisieron en vida. Pero por
ahora, preferia que su trozo de tierra siguiese esperando. No tenia
prisa por volver a la cuna. Aqui era necesario para ellos, esa llave
capaz de abrir todas las puertas a la solucion de sus problemas. Pero
no dependia de €l, sino de ese vehiculo de hueso y piel que recubria
su mal, el motivo que le llevaria al lado de Eulari mds pronto que
tarde.

Aquella mafiana, recibio en el taller la visita de su buen amigo
Jacinto. Era el ordenanza municipal. Habia oido que alguien llegaria
en breve para realizar un trabajo sobre los hombres del mar. Como
siempre, su lengua reaccion6 mas rapido que su cerebro.

—...y no he podido contenerme, don Eritz, ya me conoce. Asi que
les he dicho que quién mejor que usted para ayudar a ese muchacho.
Es un hombre con estudios y lleva mucho tiempo con nosotros.
Seguro que le sera de gran ayuda. Ademas, usted habla bien, se le
entiende, no sé si me explico.

—Ya sabes que no me gusta que me llames de usted, que somos
casi de la misma edad, hombre. Y dices que viene a realizar un
trabajo sobre...

—Sobre el mar, sobre la pesca, sobre nuestra vida. Segiin me han
comentado, ha trabajado incluso para esa famosa revista de
animales. Cémo se llama... —dudo—. Si, hombre, esa que realiza
reportajes sobre animales silvestres.

—National Geographic? —respondid confiado.

—Correcto, esa misma. Creo que es fotografo. Me caen bien los
fotografos. Ojala hubiese podido pagar uno cuando me casé con mi
Rosarito.

—Si accedio a casarse contigo, estoy seguro de que se lo merecia
—bromeo—. Bueno, ;y cuando llega ese reportero?



—Pues en breve. El secretario no ha dicho mucho mas. Esperan a
ver si usted acepta el ofrecimiento.

—Hombre, digamos que por mi no hay mayor problema. Si me
piden que muestre las bondades del pueblo, lo haré encantado.
Aunque quiza le cuente algtin que otro secreto... —sonrio.

—Se alegraran. Hablan de que puede ser un buen impulso de cara
a los visitantes. Y usted mejor que nadie sabra que no son buenos
tiempos para nadie. Los jOvenes se marchan y ya solo quedan viejos.
Si esas fotos pueden hacer que mas gente pase por aqui, entonces
sera bueno para todos.

Era un buen hombre este Jacinto. Jamas hubo maldad alguna ni en
sus palabras ni en sus actos. La Rosarito tenia que sentirse orgullosa
de haber acertado con el marido. Sus ojos rebosaban alegria lloviese
o quemara el sol. Siempre era un dia feliz para €l. Se tomaba su oficio
de conserje como si el desarrollo del pueblo dependiese de su buen
hacer en el trabajo.

Miré sus manos agrietadas mientras se preguntaba por qué seguia
alli, cuando deberia estar junto a ella, ver crecer a sus nietos, a los
que ni siquiera conocia, dejar de recurrir a las cartas de Aimar
mientras suspiraba por nuevas noticias. Las conjeturas iban y venian
como un remolino de viento formado en cu cabeza. ;Como le
recibiria? ;Aceptaria las disculpas de un padre que no lo era desde
hacia diez anos? No, por supuesto que no. Estaba condenado a vagar
por el mundo cumpliendo la penitencia de su dejadez, de su
abandono. Las culpas estaban para ser expiadas. Pensaba en las
decenas de cartas que tenia ocultas y que nunca llegd a enviar. En
ellas intentaba pedirle perdon por todo el dafno que le habia causado.
Las escribié como diario, como balsamo personal para sobrellevar su
huida y auto complacerse de que hizo lo correcto. Pero cuando los
fantasmas revolotean por tu mente dias tras dias, no hay mejor
prueba para demostrarse que los errores forman parte de nuestras
vidas. Aquellos sobres daban muestra de su miedo, un temor
plasmado en papel y que no venia mas que a corroborar que
abandonaria este mundo solo.



Lo sabia, habia sido un mal padre. No debié marcharme jamas y
dejar que caminase sola. No servia de nada haber escrito tanto y que
esos papeles continuasen aun en un cajon. Las cartas se escriben
para que viajen en busca de su destinatario, para ilusionar a quien se
acerque con premura al buzdn, no para permanecer ocultas del
mundo.

No le quedaba mucho tiempo. Algun dia tendria que salir
corriendo a buscarla y pedir clemencia por sus multiples errores.

—Ella sabra perdonarme, entendera mis razones. Nos
abrazaremos llorando y nos pediremos perdén mutuamente.
Diremos que nos hemos comportado como nifios y nos volveremos a
abrazar. Nunca es tarde para arrepentirse, nunca es tarde para
perdonar. Espero que, al menos, para mi no lo sea.

Las tres de la tarde. El motor de la grta ya estaba casi reparado. Lo
puso en marcha y confirmé que todo funcionase como debia.
Aprovecho la visita de Jacinto para que le echase una mano. Parecia
que todo estaba correcto. El cable bajaba y se recogia bien, en
tiempo, volvia a tener la fuerza de antes. Trabajo terminado. Un poco
mas de aceite para el circuito hidraulico y listo.

Se limpio la grasa de las manos y guardd las herramientas, cada
una en su lugar. El bueno de Jacinto se despidid y le citd para una
partida de domino esa misma tarde. Le gustaba pasar momentos con
¢l, embarcados en eternas charlas sobre los males del mundo, del
pueblo. Don Eritz era un buen conversador, delicado, con un tacto
especial para llamar la atencion a quien se lo mereciese, asi como
alabar cualquier buena accion.

Alli era el viejo del sombrero Panama, el indomable hombre del
norte que entre todos adoptaron. Esto hacia que algunos recelasen de
sus palabras cuando la politica interrumpia con fuerza en las
conversaciones de la cantina. Pero todos cedian, todos bajaban el
tono y la emocion. Sabian que no solucionarian sus problemas
vociferando como lenadores. Sus disputas se circunscribian a las
paredes del bar, nada escapaba a esos viejos muros de piedra que
retenian con fuerza las palabras lanzadas al aire, a veces sin pensar
en el malestar que pudieran causar a los contertulios.



Alli, junto al mar, cada uno resolvia sus problemas de puertas para
adentro, cada casa era un universo privado donde las estrellas
giraban en el sentido que ellos dictaban. Donde el tiempo viajaba en
barca y se detenia ante las tormentas marinas sacando las garras.

Era dura la vida en el mar, fragil la vida en tierra para unos
cuerpos acostumbrados a lidiar con las olas.



N

Poco a poco, las feligresas comenzaban a entrar en el templo.
Siempre las mismas caras, siempre el mismo olor a laca, perfumes
baratos y esos peinados perfectos. Don Rafael revisaba la
documentacion y los proyectos enviados para la deseada reforma de
la torre. Eran muchos los vecinos que llevaban afios solicitando al
obispado que tuviera en cuenta sus peticiones pero, por lo visto, el
obispo estaba en otros asuntos mas importantes. Las palomas y sus
excrementos eran un problema insostenible para la estructura de los
entresuelos. Muchos afios desde que se llevd a cabo la ultima
actuacion de limpieza y mantenimiento, asi que ahora tocaba
remangarse y ponerse manos a la obra o se vendria abajo. El pueblo
se habia volcado en la recaudacion del dinero para la obra. Después
de decenas de sorteos, de alguna que otra verbena benéfica y de
centenares de horas de dedicacion altruista, parecia que nadie queria
darles la dltima ayuda que llevara un soplo de aire fresco a sus
desalentadas almas y al templo de su fe.

Apenas llevaba un afio como parroco en el pueblo. El dia de su
bienvenida se convirti6 en el inicio de un via crucis que atun
perduraba en el tiempo. Un joven bien parecido del que se podria
pensar cualquier cosa menos que era cura y a quien costaba trabajo
llamar de usted, no era buena carta de presentacion para unas gentes
acostumbradas a lidiar con pdrrocos viejos y rechonchos
provenientes de aquellos afios oscuros. El joven rompid los esquemas
de mas de un celoso marido, pero, sobre todo, de las sefioras que
comenzaron a asistir a misa de manera habitual, atraidas por la
juventud y la energia del nuevo parroco.



Estaba en boca de todas las clientas de las peluquerias, en
cualquier bar, en todas las plazas, alentados por el impetu logico de
su edad. Para los hombres no era algo propio de un sacerdote y para
las mas beatas, no eran formas que un siervo de Dios debiera utilizar
en su servicio. Era alegre, risuefio y amable con todo el mudo.
Realmente, lo tnico que para ellos resultaba inquietante era su afan
por saludar y presentarse a cualquier persona que se cruzase en sus
paseos en los dias como recién llegado, cuando intentaba hacerse un
mapa mental de cada una de las calles.

Pronto se gano el apodo de «el cura zapatillas», por su aficion a
estar siempre paseando y hablando con los vecinos. No habia mucho
divertimento para un cura aficionado al rock y a la escritura. Lo
primero no le importaba darlo a conocer, pero recelaba de desvelar
que habia comenzado a dar forma a la que esperaba fuese su primera
novela. No tenia demasiado claro que, por el momento, nadie tuviese
noticias de su aficion por la escritura. La novela que estaba
preparando no seria precisamente algo que agradase ni a la Iglesia en
general ni al ejército de fieles creyentes del pueblo en particular. Ni
siquiera que desnudarse de aquella manera fuese bueno para su
propia fe. La busqueda de un pseudonimo con el que, llegado el caso,
publicar su obra, le habia llevado mas de una noche a la perdida
absoluta de sueno. Pero qué demonios. ;Qué tenia que ver la fe con
lo terrenal? ;Quiénes de aquellas mujeres y viejos tenian pruebas
fehacientes de la existencia de aquel hombre que murié en un
madero? Su obra rebosaria verdad y dureza, algo de lo que sus fieles
no podian presumir precisamente.

Y como un sacerdote joven no podia pasar desapercibido
facilmente, algunos problemas y ciertos recelos por parte de los
hombres rudos del mar no tardaron en llegar. Pocos eran los que
dejaban de lado su aspecto fisico y aceptaban su invitacion al saludo
y al dialogo. Don Rafael les hablaba de sus primeros destinos y de lo
complicado que resultan los comienzos promulgando la palabra de
Dios para un cura novato. Ellos, de los problemas de la Cofradia de
Pescadores y de los rugidos en los dias de tormenta. Casi todos
habian pasado meses en alta mar en grandes barcos, hasta que, poco



a poco, la experiencia y la familia les relegaron a unos trabajos mas
cercanos a la costa, propiciados por los ruegos de sus esposas y de la
velocidad con la que crecian sus hijos. Pero el desempleo maltrataba
muchos hogares, algo comtn a un pais que dormia en la inmovilidad
y hacia que el caracter de la mayoria se tornase serio. Muchos rostros
habian perdido la luz y el brillo de sus ojos.

También estaban los que preferian mantener en un plano mas
alejado al hombre que estaba en boca de las mujeres mas jovenes. A
nadie se le escapaba que, a pesar de sus votos, los cuchicheos de las
sefioras no entendian ni de habitos ni de creencias. Los maridos
menos cargados de anos se mostraban celosos de la publicidad no
deseada que los corrillos de marujas le daban al nuevo cura y de su
repentina popularidad. El preferia tomarse aquellas palabras como
simples comentarios escasos de malicia, propios de su edad y de su
cargo. Seria quien los casaria, quien les diera la comunién y quien
escuchase con atencion sus confesiones mas intimas. Nadie parecia
creer en el secreto de confesion, asi que no pocos maridos prefirieron
vetar esos momentos a sus mujeres. Digamos que no estaba bien
visto decir abiertamente que una venia de confesarse. Los secretos
del hogar tenian que purificarse de puertas para adentro, no
arrodilladas en un confesionario ante un desconocido. Cada uno
ponia en practica su fe dependiendo de la libertad que se practicase
en el hogar. Pero detras de esas decisiones mas que cuestionables, se
ocultaban los celos de unos esposos que se sentian desplazados por
aquel hombre joven.

Pero no era nada de aquello lo que traia de cabeza al joven clérigo.
Una muchacha de veintidds anos, guapa y salvaje como se podia
suponer, avida de ilusiones y de buenos momentos que sus vecinos le
negaban, pareci6 quedarse prendada casi al instante, desde la
primera vez que lo vio oficiar su primera misa. No era habitual verla
por la parroquia, pero aquel dia, a falta de que sus musas particulares
le ofreciesen un remedio mejor al hastio, decidio asistir al templo el
domingo de Ramos. Sus 0jos no se apartaron ni un instante de aquel
hombre que hablaba de una manera distinta a todos los curas que
habia visto antes, a todos los hombres que conocia. Sus palabras



atravesaron su coraza y la elevaron como una pequefia pluma llevada
por el levante. Basté enamorarse de su voz para iniciar un asedio
tenaz, firme como los juncos que no se doblegan ante el viento que
los azota.

Don Rafael no tardo en darse cuenta de lo que ocurria, pero su
situacion le hacia mantener la calma, creer que aquello no era mas
que una flecha perdida de Cupido que fue a dar en el corazon
equivocado, confundiendo a la joven con unos pensamientos sin
fundamento. Comenzo a asistir a misa todos los dias, lo detenia en la
calle con cualquier excusa con tal de estar cerca de él durante un
momento. O, incluso, llamaba a su puerta a esas horas en las que se
supone que ya todo el mundo estd preparando la cena, con la tinica
intencion de volver a oir su voz. Y aquello iba a mas, tanto que en una
de aquellas visitas clandestinas, la joven declar6 su admiracion y la
atraccion que sentia por €l. El parroco reaccioné de la mejor manera
que supo y con mucha delicadeza en su voz y en sus gestos, la invitd
a marcharse a casa, a serenar su impetu juvenil con el estudio.

En su clandestinidad, en los momentos en los que sentia mas cerca
a Dios, reconocia estar halagado por aquella atraccion imposible.
Abria las puertas al hombre, al pensamiento carnal. Y dolia, ardia su
interior como arde un pufiado de hierba seca al paso del fuego. Pero
con el altisimo se mostraba tal y como era, dejaba surgir al hombre
por encima del ministro de Dios. Y ese hombre era mds carnal que
devoto, mas sentimiento que razon. Su lucha interna era tal que las
lagrimas acudian con facilidad a unos ojos cansados de llorar por el
dolor que provocaba lo inevitable.

Se tranquilizaba pensando que no era mds que una obsesion de
juventud, una chica a la que aquel pufiado de casas blancas se le
habia quedado pequefio. Alguien que deberia coger sus maletas y
volar lejos, buscar un nuevo destino para no envejecer a edad
temprana. Habia intentado persuadirla varias veces, pero su impetu
juvenil no se dejaba aconsejar. ;Por qué no habia puesto sus ojos
sobre uno de los muchos jovenes fornidos del pueblo? ;Por qué tuvo
que fijarse en un sacerdote, alguien que sabia perfectamente que era
inaccesible para ella? Sonreia al pensar que en las palabras de un



hombre de Dios habia de todo menos lo que una chica joven como
ella esperaba escuchar.

Quedaban apenas cinco minutos para el comienzo de la eucaristia
y el murmullo de las conversaciones provocaba un sonido grave en el
templo. Como cada dia desde hacia un ano, todas comentaban el
mismo asunto, sus miradas indiscretas lo demostraban. Hablaban de
¢l, 1o sabia, estaba en boca de todos. Intentaba mostrarse como si no
ocurriese nada. Dejd los planos de la torre y echd una rapida mirada
a la pequena nave central. Si, las mismas beatas que dia tras dia
llegaban para escuchar la palabra de Dios como quien sale a pasear
por la playa, por costumbre, algo que de forma mecanica repetian
todas las tardes a las seis. Su tinico objetivo era ganarse un hueco en
el cielo, aunque fuese a base de asistir una y otra vez a ver como el
protagonista ocasional de la historia que ocupaba todas las tertulias
les hablaba de un mundo necesitado de bondad cristiana.

Observaba con detenimiento a cada persona, parecia que ella no
estaba entre las presentes. Le resultd extrano. No faltaba a su cita ni
un solo dia. Su obsesion se estaba volviendo enfermiza.
Automaticamente, todas las miradas se clavaron en su nuca cuando
entrd en escena para encender los cirios del altar. El rumor subia de
volumen y la prisa se apoderd de sus pasos. Las oia ahogar sus voces,
asi que decidid terminar cuanto antes con ese lamentable
espectaculo. «Hoy la misa sera breve», pens6 mientras regresaba a la
sacristia. Las imagind sefialdndole con el dedo mientras caminaba
ofreciéndoles su espalda.

Cierto era que no llevaba ni sotana ni traje negro con chaqueta, ni
siquiera una camisa gris con alzacuellos. Un cura en vaqueros vy
camiseta, o camisa si el dia lo requeria. Podia pasar por cualquier otro
hombre menos por un sacerdote. Pero ese acoso le estaba pasando
factura. En casa, cuando terminaba sus rezos, se sorprendia
pensando en ella, en su pelo negro, en esa cara angelical que no
dejaba de perseguirle en sus pensamientos mas intimos. Tenia que
volver a hablar con el padre Alejandro, su confesor durante los afios
de seminarista. Sabria lo que tenia que hacer. Sus ultimas palabras
sobre este asunto fueron reveladoras.



—No somos ajenos a los placeres de la carne, querido Rafael. Unas
veces es Dios quien nos pone a prueba y otras el diablo. Uno para
fortalecernos, el otro para debilitarnos. Debemos discernir cudl de
esas situaciones es contra la que estamos obligados a luchar con mas
contundencia. Nuestro éxito radica en saber diferenciarlas, pero
actuar de igual manera ante los dos casos es primordial —decia con
firmeza el viejo sacerdote confesor.

—:Y el instinto, la fuerza de la naturaleza? Somos seres vivos, al
fin y al cabo, animales cuya funcion mas ancestral es la reproduccion.
;Qué tengo que hacer para alejar de mi estos pensamientos, padre?
Cada vez son mas fuertes y mi debilidad mayor.

—Tenemos que luchar contra ello cada dia. Ahi, precisamente,
reside nuestra verdadera fuerza. Es cierto que algunos de nuestros
hermanos sacerdotes han sucumbido al placer carnal, unos con mas
acierto que otros. Hay quienes decidieron colgar los habitos y
emprender una vida fuera de la eucaristia formando una familia. No
creo que nuestro Senor los castigue por eso. Permanecen dentro de la
Iglesia, solo que en un lado mas abierto a otro tipo de funciones y
experiencias. Todos somos hijos de Dios, Rafael, todos.

—¢Qué debo hacer entonces? Sé que esto no es mas que un
incendio romantico, un capricho de juventud. Pero mi verdadero
miedo reside en cuanto tiempo podré combatirlo. El diablo tienta mi
mente a cada momento, padre. Creo que estoy perdiendo las fuerzas.

—Para ella no eres mas que una ilusion. Te ve un hombre bien
parecido, fuerte, alguien a quien todo el mundo respeta. El erotismo
se oculta detrds de cualquier vestidura, no solo de la desnudez o la
insinuacién. Y, por supuesto, también en la prohibicion. Reza,
querido Rafael, reza. Yo también te tendré presente en mis plegarias.

Esa manana se cruzo con ella. Estaba hermosa, como siempre.
Caminaba decidida cuando su sonrisa le hizo temblar. Siempre se
mostraba sereno ante el pueblo, pero lo miraban de manera extrafia,
unas veces confiando en su fortaleza para no dar pie a nada mas que
un simple saludo, otras creyendo que caeria en sus redes como
cualquier hombre lo haria. Por discrecion, solo aceptd una breve
conversacion sobre el sol que castigaba con dureza desde hace unos



dias y sobre la rehabilitacion de la torre. Su despedida fue dulce,
como siempre. Tras perderse por una esquina, se maldijo por ello.
(Creeria acaso que esa ternura respondia a un cierto interés hacia
ella, mas como objeto de deseo que como una criatura de Dios? Rez6
para que no fuese asi mientras se maldecia por dejar que esos
pensamientos entrasen en su mente.

No hacia mucho tuvo un pequefio rifirrafe con un muchacho
amigo de la joven. Recibié por su parte una serie de amenazas que
nadie conocia. Estaban solos, ninguna mirada indiscreta que diera
publicidad a su encuentro. Entendi6 rdpidamente lo que ocurria. El
chico le habia confesado su atraccion por ella, pero recibidé una
respuesta negativa por su parte. Don Rafael tuvo que contenerse,
porque en aquel momento hubiese mandado al infierno al sacerdote
para dar paso al hombre temperamental que dormia en su parte mas
natural.

Tenia claro que era €l quien tenia que ofrecer una reaccion que
calmase sus temblores emocionales. Sus oraciones debian de estar en
la cola de espera, lejos aun del registro de entrada. Comenzaba a
impacientarse y a recelar de sus fuerzas.

Se revistio, beso la estola y la colocod con delicadeza alrededor de
su cuello. Tomo el misal y revisé las lecturas y el salmo del dia.
Aquella tarde, Dios parecio enviarle una sefial ante sus multiples
plegarias.

«El Senor es mi pastor, nada me falta. Aunque pasee por un valle
tenebroso, ningiin mal temeré, porque tu, Sefor, estds conmigo; tu
vara y tu cayado me inspiran confianza. El Sefior es mi pastor, nada
me falta.»

—¢Por qué, Senor, me pones a prueba? ;Acaso no he demostrado
mi fe, mi amor por tu Iglesia? ;No soy yo el que ha conseguido unir a
esta gente en la misma mision de reconstruir tu templo? Ahora me
involucras en esta batalla contra un demonio que se camufla en el
cuerpo de una joven, dulce, hermosa, pero obsesionada con este
humilde sacerdote cuya tnica mision en su vida es llevar tu palabra
adonde se me requiera. Dame fuerzas Senor, dame fuerzas
—suplicaba antes de que sonase la tercera senal.



Se arrodillo frente al sagrario y se gird hacia el altar. Observd a su
publico. Beatas del tres al cuarto, cotorras repeinadas preocupadas
mas por el vecino que en reorientar sus pecadoras vidas. Mientras
tanto, sus maridos se libraban de ellas durante un rato bebiendo en
cualquier bar.

Y alli estaba, fiel a su cita, como todos los dias desde la primera
vez. El permanecié unos eternos segundos en silencio, mirandola
tfijamente, de pie en el banco de siempre, en la tltima fila. Un sudor
frio le recorrio la frente mientras apretaba con fuerza el misal contra
su pecho ante la mirada atonita del resto, que se giraba para
comprobar que la joven ocupaba su lugar.

Se dejo6 caer con una suave genuflexion, dando comienzo al ritual.



Io0

Las cuatro de la tarde.

A todos nos ocurre alguna vez. Cuando viajamos solos en coche
nos convertimos en cantantes ocasionales, casi como si estuviésemos
delante de un auditorio repleto de avidos fans ansiosos por escuchar
nuestra aterciopelada voz. Israel conducia cantando a gritos,
gesticulando algun que otro redoble de bateria y maltratando su
cuello con latigazos al compas de las notas de las guitarras.
Recordaba los dias de vacaciones con la familia, cuando se enfadaban
con sus padres por no poner la emisora de radio que a su hermana y
a €l les gustaba. A cambio, minutos eternos con Formula V, Los
Brincos y The Beatles.

Suponia que se sentia feliz, aunque podia ser que esa felicidad no
fuese mas que un sosiego momentaneo. Se inclinaba mas por pensar
que era una rafaga fugaz de alegria provisional. Esperaria para ver
cuanto tiempo decidia quedarse con él. Asi que, mientras esa
sensacion le acompanase, seguiria cantando en voz alta. Puede que se
diesen las condiciones necesarias para que sus fantasmas fuesen
espantados. Y no lo pensaba por su timbre de voz, desafinado y
estridente, sino porque preferia ocupar los huecos de su alma con
canciones antes que con lamentos. «Somos musica», dijo Paula una
vez cuando intentaba explicar a sus padres que hasta en el trafico de
una ciudad podemos encontrar notas musicales.

Las penas se enquistan, se aferran a nuestra felicidad hasta
desvanecerla.

Por momentos conducia sin prestar demasiada atencion al
entorno. Recorria la autopista de la memoria trazando el plan que
seguiria a su llegada. ;Donde buscar a esa persona? ;Como



localizarla? ;Cudles serian sus primeras palabras cuando estuviesen
frente a frente? «Hola. Soy Israel y he venido para decirte que...». No,
esas no. Tenia que ser algo mds mesurado, menos contundente.
Debia ser dulce, manejar con tacto la situacion para no ser rechazado
y tratado de psicopata. Nadie tiene el poder suficiente como para
aparecer en la vida de una persona y desmoronar sus cimientos por
las buenas. Al menos, si no es por amor.

Decidi6 parar en un bar de carretera para comer algo y estirar un
poco las piernas. Su viejo coche le pedia a gritos un respiro después
de varias horas de conduccion continua. Solo un par de camioneros
tomaban café mientras se masajeaban el cuello para relajar los
musculos cervicales. Uno observaba el televisor sin sonido desde la
distancia, leyendo las noticias que pasaban sobrescritas en la parte
inferior de la pantalla. El otro, sentado junto a la barra, perdia su
mirada alelada en un punto fijo. Por sus rostros, calculé que llevaban
a sus espaldas muchos kildémetros y estaban deseosos de llegar a casa
para abrazar de nuevo a sus familias. Los examino con detenimiento
y penso que, a pesar de lo que pudiésemos creer, habia viajes en los
que lo tinico que importaba era el regreso.

Mientras cruzaba los extensos campos de Castilla y un inmenso
océano de olivos y dehesas, pensaba en la tarde noche de ayer, en
como nuestro comportamiento a lo largo de nuestra vida nos tiene
reservado siempre un feed back que, a veces, dirige el viento a
nuestro favor. Es lo que habia ocurrido con su buen amigo Fidel.
Hace afios, un tiempo en el que andaba perdido y no sabia hacia
donde dirigir su vida, tras una intensa charla sobre su futuro y de
provocar decenas de tardes de conversaciones, le recomendo, casi le
obligo, retomar sus estudios de Derecho. Los termind y ahora
trabajaba en la gerencia de un hospital. Es decir, que el acceso a
ciertos datos privados de pacientes estaba al alcance de su mano.
Nunca lo habia dicho, pero en aquellos momentos Israel fue su
salvavidas.

Se puso en contacto con €l con la intencion de lograr lo que daria
comienzo a su viaje. Su reaccion fue logica, ya que indagar en aquella
informacion estaba dentro del secreto que establecia la Organizacion



Nacional de Trasplantes. Y como su obstinacion podia llegar a ser
enfermiza y soporifera para el resto, no tuvo mas remedio que
abdicar.

—Lo que me pides es imposible. Me jugaria la apertura de un
expediente disciplinario y una denuncia, estoy seguro. No puedo
darte esa informacion asi, por las buenas.

—Vamos, no creo que sea para tanto. Solo te pido un nombre y una
direccion, nada mas.

—TJoder. Sabes que te quiero tio, pero esto...

—Esto no lo sabra nadie jamads. Solo tienes que mover unos
cuantos hilos.

Le dejo esperando en su pequeno despacho. Tardo mas de lo que
se imaginaba. Cuando regreso, se cercioro de que la puerta estuviese
bien cerrada. Tomo asiento y dejoé sobre la mesa una carpeta color
crema. La abrid y echo6 un rapido vistazo, pasando los documentos de
una mano a otra.

—No tenemos muchos datos del receptor. El sistema establece que
solo el hospital donde se realiza la intervencion posea esa
informacion. Si puedo decirte que aqui solo realizaron la extraccion y
a dénde se envid el 6rgano. Este es el expediente clinico de Paula.

Le paso el informe. Lo leyo con detenimiento y corrobor6 que
llevaba razon. Pero el primer paso estaba dado y ya tenia mas de lo
que esperaba.

Le apretd un poco mas las tuercas. No queria marcharse de alli sin
tener lo que habia ido a buscar. Solo necesitaba un par de nombres.
Fidel dio una rapida leccion sobre como funcionaba el S.N.T. Los
datos del donante son secretos para el receptor, cosa que, por otro
lado, era algo que conocia. Israel preguntd por qué nunca se revelaba
la identidad de la persona donante. Fidel explicaba que lo que se
queria evitar con esto, es que la familia del fallecido intentase
presionar o chantajear al receptor, pidiéndole dinero a cambio de
haber salvado su vida, ademdas de los trastornos psicologicos que
pudieran ocasionar a los familiares mas cercanos. Le informo que el
hospital en el que se realiza la operacion final es quien posee los
datos que buscaba. Pero claro, si habia sido capaz de convencerle



para que buscase esa carpeta, jqué esfuerzo le supondria a su amigo
hacer una llamada, unas cuantas mentiras piadosas para conseguir
un nombre y una localidad?

Fidel comenzaba a sentirse algo irritado por su insistencia, pero
cedio. El algebra impredecible del universo comenzod a situar los
astros en el dibujo adecuado, en la distribucion correcta. Cogio el
teléfono. Tras varios minutos en los que pas6 por diferentes
responsables, dio la llamada por finalizada.

—Perfecto, te lo agradezco enormemente. Ya sabes, ni una palabra
a nadie sobre mi consulta. No es nada importante, pero es mejor que
esta llamada nunca haya tenido lugar, ya me entiendes. Me alegro
mucho de volver a escucharte —. Y colgd, cruzando sus manos sobre
la mesa y dirigiendo una mirada resignada hacia su amigo. Suspiro.

—Y bien? ;Tenemos algo? —preguntd Israel con gesto ilusionado.

—Si.

Se reclind en su asiento y de nuevo volvid a suspirar suplicando
que jamas dijese donde y gracias a quién habia conseguido esos
datos.

—Puedes estar tranquilo, soy una tumba. No volveré a pedirte
nada jamas.

—Aqui lo tienes —. Le paso una nota con dos nombres, el del
portador y su localidad de residencia. Nada mads, ni direccién ni
teléfono.

—Esto es todo? —. Israel estaba feliz, disimulando, haciendo
creer que con esos nombres poco podria hacer.

—Eso es todo. Ahora, largate de aqui antes de que me arrepienta.

—Gracias, te debo una. Ya sabes que Paula...

—No creo que tu hermana me hubiese pedido algo asi jamas.

—Pero yo no soy ella.

—Lo sé. Paula no se parecia en nada a ninguno a nosotros.

Y ahi estaba, camino de no sabia muy bien adonde, esperanzado
en poder encontrar a la persona que se escondia tras el nombre que
llevaba escrito en la nota de Fidel. Pensaba que en toda vida existia, al
menos, un circulo por cerrar. Pues bien, es lo que intentaba conseguir



con este viaje, terminar de leer esa pagina, la corta vida en comun de
dos hermanos que se truncé antes de lo previsto.

Aprovechd que su madre le habia preguntado por sus planes de
futuro para camuflarlo todo con un trabajo de ultima hora. Se
despidid de ellos pronosticando que a su regreso tendrian al hijo que
dejo de ser un ano atras. El padre no prestdo demasiada atencién al
motivo de su marcha, pero la madre, con su agudeza habitual,
entrecerro los 0jos y analizé cada uno de sus gestos.

—Bueno, hijo. Espero que volvamos a ver al Israel que tanto
echamos de menos. Dale un abrazo a tu madre y prométeme que
regresaras siendo otro. Haz lo que tengas que hacer —aconsenjo
esbozando una pequefia sonrisa, mientras Israel tuvo la impresion de
que conocia sus planes.

Con aquellas palabras en las que creyd ver mas de lo que decian,
salio de Madrid en direccion sur en busca de la luz, de esa persona
desconocida que esperaba encontrar justo en el limite de la tierra con
el mar.

Cuantas veces habia sofiado con aquella noche, cudntas otras
revivio sus palabras antes de su ultimo suspiro. La herida que llevaba
consigo desde aquel dia no cerraria jamads, ni siquiera deseaba que
ocurriese, pero tenia que convertirla en el sustrato donde sembrar la
semilla de su propio renacer. No podia seguir asi por mas tiempo, no
debia. Si ella pudiera verle tendria que prepararse para una de sus
miticas broncas cuando su comportamiento no se adecuaba a la
forma de comportarse ante la vida de su hermana.

Ahora, después de todo lo ocurrido en el altimo afo, no habian
sido una ni dos las ocasiones en las que se habia sorprendido a si
mismo hablando con Paula como si estuviese a su lado, como si nada
hubiese ocurrido, sofiando que una imaginaria maquina del tiempo
lo trasladaba de vuelta anos atrds. Y se reia ante cualquier broma,
bailaba cuando escuchaba alguna de sus canciones favoritas. Incluso
saltaba sobre el sofd, algo que le recriminaba como un hermano
mayor que se descubria hablando y comportdndose como su propio
padre lo habia hecho en innumerables ocasiones. Era entonces él
quien esbozaba una sonrisa escuchando sus propias palabras vy



sentenciando que aquel era el signo definitivo de que, sin poder
remediarlo, estaba comenzando a madurar. A partir de aqui, casi
todas las conversaciones con sus amigos solo sirvieron para
rememorar aquellos maravillosos anos repletos de anécdotas que le
producian mil y una sonrisas.

Uno no sabe que ha llegado a la madurez cuando es capaz de
enfrentarse a determinados retos antes temidos, ni siquiera cuando
tienes una hipoteca que pagar o cuando los ninos y chavales te
llaman de usted. No. Sentenciamos que hemos entrado en ese estado
cuando ponemos en nuestros labios las mismas palabras que
nuestros padres nos dedicaban en los afos mozos y reprochamos a la
gente joven los mismos comportamientos que teniamos cuando el
acné marcaba nuestro rostro. Es entonces cuando da comienzo un
ligero declive emocional que en mas de una ocasion aplaca ciertas
euforias.

Creia que su madre sabia casi con toda seguridad el motivo de ese
viaje. Puede que no conociese sus planes con exactitud, pero si que
algo tenia que ver con la muerte de su hija. A lo largo de los anos, su
sexto sentido se agudizo de forma incisiva. Bastaba con analizar los
titubeos y miradas evasivas de su hijo para corroborar que algo
ocurria. ;Por la mafiana no tenia ningin plan para su vida y unas
horas mas tarde, con una decision inquietante, se marchaba de viaje
a un lugar que no quiso desvelar? Not6 como le observaba al girarse
mientras encaraba la puerta. Sentia sus ojos clavados en él, pensando
qué narices se traeria entre manos.

La estacion de servicio no estaba muy lejos de la capital andaluza.
El GPS le indicaba que aun quedaban algo mas de dos horas de viaje.
Se noto cansado. Esa mafiana lanzo6 el primer anzuelo para su plan.
Se habia puesto en contacto con personal del ayuntamiento y mintid.
Les habia hecho creer que viajaba hasta su localidad con la intencion
de realizar un reportaje sobre las gentes del mar, que tanta
importancia tienen en sus vidas. Le prometieron que a su llegada lo
tendrian todo preparado. Alguien, de quien no recordaba el nombre,
le acompanaria durante su estancia y le aportaria todo lo necesario



para comprender el modo de vida de quienes tienen en las redes su
azada, su apero de labranza.

Marchaba camino de un lugar desconocido, con un coche que no
soportaba ya ni un suspiro, con un futuro incierto, un reportaje
ficticio bajo el brazo, en busca de alguien a quien no conocia y con la
incertidumbre de no saber como reaccionaria ante su aparicion. No
pintaba bien, nada bien. El porcentaje de éxito de su plan se
desplomaba peligrosamente.

;Como seria? ;Habria cambiado su vida desde que recibid el
regalo de Paula? Nunca se habia parado a pensar en algo asi, en esas
personas que han mirado cara a cara a la muerte y consiguieron
vencerla, esquivando la visita del barquero y su siniestra barca. Era
consciente de la generosidad a la hora de regalar una parte de
nosotros llegado el momento, que eran miles las personas que
habian driblado a su destino, supuestamente escrito de antemano,
gracias a un gesto simple y repleto de amor por los demas. Pero le
asaltaban ciertas preguntas con la necesidad de equilibrar la balanza
por el lado negativo. ;Como podiamos asesinar animales, maltratar
los montes, agredir fisicamente a otras personas en un arrebato de
locura y, de manera antagdnica, ser capaces de ofrecer el gesto mas
generoso que un ser humano puede realizar? ;No es vida, al fin y al
cabo, lo que quitamos por un lado y donamos por otro?

Estamos condenados a evolucionar hacia un estado tal que
desterremos nuestra agresividad para siempre y abracemos al resto
de seres vivos del mundo. Una sociedad que ame a las especies con
las que comparte planeta siempre sera una sociedad mejor. El resto
no es mas que un salvajismo ancestral que nos hace confundir
maltrato y agresividad con cultura, en un estado de locura transitoria
que la evolucion se encargard de curar.

Israel sabia muy bien el mundo en el que queria vivir. Su universo
no se parecia en nada a éste. Era la vida del bien comun, de
generosidad gigante, de verdad y bondad. Pero no, no en este lugar al
que llamamos casa. Una casa, un hogar, era otra cosa muy diferente.
Un edificio donde se concentraba todo el amor de las personas que
creen en las personas por mucho que nos defraudasen de manera



continuada a los otros. Porque esa es una caracteristica propia del
hombre: la inseguridad e incertidumbre sobre lo que queremos ser,
hacia donde queremos dirigirnos. Los humanos somos inseguros y
locuaces, intransigentes y generosos, insaciables y dominados, unos
seres capaces de ser grandes y pequenos al mismo tiempo.

Tenia que ponerse en marcha si no queria que la noche le
sorprendiera en la carretera. Estaba nervioso, agitado. Un nudo en el
estdmago le decia que algo fascinante estaba a punto de ocurrir, que
Paula aun le tenia preparada su ultima gran sorpresa. Respird hondo,
conecto la radio y se dispuso a entonar de nuevo las notas musicales
que envolvian el habitaculo.

;Como serd? No acertaba a imaginar un rostro, sus ojos, su pelo,
su nariz, sus manos. Quiza no encontraria lo que buscaba o quiza esa
persona le estuviese esperando, deseosa de ser encontrada.

No dejaba de preguntarse si estaba haciendo lo correcto.

Pero tenia la necesidad de creer que ese musculo habia invadido
un nuevo cuerpo para renovar su vida y anoraba conocer a quién
pertenecia.

No quedaba mucho para descubrirlo.

Acataria cualquier consecuencia.

«Buscame, Israel, buscame».



NO

Caminaba despreocupada por unas calles desconocidas, una ciudad
en la que jamas habia estado. Se encontraba sola, sin vehiculos en las
calles, sin pdjaros revoloteando por los arboles y sin una leve brisa
que mostrase algo de vida. Solo unas nubes grises barruntaban una
tormenta inminente dispuesta a acabar con aquel silencio que lo
envolvia todo. Unos carteles gigantes desplegados por doquier,
animaban a seguir los pasos de «El lider», a confiar en su doctrina.

«La obediencia es el verdadero camino hacia una sociedad mas
justa. Confia en El Lider, haz tuyas sus palabras».

Levanto la vista y mir6 hacia los edificios, tan altos y grises que se
perdian entre las nubes, sin ventanas, nada que mostrase lo que
habia en su interior. Sobre sus cornisas, unas esculturas titanicas
representaban cuerpos que recordaban a unos guerreros medievales
sin rostros, blandiendo espadas pétreas en una mano y escudos en la
otra. ;Donde estaba? ;Qué mundo era aquel? Un edificio, que se
mostraba mds imponente que el resto, desplegaba en su fachada una
gigantesca bandera roja con una gran cruz blanca enmarcada en un
circulo negro. La observo y temblo.

Pero, ;a quién iban dirigidos esos mensajes? ;Ddnde estaba todo
el mundo? Jimena no daba crédito a lo que veia y un escalofrio se
empezaba a aduenar de su cuerpo. Una extrana sirena con un sonido
estremecedor la saco de su asombro. Se detuvo. Gird varias veces
sobre si misma intentando averiguar lo que ocurria, pero no logro
descubrir el origen de aquella resonancia metalica. Como quien
acude a la llamada del cambio de turno en una gigantesca factoria,
centenares de personas comenzaron a salir de todos los edificios,
formando hileras tenebrosas. No tenian rostro, solo unas



desconcertantes cabezas desprovistas de ojos, nariz y boca. Todos
vestian con un extrafio atuendo, chaquetas y pantalones grises, sin
hacer distincion entre lo que ella creia hombres y mujeres. Ninguno
de aquellos seres se percataba de su presencia, ni siquiera evitaban
chocarse con sus hombros al pasar a su lado. Comenzo6 a girar entre
la marea de cuerpos intentando entender qué ocurria. Una ciudad, un
mundo de personas ciegas y mudas que parecian caminar con un
mismo rumbo marcado de antemano. Se desplazaban como
automatas sincronizados por un endemoniado mecanismo que los
controlaba desde alguin lugar remoto. Como si ella no estuviese alli,
continuaban su marcha sin notar que un elemento extrano se cruzaba
en su camino. Era invisible, un fantasma.

Giraba de nuevo, analizando atonita el desfile de cuerpos, cuando
algo llamé su atencion. A lo lejos, en la misma acera, una figura
oscura permanecia de pie, hieratica, mientras junto a €l, la corriente
de personas sin rostro pasaba sin detenerse. Noto como la observaba
en la distancia. No acertd a distinguir si tenia o no rostro. Con las
manos en los bolsillos de su abrigo negro, levant6 la mirada en su
direccion y mostréo una sonrisa sombria. La sangre de Jimena se
congelo al instante y un escalofrio tensd su columna vertebral. Al
momento, comenzo a caminar hacia ella. Una sensacion de panico la
envolvidé y dio unos pasos hacia atrds. La avalancha de gente sin
rostro continuaba. Echo a correr mientras la lluvia descargaba sobre
las calles, primero con wunas gotas lentas y gruesas para,
seguidamente, dar paso a una tormenta atronadora. La figura oscura
se acercaba cada vez mds mientras esquivaba sin despeinarse la
procesion de seres roboticos. A cada momento, ella se giraba y
comprobaba la distancia con su terrorifico perseguidor. Aceler6 sus
pasos, pero parecia que el caminar acompasado de aquel extrafio era
mas efectivo que su carrera.

Hasta que...desperto empapada en sudor, alertada por el tan
odiado sonido chirriante del despertador. ;Por qué un mundo sin
rostros, sin voces que la alertasen de aquella siniestra sombra?
Malditas jugadas de la mente que nos hacen caer en un universo



ficticio y nos desalienta de tal modo que tardamos en recuperar el
aliento cuando llega el inicio de un nuevo dia.

Se incorporo y permanecié sentada en el filo de la cama con la
mirada perdida en el suelo. Casi sin pensarlo, trasladaba su pesadilla
a la vida real. Imaginaba que esas calles desconocidas eran las
mismas que recorria a diario y aquellos cuerpos sin rostros las
personas con las que se cruzaba por las aceras. ;Quiza una
premoniciéon camuflada en un suefo tenebroso? Y la sombra,
siempre la sombra, sintiendo como a cada uno de sus pasos clavaba
su mirada en su nuca. El, siempre era él. Lo sabia, lo presentia.
Notaba su odio camuflado en sonrisas retorcidas como el peor de los
presagios. Pero se mantenia distante, por ahora no habia dado un
paso mas en la direccion que ella temia. Atin no se habia enfundado
su abrigo negro para perseguirla con las manos en los bolsillos.

¢Era cierto el temor que sentia 0 no eran mas que malas pasadas
de su mente? ;Tenian justificacion sus temores si nada habia
ocurrido que le diese pie a pensar que algo malo podia suceder?

No eran mas que simples pensamientos oscuros de un temor que
no tenia por qué hacerse realidad. Estaba construyendo una serie de
sucesos siniestros que, por ahora, nada indicaba que llegaran a
materializarse. Los laberintos de la mente se antojaban un gran
enigma para Jimena. ;Por qué tenerlo siempre presente si no era mas
que un hombre cualquiera? Su ex marido, si, pero un don nadie a sus
ojos de madre preocupada y mujer valiente. El serfa tan importante
como el protagonismo que ella le quisiese dar. Y para Jimena no era
mas que un simple actor secundario, como todas las personas que
evitaban cualquier contacto con ella o su hija.

Pero, a pesar de no querer otorgarle un protagonismo innecesario,
su sola presencia la irritaba.

El sonido de la cisterna del bano indicaba que Elena ya estaba
despierta, siempre en pie antes que nadie. Abrid la puerta del
dormitorio y sonrio al darle los buenos dias. Al igual que ella, su cara
parecia reflejar también una noche de suefio ligero. Desde hacia un
tiempo mostraba una preocupacion que no podia esconder. Calmaba
el interés de su madre con mentiras infantiles, con excusas ligeras



que ella no llegaba a creerse del todo. Su dulzura no tenia limites,
pero nada era como intentaba hacerle creer. No hablaba sobre lo que
ocurria los dias que convivia con su padre, pasando por alto cualquier
comentario que hiciese con alguna intencion oculta. Solo él sabia qué
planes rondaban por su retorcida mente. Todo menos mostrar un
minimo de interés por la educacion de su hija, por sus inquietudes,
por su vida. Elena le ocultaba sus desvarios para no preocuparla por
algo que creia poder controlar con, a pesar de su juventud, su
dilatada experiencia emocional.

La vida de sus padres le habia hecho comprender los problemas
que atafien a los mayores. Habia madurado antes de tiempo, cuando
las preocupaciones a su edad debian estar centradas en asuntos
menos vitales para alguien como ella.

Como cada dia, y a pesar de sus esfuerzos para que dejase de
hacerlo, Jimena acompano a su hija a clase. Dos calles antes de llegar
le pidid que la dejase ir sola. Al fin creyd entenderla. Los nifios
tienen un desarrollado sentido del ridiculo que todos hemos vivido,
aunque ahora, como madre, no llegaba a compartir, pero si a aceptar.
Se quedo unos segundos viendo como se alejaba hasta que
comprendio que, posiblemente, aquel seria el ultimo dia que su hija
tendria que resignarse a su presencia ante sus amigos. Cuando
estaba a punto de girar la esquina y perderla de vista, se volvid hacia
ella y le lanzd un beso y una sonrisa. Si, aquella debia ser la altima
vez.

La mafana habia despertado con un cielo entreverado de nubes,
aunque no parecia que la lluvia llegase para enturbiar lo que para ella
siempre era motivo suficiente para estar feliz, ni mas ni menos que
un nuevo dia. El mar y el viento solian poner sobre aviso ante un
posible aguacero, pero no llegaban nubes negras de alta mar. Se alz6
en cuello de la chaqueta y se dirigio hasta la tienda, como todos los
dias, como toda su vida.

Don Rafael la habia invitado a desayunar a media manana. Tenia
algo que consultarle, desahogarse con su amiga sobre el tema de
siempre. Jimena sabia perfectamente lo que le corroia por dentro.
Nunca entendido cémo una persona a una edad tan temprana era



capaz de hipotecar toda su vida para dedicarse a proclamar la vida y
obra de Cristo, «su mensaje». Lo veia como un sacrificio inmenso,
cuando cualquier cristiano podia hacer esa misma labor sin llegar a
apartar de su vida ciertos placeres que los demads se negarian a
sacrificar.

Estuvo mas a su lado que cualquier otro cuando todo ocurrio. Una
tarde de lluvia se refugio en la iglesia. No habia nadie, solo el
tintineo musical de las velas encendidas que otorgaban al edificio un
halo de misterio propio de una novela romantica. Habia entrado
muchas veces al templo, en distintas celebraciones y entierros, pero
nunca se habia detenido a observarlo con detalle. Le parecieron
hermosas las pinturas que flanquean la nave central y que
destacaban sobre la austeridad de un altar sobrio, con un retablo
sencillo y geométrico.

Se sentd en un banco de las ultimas filas y comenzé una extrafia
conversacion con la figura crucificada que presidia el abside. Le
hablaba de su enfermedad, de su familia, de la tienda, de lo
complicado que se puede volver tu vida sin poder hacer nada por
evitarlo. Le explicaba la complejidad de criar a una hija sola sin
ayuda de nadie, con sus problemas y dilemas de juventud, con sus
ansias por querer descubrir el mundo y probar todo lo que la vida
ponia ante sus pasos. Detuvo sus palabras y sonrio, preguntandose
qué demonios hacia hablando con una talla de madera policromada.
Escuchd unos pasos que se acercaban a sus espaldas y se gird. Una
sonrisa dulce la observaba y parecia tener toda la intencion de
acercarse hasta donde se encontraba. Un pensamiento fugaz lo
describié como un joven atractivo.

Aquel hombre se sent6 a su lado y llevo su mirada hacia la parte
alta del altar mientras cruzaba las manos sobre sus piernas.

—Es una bonita talla, ; verdad? —pregunto sin presentarse—. Es lo
primero que me llamé la atencion cuando me destinaron a esta
parroquia.

Al instante, y sorprendida por el hecho de que un joven como
aquel pudiera ser el nuevo sacerdote, confirmé que estaba en lo
cierto.



—No entiendo mucho de arte, pero supongo que es hermosa
—acertd a decir.

—No la he visto nunca por la iglesia. ; Vive aqui? Espero que no le
moleste mi pregunta. No pretendo...

—Si, aqui vivo. Desde siempre, desde que naci.

—El caso es que su cara me es familiar. ;Quiza es usted la duena
de «La orilla», la pequefia tienda de souvenirs que hay en el puerto?

—Asi es. Y no me equivoco si digo que usted es el famoso parroco
del que todo el mundo habla, ;verdad?

—Yo soy. Perddn, no me he presentado, que descortés. Soy Rafael,
el cura famoso—sonrid ironico.

—Jimena.
—Asi que es cierto que todo el mundo habla de mi —corroboré
con un gesto conformista y entrecerrando los ojos —. Nunca he

llevado bien este asunto de la fama—Ie guifio un ojo.

—No sé si todo el mundo, pero he escuchado algiun que otro
comentario sobre...—cerrd la boca al instante para no repetir la
opinion de ciertas madres sobre su trasero.

—Sobre... —se intereso.

—Dé¢jelo, cosas de pueblo, nada importante. Ya se habra dado
cuenta de que aqui las noticias corren como la pdlvora y la llegada de
un nuevo parroco es todo un acontecimiento. No son éstas unas
vidas muy interesantes que digamos. Aqui matamos el tiempo con
chismorreos de marujas y viejas.

—Lo noté en mi primera misa. La casa de Dios estaba repleta de
miradas curiosas. Los dias que vinieron después ya son harina de
otro costal. La novedad, supongo. Es agradable sentirse como una
estrella de rock durante unos minutos —bromeo y sonrieron los dos.

Aquel dia comenzé a bordarse una pequefia gran amistad entre
ellos. A pesar de no perder la oportunidad de conducir la vida de su
nueva amiga por el sendero de Dios, guardaban una prudencial
distancia entre los asuntos de la fe y los cotidianos. Rafael era cortés,
fiel a sus creencias y tremendamente amable con las personas que €l
creia necesitadas de ayuda. Y asi es como la vio desde aquella tarde
lluviosa en la que se conocieron. Aunque Jimena era algo mayor,



desde entonces procur6 estar cerca de ella y de Elena. Le resultaba
extrafo recibir consejos de alguien mds joven que ella y sin
experiencia alguna en problemas de mujeres. No sabia de las heridas
del corazon, de discusiones de pareja, de la relacion entre padres e
hijos, mas alla de lo que cualquier mortal pudiera suponer. Eligio «el
camino que Dios puso ante mi» y eso suponia no poder vivir jamas
en primera persona las bondades y maldades de una vida corriente,
de la carne y sus despropdsitos. A pesar de todo, ejercia la labor de
confesor fuera y dentro de la iglesia. Y Jimena se lo agradecia.

Pocos eran los que aquella mafiana se interesaban por la artesania
local. Solo un matrimonio despistado camino de la ruta de los
Pueblos Blancos decidioé que un pequeno joyero seria un buen regalo
para su hija. Puntual como el sol de cada mafiana, Rafael esperaba
paciente en la puerta de la tienda a que cobrase la cuenta. Jimena
colgo el cartel de «Vuelvo en diez minutos», se cogio de su brazo cual
mujer unida a su amante y caminaron juntos como siempre que se
encontraban. A ninguno de los dos le importaba demasiado que una
mujer divorciada caminase del brazo del cura del pueblo, a pesar de
las miradas acusadoras de las sefioras mas seforas y los hombres
mas hombres.

Ella un café con leche y €l su ya clasico té verde.

—Bueno, senor cura, usted dira —bromeo—. Supongo que este
desayuno es para hablar de esa joven.

—Para tu desgracia, asi es —sonrio—. No sé cuanto tiempo mas
podré soportarlo. No consigo quitarmela de la cabeza.

—No consigues quitartela de la cabeza? —repitid con una sonrisa
maliciosa—. Cualquiera podria pensar otra cosa.

—No me jodas, Jimena. Sabes perfectamente a lo que me refiero.

—Cuide ese vocabulario, sefior cura. Alguien como usted, una de
las autoridades del pueblo... jQué diria la gente si le escuchasen
hablar asi!

—Deja de burlarte de mi. Bastante tengo con este asunto.

—Perdona, no era mi intencion. Asi que contintia con su acoso,
;no es asi?



—Ya no sé como afrontarlo. He hablado con ella muchas veces
intentando convencerla de que no es mas que una ilusion lo que
persigue. Aparte de la diferencia logica de edad, esta mi situacion. Mi
union es solo con Dios y su mensaje, nada mas. Hay ciertos placeres
que estan vetados para los hombres como yo. Y si no fuese sacerdote,
tengo muy claro que no habria nada entre una mujer tan joven como
ella y yo.

—Hay personas que creen que la edad no es un problema
importante cuando de asuntos del corazon se trata. Pero cuando la
sotana se interfiere entre dos personas...

—La sotana no se ha interpuesto entre nadie, Jimena —reaciono
enfadado—. Te repito que no ha ocurrido ni ocurrird nunca nada
entre nosotros. Es completamente imposible. jPor todos los santos,
soy un hombre de Dios!

—DMe refiero a todo lo que se rumorea. Sabes que estoy contigo en
esto. El hecho de que seas el parroco no ayuda. Es mas, el morbo que
genera entre los vecinos multiplica por cien la posibilidad imaginaria
de que haya podido ocurrir algo.

—Cosa que no ha pasado ni pasara jamas.

—No tienes que convencerme de nada, de eso estoy segura. Ha
llegado el momento de dar un paso mas para acabar por fin con este
martirio. Quiza deberias hablar con su familia. Conozco a sus padres,
comprenderian lo que ocurre y reprenderan la actitud de su hija. Son
personas muy conocidas y estoy segura de que este asunto es un
quebradero de cabeza para ellos.

—Mi mentor y confesor, el padre Alejandro, me recomienda que
me mantenga firme ante cualquier comentario o rumor. Lo
importante es mi relacion con Dios y mis pensamientos. Pero ya
sabes lo que puede llegar a ocurrir si la insistencia de esa chica
sobrepasa las fronteras del pueblo. Seria un escandalo para la
diocesis. Y la Iglesia no pasa por su mejor momento que digamos por
culpa de estos temas.

—Insisto en que lo mejor que puedes hacer es hablar con sus
padres. Comprenderan que a esa edad todo se vuelve tibio, las ideas
no son demasiado claras para una adolescente impetuosa. Ven logico



y normal ciertos comportamientos que el resto vemos como...
impropios, por decirlo de alguna manera.

Jimena suavizaba sus consejos cuando lo que realmente haria seria
hablar cara a cara con la chica y digamos, asustarla lo suficiente
como para que se olvidase de eso que ella creia que era amor. Sus
formas habian cambiado. Ya no era la mujer que antafio se amansaba
bajo las érdenes y desvarios de un marido férreo y poco tenaz en el
amor. Su nueva vision de la vida le aconsejaba no dejar un solo tema
pendiente por solucionar. Las cosas habia que repararlas cuanto
antes, no dejar que el tiempo fuese quien borrase los problemas.
Ahora se enfrentaba a todo con firmeza y valentia, embistiendo a la
vida por delante.

Pero a pesar de ese cambio de conducta, sus propios miedos atin
no habian encontrado su final.

—Bueno, ;qué tal te encuentras tu? ;Como esta Elena?

—Supongo que estoy tranquila —. No mentia, pero tampoco decia
toda la verdad.

—¢Has vuelto a verle?

—Hace dias que no sé nada de él.

—Solo es un hombre atormentado por el alcohol. Mal destino
espera a las personas que recurren a la bebida para solucionar sus
problemas —. Rafael intentaba normalizar la conversacion. Jimena
miraba su taza de café.

—Tengo miedo, no sé por qué. No ha hecho nada, pero esa forma
de mirarme y su sonrisa amenazante...

—Reldjate, disfruta de tu nueva vida. Tienes la tienda y una hija
encantadora. Y, por supuesto, nos tienes al viejo y a mi —. Justo en
ese momento, el camarero pasaba junto a ellos. Se sorprendid al
escuchar las palabras del sacerdote. Don Rafael se percatd, pero no
hizo caso al gesto de sorpresa entrometida.

—Es algo dificil de explicar. Sé que no se atreveria a hacernos
dano, pero cada vez que cruzamos nuestras miradas no puedo evitar
recordar el tiempo en el que todavia estdbamos casados. Sé que esos
ojos esconden algo que auin no reconozco.



—Por suerte para vosotras ese tiempo termino. Era tu tmica salida
posible y la tomaste justo en el momento apropiado. Volviste a nacer
para ti y para Elena. Sois una pequena familia de dos, pero una
familia grande —. Resultaba extrafio oir hablar a un sacerdote de los
beneficios del divorcio con aquella naturalidad y de lo normal que
parecia que una familia solo la formasen una mujer y su joven hija.

—Eres un encanto.

—Lo sé, lo sé —sonrio—. Suelo causar ese efecto en ciertas
mujeres.

Los dos sonrieron ante la mirada siempre atonita de quienes oian
sus carcajadas. Jimena se sentia extrafia, a pesar de las sonrisas y de
las palabras tranquilizadoras del sacerdote. Atuin asi, en su interior se
libraba una batalla inquietante, a pesar de no tener mas motivos que
la rabia camuflada en la mirada de su ex marido.

—Entonces, tu consejo es... —pidid0 una vez mas antes de
despedirse.

—Haz siempre lo contrario a lo que tu miedo te diga.



Como si de una gigantesca sdbana se tratase, la gran mancha de
casas blancas se abria frente a sus ojos como el mar ante el nifio que
lo ve por primera vez. Bajo las ventanillas del coche y el olor a sal
inundo todo el habitaculo. Aparto el vehiculo en un apeadero y bajo.
Ante ¢€l se mostraba toda la inmensidad del océano, grande, infinito
como el universo. El sol rozaba ya el horizonte y generaba unos
colores ocres que se mezclaban con el azul del agua, creando una
paleta celestial de tonos dulces y suaves. Desde su posicion la
vegetacion era relativamente abundante, pero no lo suficiente como
para privar al viajero de unas vistas propias de las puertas de
cualquier paraiso. Cerrd los ojos y respiro profundamente la brisa
marina que con delicadeza golpeaba contra su rostro. Durante unos
segundos se traslado a otro lugar.

Se divisaban con claridad tres marcas. Una, el espacio que
ocupaban las casas del pueblo, unidas como una colmena. Otra de
color ocre perteneciente a la arena de la playa, se extendia hasta
donde alcanzaba la vista a derecha e izquierda, inmensa y fuerte. La
tercera, de un azul intenso, el color que a esas horas mostraba el
Atlantico, lejos del humo y del ruido, lejos de los coches, lejos de
todo lo que podia distorsionar su visiéon. Apoyado en una barandilla
hecha con maestria con troncos de pinos perfectamente cortados y
lijados, Israel disfrutaba de la belleza que regalaba aquella mezcla
excitante de colores y sensaciones.

Cerrd los ojos e inspiro de nuevo hasta llenar por completo sus
pulmones.

El mar, siempre el mar. Para unos, simbolo de lo eterno, de paz, de
tranquilidad. Para otros, el final, alli donde todo muere. Y recordo:



«Nuestras vidas son los rios que van a dar al mar, que es el morir». A
partes iguales, podia causar sensacion de libertad, calma y ahogo. Es
esa poesia que a cada lector le sugiere algo distinto. Para Israel, el
agua era la vida, la actividad, la energia para enfrentarse a cualquier
cosa.

—No me vendras nada mal para lo que he venido a hacer aqui
—decia mirando la linea del horizonte, hablandole directamente a la
gran masa de agua azulada.

Regresd al coche y cogid con fuerza el volante, dirigiendo su
mirada hacia el pueblo con cierto grado de inseguridad. El final del
camino, el lugar donde podria encontrar a la persona que habia ido a
buscar. Alguien que habria comenzado una nueva vida, que tendria
planes, suefios y problemas. ;Le trataria como a un desequilibrado?
Nadie en su sano juicio comenzaria un camino para encontrar a
alguien que pudiera no querer ser encontrado. Pero tenia que
arriesgarse, tenia que hacerlo por Paula. Quiza también por él
mismo, pero aun no lo sabia. Por su mente viajaban de un lado a otro
aquellas altimas palabras como miles de mariposas que despiertan
con el dia y salen de su escondite formando una nube irracional con
un vuelo perfectamente controlado. Resonaban en sus oidos y
alentaban la necesidad de saber donde y dentro de quién estaba su
recuerdo.

De todas formas, no era momento para dar marcha atrds. Estaba a
escasos minutos de entrar en aquel enjambre de casas. Planeaba
diferentes excusas para dar la vuelta y marcharse con las manos
vacias. Puede que ya no viviese alli, que se hubiese trasladado a otra
parte del pais, o incluso al extranjero, como el chico aquel del que le
habl6 el camarero de la vieja cafeteria de Ventas. Podia ser una
persona extrafia, seria, con un punto de soberbia que mostraria
desprecio hacia un loco que llegaba para contarle una historia poco
creible. Sabia que no debia airear cémo consiguid los datos que
poseia, asi que otro gran problema que se planteaba era explicar
como habia dado con ese lugar y con esa persona.

Continuaba agarrado con mas fuerza si cabe al volante, con el
motor parado, sudando como si estuviese dentro de una sauna. Tenia



miedo. ;Y sino fuese todo tan sencillo?

—Hola, soy Israel, el hermano de... —pensaba—. He venido
para...para...

Ninguna de las palabras que elegia parecia ser la mds adecuada
para presentarse. Solto el volante y mird sus dedos, marcados en rojo
por la presion. Bajé del vehiculo, se echd las manos a la cabeza y
levanto la vista al cielo. De nuevo, respird con fuerza para aliviar la
tension y el miedo que empezaban a apoderarse de sus
pensamientos. Un golpe de viento movio su pelo y las plantas que
habia a su alrededor. Como si fuese un boxeador a punto de saltar al
ring, estiro su cuello y los brazos. Se giré nuevamente hacia el mar,
apretd los labios y cerro los ojos.

—Vamos. Si contintio pensando asi tiraré por tierra todo lo que he
hecho hasta ahora. ;Y si me reciben con los brazos abiertos? ;Y si es
una persona encantadora, tierna y comprensiva que entiende a la
perfeccion por qué estoy aqui? —. Intentaba auto convencerse de que
estaba haciendo lo correcto, que no tenia nada que temer.

Regreso al vehiculo, cogio de nuevo el volante con determinacion y
arranco. Respird hondo y piso el acelerador.

Pocos minutos después intentaba localizar el hostal donde habia
reservado una habitacion. Algo sencillo, lo normal para un mileurista
convencido y resignado de que no podia ni siquiera plantearse buscar
algo mas lujoso. Le bastaba con una cama donde poder descansar y
un bafio decente. En sus planes no contemplaba estar alli mas
tiempo del necesario, a pesar de que con aquellas playas y aquellos
paisajes no le importaria retrasar su regreso unos dias mas de los
previstos. Las calles eran estrechas, unas vias irregulares que
parecian no seguir ningun orden. Unas aceras estrechas enmarcaban
los adoquines y dejaban poco espacio para el paseo.

El GPS de su teléfono movil le advirtié de la llegada a su destino.
Localizdé un aparcamiento y bajo con su escaso equipaje para realizar
el checking. Tras el pequenio mostrador de la entrada, un hombre de
mediana edad refa al ver los gags de un programa de television.
Sentado en una butaca de tela marrén mas vieja que el mismo
edificio, ignord el chirrido de la puerta al abrirse. En las paredes del



espacio que hacia las veces de recepcion del pequenio hostal, unos
cuadros azulados por el paso del tiempo representaban imagenes de
pequenas barcas de pesca y playas. Israel tosidé con delicadeza para
llamar la atencion de aquel hombre, quien se levantd como un resorte
pidiendo disculpas. Muy dispuesto, realizo los tramites habituales de
registro.

—Aqui estd. Habitacidon 105, primera planta. Si necesita algo mas,
alguna bebida o algo de comida, no dude en pedirmelo —se ofrecio
con amabilidad el recepcionista, intentando compensar el descuido
cometido. Israel agradecid el gesto. Mientras subia las escaleras
escuchd una nueva carcajada de aquel hombre, que continuaba
viendo aquel programa de television. Y sonridé suponiendo que no
todos los hostales tenian por qué ser iguales.

Eran mas de las nueve. A esa hora no podria hacer mas que buscar
un lugar donde poder comer algo y regresar al hostal para descansar.
La habitacion era austera, como las habitaciones de todos los
hostales en los que habia estado. Al menos podria ver la television,
en el caso de que en las horas que habia durado su viaje, los distintos
canales hubiesen decidido en consejo extraordinario desechar ciertos
programas insustanciales para programar algo mas interesante en
sus parrillas.

Se habia propuesto localizar cuanto antes a quien habia ido a
buscar. No queria dejar pasar el tiempo, sin olvidar que su coartada
era realizar un reportaje fotografico. Lo habian citado a la mafana
siguiente con su guia en una plaza para comenzar la ruta. Salié a la
calle con las manos en los bolsillos mirando hacia todos lados. No
hacia calor, ni siquiera la sensacion de humedad se mostraba
agresiva. Los edificios eran blancos, de no mas de tres alturas. Casas
adosadas, encaladas hasta el tejado y muy bien cuidadas, de las que
colgaban macetas con geranios de todos sus balcones. Algunas
cornisas a media altura pintadas de amarillo otorgaban un agradable
sentido de horizontalidad a los edificios.

Llego a una pequefia plaza en la que una fuente y unas palmeras
hacian las veces de rotonda para el escaso trafico que habia a esa
hora. En la cara Oeste, negando la posibilidad de observar el mar



desde alli, se alzaba una iglesia de estilo colonial, blanca como el
resto de casas, cuyas torres coronadas por cupulas semiesféricas
recordaban con facilidad a construcciones arabes. Justo en frente, al
Este, la terraza veraniega de un bar le parecié6 un buen lugar para
calmar los grufiidos de su estomago hambriento. Se dejo caer en una
silla como quien lleva varios dias sin sentarse y pidié una cerveza
bien fria.

Y regreso el panico de no saber qué ocurriria cuando estuviese
cara a cara con aquella persona. Imaginaba que se quedaba en blanco
sin saber qué decir, como seria el saludo, qué palabras utilizaria para
no causar una mala impresion o cierto temor por el motivo de su
llegada. Sonreia por la inocencia de sus pensamientos, por lo infantil
que debia ser su cara mientras ponia imagenes a sus suposiciones.
Otro trago, cerveza casi terminada. Respir6 profundamente e intento
olvidarse por un rato de lo que le atormentaba. No queria ni ponerse
la venda antes de la herida ni pensar en un éxito que pudiera no
aparecer. Examinaba todo lo que veia desde su posicion. Las personas
que caminaban, algunos clientes sentados en el mismo lugar. Incluso
un par de nifios que paseaban hablando de sus cosas mientras
arengaban a un pequeno yorkshire para que no oliese todo lo que
encontraba a su paso. El cielo comenzaba a tomar un color grisaceo.
Un coche con las ventanillas bajadas, mostraba al mundo una musica
estridente. Israel fruncid6 el cefio, molesto por el sonido que
desentonaba en aquel pintoresco cuadro.

El camarero le aconsejé unos cuantos platos fuera de carta. Israel
acepto la propuesta como siempre que pisaba un lugar nuevo por
primera vez. Se recoloco en la silla y encendio un cigarrillo. Semanas
atrds comenzo su particular plan para dejar de fumar. Solo uno a
ciertas horas del dia seria el mejor inicio para salir triunfal de su
batalla contra la nicotina y el alquitran. Por ahora lo sobrellevaba mas
o menos bien, a pesar de tener que soportar cierta ansiedad y tener la
mandibula destrozada de tanto mascar chicle. Pero era su nuevo reto,
asi que preferia un dolor muscular al agotamiento y perjuicio para su
salud que suponia consumir una cajetilla diaria. Paula se lo recriminé
en innumerables ocasiones. Para ella era incomprensible cémo



alguien era capaz de introducir en su cuerpo elementos que lo tiico
que provocarian seria una artereoesclerosis grave o alguna
enfermedad coronaria, ademas de «ver como tu piel se estropea».
Israel esbozd una casi imperceptible sonrisa al recordar las lecciones
de su hermana. Siempre aconsejando, siempre queriendo hacer
extensivo su modo de ver la vida a los demads. Una vida para el resto,
acciones que hacian que sus suefios fuesen placidos. Jamas una mala
accion le impidio conciliar el descanso nocturno, jamas una mala
palabra le hizo ganarse algiin enemigo.

Echo un rapido vistazo a sus redes sociales. Fidel habia dejado un
mensaje para €l en Facebook recordandole la confidencialidad que le
pidi6 el dia de antes. Respondid tranquilizando a su amigo,
explicando que su viaje no era mds que la necesidad imperiosa de
saber. Le informdé que pronto acabaria con esa historia. Volvio a darle
las gracias por su ayuda. Su madre también le preguntaba por el viaje
y comentaba algo sobre su padre. Nada nuevo, un dia normal dentro
de su triste rutina de paseos hacia ningun sitio y su escasa
conversacion con su esposa. Estaba esperanzado en que a la vuelta
pudiese mantener una charla con €l para intentar sacarlo de su
escondite. Un padre dolorido, roto por dentro. Un esposo alejado de
su mujer y convertido en un fantasma que deambulaba por la casa
arrastrando la bola unida a sus cadenas, como si ¢l fuese el unico
culpable de la muerte de su hija.

—Usted no es de por aqui, ;no? —pregunto el joven camarero,
sacandolo de su silencio.

—No, acabo de llegar.

—¢Madrid?

—Madrid, de alli vengo.

—Perdone si le molesto, pero hoy no ha venido mucha gente por
aqui y a mi me gusta hablar. Muchos dicen que mads de la cuenta,
pero yo creo que no. Solo intento que los clientes estén a gusto.
Algunos turistas no suelen ser muy habladores, pero qué le vamos a
hacer. Supongo que ya hablan demasiado en sus trabajos o en sus
casas.



Hablaba sin parar, casi sin tomar resuello. Israel evitaba ser
descortés aguantando una carcajada. Solo observaba y asentia.

—Ademas, todo el mundo espera que un camarero comience
alguna conversacion, y como a mi no me gusta hablar del tiempo,
dejo que sean los clientes los que digan la primera palabra. Vamos, la
primera palabra o todas, porque ya le digo que me gusta hablar pero
también sé escuchar. Creo que eso es bueno, saber escuchar, quiero
decir. Porque hay momentos para hablar y otros para escuchar, al
menos eso dice siempre mi padre —. Casi no respiraba. Su acento del
sut, la nula pronunciacion de la jota y las eses, un seseo muy
pronunciado y la velocidad con la que lanzaba sus palabras, hacia
que Israel casi tuviera que intuir lo que queria decirle —. Trabaja en
el ayuntamiento, de ordenanza. Se toma muy a pecho su trabajo, es
muy responsable. Pues ahi lleva ya mas de cuarenta afios el hombre.
Entro siendo un chiquillo y ahora esta a punto de jubilarse.

Lo miraba sonriendo, sorprendido de encontrar a alguien con esa
velocidad de palabra. Agudizaba el oido para llegar a entender bien
lo que decia. Echo un rapido vistazo a su alrededor y lo invito a
sentarse con él. ;Quién mejor que alguien asi para comenzar a
investigar a cerca de la persona que buscaba? El gesto del chico se
torcio por la repentina invitacion. Mir¢ al interior del bar, observo el
resto de mesas y acepto.

—No suelo tomar nada mientras estoy trabajando, no vaya a ser
que la bandeja esté todo el tiempo en el suelo. Entiéendame. Con nada
me refiero a nada de alcohol, porque agua si que bebo. Uno tiene que
mantenerse bien hidratado por estas latitudes si no quiere que le dé
una pajara. Y en este trabajo, como no bebas la suficiente agua,
puede darte una lipotimia o algo asi. Una vez le ocurrio a mi jefe y
tuvo que venir la ambulancia. Nos asustamos, pero todo quedo en
una simple bajada de tension. Se lo decimos a menudo, que tiene que
dejar de comer tanta grasa y tomar mas pescado azul. jSera por
pescado azul aqui! Mas de un litro de agua diario es lo que bebo yo.
Si, casi dos litros. Y caminar, también tiene que caminar mas. Ya sabe
usted, la gente mayor deja de hacer caso de los médicos.



—No solemos prestarle atencion a nuestra salud —acerto a decir
Israel en un leve respiro del camarero parlanchin.

—iEs justo lo que yo digo! Cualquier dia su corazén dejara de
trabajar como debe y hasta aqui hemos llegado. Mira que se lo digo,
pero es tan terco que no hace caso de mis consejos. Porque créame
cuando le digo que de este tema sé un poco mas que él. Leo mucho
sobre medicina. No me pregunte por qué, pero me gusta. Porque
para andar en bicicleta uno tiene que estar informado de lo que debe
y no debe hacer, ;me entiende?

—Perfectamente —. No podia dejar de sonreir ante la gran
tormenta de palabras que emitia el joven. Pero el camarero parecia
ser mas astuto de lo que en un principio parecia.

—Entiende bien todo lo que digo? Es un pequefio defecto que
tengo. Hablo muy rapido, lo s€, pero no puedo controlarlo. Aqui todo
el mundo habla mds o menos asi y nos entendemos todos. Pero claro,
usted al ser de fuera...Supongo que no le sera facil entender nuestro
acento. A algunos les resulta simpatico. A mi no, es nuestra forma de
hablar. Me refiero a que no sé si es simpatico o no, es solo nuestro
acento. Sabemos que, entre la velocidad que tomamos cuando
queremos decir mil cosas a la vez y nuestra pronunciacion, a la gente
de fuera le resulta complicado entendernos. Creo que no todo el
mundo tiene buen oido.

—Es...curioso —dijo para no ser descortés con el camarero—.
Todos tenemos nuestro propio acento. Es una sena de identidad de
un pueblo. El suyo me gusta, suena natural sencillo, amable.

El muchacho asentia ante aquellas palabras. Apoyo el codo en la
mesa y puso su mano bajo la barbilla, cual pensador de Rodin.
Observaba con atencion a su nuevo amigo.

—Nunca lo habia visto de ese modo —. Por extrano que pareciese,
bajo la velocidad. Que Israel dijese que su acento le resultaba
amable, hizo al camarero ralentizar el ritmo—. Puede que eso sea lo
que le ocurri6 a mi prima. Se marcho de Jimena, su pueblo, para
trabajar en una empresa alemana. Dos afios después, cuando volvid,
hablaba de otra forma. Mas despacio, con alguna «s» que otra.



Un escalofrio recorrio la espalda de Israel. «Jimena también es el
nombre un pueblo», dijo para si. Sin duda, era la oportunidad para
sonsacar al muchacho algo de informacion. Si habia alguien a quien
poder preguntarle cualquier cosa en una localidad pequena, era sin
duda a un camarero o a un peluquero, personas con las que solemos
confesarnos y que conocen muy bien a cada vecino.

—Bonito nombre para un pueblo —dijo con toda la intencion—.
También era el nombre de la esposa del Cid Campeador.

—No esta muy lejos de aqui, apenas a una hora de coche. Hay
mujeres con ese nombre —informo, como si el turista no supiera que
era nombre femenino—. Sin ir mas lejos, aqui hay varias que se
llaman asi.

—Es un nombre habitual por la zona?

—Habitual no sé, pero que las hay si. Estan dona Jimena, la
maestra de primaria, también la mujer de Manuel y... Hay alguien
mas, pero no recuerdo quién...Claro, ya esta —dijo chasqueando los
dedos—. La duena de «La orilla».

—«La orilla»?

—S51, una tienda de souvenirs, en el puerto. Pobre muchacha.
Parece que las cosas no le van muy bien desde hace un ano. Hay
quien dice que no ha vuelto a ser la misma desde la enfermedad. Pero
yo la veo bien, feliz cuando pasa por aqui cada manana.

Las altimas palabras de su hermana comenzaban a resonar mas y
mas fuerte, como si Paula estuviese a su lado, gritdndole al oido,
arengando a su hermano para que moviese el culo de aquella silla y
corriese a conocer a esa mujer. Israel sintié un temblor, una mezcla
entre miedo y sorpresa por lo sencillo que parecia todo hasta ese
momento.

«Buscame Israel, buscame».



Sobre la mesa, una taza humeante de café recién hecho, el periddico
del dia y el mismo sobre cerrado desde hacia ya demasiado tiempo.
Dudaba si abrirlo o no. Lo miraba con desconfianza, con miedo. Hizo
el amago de cogerlo pero desistio al instante. Tomo la taza y se
levanto6 con el impulso de quien se decide enfadado a no resolver un
viejo asunto. A través de la ventana observaba el amanecer, luminoso
y brillante como un jarron de plata al que alguien acababa de sacar
brillo. Dio un trago corto, todavia estaba caliente. Los visillos se
agitaban al son de la brisa marina que hacia su habitual visita
matutina. Un pequenio escalofrio le erizo la piel y sonrio. A falta de
aquel beso que antano lo despertaba, no conocia mejor manera de
recibir un abrazo por las mananas. Y €l se dejaba envolver, acariciar
por el aliento de las primeras horas, la inyeccion justa de energia
para encarar las vicisitudes que pudiera acarrearle una jornada
desordenada.

Esperaba los resultados de las pruebas sin esperanza alguna. Sabia
lo que ocurria, lo presentia, como el ciclope que espera su momento
con la maldicion de ser consciente del momento justo en el que todo
ocurriria. Los continuos dolores eran la muestra irrefutable de que
algo no iba bien. Ni siquiera los calmantes realizaban ya su funcion.
Un extrafio pensamiento pronosticaba que no debia quedarle mucho
tiempo. Soportaba en silencio su mas que previsible destino,
esperaba el desenlace camuflado siempre en una sonrisa que no
mostraba su realidad. ;Qué necesidad habia de que alguien mas
supiese lo que el destino tenia reservado para €1? Ni siquiera su buen
amigo Aimar era conocedor de su enfermedad. Ni, por supuesto, su
hija. Llegaria al final de sus dias sin haber resarcido su delito. La



pena, que en un principio ardia en su interior destrozando cualquier
atisbo de reconciliacion paternal, se habia convertido en un rio de
acero fundido que le consumia minuto a minuto.

De nuevo, aquel sobre tendria que esperar otro amanecer distinto
para ser abierto, como si pudiese ver su contenido a simple vista sin
la necesidad de examinar su interior. Como la puerta que no
queremos abrir, como el paso que no queremos dar, como el
conocimiento inquebrantable de que un dia de estos todos nos
iremos para siempre. No hace falta que nos lo demuestren. Lo
sabemos sin haber realizado ningin experimento con nuestro
cuerpo.

Pensaba en todo lo que aun le quedaba por hacer, pero por su
testarudez, continuaba sin cerrar sus circulos. A pesar de la
apariencia de ser un hombre tranquilo, alguien dulce y sociable que
ya habia vivido sus dias placenteramente, su mundo interior no era
mas que una playa tras el paso aterrador de un tsunami, una ciudad
arrasada por un bombardeo, miles de margaritas desojadas en el
suelo habiendo dicho todas que no. Solo habia una forma de poder
salvar los muebles antes de desaparecer. Lo sabia, conocia
perfectamente lo que debia hacer, pero parecia como si una mano
invisible y torturadora lo retuviese en aquel lugar, cuando era en
otras latitudes donde estaba la solucion a su martirio. Habia llorado
tantas veces en la intimidad del hogar que ya no quedaban lagrimas
capaces de sosegar el quebranto producido por aquella decision
tomada tras una huida que lo alejo de su hija provocando su rechazo.

Caminaba cabizbajo a su cita sin prestar atencion al ajetreo diario
del pueblo, con su tipico sombrero Panama cubriéndole la cabeza,
dirigiendo sus pasos lentos a la plaza sin levantar la mirada de las
baldosas de la acera. Sus vestiduras color crema durante los dias de
verano era algo que la gente del lugar veia con cierta sorna, aunque
respetaban por encima de todo al gran hombre que les sacaba mas de
una vez las castanas del fuego. Aquel que manchaba y destrozaba sus
manos con la grasa de los motores contaba con el respeto y
admiracion de un pueblo que lo acogio con los brazos abiertos.
Agradecido y abrumado por tan agradable acogimiento, decidio



derramar su conocimiento en mecanica sobre aquella gente que vivia
echando y recogiendo las redes del mar.

A lo lejos ya distinguia al bueno de Jacinto charlando de forma
distendida con un joven desconocido. Supuso que seria €l a quien
acompanaria para la realizacion del reportaje fotografico. Jacinto
movia sus manos de un lado a otro, como si estuviese dando al
desconocido ciertos detalles de la plaza, mientras su atento
acompanante levantaba la vista examinando los edificios. Acelerd sus
pasos y se acerco a ellos mientras se quitaba el sombrero por respeto.
Don Eritz entrd a la plaza repleta de palmeras, dejo a un lado la
escultura de la Nave y se dirigi6 al punto de encuentro.

—Precisamente estabamos hablando de usted —dijo Jacinto al
estrechar la mano del recién llegado.

—Espero que bien —brome?.

—Sabe que yo siempre hablo muy bien de mis amigos.

—No me cabe duda alguna, querido Jacinto. Y usted debe ser el
joven reportero —intuyo.

—Buenos dias. Asi es, encantado de saludarle. Soy Israel.

—Curioso nombre —dijo don Eritz, mientras que con un leve
movimiento inclind su cabeza hacia su hombro derecho.

—Tengo que agradecérselo a mis padres. Ellos y su fe cristiana
—apunto el recién llegado.

—Comentabamos algunos lugares en los que podria conseguir
buenas fotos. Parece ser que nuestro invitado pretende realizar una
exposicion centrada, sobre todo, en el trabajo en el mar —. El
siempre servicial Jacinto se adelantaba a las posibles propuestas de
don Eritz.

—7Pues ha venido al lugar adecuado, amigo. Si hay alguien que
conozca a la perfeccion la dureza del océano, sin duda alguna son las
gentes de por aqui. Y digame, ;tiene pensado qué tipo de fotografias
espera conseguir? —. El viejo mecdnico mantenia una amable sonrisa
y un tono de voz delicado, amable.

—Aquellas en las que refleje el sufrimiento de la pesca, el duro
trabajo que realizan a diario. Pero no solo me quiero centrar en el
mar —dijo corrigiendo las palabras de Jacinto—. Espero reflejar



también como son sus vidas fuera del agua. Ya sabe, aquello de
«Marinero en tierra» —puntializ6 Israel.

—Veo que le gusta leer. Bien, bien. De todo encontrara por aqui.
Podremos charlar un rato con los viejos lobos de mar. Ellos le
contardn mil y una historias sobre los anos en los que la pesca era
mucho mas dura a bordo de los viejos barcos y cdmo pasan ahora sus
dias.

—Perfecto. Pero supongo que no todo el mundo vive de la pesca,
(ime equivoco? —. Israel comenzaba a tejer su plan.

—7Por supuesto que no. Un pueblo no funciona solo con pescado.
Por desgracia, los golpes crueles del desempleo azotan también a
muchas familias. Hablaremos con duenos de otros negocios. Pero
sobre todo, caminaremos para que usted pueda retratar todo lo que
sea de su interés. Este pueblo, al igual que todos los pueblos del
mundo, no se llega a conocer si no se camina por €l y se respira su
aroma propio.

Hablaba de una forma cordial, elegante, algo que llamo la atencion
de Israel. Como era logico, notd que su acento no se correspondia
con el que hasta el momento habia podido escuchar. Las tierras del
norte habian dejado escapar a uno de sus hijos. No pensé nada mas
sobre el hombre de la curiosa vestimenta y del sombrero Panama. Si
aquel iba a ser su guia, la primera impresion habia sido
tranquilizadora.

Israel iba dejando caer cudles eran sus intenciones. Ademas de la
retahila de fotografias que obligatoriamente tendria que tomar del
mar y sus labradores, debia hacer todo lo posible por encontrar a la
mujer que se escondia tras aquel nombre. Y qué mejor manera de
introducir en su exposicion ficticia la vida de quienes no comian
directamente de la pesca. Su estrategia comenzaba a dibujarse sobre
aquel papel, blanco y radiante como nunca habia visto. Por suerte,
todo parecia empezar con buen pie.

Jacinto, otorgando una relevancia desmesurada a sus funciones, se
disculpé por no poder acompanarlos debido a la importancia de
cierto trabajo que tenia que realizar antes de la vuelta del alcalde, que
en esos dias se encontraba de viaje. Don Eritz sonrio con amabilidad



y dirigi6 una mirada ocurrente a Israel, quien acertd a ver cierto
grado de complicidad. Ambos miraban como el ordenanza entraba
resuelto al consistorio, con el mismo aire supremo que irradia un
coronel al entrar a su cuartel.

—A veces tengo la sensacion de que es €l quien manda en esta casa
—comento el anfitrion mientras se colocaba de nuevo el sombrero—.
Comencemos pues, asi podremos aprovechar bien el dia. ;Algun
lugar en especial que quiera visitar en primer lugar?

—El puerto puede ser un buen comienzo, ;no le parece?
—Ppropuso sagaz.

—El puerto, claro, perdoneme. Qué mejor lugar. Precisamente a
esta hora la actividad alli es frenética. Adelante, pues. Primera
parada, el puerto. Vamos a ver qué estampas nos regala la lonja a esta
hora.

Asintio y le siguio. Los dos caminaban en silencio, pero para
alguien como aquel hombre que se camuflaba del sol y del calor con
aquella indumentaria que a Israel le parecié mas propio de tierras al
otro lado del charco, el silencio nunca fue una opcidén cuando la
oportunidad le brindaba un contertulio que, posiblemente, podria
ser un buen conversador. Asi que no tardo en interesarse por su
trabajo con la camara.

—Y digame. ;Hace cuanto que se dedica el mundo de la
fotografia?

—Pues ya son casi ocho afos. Comencé realizando otros trabajos,
bodas y demads celebraciones, ya me entiende. Lo primero era comer
y pagar el alquiler.

—Le entiendo perfectamente. A todos nos ha ocurrido alguna vez.
Jacinto me comentd algo sobre su trabajo para un canal de
television...

—Si. Hasta hace un afio trabajaba como reportero free...
Autonomo —corrigié al instante—. He estado en muchos paises.
Unas veces eran encargos para ese canal y otras para revistas
especializadas. Bolivia, Cuba, Nepal, India...Pero, aprovechando el
argot marinero, digamos que llevo un ano en dique seco. Malas
pasadas que la vida se esfuerza en jugarte.



—Todo un aventurero, por lo que veo.

—No lo crea. No siempre han sido trabajos en lugares fantasticos.
En algunas zonas el peligro estaba muy presente. Y créame cuando le
digo que inmortalizar el dolor y el sufrimiento no es algo facil. Duele,
duele mucho. Nosotros, los reporteros graficos, solo podemos
utilizar las imdgenes como denuncia. Poco mas podemos hacer
contra un mundo que devora a las personas que no generan nada
rentable. Solo nos acordamos de ellos cuando sufren la furia de la
naturaleza. No debemos interferir si queremos salir vivos.

—Le entiendo perfectamente. Ya me contara alguno de esos
peligros. Aqui, sin embargo, la vida es mas lenta, aunque no estamos
taltos de ciertas «aventuras» —bromed—. No se parecen en nada a lo
que usted haya podido ver en sus viajes por el mundo, pero una
simple disputa en la cantina o un pequefio robo, puede convertirse
en todo un acontecimiento. Y no digamos cuando un asunto de
taldas irrumpe en las vidas de los vecinos —. Los dos sonrieron al
unisono.

—Siempre hay un hecho o un motivo con peso para inmortalizarlo.
Las fotografias cuentan mucho mdas de lo que creemos. Detras de
cada foto hay una historia que debe ser desvelada. El rostro de
alguien paseando que es cazado por un objetivo acertado, quiza nos
diga mas de lo que podamos imaginar.

—El arte escondido tras el ojo del fotdgrafo. De hecho, yo mismo
tengo un gran archivo desde que llegué aqui. Cuando quiera puede
examinarlo. Puede que encuentre algo de su interés. No son grandes
fotografias, pero de entre tantas alguna le sera de ayuda.

—Se lo agradezco enormemente, don Eritz. Estaria encantado de
echarle un vistazo.

Tal y como habia aconsejado el viejo mecanico, llevaron sus pasos
hasta el puerto. Por el camino no faltaban los saludos al hombre del
sombrero Panamd ni vecinos que se detuviesen a su paso para
pedirle algin consejo de coOmo reparar ciertos chismes. Don Eritz
aguantaba estoicamente las consultas con una sonrisa. Nadie se
fijaba en la compania, salvo una chica que examind a Israel de arriba



abajo y esbozo una sonrisa picara, al tiempo que el muchacho se
sonrojaba.

El bullicio que provocaba la entrada y salida de camiones, las
elevadoras mecanicas cargando y descargando la pesca y el trajin
propio de la lonja, generaban una estampa que hizo que Israel sacase
al instante su cdmara. Las gaviotas se mezclaban con otras pequenas
aves a la caza de los descartes que se lanzaban al mar. No era un gran
puerto. La lonja y los amarres se situaban sobre un muelle
construido perpendicular a la costa, justo en el lado opuesto a un
pequeno puerto deportivo con no muchas embarcaciones de recreo.
Un gran espolon hacia las veces de parapeto contra las olas, creando
una pequena darsena a modo de redil marino.

Justo al norte, donde el cemento parecia haber detenido su avance,
se extendia la gran arboleda que vio a su llegada, un inmenso pinar
como un gran bosque verde que limitaba al Oeste con la playa.
Hombre y naturaleza habian logrado un equilibrio esencial, una
convivencia necesaria con el mar como enlace entre dos mundos. En
la entrada a la lonja Israel se detuvo un momento. Subio sobre una
caja de madera que creyo lo suficiente fuerte como para soportar su
peso y oteo a lo lejos para disfrutar de nuevo de esa gama de verdes y
azules. Cogid su camara y robo varias instantaneas.

La luz lo inundaba todo mientras el graznido de las aves
anunciaba el retorno de las barcas tras una larga jornada de pesca. El
ajetreo portuario y el sonido de los motores de gasoil fabricaban una
melodia especial que se repetia en el puerto cada mafana. Marineros
telices por las capturas, sufridas manos expertas que se saludaban
mientras se preguntaban unos a otros por el pan arrancado al mar.
Algunos ya saboreaban el humo del trabajo bien hecho, representado
en los puros que mordisqueaban y que bailaban en sus bocas.
Mientras, en la pequetia cantina de la lonja, el café servia de consuelo
al esfuerzo titdnico una manana mas, cuando a lo lejos una sirena
avisaba de otra llegada. Todas las conversaciones giraban sobre los
mismos temas. Unos comentaban lo picada que estaba la mar y algin
inconveniente sufrido en sus motores. Otros, el tamano de las
capturas, poco parecido a la de los meses anteriores.



Don Eritz lo observaba y sonreia. «Qué don poder ver una
fotografia donde el resto solo vemos arboles normales», pensaba
mientras sefialaba hacia los barcos para que el visitante mirase hacia
ellos. Acerto. Israel gird sobre si mismo y comenzo a disparar de
nuevo.

Se colgo la camara y se acerco hasta uno de aquellos botes. En la
cubierta, tres hombres limpiaban con agua los restos de la captura.
La embarcacion, pintada de blanco y azul suave, se zarandeaba con
dulzura ante las leves embestidas del agua. Aquellos hombres
saludaron a don Eritz, comentando con €l los kilos de pescado
logrados. Israel les planted la posibilidad de subir a bordo y
aceptaron. Dobld los bajos de su pantalén hasta la altura de las
rodillas y con unos escorzos que los pescadores veian imposibles
para ellos, disparo su camara varias veces.

—Pues si que es dificil esto de hacer fotos —comentd el que
parecia el patron de la embarcacion, sonriendo ante las contorsiones
tan extranas de Israel.

—No siempre conseguir el angulo correcto es sencillo —respondid
el reportero.

—Lo que usted diga, amigo, lo que usted diga —. Israel arque? las
cejas y continuo disparando.

La lonja era un hervidero de sonidos. La subasta de pescado habia
comenzado hacia tiempo y no quedaba mucho género en las cajas de
plastico. El hielo iba y venia para mantener los peces en perfecto
estado. Algunos esperaban al ultimo momento para conseguir unos
precios mas bajos. La clientela de muchos restaurantes habia
menguado y ya no se podia pagar tanto como tiempo atrds, asi que
todos debian hacer un esfuerzo para que ninguno perdiese, unos por
su trabajo en el mar y otros por sus empleos en los restaurantes. Un
pacto no escrito que todos respetaban.

Mientras don Eritz saludaba al presidente de la Cofradia de
pescadores, quien lamentaba la bajada de cuota que la Union
Europea habia impuesto sobre ciertos pescados, Israel iba y venia de
un sitio a otro disparando su camara sobre todo y sobre todos. Unas
botas katiuskas en un charco de agua, cerca de una cesta con



pescado. Otra fotografia representaba a un marinero viejo levantando
con dificultad un atun de mediano peso, ofreciéndoselo a la camara.
Otra encuadraba un grupo de compradores que miraban atentos los
paneles donde se indicaba el precio de la remesa a la venta. Era un
oasis para Israel, que no paraba de girar sobre si mismo y sin apartar
el ojo del visor. Su guia lo observaba por encima del hombro de su
amigo, sonriendo al verle repetir el ritual de posturas imposibles
para lograr la mejor imagen. Miraba su cara de satisfaccion mientras
obviaba por un momento los lamentos del presidente que
continuaba con sus criticas. Nadie parecia prestarle atencion al
fotografo, como si aquellos aguerridos hombres ya estuviesen
acostumbrados a la presencia de un ojo indiscreto que no respetaba
su espacio. Por alli pasaban a menudo camaras de television y todo
tipo de periodistas interesados por el atun de la Almadraba y casi se
podria decir que los reporteros eran un elemento decorativo mas de
la lonja.

En un lateral de la lonja, tres hombres procedian al ronqueo de
varios atunes de gran tamano. A su lado, varias cajas de corcho
contenian los resultados del despiece. Lomos negros y blancos,
espinetas, contramormas, faceras, tarantelos y descargamentos, muy
apreciados en la cocina actual, eran recubiertos con hielo picado,
listos para saciar los paladares mas exquisitos. La escena sorprendio
a Israel, quien no tardd en interesarse y sorprenderse con la
habilidad de aquellos hombres en el manejo del cuchillo. Se diria que
por unos momentos olvido el verdadero motivo de su viaje ante tal
cantidad de escenas inéditas para €l reunidas en el mismo lugar.

Estaba tan abducido por lo que veia y escuchaba, que se sintio de
nuevo en su mundo, como si el ultimo ano no hubiese existido. Paula
estaba en su mundo de siempre, sus padres con sus celebraciones de
jubilacion y €l con viajes de ida y vuelta.

Israel parecia haber conseguido sus propias capturas. Levanto la
vista para localizar a don FEritz y se acerco hasta él. Le ofrecid su
camara para que viese en la pequefia pantalla las fotografias robadas
durante aquellos minutos. Asintid con agrado al ver la maestria del
muchacho.



—Tiene usted buen ojo para esto —comento al ver el resultado—.
Es un placer ver como alguien es capaz de captar el arte que existe en
una vulgar lonja de pescado. Le felicito amigo, enhorabuena. Nunca
pensé que entre estas paredes se encerraba tanta inspiracion.

El fotografo soltd una carcajada creyendo que no eran mas que
unos halagos disfrazados de un exceso de cortesia amable por parte
de su anfitridén y guia. Saludd también al presidente quien, como no,
conocia de su visita.

—Es buena toda publicidad que podamos tener. A ver si con su
trabajo es capaz de revelar nuestras penurias y los vetos que mas de
un politico europeo parece que se ha empeniado en ponernos. Lo mas
cerca que han visto pescado esos encorbatados ha sido en un plato.
Una semana embarcados les daba yo a esos...—. Se guardd su
opinion.

—No haga caso a don Francisco. Aprovecha cualquier ocasion para
quejarse. Debe ser la edad —le guind un ojo—. Se le estd haciendo
eterno el tiempo de espera para su jubilacion.

El muchacho no dijo nada, solo disfrazé su desconocimiento con
una sonrisa apretando los labios.

—Sabes perfectamente de lo que hablo. Este vasco descascarillado
no termina de comprender lo que ocurre —farfullo dirigiéndose a
Israel—. ;Acaso no ves las noticias y lo que todo el mundo comenta?
Desde Europa se han propuesto que solo comamos pescado de
Marruecos y lo van a conseguir.

—Bueno, bueno. Ni todo es tan malo ni tan bueno. Imagino que
habra que repartir los frutos del mar.

—iMarruecos no es Europa, por Dios! Qué sabras tu de esto. Lo
tuyo son los motores. Déjanos a nosotros todo lo demas. El mar no es
un huerto, es mas bien un campo de batalla —. Se palpaba con
claridad la rabia en las palabras del hombre cuyo rostro mostraba el
castigo del salitre, del viento y del sol.

—Vamanos de aqui antes de que don Francisco coja un megafono
y monte una manifestacion en cinco minutos —bromed don Eritz.

—Muy gracioso el vasco, pero que muy gracioso, si sefior. Anda,
tira. Si has venido solo a molestar, largate de aqui cuanto antes



—decia mientras daba un leve empujon a su amigo en senal de
reprobaciéon por su desconocimiento sobre las cuotas de pesca
impuestas.

Volvieron sobre sus pasos y salieron del puerto. Iban dejando a un
lado a los vecinos apostados en el espigon con sus cafias de pescar,
luchando contra las olas por su bien merecido premio a la paciencia.
Al final de la ensenada giraron hacia la derecha, embocando el
pequeno y discreto paseo maritimo. Reian al recordar el mal humor
de don Francisco y su impetu al hablar de los temas politicos que
afectaban a la cofradia. Israel llevaba la cdmara al hombro mientras
escuchaba con atencion las palabras de su nuevo amigo. A su derecha
el mar se revolvia con cierta furia contra los bloques de cemento que
protegian los muros. La espuma blanqueaba su derrota contra los
cubos, intentando una y otra vez derrotarlos y abrirse camino sobre
tierra firme.

Mientras don Eritz saludaba con efusividad a un matrimonio que
descansaba en un banco de madera, Israel llevd su vista a las casas
que bordeaban el paseo. De repente, el corazon le dio un vuelco. A
escasos treinta metros de su posicion, el escaparate de «La orilla» se
mostraba reluciente, como un espejo deslumbrante.

Trago saliva. No se movia, no parpadeaba. ;Era aquella la tienda de
la que habia oido hablar al camarero la noche anterior? Un escalofrio
le erizd la piel.



No le iba a resultar facil romper con la rutina de acompanar a Elena a
clase cada manana. Un nuevo giro en su vida que, a pesar de ser algo
sin importancia, para una madre suponia reconocer que su pequeia
comenzaba a hacerse mayor. No mayor en el sentido de comenzar a
tener las responsabilidades propias de alguien con mas edad, no.
Mayor porque empezaba a tomar conciencia de que los cambios en la
vida de una adolescente son progresivos, segtin van descubriendo lo
que les afecta mas o menos. Y la vergiienza es algo comun a todos los
mortales a esas edades. Muy a su pesar, su pequena ya no lo era
tanto. Las pruebas eran mas que evidentes. ;Podia una nifia de su
edad mantener una conversacion sobre la no relacién entre su madre
y su padre, sobre los problemas que llevaron al matrimonio a la
separacion y; por el contrario, tener que ir a clase cada manana de la
mano de mama? Pues eso mismo es lo que Elena pensaba y su madre
debia asumir sin remedio.

Como cada dia, despert6 antes que nadie, incluso antes que el
mundo. Su alegria por las mafianas chocaba frontalmente con ese
tono oscuro que acompafiaba a sus amigos al poner un pie en la calle,
siempre con sus ropas negras y unas miradas que muchos calificaban
de tristes. En casa era otra, no la que caminaba sola con los
auriculares puestos escuchando su musica, no la que huia del resto
camuflada en un grupo en el que sus miembros rechazaban cualquier
estereotipo simple y vulgar que les hiciese ser catalogados como
chicos a la moda. A pesar de todo, formaban una estampa mas
comun de lo que ellos pudieran pensar. No eran los tnicos que
algunos veian como apestados que deciden seguir sus propias
normas. A los ojos de los «<normales», ellos eran los raros, los que no



querian saber nada de las rutinas ordinarias, los descontentos con lo
aceptado sin rechistar por todos los chicos y chicas de su edad. Y de
esos también habia muchos, mds de lo que cualquiera pudiera
pensar. Sus silencios les hacen pasar desapercibidos a nuestros 0jos
vulgares, que no ven mas alld de lo comun, de lo que para todos es
aceptado por ser algo extendido sin siquiera preguntarnos cual es
nuestra opinion.

De puertas para adentro era la Elena preocupada por su madre, el
cincuenta por ciento de una familia especial, la adolescente que se
despojaba de sus negras vestiduras y se enfundaba un pijama de
ositos. En casa deseaba seguir ofreciendo esa imagen de nifia
adorable protegida bajo el abrigo de mama. Jimena era consciente de
ello y aunque la realidad y la velocidad de la vida le oprimian el
pecho con una angustia adorable, lo esperada desde el dia que su hija
vino al mundo. Para Elena aquellos gestos eran una forma de actuar
para que su madre viviese feliz en una pequena farsa.

Se sentia timidamente preocupada por su hija. Parecia tener doble
personalidad, ya que en casa era un amor de nina mientras que en
publico no aceptaba sus muestras de carifio. Veia con claridad la
diferencia que marcaba segun el escenario, sabia que no debia
preocuparse por ella. Pero en el fondo le dolia no poder mostrarse
como la madre que era. «Se esta haciendo mayor», solia decirse para
tranquilizarse ante esos pensamientos. «Todos hemos pasado por
eso, asi que no debo temer nada». Asi ha sido siempre y asi seguiria
ocurriendo. En toda familia llega ese momento en el que los padres
se entristecen por la sensacion de que sus hijos ya no les necesitan,
que han comenzado el camino de aprender solos los avatares de la
vida. Y Elena no iba a ser menos. A pesar de su corta edad ya era toda
una mujercita que intentaba volar sin la ayuda de su madre, al
menos, para dar los primeros pasos publicos sin el paraguas
materno. Jimena esbozaba una leve sonrisa, pero en el fondo lloraba
por esa desconexidn que ya esgrimia sus primeros bocetos.

Todavia no habia decidido qué hacer en esos minutos que antes
dedicaba a llevarla a clase. La manana invitaba a tomar un té en la
terraza que habia junto a la tienda, asi que asumiendo esa nueva



situacidn, se dirigio hacia el puerto intentando sonreir en lugar de
fustigarse con pensamientos lastimeros. Se atusd el pelo bajo su
sombrero. Su vestido bailaba al ritmo que marcaban las rafagas de
brisa mientras intentaba evitar con su mano que el vuelo de la tela
fuese mas alto de lo que debia.

En las azoteas, la ropa tendida se zarandeaba de un lado a otro al
son del levante, otorgandose la funcion de banderas secandose al sol
naciente que iluminaba ya los miradores de los edificios. Eran las
velas de los barcos anclados en tierra, las insignias de unas mujeres
ufanas que mantenian las coladas blancas como los buenos
pensamientos. Mientras, en una casa puerta, un perro se desperezaba
ante los ruidos del nuevo dia, atento al descuido de algtn gato mas
preocupado en llevarse algo a la boca que en los grunidos de un
perro bobo.

Jimena era mads Jimena por las mananas, cuando la luz le ensenaba
el camino a «La orilla». Se dejaba empapar por el olor a mar y el
fresco que llegaba del océano para limpiar cualquier rastro de
desanimo del dia anterior. Habia conseguido sonreir «mas de tres
veces al dia» y notaba que aquello era bueno. Se diria que bailaba
sobre sus sandalias de esparto mientras tarareaba alguna cancion
para si. A pesar de esa pequenia tristeza por el asunto de Elena, dejo a
un lado ese minusculo y absurdo sentir de madre. Nada mas pasaba
por su cabeza, ni siquiera la angustia de aquel sueno de seres sin
rostro y la sombra que la perseguia en sus pensamientos mas
temerosos. Sin noticias de los ojos que la miraban con dureza, ni
rastro de algo que pudiese llegar para ocultar la luz de aquel viernes
de julio. Habia descubierto que, al contrario de lo que muchos
pudieran llegar a pensar, la felicidad estaba de puertas para adentro,
cerca de lo que mas queria en el mundo. Lo demads solo eran
momentos efimeros, puede que repletos de risas y luz, si, pero
pasajeros al fin y al cabo. Nuestras casas encierran lo realmente
importante, la gente que nos quiere de verdad, los que siempre estan,
los que lloran con nosotros y disfrutan de nuestra felicidad.

Observaba la llegada a puerto de algunas barcas rezagadas,
flanqueadas por la agresividad y el hambre de las gaviotas. Té en



mano, rezaba para que ese dia se dejaran caer por la tienda mas
clientes que el anterior. Las facturas y el frigorifico no entendian ni
de dias ni de turistas, solo de pagos y reposicion de alimentos. Dura
vida para una madre que apenas contaba con la ayuda econdmica del
padre de su hija. Pero valiente como nadie, sabia salir al paso con lo
poco que las dos tenian. Lo importante era lo necesario, nada mas. Y
en su vida lo tnico importante era Elena y el proyecto que entre las
dos intentaban sacar adelante. Las tormentas eran habituales en su
mar, pero eran fuertes como un barco de doble casco.

Aquella manana no queria pensar en nada negativo, nada que
desvaneciese la sensacién de que seria un buen dia en la tienda. Era
ese momento en el que algo le decia que todo iba a salir bien. Y si no
era asi, pues a esperar una nueva oportunidad. «Menos mal que, al
menos, puedo saborear un té», pensaba resignada, convirtiendo en
placer de dioses aquel humilde brebaje.

A lo lejos reconocid la figura de alguien que charlaba con una
pareja sentada en un banco. La silueta inconfundible de don Eritz no
era cualquier silueta, con esas hechuras de alguien despreocupado
por sus ropas, era dificil de pasar por alto. Dejo la taza en la mesa y
se levanto para llamar su atencion. El mecanico enseguida recibio el
gesto y avisd a su acompanante para ir los dos a su encuentro.

—Querida Jimena, siempre es un placer verte. ;Nos permites...?
—pregunto extendiendo su mano hacia una de las sillas.

—7Por supuesto que pueden —ofrecié con un gesto de bienvenida.

—Te presento a Israel. Estara por aqui unos dias. Ha venido para
realizar un reportaje sobre la mar. He podido ver las fotografias que
ha realizado en la lonja y puedo augurar que hara un buen trabajo.

—Encantado —acertd a decir Israel. Una chica joven, sentada junto
a la puerta de «La orilla» y con ese nombre, solo podia ser ella. Trago
saliva y su estdmago se retorcié como el de un nifio justo antes de su
primer beso.

—Asi que fotdgrafo, muy bien. ;Y en qué clase de fotografias esta
especializado?

—Digamos que de todo un poco. Hasta hace un tiempo me
dedicaba a la denuncia social. Ahora quiero cambiar un poco de



registro. Ya sabe, por aquello de renovarse —mintio.

—Israel ha viajado por todo el mundo. Seguro que estaria
encantado de contarte alguno de sus viajes —ofrecid sin permiso don
Eritz, mientras el muchacho soportaba un imprevisto rubor que
subia desde sus pies hasta la cabeza.

—Estaria encantada de escucharlo. Tiene que ser bonito poder
viajar a otros paises. No como yo, que rara vez he salido de aqui.

—Bueno, esa opcidn hace tiempo que volvid a aparecer, ;no? —. El
mecanico sabia perfectamente lo que preguntaba ante la sorpresa de
Jimena, que capto el mensaje rapidamente.

—Una cosa es el tiempo o la oportunidad y otra muy diferente la
posibilidad —respondio en clara referencia a su poder adquisitivo—.
No todos podemos permitirnos el lujo de disfrutar de un viaje de vez
en cuando.

—No siempre viajar tiene por qué ser caro. Basta con planear bien
el viaje —discrepd Israel—. Se sorprenderia lo que se puede hacer
con pocos medios.

—Incluso para eso hace falta dinero. Ultimamente la tienda no es
que sea las minas del rey Salomén —. Jimena dio a entender que el
negocio estaba de capa caida.

—iQué tal esta Elena? —interrumpié don Eritz—. Hace tiempo
que no la veo. Estara hecha toda una mujercita.

—Creciendo muy rdpido, como todas las ninas de su edad. Y yo
intentando adaptarme a todos sus cambios. Una no se da cuenta de
lo dificil que es ser madre hasta que llegan a esta edad.

Israel guardaba silencio. No daba crédito al hecho de estar
hablando con la mujer que, con toda probabilidad, poseia lo que
estaba buscando. El dia de antes imaginaba como seria el encuentro.
Ahora compartian mesa escuchando su voz, mirandola cara a cara e
intercambiando palabras. Aunque no era mds que un primer
contacto, gracias a su falso reportaje habia avanzado mas de lo que
esperaba. Su plan seguia el camino trazado. Y el miedo también.

Jimena y el mecanico comenzaron una conversacion en la que el
muchacho no pudo intervenir. Hablaban de don Rafael, un sacerdote
que tenia algin tipo de problema en la parroquia. Israel para nada



estaba interesado en el contenido de aquellas palabras. Miraba de
forma velada a Jimena, examinaba sus ojos, su tono de voz, sus
gestos. Incluso desvid su mirada en varias ocasiones hacia su
estilizada figura.

Pidiendo disculpas, don Eritz introdujo al joven en la charla.

—Qué descortés. Disculpe nuestra falta de respeto. Jimena,
tenemos a un invitado y no le estamos prestando la atencion que se
merece.

—No se preocupe por mi —agradecio—. Me gusta escuchar.

—Hablamos de un amigo en comun, un sacerdote. Digamos que...
no estd pasando por su mejor momento desde que llegd
—puntualiz6 Jimena—. Es un joven maravilloso. Muchas mujeres de
aqui piensan que es una ldstima que haya entregado su vida a Dios.
Mas de una daria debida cuenta si colgase los habitos.

Los dos amigos sonrieron con la complicidad que daba conocer el
asunto en cuestion y mostrando la parte simpatica que ellos veian en
ese espinoso tema. Israel abrid los ojos y arqueo las cejas, intuyendo
que un problema de faldas tenia preocupado al cura en cuestion. No
quisieron ponerle en antecedentes por discrecion, asi que las
preguntas se dirigieron al fotografo.

—Ha montado alguna vez en barco? —pregunt¢ la duefia de «La
orilla» a bocajarro sorprendiendo a Israel, que todavia intentaba
adivinar en qué estaria metido su amigo sacerdote.

A pesar de haber vivido en varios lugares de costa, jamds habia
disfrutado de la navegacion. El muchacho no era precisamente
amante de esas actividades. Tuvo muchas oportunidades para
disfrutar de las olas, pero por unos motivos o por otros nunca lo hizo.

—Pues no. La primera y la tinica vez que he puesto un pie en algo
parecido ha sido hace un rato, en el muelle.

—iNo ha montado en barco! —exclamé don Eritz—. Pues eso hay
que solucionarlo como sea. Uno no puede decir que ha disfrutado del
mar si no ha saboreado el placer que supone dejar su cuerpo a
merced de las olas. Es como acunar a un bebé¢, una sensacion a la que
te vuelves adicto con facilidad.



Su mente, siempre trabajando y rebuscando argumentos para
poner un asunto en marcha, le mostr6 algo que permanecia
escondido, un recuerdo que parecia estar dormido en lo mas
profundo de sus recuerdos. Paula, el motivo por el que estaba
sentado a la mesa con aquellas dos personas, sofiaba con navegar en
un pequeno velero por alguna cala perdida, lejos del ruido y de «las
malas acciones de la gente oscura». Nunca lo hizo, jamas subio a
ningun barco ni pudo disfrutar de su diminuto suefio que en mas de
una ocasion hizo publico. La ocurrencia de su guia activd un
recuerdo que ni siquiera sabia que permanecia amarrado dentro de
su memoria. Todo parecia indicar que pronto podria cumplir el suefio
de su hermana. Y es que tenia tantas cosas por hacer y no pudo que
su hermano se sentia en la obligacién de tomar partido. El seria
quien viviria esas experiencias por ella. Y, atendiendo a las palabras
de sus nuevos amigos, la primera de ellas no tardaria en llegar.

—Ya veremos qué podemos hacer para conseguir tu bautismo
marinero. Tengo un amigo que me debe algtin favor —coment¢ el
vasco mirando al fotografo con la mano apoyada en la barbilla—. No
voy a consentir que se marche sin saborear ese placer.

—No sé qué decir, la verdad. Me siento halagado por tanto
ofrecimiento.

—Asi es don Eritz, siempre pensando en como lograr que alguien
sonria. El dia que dirija esos esfuerzos en €l mismo sera cuando
todos estemos contentos de verdad —. Jimena dedicé6 una mirada
severa al viejo, que no dio ninguna respuesta.

—Pues parece que lo ha vuelto a hacer —anadi6 Israel— No me
imaginaba esta sorpresa. Montar en barco, yo, que tantas veces lo he
podido hacer y jamas ha ocurrido.

Jimena se disculpo. Don Eritz le recrimin6 que pagase la cuenta
mientras Israel no le quitaba un ojo de encima. Instintivamente, los
dos hombres se levantaron para despedirla.

—Por cierto. Espero poder oir la historia de alguno de sus viajes
—dijo mirando directamente a los ojos de Israel— Al menos,
aunque solo sea escuchandole, podré viajar a través de sus palabras.
Sera...como un libro audio descrito, uno de esos cuentos para nifios.



Israel enmudecid. Se quedd sorprendido por aquella invitacion.

—Cla...claro...Po...por supuesto —trartamuedo.

—Ya nos veremos entonces. Me podra encontrar aqui, en la tienda.
(No nos hemos visto nunca? Tu cara me resulta extranamente
tamiliar. Bueno, no me hagas caso. Pasa tanta gente por la tienda que
creo conocer cada rostro que veo —. Israel abrio los ojos tanto como
pudo y tragd saliva. Neg6 con levedad y en silencio.

Observaba como se alejaba. Jimena saco las llaves de su pequefio
bolso y abrid la reja que cubria el escaparate. Antes de entrar se giro
por ultima vez y saludd con la mano en direccion a la mesa. Don
Eritz, zorro viejo en ciertos asuntos, no pudo evitar darse cuenta de la
reaccion quimica que habia ocurrido en ese instante. Sonrié y dio un
ultimo sorbo a su bebida, viendo como el muchacho respondia al
saludo con una sonrisa candorosa. Israel continuaba mirando hacia
«La orilla» como si Jimena auin estuviese en la puerta.

—Vamos, aun hay mucho por ensenarle, amigo.

El joven sali6 de su ensimismamiento con un respingo. Parpaded
varias veces, como si regresara de un lugar oscuro.

—Es una gran mujer. A dia de hoy todavia me pregunto de dénde
saca las fuerzas para tirar hacia adelante. Su enfermedad, la
operacion, el divorcio... Y Elena, claro. Bueno, ella no es un
problema, es una buena nina. Supongo que hay personas que estan
hechas de una pasta especial. Duras como el acero de los barcos, pero
endebles al mismo tiempo como un junco azotado por el viento.

Escuchaba aquella descripcion de Jimena mientras pensaba que,
con toda seguridad, era la persona que estaba buscando. «Su
enfermedad, la operacion...». No habia duda, la habia encontrado.
Habia imaginado tantas veces como seria, joven o mayor, pero sobre
todo, sus primeras palabras cruzadas. «Te tengo», penso para si
mientras a unos metros, don Eritz le observaba con una sonrisa al
descubrir ciertos pensamientos propios de la edad.

—VPerddneme. Vamos, le sigo.

El mecdnico lo examind unos segundos mientras salia de su
aturdimiento. Los afios vividos y la experiencia le hicieron recordar el
dia que vio por primera vez a su esposa. Fue durante un paseo. El iba



con unos amigos y ella con sus padres. En un momento en el que se
quedo sola, los muchachos comenzaron a mirarla y a silbar. El vasco
les recrimind su comportamiento mientras sonreia a la desconocida
con dulzura. La primera cita no tardo en llegar, siempre con el
consentimiento de los padres de la muchacha. A partir de aquel dia,
nada hubo que los detuviese.

Era un tiempo en el que lo prohibido hacia que los jovenes se
atrajeran con mas fuerza de lo que era aceptado. Entraban a lo
desconocido por la puerta de atrds, en silencio, en los espacios
oscuros que les proporcionaban la privacidad que la sociedad del
momento les negaba.

Durante un instante, la mirada del joven fotografo le recordo a la
suya propia.

—Este lugar suele causar ese efecto. Cuando cruzas la puerta de
entrada te conviertes en parte del levante, del mar y del sol. Ten
cuidado, porque puedes quedar preso para siempre. Te lo digo por
experiencia.

Israel lo miraba sin entender muy bien a qué se referia, aunque en
sus palabras se sintio descubierto por el mecanico.

Caminaban juntos. El tipo que se escondia bajo aquel sombrero y
tras aquellas ropas iba poniendo al corriente a Israel sobre la vida de
Jimena. No hacia falta que el joven preguntase por qué se centraba
en ella. Con toda claridad, se habia dado cuenta de sus miradas, ese
brillo que apareci6 en sus ojos nada mas sentarse en la mesa junto a
la joven, a pesar de no conocer sus verdaderos motivos. Escuchaba
atento la historia que dibujaba a una mujer que habia pasado por un
auténtico calvario, tanto por su matrimonio como por la enfermedad.
No seria el fotografo quien cambiase la conversacion para orientarla
hacia el supuesto motivo de su viaje. Queria escuchar todo lo que el
amigo de la duena de «La orilla» tuviera a bien contarle. Necesitaba
pruebas, sefiales de que aquella era la persona perfecta para el legado
de Paula.

Esperaba que la revelacion que estaba dispuesto a ofrecer sirviese
al menos para iluminar un poco mas su vida. Seria imposible que al
hablarle de Paula no sintiese la obligaciéon enorme de cuidar su



bomba. Nada de eso seria necesario, ya que Jimena daba las gracias
cada noche y cada mafiana al ser invisible que vivia dentro de ella,
pero conocer de primera mano todo lo que siempre habia imaginado
haria que pronto pudiera poner rostro a uno de aquellos que siempre
se marchaban sin dar sus nombres.

El Unico temor real pasaba por el rechazo a esa informacion.
Podria pensar que no era mas que un loco que venia a pedirle algo a
cambio, un chantajista que dio con su paradero y que la acosaria
hasta que se rindiese a sus peticiones.

Lo tmico que tenia para ofrecerle era la historia de su hermana, su
forma peculiar de ver y vivir la vida.

¢Quién podria negarse a conocer la vida de una persona asi?



El viernes era ese dia en el que despertar mas temprano que de
costumbre y salir a pasear, antes incluso de que el sol llamase a la
puerta del desvelo, se habia convertido mas que en una rutina
voluntaria, en un habito del que no podia prescindir. Enclaustrado en
unos pensamientos que lo atormentaban desde hacia ya demasiado
tiempo, el joven sacerdote caminaba deprisa mientras terminaba sus
habituales rezos matutinos al ritmo que le marcaban sus piernas.

La playa de la Hierbabuena se habia convertido en su refugio a
esas horas en las que ni el ruido ni la luz fustigaban la mafiana.
Primero caminaba hasta la Torre del Tajo para después sentarse en la
fina arena blanca a pensar, a darle la bienvenida al astro rey. Con las
manos recogiendo las rodillas contra su pecho, el sacerdote miraba
fijamente al horizonte, que comenzaba a tomar su color azul ante la
inminente llegada de los primeros rayos. Trago saliva y una lagrima
escapo y rodo por su mejilla. jAcaso su fe ya no era suficiente para
luchar contra los pensamientos que lo atormentaban? Se debatia
entre el valor del hombre y la fe del sacerdote, una batalla en la que
todo tipo de sensaciones e imdgenes perturbadoras, que se clavaban
como agujas incandescentes en su retina, lo abrian en canal al
mundo terrenal.

Dibujaba lineas sobre la arena. La vocacién llegd a su vida como
respuesta a todas las preguntas sin respuesta que azotaban su mente
en los afios en los que la juventud cultivo la semilla de las dudas
eternas. Llegd a la conclusion de que todo lo que no podia ser
explicado y comprendido por el hombre no podia ser mas que obra
de Dios. Pero, ;donde estaba Dios para iluminar la salida a su
desvelo? ;Ddénde cuando, plegaria tras plegaria, parecia no querer



escuchar sus rezos? Solo el recuerdo de las palabras del padre
Alejandro dulcificaba su tristeza. Su viejo amigo sabia de sus
pesadillas y miedos. Habia puesto ante él ciertas soluciones a sus
vacilaciones, a las tentaciones que el diablo dejaba caer sobre sus
manos, haciendo facil el descarrilamiento contra el que luchaba a
diario, pero las fuerzas flaqueaban y de nuevo la incertidumbre
ganaba terreno a la templanza propia de un ministro de Dios.

Dos mundos totalmente diferentes se abrian ante sus ojos. Dos
universos vetados por la Iglesia y por los que el suenio lo habia
abandonado. ;Eran esas las pruebas de fe contra las que tendria que
luchar de por vida, aquellas a las que tantas veces hicieron referencia
en el seminario? ;De ddnde provenian esas tentaciones? ;Quiza de
su entorno, del mundo descarriado en el que vivia? ;De su interior? Y
lloraba, se retorcia al pensar que nada de lo que veia o sentia pudiese
ser motivado por agentes externos. Si estaba sentado en su lugar de
pensamiento, si las ldgrimas humedecian su rostro, quiza todo
aquello viniese de un corazén quemado por un fuego que luchaba
por escapar. Enterro la cabeza entre sus brazos y suspiro.

Lloro tanto aquella manana que el dolor le provocd un vacio
interior que acabd por derrotarlo. Alli, en su rincén, en la misma
arena a la que recurria para buscar respuestas, donde hablaba
directamente con Dios y lanzaba al aire sus plegarias, aquella
manana, y ya eran muchas, Dios parecia haber cortado la linea
telefonica entre los dos.

No habia duda. Tendria que enfrentarse solo a sus propios
fantasmas, a unos miedos que evaluaban su yo sacerdotal y atacaban
con crueldad al hombre, involucrandolo en la eterna batalla que la
razon y el corazon mantenian desde su aparicion en la Tierra.

Regreso a la parroquia y tras una ducha salio en busca de su té
habitual. La prensa del dia, pues como la de cualquier otra jornada.
Crisis, politica, explosiones y mas crisis. Y tristemente, aquellas
revelaciones de abusos a nifios por miembros de su Iglesia. Le
revolvian el estbmago, sacaban lo peor de €l. Habia rezado para que
el Altisimo se apiadase de las almas de esos sacerdotes y les diese el
valor necesario para abandonar el camino de la fe y pedir perdon a



las familias de los pequenios. Pero ante aquellas atrocidades, solo el
silencio por respuesta. Ni unos ni otros habian clamado por el horror
cometido. La iglesia y los fieles callaban, ni una sola manifestacion
reprobando unos actos tan terribles que solo merecian la expulsion
inmediata de los acusados. Y rezd por los nifios, lloréd por ellos.
;Como era posible que alguien de quien se esperaba amor y dulzura
con los mas pequenos llegase a cometer actos tan depravados? Su
mente ardia en ira. «Esto no es lo que los fieles esperan de tu Iglesia.
Sefor, ensénanos el camino y cuida de los mas débiles».

No habia enfermos ni personas mayores que visitar ese dia. No
ejerceria de sacerdote hasta la misa de las seis. Un dia libre para €l y
su libro, para encerrarse y dejar apartadas por unas horas las miradas
y los rumores. ;Por qué hablaban todos asi de alguien a quien no
conocian? ;Eran sus vidas tan tristes que necesitaban de esa gasolina
para caminar, para alimentar unas conversaciones que lo tnico que
conseguian era hacer crecer sus ganas de irse lejos? Pero no, no
rezaba por ellos. Atendia sus lamentos y sus confesiones porque era
lo que debia hacer. En mas de una ocasidn los hubiese echado del
templo a golpes, igual que Jesus hizo con aquellos mercaderes. A la
casa de Dios se iba a rezar, a suplicar por el encauzamiento de las
almas descarriadas, no a mentir y a buscar su perdén para dormir
bien por las noches. La clemencia divina no llegaria solo con unos
minutos de rezos y cantos, no. Era una carrera de fondo, un dia a dia
que pocos mantenian en equilibrio.

Una voz a su espalda le sac6 de sus pensamientos. Se gird
despacio.

—iLe importa si me siento? —pregunto el motivo de sus desvelos.
Trago saliva.

—Claro.

—¢«Claro» que le importa o «claro» que no?

—Puedes sentarte —. Bajo la mirada e hizo un gesto de recelo al
que la joven no prestd atencion. El sacerdote ni siquiera ocultaba ya
su incomodidad ante su presencia.

—Ha dado su paseo de los viernes? —. En mas de una ocasion lo
habia visto pasear y practicar el escaso deporte que su ocupacion le



permitia.

—S1 —. Un simple monosilabo fue suficiente.

Ella lo miraba como quien mira a un hombre con el que comparte
algo mas que amistad, como si la situacion no tuviese que
perturbarlo. El cura no levantaba la mirada de sus manos, que movia
de manera nerviosa.

—Llevo toda la semana pensando que deberiamos tener una
conversacion —dijo ante el asombro del joven sacerdote.

—Para hablar de...

—Sabe de lo que me gustaria hablar. La gente hace comentarios.
Ya sabe, sobre...

—Lo sé —interrumpio—. ;Crees que es necesario que hablemos o
bastaria con que te olvidases de algo que no puede ser de ninguna de
las maneras? Por Dios, jte das cuenta de lo que persigues? Soy un
sacerdote, un sacerdote... —dijo ahogando un grito y mirando a su
alrededor, mientras la cogia por el brazo con una exceso de fuerza
provocado al que ella respondio con un gesto de incomodidad.

—Solo quiero que hablemos, nada mas. No le estoy pidiendo que
cuelgue los habitos. Necesito que escuche lo que tengo que decir.
Después tome la decision que crea mejor.

—No tengo que tomar ninguna decisién porque no hay nada sobre
lo que tomarla. Es imposible, no hay mas que hablar.

—Se lo suplico —pidié cogiendo su mano. El cura la apartd con
celeridad—. Solo le pido unos minutos, lejos de las miradas de la
gente.

No dijo nada. Mir6 fijamente a la joven y apreto los labios en un
claro gesto de rabia. Un calor ascendio hasta su frente. Bebié un
trago de te y levantd la mano para llamar la atencion del camarero. La
chica lo observaba esperando un nuevo desdén por su parte. El cura
se levantd y dejo unas monedas en la mesa.

—Nos vemos esta tarde a las cinco en la parroquia. Sé discreta,
procura que nadie te vea entrar. No quiero seguir alimentando unos
rumores que ya estan bastante descontrolados. Tenemos que cerrar
este asunto hoy mismo.



La chica tom¢ aquella invitacion como una victoria. Por fin abriria
su alma para que el parroco pudiese elegir con cierto criterio. Se
sentia feliz. Permanecié sentada viendo como se marchaba con paso
tembloroso. Sonrio y pidio una bebida. Levantd su rostro hacia el sol
y cerro los ojos de manera placentera. Por fin podria decir todo lo que
deseaba. Sacaria fuera de si el calor que la estaba consumiendo. No
dormia, no prestaba atencién a nada que no fuese sus propias
imaginaciones sobre una relacién que solo existia en su mente. Tal
era la confianza que tenia en si misma que podia saborear su victoria.

La fuerza de su amor secreto se habia apoderado de ella. Era
incapaz de controlar su impetu, asi que habia llegado el momento del
todo o nada. Le habia concedido la oportunidad que llevaba tiempo
suplicando para abrir su alma, poner sobre la mesa todas sus cartas.
Lo habia teatralizado decenas de veces en privado. Frente al espejo
actuaba y recreaba lo que iba a ocurrir esa tarde. Dialogaba con un
actor imaginario que escuchaba paciente los motivos por los que se
habia enamorado de un imposible. Ni sus votos ni su amor por Dios
iban a ser motivos suficientes como para borrar de un plumazo lo
que sentia. Sabia que tenia que tocar la fibra del hombre, alejar el
mundo eclesiastico ante el que habia hincado su rodilla sacrificando
las bondades del amor, del placer, de los miedos de ida y vuelta que
suponia entregarse a otra persona en cuerpo y alma.

La joven se consolaba pensando que el sacerdote no podria
despreciar lo que no conocia. Ella, como cualquier otra persona de su
edad, sabia lo que era enamorarse, sufrir por un amor no
correspondido de juventud. Pero, ;jqué hacer, como luchar contra los
dictados de un corazon indomable? Podia ordenar a una pierna que
caminase, a sus manos que saludasen o girar su cabeza a un lado y a
otro, pero querer controlar la quimica que generaba su atraccion
escapaba a su control.

No era el mejor momento para enfrentarse a una hoja en blanco.
Ardua tarea la del escritor que lucha contra el vacio en busca de unas
palabras que no se muestran ante €l en el orden correcto. Con las
manos petrificadas sobre el teclado, no conseguia quitarse de la
cabeza la visita inesperada del motivo de sus desvelos. La estacion



era la apropiada para aligerar de ropa los cuerpos de las chicas mas
jovenes mostrandolas en todo su esplendor y dejando poco a la
imaginacion. Se contorneaban ajenas a los 0jos y los pensamientos
depravados de algunos hombres, incapaces de reconocer lo propio de
su edad. Donde ellas veian nada mas que comodidad y lucha contra
el calor, ellos veian el objeto de ciertos deseos impropios. Y €l era un
hombre mas, alguien a quien su instintito mds primario le jugaba
malas pasadas.

Miraba la pantalla como quien observa el vuelo hipndtico de una
hoja seca cayendo del arbol. No parpadeaba. Su novela no habia
avanzado mucho en los ultimos dias. Costaba reflejar el dolor y la
angustia de sus personajes, relegados a un rincon del mundo por sus
deseos, por su falta de valentia para enfrentarse al miedo. Se levantd
de la silla y comenzo a dar vueltas por la habitacion, gesticulando,
echdndose las manos a la cabeza.

—Vamos, esto no puede ser tan dificil. Piensa, piensa.

Hablaba solo, se detenia, ponia los brazos en jarra y continuaba
dibujando circulos con sus pasos. Tomd asiento creyendo haber
encontrado el comienzo del capitulo. Falsa alarma. Solté un rugido y
se levantd de nuevo. Parecia como si su cabeza se hubiese quedado
vacia tras el breve encuentro con la muchacha.

Miré el crucifijo de la pared y se echo6 las manos a la sien. Como
tantas veces, analizo fijamente la figura atlética y arqued una ceja, un
regalo de sus padres el dia que fue ordenado sacerdote, un objeto
que siempre le acompanaria alli donde estuviese. No esperaba que
aquella interpretacion del hijo de Dios le inspirara en su obra. Su
trabajo era mas flagelacion que otra cosa, mas ahondar en el fondo
de su alma con la intencidén de descubrir los secretos que, por ahora,
se mantenian ocultos.

Se sentia vacio, débil y desorientado. Las fuerzas comenzaban a
dar sefiales de abandono. De la misma forma que cualquier persona
se arrodillaba en el confesionario a suplicar por el perdon de sus
pecados con la tranquilidad que daba el secreto de confesidn, él solo
podia hacerlo con otro sacerdote o directamente con Dios. Pero,
(quién estaria dispuesto a aceptar y entender todo lo que tenia que



decir el joven parroco? ;Quién callaria ante sus revelaciones?
«Exacto, nadie», pensaba una y otra vez.

Sentia la derrota cada vez mas cerca, midiendo la distancia como
un leén que aguarda para abalanzarse sobre su presa. El, la gacela. Su
temor, la fiera incontrolada que esperaba agazapada el mas minimo
descuido. Su mayor duda, saber si lo que sentia era cierto o
simplemente jirones en su fe. El cilicio que otros tensaban contra sus
muslos se mostraba ante €l como un pufiado de hojas vacias a la
espera de ser completadas y desvelarle la salida correcta.

Tenia a don Eritz y a Jimena, nadie mads. Solo ellos podrian
iluminar su oscuro camino, plagado de piedras y tentaciones. Solo
sus dos amigos aceptarian sus lamentaciones y lo abrazarian con
tanta fuerza que expulsarian de su interior todo su dolor. La amistad
siempre fue la mejor medicina para los dolores del corazon. Ni la
quimica ni el psicoanalisis podian hacer nada mas por él. Lo que
necesitaba era comprension regada con unas gotas de consuelo y
animo. Ni siquiera sus charlas con don Alejandro habian sido
suficientes. El anciano se mostraba voluntarioso, pero no habia sido
capaz de sacar todo lo que su corazon escondia. El joven parroco no
le habia contado toda la verdad y mientras la verdad permaneciera
escondida, la ayuda se mostraria distante.

Cada vez sentia mas cerca la derrota, cada vez era mas dificil
blandir la espada en llamas que acabase con lo que €l sentia como
indestructible.

(COémo eliminar lo que ni siquiera €l mismo sabia si deseaba
derrotar? ;Acaso pretendia ignorar la tinica verdad que habia en su
vida?

De nuevo frente al teclado, sus dedos parecian haber encontrado
el orden adecuado para unas palabras que, ahora si, brotaban como
la luz de una vela en la oscuridad.

Y escribio.



Israel y el viejo mecdnico caminaban inmersos en una charla sobre
las bondades y milagros de vivir en un lugar como aquel. Don Eritz
no paraba de alabar los beneficios del sol, de la brisa marina y de
permitir que la arena de la playa se adhiera a la piel. A pesar de tener
poco tiempo para dedicarlo a sus cuentas pendientes, el vasco solia
caminar por la playa, dejando que el sonido de las olas y las mareas
se llevasen sus pesares mar adentro, decidiendo que no todo lo
urgente siempre era lo importante. El océano, ademas de inspirar a
poetas de todos los tiempos y de ser capaz de hipnotizar a cualquiera
con su color, también era utilizado por muchos como vehiculo para
alejar de sus vidas todo lo que habia que desechar, un vertedero de
desilusiones, suenos rotos y males del corazon. Pero como una pelota
de goma contra una pared, estaba la posibilidad de que devolviese
todo lo lanzado a la marea.

Israel nunca lo habia visto asi. Jamas detuvo su vida para
saborearlo como otros muchos hacian. No habia sentido la necesidad
de detener sus pasos para sentarse en la arena y dejar que sus
pensamientos mas profundos fluyesen al son de la espuma de mar.
Pronto descubriria el suefio balsamico que producia en todo aquel
que utilizaba la masa de agua azul como pano de lagrimas. Tanto él
como su acompanante tenian demasiadas cuentas pendientes como
para apostarse frente al mar y no moverse hasta hacerlo rebosar con
sus pesares. Que fueran otros los que sembrasen las playas con
plegarias que azoraban la incertidumbre de sus vidas. Ambos habian
dejado pasar demasiado el tiempo. Puede que por miedo, ni ellos
mismos lo sabian. Uno deseaba realizar los suefios sin cumplir de su
hermana, ser su propia extension. El otro, toda una vida de amor que



se acercaba al final con una herida abierta que sangraba mas y mas,
parecia no otorgarle ese momento para la redencion.

Compartian el hecho de haber detenido sus vidas en seco, un
segundo fatidico que les hizo comenzar un camino que jamas
pensaron que retomarian. Los dos estaban obligados a coger impulso
para reconducir sus rumbos, sabian lo que tenian que hacer. Por
ahora, la arena de la playa tenia que esperar.

Don Eritz confesaba que, a pesar de provenir de una region en la
que el mar también forma parte de la piel de sus gentes, era en esta
costa donde aprendié a hablar con el agua, a convertirla en parte
esencial de sus momentos mas intimos. Muchos alli la tenian como la
madre imprescindible, el colchon de plumas donde los suefios de las
buenas gentes descansaban balanceados por el mimo de las mareas.
El sonido de las olas adormecia la ira nacida de la falta de trabajo
para unos y endulzaba las mesas de otros. Pero siempre era el mar,
siempre su musica azul y su ventolera.

Dentro de aquel cuadro multicolor que regalaba una paleta de
tonos exquisitos, en aquel enjambre de casas blancas y redes de
pesca, también se escondian las lenguas bipedas de quienes
practicaban con mala intencion la fea costumbre de hablar por
hablar. Cuando resides en un pueblo pequeno, cuando todo el
mundo sabe quién eres y te abres de manera desinteresada, tu vida
deja de ser tuya y pasa a manos de cualquiera dispuesto a hacerte
dafio con un comentario malintencionado. Ya fuese por envidia, por
algin motivo escondido o por el rescoldo de viejas rencillas
familiares, habia que andarse con ojo si no querias que tus acciones
estuviesen en boca de todos. Y el viejo, a pesar de comportarse de
manera siempre educada y de responder a sus llamadas, se mostraba
muy descontento por los rumores que hablaban del abandono de su
hija. Nunca se par6 a investigar por qué parecia que todo el mundo
conocia ese asunto. Algo debid dejar escapar en algtn instante y a
partir de ahi todo fue imparable. El recelo con el que se movia entre
los vecinos, no era mas que un mecanismo de autodefensa que
aprendio a explotar para sobrevivir entre tanto lobo escondido en
buenos gestos forzados.



O puede que todo comenzase aquella noche en la cantina de
Santiago. Cuando apenas llevaba un mes alli se dejé embaucar por
varios hombres que celebraban con vino y cerveza un gran acuerdo
pesquero. La euforia con la que lo arroparon al contar por qué dio
con sus huesos en el pueblo y lo solo que se sentia, hicieron el resto.
Acepto todas y cada una de las invitaciones de sus nuevos amigos
hasta el punto de no tardar mucho en perder el equilibrio. Su lengua,
recatada y recelosa de su intimidad hasta ese momento, comenzé a
narrar los motivos que lo habian llevado hasta alli. 5i, no habia duda.
En aquel descascarillado santuario fue donde abrio su pecho,
abrigado por los rigores del vino y las palmaditas consoladoras en la
espalda. Perdid la oportunidad de salir corriendo a buscar a su hija,
pero aquellos hombres tercos lo retuvieron al calor de otro vaso de
vino. Decenas de brazos se mostraron acogedores entre risotadas y
consuelos surrealistas. Un teatro propio apuntalado por los rigores
del alcohol y por una felicidad efimera que enaltecia una amistad que
no habia hecho mas que empezar.

No habia vuelto a probar ni una sola gota desde aquel dia.

El muchacho escuchaba a su guia hablar y hablar de los buenos y
de los malos, de los «currelantes» y de los vagos, de los luchadores y
los que veian los toros desde la barrera. «Como en cualquier otro
lugar», pensaba mientras dirigia su objetivo hasta la puerta de un
edificio que parecia sacado de otra época y que sorprendio al
muchacho. Alli, escoltada por lo que parecia ser la sede de algtin
organismo oficial a la derecha y por una nueva construccion a la
izquierda, se mantenia en pie una vieja casa de dos plantas, orgullosa
de haber ido ganando batalla tras batalla al progreso. Como un
anciano tozudo que se negaba a que la parca lo recogiese antes de lo
deseado, el bar de Santiago, con su fachada encalada y los frisos
pintados de un azul intenso, a duras penas mantenia el tipo. Sobre la
puerta pintada también de azul al igual que las ventanas, una
humilde tabla indicaba el lugar: «Cantina».

—Ahi es donde se cuece todo —explicé don Eritz—. Dentro de
esas paredes puedes llorar, reir, lamentarte de tus problemas o
proponer alguna solucion a los males del mundo. Todos te



escucharan, pero pocos creeran tus palabras. Una vez que cruzas las
puertas de la cantina debes saber que tu vida puede cambiar en
cualquier momento. Menos mal que el bueno de Santiago sabe poner
a cada uno en su sitio. Aqui los hombres dejan de ser hombres por
un momento. He visto llorar a muchos, caer a grandes sefiores y a
otros pequetnios convertirse en gigantes. Es un sitio especial, creo que
hasta mdgico. Si hay un lugar en este pueblo en el que tienes que
andarte con ojo, es ahi dentro. Digamos que es el parlamento local,
donde se dirimen los grandes asuntos.

Nunca habia oido a nadie describir una simple cantina de aquella
forma. Parecia como si al cruzar sus puertas te transportases a otro
mundo, un lugar donde todo podia ocurrir Un «pais de las
maravillas» oculto tras botellas de licor y el salitre enquistado en sus
paredes. Don Eritz enumeraba las decenas de ofertas que su duefio
habia recibido en los afios en los que el cemento y el ladrillo se
apoderaron de todo. Pero, ;coémo podia vender alguien su modo de
vida, el espacio que su padre habia construido para que sirviese de
refugio a los pescadores y hombres que desde hacia anos entraban
para olvidarse de todo? Ni siquiera el poder de los bancos y las
muchas amanzanas recibidas pudieron doblegar al bueno de
Santiago. Hablaba de noches eternas hasta que la luna se convertia
en sol, donde las lagrimas de los hombres duros de mar se tornaban
en carcajadas al calor del aguardiente, derramando sobre la barra de
madera sus penurias y alegrias, sus gozos y sus tormentos cuando las
unicas voces que quedaban ya eran las del padre del cantinero y un
Santiago que aun no habia cruzado el umbral de la madurez.
También estaba quien contaba sobre sus espaldas el bochorno de
haber tenido que aguantar la sorna correspondiente cuando sus
esposas osaban entrar para arrastrar a su lecho a unos maridos que
por unas horas habian olvidado que eran tales.

—Podemos entrar? —pregunto Israel mientras miraba la pantalla
de su camara.

—Por supuesto. Una charla con Santiago podria venirte bien.
Nadie mejor que €l para contar una buena historia de marineros. Es
algo terco, pero cabal.



Sonrio y siguio los pasos del mecanico hasta la puerta. De nuevo
tomo su camara y fotografid el interior desde la entrada.

Las paredes aparecian repletas de antiguas fotos del puerto,
aunque mas desvencijado y humilde de lo que habia podido ver
aquella manana. Varias mesas de madera deteriorada por el tiempo y
por la lejia estaban vacias a aquella hora. Un pequefio grupo de
hombres miraba en silencio la televisién, que informaba de una
nueva protesta de una plataforma que reclamaba la devolucién de un
dinero a sus clientes por parte de cierto banco, enganados para
comprar unas acciones de incierta legalidad. El camarero, tan viejo
como aquellas paredes, revisaba la prensa del dia con el trapo de
manos al hombro. Se percatd de la llegada de los dos clientes y cerrd
el periodico.

—Digame que por fin se ha decidido a reparar la bomba del pozo
—pregunto con gesto serio.

—Siempre es un placer ser recibido asi por las mananas
—respondio el vasco guinando un ojo al fotégrafo—. En cuanto tenga
un hueco iré a echarle un vistazo a esa bomba.

—«Cuando tenga un hueco», «cuando tenga un hueco». Llevo
escuchando lo mismo mas de un mes. Y mientras tengo que achicar
agua a base de cubos y mas cubos.

—Puedo dejar los motores de las barcas abiertos mientras reparo
tu bomba. Pero tendras que ser tu quien se lo explique a sus duenos
—propuso arqueando las cejas—. Total, solo tendran que esperar un
dia o dos en tierra mientras sus polluelos no tienen nada que llevarse
ala boca.

—No digo que dejes todo lo que estds haciendo, pero no me diras
que esperar un mes...

—Esta bien, iré esta misma tarde, no vaya a ser que un nuevo
diluvio universal caiga sobre nosotros y arrastre tu casa hasta la

playa.
—Muy gracioso, si sefior, pero que muy gracioso. ;Qué os sirvo?
—Para mi nada y para mi amigo... —dijo esperando que Israel
pidiese algo.

—Agua, por favor.



Santiago abrid sus ojos de forma exagerada durante unos
segundos. Hizo un poco de memoria y cayo en la cuenta de que en
sus mas de cuarenta anos tras la barra de aquella cantina, no
recordaba a nadie que hubiese pedido agua. jAgua! Poco menos que
una falta de respeto que alguien pidiese agua. Estaba claro que la
fama de su aguardiente no llegaba a todos lados. ;jAcaso no le habia
dicho nada la coleccion ingente de botellas vacias que descansaban
en una de las paredes? No habia duda de que aquel joven creia que
habia puesto los pies en una cafeteria vulgar y no en un sitio con
tanta solera que se podia decir que estaba alli antes que el mar.

—Agua, claro. Marchando un vaso doble de agua —. Imposible
reservarse un chascarrillo ante aquel desproposito.

—Santiago es Santiago las veinticuatro horas del dia, no le hagas
caso. Beber agua es un sacrilegio impropio de hombres de ley
(verdad, amigo? —. La consternacion del camarero era evidente.

Israel tuvo que hacer un gran esfuerzo para no soltar una
carcajada que pudiera molestar al dueno. Tosid6 con disimulo
mientras don Eritz se dejaba caer en una silla junto a la ventana. El
fotografo siguid sus pasos.

—Aqui tiene, amigo, un vaso de agua bien frio. Agua, esto es
increible. Habrase visto... —refunfund.

Santiago se sintio ofendido por tener que servir a alguien un vaso
de agua. Israel no vio apropiado ni por la hora, ni por la imagen que
podia dar, ni por la compafiia, enfrentarse un dia mads al reto de
acariciar el filo de una copa con los dedos. Si servir un simple vaso de
aguar habia supuesto poco menos que una afrenta para aquel
camarero, imagind que pedir una copa y no probarla podria desatar
toda su ira. Sonrid y mir¢ fijamente a don Eritz.

—Este es el chico del que te hablé.

—El fotografo? Veo muchos por aqui casi todos los dias. No
recuerdo que ninguno bebiese agua... —insistio—. No tiene pinta de
fotografo.

—Puede ser —anadid el mecadnico mientras ofrecia una silla al
barman—. Y deja ya en paz al muchacho. Ademas, ;qué sabes tu de
fotografos, aparte de que llevan una camara colgada al cuello?



—Queé clase de reportaje va a hacer usted para necesitar la ayuda
de un viejo vasco como éste? —. Santiago tomo asiento sin quitarse
de la cabeza que alguien pudiese pedir un vaso de agua en su bar.

—Algo que nunca antes habia hecho. He disparado mi cdmara
muchas veces para captar a gente de todo el mundo en sus oficios.
Agricultores de té en China, criadores de llamas en Bolivia o
tabricantes de tintes en la India. Pero jamas le he prestado atencion a
lo que tenemos aqui. Un dia oi hablar de esta costa y aqui me tiene.
El resto fue resultado de una simple llamada de teléfono —. No
mentia al decir eso, pero fue su amigo Fidel quien realizoé aquella
llamada.

—Vaya. Resulta que tenemos a todo un aventurero entre nosotros
—exclamo Santiago.

—Yo no diria tanto. He tenido el placer de viajar por todos estos
lugares gracias a algunos empleos que he ido consiguiendo. Le
puedo asegurar que de aventurero tengo mas bien poco. Pero si es
cierto que es facil acostumbrarse a trabajar de este modo. Uno llega a
sentirse verdaderamente libre.

—Pues no espere encontrar tanto exotismo por aqui. Nosotros no
somos mas que gente humilde de pueblo. ;Servian agua en las
tabernas de esos paises? —. El dueno de la cantina continuaba con su
enfado.

—No seas modesto, Santiago —interrumpié don Eritz—. Esta
tierra tiene mucho que ofrecer. Nuestro amigo intentara reflejar el
trabajo del mar. Las fotografias que ha conseguido esta mafiana son
magnificas. Creo no recordar ni una sola foto en las que las arrugas
de sus frentes quedasen tan marcadas. Ademas, tampoco seria mala
idea actualizar estas —dijo mirando las que colgaban de las paredes
de la cantina.

—Y no lo dudo. Pero ya sabes que esto ha cambiado mucho. Ya no
se parece en nada a cuando yo era nino. Ahora los motores y los
nuevos materiales han mejorado mucho las capturas. Ademas, en los
ultimos anos nuestro caracter se ha vuelto mas oscuro. El paro es la
peor de las plagas. En silencio, destroza familias enteras y convierte a



hombres fuertes en ninos endebles. Ese, ese es el verdadero dolor de
este pueblo.

Entraron en una conversacion que giraba en torno a la comparativa
de lo que, de forma irremediable, habia cambiado con los anos.
Santiago describia las penurias que los viejos soportaban a bordo de
grandes barcos que viajaban hasta las costas de Africa o de como
esos mismos hombres, a veces acompanados de sus mujeres y nifios,
remendaban las redes después de toda la noche en el mar.

—Ahora todo es sintético, ha desaparecido la artesania. Solo
importa el tiempo y la cantidad, no la calidad. Y luego tenemos las
restricciones en las capturas. Solo la Almadraba consigue escapar a
veces de la politica. Intentan acotar la entrada de nuestro atun rojo
para hacernos creer que el que llega del norte de Europa es mejor.
Incautos, jqué sabra un tipo con traje sentado comodamente en su
sillon del Parlamento de pesca!

Su tono era serio, atrevido incluso. Se diria que si tuviese la
oportunidad de subirse al estrado apropiado, daria un discurso que
ni el mejor de los analistas econdmicos se atreveria a refutar. Entre
lineas, Israel pudo captar el amor y la pasion que profesaba por ese
oficio, a pesar de no haber recogido ni una sola red en su vida.

Los tres continuaban con su charla, en ocasiones interrumpida por
alguno de los hombres que los observaban desde la barra y que
osaban entrar en la conversacion aun sin estar invitados a la tertulia.
Solo uno permanecia en silencio, observando y escuchando como un
lobo. Un hombre de cuarenta y pocos afios, serio, con el gesto
hieratico, daba un trago a su copa de aguardiente sin decir una
palabra. Minutos antes contemplo6 desde la distancia como Israel y el
viejo charlaban con la duefia de «La orilla». Fruncié el cefio cuando
intuyd en la distancia un gesto zalamero entre el fotégrafo y Jimena
en su despedida. Apreté un pufio y entro a la cantina abriendo con
fuerza la puerta de entrada, un golpe que hizo que los que estaban
dentro se sobresaltasen. No saludd. Se sentd y con un gesto hosco
pidio a Santiago su habitual copa.

El vasco lo miraba a cada momento, controlando sus miradas y
silencios. Lo conocia bien, sabia de lo que era capaz. Tomo la decision



de que mejor seria marcharse de alli para evitar males peores. En
varias ocasiones habia podido comprobar que esa seriedad y
templanza estudiada precedia a un delirio incontrolado por parte de
ese hombre.

Don Eritz tuvo a bien invitar a comer a Israel. Algo en su cabeza le
hizo apartar todas sus ocupaciones para ese dia, teniendo muy
presente la reparacion de la bomba de Santiago. No era habitual en
él llevar invitados a su casa, ni siquiera a los mas cercanos. Sus
reuniones siempre eran o en la cantina o en cualquier otro bar. Israel
se sintid halagado por el ofrecimiento y no creyd conveniente
declinar la invitaciéon. Caminaron con paso lento por las calles una
vez mas. Salvo la zona mas proxima al mar, el resto de calles parecian
no haberse desperezado aun al nuevo dia. La luz, siempre la luz, lo
inundaba todo, llegando hasta el ultimo rincon de las estrechas vias,
creadas para sobrellevar mejor los rigores propios del verano del sur.

Varias fueron las veces que el muchacho intentd por educacion no
discutir la invitacion de su guia. Después de mucho tiempo sin
prestar atencion a su alimentacion como debia, unas suculentas
viandas bien podrian encauzar un estomago maltrecho.

—No soy un gran cocinero, pero algo podremos hacer con lo que
tengo en la despensa —pronostico—. Espero que le guste el vino.
Tengo un par de botellas que esperan ansiosas ser descorchadas.
Creo también que es un buen momento para hincarle el diente a un
atin rojo exquisito, regalo de un buen amigo marinero. Ya esta bien
de esperar siempre ese momento adecuado, ;no cree? Nos pasamos
la vida retrasando una celebracién que puede no llegar jamads. Hay
que empezar a dejar atras algunas majaderias.

Agasajado con la iniciativa que habia tomado don Eritz, acepto sin
mucho impedimento la posibilidad de comer como Dios manda en
lugar de picar cualquier cosa en otro lugar. Durante un momento, el
rostro de Jimena regreso. El vasco continuaba hablando y hablando
de anécdotas ocurridas, pero Israel parecia no escuchar sus palabras.
Caminaba mirando al suelo mientras imaginaba como seria el
momento en el que desvelaria a la joven quién era y qué estaba
haciendo alli. A pesar del calor que empezaba a aplastar sus cabezas,



un escalofrio recorrio su cuerpo desde los dedos de los pies hasta el
ultimo pelo de su cabeza. Tembld y tensé su columna vertebral.

Una pequefia fachada de no mas de cuatro metros de ancha daba
la bienvenida a la casa del mecanico. La entrada, un pequefio zaguan
decorado con azulejo andaluz, prevenia celosamente la planta baja
de miradas curiosas. En la parte superior, un discreto balcdn
mostraba orgulloso una herreria bien elaborada y wunas
contraventanas de madera cuidada. El resto, todo blanco, sencillo.

—Bienvenido a mi humilde hogar —dijo con una leve reverencia
que Israel no supo como tomarse. Un nuevo gesto amable en extremo
del viejo y poco habitual en la gente comun, pero estaba claro que
aquel hombre no lo era.

Una puerta de la que colgaba una cortina hecha con canutillo y que
mantenia abierta a pesar de no haber nadie dentro en ese momento,
daba acceso a un patio interior, donde una mesa redonda de forja con
ceramica en la parte superior y cuatro sillas también del mismo
material, creaban un retiro perfecto en equilibrio con el resto del
patio. Un pequefio arriate en una esquina con plantas coloridas y
unos geranios, daban el toque de color adecuado. En un lado, una
ventana dejaba entrar la luz hacia la cocina de la casa. Don Eritz le
ofrecio6 una de las sillas y el fotografo tomd asiento, mientras
levantaba la vista y observaba un toldo recogido atin, pensado para
aplacar los duros rayos de sol del medio dia y de las calurosas tardes
de verano.

—Vamos a probar ese vino —gritd desde la cocina—. Ya tiene que
estar en su justa temperatura. Como veras, no es una gran casa, pero
para alguien como yo es mas que suficiente. Nunca me gustaron las
casas grandes. Ademas, para una sola persona es todo un castillo.

Israel no pudo mas que pensar que no debia ni olerlo, aunque con
el calor que apretaba ya las tuercas de cualquier cuerpo, una copa no
podria hacerle ningtin dano. El miedo a despertar a la fiera dormida
le mantenia siempre alerta por su propio bien. Don Eritz podria
sentirse disgustado si su invitado despreciaba la invitacion, asi que
un par de sorbos no podrian hacerle ningin mal.



Un minuto después, el viejo regresd con solo una copa en una
mano y la botella descorchada en la otra. Tomo asiento, dejo el
sombrero a un lado sobre la mesa y sirvio a su nuevo amigo.

—Me han confirmado que es un buen caldo. Espero que sea de tu
agrado. Disculpa que no te acompafie, pero el médico me lo tiene
terminantemente prohibido.

—No soy muy entendido en vinos. Mi paladar no ha sido
bendecido con ese don.

Curiosamente, Israel, tras decir aquellas palabras, se detuvo un
momento para pensar que acababa de hablar de la misma forma
curiosa y cuidada que don Eritz. Esbozo una pequena sonrisa y
levant6 su copa para brindar con el viejo mecanico, que limpiaba el
sudor de su frente con un panuelo en el que se podian ver sus
iniciales bordadas con delicadeza.

—Por la luz de este lugar y por la vida del mar que estoy
descubriendo.

—Y por el éxito que busca, amigo mio. No olvide que siempre que
iniciamos un viaje puede ocurrir de todo, incluso tener que dar
explicaciones de por qué estamos donde estamos.

Por un momento el muchacho no supo qué decir. ;Eran aquellas
unas palabras premonitorias o simplemente fueron dichas al azar,
como quien desea suerte ante cualquier empresa que comienza? El
viejo parecia haber vivido lo suficiente como para aprender a ver mas
alla de los ojos de cualquier persona que no hubiese cumplido las
primaveras adecuadas para adquirir su misma experiencia. Irradiaba
un halo de tranquilidad y fuerza a partes iguales e Israel se dejo
cautivar casi al instante por aquella energia. Pero, ;qué hacia alguien
como €l en un lugar asi? Un viejo ingeniero del norte pasando sus
ultimos dias justo en el punto opuesto, con aquellos peculiares
ropajes y ayudando a reparar viejos motores de barcas.

Lo que era evidente es que su anfitrion también habia hecho su
viaje personal hacia tiempo. Si estaba o no en el lugar que esperaba,
eso estaba por ver.

Con la inocencia por delante y la confianza que le otorgaba hasta
el momento las palabras siempre bien cuidadas de don Eritz, lanzd lo



que creyd la pregunta adecuada para iniciar una conversacion al
abrigo de aquella botella de vino.

—Cuénteme. ;Qué hace alguien como usted aqui, tan lejos de su
tierra?

—Decidi marcharme en busca de un lugar tranquilo para pasar
mis ultimos dias. Sobrevivo reparando motores y algunos
cachivaches mas que me traen los vecinos. Dejé la ingenieria de lado
y ahora me dedico a meter las manos dentro de mdquinas mas
pequenas. A mi me gusta decir que soy cirujano de cosas pequenas.
Ahora tengo tiempo para viejas aficiones que tenia olvidadas, como
la pintura, por ejemplo. Intenté elegir bien el destino. Conocia este
lugar desde hacia anos, asi que la decisidén no fue dificil.

—¢Como decidid que queria pasar aqui el resto de su vida?

—Lo descubri después de haberme perdido infinidad de veces,
tras haber fracasado en multiples empresas que duraron lo que dura
un suefio efimero.

—Su familia no le acompana?

El viejo se sorprendid por la pregunta, aunque suponia que un
muchacho tan avispado y confiado como aquel la haria en cualquier
momento. No parecia molesto por la curiosidad del recién llegado.
Aparto unos centimetros su sombrero y apoyo sus brazos sobre la
mesa. Israel interpret6 aquel gesto como un signo de incomodidad.

—Desde hace un tiempo mi familia soy yo mismo, nadie mas.

El silencio se hizo entre los dos durante unos segundos. Israel
mojo ligeramente sus labios de vino mientras desviaba la mirada,
comprendiendo que aquella habia sido una pregunta inapropiada.

—Lo siento si...

—Perdoname, no era mi intencion incomodarte —reacciond con
rapidez—. Es solo que hacia tiempo que nadie me preguntaba algo
asi. Vera, hijo. Mi esposa murid hace ya diez afios. Todo se vino abajo
en mi vida y como tnica soluciéon, no vi mas via de escape que
marcharme. El problema es que hice dafio a la persona viva que mas
quiero en el mundo.

—Vaya, lo siento mucho. No pretendia...



—No te preocupes, te lo ruego. Como te decia, hay una persona a
la que no pude evitar hacer dafio. Mi esposa y yo estabamos tan
unidos que sabiamos que el dia que alguno le faltase al otro, nuestro
mundo se vendria abajo como un castillo de arena barrido por una
ola. Y asi fue. Ella se marcho primero y cai derrotado. No supe
reaccionar como se esperaba de mi. Necesitaba aire, salir corriendo
de alli, todo me recordaba a ella y no podia soportar su ausencia. Mi
gran error fue que no tuve en cuenta lo que dejaba atras. Mi hija,
nuestra hija, suplicd para que despertase a tiempo y no cometiese el
error que llevo queriendo remediar todos estos afios. Se quedo sola,
abandonada a una vida sin sus padres. No sabes cuanto lo he
lamentado. Pero lo peor de todo —dijo mirandose las manos, como si
en ellas estuviesen escritas sus palabras— es que he sido incapaz de
reaccionar, regresar para suplicar su perdon. Con toda probabilidad,
es alguien que he perdido para siempre.

Israel callaba, atento a las palabras de don FEritz. Tragd saliva sin
saber muy bien qué decir. El viejo perdi6é su mirada. Recordaba el
momento de su marcha. Entrecerré los ojos, como queriendo
recordar con exactitud cada segundo transcurrido.

El muchacho lo observaba triste. Habia hecho que una inocente
pregunta trastornase un buen momento. Y aquel lo era hasta la
narracion del vasco. Tuvo que reaccionar para arropar de alguna
manera al afligido cirujano de motores de barcos.

—No sé si los pensamientos o el dolor seran los mismos, aunque
entiendo que no. Estos dias se cumple un afio de la muerte de mi
hermana. Usted habla de lo unido que estaba a su esposa. Paula y yo
viviamos asi cuando estabamos juntos. Desde pequefios sentiamos
que entre nosotros habia algo muy especial, no una simple relacion
normal entre hermanos, no. Era algo magico que sobrepasaba
cualquier barrera entre nosotros y el resto del mundo. Su pérdida fue
horrible para todos. Mis padres...ellos y yo, todavia no nos hemos
recuperado del todo.

El viejo de ropas blancas y sombrero Panama sobre la mesa,
esbozo una ligera sonrisa, comprendiendo al instante que Israel
intentaba dulcificar un momento angustioso provocado por los



recuerdos de su esposa e hija. Agradecio aquella acciéon con una
sonrisa que a Israel le supo a disculpa aceptada.

—;Debo entender entonces que alguien como usted, que ha
viajado por todo el mundo con su camara fotografica, ha venido
porque cree que le queda algo pendiente por hacer?

—Si—. No tuvo que decir nada mas. Era la prueba evidente del
poder que don Eritz poseia para adivinar las intenciones ocultas de
cualquiera.

—Supongo que sus motivos tendra para haber terminado aqui.
Parece ser que esta costa atrae a aquellos que buscan respuestas tras
momentos de dolor.

—Son muchos los que creen que hay lugares especiales en el
mundo, espacios en los que las respuestas pueden estar mas cerca. El
reportaje que he venido a hacer puede...

—Porque ha venido a realizar un reportaje, ;verdad?

El muchacho lo mir6 fijamente y apreto los labios. Comenzo a
dibujar circulos sobre el filo de su copa de vino mientras observaba
su dedo girar y girar.

—Digamos que...he venido en busca de algo.

El mecanico se acariciaba la barbilla intentando leer entre lineas.
Asintio levemente y se reclind, cruzando sus manos sobre su pecho.

—Sea cual sea el motivo de su visita, espero que encuentre lo que
busca. {Qué demonios! Estoy convencido de que Paula y mi esposa
hubiesen hecho lo mismo —exclamé de repente—. Somos nosotros
quienes viviremos con la pena de no poder curar nuestras heridas
mientras ellas nos cuidan desde un lugar mejor. Imaginese por un
instante que nos estan observando. ;Acaso cree que quieren vernos
derrotados por el dolor o, por el contrario, desean que seamos felices,
aunque sus recuerdos no nos lo pongan facil?

El fotdgrafo respondio a la exaltacion sabiendo que, al menos, él se
encontraba en el lugar adecuado para conseguirlo. Israel levantd su
copa haciendo chocar una de sus ufias contra el vidrio. El tintineo
llegd hasta la tlltima estancia de la casa.

—iPor su esposa y por Paula!



Israel no bebid. Dejd la copa sobre la mesa y abrid su interior a
aquel viejo crucificado por una decision que quiza tomo sin tener en
cuenta las consecuencias. Le cont6 todo con pelos y senales, desde su
llegada al hospital aquella noche de tormenta hasta como habia
terminado alli.

Don Eritz no daba crédito a la narracion de su nuevo amigo.

El fotografo viajero se desnudo ante el viejo mecanico como lo
haria un amigo, como lo hacen dos amantes en la clandestinidad de
su habitacion de la que nadie conoce su paradero.

El viejo entrd en la cocina y comenzo a preparar algo de comer. Un
poco de atun con patatas y pimiento rojo, algo de verdura y pan.
Observaba al muchacho a través de la ventana, quieto, mirando
fijamente su copa y haciendo circulos de nuevo sobre el filo. Su
corazon se reblandecio y, por un segundo, se vio €l mismo en la
tristeza que rezumaba aquel personaje que se habia presentado alli
camara en mano.

Tras unos minutos, un nuevo ofrecimiento alargaria la leyenda del
cirujano de pequenas cosas.

—No se hable mas. Te instalaras aqui hasta que lo veas oportuno.
Esta misma tarde puedes recoger tus cosas del hostal. Prepararé la
habitacion. Cada vez se me hace mas insoportable tanto espacio para
mi solo. Si has recorrido todo ese camino para llegar aqui, qué menos
que ofrecerte mi sincera ayuda. Ademas, no todos los dias se puede
escuchar y vivir de cerca una historia asi.



El grupo de hombres que todavia permanecia en la cantina discutia
sobre la conveniencia de cambiar el sistema de arrastre. De hecho,
muchos eran los barcos que habian sido multados por utilizar ciertos
métodos ilegales de pesca. Santiago pronosticaba el final de los
viejos sistemas mads pronto que tarde, algo que seria provocado por
las grandes compafiias a las que, de alguna manera, todos les estaban
allanando el camino. Ya no habia sitio para pequefias capturas ni
para preocuparse por la calidad. El aumento del consumo, la
irrupcion en el mercado de producto procedente de todos los mares
del mundo a través de grandes superficies y a muy bajo coste,
sumado a las restricciones europeas, dificultaba cada dia mas la
supervivencia de un sector demasiado maltrecho de por si.

Cada uno aportaba su opinion sobre lo que se deberia hacer. Uno
apostaba por cerrar fronteras al pescado que llegaba desde
Marruecos. Otro preferia que las instituciones pusiesen en marcha
las campanas necesarias para concienciar sobre el consumo de
producto local y regional. El tercero, mas sosegado que los otros,
centraba sus palabras en buscar la calidad final, una apuesta para la
que tendrian que contar con la colaboracion de restaurantes y
hosteleros. El turismo era la principal fuente de ingresos, asi que en
ese sentido deberian de ir todas las acciones.

Solo uno guardaba silencio sin hacer caso a aquel parlamento
improvisado junto a la barra de la cantina. Tenia la mirada perdida,
lejos del acalorado debate que poco a poco iba llegando a su fin sin
conseguir una conclusién consensuada. ;Quién era aquel hombre
que acompanaba a don Eritz? Y lo que mas le perturbaba. ;Qué



demonios hacia sentado a la mesa con Jimena? ;Qué escondian las
miradas que se cruzaron en la despedida?

Su irritacion iba en aumento al no conseguir disipar sus dudas. El
desconcierto causado por la presencia de aquel desconocido que
osaba estar si quiera cerca de la duena de «La orilla», provocaba que
su pulso sanguineo subiera hasta un ritmo frenético.

—Ponme otro vino —. Santiago lo mird reprochando el tono de
injerencia con el que llamé su atencién. El aguanté su mirada, como
si el dueno del bar estuviese bajo sus drdenes.

El héroe local mantenia el pensamiento de que, de alguna forma,
todos le debian algo. Aquel incidente en el barco y la efimera fama
que le concedieron, hizo de su irreverencia habitual algo que
empezaba a exasperar a quienes estaban cerca de él de forma mas o
menos habitual. Lamentablemente para ¢€l, su vida privada y algunos
rumores sobre acciones mas que cuestionables se estaban volviendo
en su contra. Ya no contaba con la simpatia general, solo la de ciertos
compafieros que sabian que era mejor estar a bien con alguien cuyo
caracter y ausencia de miedo podrian acarrearles algun disgusto.
Nada se teme cuando no hay nada que perder.

Santiago lo conocia bien. Ni antes ni ahora creyd que fuese un
héroe, sino mas bien alguien con un espontdneo ataque de
humanidad que salvo a aquel muchacho de una muerte segura. La
balanza que todos tenemos en la que sopesamos nuestras buenas y
malas acciones, se inclinaba mas hacia las menos aconsejables para
una persona de bien. Sus secretos eran cada vez menos secretos y su
fin como héroe no tardaria en llegar. Se le habia visto ultimamente
con unas companias poco aconsejables y muchos eran los que
apostaban por confirmar que andaba inmiscuido en asuntos turbios.
Solo alguien como €l encajaba a la perfeccion en esos circulos ocultos
que manejaban la legalidad a su antojo.

—¢Tienes algun problema conmigo? Ponme esa copa y deja a esta
panda de charlatanes que arreglen el mundo a su manera —exigio a
Santiago.

—El tnico problema que tengo contigo es cdmo me miras. Quiza
va siendo hora de que te largues de aqui y te ocupes a tu hija.



—Seré yo quien diga cuando debo irme y cuando quedarme. Mi

pequena sabe cuidarse muy bien sola —. Ni siquiera lo mird. No
apartaba la vista de su copa.
—Tu pequena, claro —. A pesar de su dureza aparente, Santiago

sabia que jamas se enfrentaria a €l. Todos los hombres jovenes como
ese hacian crecer su soberbia a base de intentar imponerse sobre el
resto con fuerza fisica y con palabras agresivas que generaban un
aura de miedo hacia los demads. Pero Santiago era toda una
institucion y aquel hombre se cuidaria mucho de tocarle un pelo.

Lo miro con rabia, pero no quiso seguir por ese camino.

—Sirveme y calla. Estas aqui para vender y yo para beber. Creo que
con esto tengo para pagar lo que debo y una copa mas —dijo
mientras dejaba un billete de veinte sobre la barra.

Para no insistir mds en un debate que no llevaria a ningtn sitio,
rellend su copa y se apartd. El resto de hombres observaban con la
cabeza gacha y la boca cerrada, no fuese que la tomase con ellos
también y ninguno queria enzarzarse en una bronca con alguien asi.

—Para vender y para echarte a la calle si lo creo conveniente.
Recuerda que esta es mi casa y en mi casa mando yo —. Absurdo
continuar con la discusion. Pretender hacer entrar en razones a un
desalmado no era algo que el bueno de Santiago hiciese por las
buenas. Fra un alma perdida y con las almas perdidas el cantinero
sabia que no se podia ni luchar ni negociar.

Lo mir¢ al girarse y levanto la copa a su salud después de escuchar
sus palabras, en un gesto de desprecio que el camarero no llegé a ver.
Sumergié en un ultimo trago sus palabras, recogio la vuelta y se
marchd, no sin antes dedicar una mirada lastimera a los hombres
sumisos que observaron la escena.

Seguia con sus cavilaciones imaginarias. Su retorcida mente creaba
fantasmas que le quemaban la piel. Jimena ya no era su esposa, pero
algo muy dentro, escondido entre la rabia y la bilis que le producia el
hecho de que una simple mujer sobreviviese sin su ayuda, martillaba
su sien con la esperanza de una posible reconciliacion, imaginaria
hasta ahora. Creaba su propia obra de teatro en la que el
protagonista se quedaba nuevamente con la chica, que regresaba a



sus brazos llorando y suplicando su perdon, aun habiendo sido ella
capaz de salir adelante sin su ayuda. La imaginaba suplicando
clemencia, pidiendo un abrazo que calmase su alma rota y unas
manos que la rescatasen de un camino equivocado.

Bufaba como un toro a punto de embestir a un torero confiado.
Para su mente era inconcebible la idea de que alguien tan débil, una
mujer que estuvo a punto de morir y que no le dio la vida que
esperaba, se burlase de €l sin hacerlo. Lo despreciaba luchando para
salir adelante de la mano de su hija, abriendo cada mafiana «La
orilla» para lograr algo de dinero y pagar las facturas, saliendo a la
calle con la cabeza alta para decirles a todos «aqui estoy». Ahora la
habia visto flirtear con un desconocido que acompanaba al viejo
mecanico. «En esas miradas hay algo mas, estoy seguro. Maldita hija
de puta». Un eco insistente resonaba en su cabeza infligiéndole tal
amargura, que el mero hecho de recordar las miradas que cruzaron el
fotografo y su ex mujer le hacia sentir como la ultima persona del
mundo.

Con los ojos apretados por la claridad, abrio la puerta en silencio.
Elena se afanaba en cocinar algo que fuese del agrado de su padre,
quien ni siquiera saludo al entrar. Como cada dia desde hacia un afio,
se dejo caer en el sofa y extendid los brazos sobre el respaldo. Tenia
la mirada lejos de su hija. Ella lo observaba sin decir nada. Apago el
fuego y se sentd frente a él, esperando alguna pregunta, algin
comentario sobre cualquier cosa. Quiza una charla normal entre
padre e hija, algo nuevo que trajese una brizna de esperanza de
cambio a aquella casa. Un simple «qué tal el dia» hubiese bastado
para que su hija volviese a poner sobre las manos de su padre la
ilusion perdida.

Pero todo seguia igual que siempre. Ella sentada con las manos
cruzadas y €l en la misma posicion, inerte.

—Hoy hemos terminado los exdmenes. Estoy contenta.

Sin respuesta alguna mientras mantenia la vista en el rostro de su
padre. Parecia como si nada de lo que escuchaba fuese importante
para €l, salvo sus pensamientos y el recuerdo de las miradas entre su
ex mujer y el fotografo. Su expresion iba tornando hasta convertir su



semblante en el claro reflejo del odio. Entrecerraba los ojos y se
imaginaba el cuello de ambos entre sus manos, quiza un escarmiento
que le devolviese la ilusion de que ella estaba sola, sin nadie que la
rondase y clamase por su atencion.

Elena lo observaba pronosticando que algo habia ocurrido en la
lonja o en el barco. A pesar de lo habitual de sus silencios y de su
tfalta de preocupacion por sus estudios, se esforzaba por demostrar
que lo queria, que hacia lo imposible por recuperarle, a pesar del
temor interno que le provocaba los miedos de su madre. Habia
cambiado y se mostraba distante, si, pero era su padre y el anhelo de
que la relacion entre ambos se restaurase le hacia mantener las
fuerzas. Regreso a la cocina y preparo todo. Silencio en el resto de la
casa, solo un hombre sin mirada sentado en el sofa, inmovil como
una estatua de sal.

El olor a vino y a tabaco y unos ojos rojos eran la prueba evidente
de que su problema, lejos de resolverse, iba en aumento. Luego
estaban sus sospechosas salidas cuando el sol ya se marchaba hasta
el dia siguiente. «Vuelvo en un rato».

—Guarda un plato de comida en el frigorifico. Tengo que salir.
Vuelvo en un rato —. Su padre no dijo nada mas. Cogio las llaves, se
calo su gorra y cerro tras sus pasos mientras su hija lo seguia con una
mirada de resignacion.

—¢Volverds pronto? —. De nuevo, aquella pregunta se quedd sin
respuesta, solo el sonido de la puerta al cerrarse.

Con esas palabras salia de casa ciertos dias, nunca los mismos.
Elena no sabia nada sobre el motivo de esas escapadas ni se atreveria
a preguntarle. Siempre regresaba con el pantaldon empapado y los
zapatos sucios. Un par de horas después abria la puerta y se dejaba
caer en la cama sin desvestirse ni decir una palabra.

Jimena, sin presionarla demasiado, habia intentado muchas veces
que su hija confesara lo que creyese oportuno sobre la vida de su
padre. Pero Elena era discreta y no queria aumentar el odio en uno y
el miedo en la otra. Para ella, cuanto menos supiese el uno del otro
mejor para todos. Detectaba cualquier senal de alarma, incluso antes
de ver el gesto de su hija. Habia aprendido a leer sus movimientos y



sus rutinas en casa. Un leve cambio o una accion inesperada hacian
saltar las alarmas de su radar de madre preocupada. Cribaba con
maestria los asuntos referentes a sus amigos o al instituto de los que
afectaban a la relacion con su padre. La coincidencia en el tiempo de
esos cambios de conducta con los dias que pasaba en casa de su
progenitor, confirmaban que algo no iba como debia.

Elena continuaba en silencio, guardando para si unas
preocupaciones que la devoraban por dentro.

Su esmero diario por mejorar en las artes culinarias no serviria de
nada. Coloco cuidadosamente los cubiertos en la mesa y tiro a la
basura el resto de comida, dejando reservado una racion para su
padre. Tomo asiento y lloro. Con un movimiento brusco de su brazo,
arrojo al suelo su plato estallando en mil pedazos, derramando los
restos de su desesperacion y desconcierto. Una nina de su edad no
debia estar preocupada por algo asi, no estaba preparada para
enfrentarse a un padre que parecia no querer saber nada de su vida.

Nadie mejor que ella podria describir qué era la soledad. Su
compafiera fiel de viaje, su verdadera confidente en las horas en las
que sentia la necesidad de soltar todo lo que llevaba dentro, la que
estaba a su lado al terminar el dia y al llegar la mafiana. Notaba la
preocupacion de su madre y su llanto a altas horas de la noche. Pero,
(quién no haria lo imposible por recuperar al padre que un dia tuvo?
(Quién dejaria que se deteriorarse el lazo que nos ata al amor de
quien nos dio la vida? Algo que, tristemente, solo podia ocurrir si las
dos partes mostraban la preocupacion debida.

El problema era que su padre habia dejado de serlo tiempo atras.
A pesar de aquello, todos los descarriados tenian el camino ante
ellos. Solo habia que buscarlo en el lugar adecuado. Y pensé en don
Rafael, en la amistad con su madre y en sus buenos consejos. Quiza
deberia verse a solas con ¢l para tener alguien que escuchase sus
plegarias. La confidencialidad estaba asegurada con el sacerdote. Ya
no solo por el secreto de confesion, sino porque en mas de una
ocasion habia demostrado su amistad con madre e hija.

A esas horas en las que todo el mundo se encontraba departiendo
con la familia y cenando placidamente, una lancha motora se



acercaba a toda velocidad a la pequena playa. Arriba, desde un punto
elevado, tres hombres escudrifiaban los alrededores para asegurarse
de que ninguna mirada curiosa se percataba de aquel asunto. Con
rapidez, cuatro culeros bajaron hasta la orilla, recogieron los fardos,
los cargaron en un todo terreno y se perdieron con rapidez en el
interior del inmenso pinar.

Parecia que todo habia salido seguin el plan. Un cargamento mas
que llegaba a su destino. El padre de Elena ech6 una ultima mirada
antes de montarse en el vehiculo. El desembarco debia desarrollarse
con celeridad. Agarr6 con fuerza el volante y permaneciéo unos
segundos mirando al frente.

—Arranca de una vez —dijo una voz en el asiento de atras—.
(Quieres que nos cojan?

Ech6 una mirada por el retrovisor, asintié6 y puso el motor en
marcha.

Hora y media después, regresd. Elena se habia marchado. Los
restos del plato roto todavia se esparcian por el suelo del salon.
Observaba los destrozos de pie, con su gorra en la mano. Se dirigio a
su habitacion y; como una rutina diabolica, se dejo caer vestido sobre
la cama.



El sol castigaba con rigor y hacia que durante las horas centrales del
dia todos huyesen de €l a refugiarse en sus casas, atrincherados tras
las persianas cerradas a cal y canto, haciendo que el tunico
movimiento perceptible fuese el de los abanicos.

Una figura femenina caminaba ligera, intentando no llamar la
atencion de las mujeres a las que cualquier ruido podria hacerles
mirar a través de los visillos. Sus pasos se oian como huellas sonoras
de un caminante presuroso.

Al llegar a la puerta de la parroquia pulso el timbre.

La voz del parroco respondio6 a la llamada al otro lado y un sonido
eléctrico abrid la puerta. La residencia era una pequefia casa aneja a
la iglesia, con un delicado y cuidado jardin a la entrada. El blanco de
las paredes hacia resaltar el verde de las enredaderas que escalaban
la fachada principal de la vivienda alzando su crecimiento en busca
del cielo.

Don Rafael esperaba ya en la puerta, serio, con la esperanza de
poder zanjar ese espinoso asunto de una vez por todas. No respondio
al saludo. Hizo un liviano gesto a la joven para que entrase y cerro la
puerta con cierta rabia. Sobre su mesa se amontonaban papales y
presupuestos para la obra. La chica examino la estancia mientras
buscaba una silla libre. Le sorprendio que solo hubiese un crucifijo
sobre el escritorio. Esperaba ver imagenes de santos en las paredes.
En su lugar, solo pared blanca.

La casa parecia ser mas austera de lo que esperaba. Hacia tiempo,
cuando era mas pequefia, habia entrado alli el dia de su comunion.
Recordaba vagamente unos muebles antiguos que iban en
consonancia con el parroco de aquel entonces. Pero las cosas habian



cambiado y ahora el minimalismo parecia ser mas del agrado de don
Rafael. El viejo tintero descansaba ahora en una vitrina como pieza
de museo y habia sido sustituido por un ordenador portatil.

—Puedes sentarte aqui —dijo el joven cura retirando su cartera de
un sillon y sin mirarla a los ojos.

La chica lo seguia con la mirada. Notaba la tensiéon en sus
palabras, asi que prefirio no ser ella quien iniciase la charla. El cura
recogia la documentacion y la guardaba en el cajon del escritorio
como si no hubiese nadie mas con él. Desaparecid por una puerta
mientras los ojos de su problema lo seguian curiosos. Teatralizé su
ausencia para planear con celeridad la estrategia que seguiria para
con la joven. En el bafo, apoyd sus manos en el lavabo y respiro
profundamente. «Muéstrate tranquilo y firme, que no descubra
ningun resquicio por el que atacarte», se decia mientras se echaba un
poco de agua en la cara. Encendié un cigarrillo y dio unas caladas
antes de arrojarlo en el inodoro, al tiempo que agitaba sus manos al
aire intentando dirigir el humo hacia la ventana. Se atuso la camisa
frente al espejo y regreso.

La joven seguia en el mismo sitio y en la misma posicién, como si
estuviese alli para enfrentarse a una entrevista de trabajo. Rigida, con
su bolso sobre las piernas, permanecia en silencio, con una pequefia
dosis de miedo en sus ojos. El joven cura mantenia la mirada baja.
Entre los dos se cre6 un aura extrafia que hacia que ninguno se
atreviese a dar el primer paso. Ella se recoloco e hizo un amago de
hablar.

—Los dos sabemos por qué estoy aqui y...

—Esto no puede ser, por Dios. Estamos dejando que este juego de
ninos se nos vaya de las manos —interrumpio el sacerdote—. Te he
hecho venir para terminar este asunto aqui, en la casa de Dios, en la
casa de todos. Tienes que comprender que lo que persigues es algo
que solo esta en tu cabeza, una ilusion de juventud que tienes que
olvidar cuanto antes por el bien de los dos.

La joven lo miraba como si ya supiese lo que iba a decir. Pero
parecia que aquellas palabras no fuesen dirigidas a ella.



—iQué sientes? —preguntd la chica con mirada de cordero
degollado.

—No te entiendo.

—Cuando me ves, jqué sientes? —insistio.

—Nada.

—No lo creo.

—He dado muestras alguna vez de que siento algo por ti?—. No
sabia a donde queria llegar. Jamas se habia sentido atraido por ella y
mucho menos, nunca la habia visto con otros ojos que no fuesen los
de un pastor de almas.

—Desde el primer dia que te vi noté que algo cambiaba dentro de
mi. Poco a poco esto fue a peor. No creas que es algo que controlo, no.
Si alguna vez has estado enamorado sabras de lo que hablo.

—No siempre fui sacerdote.

—Vaya, pensaba que vosotros naciais ya con la devocion grabada
en la piel —bromeo.

—Pues no. Estas cosas no funcionan asi. La llamada de Dios llega
cuando menos te lo esperas y...

—Igual que el amor —interrumpid decidida la joven.

—Exacto, igual que el amor. Lo que ocurre es que yo no he sentido
esa llamada de la misma forma que td. Mi amor es por todos los
hombres y mujeres del mundo. No es un amor carnal, sino espiritual.
Y ya que lo dices, deberias pensar si lo que sientes es amor o solo
simple atraccion. A veces suelen confundirse las dos cosas. Uno no
puede sentir amor hacia alguien a quien no conoce, alguien sobre el
que nada sabe. El amor es otra cosa. Lo tuyo no es mas que algo...
fisico, habitual en la gente de tu edad.

Don Rafael intentaba controlar sus nervios y sus palabras para que
la muchacha no se sintiese atacada. De buena gana la hubiese puesto
de patitas en la calle y asi zanjar de forma abrupta el asunto. Pero su
delicadeza le impedia comportarse como un ogro. Ni lo fue ni lo seria
nunca.

—Mira. Los dos sabemos que esto no puede ser —continud con un
tono de voz relajado—. Te he invitado a venir para que me cuentes
qué es realmente lo que sientes. ;De verdad crees que puedo dejar



todo esto asi, por las buenas? ;Que el amor del que me hablas llega a
todos por igual? Mi mundo es otro muy diferente al tuyo —afadio
abriendo los brazos, como queriendo abrazar todo el templo—. Una
vez senti ese tipo de amor, pero mi vida cambid y elegi un camino
diferente.

La joven comenzaba a sentir cierta excitacion. No sabia como salir
del encierro al que la estaba sometiendo su anfitrion. Se removia en
el sillon mientras escuchaba sus palabras, mientras el cura
continuaba hablando y gesticulando con delicadeza para no
mostrarse en una posicion agresiva.

—Por el bien de los dos, tienes que comprender que jamads habra
algo entre nosotros —insistia—. Si hubiese querido orientar mi vida
por el camino del resto, quiza ahora estariamos los dos tumbados en
la playa, disfrutando de nuestra compania y fabricando una vida en
comun. Pero no es asi. Siento que tengas que escuchar todo esto, pero
no veo otra forma de pedirte que dejes de seguirme a todos lados y
creer que puede existir alguna posibilidad de que t1 y yo seamos uno.

Don Rafael guardo silencio mientras mantenia la mirada fija en los
ojos de ella, que poco a poco comenzaban a llenarse de lagrimas. Se
reclind sobre el respaldo de su silla y cruzo las manos. ;Qué extrafio
suefio hizo creer a aquella chica que existia la posibilidad de que un
cura joven como €l pudiera caer rendido a sus encantos? jAcaso era
eso, su juventud, la que le hizo creer que seria todo mucho mas facil?

El cura conocia a su familia y tenia constancia de que su vida alli
no le resultaba nada facil a la muchacha. Una educacion férrea la
estaba convirtiendo en un pajarillo enjaulado con unas ansias
enormes de volar. Hubiese jurado que el cristianismo extremo de sus
padres, influenciados por una de sus tias, beata de misa diaria,
estaba logrando el efecto contrario que buscaban. Ademads, los
rumores y comentarios maliciosos del circulo familiar sobre su
supuesta relacion con el sacerdote no le ponian las cosas mucho mas
taciles. Queriendo criar a un angel estaban fabricando un demonio
que no tardaria mucho en tentar a Cristo en su particular peregrinar
por el desierto. Estaba claro que habia aves que necesitaban mas



espacio que otras para alzar el vuelo y a ella le faltaba el aire en un
lugar sin posibilidades.

La joven estalld en un llanto cristalino, mudo. Su respiracion se
entrecortaba mientras daba por perdida su oportunidad para
conquistar lo que deseaba. El parroco se mantenia impertérrito, ajeno
al sentimiento de fracaso que la muchacha mascaba desde el primer
minuto. Trago saliva. Apreto los pufios y se puso en pie, apartando
con suavidad su silla. Se acerco hasta ella despacio, como un lince
que intenta saltar sobre una liebre. Hincd su rodilla en el suelo,
delante de ella. Tomo sus manos entre las suyas y limpio una de sus
lagrimas con un dedo.

—Con el paso del tiempo verads esto como algo irrisorio. Te
acordaras y te reirds pensando en lo infantil que ha resultado todo.
Creo que lo mejor es que...

No tuvo tiempo de reaccionar. La joven se abalanzd sobre é€l, lo
envolvié con sus brazos y lo besé con fuerza. El la cogié por los
brazos intentando deshacerse de su prision y la lanzé hacia atras.

—Pero... ;Se puede saber por qué has hecho esto? ;Has escuchado
algo de lo que te he dicho? —gritd.

Sonrio y lo mird con toda la pena que fue capaz de mostrar en su
mirada. El se levant6 sobresaltado y apreto los labios antes de decir
todo lo que le pasaba por la cabeza. La mird y fruncio el cefio con
firmeza.

—iMarchate, vamos! Veo que no quieres entrar en razon. Asi no
actia una persona madura. Gracias por demostrarme que no lo eres.

—Solo queria...

—iFuera! —grité6 de repente—. Fuera de aqui y no vuelvas a
dirigirte a mi jamads. He intentado arreglar esto por las buenas, pero
veo que es imposible. He querido ser delicado contigo y me lo pagas
asi, besandome.

—Pero Rafael. Eso no ha sido mas que...

—Un despropdsito y una locura, eso es lo que es. Si tus padres se
enterasen de esto...si alguien nos viese...Me estoy jugando el cuello
por tiy ta...tu...



Con una tranquilidad que extrafié al sacerdote, la joven cogio su
bolso, se colocd el pelo y se puso en pie. El la miraba expectante.
Respiraba con dificultad mientras recordaba los labios de la chica
sobre los suyos. Una extrana sensacion y un sabor dulce
permanecieron en €l unos segundos sin poder apartarlos de su
mente.

De repente, la muchacha se giro.

—Esto no ha terminado aqui. Ya nos veremos.

Por una vez en mucho tiempo, un suspiro parecia ser la sefial de
que aquella dramatica historia de amor irreal parecia llegar a su fin,
aunque esas ultimas palabras provocaron un disparo de turbacion
que no supo como encajar.

Cuando iba a regresar a su escritorio con la intencidn de reordenar
los papales de la reforma de la torre, el timbre sond de nuevo. Su
rostro se torno serio y abrio con fuerza.

—He dicho que no quiero volver a verte por...jElena! —exclamo
abriendo con fuerza los ojos—. Perdona, creia que eras otra persona.

—Hola. ;Quién es la chica que ha salido corriendo de aqui? Me ha
parecido...

—Nadie. Alguien que ha venido a pedirme consejo sobre un
asunto —mintio.

—Es curioso, por eso mismo estoy aqui.

—No me queda mucho tiempo antes del comienzo de la misa, asi
que te agradeceria que fueses breve, aunque no es el mejor momento.

Se mostraba nervioso, con las pulsaciones aceleradas por la
conversacion con la joven. Elena espero a que terminase de recogerlo
todo en el mismo sillon donde minutos antes estuvo sentada la chica.

—Y bien? —preguntd el amigo de su madre mientras tomaba
asiento en su escritorio y cruzaba las manos sobre la mesa.

Elena fue desgranando la historia de su padre, como era su
comportamiento en casa y algunos de los comentarios que hacia en
relacion a la vida de su madre. Le hablaba del rencor disimulado, de
las miradas que le dedicaba a su ex mujer y de la falta de
comunicacion entre ellos.



Don Rafael conocia gran parte de aquella historia, asi que poco le
sorprendid lo que la hija de su amiga le contaba. Gracias a Jimena
estaba al tanto de sus miedos, que en gran parte eran los de su hija. A
pesar de llevar poco tiempo en el pueblo, el cura conocia bien las
andanzas de aquel hombre, terco y resentido como nunca habia visto
a nadie. No le bastaba con el agradecimiento general por aquel
rescate sino que, a su parecer, todos debian rendirle pleitesia eterna.
Pero hasta las buenas acciones poco a poco las borra el tiempo,
pasando a formar parte de un pasado que se diluye con facilidad.

Elena lloraba, estaba muy dolida con su padre, por la sensacion de
que tarde o temprano dejaria de ejercer como tal, a pesar de que eso
ya estaba ocurriendo. Don Rafael intento consolarla diciendo que a
veces las personas cambian y que quiza solo habia que darle un
tiempo para que comprobase la retahila de errores que como padre
estaba cometiendo. Pero la esperanza rota de la dolorida hija no
esperaba grandes esfuerzos por su parte. La frustracion por no haber
logrado conquistar sus castillos en el aire lo habia llevado a la deriva,
arrastrando con €l a su esposa y a su hija.

Don Rafael abrazo a Elena y auguro que todo se solucionaria. «Las
aguas, por el bien de todos, siempre vuelven a su cauce», decia
mientras la hija de Jimena sonreia. La joven suspiré profundamente
mientras agradecia al sacerdote su amabilidad al escuchar sus
lamentos. La necesidad de escuchar una voz amiga se habia vuelto
indispensable.

—Ahora tienes una deuda pendiente conmigo. Como pago a mis
servicios —bromeo— espero verte mas por la iglesia. Y si consigues
que también venga tu madre sera todo un éxito.

Dificil tarea hacer que Jimena pusiese un pie en el templo.
Durante su enfermedad y el tiempo que paso en el hospital hasta el
ultimo momento, rez6 como jamas lo habia hecho. A pesar de no ser
creyente y estar siempre alejada de la doctrina de la Iglesia, durante
aquellos ultimos dias se encomendo a Dios como ultimo y
desesperado recurso espiritual en busca de la clemencia que la
propia naturaleza parecia no tener para ella. Recibia la visita del
capellan del hospital a menudo y llego incluso a entablar cierta



amistad con €l. No eran mds que simples conversaciones sobre la
vida y las duras pruebas que se empena en hacernos superar.
Enfermedades, muertes repentinas o devastadores desastres
naturales que convierten en ceniza los suenios de muchas personas.

—¢Acaso Dios nos envia estos retos porque nos ama? ;Es eso?
Aleja de nosotros a nuestros seres queridos, deja caer sobre el
mundo toda su furia y engendra seres maléficos capaces de controlar
a la poblaciéon. ;Es éste el mundo que ha creado para nosotros?
—pregunto al capelldn con visible aire de rabia.

—Los caminos del Sefior son inescrutables. Todo esto que dices no
son mas que pruebas constantes a las que nos somete nuestro Padre
para que aprendamos a luchar contra el demonio, tenga la forma que
tenga. Nosotros, por el contrario, cedemos ante todas esas vicisitudes
aceptando con resignacion que no podemos hacer nada. El hombre es
obediente, sumiso como ninguna otra especie sobre la Tierra. Puede
que no estemos escuchando con atencién lo que El intenta decirnos.

Don Rafael, que ya conocia el gran espacio que Jimena fabrico
entre ella y la Iglesia, no tenia ninguna esperanza en verla por alli.
Entre bromas y cafés siempre comentaba que a nadie le hacia dano
escuchar de vez en cuando la palabra de Dios, con la clara intencion y
la confianza de que seria capaz de llevarla por el camino de la fe.



Rara vez uno encuentra un anfitrion como don Eritz. Israel paseaba
camino del puerto sin poder sacarse de la cabeza que la vida a veces
pone en tu camino personas tan castigadas y tristes, que basta una
simple palabra de carifio para que se entreguen en cuerpo y alma.

Y eso es lo que parecia que acababa de ocurrir con el viejo del
sombrero Panama. Un final de vida angustioso para un hombre
excelente, un plan para recuperar a su hija perdida con la ilusion de
conseguir el perdon que le hiciese poder descansar en paz el dia de
su marcha. Habia algo en sus ojos, un vacio que Israel parecio6 captar
entre miradas perdidas y suspiros que parecian no imaginar un buen
final para una larga vida de amor junto a su esposa. ;Qué pasaba por
la cabeza de aquel ingeniero reconvertido en cirujano de cosas
pequenas? Sin duda, el joven fotdgrafo intuyo un secreto que su
anfitrion prefirio esconder. Aquellas palabras del vasco fueron
reveladoras.

—Quiza haya llegado el momento de dar el paso. No puedo, no
debo esperar mas. No hay mejor juez que el tiempo para colocar cada
cosa en su sitio. Permanecer aqui, quieto, sin hacer nada mas que
lamentarme, no hara que recupere lo que mas quiero en el mundo. Y
para mi, el final de este mundo esta muy cerca.

Las campanas, que llamaban por tercera vez al culto de las seis,
sonaban tan presentes como el bostezo del perro que lo miraba
despreocupado tumbado en el escalon de una casa al pasar junto a él.
Un grupo de ninos sin camiseta corria persiguiendo a otro, mientras
los primeros se burlaban de los segundos al creer que nunca
lograrian alcanzarlos. Uno de los pequefios tropezo y cayo. Sentado
en el suelo y con un gesto de dolor evidente examind su rodilla,



donde un desollon mostraba una pequefia herida conseguida en el
campo de batalla. Moj6 con saliva uno de sus dedos y limpid la poca
sangre que brotaba de su piel, como un perro magullado que se lame
las heridas. Se incorpord con velocidad y continuo la carrera, no sin
antes ser capturado por el objetivo de su cdmara fotografica. «La
saliva convertida en el mejor balsamo reparador», pensd Israel,
sonriendo al recordar que aquella escena le era conmovedoramente
conocida.

A lo lejos ya divisaba el mar, tranquilo y medio dormido a esas
horas. Algiin que otro corredor se afanaba en conseguir su mejor
marca personal, mientras unas ancianas cruzaban la calle sin mucha
precaucion y confiando en la benevolencia de los conductores. La
terraza de una cafeteria se animaba con el bullicio de unos nifios que
habian conseguido sus helados como recompensa por haber comido
bien, mientras sus madres comentaban cualquier cosa que escapaba
a sus oidos.

Soplaba una leve brisa que ayudaba a combatir el calor de la tarde,
trayendo consigo el olor a sal y cierto aroma a gasoil de los viejos
barcos que dormian ya amarrados a puerto.

iSeria capaz de contarle a Jimena por qué estaba alli? Se habia
confesado con don Eritz como quien siente la necesidad de disipar
una mala bilis que lo amarga por dentro. Quiza fuese igual de
sencillo con la duefia de «La orilla». Su confianza en que aceptaria de
buen grado la noticia y que se alegraria al saber la verdad, le
otorgaba un punto extra de valentia que no habia mostrado en el
ultimo afio con respecto a su propia vida.

—Comenzaré con la historia de algin viaje para relajar el
ambiente y no dar una impresioén equivocada. Después, poco a poco
iré dando pistas de quién soy realmente y por qué estoy aqui. Tercero,
le hablaré de Paula —planificaba para si, repitiendo una y otra vez las
mismas palabras, memorizando el papel que interpretaria en las
tablas del teatro en el que debutaba.

Cuando apenas quedaban veinte metros para llegar a la tienda,
detuvo sus pasos, bloqueado, sacudido de repente por un frio poco
racional. Encendid un cigarrillo y se apoy0 contra la pared. Se rascaba



la nuca dudando de si estaba haciendo lo correcto. Podria romper la
ya dificil vida de aquella mujer con una revelacion inesperada.
Desconocia si Jimena estaba preparada para descubrir algo que
podia no querer conocer. Por lo poco que el viejo mecanico le habia
contado, el ultimo afio habia sido una dura batalla para resurgir de
su turbio pasado y fabricar un nuevo destino para ella y su hija. Su ex
marido, las dificultades econdmicas y la nula comprension de unos
vecinos que parecian no querer saber nada de ella, golpeaban en su
contra como quien pretende nadar siempre en direccion contraria al
resto del universo. Claramente, sus vecinos no iban a permitir que la
verdad que siempre acompanaba las palabras de la duena de «La
orilla», destruyese sus propias ilusiones, por falsas e infundadas que
estas fueran.

(Qué pretendia alguien presentandose asi, por las buenas, y que
llegaba con esa historia, mintiendo y ocultando su verdadera
intencion? ;Por qué en ese momento, cuando parecia que la nueva
vida de Jimena comenzaba a tomar algo de impulso? Mas y mas
preguntas sin respuesta. La tnica forma de conocer la consecuencia
de una accion era, como siempre decia Paula, poniéndose en marcha.
Si algo habia aprendido de ella era la seguridad de que no sabremos
jamas lo que ocurrira si no actuamos. Muchas son las personas que se
detienen cuando sus dudas y miedos frenan en seco su camino.
(Queria Israel ser de esos que se preguntaban qué hubiese podido
ocurrir o, mas bien, de los que abren puertas para ver lo que hay
detras? Definitivamente, era de los que querian salir de dudas cuanto
antes, un explorador del futuro que no permitiria que nada se
quedase en el tintero de sus suposiciones.

Aquella conversacion con su hermana pequena cuando apenas
tenia veintidds anos, le hizo ver que lamentarse por decisiones no
tomadas por miedo al fracaso y a bajas dosis de autoestima era el
camino equivocado. La primera vez que tuvo ante si la posibilidad de
viajar hasta Bolivia para un trabajo que le tendria fuera tres meses,
sintio un miedo terrible por enfrentarse a un reto que podria no sacar
adelante. Fue Paula la que le convencio de sus capacidades y su



habilidad para demostrarle a quien fuese que él era el mejor
candidato. Asi fue como comenzaron sus continuas ausencias.

Apago el cigarrillo y por un momento pensé que, quiza, solo quiza,
nunca tuvo que hacerle caso. Hubiesen estado juntos siempre. Pero la
vida pertenece a cada uno de nosotros, a nadie mas. Lo que
construimos, las decisiones que tomamos en los momentos mas
dificiles, marcan de manera irrefrenable nuestro futuro. Pero, sobre
todo, los sies y los noes en los segundos mas importantes.

Los dilemas que antafio se esfumaron con las palabras de Paula
regresaron con fuerza y lo paralizaron contra la pared. La osadia de la
que solia hacer gala, ahora no era mds que unas gotas de sudor
resbalando por su frente.

Se incorporo, hizo un movimiento circular con sus hombros y
trago saliva.

Una musica ligera salia por la puerta de «La orilla». Pudo ver a
Jimena leyendo tras el mostrador, ajena a su presencia. Echd un
vistazo general a las paredes interiores. Gorras, camisetas, figuras de
ceramica, pequenas cajitas de madera y postales varias. Al abrir, el
sonido de unos tubos metalicos colgados del techo saco de su
aventura literaria a la duefia de aquel pequefio bazar de recuerdos.
Sonrio y dejo el libro a un lado.

—Bienvenido. Pasa, no te quedes ahi —invitd Jimena con
amabilidad.

—No sabia donde ir a estas horas, asi que he comenzado a pasear
y aqui estoy—mintio.

—Igual has venido a contarme alguno de tus viajes, ;no? ;Te
apetece tomar algo? ;Té, agua?

Israel atin no se creia que estuviese alli, delante del continente que
guardaba con celosa intimidad una parte de su hermana. Fueron
tantas las ocasiones en las que sofid con ese momento que se hubiese
pellizcado para cerciorarse de que era real. Con timidez, mantenia un
gesto afable, casi infantil.

—Bueno, ;como va el reportaje?

—El reportaje? —pregunto como si desconociese por completo lo
que le estaba preguntado.



—Si, el reportaje. Ya sabes. El mar, los barcos...tus fotografias...

—Mis fotografias...

—Eres Israel, ;verdad? El mismo Israel que he conocido esta
manana, jno es cierto?

La miraba como si no entendiese nada de lo que le estaba
diciendo. Abrid los ojos tanto como pudo y reacciond.

—Claro, claro, perdéname. Por un momento me he quedado en
blanco. Lo siento. Debe ser el vino que he tomado en casa de don
Eritz.

—Espero que €l no haya bebido nada —. Tiempo atrds, Jimena
vigilaba de cerca que el viejo no se acercase a ninguna botella de
alcohol.

—7Pues ahora que lo dices, no.

—Siéntate. Parece que hoy tampoco sera un buen dia de ventas.

Jimena sacé de la trastienda un pequeno taburete de madera y se
lo ofrecid. Con gesto avergonzado, tomo asiento. Lo miraba dejando
que fuese €l quien dijese la primera palabra. Israel examinaba todos
los objetos de las estanterias y algunos que estaban en el suelo,
dentro de unas cestas de mimbre. No dejaba de acariciarse las manos
en claro gesto de nerviosismo. Jimena se percatd y esbozd una
sonrisa ladina.

—Suelen venir muchos turistas por aqui? —. No se le ocurrio otra
pregunta mas lacida.

—No tantos como me gustaria. Hay épocas mejores que otras. Pero
bueno, digamos que los suficientes.

—Entiendo.

—Qué cuenta el vasco? Hace tiempo que estoy preocupada por él.
Lo veo mas triste de lo habitual, mas silencioso. Esa historia de su
hija...

—Debe ser duro terminar tu vida de esa manera. Yo también he
notado que vive como si le faltase algo, como si en realidad no fuese
aqui donde quisiera estar. La muerte de su esposa, su hija...Es
demasiado doloroso como para creer que puede sobrellevarlo solo.
No le he dicho nada, pero no entiendo su decision.



—Nunca he querido hablar con €l sobre este tema. Desde el dia
que decidié contarme todo, no he vuelto a sacar ese asunto, supongo
que para no hacer mas dano del que ya siente. Su reaccién fue un
tanto irracional, pero es lo que decididé en aquel momento. El resto
solo podemos imaginar lo que hubiésemos hecho en su lugar, pero
nada mas.

Jimena conocia perfectamente aquella historia de dolor y rabia
contenida. Al igual que otros amigos, decidio no indagar mas y dejar
que fuese el viejo quien hiciese las cosas a su manera.

—Hay momentos en la vida donde somos incapaces de
enfrentarnos a ciertos dilemas. Nos quedamos sin soluciones, sin
fuerzas para buscarlas. Y desistimos, tiramos la toalla y dejamos que
sea el tiempo quien decida por nosotros si lo que hemos hecho es lo
correcto. Aqui nunca podra saber si su hija piensa en él, si esta
esperandole con los brazos abiertos o, incluso, si lo esta buscando.

Israel decia aquello mientras pensaba que era lo que él habia
hecho. Si se hubiese quedado cruzado de brazos no estaria sentado
en aquel incomodo taburete, hablando con la persona que habia ido a
buscar. Jimena lo observaba creyendo que en algiin momento de su
vida el fotdgrafo habia tenido que tomar una decision similar.
Claramente, no le faltaba razon.

—Y si es el miedo el que no le permite dar ese paso? —pregunto
el muchacho sin mirar a su anfitriona.

—iMiedo? ;A qué? Lo podemos llamar miedo o incertidumbre,
que para el caso es lo mismo. En el fondo creo entender lo que hizo.
Debemos respetar las decisiones que la gente toma sobre sus propias
vidas. EHscapan a nuestro entendimiento. Todos tenemos unos
motivos que los demas no comparten. Somos seres complejos. Parece
mas sencillo seguir el camino menos logico, qué le vamos a hacer
—explicd Jimena.

—Miedo a lo que pueda descubrir, a la reaccion de su hija. Son
demasiados afios sin ningun tipo de contacto entra ambos. Cualquier
persona podria suponer que no puede esperar una bienvenida con
los brazos abiertos. Pero, por otro lado, no sé, es su padre.



—Un padre que se alej6 de ella sin ninguna explicacion
convincente. Por Dios, jse marcho asi, sin mas! —exclamo, despistada
por la confianza que mostraba Israel en su argumento—. ;Acaso
crees que una relacion rota de aquella manera entre un padre y su
unica hija, puede tener una solucion tan sencilla? Esto escapa a
cualquier comprension. Estoy segura de que ha sido tanto el dolor
provocado que el viejo ha perdido toda esperanza en recuperarla. El
vive sin nada, manchado de grasa y lamentandose dia a dia de lo que
no ha sido capaz de solucionar. Supongo que debemos dejar que cada
uno lleve su camino a su manera. Aunque un padre jamas deberia
separarse asi de su hija.

—Solo lo conozco desde esta manana, pero en su expresividad, en
sus 0jos, he creido ver algo mas que no cuenta. Tengo la impresion de
que podria haber alguna noticia en breve. Parece un hombre valiente,
decidido, pero temeroso al mismo tiempo.

—Si lo fuese, este asunto estaria solucionado desde hace anos. O
quiza nunca hubiese ocurrido. T no lo conoces, pero es mas terco
que una mula.

—He visto en él mucha tristeza. Quiza necesite ayuda. Hay
momentos en la vida en los que necesitamos un empujoncito, una
mano amiga que nos rescate y nos devuelva a la luz.

Jimena miraba a Israel. Un no sé qué le decia que don Eritz le
habia contado algo que ella desconocia. Aquel fotografo hablaba
como si llevase entre ellos mas tiempo. Veia como perdia su mirada
cuando narraba lo vivido en casa del viejo.

—Asi que fotografo —comento Jimena de repente, cambiando el
sentido de la conversacion—. Y has trabajado en distintos lugares del
mundo.

—Si.

—Venga, cuéntame alguna anécdota curiosa que te haya sucedido.
Estoy segura de que tantos viajes daran para muchas historias.

—Historias no sé€, pero si puedo decir que lo mejor ha sido toda la
gente que he conocido y que es feliz sin nada.

—Cuéntame



La duena de la tienda dejo el libro bajo el mostrador y cruzo sus
piernas. Entrelazo sus manos y se dispuso a escuchar al muchacho.
Era extrafio para Israel aquella invitacion asi, por las buenas. Por la
manana el contacto habia sido muy breve. Pero no estaba dispuesto a
dejar pasar la oportunidad. Haber puesto en un serio aprieto a su
amigo Fidel y la decision de buscar lo que haria cerrar uno de sus
circulos, eran motivos suficientes como para aceptar la naturalidad
con la que Jimena lo trataba.

No es que le resultase extrano aquella amabilidad y la sensacion
de que era uno mas alli, pero el miedo a la respuesta le hacia
mantenerse precavido.

—No sabria por donde empezar. He visto a campesinos en Bolivia
y criadores de llamas en los Andes. Pero sin duda, la gente que mas
me ha marcado fueron las ancianas en una aldea de China. Vivian del
cultivo de hojas de té. Son mujeres duras, viejas como aquellas
tierras e indomables ante el avance de los tiempos. Para ellas no
existe otra vida que no sea despertar al sol con sus manos listas para
el nuevo dia. Consegui un gran material en aquel viaje, ademas de
encontrar nuevas sensaciones que me marcaron para siempre.
Digamos que descubri que el verdadero tesoro de mis viajes no han
sido las fotografias, sino las huellas que han dejado en mi. Nunca
regresé siendo el mismo. Con cada experiencia me he traido algo
nuevo conmigo.

Israel iba desgranando historia tras historia mientras Jimena
escuchaba con atencion sus narraciones. Por unos momentos, el
fotografo se olvido del verdadero motivo de su viaje, de esa nueva
aventura personal de la que también esperaba descubrir algo nuevo.

Cada cierto tiempo lo interrumpia para indagar un poco mas en
algin aspecto que le llamaba mas la atencion. El disfrutaba
respondiendo a su curiosidad ampliado anécdotas varias y
describiendo lo sencillo que resultaba para muchas personas llevar
una vida sencilla y humilde.

—...y terminas comprendiendo que estamos preocupados por
cosas que realmente no necesitamos para nada. Mientras pensamos
en qué zapatos comprarnos o qué nuevo vestido estrenar, esas



personas sonrien mil veces mds al dia que nosotros, aunque nunca
llegaremos a comprender el por qué, cuando nosotros lo tenemos
todo y ellos nada.

—Lo has descubierto?

—¢Saber por qué sonrien mas que el resto del mundo? Claro que
si, es sencillo. Un dia, tras fabricar con unos ninos un baldon de futbol
con un simple globo y unos cuantos trozos de tela, entendi lo que
significa vivir. Y créeme, no se parece en nada a la idea que tenemos.
En su universo, el que ellos conocen, se sienten libres. Piensa en
cdmo se vive en nuestro mundo supuestamente civilizado. Nos
dejamos esclavizar por cualquier estupidez. Un perfume, un nuevo
teléfono moévil o un par de zapatos nos pueden llevar a perder la
cabeza sin detenernos a pensar si realmente los necesitamos. Ellos
viven sin ser esclavos de bienes materiales. Sus mayores alegrias son
un buen bano de agua limpia y afiadir carne a sus comidas una vez al
mes.

Jimena se quedo en silencio sin saber muy bien qué contestar. Las
evidencias eran claras. Ni ella ni su hija estaban dentro de ese tipo de
personas que eran tan felices como grandes fuesen sus posesiones.
Su familia especial de dos era un conjunto que sobrevivia al
mercantilismo de las modas, mas por la evidencia de no poder
costearlas que por falta de deseo de tenerlas.

— Lo somos? —respondio Jimena con otra pregunta.

—¢Libres?

—Si.

—Creemos serlo, pero nos hemos vuelto esclavos de artilugios que
otros han fabricado para hacernos creer que los necesitamos. Nos
sentimos tristes si no podemos cenar en un restaurante, si no
conducimos éste o aquel coche, si comparamos nuestra diminuta
casa con una enorme mansion con piscina y jacuzzi. ;Qué haces si
sales de casa y olvidas tu teléfono movil? ;Qué ocurria cuando no
existian esos aparatos? Creemos que necesitamos todo eso cuando en
realidad son esas cosas las que nos convierten en esclavos ilusos que
se mueren por vivir unas vidas que no son las nuestras. Son otros los
que fabrican suefios imposibles para que creamos que se cualquiera



los puede alcanzar. Y no digo que tener una casa enorme sea algo
imposible, pero nos martirizamos creyendo que ese debe ser nuestro
objetivo principal —. Jimena lo observaba con la boca abierta. En
mas de una ocasion ella misma habia suspirado por algo asi—. La
verdadera alegria esta en la calle, en la terraza de una cafeteria, en un
simple paseo por la playa. Todo lo demads son esos hilos que nos atan
a las manos y nos convierten en marionetas. Nuestras mayores
tristezas vienen envueltas en lujos que jamdas podremos alcanzar.
Mientras espolvoreamos nuestros lamentos, millones de personas en
los rincones mas reconditos del planeta son inmensamente felices
sin nada.

Nunca habia oido a nadie describir la libertad de aquella manera.
Las palabras del fotografo parecian sacadas de un libro tibetano de
pensamiento emocional, aunque en el fondo sabia que llevaba razon.
(Cuantas veces habia sonreido la preocupada madre al recibir un
beso o un abrazo de Elena? Desde hacia poco, al menos, tres veces al
dia. Su vida no giraba alrededor de grandes fastos ni de un armario
repleto de vestidos de alta costura. Ni siquiera de alguin lujo que se
dejase caer de vez en cuando. La felicidad entre ella y Elena estaba en
la sonrisa, no en sus cuentas corrientes.

—7Pero no es solo cuestidn de posesiones, no. El tiempo es uno de
los mayores grilletes. Estamos atados a €l como las abejas a la miel.
Pertrechamos las horas libres de nuestros hijos con actividades que
saturan sus mentes, suponiendo que no dejarles respirar es lo mejor
para su futuro. Nosotros, prisioneros de un reloj que nos dice qué
debemos hacer en cada momento del dia. Es una esclavitud aceptada,
ya que pensamos que es la mejor manera para que este mundo
funcione. Puede que asi sea, pero entonces debemos reconocer que
no somos libres del todo, que nos gusta vivir atados a un orden
donde nos sentimos comodos, protegidos al ser uno mas.

—Y qué me dices de ti? ;Eres libre? —dispard sin piedad tras
escuchar en silencio—. Supongo que también tienes un reloj en tu
vida.

—Lo tengo. A veces me planto y decido cuando darle cuerda o
cuando detenerlo. Unas veces tengo suerte y otras no. Digamos, que



hasta un reloj parado acierta dos veces al dia. Es en esos momentos
cuando te das cuenta que, de manera indomable, siempre hay algo
que marca tu siguiente movimiento.

—Entonces, algunas veces eres esclavo dos veces al dia, ;no?

—Soy un esclavo mds, como tu y como todo el mundo, pero yo
hace tiempo que tomé conciencia de ello y lo asumo. El tiempo nos
da algin respiro para hacernos creer que somos nosotros los que
llevamos las riendas de nuestra vida, pero siempre vuelve para
mostrarnos quién manda aqui. El controla las manecillas mientras
nosotros bailamos al ritmo de su tic tac.

—Pero solemos creer que organizamos el tiempo a nuestro antojo.
Bueno, al menos yo lo creo —. Jimena se vio desbordada por los
argumentos que esgrimia su nuevo amigo.

—Y yo, todos lo pensamos. No me hagas caso, a veces me vuelvo
desvario con estos temas —comento con una sonrisa.

Jimena arqueod una ceja sin dejar de mirarlo. Se atuso el pelo y bajé
su mirada. Israel la observaba de manera velada, sintiendo unas
ganas terribles de desvelarle todo.

—Don Eritz me ha hablado de tu enfermedad —. Sintié que era el
momento de dar un paso hacia adelante.

—Oh... —exclam¢ sorprendida—. Bueno, es algo que ya pertenece
al pasado. Fue una época dificil, pero todo esta superado. Intento
mantener los cuidados de manera metodica.

—Me alegro. Supongo que cada dia es un nuevo motivo de
celebracion. Tu recuperacion, la tienda, tu hija...

—Es una forma de verlo. Cuando te ocurre algo asi aprendes a ver
y valorar las pequenas cosas que antes pasaban desapercibidas.
Ahora he aprendido a vivir. Antes...era diferente —. Nunca habia
hablado de este tema con un desconocido.

—iVes? Puede que descubrieses una nueva forma de agrandar tu
libertad, de ser t quien le de cuerda a tu reloj.

—Es posible. Alguien me dijo una vez que hay que estar dispuesto
a tomar el tren adecuado cuando pase delante de ti. Creo que eso fue
lo que hice. Tu mundo cambia por completo cuando un doctor no te



da muchas esperanzas de vida. La mia llegd en el ultimo momento,
cuando pensaba que todo estaba perdido.

—Todos hemos perdido algun tren. No es sencillo verlo, pero la
mayoria de veces pasa de largo ante nuestros ojos y no nos damos
cuenta. Quien te dio ese consejo sabia a lo que se referia.

—Pero no podemos vivir siempre en constante vigilancia. Nos
perderiamos muchas de las cosas que ocurren a nuestro alrededor
—puntualizé Jimena.

—La tinica forma de no perder ningdn tren es no tener que entrar
jamas en una estacion —. Jimena lo miro sin saber a qué se referia—.
Es no comprar nunca un billete ni esperar que siempre esté libre el
mejor asiento en un vagon. Los trenes hay que tomarlos en marcha,
que la vida nos alcance corriendo a su lado, saltando de forma
inesperada a su interior. Creo que no debemos planear jamadas un
viaje, una aventura, ni siquiera nuestra propia vida. Basta con
levantarse y decir: «Estoy harto, hasta aqui he llegado. Me pongo en
marcha». Eso deberia ser vivir, olvidarnos de planificar hasta el
ultimo segundo de nuestro paso por este jodido mundo. Lo que
tengamos que hacer lo haremos, pero caminando al lado de la vida,
no detras de ella.

Ella guardaba silencio mientras escuchaba aquella retahila de
pensamientos del fotdgrafo, que mantenia un gesto serio al opinar
sobre lo intransigentes que nos volvemos con nuestra propia
existencia. Israel se levantd y examino de cerca las figuras de una de
las estanterias. Ella lo siguid con la mirada.

—Algunos no sabemos controlar nuestros miedos. Mirame —dijo
mientras el muchacho se giraba hacia ella—. ;Crees que esta es la
vida que alguna vez planeé para mi y para mi hija? Durante un
tiempo me lamenté por haberme casado con...con...Después de la
operacion todo cambio. Mi mundo se reinicio y tuve que aprender a
vivir de nuevo. Esos trenes de los que hablas pueden aparecer de mil
maneras diferentes. En mi caso fue un renacer, un cumulo de nuevas
ilusiones. Fue otra persona la que me ofrecié un asiento en el tren del
que ella bajo de forma inesperada.



El corazon de Israel se detuvo durante unos segundos al escuchar
esas palabras. Ya no habia duda. En ese cuerpo que le hablaba desde
detras del mostrador latia lo que habia ido a buscar. Comenzd a
respirar con dificultad y ahora si, pidio un poco de agua. Un calor
repentino azotaba su cuerpo mientras no sabia ni a donde mirar ni
qué decir.

—Te encuentras bien?

—Si, si. Es solo que esas palabras me han recordado a alguien.
iSabes? No he conseguido grandes cosas en mi vida porque ni
siquiera las he buscado. Pero he hecho siempre lo que la noche
anterior me proponia con la cabeza recostada en la almohada. Creo
haber alcanzado mis suenos gracias a aquellas personas que siempre
decian que jamas lo lograria. Sus limites se convirtieron en mis
metas.

—Es inaceptable que alguien te diga que no puedes conseguir
algo. Hay alguien que creia que no podria sobrevivir sin su ayuda,
que perderia en todo lo que me propusiera. Y aqui estoy. Puede que
esta tienda y mi vida no sean lo que cualquiera pueda esperar, pero
es lo que tengo y por lo que lucho a diario. No dejes que nadie te diga
hasta donde puedes llegar ni donde tienes que estar.

—Habia una persona que odiaba que yo mismo trabase mis pasos.
Ella creia que podia alcanzar todo lo que me propusiese. Decidi
comenzar un viaje para encontrarla y darle las gracias que jamas le
di.

—La encontraste?

—Si. Precisamente la tengo delan...

La puerta de «La orilla» se abrio con su singular tintineo metalico
haciendo que Israel interrumpiese lo que estaba a punto de desvelar.
Bajo el sombrero reconocido por todos, don Eritz entr6 decidido.

—Amigos, creo que ha llegado el momento.



Una agradable interrupcion justo cuando el fotografo se disponia a
desvelar quién era. Jimena salio de detras del mostrador y beso al
vasco. Israel permanecio de pie, mirando a su nuevo anfitrion. Don
Eritz tomd asiento en el taburete que ocupaba el muchacho y
comenzo a abanicarse con su sombrero.

—Basta ya de lamentaciones absurdas. Creo que ha llegado el
momento de actuar. Imagino que ya sabras que hemos estado
comiendo en casa y que se quedara unos dias alli —informo a
Jimena—. Este muchacho tiene algo especial.

Ambos se giraron para mirar a Israel quien, sin saber muy bien
qué decir, esbozd una leve sonrisa confirmando las palabras del viejo
mecanico. Jimena esperaba paciente el motivo por el que su buen
amigo se habia presentado diciendo todo aquello.

—He decidido ir a buscar a mi hija.

Tanto la duena de «La orilla» como Israel apretaron los labios. Ella
se abalanzo sobre el vasco y lo envolvio en un fuerte abrazo mientras
el recién llegado hacia un gesto de aprobacion. Don Eritz comenzo a
llorar mientras Jimena plagaba de besos sus mejillas. Suspiraba
como un nifio pequefio que acababa de salir airoso de una
reprimenda de sus padres. La decision tomada le producia cierta
dificultad respiratoria y una ansiedad terrible. El miedo caminaba de
la mano de aquella determinacion, puesto que enfrentarse a su peor
demonio después de tanto tiempo y sin una garantia minima de
éxito, era motivo suficiente para que cualquiera declinara la idea de
comenzar aquella delicada empresa.

—Hace afios que tenias que haber tomado esta decision —. Jimena
intentd que sus palabras no sonasen como un «te lo dije»— pero eso



ya da igual. Lo importante es que por fin has tomado el camino
correcto. Nos alegramos por ti. Este es el viejo mecanico que siempre
hemos querido ver.

—Ha sido hoy cuando me he dado cuenta de que no puedo dejar
pasar mas el tiempo. Llevo toda mi vida dando consejos y reparando
cosas mientras he descuidado mis propias averias. Si, he tenido
miedo y lo sigo sintiendo. Creia que un viejo ingeniero seria capaz de
restaurar cualquier imperfeccion, pero no hay mecanico ni médico
capaz de desagraviar lo que unicamente se soluciona con
determinacion.

—Asi que ha decidido curar sus heridas. Es una gran decision
—recordo Israel.

—Nuestra charla ha debido activar algo que permanecia dormido.
Tengo que darle las gracias, amigo. Sus palabras han conseguido algo
que en estos diez afios ni siquiera yo he sido capaz de lograr. Gracias,
muchas gracias. Es bueno que aparezcan personas como usted. Tengo
que reconocer que estoy muerto de miedo. ;Y si no desea verme? ;Y
si ha perdido todo el interés en su padre, ese que la ha mantenido
alejada de €l diez afios?

—Sino va a buscarla nunca lo sabra —. Israel le acaricio el hombro
mientras don FEritz asentia ddandole la razéon—. No se puede quedar
con la duda. Vaya y hable con ella. Es su hija, no creo que le cierre las
puertas de su casa. Escuche lo que su corazon de hija doliente tiene
que contarle —. Dicho aquello, Israel le guiné un ojo. El viejo mir6 de
soslayo a Jimena, quien observaba sonriente y con los ojos
enrojecidos por la emocion.

—Israel lleva razén, querido amigo. Haga ese viaje. Busque a su
hija y digale cudnto la echa de menos —. La duena de «La orilla»
estaba feliz. Tras diez afios, parecia que el mecanico habia decidido
acabar con su destierro voluntario.

A pesar de la felicidad que inundaba la tienda, Jimena suponia que
ninguno de los dos la pondria al corriente sobre esa comida que
habian compartido en casa del vasco. Pero no le importd. Aquel
momento magico era de su amigo. Ella se limitaba a saborear el



despertar de un corazon destrozado por un dolor que ni siquiera
podia imaginar.

—Antes de marcharme tengo una sorpresa para nuestro invitado
—. Israel se sorprendi6 al instante—. Creo que esta es una buena
tarde para tachar de la lista una de sus cosas pendientes por hacer.

— A qué se refiere?—. El muchacho sintio un escalofrio agradable.

—Ha llegado el momento de descubrir el vaivén de las olas. Un
barco nos espera en el puerto.

—Un barco? — pregunto6 atonito —. Quiere decir que...

—Que hoy navegara por primera vez. Sera su bautizo marinero.

Su cara mostraba una sorpresa tal que Jimena comenzo a sonreir
de manera descarada. Una risa tonta inundo a Israel ante la realidad
evidente de que cumpliria uno de los suefios de Paula. Y como si una
piedra hubiese caido en el estanque de las risas, los tres nuevos
amigos se contagiaron de la felicidad que irradiaba el fotégrafo.

Por desgracia debia esperar a otro momento para hablar con ella.
Aquella interrupcion se habia justificado por si sola. No seria él
quien antepusiese su objetivo a la posibilidad de que don Eritz
recuperase el carino de su hija y mucho menos al detalle que el viejo
habia tenido. Esperaria paciente otro momento. Gracias a su
generosidad no tendria que preocuparse por el gasto que suponia su
alojamiento en el hostal. El nuevo anfitrion habia puesto a su
disposicion su casa y €l la habia aceptado con gratitud.

Los tres permanecieron en «La orilla» a la espera de que llegase la
hora de cierre. Mientras varios turistas compraban algunas postales y
un par de camisetas, distendian la espera con recuerdos y respuestas
a las preguntas de Israel sobre la vida del vasco cuando eran una
familia unida y completa. Este, encantado de poder rescatar los
momentos vividos junto a su esposa e hija, ahora con la naturalidad
que no tuvo durante los ultimos diez afios, les hablaba de paseos por
el puerto, de fiestas en casas de campo y de juegos tradicionales que
hacian las delicias de los pequenos. Un tiempo en el que todo parecia
imposible de desquebrajarse. Los padres eran felices y los nifos se
distraian manchando sus manos con barro y lamiendo las heridas de



sus piernas tras caer una y otra vez en las calles, cuando todavia se
podia jugar en ellas sin peligro.

El barco dispuesto para la ocasion era de don Francisco, el
Presidente de la Cofradia de Pescadores. Don Eritz consigui6 hacer
que volviese a navegar tras encallar en las rocas de un pequeno
acantilado junto al pinar. La reparacion de la quilla result6 costosa y
el motor resucitd gracias a las manos expertas del viejo cirujano.
Aquel pequenio velero pertenecia a la familia de don Francisco desde
hacia cuarenta anos. No era una pieza extraordinaria de museo, pero
el carino que le tenia y los recuerdos vividos en €l desde que era un
nino le otorgo el grado de irremplazable e intransferible.

Juntos se dirigieron hasta el muelle. Don Francisco se afanaba en
preparar unas bebidas y algo para picar sobre una pequena mesa que
a don Eritz se le antojo inestable. Pero el mar estaba calmo, relajado
tras un largo dia de idas y venidas a la orilla en busca de su amada
arena, asi que no creyo oportuno decir nada sobre la posibilidad de
que los vasos estuviesen mas tiempo sobre la borda que en la mesa.

Algunos marineros, que desde hacia anos pasaban mads tiempo
sobre sus barcos que en sus hogares, daban los ultimos retoques a
sus embarcaciones para la semana siguiente, como si para ellos no
hubiese mejor lugar que la cubierta de sus botes para pasar los dias
de descanso. La lonja dormia tras el bullicio diario sin desprenderse
de su caracteristico olor a pescado y sal. Israel, siempre con su
camara al cuello, dirigié su objetivo a la proa del pequefio barco,
donde don Francisco ordenaba los cabos y aligeraba de obstaculos la
cubierta. Camind unos metros mas hasta llegar al final del muelle.
Alli, donde solo se escuchaba el sonido del agua acariciando la
barrera de hormigdn, miré al horizonte.

—Siento mucho que tenga que ser yo quien viva esto por ti. Ojala
estuvieses aqui para ir los dos juntos. Pero estds, siempre estas.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas mientras un suspiro delator
mostraba a un triste hermano ahogado ain por la ausencia de Paula.
Una pequefia bandada de gaviotas regresaba a tierra con un vuelo
tranquilo y suave. Levantd la vista y las observo. Se dirigian a su
descanso, seguramente a atender a sus crias, ocultas entre el bosque



de pinos. «Solo el aire y el mar son libres. Van y vienen sin que nadie
se lo impida. Ojala fuese aire, ojald fuese agua», pensaba, en un
ataque de locura poética que ni é]l mismo supo de donde provenia.

—Ocurre algo? —. La voz de Jimena sond delicada a su espalda.
Israel se gird intentando no mostrar sus ojos rojos.

—Oh...Nada, nada. Solo observaba el mar y esos pajaros. Estoy un
poco nervioso por mi bautismo, pero feliz por poder navegar por
primera vez. Vamos, nos esperan.

Don Francisco mandd detenerse a sus invitados antes de subir a
bordo. Abrocho los botones de su camisa blanca y se cal6 su gorra de
capitdn. Los tres amigos no sabian muy bien qué decir, asi que
obedecieron sus repentinas ordenes. El patron se situd a estribor y
dio indicaciones para que subieran. Con un saludo militar les dio la
bienvenida. Y como en cualquier bautizo que se preste, mas pirata de
lo que debiera, tenia preparado un mitico brebaje para el novato en
asuntos del mar. Ofreci6 a Israel una copa con una bebida hecha con
agua del océano de un color rojizo. Ante el desconocimiento de lo
que ocurria, extendié la mano y tomo el recipiente mientras don
Francisco pronunciaba unas palabras que todos escuchaban atentos.

—Grumete. Esta agua de mar es para expulsar fuera todo lo malo y
evitar la marea. Que Neptuno nos proteja en esta y en venideras
travesias.

Israel levantd su copa, asintio y dio un trago. Una mueca de
amargor hizo sonreir de soslayo a Jimena y a don Eritz, quienes ya
habian pasado por ese bautismo en su momento. Hicieron algtn
comentario sobre el excesivo teatro de su anfitrion y dieron una
palmadita en la espalda al protagonista de la escena, quien tuvo que
aguantar no dar una arcada y echar fuera el brebaje. .

Ante la ausencia de aire que permitiese desplegar las velas, don
Francisco puso en marcha el motor de la embarcacion. Firme como
solo puede ser un patron de barco, agarrd con fuerza el timon y puso
rumbo a mar abierto. El pasaje se amarraba con fuerza a los cables
que protegian de una caida inesperada al agua. Israel no podia dejar
de sonreir, incrédulo ante el regalo de don Eritz y por verse con el
mar a sus pies. Sentia cada suave embestida de las aguas, cada rafaga



de brisa que golpeaba su rostro sorprendido, cada badén en el que su
estomago se estremecia. Y volvia a sonreir una y otra vez ante la
atenta mirada del vasco.

Justo en ese instante recordo sus palabras en «La orilla».

—Las ocasiones nunca regresan, al igual que las palabras que
pronunciamos o el tiempo que dejamos ir. Todo esta relacionado. Las
oportunidades son tiempo, las palabras que decimos son tiempo y el
tiempo que pasa delante de nuestras narices suele ser nuestro
enemigo silencioso. ;Habéis disfrutado alguna vez del silencio? Pues
ahi es donde quiero llegar. El silencio es aire que pasa sin ser
respirado, instantes vacios de actos y secos de vida. Malgastamos
silencios cuando en realidad deberiamos llenarlos con decisiones y
actitud. Cierto es que cuando callamos es cuando mas sentimos.
Pero, ;qué es la vida sin exteriorizar esos sentimientos que solo
suenan en nuestra cabeza? Tiempo perdido, lamentos por lo que no
fuimos capaces de hacer.

Mientras esperaban el final de la jornada de Jimena, el viejo tuvo
un momento existencial. Palabras que, ya puestos a debatir, hicieron
que la duena de la tienda se revolviese contra €l. ;Les hablaba de
oportunidades perdidas cuando habia esperado diez afios para
buscar a su hija? Suaviz6 su ataque para no quitar protagonismo al
hecho de que al dia siguiente cogeria un avion para ir en su busca.
Israel grababa a fuego cada silaba pronunciada por don Eritz.
Callaba, no tenia nada que reprochar, ya que él mismo era el ejemplo
vivo de aquellas palabras, de esos silencios que se habian postrado
ante él como una tormenta inesperada. Ni siquiera saco nada bueno
de los momentos en los que el tiempo detenia su avance para darle
una oportunidad de pensar.

Ahora, agarrando con fuerza las cuerdas de proteccion de aquel
barco, su respiracion se ralentizaba recordando a Paula, reviviendo
aquellos dias en los que pasaban horas viendo como entraban vy
salian los grandes mercantes en las tardes de verano. Sentados al
final del espoldn, cuando obligatoriamente debian guardar las dos
horas reglamentarias para la digestion, se sorprendian con el tamafio
de petroleros y buques de carga y las maniobras de aproximacion



dirigidas por los practicos del puerto. Jugaban a adivinar la
procedencia de los barcos segtn las banderas y a calcular el tiempo
estimado de la duracion de sus viajes desde su pais de procedencia.

Fueron anos de juegos continuos que agitaban sus jévenes mentes,
haciendo nacer en Paula un amor por el mar que no supo contagiar a
los demas. Para sus padres eran dias de descanso y para Israel una
buena excusa para jugar partidos de futbol con los nifios que siempre
veraneaban en la misma ciudad. Cada verano su hermana escribia
una especie de diario vacacional que leia al resto cuando regresaban a
casa. Pintaba cada dia con escenas que parecia que solo ella habia
vivido, describiendo hechos que brotaban de su imaginativa mente y
que hacian las delicias de sus esforzados padres.

Israel callaba. Pretendia saborear al maximo cada movimiento del
barco y cada sensacion recibida. Don Francisco y don Eritz hablaban
del regreso de éste a su tierra mientras que Jimena dejaba que los
ultimos rayos de sol le dorasen la piel.

—Si crees que debes hacerlo, adelante. Estoy seguro de que tu hija
estara feliz por verte de nuevo —pronosticaba don Francisco—.
Nunca entendi por qué no lo habias hecho antes, pero es tu decision.
Cuenta con mi apoyo total. Maldito viejo testarudo. Mas vale que
regreses con buenas noticias.

—Ni yo mismo tengo las respuestas. El miedo y la tristeza hicieron
bien su trabajo. No voy a excusarme en ello porque no hay excusas
posibles. Sea como sea, en breve saldré de dudas y podré comprobar
si aun continuo teniendo una hija. Ademas, mi tiempo se acaba y no
puedo marcharme de este mundo sin haber visto una vez mas a mi
hija y por primera vez a mis nietos.

Por unos segundos, la imagen de aquel sobre que esperaba en la
mesa de la cocina a que algun dia se decidiese a abrirlo regresd a su
cabeza.

Jimena se acerco a Israel y se sentd a su lado sin decir nada.
Observaba la mueca de tranquilidad en su rostro. Parecia estar
absorbiendo con los ojos cerrados cada segundo, cada nota musical
que salia del mar, ni siquiera notd que tenia compania. Recogio sus
rodillas en su pecho, respird profundamente y exhalé una gran



bocanada de aire que sobresaltdo al fotografo. Se gir6 hacia ella.
Seguia sin creer que fuese cierto que estuviese a su lado, apenas a
veinte centimetros del recuerdo vivo de su hermana.

—Es siempre asi? —prengunto con una mirada dulce y tranquila.

—Te refieres a la sensacion de volar sobre el agua? Si, siempre es
igual. Hacia tiempo que no navegaba, pero son sensaciones que
nunca se olvidan.

—Ahora me doy cuenta de todas las oportunidades que he tenido
y no he aprovechado. Paula tenia razon. Es algo que solo puede
describir quien lo ha vivido.

—Quién es Paula? —. Jimena pregunto aquello sin ningtn interés
especial, pero la evidencia de cierta atraccion inconfesable era dificil
de camuflar.

—Era mi hermana.

Desvid su mirada al horizonte. Tragd saliva creyendo que habia
llegado el momento de su confesion.

—Era?

—Murid hace un afio.

—Vaya, lo siento mucho. Seguro que la echas mucho de menos.

—Hoy un poco menos. Fue ella la que estaba enamorada del mar y
la que jamas navego en barco. Esta tarde, cuando don Eritz nos dio la
sorpresa, pensé que debia hacerlo, vivirlo por ella. En este instante
esta mads cerca de nosotros de lo que puedas creer —. Al decir aquello
no pudo evitar desviar la mirada hacia su pecho. Ella se percato. No
dijo nada, pensé que seria un acto reflejo mas que algo provocado.
Israel no parecia ser de esos hombres que airean su descaro mirando
descaradamente el escote de una mujer.

Jimena escuchaba sin mas. Intentaba averiguar qué podia pasar
por la cabeza de alguien que habia perdido a un ser tan querido
como una hermana, pero le fue imposible ponerse en su lugar.

—Siempre creemos entender qué se siente en momentos asi,
aunque supongo que es imposible saberlo sin haberlo vivido.
Cuando alguien querido muere, arranca un pedazo de nosotros y nos
quedamos vacios —suavizd ella.



—Es una presion continua en el pecho, como si todo el mundo
estuviese sobre ti. Creo que ni siquiera es dolor, sino rabia. De todas
formas, Paula es inmortal para mi. Procuro tenerla siempre cerca —.
Y lo estaba, tan cerca que podia tocarla con la punta de los dedos.

—Es muy hermoso eso que dices. La union entre dos hermanos
puede atravesar el tiempo y cualquier distancia. La memoria se
encarga de mantener vivos a los nuestros. Dime, ;estabais muy
unidos?

— Si, pero debido a mi trabajo el tiempo que pasabamos juntos
era escaso. Ahora pienso que deberia haber estado a su lado. Padecia
una extrana enfermedad, pero nadie esperaba que se marchase tan
pronto. Yo me encontraba fuera. Regresé a tiempo para despedirme
de ella. Creo que aquella noche, sin saberlo, comencé un viaje
personal. Mirame —dijo haciendo un gesto con la mano—, estoy
cumpliendo uno de sus suenos. Puede que a partir de hoy me
embarque en vivir lo que ella no pudo hacer y siempre sono.

Israel hubiese dicho todo lo que tenia que contarle a Jimena en
aquel instante. Si sentia cerca de su hermana era porque estaba
sentada a su lado, hablando con ¢él sin hablarle, mirandolo sin
mirarle. Pero callo. No interrumpiria la navegacion con una explosion
que podria acabar con la magia del momento. Tenia que absorber la
oportunidad para hacer llegar a su hermana lo que estaba viviendo
sobre la borda de aquel velero. ;Cémo era posible que Paula fuese
capaz de describir sensaciones que ella nunca habia tenido la
oportunidad de sentir en sus propias carnes?

Se incorpord y se acerco al capitan. A pesar de la tranquilidad de
las aguas, la embarcacion se zarandeaba de un lado a otro, haciendo
que mantener el equilibrio para un novato fuese un ejercicio
complicado. Observo los instrumentos de navegacion y escucho con
atencion las explicaciones.

Frente al barco, el infinito. El sol doraba el horizonte con un bano
de luz calida. La fina linea que separaba con delicadeza las aguas del
cielo se mostraba como una meta inalcanzable. «A los dos unicos
lugares donde el hombre no podra llegar jamas, el horizonte y los
limites del Universo», comentd en una de sus explicaciones don



Francisco, quien sacaba su lado poético cuando se encontraba a los
mandos del barco.

El fotdgrafo se acercd hasta la proa y centro su mirada en los
reflejos del sol sobre el agua. Jimena lo observaba con atencion y
sintid que debia estar solo.

Y habld con Paula.

—Bueno hermanita, aqui estoy, donde siempre quisiste estar. No
sé si podras notarlo, pero ahora entiendo cada palabra con la que
describias lo que el mar te hacia sentir. Es cierto aquello de que «la
mayoria de personas no saben escuchar al mar». Ahora lo sé, ahora lo
noto, ahora lo escucho. Apenas llevo veinte minutos en este barco y
ya he conseguido desvelar sus secretos, sus sonidos. Todos me
recuerdan a ti, a aquellas tardes sobre el espolon cuando solo
estdbamos tu y yo, dos personajes intentando descubrir los enigmas
del océano. Inventdbamos historias de bucaneros que surcaban los
mares en busca de nuevas rutas de navegacion, de piratas romanticos
que echaban el ancla en islas perdidas para dar descanso a la
tripulacion a base de ron y mujeres deseosas de joyas arrebatadas a
los navios ingleses. Pero no soy yo quien deberia estar recibiendo
esta brisa en la cara, sino tda. Te tengo tan cerca que siento miedo.
Podria alargar mi mano y tocarte, sentirte de nuevo. Pero temo que
este plan no salga como espero. Eres tu la que esta ahi dentro, asi que
nada puedo temer. Espérame donde estés. Tarde o temprano
volveremos a estar juntos. Pero disculpa que no tenga prisa por verte
—sonrid al aire—. Ya sabes que muchos de mis circulos contintian
abiertos. Hoy he cerrado éste por ti. ;Lo notas? ;Sientes el aire?

Tres metros detrds de ¢él, Jimena solo podia imaginar lo que
pensaba. Israel se gird y la descubrié6 mirandole con ojos tiernos,
sinceros. Dio unos pasos y esta vez fue €l quien se sento a su lado.

—Ya estd. Ahora este viaje también es de Paula.

Los dos cerraron los ojos. Ella, sin saber muy bien por qué, recordd
los rostros de quienes venian a visitarla en suefios. El, con las
pulsaciones disparadas, se moria por poner la mano sobre su pecho.
Aquel hubiese sido un buen momento para confesarse, pero no
estaban solos. Un barco y el mar, no podia imaginar mejor escenario.



Israel estuvo el resto del viaje pasando de proa a popa, de babor a
estribor. Miraba la costa a lo lejos como un marinero deseoso de
regresar a puerto y abrazar a su familia.

Don Francisco narraba historias de quienes se dejaron la vida en el
océano, cuerpos que jamas regresaron a tierra. Leyendas de extranos
avistamientos de seres mas mitoldgicos que reales que servian para
dormir a los mas pequefios. Eran muchos los que defendian la
existencia de especies marinas propias de novelas de pirateria y que
el imaginario popular habia sabido utilizar para inculcar el miedo y
el respeto a la inmensa masa de agua.

Y entre piratas y sirenas, dos personas comenzaban a sentir una
extrafia conexion entre ellas, como si se conociesen desde siempre,
como si hubiese unos recuerdos escondidos que comenzaban a ver la
luz.



Cuando el sol desaparecia tras los limites de la bdveda celeste,
cuando sobre el pueblo caia ya una hermosa paleta de colores
naranjas y ocres que banaban los tejados y anunciaban la llegada de
la noche, el navio hizo su entrada a puerto, una llegada triunfal si nos
hubiésemos detenido a examinar el rostro de los tripulantes de
aquella embarcacion. A través de los bisillos de puertas y balcones
entraban en las casas los ultimos rayos de luz que daban sentido a lo
que los poetas llamaban «las luces de la despedida», rememorando la
hora en la que en tiempos de los viejos, los grandes barcos partian
hacia alta mar, arrancando a los hombres de sus mujeres y novias
hasta mads ver, dejando en el muelle lagrimas de despedida y suspiros
de amargura suplicando un pronto regreso a los brazos de quienes
mas los amaban.

El aire era fresco, humedo y liviano. Israel se sentia pleno,
rebosante de energia tras la breve travesia. Habia sido una
experiencia no buscada, pero entendio perfectamente cada una de las
palabras que Paula utilizé para describir algo que ni siquiera ella
habia vivido. Sabia para qué estaba alli, entre aquella gente que con
tanta amabilidad habian abierto su mundo. Pero a cada paso que
daba descubria mds secretos. Cada palabra, cada gesto, abrian
ventanas inexistentes para él que le mostraban lugares ocultos
escondidos tras decisiones o actos de su hermana. Poco a poco, el
universo fantdstico que tanto sus padres como él creian que solo
formaba parte de su vida, se iluminaba despacio para mostrarle la
verdad que ocultaba. Las fantasias de Paula se habian convertido en
algo real ante el asombro de su hermano. Lo que antes parecia ser
solo poesia de una joven sofiadora, ahora era algo tangible que él



mismo estaba viviendo. El secreto estaba desvelado: Paula tenia el
don de ver y sentir lo que el resto de mortales solo podian imaginar.

Antes de despedirse y de agradecer a don Francisco haber puesto
su velero a disposicion de sus amigos, Jimena record6 que esa noche
tendria lugar la cita anual con la musica. En una pequena plaza cerca
del puerto, afio tras ano se celebraba una velada con canciones
arrancadas al carnaval y trasportadas en el tiempo.

—Musica de carnaval? —pregunto Israel.

—No esperes plumas ni plataformas esta noche. La historia de
esta fiesta es tan vieja que nadie recuerda la primera vez. No es un
carnaval al uso, ni siquiera hay disfraces hoy. Eso lo guardamos para
febrero. Esta noche solo habrd mtsica y letras, tanquillos vy
pasodobles que hacen las veces de noticiario local y nacional
—explicaba Jimena—. Te gustard. Todo el mundo se rinde a las letras
y a las voces bien afinadas.

Israel sintio como si alguien hubiese preparado una agenda
secreta de actividades para realizar durante su estancia. Habia
llegado solo para localizar a una persona y parecia que el espiritu que
rondaba por encima de sus cabezas no queria que se marchase
pronto. Habia oido hablar en alguna ocasion de esa fiesta, de coros y
grupos que cantaban sobre cualquier tema, la ironia y agudeza de
unas letras que reflejaban con claridad sentimientos y hechos reales
recubiertos con la patina del arte que aquellas gentes rebosaban.

Don Eritz y el fotdgrafo regresaron a casa. El mecanico debia
preparar su equipaje para la manana siguiente. Israel esperaba
paciente en el patio, recordando cada sensacion vivida a bordo de
aquel velero mientras se acariciaba los brazos sintiendo la humedad
impregnada en ellos. Escuchaba los pasos de su anfitrion subiendo y
bajando escaleras. Podia sentir sus nervios ante el préximo encuentro
con su hija. ;Como un padre podia abrir una brecha tan grande con
la tnica persona en el mundo con la que no debia romper su lazo de
union? Ni siquiera el dolor por la muerte de su esposa le resultaba
un argumento valido como para abandonarla. ;Qué tipo de persona
seria capaz de actuar de esa manera? ;Qué debio sentir para exiliarse



en aquel pueblo del sur? Fuese lo que fuese, estaba seguro que la
sinrazon gano la batalla al corazon maltrecho de aquel viejo.

Pero su misién no era entrar a valorar las acciones de otras
personas. Estaba alli para reestablecer el contacto sofiado con el
recuerdo de Paula, volver a sentir una vez mas el latido de su
recuerdo. El rostro de Jimena acudia osado a aquel breve descanso.
Apretaba los ojos y escuchaba su palpitar: pum, pum, pum, pum. Y
entre aquel bombeo de esperanza regresaron las palabras de su
hermana. «Bascame, Israel, buscame». Encendio un cigarrillo y penso
en sus padres. Cogio el teléfono movil y se interesd por ellos. Su
madre no podia ofrecerle ninguna noticia nueva. Mas sobre silencios
y desesperacion, las huidas de su marido y la tristeza que ganaba
espacio a la luz en una casa atormentada.

—Todo listo. El bus hasta el aeropuerto sale temprano, pero os
acompanaré. En diez afnos no he faltado ni una sola vez a esta noche
y hoy no va a ser la primera. La musica sonara de manera especial.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Dispara, muchacho —. El vasco tomo asiento junto a su invitado
sin poder apartar de su rostro una sonrisa reveladora.

—iQué fue realmente lo que le trajo aqui? —. Mas que por
curiosidad, Israel preguntd aquello intentando poner en practica
alguna de las tacticas que su psicologo habia desarrollado con é€l. El
cirujano de cosas pequenas lo mird bonachon y sonrio.

—Veras, hijo. No creo que tenga una respuesta para tu pregunta.
En alguna ocasion mi esposa y yo imaginamos donde nos gustaria
pasar nuestros ultimos dias juntos. Ella sofiaba con un pequefio
pueblo junto a la frontera con Francia. No es gran cosa, pero las
raices de su familia estaban alli. Yo, sin embargo, queria luz. Por el
trabajo de mi padre, conocia bien esta zona. Pero ella se marcho
antes de lo previsto, asi que supongo que tomé la decisién de vivir
con su recuerdo el resto de mi vida lejos de todo. Sigue conmigo
desde aquel dia. Me habla en suefios y cuida de que siempre haga lo
que debo. Y para ser completamente sincero, alguna vez hasta he
creido que sigue mis pasos. Es extrano, pero asi es como lo siento. En
cuanto lo que me trajo aqui, supongo que fue la cobardia. Uno es



menos valiente cuando las decisiones tiene que tomarlas solo. A la
vista estd que me comporté como un cobarde.

—¢No penso en su hija?

—No he hecho otra cosa desde que me marché —. Su respuesta
fue seca, tajante.

—Perdone que no lo entienda. ;Cémo es posible? Estamos
hablando de su hija, su tnica hija. No consigo comprender que un
padre desaparezca de esa manera.

Don Eritz se ausenté un momento. Al cabo de unos segundos,
regresd con una caja de madera de mediano tamano. Al abrirla,
decenas de cartas se mostraron ante los ojos de Israel. Comprobd
que todas tenian el mismo destinatario.

—He escrito una carta a la semana desde hace diez anos
—comento sin decir nada mas.

—Veo que no envid ninguna.

—¢Para qué? Sé que no hubiese tenido respuesta por su parte. Me
han servido como diario y penitencia. Han sido la forma de hablar
con mi hija. Ahora las llevaré conmigo. Espero que las lea y descubra
lo que su padre ha sentido y pensado todos estos afios. Lo tinico que
espero de mi viaje es su perdon, nada mas.

—¢Qué cree que pensard cuando vea todos estos sobres cerrados?
Diez anos encerrados en estos sobres... Y mientras, ella sola ante el
mundo sin el amparo de su padre, sin tener los abrazos y las
reprimendas necesarias.

El mecanico bajé la mirada hacia la caja y no dijo nada mas. Por su
cabeza no pasaba otra idea que recuperar todo el tiempo perdido,
recibir el carino que le habia faltado durante todo ese tiempo. Israel
lo observaba esperando una respuesta que nunca llego.

Pronto se reencontraria con ella, con su unico motivo de
esperanza. Y conoceria a sus dos nietos y a su marido. Podria pasear
de nuevo por la tierra en la que tiempo atrds su amor se mezclaba
con el gris del ambiente y el verde esperanzador de la eternidad
entre ambos. Pero sobre todo, volveria a abrazar a su hija y le
dedicaria unas palabras que debia cuidar para ofrecer unas
explicaciones que no serian aceptadas a la ligera. Regresar a unas



calles repletas de recuerdos, de miles de momentos vividos, de
paseos y paradas aderezadas con besos y caricias. Cualquier arbol,
esquina o escaparate en el que antafio se detenian a mirar algun
vestido de temporada, seria motivo de emocion para el viejo.

Entre la ilusion de volver a besar a su hija y la alegria de poder
arrancarse esa espina del corazon, aquel sobre cerrado auin esperaba
en la mesa de la cocina, solo, esperando su momento.

No habia nadie que no esperase la noche con entusiasmo. La
aficion a aquella musica habia llegado a todos los puntos de la
geografia. La sentian tan suya que era raro ver a alguien que no
conociese las canciones que los viejos ya cantaban en los afos en los
que el régimen intentd censurar las letras. La pluma de sus poetas
sobrevivio férrea ante la sinrazén de los que, cortos de entendederas,
pretendian controlar lo incontrolable. Cuando no se sabia qué hacer
con el tiempo en el que no habia nada pendiente, a la garganta de
cualquiera llegaba alguna cancion que tarareaba feliz. Las terrazas
estaban repletas varios minutos antes de comenzar el espectaculo.
Mascaras hechas de carton y alguna que otra ristra de farolillos de
papel colgaban de un arbol a otro. El bullicio de familias enteras que
tomaban posiciones generaba un halo de expectacion que se repetia
afio tras ano. Fra la noche en la que todos se olvidaban de quiénes
eran, donde se mezclaban las vidas pobres, las adineradas y las que
veian pasar los dias como quien pasa las paginas de un libro sin
leerlas con atencion.

El escenario se habia instalado en un lateral para que las
actuaciones fuesen vistas con claridad desde cualquier punto de la
plaza. El viejo e Israel llegaron sonrientes por el cuadro carnavalesco
que se dibujaba en el espacio. Una mano se alz6 entre la multitud a
la que don Eritz respondid con el mismo gesto. Don Rafael esperaba
paciente la llegada de sus amigos, reservando tres sillas vacias ante
las miradas serias de quienes habian llegado tarde y no encontraban
acomodo.

—Cinco minutos mas y hubiese tenido que pelearme con media
plaza —informo el sacerdote.



—Nadie se mete con el clero, querido Rafael. Aqui Israel, un
fotografo que ha venido a...

—A realizar un reportaje. Ya me han hablado de él. Encantado.

—Lo mismo digo —. Ya ni siquiera se extrafd que alguien
desconocido supiese de su llegada.

Mientras esperaban la llegada de Jimena, el invitado comenzo un
bombardeo de preguntas sobre aquella fiesta que en realidad no era
tal. Las ansias de carnaval habian roto las barreras del mes de febrero
para extenderse a todo el afio. La manzanilla corria de unas manos a
otras y los platos con aperitivos se vaciaban a buen ritmo. Era noche
para olvidarse de lo propio y lo ajeno, de detener el tiempo y dejar
que fuese el azar quien eligiese qué ocurriria entre los mas jovenes,
que se camuflaban entre las sombras para comenzar con los cortejos
propios de su efusiva edad.

—Podemos decir que la musica de carnaval es poesia hecha
musica. No he visto jamas un lugar en el que todo el mundo posea
unas gargantas tan privilegiadas como aqui. Han convertido su
aficion en todo un arte que se extiende a lo largo y ancho del
territorio —. Don Eritz ponia en antecedentes a Israel de lo que
conocia sobre la historia carnavalesca del pueblo. Hablaba de grupos
que cada cierto tiempo se reunian en las penas para deleitar con sus
coplillas miticas mas viejas al respetable a cambio de unos cuantos
vasos de vino. El cancionero popular estaba repleto de historias sobre
el mar, de amores y mil y una anécdotas ocurridas en el pueblo.

El publico comenzaba a crear ambiente cantando a coro alguna
letra que todo el mundo parecia conocer, acompafiando los cantes
con una sinfonia de palmas al compas como percusion improvisada.
Israel tomo su camara, de la que no se habia desprendido desde que
llego como parte de su disfraz, y captd varias fotografias desde
distintos angulos. Se centr6 en los ancianos, siempre ellos. Habia
quienes se vistieron para la ocasion con deslucidos y ajados
sombreros. Otros sin embargo, y obligados por el calor y la humedad
reinante, vestian pantalon corto y camisas blancas. Pero ante todo y
sobre todo, a pesar de tener sus mentes pensando mas en sus
maltrechas economias domésticas y en ese trabajo que no terminaba



de llegar, parecia que todos se habian vestido con el traje del olvido
de los malos tragos.

Los tres ocupantes de aquella mesa se dejaron empapar del
ambiente jovial con facilidad.

—Y digame, ;cémo lleva su reportaje? —se intereso el parroco—.
Este entorno es maravilloso y tener el mar cerca un privilegio —.
Israel no pensd nada al respecto sobre que un cura estuviese sentado
con ellos a la mesa, ni sobre su juventud.

—Algo de material he conseguido ya —respondié mientras
dedicaba una mirada complice al vasco quien, atento a un grupo de
jovenes que calentaban sus gargantas, casi no escucho la respuesta.

—Si, si... Tienes que verlas. Es un gran fotografo. Esta mujer
siempre llega tarde —comentd en relacion al retraso de Jimena. Don
Rafael miro su reloj y sonrio.

Justo en ese instante hizo su aparicion la duena de «La orilla».
Llego acalorada por la tardanza, justificandose por la costumbre de
Elena de acaparar el bano. Solo Israel se levant6 a su llegada ante el
asombro y sonrisa secreta de los otros dos.

—Senor cura. Usted en una fiesta pagana —bromed la recién
llegada.

—Lo pagano no va en contra de la Iglesia, querida. Es algo que
durante siglos nos han hecho creer, pero no es asi. De hecho, muchas
testividades religiosas han tomado ciertas fechas del calendario para
que coincidan con algunas de estas festividades.

—Siempre es un placer culturizarnos con este hombre —. Mir6 a
Israel guinandole un ojo—. Espero que no lo estés avasallando con
tus sermones eclesiasticos.

—Tranquila, por ahora no lo he creido conveniente. Pero todo se
andara, todo se andara.

Quienes lo conocian estallaron en una carcajada, haciendo ver al
invitado que, a pesar de estar medio en broma, habia mucha verdad
en la afirmacion de Jimena.

Poco a poco la musica se iba aduenando de la plazuela. Los vitores
y los aplausos se multiplicaban a cada actuacion que terminaba.
Israel observaba sorprendido todo aquel bullicio, empapandose de la



algarabia que inundaba las venas de los vecinos. Por momentos, sus
nuevos amigos reian al ver codmo intentaba agudizar el oido para
comprender alguna de las letras que salian de aquellas afinadas
gargantas.

—Si me disculpan, creo que voy a tomar algunas fotos —dijo
mientras se levantaba de la mesa.

Primero desde los limites exteriores del recinto abierto y después
mezcldndose entre la muchedumbre, fue dirigiendo su objetivo alli
donde veia algo oculto. Un nino sentado en una silla escuchando
atentamente unas letras que ni siquiera entendia, una madre dando
el pecho a un bebé o unos abuelos que tarareaban una vieja cancion
ante el asombro de los que parecian ser sus nietos, siguiendo el
compas con los nudillos sobre la mesa.

Un grupo de hombres junto a un mostrador, que hacia las veces de
barra de bar, bebia vino mientras seguian con la mirada a alguna
muchacha descuidada que marcaba con sus curvas los beneficios
propios de la juventud. Baboseaban y hacian comentarios
malintencionados sobre las posibilidades que daria tener al alcance
un cuerpo como el suyo. Israel escucho cada palabra y no fueron
precisamente pensamientos agradables los que tuvo. Justo al lado del
grupo pidio bebidas para €l y sus amigos. Uno de aquellos hombres
se percato de su presencia.

—Usted debe ser ese al que llaman «el fotografo» —. Su aliento
ofrecia pruebas mas que fehacientes de que no acababa de llegar. Ni
siquiera escondio cierto tono de desprecio.

—Bueno, es una forma de decirlo —. Con rapidez intuyo que no
pretendia entablar una agradable conversacion. Israel tomo las
bebidas y se dispuso a regresar con el resto.

—No tan deprisa, amigo —espetd cogiéndole del brazo—. Venga,
le invito a una copa.

Aquel desconocido comenzaba a tener ciertos problemas de
estabilidad. Su ex mujer estaba sentada en la misma mesa que el cura
y don Eritz. Las malas lenguas le habian informado de que lo habian
visto pasar la tarde en «La orilla» y del paseo en el velero de don



Francisco. Esa informacion le habia llevado a sujetar al mensajero por
el cuello para hacerle jurar que era cierto lo que decia.

—Si me disculpa, mis amigos me esperan —apremio Israel.

—Venga con nosotros. ;Rechaza una invitacion? —. Sus ojos
mostraban algo que sus palabras no decian—. Sera solo una ronda.
Después podrd marcharse con el cura y el viejo. Y con esa...

Israel intentd sonreir para declinar la oferta. Al girarse, aquel
hombre lo cogioé por el hombro de manera brusca, provocando que
los vasos cayesen al suelo. Todo el mundo se gir6 hacia la escena al
escuchar el estallido de los cristales.

—Le he dicho que mis amigos me esperan —. El tono de voz del
muchacho se volvio pétreo.

—Y yo que acepte mi invitacion. ;O es que acaso no somos buena
compafia? —. Con una sonrisa burlona lo miraba fijamente,
parpadeando con lentitud.

—No lo sé ni estoy interesado en saberlo. Solo quiero sentarme y
disfrutar de...

—¢De ella?

—No sé a qué se refiere. Le ruego que me suelte.

Israel trago saliva sin dejar de mirar los ojos enrojecidos de quien
intentaba por todos los medios no permitir que regresara a la mesa.
El desconocido no se movia. Su respiracion se endurecidé ante el
desprecio a su agresividad. Algunos observaban la escena con cierto
miedo a lo que pudiese ocurrir a continuacion. Todos lo conocian y
sabian de lo que era capaz. No seria la primera vez que cedia ante su
talta de autocontrol. Aturdido por las miradas inquisitorias, rebajo la
tension y regald una sonrisa temblorosa al fotdgrafo.

—Esta bien. Larguese. No creo que sea merecedor de la compania
de mis amigos. Seguro que nos volvemos a ver por aqui.

Israel no dijo nada. Apartd con el pie los cristales rotos para que
ningin pequeno se lastimase y pidié de nuevo otra ronda de bebidas.
El camarero, que habia estado observando el incidente, rechaz6 con
amabilidad el dinero que el fotdgrafo queria pagar de nuevo.

La musica continuaba y pocos fueron los que se percataron de lo
que ocurriod junto al mostrador.



—Ddnde estaba? —dijo don Eritz como siempre, tratando de
usted a Israel—. A ver, queremos su opinion. Don Rafael opina que
los grandes males de este mundo son debidos a la falta de fe de la
gente y a su alejamiento de Dios. ;Usted qué opina?

—Yo no he dicho tal cosa —le increpd el cura—. Lo que intento
explicar es que no basta con tener una dosis alta de valentia para
resolver los problemas —especifico el parroco.

Jimena lo miraba esperando su opinidn, a pesar de no saber muy
bien qué direccion llevaba el debate.

—VPuede que lleve razon. ;Por qué sucede todo? ;Por qué parece
que desde las decisiones tomadas en los mads altos niveles hasta lo
que nos afecta directamente a nosotros, a nuestros actos, siempre
queremos que sean otros los que nos ofrezcan las soluciones? —.
Intuyd con rapidez por donde iba el hilo de la conversacion—. Si,
creo que es falta de fe. Pero no en Dios, Ald o cualquier otro idolo,
sino mas bien en nosotros mismos, en la falta de capacidad que
tenemos para agruparnos y resolver problemas. El hombre necesita
constantemente alguien que lo gobierne, que tome decisiones por él.
Creo que somos seres sumisos, incapaces de vivir sin el
alumbramiento de un pastor.

Ninguno supo qué decir ante las palabras del recién llegado. Se
miraban entre ellos. El cura tomd su copa y dio un trago, algo
molesto por no identificar fe con cristianismo. Jimena los miraba
aguantando una carcajada, al ver como el fotografo fue capaz de
hacer que ninguno tuviese una réplica inmediata.

—No piensen que no creo en el ser humano, mas bien todo lo
contrario. Lo que ocurre es que la espera de un cambio de conciencia
se estd haciendo ya demasiado larga —. A cada palabra de Israel,
mayor era el asombro de sus contertulios.

—Entonces, segun usted, el hombre necesita siempre un pastor
que lo guie, jno es asi? —participd don Rafael.

—Si, asi lo creo. Unos lo llamarian pastor y otros lider a secas.
Haga un poco de memoria. Siempre que ha aparecido un Mesias ha
sido en momentos convulsos. La falta de capacidad del hombre para
organizarse y levantarse como una sola voz, ha hecho que siempre



pongamos nuestro futuro en manos de algin iluminado. Y son
muchos los ejemplos de que la mayoria de ellos solo buscaban la
sumision, el sometimiento de un pueblo temeroso ante un futuro
incierto.

Escuchaban con atencién la teoria de Israel mientras el parroco
hacia ciertos gestos que mostraban el desacuerdo con sus palabras.
Pero estaba en carrera y pocas veces hablaba de su mundo ideal y si
de verdad estaba necesitado de esos lideres.

—No crean que estos iluminados aparecen solo para someter al
hombre a su voluntad. En cierta forma, aquellos que llegan con
buenas intenciones, los que promulgan la pobreza y la religion en su
estado puro, de alguna manera demuestran que nuestra debilidad es
su mejor arma para manipularnos. Es cierto que las intenciones de
unos y otros son opuestas, pero reflejan lo que pretendo decirles, que
estamos necesitados de creer en algo, en alguien, porque no nos
vemos como los duenios y senores de nuestras propias vidas. Unos
creen en Dios, otros en Buda o en un lider politico. Mostramos cierto
interés hasta que el fanatismo nos hace actuar como antes nunca lo
habiamos hecho. ;Son los mismos actos unos y otros? Por supuesto
que no, pero repito que si el hombre tuviese mds capacidad e
iniciativa para levantarse y gritar en una sola voz, este mundo no
seria el mismo.

Boquiabiertos, escuchaban «la teoria de la falta de fe» de Israel.
Durante unos segundos, ninguno acerto a rebatir lo dicho por el
fotografo. Le habia quitado la razén al parroco y al mismo tiempo se
la habia vuelto a dar. Cada cual atraia a su mente imagenes que
verificaban lo expuesto. Pero habia una pregunta comun que se
hacian en silencio. ;Jamads ha caminado el hombre sin ser guiado por
nadie? Incluso en la época de las cavernas, el mas fuerte del grupo
encabezaba cada expedicion, cada ataque, cada maniobra de caza.

—Cuando la razén no consigue imponerse, son la fuerza y la
manipulacion las que toman las riendas. Asi es el mundo, millones
de personas que entregan sus vidas al mejor predicador.

Comprendiendo el efecto no buscado que sus palabras acababan
de provocar en sus nuevos amigos, Israel levanto su copa y pidio un



brindis por el verdadero protagonista.

—Pero dejémonos de conversaciones existenciales, por favor. jPor
Don Eritz! Que regrese de su esperanzador viaje con las redes
repletas de la mejor captura posible —. Qué mejor que un simil
marinero para desear suerte al viejo mecanico para el dia siguiente.

Todos levantaron sus copas al aire y desearon lo mejor a su viejo
amigo.



La velada transcurria entre risas, aplausos y deseos de éxito para Don
Eritz. Los grupos iban pasando por las tablas, regalando sus
canciones a un publico entregado en cuerpo y alma. Los mas mayores
fueron dejando sitio a los jovenes, que abandonaban las sombras con
la esperanza de poder cantar una de aquellas melodias al oido de
alguna joven. El éxito no estaba garantizado, ya que ellas hacian ver
que no seria tarea sencilla ganarse algin beso que otro.

Hacia un buen rato que el viejo mecanico se despidio de sus
amigos. Entre besos y abrazos le desearon la mayor de las suertes en
su viaje. Ninguno le impuso un objetivo claro mas que regresar feliz.
El destino se encargaria del resto. Iba ligero de equipaje, llevando en
una mano su pequena maleta y en la otra las cartas jamas enviadas.
Quiza no las tuviese todas consigo, pero debia averiguar por si
mismo si aiin quedaban rescoldos en el corazon lastimado de su hija.
No queria hacer su ultimo viaje sin antes utilizar la bala que
guardaba en la recdmara. Habian sido demasiados los anos sin saber
qué paso realmente por su cabeza al tomar aquella decision. Ahora
tocaba aceptar la penitencia que el destino tuviese a bien otorgarle y
dar las explicaciones oportunas.

Jimena, don Rafael e Israel permanecieron mas tiempo en la
plazuela. Flena rondaba cerca, pero como poco amantes de esa
musica, ella y sus amigos habian pedido los permisos oportunos para
dormir todos en casa de una de ellos. Su madre habia aceptado con la
condicion de que a la mafiana siguiente, fuese ella quien le hiciese a
mama el desayuno. Un precio asequible a pagar para que la pequena
familia de dos continuase con su perfecto funcionamiento,



engrasando a diario el mecanismo que las empujara hacia delante y
les permitiese a partir de ahora reir, al menos, tres veces al dia.

Se podian ver pequenos corros de jovenes cantando para acalorar
los corazones de las mozas mas predispuestas a juegos amorosos.
Mientras los tres amigos charlaban sobre la fiabilidad que a los
muchachos les daba tener una buena voz, una sombra se aproximaba
a la mesa con paso desequilibrado. Israel observo el acercamiento,
recordando el rostro de quien intentd sin éxito que compartiese un
trago con €l y sus amigos. El balanceo mostraba signos evidentes de
que habia bebido mas de la cuenta. Aguantd la respiracion y no dijo
nada al resto. Tomo un trago ligero de su copa sin dejar de observar
el cuerpo tambaleante.

—Vaya, vaya —dijo la figura inestable con cierta dificultad—. Qué
bien acompafiada te veo.

Jimena se giro, agarrando con fuerza su silla al comprobar quién
era el dueno de aquella voz embastada por el alcohol. Miro
rapidamente al cura y éste respondié con un signo de calma de su
mano.

—No eres bienvenido —acerto a decir don Rafael—. Vuelve con los
tuyos, por favor.

—¢Qué ocurre? ;No puedo saludar a unos amigos? —insistio con
voz pastosa.

—¢Acaso ves alguno por aqui? No queremos problemas, asi que
déjanos en paz —. El parroco no habia tenido nunca ningun
encuentro con él, pero gracias a su amiga conocia perfectamente
como se las gastaba. Rdpidamente, el aire se volvio turbio.

El fotograto observaba sin decir nada. Jimena bajo la vista a la
mesa con una dosis de miedo en su mirada. Como un tic nervioso,
con un dedo golpeaba de forma continua su vaso, apretando los
labios con fuerza y rogando para que se marchase por donde vino.
Mientras, el recién llegado aparto la silla que antes ocupaba don Eritz
y tomo asiento de manera osada.

—¢No me vas a presentar a tu nuevo amigo? —. La tension que se
creo al instante hizo que don Rafael se levantase como un resorte. El
hombre ni siquiera le presto atencion. Miraba con los ojos rojos a



Jimena y sonreia impasible a la invitacion para marcharse. El
fotografo no sabia muy bien qué ocurria, pero al ver la reaccion del
parroco entendié que ese hombre no era bien recibido.

—Vamos. Hace un rato tu amigo ni siquiera quiso tomar una copa
con nosotros y nos hemos sentido algo molestos —balbuceaba
mientras lanzaba su aliento hediondo sobre ellos—. ;Os lo habéis
pasado bien en el barco? Segiin me cuentan ha sido una travesia
bastante...como lo diria...;curiosa?

—Te agradeceriamos que nos dejases solos. Ya has causado
bastantes problemas como para venir ahora a...

—Cierre la boca, senior cura. Nadie le esta pidiendo su opinion.
Intento hablar con mi mujer, no con la Iglesia —. Dirigio una mirada
de desprecio al parroco, pero ni siquiera eso hizo que el amigo de
Jimena cejase en su impetu por hacer que se marchara —. Veo que
estas bien protegida.

—Por favor, marchate. Tu hija esta aqui y no tiene por qué ver
como su padre monta un numerito delante de todo el mundo —djijo
al fin Jimena, que no era capaz de arrancar de su garganta un tono de
voz desafiante.

—Mi hija es igual que su padre, asi que no te preocupes por lo que
pueda sentir. Asi que tu eres el fotdgrafo del que he escuchado
hablar...Interesante —insistio.

Israel iba atando cabos. Si, aquel era el ex marido de Jimena. No
sabia muy bien como reaccionar. Era un desconocido incluso para los
que compartian con €l mesa y tertulia aquella noche de carnaval
veraniego. Don Rafael apretaba los pufios a punto de perder los
nervios, mientras el borracho no le quitaba el ojo de encima a su ex
mujer.

—Elena jamas se parecera a ti. Por suerte, no tiene nada de tu
lamentable existencia —. Jimena se levanto y se gir6 con intencion de
marcharse, pero un rapido movimiento de su ex marido la retuvo en
su silla, cogiéndola con fuerza por la muneca.

—Tienes prisa? Tus amigos todavia tienen sus copas llenas.
Vamos, solo quiero que me presentes a tu nuevo amigo —machacaba
obstinado con un tono de voz lento, trastabillado.



Don Rafael rodeo la mesa con la intencion de enfrentarse a aquel
monstruo. Jimena intent6 detenerlo, pero fue inatil.

—Parece que has bebido mas de la cuenta. Deberia darte
vergiienza pasearte asi por...

No pudo decir nada mas. El ex marido de Jimena se incorporo y de
un empujon lo tird al suelo, formando un estruendo al chocar con
varias sillas metdlicas. La gente se gird estupefacta hacia el caido. Al
comprobar quién era, varios hombres se acercaron para ayudarle a
incorporarse. Su amiga hizo lo mismo al conseguir zafarse de la
mano que la apresaba.

—Oh, lo siento. Parece que ha tropezado —rié de forma
siniestra—. Deberia dejar de beber, padre. Un hombre como usted
no esta acostumbrado a estas pequefias batallas con el alcohol.

—Quiza deberia marcharse —. Israel, que habia guardado silencio
hasta ese momento, se puso en pie y se acercé al hombre.

—Vaya, vaya, vaya. Veo que andas por ahi con dos guardaespaldas
—refirid mirando a su ex mujer—. Bueno, igual deberiamos
comprobar si es lo bastante bueno como para ganarse el puesto.

Jimena estaba junto a don Rafael, quien se quejaba de un dolor en
la cintura provocado por la caida. Mird a Israel y con rapidez se
incorpord para situarse entre los dos, previniendo algun ejercicio
mas de demostracion de fuerza por su parte.

—iVamos, marchate! Ya esta bien de espectdculo. jLargate con tus
fulanas y demuéstrale a ellas lo hombre que eres! —grito Jimena ante
la escena tan lamentable que estaban padeciendo.

Su ex marido la miraba con ojos de ira mientras el grupo de
personas que se habia remolinado entorno a ellos ayudaba al cura a
incorporarse. Israel no se movia, aguantando con estoicidad las
bravuconerias de aquel hombre que no apartaba su mirada de furia
del fotdgrafo. La duefia de «La orilla» le recriminaba lo que estaba
haciendo, palabras que el padre de Elena parecia no escuchar. Su
grupo de amigos le aplaudian desde la barra, vitoreando desde la
distancia cada accién. El se giraba, sonriendo como podia a los
alaridos de sus amigos y los saludaba con el brazo en alto.



Todo el mundo se preocupaba por el estado del cura, que atun
estaba sentado en el suelo arropado por varios vecinos preocupados.
Con un esfuerzo que parecio sobrehumano, se incorporo y se acerco
hasta Israel y Jimena. Su gesto era una mezcla de miedo y dolor, pero
lo suficientemente duro como para continuar bloqueando unos
ataques sin sentido. El ex marido dio un par de pasos hacia atras y se
limpio la boca con la manga de la camisa, bastante sucia ya de restos
de vino desde el cuello hasta la tltima de las costuras.

Nadie vio como FElena llegaba corriendo. Se acercé a su madre y
mird con rabia a su padre. Se colocd entre ambos, intentando crear
una barrera invisible para proteger al cincuenta por ciento de su
familia de dos. Su respiracion se acelero tanto que creyd que el
corazon se le saldria por la boca, pero consiguid controlar sus latidos.

—Parece que solo eres capaz de ser valiente con una botella en el
estomago. Marchate, jmarchate! —le grito—. Estoy harta de verte asi,
de que no te comportes como un padre. Siento vergiienza de ser tu
hija. Me das asco. Vuelve con ese grupo de amigos tuyos que huelen
como ta. No vuelvas a acercarte a mi madre. Desde este momento,
puedes olvidarte de mi. Se acabo ser tu Cenicienta.

Don Rafael e Israel observaban la escena incrédulos. Uno ya
conocia bien la fuerza de Elena, mientras que el otro tuvo que
deducir que la hija del matrimonio se acababa de declinar por
continuar su vida junto a su madre. Las evidencias mostraban que
aquella nifia no soportaba mas el comportamiento de un padre
alcoholico y derrotado por la vida que nunca tuvo. El publico
improvisado presenciaba atonito la escena mientras se sorprendian
de que la nina que siempre vestia de negro y que se relacionaba poco
con sus compafieros de instituto, fuese capaz de calmar la furia de su
padre, un héroe pueblerino venido a menos en los ultimos minutos,
esta vez a los ojos de todo el mundo.

—Esta bien. Ya veo lo que ocurre aqui —dijo el borracho con voz
firme—. Y vosotros, ;qué mirais? ;No tenéis nada mejor que hacer?
iDejadme en paz de una vez y marchaos a vuestras casas! —. Tird su
copa contra el suelo mientras miraba a la muchedumbre—. Hija,
sabes que yo...



—No me llames hija —le recrimin6—. Nunca te has comportado
como un padre y hace tiempo que perdiste el derecho a llamarme
hija. Déjanos en paz de una vez. No quiero verte nunca mas cerca de
nosotras. Lo poco que habia entre nosotros dos acaba de desaparecer.

El ex marido apreto los dientes mientras asentia con la cabeza. Se
recoloco la camisa dentro del pantalon y se atuso el pelo. Mir6 a todo
el mundo y les dedic6 una sonrisa muda. Israel puso su mano sobre
el hombro de Jimena, quien con una mirada ligera, le dio a entender
que estaba bien. Flena cogi6 la mano de su madre y la apreto con
fuerza. Las dos se miraron sin decir nada. Justo cuando parecia que
todo habia terminado, cuando don Rafael se acercé hasta su amiga
para interesarse por ella, Israel sinti6 un fuerte golpe en la
mandibula. Cayo al suelo sin saber qué habia ocurrido, soportando
un intenso dolor que le paralizo los musculos de la cara. Todos
habian desviado sus miradas hacia Jimena y su hija. Nadie vio el
punio que volaba hacia el rostro del fotografo.

El parroco le propindé un empujon que hizo que el ex marido de
Jimena perdiese el equilibrio y también diese con sus huesos en el
suelo. Justo en ese momento varios de sus amigos que permanecian
en un segundo plano bebiendo en la barra, corrieron para levantarlo
y llevarselo de alli antes de que la situacion se le fuese de las manos,
cuando en un arrebato de ira descontrolada intento incorporarse
para responder al empujon del cura. Jimena mir6 con rabia al padre
de su hija mientras se alejaba del lugar arropado por sus amigos y de
inmediato se arrodillé junto al fotdgrafo, que mostraba un hilo de
sangre junto al labio inferior. Israel se llevd la mano a su mejilla
mientras hacia movimientos con la mandibula. Elena los miraba de
pie, sin saber quién era el hombre al que su madre intentaba ayudar.
Don Rafael se arrodillé a su lado y le cogio del brazo para ayudarle.
Elena comprendio que era amigo de los dos y también intento
colaborar.

—]Joder, es la primera vez que alguien me da un pufietazo —. No
pudo evitar sonreir al decir aquello mientras se dolia del golpe —. Si
llego a saber que duele tanto...



—Vamos, los he visto peores —brome¢ el cura—. Vayamos a por
un poco de hielo.

Elena corrio hasta la barra y regresé con unos cuantos cubitos en
una bolsa. Se los ofrecid a Israel y se los colocd junto a la boca.
Todavia estaba desconcertado por lo que habia ocurrido. No
comprendia por qué aquel hombre le habia propinado un punetazo
ni por qué interrumpidé la charla con sus amigos. Una vez
incorporado tomo asiento, mientras sus amigos recolocaban las sillas
y el resto de gente se dispersaban para continuar con la velada. La
musica, que se habia detenido por el altercado, volvié a sonar, pero
en los corrillos que se formaban toda la atencion se centraba en lo
sucedido.

—Siento muchisimo lo que ha ocurrido. No tenias por qué haber
visto esto. Lo siento, lo siento de veras —. Jimena intentaba
disculparse por el comportamiento de su ex marido. Israel apretaba
el hielo contra su cara y sonreia como podia.

—Ese hombre...

—Puedes llamarlo como quieras, pero no «<hombre» —respondio.

—Vaya, esta fuerte —. Mostro otra sonrisa cortada por una mueca
de dolor.

—Esta es mi hija, Elena. Ese era su padre. Lo era, porque tanto
para ella como para mi ya no lo es —. Mir0 a su pequefia y esta
asintio con una mueca que mostraba atin nervios por lo ocurrido.

Justo en aquel instante, tras haber comprobado que los temores de
su madre eran ciertos, Flena pasd de un lado a otro de sus dudas.
Todos los intentos por conservar un padre, que hacia mucho tiempo
que habia dejado de serlo, fueron inutiles. Ahora lo tenia claro. No
regresaria a aquella casa, jamas volveria a cocinar para un hombre
que nunca se habia merecido ni una sola muestra de carino de su hija
y todos los intentos por mantener con €l una relacion normal. Jamas
limpiaria mas esa pocilga ni esperaria paciente su regreso cuando la
tarde a punto estaba de convertirse en noche.

Se acabd preparar su comida, limpiar sus platos y planchar sus
camisas. A partir de ahora tendria que olvidarse de ellas dos para
siempre. Si alguna vez existid un resquicio que aprovechar para



recuperar un amor que en muchas ocasiones dudo de que existiera,
acababa de ver como se esfumaba tras aquella trifulca.

—Hola. Espero que no duela mucho —confié Elena, apartando la
mano de Israel de la cara para ver si habia dejado de sangrar.

—No es nada importante. El dolor sera momentaneo. Es lo que
ocurre con un golpe, duele tanto como uno quiera que duela.
Encantado de conocerte, Elena. Normalmente no suelo tener este
aspecto, pero hoy era un dia especial —bromed ante la inmediata
sonrisa de la hija de Jimena.

Desconcertados todavia por lo que acababa de suceder,
recolocaron las sillas. Don Rafael logré que se relajasen al amparo de
unas palabras siempre bien escogidas. Jimena mantenia aun la
respiracion acelerada, incapaz de controlar unos temores que se
habian materializado delante de sus ojos y teniendo a sus amigos
como testigos directos de aquel improperio. Ella y su hija podrian
volver a sufrir un nuevo ataque como el ese en cualquier momento. Y
podria encerrarlas en su propia casa, fuera de oidos y palabras
indiscretas que estropeasen su plan de mal nacido.

El labio de Israel dejo de sangrar, pero no pudo evitar sentir dolor
al beber. Se habia visto involucrado en una trifulca cuyas raices
venian de tiempo atras. Recordd todo lo que el viejo mecanico le
habia contado sobre la vida de Jimena y comprendi6 por qué vivia
teliz tras divorciarse de aquella bestia. ;Quién no sentiria paz al
deshacerse de un tipo como ese? Mir6 a la nerviosa madre y no pudo
evitar sentir pena por tener que criar a su hija ella sola. Podia estar
divorciada, claro que si, pero tener que lidiar con los arrebatos del
padre de Elena no debia ser tarea facil para una mujer como ella,
siempre preocupada y tirando de una vida que parecia no querer
avanzar con normalidad.

—El ser humano tiene estas cosas. Durante un tiempo es capaz de
crear una vida tan maravillosa como esta —comento el cura en
referencia a Elena— y;, por otro lado, nadie sabe como puede llegar
tan rapido a la autodestruccion. Observad lo que ha ocurrido. ; Veis
alglin motivo real para un comportamiento asi? Son respuestas que
se ocultan en la oscuridad de una mente retorcida y triste. Si, creo



que debe ser eso. A veces la tristeza nos hace comportarnos de
manera que ni siquiera nosotros llegamos a comprender del todo. Tt
mismo lo has dicho antes —puntualiz6 mirando a Israel—. Este
hombre es alguien que no ha podido tener una mujer sumisa, nadie a
quien controlar y decirle lo que debe y no debe hacer.

Jimena escuchaba las palabras siempre sabias de su amigo. Puede
que no le faltase razén, pero ella sabia perfectamente como
funcionaba el engranaje mental de su ex marido. La rabia existia,
pero no por haber roto un matrimonio, sino por hacerla a ella
culpable de todos sus males, de cada sueno no alcanzado. Y ahora la
veia feliz y libre, andando su propio camino sin la ayuda de un
hombre fuerte a su lado. Alguien que mantenia una vida en comun
con su hija, solo con una tienda que a duras penas daba para llenar el
frigorifico. Su ex marido no asimilaba que una persona fuese capaz
de vivir sin grandes suefios, mientras que Jimena sabia que era el
mejor sendero, una forma de vida sencilla sin grandes expectativas
que la pudiesen hacer caer de una gran altura. Quien nada espera
dificilmente puede sentirse defraudado. Lo bueno que estuviese por
llegar, todo lo agradable que la vida tuviese para las dos, llegaria en
forma de regalo inesperado para endulzar sus dias bajo el sol y el
levante.

La noche habia avanzado lo suficiente, asi que los tres amigos
decidieron que era el momento de abandonar. Elena ya descansaba
con sus amigos, asi que su madre podia estar tranquila. Caminaron
juntos hasta llegar a la puerta de la parroquia, no sin antes
asegurarse don Rafael de que su amiga si estaria bien. La velada no
habia sido tan agradable como todos esperaban, asi que aquella
preocupacion era la esperada.

—Tranquilo, no creo que esta noche se vea con fuerzas como para
buscarme —respondio Jimena ante el interés de su amigo. Con un
beso en la mejilla se despidio de él.

Al abrir la puerta se percatdo de que habia un sobre a sus pies.
Extranado de que no llevase sello alguno, lo cogio y lo examind con
recelo. Nada escrito, ni una muestra de quién lo habia dejado alli.



Inevitable pensar que la chica que turbaba sus pensamientos volvia a
las andadas.

Mientras se desvestia, recordaba el desagradable final de una
noche que deberia de haber sido mucho mas placida. Auin resonaban
en su cabeza las palabras distorsionadas por el alcohol y la maldad
de un hombre desprovisto de cualquier atisbo de razon. «Si, Dios
también es capaz de crear personas asi que ponen a prueba la
fortaleza mental de quienes caminan por la vida de manera honrada
y sincera», pensaba mientras abria el sobre encontrado.

Sus ojos se abrieron del todo ante una letra que le resulto
claramente conocida. Se dejé caer en la cama como quien pierde el
equilibrio y las pulsaciones se multiplicaron por cien. Sus manos
comenzaron a temblar de manera incontrolada y le era casi imposible
leer con claridad. Un escalofrio le erizé el bello y una lagrima escapo
de repente.

Jamas hubiese imaginado volver a tener noticias suyas.



Lo ultimo que hubiese pasado por la cabeza de Israel cuarenta y ocho
horas antes, era que estaria acompanando a casa a la duena del
recuerdo de Paula, una noche de verano en un pueblo del sur, a unas
horas en las que si agudizaba el oido, lo tinico que se escuchaba eran
las olas luchando por alcanzar la orilla. Cierto era que todo habia
transcurrido muy rapido, desde la primera pista que aquel camarero
cardiaco le ofrecié hasta la batalla campal que habia tenido lugar
momentos antes. Pero no seria €l quien se preguntase si el tiempo
transcurrido era el adecuado o no, ya que de no haber sido por las
interrupciones de don Eritz, Jimena ya estaria al corriente de todo.
Era consciente de como cambia la nocién del tiempo dependiendo de
nuestra situacion. Veloz cuando somos felices y lento cuando la pena
nos ahoga, cuando el dolor o el miedo nos apresa con mano férrea.
Un elemento creado por el hombre y que sin embargo se habia
apropiado de nuestras vidas, creando sensaciones en nosotros que,
incluso estando solos, son capaces de voltearnos al aire.

Ambos caminaban en silencio tras despedirse del cura. Ella no
conseguia sacarse de la cabeza el olor a alcohol del padre de Elena,
mientras Israel, que no dejaba de masajearse la mandibula por el
golpe recibido, seguia de manera inconsciente sus pasos. Aquellos
miedos que tantas veces la hicieron temblar en silencio, un panico
que sus amigos se afanaban en pronosticar que no era mas que
fantasias suyas, se habian hecho realidad delante de todos. Ahora el
temor era palpable y mas certero de lo que todos pensaban. Todos
rehicieron sus teorias después de ver la agresividad con la que se
presento ante ellos.



—Llevo un afio esperando que algo parecido ocurriese y ha tenido
que ser precisamente hoy —acertdé a decir—. Tengo que pedirte
disculpas de nuevo. No sabes lo avergonzada que estoy de que hayas
tenido que presenciarlo. Sabia que ocurriria, lo sabia.

—Olvidalo. Al menos estabas acompanada. Peor hubiese sido
pillarte desprevenida y sola.

—Y no sabes cdmo os lo agradezco. Durante todo este tiempo mi
mayor temor ha sido que decidiese atacarme cuando nadie estuviese
a mi lado. He tenido pesadillas con este asunto. Ahora supongo que
se lo pensara dos veces antes de volver a hacer algo asi. Aunque si lo
conozco como creo, esa posibilidad nunca se esfumara del todo.
Menos mal que tengo a don Rafael y a don Eritz. Estoy segura que a
partir de esta noche no querran dejarme sola. Y también esta Elena.
Ya la has oido, no volvera con su padre. ;Quién querria vivir con él?

El miedo se podia palpar en su voz. Con una media sonrisa mas
temerosa que amable, Jimena luchaba por quitar importancia al
altercado. Era incapaz de arrancarse el temor que su ex marido le
hacia sentir. Conocia sus trapos sucios mejor que nadie, sus idas cada
cierto tiempo a la playa cuando nadie mas curioseaba por los
alrededores. Sabia que aquello no podia terminar bien y mas pronto
que tarde daria con sus huesos en la carcel. De una manera u otra, su
historia no tardaria mucho en llegar a su fin. Pero mientras eso
ocurria, el temor a una nueva aparicion circulaba por sus venas como
el viento entre las ramas de un arbol.

—iSabes? Creo que me ha gustado esta musica. No s¢, tiene algo
que no alcanzo a identificar que se ha quedado aqui dentro —dijo el
fotografo senalando su estbmago—, a pesar de no haber entendido ni
la mitad de las letras.

Jimena estall6 en una carcajada que retumbd por toda la calle y
sobresaltd a una pareja que regresaba a casa camuflada por las
sombras de algunas farolas apagadas. Israel desvid la conversacion
con toda la intencion que pudo. No iba a permitir que un
descerebrado como aquel estropease una noche que, hasta su
aparicion, habia sido casi magica. Ella captd con rapidez el giro.



Pensd que tanta amabilidad por parte de sus amigos como por su
parte, debia ser recompensada de alguna forma.

—Miranos. Un cura envuelto en un lio con una joven, un viejo
mecanico queriendo recuperar a su hija perdida, una divorciada
atemorizada por su ex marido y ti, buscando un punado de
fotografias para tu reportaje. Menudo cuadro —. Los dos sonrieron al
unisono, comprendiendo que algo de surrealista si que tenia la
estampa creada de forma involuntaria en sus cabezas—. Ha sido un
poco comico. Ten por seguro que manana seremos el tema de
conversacion en todo el pueblo.

—Supongo que resulta un tanto divertido, ;no? Una musica
burlona, gente de todas las edades riendo y cantando, una mesa
variopinta como la nuestra y un borracho dando la nota queriendo
resaltar sobre el resto. Si, resulta esperpéntico. Quiza la proxima vez
esas canciones hablen de nosotros —bromeo.

De repente, una extrana sensacion de querer liberar su interior
atacd con todas sus armas a Israel. Estaban solos, ni siquiera don
Eritz apareceria para interrumpirle esta vez. El momento habia
llegado. Jimena no sospechaba nada. Caminaba enviando algun
mensaje a Flena para confirmar que ya estaba en cama, mientras
Israel le lanzaba miradas buscando el momento apropiado para
abrirse por completo.

;Cuadl seria su primera frase? ;Coémo iniciar la conversacion para
que Jimena no pensara que no era mas que un loco que habia dado
con ella con alguna oscura intencién? Que un desconocido aparecido
de la nada llegase para decirle que... No, no estaba tranquilo, ni
siquiera su respiracion, alterada mds que nunca ante la inmediatez
del momento.

—Te invitaria a tomar algo en casa, pero no sé si...

—Si —respondid sin dar tiempo a que la duena de «La orilla»
terminase de hablar.

—Vaya, no esperaba tanta seguridad. No tengo mucho que
ofrecerte. Quizd un poco de vino.

—No me apetece regresar ya a casa. Ademas, don Eritz estara
descansando para el viaje y no quiero despertarle. Bastante hace con



ofrecerme una cama.

Ni siquiera hizo falta una invitacion directa. Para Jimena seria una
buena forma de agradecer la proteccion que le habia otorgado en la
plazuela ante el ataque de aquel loco. Sentia unas ganas terribles de
hablar de sus miedos con un desconocido. Veia a Israel como alguien
bueno, honrado y dulce, asi que quién mejor que él para escuchar
una nueva opinion sobre si su nueva vida podria tener éxito o no. Le
contaria sus suefios y las sensaciones nuevas aparecidas gracias a su
renacimiento. Ademas, era el primer desconocido en mucho tiempo,
en muchos suenos, del que podia ver su rostro. «<No puede ser tan
malo, ;no?», pensd durante un segundo. El joven no tenia una idea
preconcebida de su anterior vida, asi que quiza pudiera tener una
nueva vision o algiin consejo que le fuese de ayuda. Lo cierto es que
no veia a Jimena, sino a su propia hermana en un nuevo continente
de mujer valiente y temerosa al mismo tiempo.

Las calles estaban vacias a esas horas de la noche, a pesar de no ser
demasiado tarde. Pero para los que se dejaban la piel en el mar, el
descanso estaba mas que merecido y no dejaban escapar ni un
minuto de sus dias en tierra para dormir abrazados a sus mujeres e
hijos. Alguna voz mas fuerte que otra de los jovenes que regresaban
a casa, volaba libre por las callejuelas bajo las luces amarillas de las
farolas. La humedad empanaba levemente el capo de los coches y las
macetas que colgaban de los balcones.

No habia mucho que ofrecer en la despensa de Jimena, restos de la
Navidad pasada y un par de botellas mediadas de vino que utilizaba
para cocinar. El corazén del fotografo latia como la caldera de una
locomotora fuera de control. Ella, sin embargo, se mostraba relajada,
a pesar del contratiempo que freno en seco una placida velada. En el
patio, sentados uno frente al otro, arropados por un silencio
sepulcral e iluminados con la luz interior que escapaba por una de
las ventanas, Israel sinti6 que habia llegado el momento. Nadie
rondaba cerca para robarselo.

Intento6 serenarse, respir6 hondo. No paraba de mover las manos
cruzando y descruzando los dedos. Y de repente, se percato de que
aquellas ultimas palabras de Paula antes de su suspiro final no



resonaban a su mente. Quizd ya no eran necesarias. Quiza la
btsqueda habia terminado.

Pero fue Jimena la que se adelanto a su turno de palabra esperado.

—Supongo que habrds imaginado quién es —aseguro sin
preguntar.

—¢Tu ex marido?

—Nos separamos hace un ano, aunque todo comenzé mucho
tiempo atras. En realidad creo que las cosas fueron de mal en peor
desde el mismo momento que nos casamos —. La voz de Jimena
sonaba débil, no triste ni desalentada, sino débil—. Siempre tuvo
unos planes que jamas llegd a alcanzar. Ya sabes, esos suefios de
grandeza que todos tenemos alguna vez en nuestra vida, pero los
suyos no supo o no quiso abandonarlos nunca. Siempre me culpod a
mi de no haberlos logrado. Creo que yo no entraba en ellos.

—Vaya... —. Israel la escuchaba arqueando una ceja, pensando en
que su turno podia que esperar—. ;No hubo buenos momentos, ni
siquiera con el nacimiento de tu hija?

—La llegada de Elena no hizo mdas que empeorar las cosas. Si te
refieres a si cambio, no, no lo hizo. No fue una nina buscada. Llegd y
punto. No altero ni un solo dpice de su vida. Si acaso, hizo que pasase
mas tiempo en la cantina o fuera de casa en asuntos turbios que he
descubierto hace poco. Comenzd a beber y ni siquiera le preocupaba
que lo viesen borracho. Solo aquel incidente en el barco hizo que
nuestra relacion mejorase. Se sinti6 querido y adorado por todos,
poco menos que el santo local. Hasta esta noche.

A lo lejos se escuchaba el silbido del aire, rondando por las
callejuelas desprovistas de vida. Jimena se acariciaba un brazo
mientras dirigia su mirada al cielo, que mostraba un manto de
estrellas titilantes que los vigilaba con atencion.

—Nunca pensaste en dar tu el paso? Ya sabes, me refiero a...

—iDejarlo? No, no lo pensé. Tenia la esperanza de que su
comportamiento fuese algo pasajero, un no sé qué que tuviese
escondido y que solo él tendria que solucionar. Nunca lo supe, no era
hombre de muchas palabras. Con la llegada de Elena me centré mas
en ella, dejando de lado su parte oscura. ;Mejor6 algo? Para nada.



Fueron afios de tinieblas y de silencios eternos en casa. Después se
embarco durante seis meses en un gran mercante. Necesitdbamos
dinero y no habia otra opcion mejor. Decir que aquel tiempo sin €l
fue el tiempo mas feliz no seria decir demasiado.

Su marido no siempre habia estado perdido. La juventud en los
anos en los que las cosas eran diferentes para todos, resplandecia
como un faro en una noche de tormenta. Los juegos amorosos, las
cuitas ocultas tras los portales, mostraban una atraccidén entre ellos
fiel a una edad en la que todo estaba por llegar. Juntos descubrieron
el sabor de dos cuerpos cubiertos de sal ocultos de los rayos de luna
en la arena de la playa. Se confesaron suefos, viajes por hacer,
tesoros que encontrar y vidas por vivir. Unidos, como fieles
compafieros de un viaje a ninguna parte, como dos amantes clasicos
que solo la muerte podria separar.

No era facil para unos muchachos huir justo cuando el corazon lo
pedia, en el momento en el que sentian que la oportunidad pasaba
por delante de ellos y les abria las puertas de ese tren del que dicen
solo pasa una vez en la vida. Y llegaron las lagrimas y el desanimo, el
dolor y la pena. Pero a pesar de todo lo que se dejo escapar, habia que
reorientar la vida y aferrarse a lo que se tenia, a lo que el mar ofrecia
como alimento. No todos eran aves de altos vuelos, asi que pronto
aprendieron a vivir con ello y a batir sus alas en los limites que
aquella gran mancha de casas blancas les dibujaba.

—iQué cambid para que a su vuelta siguieseis juntos? —. El
fotografo escuchaba atentamente a Jimena, mientras ella parecia no
estar en el mismo lugar que su invitado.

—Regreso siendo otro —prosiguid—. Pasaba mads tiempo en casa,
atendia mejor a Elena y hacia que me despreocupase del cuidado de
todo. Algo debid de ocurrir en aquel barco. Supongo que el tiempo
que pasamos solos lo utilizamos para analizar nuestra propia vida. Al
menos eso quise creer, porque ni siquiera tuve explicacion alguna que
me sacase del asombro.

—Solemos pasamos por malos momentos. Imagino que, de alguna
forma, ese viaje en barco le sirvi6 para pensar y darse cuenta de lo
que tenia en casa. Todos hacemos ese viaje alguna vez en la vida.



Paramos en seco, observamos, analizamos y nos replanteamos
muchas cosas.

—Pues poco debio pensar —interrumpié—. Bastaron apenas dos
dias para que todo volviese a ser como antes de marcharse.
Regresaron los silencios, la ausencia de miradas y la falta total de
complicidad. Rapidamente dejamos de ser un matrimonio que
intentaba buscar el camino de la felicidad con su hija a convertirnos
en simples companeros de casa. Asi que, sin hablar, decidimos que
estarifamos juntos hasta que el tiempo asi lo viese oportuno. Es él
quien hace el trabajo cuando no encontramos la solucion y nos
rendimos. El tiempo es un juez implacable.

—Pero fue algo que no dur6 demasiado... —. Israel sabia que los
suefos y las ilusiones habia que regarlos como una planta. Aquel que
se detiene o no saca sus manos de los bolsillos, solo podra ver pasar
las oportunidades mientras son otros los que las cazan por ellos.

—A la vista estd. Descubrimos que éramos dos personas que no
tenian nada en comtn. El comenzd a tratar con cierta gente nada
aconsejable. Se vio envuelto en mas de un altercado con la policia,
pero jamds pudieron demostrar nada de lo que le acusaban. Al
principio hacia alguna escapada al otro lado del estrecho para luego
ser €l quien organizase cierto «mercadeo». Y si no me equivoco, en
eso sigue. Un dia de estos sera detenido y encarcelado.

—¢Te refieres a trafico de drogas? Joder, ese asunto es muy serio.

—Quiénes crees que eran los que querian invitarte a una copa
esta noche? Has hecho muy bien en no aceptarla. Si te ven con ellos,
un forastero al que nadie conoce y que dice haber venido a hacer un
reportaje fotografico... Tendrias a la policia tras tus pasos al instante.
Tienen mucha presion para detener a cualquiera rapidamente. Creo
que sin quererlo, te has librado de una buena. Aqui todo el mundo
conoce a lo que se dedican, pero hasta que no haya pruebas para
detenerlos, la policia no puede hacer nada. La gente no quiere verse
inmiscuida en asuntos con la ley, por eso todos callan.

Israel temblo al escuchar las palabras. «Traficantes de droga entre
aquellas buenas gentes», penso al instante. Record6 las decenas de
noticias que habia visto y leido en referencia a redadas antidroga en



aquella zona y el dinero facil que los jovenes podian conseguir
haciendo de culeros. Bastan una o dos noches para conseguir el
sueldo de todo un mes. Afortunadamente, el comportamiento
desagradable de su ex marido le puso sobre aviso de que no serian
buena compaiiia.

—El caso es que has conseguido sacar tu vida y la de tu hija
adelante, algo que no es facil para una mujer sola. Puede que seas
mas fuerte de lo que piensas. Os tenéis la una a la otra y un negocio
que levantar. No necesitdis nada mas.

—Haber vivido varios anos sin marido no fue lo peor. Luego llegd
mi enfermedad. Me detectaron una deficiencia cardiaca. A partir de
ese momento la situacién en casa empeorod. Se volvid mas agresivo,
mas indolente con cada informe médico que recibiamos. Culp6 a mi
débil corazon de sus propios fracasos. Elena ya era lo
suficientemente mayor como para darse cuenta de lo que ocurria.
Gracias a Dios, ella es especial.

Hablaba palpando a cada momento su pecho, asegurandose de
que su corazon seguia ahi dentro, procurandole la energia necesaria
para vivir. Sonreia al notar que sonaba con mas fuerza cada vez, como
si el hecho de estar contando todo aquello a un desconocido alegrase
los latidos de su nueva bomba. Israel se percato del gesto. Dejo
escapar una casi imperceptible sonrisa y tomoé un trago.

—¢Y quién eres ahora? —pregunt6 esperando una respuesta que
le diese aliento y la llevase por una conversacion mas afable—. Llevo
poco tiempo aqui, pero noto una felicidad propia de alguien que ha
dejado atras todo lo malo vivido, alguien que ha caido y se ha vuelto
a levantar.

—Soy un cuerpo y un alma hechos de retales y repleto de tiritas.
Algunas han servido para cerrar viejas heridas y otras se encargan de
no permitir que las ya sanadas sangren de nuevo. Son huellas que no
se borraran nunca del todo. Aprendi a vivir con ellas, asi que en lugar
de curdrmelas me limito a acariciarlas. Mas por Elena que por mi,
mas por su vida que por la mia —. Jimena se frotaba los brazos de
nuevo mientras cruzaba y descruzaba sus piernas—. Hay dias que me
siento llena de actividad, de alegria. Pero también hay otros en los



que acttio. Supongo que mds o menos como cualquier persona. Me
pongo la cara de normalidad y salgo a la calle a hacer lo de todos los
dias.

—Le guardas rencor por no haber querido formar parte de la vida
que esperabas?

—¢Rencor? Nunca supe qué es eso. No voy a dedicarle ni un solo
segundo de nuestra vida, a pesar de los malos presentimientos que
tenia y que se han confirmado esta noche. Lo que de verdad dolia era
comprobar que me casé con alguien a quien estaba dispuesta a dar
todo, lo que sentia y lo que creia que debia mientras, a cambio, solo
recibia desilusion. Estaba dispuesta a dar todo aquello que siempre
he querido tener, pero fue imposible. No, no creo que sea rencor, sino
decepcidon. Aunque te puedo asegurar que duele de la misma forma.
Hay momentos en los que la solucién a nuestros miedos y problemas
no aparece ante nuestros ojos. Es entonces cuando tomamos el
camino mas corto, rendirnos. Eso fue lo que hice, bajar los brazos y
esperar que el tiempo hiciese su trabajo. No se puede luchar por
alguien que no quiere estar en nuestra vida.

—El rencor conduce al odio y el odio a cometer errores
importantes. ;Cémo recibié Elena vuestro divorcio? Los ninos a esa
edad suelen ser muy sensibles a las rupturas de sus padres —. Justo
tras preguntar esto, Israel se sintio como un periodista intentando
arrancar un titular a su entrevistado.

—De alguna manera, mi hija jamds tomdé a su padre como
ejemplo. Ha sido siempre a mi a quien ha recurrido para todo.
Aunque hubo un tiempo en el que no hablaba mucho, podia notar
que era feliz conmigo, juntas en nuestra familia especial de dos. Tuve
que reaccionar. Me cansé de mirar hacia fuera. Con eso solo
conseguia sofiar cosas que quiza nunca llegarian a conseguir. Asi que
comenzamos a vivir cuando mi mirada se dirigié a mi interior, a
prestar atencion a lo que Elena me pedia sin palabras, a ser suficiente
una mirada entre las dos para saber lo que deseabamos.

—Estoy feliz por escucharte hablar asi de tu hija. Por algun
capricho extrano, la naturaleza ha querido que los lazos entre madres



e hijas sean mas fuertes. Supongo que llevarla dentro nueve meses
puede hacer que entre las dos se transmita algo mas que alimentos.

—Estoy plenamente convencida de eso. Durante mi estancia en el
hospital fue ella la que me cuid6. Cuando pensaba que todo estaba
perdido, cuando faltaban minutos para que mi tiempo terminase, fue
ella la que se senté a mi lado para leerme uno de esos libros que
comparte con sus amigos. Ni siquiera la escuchaba. Me limitaba a
observarla y grabar su cara en mi retina y su voz en mi cabeza. Jamas
he escuchado a nadie leer como Elena lo hizo aquella dltima tarde.
Pensaba que si conseguia guardarla bien adentro, sus palabras
estarian conmigo incluso después de muerta.

Israel sintio romperse cada tendon de su cuerpo. Oir como Jimena
contaba que vio la muerte de cerca, no hizo mds que acrecentar las
ganas de contarle quién era. Se recoloco en la silla, bebié un poco de
su copa y apreto los labios.

Su momento, el momento de Paula, habia llegado.

—Veras, no he sido sincero del todo contigo —dijo por fin,
mientras Jimena desviaba su mirada a las estrellas.

—Sincero? —respondid sorprendida.

—©Si. No he venido hasta aqui para realizar ningun reportaje. Es
cierto que soy fotdgrafo, pero este viaje no es para un trabajo. He
venido en busca de alguien.

Ella abrio los ojos tanto como pudo, extrafiada por lo que estaba
escuchando. El empezaba a sentirse incomodo. Comenzaba a pensar
que no resultaria tan sencillo como pensaba contar su secreto. Con
don Eritz fue diferente, pero con ella parecia que las palabras no
brotaban tan alegremente en el momento importante.

—¢Y has encontrado a ese «alguien»? —pregunto, sintiendo que
su nuevo amigo parecia no tener muy claro si continuar hablando.

—Si.

—Estaras contento entonces. ;Quizd alguien a quien no veias
desde hacia tiempo?

—Mas bien, alguien a quien no habia visto jamas.

No sabia qué decir. A cada pregunta o comentario que hacia, el
fotografo parecia no querer decir con claridad quién era esa persona



a la que habia ido a buscar hasta alli. Ella, que creia estar dentro de
una adivinanza, continuaba con sus preguntas como en una divertida
partida de Cluedo, haciendo las veces de detective resuelto a
averiguar quién era el asesino.

—Veamos. Eres fotografo pero no has venido a realizar ningtun
reportaje, has encontrado a alguien que estabas buscando pero que
no habias visto nunca... Necesito alguna pista mds para resolver el
caso —comento sonriente.

—Buscaba a una persona que posee algo que, en parte, también
me pertenece.

—DMe lo pones muy dificil. A ver, aver...

—Te buscaba a ti.

Jimena dejé de sonreir de repente. Israel la miraba con gesto
tranquilo, suplicando que su revelacién no hiciese estallar por los
aires el acercamiento conseguido hasta ese momento. Ella trago
saliva sin saber muy bien qué decir. Parpadeo varias veces mientras
su sorpresa parecia que se iba tornando en miedo.

—No te entiendo. ;Qué quieres decir con eso?

—Antes de nada, quiero pedirte que no te asustes. No he venido
con malas intenciones —dijo con una sonrisa temblorosa—. Si me
das la oportunidad, te lo contaré todo.

No sabia ni qué decir ni como reaccionar ante aquella revelacion
que cogid a Jimena sin una defensa preparada. Al instante, por su
cabeza pasaron toda clase de teorias nada descabelladas para alguien
que habia vivido tantos malos tragos con su ex marido. ;Seria uno de
sus amigos? ;Estaria alli para causarle algun mal y asi él poder seguir
haciéndole dafno sin tener que acercarse a ella? No, no podia ser. Esa
noche habia intentado mediar en el acercamiento nada amable de su
ex.

—La verdad es que no sé como empezar. Creia tener muy claro lo
que decir cuando te encontrase, pero ahora resulta mas dificil de lo
que pensaba. S5i me das unos minutos, te lo contaré todo desde el
principio.

Jimena no dejaba de mirarlo agarrada con fuerza a la silla. Tanted
la posibilidad de excusarse durante un momento para ir al bafio y



enviar un mensaje de aviso a Elena o a don Rafael, pero la mirada de
Israel desvel6 que nada malo podia ocurrir. No confiaba en nadie que
no fuese el viejo mecanico o el cura, pero la extrana aura que envolvia
a aquel desconocido la mantenia atrapada de manera hipnotica.

—Para empezar, deberia de haber venido hace mucho tiempo. Un
afno, para ser mas exacto. Paula me puso en la pista, pero no fue hasta
hace unos dias cuando descubri lo que entonces pretendia decirme.
Al principio pensé que no eran mas que los desvarios de alguien
moribundo, pero resulto ser su ultimo deseo antes de marcharse.

Jimena no entendia nada. Lo miraba sin saber a qué se referia con
esas «ultimas palabras». Asentia levemente ante lo que escuchaba,
esperanzada en que aquella sorpresa no pasaria a mayores. Israel la
observaba intentando analizar si el desconcierto inicial podia
convertirse en miedo.

—Fue ella la que me pidi6 que te buscase. Aquella noche solo
podia pensar que no volveria a verla jamas. Estdbamos muy unidos, a
pesar de mis continuos viajes. Tanto que aqui estoy, realizando un
viaje que no sé si tendra un buen final.

—Espera, espera. ;Qué tengo que ver yo con Paula? —. Jimena
creyo sentirse libre de las intenciones de Israel fuesen cuales fuesen.
El alivio fue momentdneo, ya que el fotdgrafo continu6é con la
narracion.

—Por favor. Te pido que no te asustes con lo que te voy a contar
ahora. Mis intenciones no van mas alld de querer conocer a quien
tiene su legado. Si estoy aqui, es porque entre ella y yo quedaba una
conversacion pendiente. Ahora sé€, si tu me lo permites, que podré
hacerlo al haberte encontrado.

Jimena se levanto y puso sus brazos en jarra. Le dio la espalda a su
invitado y permaneci6 asi unos segundos.

—Esta bien. Dime a qué has venido y por qué dices que soy yo a
quien buscabas —. Rapidamente, el semblante de Jimena se
oscurecio, preocupada por la revelacion del supuesto fotdgrafo, pero
creyé comprender el motivo real de la visita de Israel.

—He venido para despedirme para siempre de ella.

—Explicate.



—¢Qué fue lo que ocurrid al final de tu enfermedad? ;Por qué
estamos ahora mismo hablando cara a cara? —pregunto,
manteniendo siempre un gesto amable y cordial.

—¢Como que qué ocurrid? Pues que...que...

La duena de «La orilla» abri6 los ojos tanto como pudo por lo que
acababa de comprender. De no haber sido porque de manera
instintiva puso sus manos sobre el respaldo de la silla hubiese caido
a plomo al suelo. Israel se levant6 con rapidez para cogerla. El pulso
de Jimena se acelerd tanto que casi le era imposible respirar con
normalidad. Israel le ofrecié un poco de agua, temiendo que la
noticia la alterase mds de lo que esperaba y danase su maltrecho
corazon.

—Toma, bebe —le ofrecio—. Tranquilizate, no vaya a ser que
estalle por los aires —brome?.

—FEres...Eres...

—Si. Paula era la duena del corazon que te devolvid a la vida.

No sabia coémo reaccionar, no podia hablar ni sabia qué preguntar.
Solo escuchaba y miraba sin parpadear al fotdgrafo. Por su cabeza
pasaron mil imadgenes conocidas, mil caras que esta vez sonreian ante
ella sin desaparecer. Comprendié al instante que su bomba vital
habia sido encontrada por el hermano de su duena.

Su comportamiento no era como alguna vez alguien le habia
advertido. No parecia reclamar nada a cambio de la muerte de su
hermana. Sus palabras, sus gestos y sus movimientos suaves
parecian no querer saber nada que no fuese una ultima oportunidad,
el mero hecho de saber como era la nueva vida del motor de quien
fue su compafiera de viaje durante tantos anos.

—Como decia, segundos antes de morir pronuncié unas palabras
que supuse eran fruto de su miedo por no volver a vernos jamas.

—Qué palabras fueron esas? —pregunto con voz temblorosa.

—«Buiscame, Israel, buscame». Paso el tiempo y ni siquiera cai en
la cuenta de que pudieran tener un significado 16gico. De hecho, las
borré de mi cabeza casi al instante. Fue hace unos dias, cuando en
casa se decidieron a embalar todas sus pertenencias, que por
casualidad descubri que era donante. Mira, esta es la prueba.



Israel saco de su cartera el carné de donante de 6rganos de Paula y
lo puso en la mesa. Jimena lo cogidé entrecerrando los ojos. Conocia
muy bien aquella tarjeta. Ella misma habia convencido a varias
personas para que, llegado el momento que nadie queria que llegase,
ofrecieran sus 0rganos para revivir a otras personas.

—Si hubieses conocido a Paula entenderias por qué estoy aqui. No
éramos dos hermanos normales. No sabiamos vivir el uno sin el otro.
Conocia todos mis secretos y yo los suyos. Solia contar las cosas de
una manera tan especial que cualquier desconocido se quedaba
obnubilado al escucharla hablar sobre una nimiedad —. Israel
hablaba de su hermana con un brillo especial en sus ojos, como un
padre habla de su bebé recién nacido—. Estoy seguro de que te
hubiese encantado, pero sobre todo a don Eritz. Veo muchas cosas de
Paula en su forma de ver la vida.

—Yo0...no sé qué decir —. Volvio a levantarse de la silla y comenzd
a deambular, agitando los brazos—. Llegas al pueblo, nos ofrecemos
para ayudarte en todo lo que necesites y ahora descubro que nos has
mentido —exclamo ante aquella revelacion—. Necesito estar sola. Por
favor, marchate.

Israel intentd tranquilizarla suplicando su comprension, pero le
pidi6 de nuevo que la dejase sola.

—iHe dicho que te marches! —grito.

—Sabia que esto podia ocurrir. Perdon por todas mis mentiras y
por querer conocer a quien... Nada, déjalo. Siento todo lo ocurrido.
No todos los viajes deben tener un final feliz, ;verdad? Lo siento de
veras. Adids, muchas gracias por todo. Cuida bien de esa nina y de...
—detuvo sus palabras mientras miraba fijamente el pecho de
Jimena.

Mostrd una sonrisa de resignacion y cerrd la puerta tras de si,
dejandola temblando y sin poder pensar en nada.



La oscuridad de la noche y los vigilantes fantasticos del suefio no
habian sido benévolos con €l. La llegada imprevista de aquella carta y
lo que en ella habia escrito, devolvieron al parroco a unos dias que
llevaba tiempo queriendo borrar de su memoria, por hermosos, por
inadecuados, por haber dejado en €l una huella tan profunda que ni
dos vidas serian suficientes para borrarla. Pero como en una sesion
hipnotica en la que alguien cae presa de un péndulo oscilante del que
solo puede despertar con una palabra concreta, al leer aquellas letras
algo revivid en su maltrecho corazén, que palpitaba al ritmo que le
marcaban las beatas del tres al cuarto y la desazén por no poder
solucionar el asunto de aquella descontrolada chiquilla.

Habian pasado casi cinco anos. Cada noche regresaban ciertos
recuerdos escondidos tras esos momentos en los que hacemos un
rapido repaso del dia antes de caer rendidos por el suefio. ;jPor qué
ahora? Y sobre todo, ;como habia llegado ese sobre hasta €é1? Un
escalofrio tensiond cada musculo al pensar que podia estar cerca. Y si
asi era, ;quién le habia informado de su paradero? Llevaban tiempo
sin tener contacto alguno. Ninguno de los dos habia hecho nada por
provocar un encuentro tras lo vivido durante un tiempo en el que se
escondian del mundo. Ocultaron el juego peligroso en el que estaban
sumidos mientras a su alrededor nadie sospechaba nada extrafio. La
noche era su mejor aliada y abrazaba a ambos en su regazo,
permitiendo que el secreto durase tanto como ellos desearan.

El sacerdote miraba por la ventana los arboles del Parque de la
Infanta, que se dejaban llevar por el vaivén de las ramas movidas por
el viento. El levante azotaba fuerte aquella mafiana, haciendo bailar
los trapos en las azoteas y cimbreando los postes de la luz y algunas



farolas descuidadas. Las nubes pasaban rdpidas por un cielo
lapislazuli y proyectaban sus sombras sobre las calles, que ya se iban
llenando del bullicio tipico de los sdbados de mercadillo. Con la carta
en la mano palidecia reviviendo una y otra vez las noches
entrelazados y los dias separados por una conducta que no
despertase ninguna senal de lo que ocultaban a las miradas incisivas
de los vigilantes del amor negado. Fue un tiempo de secretos, de
verse a escondidas, de ser uno cuando se marchaba el sol y de actuar
cuando reaparecia. Asi debia ser y asi fue durante el tiempo en el que
se dejaron llevar por los instintos mas intimos de dos personas que
empezaban a construir cada una por su lado un futuro comun que al
final resulto no ser el mismo.

Por su cabeza iban y venian preguntas que golpeaban su sien una
y otra vez. ;Por qué reaparecia ahora? ;Por qué no tomaron esa
decision en aquel momento, cuando se dejaron escapar por miedo a
no saber crecer juntos en un mundo que se desperezaba a grandes
pasos? Volvid a leer la carta y no conseguia vislumbrar cudles podian
ser sus intenciones ni por qué de aquel regreso tanto tiempo
después. Fue uno de los parrafos, escrito desde lo mas profundo, el
que dejo entrever unos deseos de rescatar lo que la corriente se llevo
con el silbido de aquel ultimo tren de la tarde. Un adiés que ambos
hubiesen cambiado por un «quédate para siempre».

«No seré yo quien diga ahora lo que tuvimos que hacer entonces.
Nos dejamos llevar mas por nuestros propios miedos que por la
realidad que nos envolvia. De saberlo, nadie hubiese apostado por lo
nuestro, salvo nosotros. Nadie hubiese creido que lo que estabamos
cultivando brotaria recio de entre las malas hierbas. Pero éramos
nosotros, td, yo y unos suefios que dejamos volar atados a unas
premoniciones que ni siquiera sabiamos si podian llegar a ser ciertas.
Nos pudo el miedo a los demas y no fuimos capaces de luchar y
mostrarnos tal y como éramos. jAcaso hay en el mundo algo mas
fuerte que el amor entre dos seres capaces de luchar contra aquello
que los oprime? Lo tuvimos facil, pero rompimos nuestros lazos
como si fuesen de cristal. No te culpo por ello. Solo espero que, al
igual que yo, el mismo fuego que entonces nos hizo perdernos tantas



noches por rincones que solo nosotros conociamos, logre ahora
prender lo que puede que esté muerto en tu interior. El fuego
purificador que alimentaba nuestras manos quiza redoble sus
fuerzas en este nuevo tiempo y te traiga de regreso a estos brazos
desprovistos de vida desde que te marchaste».

Fue entonces cuando se derrumb¢ y lloré. La angustia era tal que a
cada lagrima caida sobre el papel emborronando la tinta azul, notaba
como su interior se llenaba de dolor y rabia por la claridad con la que
ahora parecia verlo todo. Si en el pasado las dudas podian mas que
los sentimientos escondidos y la incertidumbre golpeaba los
cimientos que rezo tras rezo construia, ahora deseaba que un
huracan arrasase todo su mundo y se llevase lejos las mentiras con
las que debia convivir a diario. Cémo olvidar aquellas noches en las
que, a escondidas, se juraron ver juntos como sus cabellos
blanqueaban con los anos, como sus cuerpos se doblarian poco a
poco hasta dar con sus cabezas en el suelo mientras sus manos jamas
se soltarian en eternos paseos, entonces si, bajo un sol que los
iluminaria a los ojos del mundo.

Claramente, no era ni el lugar ni su posicion la mas adecuada para
gritar a los cuatro vientos quién fue durante el tiempo que los dos
huian de las miradas conocidas y de los espacios abiertos. Aquella
relacion se fragud en la oscuridad de camastros y escaleras que
callaban cuanto alli ocurria. Creyeron llegar tan lejos que a punto
estuvieron de deshacerse de todas las cadenas y desde la torre mas
alta, volar con la primera bandada de pajaros que surcase el cielo,
esos mismos que veian cada mafnana antes de despedirse y ponerse
su disfraz.

Aun notaba el amargo sabor y los rescoldos de la noche anterior. A
pesar de que todos sus pensamientos estaban sobre aquel papel, el
cura acertaba al pensar que ese dia Jimena necesitaria un buen café y
palabras de apoyo para desterrar los malos momentos vividos en la
plazuela. ;Como 0s6 acercarse a ella después de todo lo que le hizo
pasar? La maldad vivia latente en aquel hombre, alimentada por los
humores del alcohol y por el mal camino que tom¢ tiempo atras y del
que muchos eran conocedores.



No contestaba a su llamada. Supuso que estaria fuera, recogiendo
a Elena y paseando madre e hija por la playa, como solian hacer
cuando el tiempo acompaniaba y la tienda lo permitia. Pero no era
capaz de olvidarse ni por un minuto de la carta que cruzé su puerta
de forma clandestina. Estaria respirando el mismo aire que él,
pisando las mismas calles o quiza tomando un café donde siempre
solia desayunar. Un temor oculto resucitd de entre otros tantos
enterrados y le erizo la piel. Renacia un antiguo amor de entre las
cenizas del pasado para desordenar su existencia, para hacer estallar
en mil pedazos lo que creia controlado. Su estbmago se retorcia como
una serpiente presa por el cuello, como un cuerpo desnudo a la
intemperie crujiendo de frio.

Segun iba avanzando en su busqueda, los recuerdos acudian como
abejas a las flores en busca del néctar de la vida. Llevaba su mirada a
cada rincdn, a cada local, a cada acera en busca de la persona que le
hacia escapar cada noche del seminario. Aquellos escarceos y la
habilidad que logrd para entrar y salir sin que nadie se percatase de
su ausencia le provocaron una sonrisa. Apenas prestaba atencion a
los saludos de los vecinos, quienes lo observaban extrafiados en su
erratico caminar y con la mirada perdida. «Quiza solo pretendia que
esta carta llegase a mi, sin mas pretension que hacerme ver que me
recuerda», penso mientras se aseguraba que continuaba en el bolsillo
interior de su chaqueta. Pero no podia ser que su unica intencion
fuese hacerle entrega de aquella declaracion de intenciones. Tenia
que estar alli, debia estar alli. Puede que a escasos cien metros a su
espalda o a cincuenta pasos en su misma direccion.

Al girar una esquina tropezd con un cuerpo que parecia tan
perdido como él. Unos libros cayeron de los brazos de Jimena, que
nada pudo hacer por evitarlo. Ambos doblaron sus rodillas sin saber
ninguno de los dos con quién habian tropezado con el otro. Al
instante se miraron sorprendidos.

—Vaya, parece que hoy nos hemos levantado algo torpes —bromed
el sacerdote—. No has contestado a mi llamada.

—Perdoname. Hoy es un dia dificil. Ni siquiera he visto el teléfono
—respondio introduciendo la mano en su bolso en busca de su



movil.

—Te noto rara. ;Has pasado mala noche? —. Don Rafael sabia
perfectamente lo que preguntaba, haciendo alusion a lo sucedido la
noche anterior.

—No exactamente. Digamos que alguien a quien antes no conocia
me ha encontrado.

—No te entiendo. ;Te estaban buscando? —. La cara del cura era
una amalgama de dudas, miedos e incertidumbre. No solo por la
extrafa explicacion de Jimena, sino por su propia situacion
emocional.

—Eso parece. Lo mas gracioso de todo es que ni siquiera sabia
quién era yo. Pero me ha encontrado...me ha encontrado.

Jimena repetia una y otra vez esas palabras ante la mirada atdnita
de su amigo. Con los libros apretados contra su pecho se quedo unos
segundos mirando al suelo. Claramente, no habia pasado buena
noche. Elena auin estaba en casa de sus amigos y estaria alli hasta la
tarde. Fiel a sus promesas y a los buenos resultados del instituto, su
madre habia dado paso a las recompensas habituales en estos casos y
permitio a su hija pasar el dia con ellos.

—Tengo la impresion de que te apetece hablar, ;me equivoco?
—intuyo el sacerdote.

—7Pocas veces.

—No se hable mas. Seguro que no has comido nada esta manana.

Olvidandose por un momento de su busqueda, agarr6 del brazo a
Jimena y juntos se perdieron por la calle que daba a la misma terraza
donde Israel cen6 a su llegada al pueblo. El joven camarero
hipocondriaco charlaba fogoso con un par de chicas a las que
aconsejaba sobre cudles serian las mejores playas de la zona para
lucir sus esculpidos cuerpos y dénde poder tomar algo cuando cayera
la noche.

La duefia de «La orilla» conté todo lo que Israel le reveld.
Mostraba un gesto de desconcierto y un temor escondido que el
sacerdote captd con rapidez. ;Codmo era posible que un desconocido
se presentase asi, por las buenas, para decirle que su corazon estuvo
a su lado cuando su hermana vivia? Habl6 del celo que envolvia los



datos de los donantes y receptores de Organos, amparados por el
secreto establecido por la Organizacion Nacional de Transplantes
para evitar cualquier altercado inesperado, sobre todo por las
familias de los fallecidos. Ese era realmente su miedo, pensar que
Israel pudiese estar alli con unas intenciones diferentes a las que
explico en su confesion.

De repente, comenzd a llorar. Habia pasado la noche reviviendo
todo lo sufrido en aquellos dias desde que le diagnosticaron la
enfermedad hasta que logro salir airosa. Sus miedos, esos que noche
tras noche regresaban antes de dormir, el temor a que su hija no
creciese como una nina debia hacerlo, brotaban de nuevo atizados
por la extrafia sensaciéon que le produjo descubrir el verdadero
motivo de la llegada de Israel. Antes de conocer su historia veia un
hombre con una atraccion diferente. No era por su fisico, ni siquiera
por las historias que contaba de sus muchos viajes. Mas bien por ver
el efecto que habia causado en don Eritz que, tras anos de espera y
falta de determinacion, comprendio tras la charla con el fotégrafo lo
que debia hacer.

Jamas habia conocido a nadie que influyese de esa manera tan
positiva en un desconocido y que fuese capaz de dar un giro a la vida
del viejo mecanico, algo que ni ellos mismos habian conseguido en
todos esos anos. No, no podia estar alli con otra intencion que no
fuese la que contd. El sacerdote tranquilizaba a su amiga, intentando
no alarmarla y queriendo apartar de ella esos pensamientos.

—Quiza deberias volver a hablar con é€l. Si estaba tan unido a su
hermana como cuentas, creo que se merece una disculpa. Entiendo tu
reaccion porque cualquiera hubiésemos actuado de igual manera,
pero tu lo has visto estos dias. ;De verdad crees que pretende algo
diferente, mds alld de saber en quién descansa este corazon?
—pregunto sefialando el pecho de Jimena.

—Ya no sé lo que pensar. Desvelar el motivo real de su viaje
después de lo ocurrido puede que no fuese lo mdas oportuno. Solo
pretendia ser cortés, incitarle a tomar algo antes de dormir.

—iSeguro? —pregunto con malicia el sacerdote.



—iClaro que si! No me mires de esa manera que sé perfectamente
por donde vas.

—Habla con €l. Buscalo antes de que se marche y deja que cuente
todo lo que tenga que decir.

A pesar de ese pequeno respiro que supuso para don Rafael el
haberse encontrado con Jimena, regresé al contenido de la carta.
Cuando su amiga se perdid por el fondo de la plaza, un temblor le
hizo pensar por qué regresaba ahora, cuando todo parecia dormido
en el viejo cajon de las cosas pendientes de olvidar. Saco del bolsillo
de su chaqueta aquel papel y lo ley6 de nuevo.

«;Crees que es facil olvidar tantas caricias y tantos besos en la
penumbra de aquella maltrecha habitacion? ;Piensas acaso que he
conseguido arrancarme tu olor de mi piel? He luchado en mil
batallas contra el recuerdo que me dejaste y en todas he sido
derrotado. Ni todos los hombres del mundo podrian aliviar el peso
que llevo sobre mis espaldas desde que aquel maldito tren nos
separ0 para siempre. He inundado cada hueco que dejaste en mi con
lagrimas que sacaban a flote noche tras noche nuestras promesas,
aquellos suefios que alimentaban con luz la esperanza de una vida
juntos, atados de forma irreversible a un futuro que nos esperaba con
los brazos abiertos. Pero todo se quebro por pensar que alguien como
ti y como yo jamas podrian ser felices. Y fue entonces cuando
aparecio la fe como excusa. Nunca pensé que lo que siempre
promulgabas, el pilar mas importante sobre el que Cristo levanto su
Iglesia, el amor, fuese nuestro principal escollo. El amor verdadero
convertido en un arma arrojadiza por alguien que decidio elegir su
propio camino, apartandome de €l como quien olvida lo que lo
mantuvo vivo cuando todo era lucha y utopias. Cambiaste la mas
historia bonita jamas contada por una fe que siempre quiso escapar
de tus manos con el viento del Oeste que te despeinaba cada noche.
No quiero que leas esta carta y que ardas en deseos de volver a
verme, de tenerme de nuevo. No he vuelto para destrozar tu nueva
vida, sino para comprobar si en lo mas profundo de tu alma queda
algo que me haga mantener encendida esta esperanza que me esta
matando poco a poco. Paradojico que sea una ilusion la que pueda



acabar conmigo, cuando son ellas las que mantienen vivos a los seres
mas sensibles de este mundo».

Su corazdn se plegd sobre si mismo. Comenzo a sentir un terrible
calor que ascendia imparable por su espalda. «;Por qué me haces
esto ahora?», preguntd mirando al cielo, esperando que Dios le diese
la respuesta que esperaba. Pero Dios tampoco estaba esa mafiana y
ya era mucho tiempo esperando una sefial para demostrarse a si
mismo que su fe era inquebrantable. Justo en ese instante, el
pensamiento de que «los caminos del Senor son inescrutables»,
estalld por los aires. Ya estaba cansado de que Dios escribiese
derecho con renglones torcidos. Su Dios, el Dios de tantos millones
de personas de todo el mundo, no tenia un segundo para detenerse
en su infinito escudrifiar en las tareas de los mortales para ofrecerle
un rayo de certidumbre.

La fe de don Rafael, el cura para unos y el «padre zapatillas» para
otros, comenzaba a desmoronarse con la ventolera de la pasion y el
recuerdo, a arder con el fuego de antiguas pasiones y el combustible
aportado de nuevo por aquel papel impregnado con el olor de la
unica persona a la que habia amado en su vida. Un amor que se
fragu6 cuando menos pensaban ambos y que adn continuaba
escondido en el rincén de la memoria donde guardamos los dias que
jamas podremos olvidar.

Como quien sale huyendo de un incendio o de las malas lenguas,
comenzo a correr buscando el refugio del templo. Sinti6 la necesidad
terrible de arrodillarse ante el Altisimo y mostrarle las lagrimas que
luchaban enrabietadas por escapar de sus ojos cerrados. Los vecinos
que se cruzaban en su camino lo observaban extrafados, cavilando
sobre los motivos que le hacian correr como alma que lleva el diablo
y resolviendo que el asunto de la joven le estaba afectando mas de lo
que cabia esperar.

Necesitaba confesarse ante El, sentir que atin podia confiar en que
sus plegarias obtuvieran las respuestas que esperaba. Por una vez en
la vida necesitaba sentirse como un esquizofrénico al que encierran
por decir que Dios le ha hablado. En ese momento solo su verdadera
voz podria hacer que no abandonase el camino de la fe.



La sensacion de que no habia sabido aprovechar la oportunidad fue
la causante de su insomnio la noche anterior. Israel lo tenia todo
preparado para marcharse por donde vino, caminar de nuevo sobre
las huellas que lo llevaron hasta alli. Ech6 un dltimo vistazo a la casa
que amablemente don Eritz le habia dejado a cargo y dejo sobre el
mueble de la entrada una carta escrita como muestra de
agradecimiento, mostrandole sus deseos de que el viaje en busca de
su hija perdida estuviese dando los frutos que esperaba. Detuvo su
mirada en una foto en la que podia verse al viejo mecanico, su esposa
e hija, sonrientes, ajenos totalmente a un destino que romperia sus
caminos, esos que alguin dia se imaginaron inseparables. Sentado en
el patio donde confes6 todo a son FEritz, revisaba las fotografias
conseguidas esos dias. Los pescadores y vendedores de la lonja, el
inmenso pinar desde el muelle, la barquilla a la que subi6 para
fotografiar la descarga de pescado o el barullo de la noche de
carnaval en la plazuela, repleta de coplas y jovenes escondidos de las
miradas vigilantes de sus mayores.

En cierta medida, se conformaba con haber encontrado a Jimena y
comprobar que era una mujer fuerte que luchaba constantemente
por sacar adelante el proyecto de vida que tenia planificado para ella
y su hija Elena a la que, por cierto, poco o nada habia visto. Pensaba
en Paula y en la tristeza que sentia al no haber podido completar del
todo su cometido. Se marchaba sin conocer los pensamientos mas
profundos del cuerpo que albergaba su recuerdo y sin poder
escuchar como cuidaria de su legado. Habia hecho todo lo que estaba
en su mano. Busco de forma incansable a Jimena hasta que dio con
ella. Llegd, vio...pero no vencid. Nada mas habia que hacer en



aquellas calles si el mapa le habia llevado a un tesoro que parecia no
querer ser desenterrado bajo la X.

El sol se clavo en sus pupilas al abrir la puerta como agujas en el
alma. La desazon acumulada desde que Jimena le echd de su casa, se
convertia en un manto de resignacion que costaria tiempo arrancarse
de la piel. Tir6 de la puerta, dejando las llaves junto a su nota y
aquella foto de familia, pero justo antes de cerrar alguien le detuvo.

—¢Te marchas? —escuchd una voz que preguntaba a su espalda.
Jimena se ocultaba tras sus gafas de sol.

—Ya no tengo nada mas que hacer por aqui. Vine a buscarte, pero
cuando alguien no quiere ser encontrado sé perfectamente lo que hay
que hacer.

—Y quién te dice a ti que no queria ser encontrada? —dijo
quitandose las gafas—. Siento mucho mis modales de anoche, pero
entiende mi sorpresa y mis miedos.

Los dos se miraban sin decir nada, suplicando que el otro dijese la
siguiente palabra.

—Yo... —dijeron al unisono.

—T1 primero —se anticip¢ ella.

—Verds. Sabia que cuando te encontrara y te pusiese al corriente
de la verdadera razon de mi viaje, tu reaccion podia ser la que fue.
Era la mas logica de las posibilidades. Pero he imaginado tantas
veces que me abririas tus brazos, que no pude evitar sentirme
derrotado. Llamame iluso, pero es lo que esperaba que ocurriese.

Jimena escuchaba aquello intentando no mostrar algun signo de
complacencia. Estaba inerte, mirando directamente a los ojos de
Israel, como queriendo cerciorarse de la veracidad de sus palabras.
Pero tal y como le habia dicho don Rafael, era tarea facil cuando se
tenia delante a alguien como el fotografo.

—Entremos y hablemos. No podemos quedarnos en la calle, tt con
la maleta y yo con estos pelos —bromeo.

Si aquel patio de la casa fue el escenario donde se confesd a su
anfitrion, alli seria donde los dos podrian hablar lejos de las miradas
y los oidos indiscretos de las comadres, que ya empezaban a mover



las cortinas de las ventanas para curiosear ante cualquier ruido
extrano.

Fue entonces cuando Jimena comenzd una narracidon que ni
siquiera Israel se atrevid a detener, dejando que fuese ella la que
marcase los tiempos.

—Llevo mucho tiempo viviendo con la ilusion de saber a quién
pertenecia este corazon. No sabia muy bien como sucederia o si
acaso tendria que llegar al final de mis dias sin descubrirlo. Al
principio el interés era mayor, pero desde hace un tiempo supuse que
eso jamas llegaria a ocurrir. Pero anoche, después de echarte de mi
casa, pensé en que si esto estaba destinado a suceder y yo asi lo
esperaba, debia dejar que fluyese. Es un buen momento, tu la
persona adecuada y éste el mejor dia. Y por supuesto, nada que decir
sobre la razon para despejar la pista de obstaculos. Pero antes de que
me hables de Paula, deja que sea yo quien te cuente lo que he vivido
este ultimo afo.

Israel no comprendia muy bien por qué se sintié rechazado y
horas después estaba de nuevo frente a frente al recuerdo de su
hermana, escuchando como la persona a la que habia buscado
solicitaba audiencia para hablarle sobre su propia vida.
Amablemente y dejando que fuese ella quien llevase la iniciativa de
la conversacion, asintid. Jimena se derramé en aquel patio como lo
hacen las gotas de lluvia contra un cristal, delicada, suave,
atragantada por revivir con un extrano sus recuerdos.

—Antes de la operacion ni siquiera tuve conocimiento de que iba a
ser transplantada, hasta que desperté y me informaron de todo.
Recuerdo sentir que la vida se me iba de las manos y algtin que otro
pensamiento de ser yo quien acabara con todo rondo por mi cabeza
al creer que mis dias habian terminado. Pero aguanté por Elena. Ni
siquiera fui capaz de preguntar a los médicos si habian informado a
mi familia de que iba a morir —. Jimena mostraba una voz calmada,
desviando la mirada para hacer memoria—. Antes del hospital, la
gente que sabia de mi enfermedad no se atrevia a preguntar por
miedo a verme triste o apagada en mis respuestas. El tratamiento era
tan costoso que acabo con casi todos nuestros ahorros. Mi marido



comenzo a beber, escapando de la realidad como el avestruz que
entierra la cabeza en la tierra. Empezd a culparme de todos sus
fracasos, de la vida a la que le habia condenado mi maltrecho
corazon. Ahi fue cuando comprendi que estaba sola en esto. Casi sin
darnos cuenta, mi hija y yo nos vimos abandonadas por completo.

Suspiraba al rememorar aquellos dias de dolor y panico por dejar a
su hija en manos del hombre que desde hacia tiempo habia dejado
de ser el padre que Elena necesitaba. Si ella moria estaria sola, sin
nadie que se preocupase por su mundo, por su futuro.

—~Cuando abri los ojos, Elena dormia en un sillon junto a mi cama.
No la desperté. Me limité a mirarla en silencio y comprobar que,
desde aquella manana, seriamos solo ella y yo, nuestra familia
especial de dos. Antes de la operacidn, habia estado conmigo en todo
momento, leyéndome capitulos de sus libros y poniéndome al dia de
todo lo que ocurria en el pueblo. En ese preciso momento tuve la
impresion de que algo grande habia ocurrido. Cuando regresamos a
casa estabamos las dos solas. Mi marido se encontraba embarcado en
alta mar por unos meses, tiempo aquel que aproveché para intentar
recuperarme cuanto antes y retomar mi vida donde la dejé. Al
principio, ni siquiera mi gente se interesaba por nosotras. Con el
tiempo regreso la normalidad, ciertas risas y las historias que todos
me pedian que contase sobre lo vivido durante mi convalecencia
—sonrio complaciente—. Mi actitud ante la vida cambidé de manera
extraordinaria. La sensibilidad hacia todo lo que me rodeaba se habia
multiplicado, consiguiendo notar y ver sensaciones donde antes no
sentia mas que normalidad. Todo el que se cruzaba conmigo por la
calle me abrazaba y me besaba como si hubiese regresado de la
tumba, como si mi victoria sobre la muerte me hubiese convertido
poco menos que en aquel Lazaro que regresd de entre los muertos.
Me hablaban del valor que tuve y de la fuerza que consegui sacar
justo en el peor momento. A partir de entonces aprendi a vivir sin
prisa, a no esperar nada ni a hacer planes mas alla del tiempo justo
en el que creyera que se podian cumplir. Ahora sonrio ante
situaciones en las que antes podia perder los nervios. He aprendido a
no reclamar las pérdidas de tiempo que alguien me pueda estar



causando. jPara qué? Pues para dedicarme a oler y a absorber cada
segundo de mi nueva vida. Y el mundo, cualquier persona, pertenece
ahora a mi nueva vida y se merece ser escuchada, aunque no la
conozca de nada o aparezca frente a mi con ganas de ser escuchada.
Por cada palabra de Jimena, Israel confirmaba que no habia mejor
continente en el mundo para llevar al corazon de Paula. Todos sus
miedos, aquellas dudas sobre quién seria la persona que habia
revivido gracias a su bondad, se diluian como un azucarillo en un
café. Se mostraba impavido, pero por dentro un torrente de energia
positiva lo inundaba de pies a la cabeza a cada silaba pronunciada.
—¢Recuerdas esos suefios de los que te hablé? Durante mucho
tiempo intenté sin éxito poner rostro a la persona duefa de este
corazon. He aprendido a vivir con ello, a pesar de que mi ultimo
pensamiento cada noche siempre es un «gracias» que lanzo al aire
con la esperanza de que, esté donde esté, lo reciba. Tengo una deuda
infinita, lo sé, asi que lo mejor que puedo hacer es cuidar lo mejor
que pueda de este pequeno motor. He sofiado tantas veces con lo que
le diria a la familia de la persona que murid para que yo viviese, que
podria pasarme el resto de mi vida dando las gracias y no seria
suficiente. Pero algo si que les hubiese pedido, ver una foto. Y Elena,
qué decirte de todo lo que tuvo que padecer. Si mi manera de ver y
sentir la vida cambid, al mismo tiempo ella aprendi6 a valorar todo lo
que tenia. A pesar de su corta edad se ha vuelto una nifia muy
responsable —. Parecia como si Jimena estuviese haciendo un
ejercicio de repaso sentimental al ultimo afio. A pesar de haber
hablado sobre este asunto tanto con don Eritz como con el sacerdote,
tenia la necesidad de contarselo también a Israel, mas cuando ahora
conocia quién era y qué estaba haciendo alli—. Forjé un par de
pilares basicos para mi nueva vida. El primero, terminar cada cosa
que pusiese en marcha. El segundo, cumplir todo lo que dijera que
iba a hacer. Y no hablo de grandes planes ni empresas descabelladas,
no. Cualquier gesto o propuesta por sencilla que sea la realizo.
Quiero hacer de todo para saber si me gusta o no. De este modo he
aprendido a apartar la palabra fracaso de mi vocabulario y he
comprobado que el fracaso como tal no existe. ;Es fracasar descubrir



que no sé hacer algo o que ciertas cosas no me gustan? Creo que no.
Pues bien. Por eso mis suenios trabajan por su cuenta y me piden que,
de alguna extrafia manera, luche para conocer el rostro que no
termina de mostrarse ante mi con claridad.

Israel saco su cartera y de ella una foto que puso sobre la mesa.
Miré a Jimena y levantando una ceja le pidid que la cogiese. Alargo la
mano y observo con atencion la imagen que mostraba. Sin poder
decir nada mas, se derrumbo en un llanto que envolvio todo el patio.
El muchacho se levanto estremecido y se acerco a ella. Comenzo a
acariciarle la espalda, intentando aliviar la retahila de suspiros que
derrochaba al ver la cara de Paula. Solto la foto y tapo su rostro con
las manos, avergonzada por llorar delante de aquel que la noche
anterior echo de su casa.

—Vamos, por fin has conseguido lo que buscabas. Si tienes que
llorar, adelante, no te reprimas. No todas las lagrimas son de tristeza.
Y algo me dice que éstas que veo son de verdadera felicidad
—consold Israel, que le ofrecia un vaso de agua.

—Siento que me veas asi, pero es que he sofiado tantas veces con
este momento que no esperaba que fuese aqui donde descubriria el
rostro de la persona a la que jamas podré agradecer aquel gesto con
el que se decidid a donar vida. Pero sobre todo, siento en el alma que
fuese Paula, tu hermana. Lamento de veras que su muerte sirviese
para darme la vida. Y tenerte aqui, viendo como me derrumbo en
esta mezcla de felicidad y pena, me provoca cierto grado de culpa.
Siento haber enfermado, siento tener este cuerpo tan débil. Lo
siento, lo siento

—No esperaba un final tan maravilloso para mi viaje. Estoy seguro
de que Paula esta saltando de alegria alli donde esté. Ella era asi.
Nosotros fuimos los primeros sorprendidos de que incluso después
de su muerte, aun le quedara una ultima sorpresa que nos dejé a
todos con la boca abierta. Si la hubieses conocido...

Jimena dejo de llorar y se levantd. Miro a Israel al decir aquellas
palabras y comprendi6 que quizd no fuese del todo bueno conocer a
la persona que por un lado la devolvié a la vida y, por otro, dejo
maltrecha a su propia familia con su fallecimiento. Un hermano que



la habia buscado infatigablemente y unos padres que quedaron
desalmados para siempre. Pero, jcomo era posible que alguien que
habia ganado la batalla a un destino, presumiblemente escrito,
pensase de ese modo? No habia pedido ningtn corazén, ni siquiera
solicitdo ser ayudada. Fue otra persona y la cadena irrompible de
meédicos y personal sanitario quienes cuidaron de ella para ofrecerle
una nueva oportunidad de vivir.

—iSabes? —dijo Jimena llamando la atencién de Israel—. Cada
noche, cuando Elena ya dormia, pensaba quién seria el duefio de lo
que ahora late aqui dentro. Cémo seria su vida, cudles sus planes de
futuro. Puede que pienses que estoy loca, pero créeme si te digo que
siempre tuve la impresion de que este dia llegaria, el dia en el que
alguien viniera a buscarme. Bueno, no a mi exactamente, sino a este
corazon —. Al decir eso, Jimena se abrio un poco la blusa y dejé a la
vista una cicatriz que dividia su pecho en dos.

El fotografo esbozo una leve sonrisa. Encendio un cigarrillo y tomé
asiento. De golpe, una sensacion de ahogo le provoco un golpe de
calor que no pudo soportar de pie. Jimena se preocupaba por su
estado, cambiando al instante el papel de tranquilizador.

—Perdoname, no sé qué me ha pasado. Desde la muerte de mi
hermana nunca la habia tenido tan cerca. Es extrafio. Una simple
cicatriz me separa de ella. Una puerta a su recuerdo.

—Lo entiendo. Para mi tampoco esta siendo como imaginaba, pero
ahora que estamos aqui, serd mejor que normalicemos la situacion
cuanto antes, ;no crees? —sonrid la duena de «La orilla».

—Las cosas no estan siendo faciles desde hace un afio. Mis padres
ya no son aquellos que eran y yo... Bueno, yo tampoco. Al marcharse
Paula se abrié un vacio en nosotros ante el que no hemos sabido
reaccionar. Casi puedo decir que éramos la misma persona viviendo
en dos cuerpos diferentes. En los ultimos afios estabamos separados
por mis continuos viajes, pero jamas dejamos que la distancia nos
alejase. Siempre fuimos uno, siempre.

Jimena lo miraba. Recreaba las sensaciones que ella misma habia
vivido, tanto antes de su estancia en el hospital como después de la
operacion. El saber que una persona desconocida habia muerto para



que ella viviese, formdé una patina de culpabilidad de la que le
costaba desprenderse. No es que se sintiese apenada porque la vida
le hubiese dado una segunda oportunidad, sino el mero hecho de
saber que para que ella continuara con vida alguien tuvo que morir le
provocaba un vacio que no llenaria jamds. Una deuda eterna, una
cuenta pendiente que nunca podria saldar.

—Me gustaria ensefarte algo —dijo, mientras Israel miraba
fijamente sus manos sobre la mesa de don Eritz—. A lo largo de este
tiempo no sabia qué hacer para mantener viva la memoria del
antiguo, de la antigua —rectifico al instante— duena de este corazon.
Ven, acompafame.

Israel levantd la mirada extranado sin saber a qué se referia.
Jimena cogio sus gafas de sol y el delicado sombrero que solia llevar
los sdbados e hizo un gesto para que la siguiera. Sorprendido, se
limité a ir tras ella.

Caminaron durante mas de treinta minutos. El fotografo veia
como dejaban atras el pueblo, pronosticando que los pasos de
Jimena se dirigian hacia el bosque de pinos que habia visto a su
llegada y después desde la lonja. Un pequefio sendero ascendia con
suavidad entre los arboles dejando el océano a su izquierda. A esas
horas el canto de las cigarras vaticinaba que seria un dia caluroso. Sin
embargo, entre aquella arboleda corria una suave brisa con olor a sal
que llegaba desde el mar, suavizando el calor que azotaba su frente.
La duena de «La orilla» habia amansado sus gestos y sus palabras. La
sorpresa al descubrir quién era realmente su nuevo amigo hizo que
bajase los brazos y no supiera como actuar ante la noticia y el motivo
de su viaje. Pero la almohada y el desvelo de la noche le
proporcionaron la calma que no pudo mostrar en un principio. Al
notarla mas relajada, durante el camino Israel se interesaba por
Elena y sus lecturas, sus amigos y su musica. Jimena, que hasta ese
momento pocas oportunidades habia tenido para explicar lo
complicado de adaptarse a los gustos extranos para unos nifios de
esa edad, confesaba con paciencia que, bien visto, casi preferia ese
comportamiento al del resto de adolescentes, preocupadas solo en su
imagen y en una popularidad efimera que se esfumaria con los



primeros kilos de mds. Siempre habia sido asi y asi seguiria siendo.
Ella misma, en su juventud, antes de detener en seco su vida al
casarse con su ex marido, disfruto de los cortejos amorosos de
muchos de los jovenes que por aquel entonces la rondaban a cada
momento. Sonreia al recordar aquellos dias en los que siempre habia
algin mozo en su puerta esperando para verla. Y la historia siempre
se repetia, a pesar de que el escenario cambiase y los chicos de ahora
pareciera que pisaban el acelerador como si tuviesen todo por hacer y
el mundo se terminase mafana. Debatian sobre la velocidad y las
ansias de tenerlo todo con rapidez, con la légica preocupacion de una
madre que temia no saber encauzar a tiempo esos desaires que
podian aparecer en cualquier momento.

Israel caminaba a su lado, rememorando también momentos de
juventud, de conciertos, de quedadas con sus amigos y de algan que
otro porro fumado a escondidas entre cuatro. Al igual que en los
recuerdos de Jimena, ¢l también habia sufrido la falta de interés de
las chicas de su edad en los afios en los que no estaba Internet para
entretenerse con videos estupidos que ahora matan la falta de
originalidad para pasar el rato. Todas estaban mas expectantes de
chicos mayores que ellas, relegando a sus amigos mas cercanos al
plano estrictamente amistoso o de cierta necesidad a la hora de
realizar alguna tarea de clase. Mientras ellas jugueteaban y flirteaban
con universitarios, ellos se consolaban con partidos de futbol en
algin descampado cerca de casa o con eternas charlas en un banco
del parque de abajo. Pacientes, esperarian la hora en la que ellos
fuesen esos por los que suspirasen otras chicas mas jovenes,
hablando de los nuevos fichajes de sus clubes de fatbol o analizando
las nuevas deportivas de moda.

De repente, Jimena detuvo sus pasos. Hizo una senal para que su
nuevo amigo girase la cabeza. Decenas de flores de distintos colores
maltratadas por el tiempo y hojas sueltas con lo que parecian textos
escritos a mano, circundaban el tronco de un arbol que parecia no ser
diferente al resto de sus hermanos. Dibujos de personas sin rostro,
textos cortos que hablaban de esperanza, de vida y de ilusidn,
compartian espacio con la hierba, las delgadas hojas de los pinos que



formaban una alfombra ocre a sus pies y con pinas roidas por las
ardillas que subian y bajaban de los arboles cuando nadie rondaba
cerca. Sorprendido y atdnito, Israel abrid sus ojos tanto como pudo
ante una estampa que le provoco cierta inquietud.

Analizaba lo que parecia ser una especie de altar, como si en aquel
exacto lugar alguien hubiese muerto, quiza victima de un accidente
inesperado. O peor aun, a manos de un asesino sangriento que de
forma despiadada hubiese aliviado sus ansias de sangre con el
cuerpo de alguna joven del pueblo. Pero la razén se alejaba mucho de
los pensamientos fantasiosos del fotografo.

—Desde hace un ano, cuando la ansiedad aparece o cuando las
pesadillas regresan, vengo aqui con una flor para recordar a la
persona que murio por mi vida. Al principio solo fueron dos o tres
flores colocadas con cuidado, pero descubri que venir casi a diario
me servia como terapia. Me sentaba y encendia una pequefia vela y
veia como la cera iba menguando mientras agradecia su generosidad.
Después llegaron pensamientos plasmados en esos papeles que
ahora estan destrozados por el agua y el viento. Elena también quiso
participar en esta especie de altar improvisado en honor a esa
persona desconocida. Ahora sé que éste es el lugar de Paula. Aqui, lo
unico que no estd permitido es el olvido. Elena carifosamente lo
llama «el arbol de mama». A mi me gusta llamarlo «el arbol del
recuerdo».

No sabia qué decir ni qué pensar sobre lo que estaba viendo. La
escena podia haber sido casada de cualquier pelicula de misterio,
pero por las palabras de Jimena, a pesar de que el gusto no habia
sido el mas adecuado, dedujo que, estética aparte, habia mucho amor
en esos objetos. Era el monumento a su hermana, una especie de
altar del «no olvido» que servia para dar luz a la vida cortada de raiz
de Paula. Israel hinco una rodilla en el suelo y tomo una de aquellas
hojas. Parecia la letra de una nina. El texto se podia leer con la
dificultad légica provocada por el deterioro del agua y el sol.

«Espero que algiin dia mama pueda conocerte, saber a quién van
dirigidos todos sus rezos. Muchas noches la escucho llorar y
despertarse asustada. Yo no sé mucho sobre este tema ni lo que



mama puede sentir, pero si alguna vez tienes tiempo, enviale una
sefnal para que deje de llorar. Es buena, pero esta triste. Solo quiere
una voz que le diga que es la persona perfecta para llevarte con ella el
resto de su vida».

De repente, lo que antes le parecié una imagen estremecedora
paso a ser el mejor de los homenajes. Bajo la cabeza, aparto la vista
de aquel papel y llord. Su respiracion se aceleréo mientras Jimena lo
observaba a su espalda. No dijo nada. Supuso que debia dejarlo
llorar hasta que sacase fuera todo lo que le pudiera estar quemando
por dentro. Las lagrimas se hacian cada vez mas presentes. Habian
sido tantas las emociones en tan poco tiempo que Israel era incapaz
de cortar el torrente de pena que escapaba por sus ojos. Todo lo
vivido durante el ultimo afio regreso a aquel lugar en forma de pufios
apretados con rabia contra el suelo. Golpeaba una y otra vez la tierra
mientras maldecia en voz baja la rapidez con la que Paula se marcho.

Jimena se arrodillé a su lado y puso su brazo alrededor de sus
hombros. Israel la mir6 con los ojos rojos por el dolor. Por un
segundo, dejo de llorar y apreto los labios, esbozando una pequena
sonrisa a la que ella respondié con una ain mayor.

—Sé por lo que has tenido que pasar desde que ella no esta. Asi
que llora, llora cuanto quieras. Aqui nadie puede verte — Ambos
guardaron silencio de nuevo y desviaron sus miradas a las flores
marchitas.

—No me esperaba algo asi. Has estado recordando a Paula todo
este tiempo sin saber si quiera quién era. Mientras nosotros no
hemos hecho mas que martirizarnos por su ausencia, has sido td, una
desconocida para mi familia, quien verdaderamente ha honrado su
memoria como se merece. Misas en su recuerdo, silencios y dolor. Asi
es como mis padres y yo la tenemos presente. Pero todo eso se acabo.
A partir de ahora mi hermana vendra conmigo a todas partes
envuelta en su eterna y reparadora sonrisa. Ni una lagrima mas por
su recuerdo, ni una sola muestra de dolor por alguien que odiaba ver
tristes a las personas que queria.

—~Gracias a ella estoy hoy aqui. Mi esfuerzo ha sido minimo
comparado con el precio que tanto ella como vosotros tuvisteis que



pagar. Yo solo me he limitado a traer flores y estos papeles de vez en
cuando, nada mads. Si embargo ella... —callé por un segundo—.
Siempre pensé que todos estamos aqui por algun motivo. Puede que
Paula viniese al mundo con la mision de salvarme la vida. Cuando
has sentido la muerte tan cerca, pierdes el miedo a hablar de ella. Me
da igual que sea en forma de vieja sombra con su guadafia y su
capucha. Tu hermana lleg6 para llenar mi vida de luz y eliminar todo
lo oscuro que antes la cubria. Sin verla, sin conocerla siquiera, ha sido
la que me rescatdo de mi infierno particular. Digamos que tuve que
morir para renacer al sol. Definitivamente, si hay algo mejor que
crear vida, es regalarla.

Israel escuchaba y comprendio que Jimena nunca dejaria de
agradecer a su hermana su ultima voluntad. Limpié sus lagrimas
mientras ella clavaba su mirada en la base de aquel arbol que acogia
su sentido homenaje.

En ese instante cayo en la cuenta de lo que durante el ultimo ano
habia pasado por alto. Paula odiaria verlo asi, un cuerpo tullido por la
pena y castigado por una ausencia que realmente no era tal
Comprendio que estaria con €l para siempre, que su recuerdo estaba
garantizado en el amor que su hermano le prodigaba. Si, el amor era
la prueba irrefutable de su inmortalidad. Cada vez que se diese la
vuelta, cada vez que hablase con ella, Paula estaria alli para auxiliarle,
viva, como lo estaba entonces.

Jimena se vio sorprendida por la reaccion de Israel. Sus palabras,
que al instante comprob6 nacian de su lado mas sincero, de manera
indiscutible le otorgaron un punto de responsabilidad que ella
acogio con agrado y gratitud. Como si Paula estuviese presente, como
si no le importase quién observase aquella dramatica escena, hizo
estallar para siempre las cadenas que lo ataban a su hermana. Justo
en ese momento se sintio liberado, dejando ir por fin su recuerdo con
la brisa que movia las hojas. Ahora podria descansar y vivir en paz
con la certeza de haber conseguido cumplir su ultimo deseo,
sabiendo que, de alguna manera magica, ella viviria para siempre en
él. «Me pediste que te buscase y aqui estoy», dijo Israel en voz baja
ante la atenta mirada de Jimena.



—Me siento feliz —afiadio mientras se incorporaba—. Ahora
comprendo que su corazon no puede estar en mejores manos. Por mi
parte, ella no se marchard jamas. Solo aquellos a los que olvidamos
mueren realmente. Después de conocerte, de escuchar todo por lo
que has pasado, de demostrarme que eres una persona valiente,
Paula sera inmortal, al menos para dos personas. Tt tienes la suerte
de que viva dentro de ti. Sin embargo, yo debo conformarme solo con
su recuerdo, imagenes que jamas podré borrar y que reviviré una y
otra vez por siempre.

—La noto dentro, Israel, la siento muy dentro de mi —. Jimena se
mostraba compasiva—. He sonado con personas a las que no
conozco, con lugares en los que no he estado y con barcos en los que
jamas he navegado. Sé que ha sido trabajo mas de la literatura que de
la ciencia creer que el amor, la compasion o la dulzura estan dentro
del corazon. Después de este tiempo creo que parte de nuestros
recuerdos también se esconden ahi. Sé que es una estupidez, pero
estoy segura de que eran lugares a los que Paula les tenia carino.

—Siempre quiso vivir cerca del mar, tocarlo, beberlo a diario.
Sonaba con montar en barco y dormirse anclada cerca de la orilla.
Gracias a don Eritz, ayer cumpli uno de sus suefios. Ese viaje en
barco era su viaje, no el mio. Tenia un aura especial que la protegia
de la simpleza, un escudo que la hacia parecer desnuda a los ojos del
resto de la gente. Esa desnudez la convertia en un ser angelical con
un caracter terrible que sabia transformar en una amabilidad de
cristal que con facilidad estallaba en mil pedazos al comprobar los
horrores de los que el resto somos capaces. Si hay una parte de su
cuerpo que pudiese almacenar todo ese amor por el mundo, por la
vida, es sin duda su corazon.

El viento arrecid. Las flores secas y las hojas que contenian las
palabras de Jimena y su hija salieron volando. La duefa de «La
orilla» intentd agarrarlas sin éxito. Israel la cogié de la mano y la
mird sonriente.

—Déjalas. Este lugar ya ha cumplido su cometido. Si tenemos
suerte puede que lleguen hasta el mar. Le gustara ver que descansan
alli.



Ella lo mir6 y asintio. Los pinos crujian en su vaivén mientras las
tflores rodaban por el suelo y las hojas de papel amarillento jugaban
con la brisa, el baile de despedida de aquel altar improvisado.



Israel y Jimena continuaban hablando de recuerdos, de veranos en la
playa uno y de sensaciones vividas antes y después de la operacion
otra. El dibujaba con las manos los aspavientos que Paula lanzaba
contra aquellas decisiones que su hermano tomaba y que a ella le
parecian equivocadas. «Anda, siéntate un momento. Voy a contarte lo
que haria si fuese ti1». Con estas palabras, Paula comenzaba siempre
el camino para hacer que él cambiase de posicion sobre las
decisiones que no compartia. Después de la charla oportuna se
calmaba, tomaba aire y daba comienzo el ritual de consejos. Era la ira
y la calma, los nervios y la templanza. Se sentaba en su cama con las
piernas cruzadas mientras Israel escuchaba paciente en el sillon del
dormitorio.

Por su parte, Jimena retomaba las palabras que ya eran parte de
sus nuevos cimientos.

—He tenido que capear sola mis propias tormentas para alcanzar
la calma que ahora tengo. No hay paz sin riesgo y locura ni dolor sin
cicatrices. Desde que tomé conciencia de lo que me ocurria mi
mundo se detuvo. No me importaba que fuese a morir. Mi tmnico
temor era que Elena se quedase sola en el mundo. O peor aun, que su
protector fuese su padre. La tltima semana en el hospital, cuando ya
lo daba todo por perdido y esperaba paciente el dia en que la parca
viniese a recogerme, escudriné mi mente en busca de la solucion
para que eso no ocurriese jamas. Llegué a hablar incluso con don
Eritz para que fuese €l quien se hiciese cargo de su educacion,
nombrarle tutor legal. El me lo desaconsej, previendo que su padre
no lo permitiria. Llevaba razon. Hubiese sido el tiro de gracia que



haria que su ira nos estallase en la cara. Por suerte nada de eso hizo
falta.

Jimena contaba su historia sin atisbo alguno de desolacion. No,
todo eso se habia esfumado justo en el instante en que ambos
amigos tomaron el camino hacia «el arbol de mamd». Ya no le
costaba trabajo hablar sobre ella y los oscuros dias. Con las rodillas
contra el pecho y bajo la atenta mirada de Israel, paso a narrar el
cambio que su hija experimentd desde su operacion. Era su sombra,
no se alejaba de su madre ni un solo minuto. Hacia la compra, la
comida y limpiaba la casa. No permitia que hiciese ningun
sobreesfuerzo hasta estar recuperada del todo. Para que estuviese
relajada y tranquila durante las horas de clase, un dia llegd con una
gran cantidad de libros sacados de la biblioteca local. Sabia que era
una gran lectora y que desde que ella naci6 dejo de lado esa aficion.
Asi que habia llegado el momento de rescatar los libros de los que
siempre hablaba, las historias que la habian cautivado alguna vez y
llevado lejos en sus viajes imaginarios.

Juntos reian y suspiraban por las vicisitudes contra las que todos
tenemos que luchar cada cierto tiempo. Las vividas por los dos
nuevos amigos no eran cualquier cosa, pero ambos lograron salir
adelante, convirtiendo recuerdos en motivos mas de alegria que de
tristeza.

Durante unos segundos, cuando saboreaban una rafaga de aire
fresco que alivio el calor que ya despertaba con la llegada del sol y
protegidos por la masa de arboles, Israel se gird hacia Jimena y la
miro. Ella estaba con los ojos cerrados, su cara hacia el cielo y
mostrando una sonrisa dulce y silenciosa. Se sentia liberada. Por fin
habia puesto rostro a tantos cuerpos aparecidos en sus suenos.
Ahora conocia las facciones de la duena de su corazén y también
gran parte de su historia. El joven fotdgrafo desvio su mirada hacia
su pecho, a ese botén desabrochado que dejaba entrever un
centimetro de cicatriz.

Habia una cosa que deseaba con todas sus fuerzas.

—Me gustaria pedirte algo pero, por favor, no te sientas mal
—advirtio.



—Dime.

—Necesito tocarla.

—Tocarla? No te entiendo.

Israel bajo la mirada hasta el pecho de Jimena. Ella llevé su mano
hasta su blusa, un gesto casi instintivo, como si quisiera abrochar ese
boton descuidado que mostraba parte de su piel.

—iPero bueno! —teatraliz6é—. jNos conocemos desde hace un dia
y ya me haces una proposicion indecente! ;No te parece algo
descarado, pedirme algo asi, sin haberme invitado antes a cenar? —.
Jimena sabia perfectamente a lo que se referia, pero por qué no
sonrojarlo con un quiebro provocativo.

Abri6 lentamente su blusa y mostro la cicatriz en toda su plenitud.
No apartaba la mirada de los ojos de Israel. El muchacho trago saliva
y examino la herida. Nunca habia visto un recuerdo como aquel,
repleto de sufrimiento, tristeza, suefios y esperanzas al mismo
tiempo. Imagind el corazon de Paula desarrollando su funcién a
pleno rendimiento, palpitando con impetu, maxime cuando la
tranquilidad de su nuevo huésped se habia visto alterada por su
llegada y por todo lo que le habia desvelado. Quiza tanto sobresalto
no fuese bueno para su salud, o tal vez su aparicion seria la
reparacion que su ajado pecho necesitaba para darle la descarga
definitiva y latir para siempre.

—Podria...? —acert6 a preguntar.

—Tocarla? —respondié—. Por supuesto, también te pertenece.
No es mas que una vulgar cicatriz, lo importante esta debajo de ella.
Cada vez que me miro al espejo me sirve para recordar todo lo que he
superado. Vamos, acerca tu mano. Paula no te va a morder.

Al escuchar aquello los ojos de Israel se entristecieron.

Alargd su brazo y posé la palma de su mano sobre el pecho de
Jimena. Cerro los ojos y sintio sus latidos, fuertes y decididos, como
Paula. Asi permanecio un tiempo que ninguno de los dos acertd a
determinar. Israel sentia el pulso de su hermana, como si fuese ella la
que estaba sentada a su lado. No se movia, simplemente sentia. Una
tormenta de imagenes acribillo su memoria, reviviendo una vida
espléndida que tantas personas echaban de menos.



Jimena le observaba y presintio con acierto que ese era el
momento que necesitaba desde su marcha.

«Te he buscado y te he encontrado, tal y como me pediste. Durante
mucho tiempo no sabia qué querias decir, pero ahora creo
entenderlo. Sabias que te encontraria, jverdad? Siempre tuviste una
gran confianza en mi y en mis cosas, algo que ni yo mismo era capaz
de ver. Hubo dias en los que pensé que jamas debi marcharme de tu
lado, estar siempre juntos, pero estoy seguro de que me lo hubieses
recriminado, como hacias siempre que algo no te gustaba. Me siento
solo, pero tengo que seguir. Ayer tuve la suerte de montar en ese
barco, un paseo que deberia de haber sido tuyo. Pensé en nosotros,
en nuestras historias sentados en el espoldn del puerto. Quiza me
escuchaste, no lo sé, pero estabas conmigo, justo a mi lado mientras
las olas nos mecian. Intentaré hacer todo lo que no pudiste aunque
me cueste el resto de mi vida, creo que serd bueno para mi. Seré tu
sobre el mar, paseando por Nueva York, tomando ese café en una
terraza de Paris, cenando en un restaurante de Roma o plantando
miles de arboles donde haya desierto. En mi tienes tu plan B.
Cumpliré tus suenos por ti, lo tengo decidido. Lo tinico que te pido
es que me perdones si alguna vez dejo un tiempo de lado tu
recuerdo. Me pesa tanto que por momentos no puedo ni respirar.
Pero estards, siempre estards. Y cuando llegue mi hora, cuando esté
listo para ir en tu busca, quiero sentir que he sido la extension de tu
vida, que he logrado realizar lo que ella no te permitio. Solo entonces
estaré preparado y podré marcharme contigo cuando vengas a
buscarme».

Una pequetfia nube oculto el sol. Jimena cogio su mano y la apreto
contra su pecho, sintiendo que habia una conversacion pendiente
entre los dos hermanos. El silencio se hizo bajo aquellos arboles
como si el tiempo se hubiese detenido. Ni una sola hoja se movia, ni
un sonido que desviase la atencion de los dos amigos perturb¢ la
escena. El fotografo asentia mientras ella comprendia que por fin
habia logrado lo que buscaba.

—Te encuentras bien? —preguntd Jimena sonriendo.

—Ahora si.



—Es raro todo esto —declaro llevando su mirada hacia el mar.

—Lo sé desde el primer momento que me puse en marcha para
encontrarte. Son de esas decisiones que, a pesar de no ser las mas
adecuadas, sabes que tienes que tomar. Y te aseguro que mi intencion
no era quedarme en paz con Paula. Mas bien que fuese ella la que
sintiese que he luchado por descifrar el sentido de sus tultimas
palabras.

—¢Y lo has conseguido?

—VPaula odiaba con todas sus fuerzas tener temas pendientes. Creo
que si consigo realizar todos los suenios que no pudo cumplir, podré
alargar su estancia en este mundo.

—Te entiendo. Es un gesto maravilloso querer realizarlos por ella.
Ojala todos tuviésemos a alguien que hiciese esas cosas por nosotros.

—Todos deberiamos hacer lo mismo. Si queremos que nuestra
vida esté llena de suenos, basta con quedarnos sentados y seguir
sonando. Creo que prefiero moverme y tener planes nuevos a cada
momento. Cumplir suenos es lo que nos permitird seguir sonando.
Lo contrario es vivir siempre en una ilusion infinita. ;Y ta? ;Has
conseguido cerrar tus circulos abiertos?

—Si te refieres a si he sido capaz de dejar atrds aquella etapa, creo
que si.

—Estas segura? —insistio Israel.

—Lo descubri cuando fui capaz de contar mi historia sin derramar
ni una sola lagrima. En cuanto a mis suefios...Eso ya es otra historia.
Me he pasado la vida suplicando que la persona que estaba a mi lado
cambiase, que se convirtiera en ese hombre protector y buen padre
que toda persona desea. Desde el momento que descubri que jamas
recibiria todo lo que yo estaba dispuesta a dar, mi cajon de los suefios
se cerrd para siempre. Necesito un nuevo mundo. Quién sabe, quiza
a partir de ahora comience a sofiar de nuevo.

—¢Has sacado algo bueno de todo lo vivido? —. Israel buscaba
una sentencia definitiva, esa que todos hemos pronunciado después
de una mala racha.

—©Si. Me he jurado que nunca mas volveré a vivir algo parecido.
Basta de sentirme como el animal asustado que huye



permanentemente del rifle, de la muleta y del estoque. Las dos
hemos aprendido a vivir solas, a no necesitar nada de nadie.
Aceptaremos aquello que sea bueno, lo que no nos haga dafio. Todo
lo demas, los suefios de los que hablas, los dias buenos o malos,
llegaran solos. He intentado inculcar a mi hija no esperar nada de
nadie que no desee concederte un solo minuto de su vida. Desde
hace un ano no busco nada que no sea verla sonreir. Mientras todo
eso llega, no perderé de vista lo que vaya ocurriendo a nuestro
alrededor.

Los restos de flores secas y hojas amarillentas tras la ventolera
momentdnea que minutos antes peino la zona, se esparcian a su
alrededor. Israel se levant6 y miré al cielo. Su viaje habia concluido.
Ahora tocaba regresar a la vida que abandon¢ y retomar sus viajes.
Acababa de cargar su mochila con los retos que se habia auto
impuesto, los deseos de Paula que quedaron sepultados tras su
muerte. Era la hora de volver, de hablar seriamente con sus padres y
demostrarles que su hija estaria con ellos para siempre, en sus
recuerdos, en sus poemas tras las vacaciones, en su voz cantando por
la casa y en los ideales que para ellos eran imposibles. Ese viaje al sur
seria un nuevo secreto entre hermanos.

Cuando se disponian a regresar al pueblo, el crujir de unas ramas
secas tras ellos llamo su atencidn. Al girarse, el corazon de Jimena
dio un vuelco y su piel se erizo, como azotada por un viento helado.
Un grupo de cuatro hombres los observaban cerca de su posicion.
Dos de ellos portaban una pala al hombro y los otros unos sacos
grises de mediano tamafio bajo el brazo. Examind la estampa con
rapidez y comprendié de inmediato por qué estaban alli. Solo uno los
observaba con agresividad, atento a cada movimiento que pudiesen
hacer los dos desangelados amigos. Los otros mostraban una pose
chulesca, esperando cualquier resquicio de desafio para mostrarse
como realmente eran.

—Qué escena tan bonita. Unos minutos mads y juro que hubiese
llorado yo también —dijo su ex marido mientras exhalaba el humo
de su cigarrillo.



Sus acompanantes estallaron en unas maliciosas carcajadas. Tiro la
colilla al suelo y la aplasto con su bota. Dio unos pasos y se acerco
con unos andares desafiantes, demasiado para el deseo de Jimena.

—Asi que esto es lo que hacias cada tarde... —. Recordaba que en
alguna ocasion Elena comento la aficion de su madre por ir paseando
hasta ese lugar.

—Déjanos en paz. Vuelve a tus planes de dinero facil —. Sabia
muy bien el por qué de esas palas y esos paquetes. Tenia el
presentimiento de que cualquier dia la policia seguiria sus pasos y
descubriria a lo que se dedicaban €l y sus socios, algo que justo en
ese momento dejo de ser un rumor conocido por todos para
convertirse en una clara evidencia.

—Parece que os habéis hecho muy amigos. Cada vez que os veo
estais juntos. Es raro que no estén aqui también el viejo y el cura.
Claro, a €l le interesan otros asuntos mas dulces. Puede que ahora
mismo se esté divirtiendo con su joven amiga. Ya sabes, apretando
sus nalgas contra su cintura o lamiendo esa piel tan delicada.

—Vamonos de aqui antes de que esto empeore —dijo de soslayo a
Israel, sin hacer caso a la provocacion de su ex—. A pesar de no ser
cierto nada de lo que se cuenta, aunque sea un sacerdote, no eres ni
la mitad de hombre que €l ni lo serds jamas. Ta y tus sucios negocios.
Sigue asi, pronto se acabara tu historia —o0s¢ decirle, a pesar de estar
en situacion de desventaja. Los hombres que lo acompanaban se
miraron entre ellos con cara de circunstancia.

Los ojos de su ex marido comenzaron a tomar un color rojizo,
atravesados por la ira al comprobar la valentia que irradiaba Jimena y
que nunca fue capaz de mostrar cuando estaban casados. Aquella
mujer sumisa y callada muri6 para €l el dia que su pecho se abrio
para recibir la herencia de Paula.

El hombre dio unos cuantos pasos mas y se planté justo delante de
Israel, quien hacia gestos a Jimena para marcharse. Mientras tiraba
de ella con delicadeza para zafarse de la posibilidad de montar una
escena de la que tenian pocas posibilidades de salir victoriosos, la
mano ruda del provocador le cogio por el hombro y lo gir6 hacia él.
Un pufietazo en el estomago lo retorcio de dolor e hizo que el



fotografo se plegara sobre si mismo. Mientras tanto, los otros tres
hombres se acercaron con rapidez hasta ellos y cogieron al fotografo
por los brazos, inmovilizdndolo y postrandolo cara a cara con el
agresor.

—Veo que no captaste los mensajes de anoche, ;verdad? No has
debido acercarte a ella. Fue mia durante un tiempo y no se merece
ser de nadie mds —. La ira con la que pronuncié aquellas palabras
aterrorizaron a la duefia de «La orilla», que se arrodillo junto a Israel
—. Esta desgraciada acabo con mi vida. Ella y su corazén acabaron
con todos mis planes. Mirala, llorando a los pies de un desconocido.
Aunque, ahora que lo pienso, igual os conocéis desde hace mucho y
me lo ocultabas.

—iMaldito cabron! —grito Jimena—. ;Acaso crees que alguna vez
fui tuya? Nunca fuiste ni un marido ni un padre. Mirate, un héroe por
casualidad, un borracho y un traficante. Esto se ha acabado,
desgraciado. Ha llegado la hora de ajustar cuentas. Lo que no fuiste
capaz de lograr como marido y como padre fue solo culpa tuya. No
busques excusas en mi vida. Todo lo que has logrado, lo que has
dejado escapar, se debe a tu soberbia y tus suenos de cristal.

Su ex marido apreto los pufios mientras las venas del cuello
parecia que fuesen a estallar. Estaba inmovil, dedicando su mirada
solo a Israel. Mientras el muchacho intentaba recuperar la
respiracion y dolorido por el golpe, Jimena observd cémo su ex
marido desviaba sus ojos hacia los suyos. Ella callo hacia atras,
atemorizada por la ausencia absoluta de miedo del padre de Elena.

—¢Qué vas a hacer, denunciarme? —dijo al fin con wuna
carcajada—. Eres tan lamentable que no creo que tengas el coraje
suficiente como para hacer algo asi. Piensa en tu hija, en tu tienda
—amenazd—. No, no lo creo. Siempre fuiste una cobarde, una mujer
débil y pequefia —. Un halo de terror recorrid su cuerpo al oir como
se referia a su hija. Ese hombre era capaz de cualquier cosa con tal de
hacerle dano.

—No te atrevas a tocar a mi hija, maldito loco. Aléjate de ella, no
quiere verte mas. Nunca te hemos necesitado, nunca fuiste parte de
nuestra familia.



Jimena intent6 levantar a Israel. De pie, frente a frente con el
agresor, se atrevio a decirle todo lo que nunca fue para ellas. Mir6 a
sus complices y los cuatro comenzaron a reir de manera estruendosa.

—NMira lo que hago con tus recuerdos, puta loca desquiciada —. Al
decir aquello, comenzo6 a patear los restos de su pequeno altar del
recuerdo. Aplastaba las flores secas con su bota mientras sus acolitos
echaban tierra sobre ellas con las palas —. Asi es como deberias
estar, enterrada con estas flores y estos papeles. Qué pena de mujer,
si es que se te puede llamar asi. Ni servias para la cama ni para la
cocina. Tu y tus dolores, qué vida tan triste.

Israel no sabia como reaccionar. Examino con rapidez la escena y
llego a la conclusion de que lo mejor que podian hacer era marcharse
cuanto antes. Volvio a coger a su amiga de la mano.

—Vamonos. Mdas vale que dejemos que sigan con sus cosas
—acertd a decir mientras se llevaba la mano hacia su costado derecho
—. Olvidemos lo que ha ocurrido y regresemos al pueblo.

—Hazle caso al forastero. Largaos de aqui antes de que estos tres
desgraciados decidan unirse a la fiesta. Y tia —se dirigio a Jimena—.
Andate con ojo. Cualquier dia de estos Elena se quedara sin madre.

Prefirié no decir nada y hacer caso al consejo de Israel. Se intereso
por su dolor y decidieron marcharse. El muchacho cojeaba vy
caminaba con dificultad. Cuando a penas estaban a diez metros, se
gird y echo una ultima mirada a su lugar secreto. Nada, como si alli
nunca hubiese habido ni una sola flor ni un papel que recordase el
por qué de aquel altar. Ya daba igual. No era necesario luchar mas
por poner rostro a la duefia de su motor. Mird por ultima vez a los
ojos de su ex y mantuvo la calma. Observaba como se alejaban de
manera torpe entre los tropiezos del fotdgrafo y la ayuda de Jimena.
Su sonrisa maliciosa habia desaparecido. Solo pudo ver asco en
aquella figura que habia amenazado sus vidas.

—¢Estas bien?

—No te preocupes por mi, no son mas que golpes. Me preocupa
mas lo que ese loco pueda haceros a ti y a Elena. Cuando uno pierde
el miedo, el peligro suele estar a su alrededor.



Caminaron hasta la entrada al pueblo. Tuvieron que detenerse
varias veces por las muestras de dolor de Israel. Jimena continuaba
pidiendo perddn a cada paso, lamentando que el muchacho hubiese
sufrido la ira de su ex en dos ocasiones. Unos minutos mas tarde
llegaron a casa de don Eritz. Israel se dejo caer en el sofa mientras
ella buscaba algin calmante, sin darse cuenta de que sonaba su
teléfono movil.

—Esto debe terminar cuanto antes. Estan acabando con el futuro
de los chicos que utilizan para no ser descubiertos. Mientras ellos
ganan dinero, los chavales arriesgan mucho mas que una multa.

Sabia perfectamente a lo que se referia. Aquella zona era la
principal entrada de droga del sur y todos alli conocian a alguien que
en alguin momento se habia dedicado a esos trapicheos. Pero el
pueblo callaba. El silencio era un seguro de vida ante los grupos a los
que no les temblaria la mano a la hora de ajustar cuentas con quienes
osasen denunciar sus actividades.



No habia plaza o esquina del pueblo que don Rafael no hubiese
escudrinado en su desesperada busqueda. Ni rastro de la persona
que escribio aquella carta. Las calles se desperezaban para recibir a
aquel sabado con la misma falta de ilusién que el resto de dias. El
trabajo continuaba mostrandose esquivo para los jovenes y los viejos
se habian quedado ya sin consejos que darles. Nadie pronunciaba las
palabras que de verdad deberian ser dichas.

—Marchaos. Ya no hay nada aqui para vosotros. Buscad otros
destinos lejos de la desidia y luchad por conseguir una vida digna. Si
os quedais, los dias pasaran sin ofreceros nada, solo el vacio de unos
suefios que jamas llegaran a cumplirse —pensaba el sacerdote
mientras observaba como dos amigos caminaban mirando al suelo,
como si su destino estuviese escrito en alguna de las piedras que
pavimentaban la calle.

A sabiendas de que era la unica solucion al desamparo, los
mayores se cuidaban de pronunciar aquellas palabras para no ver
cdmo sus corazones se partian al ver marchar a sus hijos y nietos. El
mar no tenia sitio para todos ni la tierra ofrecia la necesidad de
manos para trabajarla. Ningin padre deseaba ver volar a sus
vastagos en busca de nuevos mares en los que lanzar sus redes, pero
como buenos progenitores, sabian que esas partidas ocurririan tarde
o temprano. Por el bien de sus hijos, las siempre fieles y sentidas
madres ponian velas a escondidas a la Virgen del Carmen pidiendo
que tendiese los puentes necesarios para que alejase a los mas
jovenes de alli cuanto antes. Ya compensarian la pena con la alegria
de ver como construian su propio futuro con esfuerzo e ilusion, lejos
de sus brazos protectores, si, pero dando comienzo a un nuevo



camino que les llevara a realizar los suefios que se adormecian entre
coplas de carnaval y dias muertos.

Examinaba las miradas gachas de los muchachos que paseaban sus
despropositos sin mds meta que repetir una y otra vez las mismas
jornadas sin nada a la vista que les hiciese apostar por un giro en sus
vidas. Cada dia era irremediablemente igual que el anterior. Lo
habitual era encontrarlos sentados en los bancos de las plazas,
lamentandose por la falta de valor para coger sus arreos y salir
huyendo de una tierra que poco mas tenia para ellos. Se marcharian,
tarde o temprano saldrian huyendo del plomizo manto que no
permitia que ni un solo rayo de esperanza llegase con la solucion a su
falta de valentia.

Su desesperacion aumentaba a cada paso sin hallar a quien
buscaba. ;Y si solo habia reaparecido para hacerle llegar aquella
carta? No, era impensable que fuese asi. Nadie regresa del pasado
solo para devolver las mieles del recuerdo escondido para luego
marcharse por donde vino. Cuando se busca lo que se desea,
luchamos por recuperar lo anhelado. De lo contrario, sus
aspiraciones, si es que eran tales, seguirian dormidas en la sombra
que cubrid lo que vivieron afos atras.

Y pensaba en el viejo y en su partida. Esperaba recibir alguna
noticia sobre el reencuentro con su hija y comprobar que su viaje
habia merecido la pena. O, al menos, que de una vez por todas
supiese si todavia pensaba en él como un padre malogrado que
regresa para lamer unas heridas que llevaban diez afos sangrando.
Realmente, no era mas que la busqueda de unas vendas que cerrasen
la fuente sangrante de la decisiéon que tomd mads por él que por su
pequena. Sea como fuere, era algo necesario para los dos. Que el
vasco llegase como deseaba al final de su vida no dependia de que
fuese recibido o no con los brazos abiertos, sino de saber si el impetu
que le habia faltado desde su marcha todavia latia dentro de dos
corazones distanciados por la muerte de su madre y esposa.

La manana parecia no querer mostrarle lo que ansiaba. Decidio
tomarse un respiro y humedecer sus labios con su infusion diaria. Si
no lograba encontrar a quien buscaba con tanto ahinco, al menos



disfrutaria de nuevo de la emocién olvidada que aquel papel hizo
renacer en su corazon congelado por los anos y los votos
eclesidsticos. Cudantas sensaciones y amores olvidados por su
dedicacion exclusiva a promulgar la palabra de Dios. Cuantos dias
eliminados de su memoria a cambio de ayudar a los demads a
encauzar sus vidas perdidas. Y, por supuesto, qué alto el precio a
pagar para que siempre lo mas importante fuesen los lamentos de los
otros y olvidarse de los suyos. Justo hasta ese instante, ni un segundo
mas ni menos, no alcanzaba a recordar qué momento de su corta vida
sacerdotal habia sido mejor que cualquiera de los vividos antes de
salir del seminario. Mientras el resto de personas disfrutaban de
mejor o peor manera de una vida de sobresaltos, ilusiones rotas o no
y alegrias mas o menos efimeras, él no era mas que un hombre al
servicio de la fe, alguien cuya voz retumbaba contra las paredes del
templo ante la ausencia cada vez mds acusada de interés en escuchar
y vivir segun la palabra de Cristo. Solo las viejas del lugar y las beatas
de misa diaria, ocupadas mds en expiar sus pecados y sanar sus
lenguas viperinas que en poner en practica las palabras del joven
sacerdote, mantenian su pasajera ilusion en que todo aquello
cambiase. De ahi que su trabajo no terminase en los habituales
«Podéis ir en paz». Llevaba la palabra de Dios a las calles, a los bares,
a los eventos deportivos o al mercado. Incluso a los actos como el de
la noche anterior, donde el erotismo y la desfachatez estaban tan
presentes como en una orgia de deseos desenfrenados, para decir
todo lo que durante el resto de dias los vecinos preferian callar. Una
discrecion a la que soltaban las riendas en las noches en las que don
Carnal se derramaba sobre sus cabezas como un Pentecostés
irreverente y grotesco.

Ni siquiera rescataba los consejos de don Alejandro. Sus palabras
ya no otorgaban el efecto balsdmico que sus penurias suplicaban. Se
acercaba con temor a un posible desenlace que solo su alma sabia
que llegaria sin remedio y que él, temeroso de un Dios que parecia no
tener oidos para sus rezos, tendria que aceptar sumiso si no queria
enloquecer, a pesar de lo que esa decision supondria para una vida



que no lo era sin el principal alimento que regaba sus raices mas
inquebrantables.

—Aqui me veo, derrotado por mis dudas de fe, sin la energia para
mostrar lo que deseo con todas mis fuerzas. Y no es abandonarte,
Senor, sino seguir tus pasos por un camino distinto que se me nego
hace tiempo. ;Debo ser lo que no deseo y gritar al cielo aquello por lo
que muero o permanecer inerte, sin fuerzas ya para proclamar tu
palabra que llevo sobre mis manos como las lineas de mi futuro?
Eras como yo, soy como t4, indomable ante cualquier injusticia que
se comete en el mundo, incapaz de callar frente a la falta de
humanidad. Pero dime, Padre, ;como debo actuar si la primera
persona a la que no soy fiel como t nos ensefiaste soy yo mismo? No
sé si tienes ante ti a un ministro de tu fe o simplemente alguien que
cree poder sembrar tus semillas en la Tierra sin haber sido jamas
campesino.

Su mente se quedd en blanco. Durante un instante advirtio que no
habia vuelto a tener noticias de la chica que martirizaba sus
pensamientos. La habia olvidado. Quiza ella descarto la posibilidad
de que alguien como €l derrumbase sus propias creencias en aras de
un amor imposible. Puede que ahora centrase sus pensamientos en
reconstruir una vida mas légica para una muchacha de su edad,
atractiva y buena, pero perdida cual barco a la deriva tras una
monstruosa tormenta. Un suspiro relajo sus musculos y bebio un
poco mas de té.

—Buenos dias, don Rafael —. Una voz femenina y conocida le
sobresaltd a sus espaldas.

Cogida de la mano de un muchacho bien parecido, la joven que
hasta el dia de antes pisaba sus mismos pasos, se presentd con una
extrafa sonrisa. El los miré sin entender muy bien qué pretendia
apareciendo de aquella manera. El chico estaba sereno, visiblemente
incomodo con la decision de la muchacha de saludar al sacerdote, ya
que €l no habia sido ajeno a los comentarios de las malas lenguas
sobre los escarceos amorosos que muchos daban por ciertos.

—Buenos dias —. El cura no acerté a decir nada mas.



—Le presento a Javier. Anoche, después de la fiesta en la plaza
estuvimos hablando y decidimos darnos una oportunidad.

Con los ojos abiertos tanto como podia, don Rafael saludd con
cortesia mientras en su interior, un torrente de suspiros arrastraba el
sufrimiento llevado en secreto desde hacia meses. Parecia que aquella
historia enquistada habia llegado a su fin.

—Pues me alegro por vosotros. Espero que seadis muy felices
juntos.

—Estoy segura de que asi sera —pronostico la guapa muchacha
justo antes de despedirse.

Fue una conversacidon minima, simple y liviana, como ojala
hubiesen sido todos los saludos que la joven le dedico al sacerdote el
ultimo ano. Les miraba en su alejamiento, aguantando una carcajada
de liberacion que hubiese delatado cierta falta de respeto hacia ellos.
Gracias al cielo, aquel espinoso asunto habia llegado a su fin sin
siquiera esperarlo.

El sonido de su teléfono movil lo saco de su ensimismamiento. El
mensaje de un numero conocido le arranco una sonrisa inesperada
que recibio feliz. Don Eritz, el viejo arquitecto de cosas pequenias, el
que no dudaba en detener sus quehaceres para reparar los
cachivaches de los vecinos, el que siempre estaba dispuesto para
meter sus manos en la grasa de los motores de los barcos, el mismo
que no encontraba la averia de su propia vida, informaba de que todo
habia ido mas o menos como sospechaba. El aterrizaje en su vieja
patria no habia sido tal y como deseaba. Su gran amigo Aimar lo
recibio en el aeropuerto con la promesa cumplida de que no habia
alertado a nadie de su regreso. De forma telegrafica, narraba como
habia sido el encuentro con su hija, menos efusivo de lo que afioraba
tras tantos afios. La sorpresa inicial se torn6 en llanto y reproches.
Aun asi, llevaba horas hablando con ella sobre el por qué de su
distancia y olvido. Parecia no atender a razones, 16gico, cuando habia
tenido que esperar diez afios a tener noticias de su padre. Todo
apuntaba a que las aguas se calmaban después de la excitacion
inicial. Habia conocido a sus nietos, «los dos con los mismos ojos que
su abuela». Adjuntaba una foto de ellos que el cura abrio



entusiasmado. «Bravo por ti, viejo testarudo. ;Ves? Esto podia haber
sucedido mucho tiempo antes de no haber sido por ese extrafo
pensamiento que escondias en tu dura cabezota y que solo tu
conocias».

Reenvi6 el mensaje a Jimena, pero su amiga no estaba
precisamente para atender al teléfono en ese instante. Tomo otro
sorbo de infusidn y pago la cuenta. Quiza un paseo por el cementerio
de las anclas seria buen consuelo para su alma lastimada. Si, esa
melancolica playa donde duermen resquicios de hierros que se
hundian en las arenas del mar y que ahora yacian inertes en tierra,
oxidados por el sol y la lluvia. Qué facil parecia perderse en la
inmensidad del mar infinito de las dudas, en ese universo particular
que nuestra mente crea con suposiciones e imagenes y que solo
nosotros vemos mientras la realidad circula paralela a nuestra
imaginacion. La confusion ilusoria, el peor de los enemigos para los
corazones atormentados.

Camino despacio con la mirada perdida y el animo arrastrando
tras sus pasos, una pesada sombra incapaz de separarse del hombre
que luchaba por escapar de su cuerpo de sacerdote. Tal vez, solo tal
vez, deberia replantearse si alguien con tanta carga emocional sobre
sus hombros estaba capacitado para guiar al rebafio de fieles de
cualquier parroquia. Para esa funcion necesitaba estar limpio de
pensamientos antiguos, de amores pasados y de esperanzas futuras
que nadie mas que €l conocia. Demasiado peso para unas alas tan
fragiles como las suyas, incapaces de volar contra un huracan que le
hacia retroceder mil pasos a cada impulso que tomaba. Alto el muro
de roca que lo alejaba cada vez mas de la liturgia, del templo de su fe
y de la vida espiritual que creia adecuada para ganarse el amor de un
Padre que parecia no prestar demasiada atencion a su desorientado
hijo.

—Por qué a mi, un pobre infeliz que solo pretende encontrar el
motivo de la desdicha de los hombres? He dado media vida por
llegar a entenderte, Padre, por comprender como es posible que mi
mente supere en fuerzas a tus ensefianzas. ;Es acaso una fe de cristal
que cualquier leve brisa puede romper?



El dolor era insoportable, tanto que su pecho palpitaba con rabia
por la ausencia de respuestas. Ni la lectura de mil libros ni sus
cientos de sacrificios ofrecian soluciéon alguna. Duro camino y
cruenta batalla la que desde el inicio de los tiempos entablan fe y
razon. Fe, manipulacion histdrica para unos y el inico camino a la
salvacion para otros. Mientras quienes defienden que las religiones
no son mas que una necesidad creada a lo largo de los tiempos e
incubada en la pobreza, la debilidad y el miedo del hombre, otros
promulgan la existencia de unos dioses que regresaran al mundo
para ajustar cuentas con aquellos que abandonen sus caminos.

Los que desean esperar eternamente su regreso, castigan sus vidas
con los pies descalzos, dejando que las piedras de las sendas de los
dioses se claven en su piel para sentir el precio del sacrificio que
todos debian pagar para asegurarse la vida eterna. El joven parroco
comenzaba a sacar sus pasos de ese grupo, confundido y aturdido
por la falta de sefiales que fortaleciesen unas creencias que se
desmoronaban con cada anochecer solo ante el vacio de su
habitacion. Pero, sobre todo, con cada recuerdo y anoranza de noches
entre las sombras bebiendo de un cuerpo que se amarraba con todas
sus fuerzas al suyo.



Israel temblaba. Nunca se habia visto envuelto en algo parecido, y
mucho menos en un asunto que nada tenia que ver con él. Al
levantarse la camiseta frente al espejo del bafio observd las huellas
de los golpes. Varios aranazos destacaban en su costado sobre la
blanca piel. Jimena busco algo de hielo y una crema para aplicarsela
y evitar que aquellas marcas llegaran a mas. Le dolia mas la
impotencia al recibir los golpes que las mismas marcas.

Minutos después, mas calmados los dos amigos y al calor del sol
sentados junto al arriate, intentaban olvidar lo ocurrido.

—Ahora no sé qué decir —. La duefia de «La orilla» miraba al
suelo, avergonzada por la irritante escena que habia presenciado ante
la impotencia del hermano de Paula—. Es ilogica la cantidad de cosas
que han ocurrido desde que llegaste. Haber descubierto quién eres,
el por qué estas aqui, el viaje de don Eritz y ahora esto. Estoy
saturada. No suelo tener tantos altercados en tan poco tiempo.

—No tienes que decir nada. Ni ti1 ni yo podiamos mover un dedo
ante esos hombres. Se sienten fuertes, sin miedo, y eso provoca cierta
superioridad sobre los demas. No le des mas importancia. En cuanto
al resto...Imagino que cuando alguien abre una ventana, hay gente
que sigue sus mismos pasos. Son millones las personas que esperan
un empujon que les haga soltar lastre. Yo, sin embargo, lo que siento
es que tu pequeno rincén haya quedado destrozado.

Jimena suspiraba por no haber podido hacer nada para evitar el
ataque de su ex y sus secuaces. Cuatro hombres armados con palas y
sin temor a nada contra ellos. Un lance despiadado de los lobos
contra los débiles corderos.



—No pienso soportar ni un minuto mas sus desaires, esa
bravuconeria con la que actiian, esa prepotencia con la que hablan a
todo el mundo. Y é€l... Quiza ha llegado la hora de desvelar sus
secretos. La policia estara encantada de echarles el guante. ;No
deberiamos pensar en los padres de los chicos que consumen lo que
ellos les venden? Vamos, Israel, te creia mas valiente. Esto no es algo
que solo nos incumba a ti o a mi. Hay muchas victimas que podremos
salvar si denunciamos lo que hemos visto.

—Y después de eso, jqué? ;Vivirds pensando que el dia que lo
suelten regresara para vengarse? Lo has visto, Jimena, sabes de lo
que es capaz. Yo estaria mas preocupado por lo que pueda hacer
después de este encuentro. Querra asegurarse de que no vamos a
abrir la boca. Sabe de tus miedos y los utilizara contra ti.

Jimena temblo al oir aquello. Israel llevaba toda la razon. Habian
sido testigos directos del momento en el que recogian lo que el dia de
antes enterraron. No dejarian que esa informacion viajase libremente
por el pueblo. Ninguno de los dos sabia qué era lo mejor, si callar y
esperar nuevos acontecimientos o tomar la iniciativa y denunciarlo.

—;Te duele?

—No es nada. En un par de dias el dolor habra desaparecido.
Hacia afios que no recibia un punetazo. En realidad, solo fue una vez,
de pequefio. Me he mantenido siempre apartado de gente
problematica.

—Y ha tenido que ser justo aqui, en este viaje. Mirame. Has
encontrado a la portadora del corazon de Paula y gracias a mi has
sufrido las consecuencias de mi divorcio. Es un hombre violento,
muy agresivo. Antes jamas lleg6 a las manos, solo gritaba y maldecia,
pero nunca sobrepaso esa linea.

—Tarde o temprano este tipo de hombres terminan mostrandose
tal y como son. Es una suerte que durante el tiempo que estuvisteis
casados reservase su fuerza.

Jimena consulto su teléfono movil y leyo el mensaje de don Rafael.
Solto un grito que sobresalto a Israel, que no dejaba de masajearse el
costado.



—;Al fin buenas noticias! —gritd de alegria—. Parece que el viaje
del viejo no ha ido todo lo mal que suponia. Aparte de no entender
nada de su actitud, creo que se merece esta reconciliacion. Es un
buen hombre y los hombres buenos deben tener un final de vida
placentero.

Israel no entendia por qué dijo aquello. ;Acaso don Eritz, un
hombre mayor que parecia disfrutar de buena salud, no estaba tan
lejos de su final como €l pudiera suponer? Ellos eran amigos desde
hacia afios, seguro que Jimena conocia algo que a €l se le escapaba.

Su agudeza se puso en marcha y pregunto algo que no deseaba
conocer.

—¢Su salud esta como debe?

—Pensaba que ya lo sabias —. Jimena advirtié que algo en sus
palabras habia hecho que su amigo preguntase aquello.

— ¢ Estd enfermo?

—Si, lo esta.

—Es grave?

—Hace unos cuatro afios unas pruebas rutinarias detectaron un
tumor. Después de la operacion los médicos pronosticaron que no
debia preocuparse, ya que a su edad la baja velocidad en la
regeneracion de células era una ventaja. Estuvo un ano con el
tratamiento y se debilito bastante. En las revisiones oportunas
parecia que todo se habia estabilizado, hasta que hace unos meses,
de wvuelta al hospital, comprobaron que el tumor se habia
reproducido y extendido.

Israel recibié aquellas noticias como un pufietazo mas en la boca
del estdmago. A pesar de haberlo conocido el dia de antes, tenia la
sensacion de que era de esas personas que el mundo deberia cuidar
como algo valioso, patrimonio de todos. Su forma pausada y siempre
cuidada al hablar, sus gestos suaves y estudiados, regalaban
tranquilidad y confianza a cualquiera que se detuviese un par de
minutos con el viejo mecanico.

—Dios santo, no tenia ni idea —. Sintié cdmo la casa se
derrumbaba sobre él.



—Estoy segura de que ya ha recibido los resultados que lo
confirman. Algunos dias su mirada dice mas que sus palabras
siempre alegres. Sus ojos estan tristes. Uno puede desfigurar los
problemas llevando la atencion hacia temas menos importantes, pero
es imposible ocultar todo lo que cuenta una mirada. Hay momentos
en los que las palabras ni siquiera son necesarias cuando se tienen
unos ojos tan expresivos como los suyos.

—Puede que ese sea el verdadero motivo de la premura por hacer
ese viaje. Si el resultado de las pruebas no deja dudas, don Eritz
habra querido salir huyendo en busca de su hija para no marcharse
sin reconciliarse con ella. Es horrible. Diez anos sin verse para
reencontrarse en este escenario —imagino.

—Ahora entenderemos mejor por qué no ha tomado antes esa
decision o incluso el hecho de que se marchase de esa manera. ;Qué
puede pasar por la cabeza de alguien a quien informan de que le
queda poco tiempo de vida? Imagino que después del miedo por no
ver mas este jodido mundo, llega la pena por no poder haber hecho
mil cosas pendientes. Reconciliarse con su hija era una de ellas —.
Jimena repasdé mentalmente muchos de los dias en los que, a
escondidas del vasco, hablaban sobre él.

—Siempre tendremos cosas por hacer, para eso hemos venido al
mundo. ;Qué es la vida sino materializar ilusiones? Podemos
preguntar a cualquier persona y todas nos diran lo mismo: «Suefio
con...», «Tengo pendiente hacer...». Suefios, eso es vivir, pasar
nuestros dias creando perspectivas que nos empujen hacia adelante.
La felicidad llega cuando no conseguirlas no nos hace creernos
peores que el resto. Supongo que la gente feliz es aquella que ante un
fracaso construye rapidamente una nueva esperanza.

Una gran pena empezo a recorrer el corazon del fotografo,
sintiendo que, a pesar de la tristeza, aquello también formaba parte
indispensable de la vida. Reir y llorar, saltar y arrastrarse, volar y caer.
Una diabolica montafia rusa que nos hace subir hasta tocar el cielo y
caer al instante y enterrar nuestras manos en el fango. Desde arriba
oteamos el mundo con una sonrisa radiante que hace frente hasta al
mismisimo sol, mientras que cuando estamos abajo, derrotados,



ocultos de los ojos curiosos que nos rodean, dibujamos un escenario
tenebroso del que creemos que no podremos salir jamds. Apenas
cinco segundos de una vida bastan para ponernos del revés.

Se hizo el silencio de nuevo. Israel observaba como corria el agua
por el pequeno arriate mientras Jimena se acariciaba las manos.
Sentia que algo muy querido se le iba, aquel a quien confesd sus
miedos antes y después de la operacion, el viejo cirujano de cosas
pequenas que habia sido capaz de reparar ciertas heridas causadas
por el abandono imperdonable del que decia llamarse hombre, y que
cierto maldito dia consiguié conquistarla. Un forastero que puso
patas arriba las vidas tranquilas de los vecinos de aquel pueblo del
sur que lanzaba todos sus suspiros al mar, esperando que fuesen
devueltos convertidos en rayos de esperanza para un mas que
incierto futuro.

La aldaba del llamador de la puerta rompio la calma con un sonido
metalico y seco. Minutos antes Jimena habia contestado al mensaje
de don Rafael. Fl sacerdote interrumpi6 la busqueda para descansar
junto a ellos. La compania era algo imprescindible para los corazones
maltratados por las decisiones tomadas en el pasado. Y eso era
precisamente lo que necesitaba con mas urgencia, amigos con los que
poder disfrutar del éxito del viaje de don Eritz y olvidarse por un
momento de la carta. Encontré la casa como siempre, en silencio, con
ese olor peculiar distinto a cualquier aroma que rondaba por otras
casas, donde los vapores del puchero vaporizaban las paredes
desconchadas por la humedad y la dejadez. Saludd a su llegada y
cayo derrotado sobre una silla. Su cara desfigurada puso en alerta
tanto a Jimena como a Israel. La duena de «La orilla» no tardé en
preguntar.

—Ya puedes estar contando lo que te ocurre —. Pero el parroco
parecia no poder olvidar el eco de las palabras escritas en aquel
papel—. jSenor cura!

—51? —respondié sin mucha pasion—. Perdodn, estaba en otro
sitio.

—Bastante lejos, por lo que veo —bromeo su amiga.

—Bueno, en realidad no tanto.



—¢Otra vez el mismo tema? Va siendo hora de que arregles ese
asunto, aunque quizd no sea lo que quieres hacer —sentencio
picara—. Es una chica bastante guapa y resulta dificil que pase
desapercibida, incluso para alguien del clero. Yo diria que... —sonrio
y guifid un ojo a Israel.

Ella era consciente de que podia utilizar esa forma de hablar con el
cura, que ya habia demostrado en diferentes ocasiones que sabia
encajar muy bien la ironia y las bromas. Pero Jimena se equivocaba si
creia que aquel dia no era diferente a otros.

—Ya esta bien de hablar sobre eso. Es y serd imposible que entre
ella y yo ocurra algo. No es mas que una nifa perdida, desilusionada
con la vida que le ofrecen aqui. Deberia hacer las maletas y
marcharse lejos, donde nadie la encuentre.

—¢Y estas palabras? Venga. No me dirds que no es guapa. Todos
los muchachos, y no tan jovenes, pierden la cabeza cuando la ven
pasar. Vamos, reconoce que incluso alguien con alza cuellos sentiria
algo por ella, aunque solo sea un pensamiento lascivo pasajero. Al fin
y al cabo nuestro instinto es dificil de controlar en determinados
momentos en los que...

—iHe dicho que ya basta! —grit6 dando un golpe en la mesa con el
puno.

Israel se sobresaltd justo cuando estaba a punto de soltar una
fugaz carcajada por la presion de Jimena hacia su amigo.

—Te he dicho mil veces que es imposible y con eso tiene que
bastar, ;jde acuerdo?

—Bueno, bueno, tampoco creo que sea para tanto. Qué cardcter
gastan los curas de hoy —comentd jocosa, olvidando por completo lo
ocurrido junto a los drboles de sus recuerdos—. ;Algo que
contarnos? Quiza si la has vuelto a ver puede que...

El sacerdote respiraba de manera profunda, haciendo oir que su
enojo iba en aumento por tanto descaro. Apretaba los labios
intentando contenerse, soportando la ironia que su amiga parecia
querer rentabilizar al maximo hasta sacarlo de quicio.

—Vamos a dejarlo, por favor —dijo algo mas tranquilo—. Por
suerte para todos parece que ese asunto se ha terminado. La he visto



y me ha presentado a su nuevo novio, asi que punto y final.

—Claro, es normal que tenga novio —insistia en su gracieta—. Un
hombre apuesto la ha rechazado, asi que ha tenido que buscar
consuelo en otros brazos —. Parecia que no hacia mucho caso al
enfado del cura.

—TJimena, no puede ser —repetia con calma.

—«No puede ser«, «<No puede ser». Que mania con querer ocultar
lo evidente. ;Cambiaria todo si no fueses sacerdote, si no tuvieses
que subirte todos los dias a un pulpito a soltar tu sermon?

—iSoy gay; joder! —. Un grito seco, sin eco y retraido inmovilizo a
Jimena e Israel.

Los ojos del fotografo se abrieron tanto que hasta sintié un
pinchazo en sus retinas. Jimena se quedd paralizada y sin saber qué
decir. Dejé escapar un amago de sonrisa nerviosa antes de hablar.
Aquel grito era lo ultimo que esperaba escuchar del cura.

(Estaba confesando el joven sacerdote lo que acababan de
escuchar? Ninguno de los dos lo creyeron en un primer momento,
pero su cara mostraba la verdad de sus palabras. No habia duda de
que lo habia ocultado a la perfeccion durante todo ese tiempo. Desde
que llegé al pueblo no habia dado ni una sola muestra de aquello. No
miraba ni a mujeres ni a hombres, algo que, por otro lado, era lo que
se esperaba de cualquier hombre de Dios. Para €l no debia haber
diferencias de sexo. Unos pechos de mujer o un buen cuerpo de
hombre debian pasar desapercibidos para alguien que habia
entregado su vida a la palabra de Cristo.

Por lo visto habia sabido camuflar muy bien sus pensamientos. La
atraccion irreverente que sentia cuando el calor despojaba de ropa
los jovenes cuerpos de los muchachos solo pertenecia a su interior
mas privado, a la soledad de su almohada en las noches en las que las
imagenes iban y venian por su cabeza como el vaivén de un columpio

provocativo.
—Serd broma, jno? —. Jimena tragd saliva—. Venga, ta puedes
darnos una excusa mejor —. A pesar de la irreverencia que habia

mostrado, su tono de voz era quebrado, lento.



—No, no lo es —. Las lagrimas acudieron a sus ojos sin haberlas
llamado.

El sacerdote bajo la mirada con un sentimiento de culpa que
mostraba a un hombre derrotado por lo inevitable, por un
sufrimiento que fustigaba su interior hasta mostrarse derrotado ante
sus amigos. Saco del bolsillo la carta y la puso sobre la mesa de
azulejos.

—Alguien dejo esto para mi. Al leerlo supe inmediatamente quién
lo habia escrito. Ha regresado una persona de mi pasado para
revolverlo todo. Llevo anos luchando para que esos recuerdos no
salgan a flote, pero ha sido una guerra dura que he perdido.

Se miraron sin saber lo que ocurria. Cada uno barajaba hipotesis
varias, entre ellas que podia tratarse de una broma en represalia a las
palabras de su amiga. Puede que el cura estuviese burlandose de
ellos interpretando el papel de victima, llevando al extremo su
desahogo por haber zanjado el espinoso asunto de la joven que lo
acosaba de manera descarada.

—Podéis leerla. Estoy cansado de fingir lo que no soy. Bien sabe
Dios que no es algo que haya buscado ni provocado libremente.
Nadie lo hace. Lo que nace con nosotros se queda para toda la vida. Y
si esa semilla fue puesta aqui adentro —posd su mano en el pecho—,
supongo que fue El quien lo decidié. Estoy cansado, muy cansado.
Necesito ordenar mis pensamientos. Los fieles se merecen a alguien
mas auténtico que yo, no a un cura que mienta y esquive ciertos
comentarios.

Durante unos minutos en los que ninguno de los tres se atrevid a
decir nada mas, la carta paso de las manos de Jimena a las de Israel.
Ambos quedaron sorprendidos por lo que leyeron. Don Rafael los
observaba con una sonrisa forzada mientras asumia que el final de
sus silencios estaba cerca.

—Yo...—fue lo tmico que su amiga pudo decir—. Supongo que te
debo una disculpa.

—Sabes que no es necesario. Durante todos estos anos he
intentado olvidar aquel tiempo, dedicando mis esfuerzos a borrar de
mi memoria todo por lo que luché y contra lo que no pude hacer



nada por miedo a los mios. Pero estoy cansado, las fuerzas me han
abandonado. Estoy harto de mentir, de huir, de fingir que quiero
pasar el resto de mi vida dando sermones en los que ni yo mismo
creo. Al leer anoche esta carta, tras lo que ocurrio en la plaza con tu
ex, me di cuenta de que necesitaba enfrentarme a mis propios
tantasmas y descubri que alguien como yo no puede ir por el mundo
promulgando una doctrina que no ve con buenos ojos a personas
como yo. Asi que para ser consecuente conmigo mismo, he decidido
poner punto y final a mi camino dentro de la Iglesia. No quiero
seguir mintiendo, pero sobre todo, no quiero mostrarme ante Dios
como lo que no soy. El me conoce mejor que nadie. Me querrd igual, o
incluso mas, si abandono aqui y ahora. Colgar los habitos no supone
salir de su camino.

—Vaya. La verdad, no tengo palabras. ;Por qué no nos has contado
nada? Sabes que siempre nos has tenido al lado —. Jimena estaba
desconcertada por completo. Su amigo, ese al que crefan conocer a la
perfeccion, ocultaba un gran dolor que nadie supo detectar. Detras de
su vida informal como parroco, tras su sonrisa eterna y ese caracter
con el que se habia ganado el respeto de todos, oculto tras su lucha
continua por salvar el campanario de la iglesia, se escondia un
corazon atormentado por un deseo que clamaba ser devuelto a la
vida.

—Cuando uno ha vivido el amor de la manera que muchos
rechazan y mds siendo quien soy, no podia ir por ahi gritandolo. ;Un
cura cuyo unico amor ha sido un hombre? Imaginaos el escandalo
que supondria para la Didcesis que uno de sus sacerdotes declarase
abiertamente sus preferencias sexuales. No, debia guardar silencio
hasta comprobar si este deseo era real o no. Ahora puedo decir que
no solo lo siento muy presente, sino que sigue mas vivo que nunca.
Miradme —pidi6 mostrando las palmas de sus manos—. ;De verdad
creéis que alguien como yo puede cometer algiin pecado por querer a
un semejante? Hay muchos males en el hombre, pero el amor no es
uno de ellos. Ni entre dos hombres ni entre dos mujeres. Si eso fuese
asi, querria decir que el amor es algo horrible que tendriamos que
desterrar. ;Quién es el hombre mortal para calificar cual es el amor



correcto? Uno no aprende a querer lo masculino o lo femenino. Es
una eleccion de la propia naturaleza que muchos intentan desvirtuar.
Mis dudas de juventud son las que me han traido hasta este
momento, mi cobardia por unos miedos que ahora rechazo de plano.

Tras miles de noches de rezos suplicando claridad para sus
pensamientos, de lagrimas vertidas por la amargura del desconcierto
y de suenos en los que regresaba a aquella maltrecha habitacion
donde se consumaban sus encuentros, al fin parecia que se abria la
puerta por la que podria escapar. En algan momento descubrié que
una buena terapia podia ser derramar sobre unas hojas en blanco lo
que no podia contar a nadie. Asi fue como comenzd su andadura
literaria que atin estaba por concluir.

—Tengo que organizar mi vida cuanto antes. Y ahora llega esta
carta, escrita por el tiinico amor de mi vida que regresa para partirme
en dos de nuevo. Estd aqui, lo huelo. Por algiin extrafio motivo no ha
querido mostrarse aun. Sé que ha venido a buscarme porque si no, ;a
qué viene esto ahora? Ya he solicitado mi baja temporal. Tengo que
verlo, lo necesito. Puede que cuando cruce esa puerta —senald hacia
la salida— me esté esperando con los brazos abiertos tras cualquier
esquina. He vivido sin ser yo, pero se ha acabado.

—El autor de esa carta esta aqui, en el pueblo? —pregunto por fin
Israel—. Pues no sé qué hace aqui todavia. jSalga a la calle y
encuéntrelo! Hable con él y curen las heridas que comparten. No le
voy a decir que siento que haya cuestionado su fe porque no es eso lo
que pienso. Me doleria mdas verle dejar escapar la segunda
oportunidad que la vida, o quién sabe, puede que su propio Dios, ha
vuelto a poner en su camino. Agarrela con fuerza y haga de esa
oportunidad su nuevo camino.

Israel le animaba a realizar su viaje particular, a cerrar ese circulo.
Mil veces fantaseaba con ver el mundo desde el aire con un escaner
especial que mostrase millones de circunferencias que esperaban a
ser completadas por su duenos, que cargaban sus vidas con cuentas
pendientes. Don Rafael lo miraba con dulzura mientras asentia
timidamente.



—Es su iglesia la que promueve el amor al hombre. Como usted
acaba de decir, jquién dice que esto no es amor? —exclamo con los
brazos abiertos—. Curiosa esta reunion. Yo buscando a una
desconocida, ella sin saber que alguien vendria para encontrarla y
usted, destrozado y venido a menos, luchando por escapar de su
carcel de piedra e incienso. ;jQuiere que le cuente qué estoy haciendo
aqui y para qué he venido? Puestos a abrirnos, no voy a ser menos.
Vera como todos andamos metidos en alguna busqueda.

Apoyado por matizaciones de Jimena, paso a narrar el verdadero
motivo de su viaje. A cada palabra pronunciada el rostro del cura
cambiaba de color y de expresidn, sonriendo y mostrando signos de
querer saber si aquella historia era cierta. Interrumpia con dudas
logicas por lo inverosimil de lo que escuchaba, pero estaba en un
punto en el que todo le parecia posible. Hablaba de Paula, de como
logroé dar con el paradero de Jimena, de lo ocurrido aquella noche y
de los lamentos de sus padres, quienes achacaban a Dios todo lo
sucedido, dejando en sus manos los designios de cada ser humano.
Parecia que la vida habia acelerado sus pasos y en apenas
veinticuatro horas, las placidas vidas de tres amigos de aquel pueblo
junto al mar habian girado de manera inesperada. El viejo mecanico
parecia haber encontrado lo que buscaba, mientras Jimena y don
Rafael fueron ellos los hallados por alguien a quien no esperaban.

—Por lo visto, el mundo se ha vuelto loco. Y cuando la locura llega
para sanar nuestras almas, tenemos que dejarnos llevar por ella.
Vaya, vaya, menudo cuadro. Solo lamento que no esté aqui don Eritz
para afiadir mas lefna a esta conjuncion de despropositos —comento
el sacerdote arqueando las cejas.

Los tres sonrieron al mismo tiempo como liberacion a tantas
revelaciones.

—Salgamos de aqui —propuso el cura—. Demos un paseo por la
playa y que ocurra lo que tenga que ocurrir. Van a cambiar muchas
cosas en nuestras vidas desde hoy Solo espero que hayamos tomado
el camino correcto cada uno de nosotros. Incluso esa chica que hasta
ayer luchaba por lo que creia sentir. Pobre muchacha. Y nosotros,
pues a lo nuestro. Yo a terminar mi novela y contar por fin todo lo



que llevaba dentro. Lo que espero conocer son vuestros planes. ;Qué
serd ahora de ese corazon y de un fotdgrafo perdido? —. Con
maestria, devolvia el ataque a la duefia de «La orilla», quien, con un
gesto veloz, se gird arrugando los labios hacia el cura. Israel
carraspeo ruborizado.

—Ya puedes empezar a hablar de esa novela —desvio la atencion
Jimena—. ;Salgo yo?

Aquel dia azul, algo ventoso pero llevadero, tres amigos paseaban
desahogados por las palabras dichas con carino y confianza. Nada
parecia llamar su atencidon a su alrededor, ni siquiera la
muchedumbre que se agolpaba a la entrada de las dependencias de
la Policia.

La noticia corrié como la pdlvora. Después de varios meses de una
investigacion llevada en el mas estricto secreto, por fin habian
desmantelado la organizacion criminal que se dedicaba a introducir
fajos de droga a la peninsula a través del estrecho. Varios todo
terrenos llegaron con los detenidos. Habian localizado el zulo donde
escondian las remesas y cogido in fraganti a los portadores, que no
tardaron en «cantar» los nombres de los cabecillas que orquestaban
cada traslado a cambio de ciertos pactos con el juez que dirigia el
operativo.

El héroe local fue el ultimo que bajo de vehiculo con las manos a la
espalda y luciendo unas brillantes esposas. Entre la muchedumbre,
apostada como si esperasen la llegada de un famoso, la figura
estatica de Elena destacaba inmovil, con las manos entrelazadas,
intentando que el poniente no levantase su falda. Alguien junto a ella
le dedico una mirada de sorpresa al comprobar que no habia ni
rastro de oscuridad en su ropa ni huella alguna de dolor en su
mirada al ver entrar detenido a su propio padre. Al desaparecer tras
la puerta, simplemente se gird y camino calle abajo.

Mientras todo esto ocurria lejos de la atencion de los tres amigos,
una burbuja de esperanza los envolvia al reirse unos de otros por
cobardes.



—Aveces pienso que hay algo en el universo, en el aire, que dirige
nuestros pasos a placer. Son invisibles, pero nos controlan a su
antojo.

—Quiza las fuerzas invisibles de las que habla y que controlan los
designios del mundo podrian dar un respiro y, por un dia, otorgar la
libertad necesaria a aquellas personas que aun tienen cuentas
pendientes para rectificar lo que ocurrié en algiin momento concreto
de sus vidas. Ese «te quiero» que nunca dijimos, aquel beso que
dejamos escapar por cobardia o aquella despedida en un andén que
jamas debid ser tal, sino un «quédate para siempre» —. Jimena miro
a Israel y no dijo nada. Se limito a saborear sus poéticas palabras
mientras se recolocaba su sombrero de los sabados.

Coincidieron en que la tnica forma de completar el circulo
perfecto sea romperlo y dibujarlo de nuevo. Porque si para algunos
salir en busca de su propia vida puede ser una quimera, para otros no
es mas que el camino en si. Basta un buen par de zapatos y
prestarselos a quienes crean que hay demasiadas piedras que
obstaculizan sus pasos.

Y son estas personas las que jamas dejan de caminar. Otras...
Bueno, otras solo observan.



PAULA

Aquel 1 de junio estaban los amigos de siempre, en el mismo bar de
siempre y sentados en el mismo lugar de siempre, esperando la hora
del comienzo del concierto. La conversacion habia caldeado el
ambiente mas de lo habitual. Unos defendian la libertad personal
para morir con dignidad mientras otros apostaban por una muerte
natural, sin que la mano del hombre ni la medicina tuviese que
interferir en ningin momento. Los defensores de una muerte digna
anteponian la humanidad y el amor como la mejor prueba para dejar
marchar a un enfermo terminal y evitarle asi mas sufrimiento. El
bando contrario exponia que el hombre no era quien para resolver
ese conflicto ni podia jugar a ser Dios para dirimir quién vive y quién
muere.

Solo una de ellos callaba y escuchaba atentamente. Miraba a unos
y a otros intentando analizar los dos razonamientos. Paula, efusiva en
exceso la mayoria de ocasiones, aquella tarde no dejaba de darle
vueltas a un tema al que hasta ese dia no habia prestado demasiada
atencion. Tenia sus motivos y precisamente eran estos los que la
hacian mantenerse en un discreto segundo plano. Mientras el tono
de la discusién iba en aumento y sus amigos intentaban por todos los
medios querer llevar la razon sobre un tema que pertenecia al ambito
personal de cada uno, irrumpié con una pregunta que aplaco el
revuelo.

—iEstariais dispuestos a donar un érgano para salvar la vida de un
ser querido?

Todos la miraron sin saber muy bien a qué se referia y por qué
lanzaba esa pregunta, cuando el asunto del que discutian no tenia
nada que ver con esa cuestion.



—No es de trasplantes de lo que estamos hablando —refunfund
uno de los retractores de la eutanasia.

—Si estuvieses enfermo, si tu higado o cualquier otro érgano de tu
cuerpo, o una simple cérnea, por ejemplo, estuviesen dafiados y solo
pudieras seguir viviendo gracias a un trasplante, ;recibirias ese
organo o lo rechazarias?

—Supongo que aceptaria ese érgano —contestd desconcertado.

—Aceptarias la donacién porque tienes mucha vida por delante y
quieres seguir viviendo, jno es asi?

—Claro. Querria seguir viviendo y los mios también. Pero no sé a
qué viene esto ahora, cuando...

—VPorque lo que importa no es solo la vida en si, sino como vivirla.
Todos sabemos que hay personas que llevan anos en cama, tumbadas
y sin ser conscientes de nada de lo que ocurre a su alrededor. Son
muertos en vida realmente. Ni sienten, ni hablan ni se comunican
con los suyos de ninguna forma. ;Quieres esa vida para ti? ;Serias
capaz de mantener asi a un ser querido, viendo cémo cada dia es
menos persona y mas vegetal? Decis que el hombre no debe tomar
esas decisiones, pero os oigo hablar y la clemencia no esta presente
en vuestras palabras. Preferis alargar la agonia de un cuerpo inerte.
¢No es acaso la compasion una prueba de amor?

Todos callaban. Los dos bandos comenzaron a mirarse sin saber a
santo de qué proponia aquel giro. Ya estaban acostumbrados a Paula,
defensora de las causas de los mds indefensos, de los que no pueden
hacer nada por sus vidas. Ella los miraba y sonreia provocativa,
esperando alguna reaccion de sus amigos.

—Conozco a mucha gente que cuando muera quieren llevarse su
cuerpo integro —dijo por fin otra amiga—. No sé, creo que es miedo
a algo que ni ellos mismos saben explicar. Es como si marcharse de
este mundo sin una parte te dejara por al camino que lleva a donde
quiera que vayamos una vez muertos. Puede que eso sea lo que
piensan quienes desean llevarse su cuerpo completo a la tumba.

—Eso es una estupidez. Yo daria hasta mi ultimo centimetro
cuadrado de piel si con ello consigo que alguien contintie aqui para
disfrutar de lo que yo ya no podré. Quiero que esa persona viva feliz.



Nosotros, nuestro cuerpo, no somos mas que un vehiculo de carne y
huesos. Seremos recordados por lo que hicimos, por lo que dijimos,
no por nuestra belleza o por morir completos —anadid otro—. Y
sobre todo, nos recordaran por lo que dejamos. No creo que haya
mejor forma de morir en paz que saber regalar vida tras nuestra
muerte.

Paula sonreia sabiendo que este espinoso asunto haria cambiar a
mas de uno de opinién. Nadie se habia parado a pensar si salvar una
vida con una muerte podia ser el gran legado de aquellos que nos
dejan. Pero llegado el momento, o mejor aun, mucho antes de que
llegase nuestra hora, jseriamos capaces de informar a los nuestros de
que queremos que todo lo que llevamos dentro sea entregado a las
personas que lo necesiten? ;Somos valientes? Paula era de la opinion
de que las personas queremos ignorar aquello para lo que no
tenemos respuestas. Para el hombre, lo que no conoce no existe, asi
de sencillo.

—Puede que sea un asunto en el que influyen las creencias
religiosas. La Iglesia siempre se ha ido por la tangente cuando habla
de ciencia, pero la medicina también lo es. La eutanasia, por ejemplo,
el tema con el que hemos perdido los nervios. Es la conciencia de
cada uno la que nos da la opcion de acabar con un sufrimiento
absurdo. La medicina, solo es la herramienta que lo lleva a cabo.
Cualquier sacerdote, obispo o hasta el mismisimo Papa, dejaria que
el hombre jugase a ser Dios a la hora de tratar una grave enfermedad
que puedan sufrir, jno es cierto? En mi opinidn, creo que recurren a
la doctrina catolica cuando de dar consejos a los demas se trata. Pero
para mi, si me notas enfermo o si necesito un corazéon nuevo, llévame
cuanto antes al hospital, no vaya a ser que muera teniendo una
soluciéon a mano. Entrega mi cuerpo a la ciencia y que ella se
encargue de sanarme.

Con aquel argumento que todos sintieron como definitivo, el
mejor amigo de Paula consiguid arrancarle una sonrisa de
aceptacion. Nadie volvio a abrir la boca hasta que alguien se mir¢ el
reloj y se percatd de que la hora del concierto se acercaba, una huida



a la francesa para no tener que dar mas explicaciones sobre lo que
pensaba.

Al salir del local todos comprobaban que llevaban las entradas
consigo. Todos menos Paula, que se detuvo a observar una pequena
mesa en la acera donde unas personas colocaban unos lazos color de
color verde sobre el pecho de los viandantes. Se acercd hasta ellos
curiosa. Un sefior mayor, de unos sesenta y muchos anos, le sonrio y
sujetd con un alfiler uno de esos lazos en su blusa.

—Quiza deberias hacerlo sin pensarlo demasiado. Olvida a esas
personas que todavia dudan si abrirse en canal cuando llegue su hora
para regalar vida. Quién sabe, puede que sea una forma de ser
inmortales, ;no crees? —. Paula sonreia y analizaba las palabras de
ese sefior mayor, suponiendo que ya habia alguien viviendo dentro
de él.

Un amigo llamé su atencion ante la llegada del bus que los llevaria
al recinto. Una vez dentro y sin querer dar explicacion alguna, se
aseguro de que la tarjeta que tenia todos su datos seguia en el bolso,
justo donde la habia guardado un minuto antes.

—¢ A qué viene esa sonrisa? —pregunto curioso.

—Mira —. Paula se la entregd y esper6 una pregunta mas.

—Vaya. Veo que no pierdes el tiempo.

—La muerte no espera a que tomemos decisiones, jno crees? Si
alguna vez me ocurre algo quiero que mi familia o cualquiera de
vosotros informe de esto. No creo que necesite nada de lo que llevo
dentro en el caso de que haya otra vida esperandonos. Y si hay un
paraiso o un inmenso campo verde para nosotros, quiza solo seamos
espiritu, esencia. Asi que prefiero ofrecer mi cuerpo para que
arranquen de €l lo que necesiten.

Su amigo sonrio. Paula observd su reflejo en la venta del bus,
como si quisiese grabar en la memoria sus rasgos faciales. Mir¢6 a los
ojos de su reflejo y guind un ojo.

«Ahora solo falta que tarde en llegar mi hora. Tampoco tengo tanta
prisa por irme de aqui. Ademas, Israel no tardara en volver de su
viaje y tenemos algunas cosas por hacer juntos», pensaba cuando sus
amigos avisaban que bajarian en la siguiente parada.



Todo ocurri6 muy rapido. La visién se volvio turbia mientras
apretaba con todas sus fuerzas el brazo de su acompafante. Un
fuerte dolor en el pecho la hizo plegarse sobre si misma. Minutos
mas tarde, la ambulancia serpenteaba entre el trafico mientras las
luces amarillas se reflejaban en los edificios. Su amigo la cogia de la
mano prometiendo que todo saldria bien.



JIMENA

Los doctores habian perdido toda esperanza. Si no llegaban noticias
de la aparicion de un corazon para ella ese mismo dia, tendria que
abandonar el hospital a la mafiana siguiente. Las normas eran claras.
Cada enfermo tenia un tiempo de espera y el suyo se habia esfumado
casi sin darse cuenta.

Elena descansaba en un silldn junto a su madre. La television
estaba encendida y el sonido de la pelicula de cada tarde era casi
imperceptible. A través de la puerta entreabierta se podian escuchar
las voces de familiares y amigos que visitaban a otros enfermos.
Jimena miraba como su pequena dormitaba, derrotada por el dolor y
el cansancio. Ella era su protectora, el angel de la guarda que vigilaba
para que la estancia alli dentro fuese lo mas comoda y llevadera
posible. A sus pies, dentro de una mochila, varios libros de Poe ya
habian realizado su funcidn y estaban listos para regresar a la
estanteria.

Solo Elena pasaba las tardes con su madre. Un afio de constantes
idas y venidas a revisiones y tratamientos, un afo en el que tuvo que
hacer de hija y de marido al mismo tiempo. Estaban solas y las dos lo
sabian. No necesitaban a nadie mads, ni siquiera a los que antes
decian ser sus amigos. Solo don Eritz tenia por costumbre acercarse
hasta el hospital los dias que no tenia que reparar nada en el puerto
ni en su pequeno taller. Don Rafael solia aparecer a primera hora de
la tarde, acelerado siempre por sus quehaceres religiosos. Pero ni el
mecanico ni el sacerdote albergaban ninguna ilusiéon en su
recuperacion. Si hubo algun rayo de esperanza en el pasado, en los
resultados de sus decenas de pruebas, se apagd con los ultimos



latigazos de un reloj que avanzaba implacable. O sustituian aquel
organo o nada mas podrian hacer por alargar su vida.

Con la cabeza girada hacia su hija, pensaba en la rapidez con la
que habia crecido. Su faz era palida como la arena blanca de la playa.
¢Quién se haria cargo de Elena cuando ella no estuviera para llevarla
al instituto como hacia cada mafiana? ;Quién se sentaria a su lado a
leer o para ayudarle con sus tareas? ;Quién la convenceria a partir de
ahora de que esa moda de ropas oscuras solo era algo pasajero?
Demasiadas dudas antes de marcharse de este mundo y dejar a su
pequefa en buenas manos. Habia echado a un lado la relacion
habitual con sus amigos para convertirse en un elemento mas de
aquella habitacion de hospital, un espacio poco amable para una nifia
tan joven que soportaba con firmeza los gemidos de su madre.

Decoro la pared de su cama con dibujos y poesias que algunos
amigos escribieron para desearle fuerza para sobrellevar su ingreso.
El trato con los facultativos y enfermeras era tan cordial que parecia
que se conociesen desde siempre. Al principio preguntaban por su
padre y marido, pero pronto descubrieron que pasar por alli no
entraba en sus planes.

Jimena ya no sentia nada. Solo su memoria se encargaba de
rescatar del pasado esos momentos en los que se sentia una mujer
querida por su esposo, con una vida normal, arropada y cuidada
dentro del grupo de amigos con los que compartian respiros y salidas
por las noches. Esposas de otros marineros que sufrian en silencio las
ausencias obligadas que traian el pan a la mesa a diario y el calor a
sus lechos conyugales las menos veces. Vidas plagadas de una
soledad que llevaban anclada al corazén, encendiendo una vela a la
Virgen del Carmen cada noche antes de ir a dormir, suplicando que la
mar tratase con delicadeza a sus maridos mientras estos arrancaban
a las aguas los peces de la desdicha. Mujeres e hijos que se habian
acostumbrado a la espera infinita y que peregrinaban en bandadas al
puerto el dia de regreso de los barcos que faenaban en altura,
vestidas ellas con sus mejores oropeles, acicaladas para mostrar a sus
hombres la mejor de sus sonrisas al verlos desembarcar destrozados
por el trabajo.



Jimena era una de ellas, pero aquella ilusion se fue desvaneciendo
con el paso del tiempo. Su matrimonio no era como el de las demas,
felices y dispuestas siempre a alardear de los abrazos y besos que se
regalaban mutuamente cuando las estancias en tierra se alargaban lo
suficiente. Mientras, ella y su hija notaban que su esposo se alejaba
cada vez mas, silencioso y distante, encerrado en una oscuridad que
jamas despertd a tiempo para ser regada de nuevo por la
luminosidad que otorgaba la confianza y el respeto entre ambos.
Pero ya no era €l, ni rastro de aquel joven apuesto que embauco a una
muchacha loca en conocer los beneficios de iniciar su proyecto de
vida. Ni estuvo a su lado cuando todo empezd ni se le esperaba.

Y como si aquel distanciamiento fuese aceptado como algo natural
por madre e hija, juntas unieron sus pasos con un lazo férreo para
luchar ambas contra el mal del corazon que castigaba con maldad el
pecho maternal de una mujer que supo contrarrestar su maldicion
con carino y cuidados de su pequena. Elena, contagiada con rapidez
de la fuerza de su madre y aceptando al instante lo que ocurria, se
enfundd el traje de enfermera y se ech6 a su espalda la
responsabilidad de ser ella quien estuviese siempre a su lado,
dejando para otro momento mejor su grupo de amigos y el trabajo en
clase. Era época de demostrar su amor a la mujer que le dio la vida,
asi que ahi la tendria cada vez que mirase el destartalado sillon de
aquella habitacion de hospital.

Jimena lamentaba la debilidad de su corazén, maldiciendo para si
las pocas oportunidades que le ofrecia para llevar de la mano a Elena
cuando se sintiese sola. Su historia se acercaba al final del camino y
pensar que su pequefia se quedaba desamparada, le provocaba tal
ansiedad que no le importaba ya si Dios dejaria caer algin milagro
que abriese ante ella un nuevo camino. Elena desperto de su pequeno
respiro y mir6 a su madre ain a duermevela. Ninguna de las dos
decia nada. Solo se miraron y sonrieron. Fueron miradas de
resignacion, de un dolor infinito que ambas conocian. Se cogieron de
la mano y apretaron hasta que sintieron dolor. Se miraban a los ojos
para que sus rostros no se borrasen jamas de sus retinas, atoradas
del color blanco de los azulejos de los pasillos y de chismes que



emitian un sonido acompasado, el triste palpitar de un corazon que
se habia cansado de latir demasiado pronto.

Elena se incorpord y arropo con la fina sabana a su madre. Casi no
podia mantener los ojos abiertos, pero queria por todos los medios
que el rostro de su hija fuese lo tultimo que viera al abandonar este
mundo.

—Podrias leerme un poco mas? Me gusta oir tu voz —pregunto la
dolorida madre con un imperceptible hilo de voz—. Pero hazlo de esa
manera que tanto me gusta.

—¢Un poema?

—Un poema estaria bien.

Elena cogio uno de sus libros y lo abrié por la pagina que tenia
marchada. Se puso de pipe frente a la cama y comenzo la lectura,
teatralizando, subiendo y bajando el tono de voz segtn lo requeria el
poema de Poe.

« jRecibe en la frente este beso! /Y, por librarme de un peso / antes
de partir, confieso que acertaste si creias / que han sido un suefio mis
dias; / ;Pero es acaso menos grave que la esperanza se acabe / de
noche o a pleno sol / con o sin una vision? Hasta nuestro ultimo
empeno / es solo un suefio dentro de un sueno. Frente a la mar
rugiente / que castiga esta rompiente tengo en la palma apretada /
granos de arena dorada. jSon pocos! Y en un momento / se me
escurren y yo siento / surgir en mi este lamento: jOh Dios! ;Por qué
no puedo / retenerlos en mis dedos? jOh Dios! jSi yo pudiera / salvar
uno de la marea! ;Hasta nuestro ultimo empeno / es solo un suefio
dentro de un sueno?».

Jimena intentd aplaudir ante la gran interpretacion que le regalo
su hija, pero le fue imposible dar mas de una palmada. Elena
saludaba como un actor al final de la funcion, una reverencia que
arranco una sonrisa a su espectadora fiel. Con premura, se acerco y le
ofrecio un vaso de agua al primer golpe de tos.

—¢Te ha gustado? Crei que esta poesia no estaria mal.

—Es preciosa, como cada palabra que me has leido.



Bes6 a su madre y entremetio la sabana bajo el colchon. Jimena
cerro los ojos tras beber agua e intentd controlar su respiracion.

En ese momento alguien aplaudia en el pasillo. Un grito apagado
seguido de una sonrisa llam¢ la atencion de FElena, que en ese
instante miraba por la ventana los edificios inertes de la ciudad.

La puerta de la habitacion se abrio y dos doctores entraron,
haciendo ver que no era mas que una visita rutinaria.

—Bueno, parece ser que nuestra interna preferida no va a seguir
con nosotros mucho mas tiempo.

Elena se gir6 hacia ellos con el gesto torcido. ;Como era posible
que un doctor dijese aquellas palabras cuando faltaban solo unas
horas para abandonar el hospital? Se hubiese abalanzado sobre €l
para marcarle la cara, pero se contuvo ante la mirada de felicidad
extrafna que los dos médicos mostraban.

—Lo tenemos, Elena. Tenemos un corazon para tu madre.

Se echo las manos a la boca, rompiendo a llorar e intentando que
su madre no escuchase su llanto. Quieta, de pie frente a los dos
hombres con bata blanca, no supo ni como actuar ni qué decir. Uno
de ellos se acercd y la abrazo con confianza y determinacion.

Mientras, Jimena, con los brazos extendidos sobre la cama, en voz
baja repetia una y otra vez los versos que su hija le acababa de leer
sin haberse percatado de las palabras del doctor.

«Y, por librarme de un peso / antes de partir, confieso
que acertaste si creias / que han sido un suefio mis dias»



En 2016 hubo 2.018 donantes que permitieron que se realizaran 4.818
trasplantes. De esta forma, Espana se mantiene lider mundial en
donacion y trasplantes, un titular que lleva varios afios repitiéndose y
refleja el excelente trabajo de la Organizacion Nacional de
Trasplantes (ONT). Por segundo afio consecutivo se superan los 100
trasplantes por millon de poblacién, lo que ha permitido reducir
también la lista de espera para casi todos los érganos, pasando de un
total de 5.673 en 2015 a 5.477 en 2016, 196 menos (22 de ellos nifios).
La donacidén en asistolia y la colaboracion de los médicos de urgencia
en la deteccidon de posibles donantes, han sido las claves del
espectacular incremento de la donacion de 6rganos.
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