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“Ustedes, los que tienen un corazón, tienen algo que los
guía y no necesitan equivocarse. Pero yo no lo tengo y por

eso debo cuidarme mucho. Cuando Oz me de un corazón,
entonces ya no me preocuparé tanto”.

(El hombre de hojalata).
“El maravilloso mago de Oz”.

“Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá
hablando”.

Rabindranath Tagore
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Quizá las fuerzas invisibles que controlan los designios del mundo
podrían dar un respiro y, por un día, otorgar la libertad necesaria a
aquellas personas que aún tienen cuentas pendientes para rectificar
lo que ocurrió en algún momento concreto de sus vidas. Ese «te
quiero» que nunca dijimos, aquel beso que dejamos escapar por
cobardía o aquella despedida en un andén que jamás debió ser tal,
sino un «quédate para siempre».

Por la cabeza de Israel pasó la idea de dar la espalda al punto y
final de la historia de Paula por miedo a una realidad que le golpeaba
con toda su crudeza. Cualquier persona pensaría que lo más sensato
hubiera sido estar a su lado desde que todo se supo, aunque puede
que sus ausencias no fuesen más que huidas, un no querer
enfrentarse al destino escrito desde hacía tiempo y que ahora se
apostaba ante él como un muro infranqueable.

Comenzó a pensar que tenía parte de culpa en lo que estaba a
punto de ocurrir.

El taxi se detuvo frente a la entrada del hospital con una estridente
frenada que sobresaltó a quienes, saltándose todas las normas
sanitarias, fumaban un cigarrillo intentando pasar desapercibidos de
las miradas indiscretas. El taxista le concedió un voto de confianza,
esperanzado en que la premura con la que abandonó el vehículo
estuviese justificada y regresase a pagar el servicio. Corrió como
jamás antes lo había hecho y las pocas personas que a esa hora de la
noche suplicaban por la pronta recuperación de algún enfermo,
comenzaron a teorizar sobre los motivos por los que casi tropieza con
una señora. Se disculpó y continuó corriendo.

A pesar de estar a las puertas del verano, las nubes descargaban de



A pesar de estar a las puertas del verano, las nubes descargaban de
forma agresiva una implacable tormenta sobre la ciudad que ya
dormía a esas horas. La noche era tan oscura que, de no ser por el
calor en el ambiente, no resultaría complicado imaginar que aquel
era un hospital londinense en un día cualquiera de otoño. Y, como si
la superstición que un gato negro lleva consigo sacudiese su espalda,
tembloroso pronosticaba lo que estaba a punto de ocurrir. Aquella
aura diabólica que lo envolvía todo estaba a punto de materializar su
trágica fama. Jamás la oscuridad trajo consigo buenas noticias.

Preguntó por la habitación: 326. No esperó la llegada del ascensor.
Subió las escaleras de dos en dos, de tres en tres. Sus pies casi no
tocaban los peldaños. Embocó un largo y solitario pasillo que crecía a
cada paso, un corredor que aumentaba la distancia de forma
tenebrosa. Al llegar se detuvo con los brazos abiertos, apoyando sus
manos en el marco de la puerta ante la mirada de sorpresa de todos
los que rodeaban la cama. Su madre, que no tenía esperanza alguna
en que llegara a tiempo, rompió a llorar mientras se abalanza sobre
él con los brazos extendidos. Abrazó a su hijo y le apretó con fuerza
contra ella. Respondió tembloroso a ese gesto de terror mientras
imaginaba que no haber llegado a tiempo para decirle adiós era el
peor de los finales. Su padre permanecía sentado junto a la cama,
cogiendo con firmeza la mano de Paula. Se derrumbó sobre la
barandilla protectora derrotado por las lágrimas y los lamentos.
Estalló como si llevase días aguantando esa explosión de rabia que
inundaba la profundidad de su alma. El buen hombre, el gran padre,
se deshizo en lamentos ante lo inevitable. Nunca lo vio llorar. Si
acaso, triste y dolorido por el irrefrenable final al que su hija estaba
abocada. Pero jamás mostró ese dolor en público. No se podía
permitir el lujo de que nadie se contagiase de su amargura. Debía
mostrarse acerado para no contagiar la pena que corría por su
torrente sanguíneo. Ocultó sus lágrimas para exponerse siempre
como un padre fuerte, capaz de llevar sobre sus hombros el lamento
escondido que martirizaba su espíritu paternal y que ahora se
desbordaba como un vaso repleto de desamparo y angustia.

Un halo de tristeza y dolor envolvía la escena y hacía que el aire



Un halo de tristeza y dolor envolvía la escena y hacía que el aire
fuese espeso, como un plomizo manto de resignación sobre quienes
sabían que ese momento llegaría sin remedio. Las paredes
rezumaban historias de esperanza, de ilusión, pero sobre todo, de
miedo. Observó por encima del hombro de su madre al resto, tíos y
demás familia que no podían, que no debían estar en otro lugar más
que en aquella desangelada habitación de hospital. Los sanitarios
habían desconectado y retirado el instrumental que controlaba el
ritmo cardíaco de Paula. Nada se podía hacer ya por alargar su vida.
Continuar con su sufrimiento se antojaba inhumano. La mano del
hombre, todo el conocimiento acumulado durante la historia de la
medicina, los descubrimientos revolucionarios de nuevos fármacos,
no fueron suficientes para otorgar a su hermana un pequeño rayo de
esperanza. El respirador al que estaba conectada descansaba en una
esquina, resignado, dolido por no haber logrado su propósito. Quizá
en otra ocasión, con otro paciente, con otra vida que se aproximase a
su último minuto.

Un día se desplomó ante ellos sin haber mostrado hasta ese
momento ningún signo de que algo iba mal. En pleno despertar de
su primavera vital, le diagnosticaron una de esas enfermedades raras,
huérfanas de interés y de medios para combatirlas. Raras porque,
comparando las cifras de otros trastornos, el número de pacientes es
mucho menor. Pero, sobre todo, raras, raras y huérfanas, porque las
farmacéuticas no tienen ningún interés en investigar su curación.
¿Acaso es comprensible que el hombre haya sido capaz de crear
complejos mecanismos de la nada y, sin embargo, no busque el
conocimiento necesario para reestablecer el buen funcionamiento de
un cuerpo humano deteriorado por estos trastornos? Ninguno de
ellos lograba comprender por qué derrochamos más medios en la
investigación de robots que en curarnos nosotros mismos. ¿Acaso
andamos enfrascados en la búsqueda de máquinas perfectas que nos
sustituyan cuando hayamos desaparecido de la faz de la Tierra? La
raza humana es la única que permite y promueve la destrucción de
su entorno, de su casa, sus alimentos, sus ríos y que se elimina unos
a otros sin la necesidad de hacerlo para comer. Israel era consciente



de que las empresas farmacéuticas no estaban para salvar vidas, sino
para hacer negocio. Paula era la prueba de ello y su único destino
posible siempre fue un «Lo siento, no podemos hacer nada más por
ella» que retumbaba por los pasillos del hospital como un estribillo
mecánico que se repetía una y otra vez en los oídos de los allí
presentes. Nadie culpó a los facultativos que entregan sus vidas en
luchar por los desarreglos de unos cuerpos mal creados por la
naturaleza. Dar la terrible noticia del final de una vida, con sus
historias, sus vivencias, sus alegrías y sus penas, debía ser el peor
trago de una profesión admirada por todos.

Su familia le saludaba de forma lastimera, apretando los labios,
mostrando su pesar por la inevitable pérdida. El hermano mayor de
su padre, con el que llevaba varios años sin cruzar palabra por un
tenso debate sobre los motivos del divorcio de su hija, le dio unas
palmaditas en la espalda. No fue capaz de ofrecerle un abrazo. Ni
siquiera le miró a los ojos. Guardaba las distancias, como un perro
temeroso que no se acerca a las manos que le ofrecen un mendrugo
de pan. El resto le besaba y humedecían sus mejillas con lágrimas.
Durante un segundo se preguntó qué hacían allí. Suponía que era lo
que se esperaba de los seres queridos, que nos acompañen en
momentos difíciles y dolorosos. Tragó saliva para no recordarles a
cada uno de ellos las muchas ocasiones en las que su hermana se
quedó esperando una llamada cuando pasó por una de sus múltiples
crisis. Una ráfaga de ira le envolvió y a punto estuvo de desahuciarlos
a todos de la habitación. Se contuvo, pero con mucho gusto los
hubiese echado de allí con una cariñosa patada en el culo. Paula
estaría de acuerdo con ese modo de proceder. Puede que incluso se
animase a participar del desalojo de aquellos ocupas del dolor ajeno.

Pero ella solo podía oír, imaginarse la escena que pasaba por la
cabeza de su hermano mientras observaba unas manchas en el techo
de la habitación. Sabía que había llegado el final, lo sentía cerca. El
barquero lo tenía todo listo para llevársela con él y Paula llevaba
desde hacía días en sus manos las monedas para el peaje. Notaba
cómo, poco a poco, su cuerpo se iba quedando vacío, desistiendo ya



de agarrar con fuerza su alma para que no la abandonase hasta poder
despedirse de él.

Israel sacó fuerzas de donde pudo y se acercó a la cama. Aquella
no era Paula. No, imposible. Ese no podía ser el rostro vivaracho y
centelleante que tenía grabado a fuego en su retina. Ni siquiera eran
sus manos las que intentaron agarrar las suyas. Una armadura
demacrada de hueso fácilmente visible y una piel pálida como un
rostro espantado, parecían no contener ya su fuerza vital. Le ofreció
por fin una tímida sonrisa, una dolorosa mueca permitida por el
diminuto hilo de energía al que su tundido cuerpo podía recurrir. Ese
fue su gesto de bienvenida tras todo el tiempo sin verse. Demasiado
para dos hermanos que, a pesar de la distancia de los últimos meses,
no podían sobrevivir el uno sin el otro. Por un momento, Israel se
maldijo por haber permitido que el tiempo pasase entre ellos como
una ola desmedida que impedía que se tocasen.

Odió verla en este estado, yacente sobre unas sábanas toscas como
el asperón, tirada como un vulgar trozo de madera carcomido por el
agua y el tiempo, apagada como esa foto antigua que duerme en un
polvoriento desván y que perdió el brillo de antaño. Nadie debería
ser consciente del momento en el que la muerte está lista para
recogerte en sus fríos brazos y llevarte con ella para siempre. Quizá
morir solos sería una buena opción, que nadie nos viese marchar. El
dolor que produce ver cómo se apaga nuestra luz es un recuerdo
terrible y doloroso que estará por siempre en la memoria de quienes
se quedan aquí para continuar con sus vidas, ya sin la persona que se
va. Morir solos y quedarnos solos, como aquel poema, ese «contraste
de vida y misterio, de luz y tinieblas». Irnos con la inevitable
compañía de los recuerdos propios de nuestro tibio paso por este
mundo. Solos, sin más visión que el reflejo de las miradas de quienes
estuvieron siempre a nuestro lado. Solos, como un refugiado en
tiempos de guerra que deja atrás a su familia y marcha en busca de
esperanza lejos de las ruinas, de los vestigios de una vida truncada
por la sinrazón y que como abrigo, no recibe más que vallas
construidas por quienes deberían ayudarle. Solos, como el morador
anónimo que descansa en esa tumba olvidada de un cementerio a la



que hace décadas que nadie lleva flores y que el tiempo se ha
encargado de ennegrecer.

La soledad del último viaje, esa amante que nos acompaña en vida
y a la que en muchas ocasiones acudimos buscando descanso y
respuestas, puede ser la mejor compañera en el último adiós de esta
deshilachada vida terrenal. El retiro que jamás permitimos que nadie
ultraje, la misma fiel compañera que está siempre que la
necesitamos. La soledad es testigo muda de nuestros pensamientos
más profundos, las frases dichas en voz alta suplicando ser
rescatados de nuestros lamentos por un ente salvador, por un alma
que se apiade de nuestros pesares.

Ninguno de los dos hermanos dijo nada. Solo se miraron y
sonrieron, teatralizando un final pronosticado por la ciencia. Él sintió
unos deseos irrefrenables de estallar en un llanto doloroso para que
Paula, como siempre lo había hecho, le consolase tomando sus
manos y le acariciase la mejilla mientras sonreía. Entre ellos
sobraban las palabras en los momentos más importantes. Como dos
amantes conocedores de lo que el otro necesita en cada momento,
aprendieron a comunicarse con las miradas. Lo suyo era pura
química, ese lazo invisible que conecta entre sí a todos los
organismos vivos del universo y los envuelve en un aura de luz
cegadora. Eran el viento y las nubes, el mar y la playa, la noche y las
estrellas, la luna y los poetas románticos. A pesar de la distancia,
ninguno era nada sin el otro. Se esculpieron mutuamente con el
cincel más hermoso que el hombre posee, guiado por el sabio
conocimiento del amor entre dos hermanos.

Paula no quería marcharse sin antes despedirse y él era consciente
del enorme esfuerzo que supuso no bajar los brazos hasta verle por
última vez. Ahí estaba, a su lado, como cuando empezó a dar sus
primeros pasos cogida de su mano, una mano tres años mayor que la
suya. Una mano que siempre estaba para acariciar su pelo antes de ir
a dormir, que la agarraba para correr los dos juntos por el campo, que
limpió más de una lágrima vertida por desamor. La memoria de
Israel comenzó a derramar miles de imágenes de la niñez que le
provocaron un inmenso nudo en la garganta. La respiración se



entrecortaba y sus manos temblaban sin poder hacer nada por
detenerlas.

Con un movimiento lento de cabeza, ella le pidió que se acercase.
―Sabía que llegarías a tiempo. Siento mucho que tengas que

verme así ―. Le costaba trabajo escuchar sus palabras. Él respondió
de igual manera, hablándole al oído con suavidad, calmado.

―No digas tonterías. Tu cuerpo está tan bien como siempre. Quizá
necesites un toque de maquillaje por aquí y una buena sesión de
peluquería, pero nada más ―respondió apartando un mechón de
pelo de sus ojos―. Así que hazme un favor. Recupérate cuanto antes
porque tenemos muchas cosas por hacer. Y sabes que yo solo no
puedo ―continuó con los ojos inundados por unas lágrimas
deseosas de derramarse delante de todos. Paula se dio cuenta al
instante de que mentía como un bellaco, como un hermano suele
mentir por una hermana cuando necesita consuelo.

Un amago de carcajada muda le provocó un ataque repentino de
tos. Su padre se incorporó para acercarle un vaso de agua que ella
rechazó con dulzura.

―Claro que podrás, siempre lo has hecho. Has sido capaz de hacer
mil y una cosas solo, sin ayuda de nadie ―replicó con un hilo de voz
temblorosa.

Volvió a sonreír. Sabía cómo actuaba su hermano ante cualquier
situación en la que ella se sentía comprometida. Aquel momento no
iba a ser diferente.

―Nunca has sabido mentir. Te tiembla la nariz cada vez que lo
haces. Además, siempre desvías la mirada y ese gesto te delata, tonto
―. Jamás escuchó su voz tan dulce. Tragó saliva e intentó mantener
la compostura. Todos guardaban silencio, observando compungidos
el diálogo entre ellos.

La hubiese abrazado con todas sus fuerzas para que la enfermedad
no la llevase de su lado. Estaba dispuesto a quedarse para siempre
con ella, no volver a marcharse jamás, a pesar de que su última
página llevaba tiempo escrita.

Paula comenzó a respirar con dificultad. Notó que había llegado su
hora y apretó su mano con todas las fuerzas que aún le permitía su



maltratado cuerpo. Tenía algo que decirle y esperó con paciencia a
que su respiración volviese a la normalidad. Tiró de él y puso su oído
junto a sus labios.

―Búscame, búscame y no pares hasta dar conmigo. Sabes que
tenemos mucho que contarnos todavía. Nos queda una última charla
pendiente, esa que nunca hemos sido capaces de tener. Búscame,
Israel, búscame.

Se incorporó sin entender muy bien lo que esas palabras querían
decir. Tenía los ojos abiertos, sin luz. El color rosáceo característico de
sus labios había desaparecido. La esencia, el olor, el brillo cegador
que la acompañó toda su vida se habían marchado, viajando entre
recuerdos fugaces de los que observan la escena en un segundo
plano. Ocurre con todos a la hora de marcharnos para siempre. La
naturaleza no permite que nos despidamos de los nuestros con un
gesto dulce que sea recordado para siempre. Nos arranca la vida y
solo deja un cuerpo demacrado, lúgubre. No nos regala una última
mueca que sea recordada con belleza. El dolor se convierte en la
música de la despedida. Su último aliento le hizo sentir solo al
instante, como si un soplo de aire le hubiese arrancado toda la
alegría de un plumazo.

Alguien avisó a los facultativos. Una enfermera entró a toda
velocidad, tomó el pulso a Paula y abandonó la habitación con
premura. Israel escuchó cómo un grupo de doctores se acercaba
susurrando algo que no consiguió desvelar. Entraron y hablaron con
sus padres. No les prestó atención, no quiso saber nada más de lo
que ocurría allí dentro. Sitió que no quería estar junto a un cuerpo
que ya no protegía el alma de su hermana.

A las once y treinta y cinco minutos, Paula se marchó para
siempre. Las lágrimas se apoderaron de la habitación. Todos lloraban
y abrazaban a los angustiados padres, destrozados por ser incapaces
de aceptar que jamás volverían a ver a su hija. De pie frente a una
ventana del pasillo, su otro hijo observaba la oscuridad de la noche,
más tenebrosa que ninguna otra, más noche que nunca. Recordó al
taxista. El vehículo ya no le esperaba. Supuso que no vio necesario
cobrar la carrera. De alguna manera, la sinrazón y la tristeza salieron



por la ventana y le contaron al oído la escena vivida en esa habitación
de hospital.

Una parte importante de Israel huyó con Paula aquella noche.
Dudó que algún día pudiera recuperar el espacio que tenía reservado
en su interior para las cosas dulces. Se lo arrancó sin piedad y se
envolvió en él para su último viaje.

«Búscame, Israel, búscame».
Aquellas palabras resonaban en su interior una y otra vez, como el

eco lejano del tañido de una campana que vuela entre unas calles
vacías de vida.

En la sala de espera, fría y silenciosa como cualquier sala de espera
de cualquier otro hospital de cualquier ciudad del mundo, algunos de
los amigos más cercanos de la difunta intentaban asimilar con la
respiración entrecortada y sus miradas perdidas en el suelo de
baldosas beige, lo que pensaban que de forma irrefrenable estaba a
punto de ocurrir. No había halo de esperanza alguna, ni en sus
palabras, ni en sus ojos. Hablaban en pasado al recordar alguna
anécdota vivida con la moribunda. Sonreían levemente, pero al
instante regresaban al silencio. Nunca había visto tantos ojos
buscando respuestas en el frío suelo de un hospital, cuando lo
habitual era levantar la vista al cielo suplicando un último remedio.
Israel pudo intuir los lamentos resignados sin eco. Algunos parecían
querer decir algo, pero temblaban y maldecían para sí sin sonido
alguno. Cuántas historias de padecimiento permanecían adheridas a
esas paredes, frías como el olvido.

Al verlo entrar con el rostro desencajado y triste, comprendieron
lo ocurrido.

Se consolaban unos a otros y lloraron. Alguno se acercó y le regaló
un sentido «lo siento», al que Israel respondió apretando los labios y
asintiendo con levedad. No levantó la mirada. Permanecía sentado
con las manos en los bolsillos. Miró sus pies mientras los movía de
un lado para otro. No había palabras, solo sollozos. Desde el fondo
del pasillo llegó el llanto roto de su madre. Levantó la mirada y
observó a todos. Pocos se fijaban en él. De repente, el silencio se



apoderó de la sala, permitiendo solo ciertos desgarros en los
susurros de consuelo para las amigas más cercanas de Paula.

Se barruntaba una época oscura. Sus padres se abrazaban hasta
cortarse la respiración. Un familiar les acariciaba la espalda, un gesto
inútil que no conseguía calmar el dolor de la partida de su hija. Dos
doctores les consolaron y lograron hablar con ellos en la escasa
confidencialidad del corredor. Asintieron levemente, dando a
entender que comprendían las palabras de los hombres de bata
blanca. El padre se marchó con uno de ellos y se perdieron tras una
puerta. El doctor parecía tener algo de prisa. Cinco minutos más
tarde, regresaron a la habitación con dos auxiliares. El cuerpo sin
vida de su hija abandonaba con cierta prisa la habitación cubierto
con una sábana.

El eco de sus palabras taladraba su mente como el epitafio de un
adiós. Lo que parecía ser el último deseo de su hermana era un
misterio para él.

Hay momentos en los que la vida, por mucho que algunos se
empecinen en demostrar lo contrario, nos demuestra que no es
perfecta. Pero, ¿acaso lo ha sido alguna vez? Quizá somos nosotros
los que deberíamos buscar ese camino de perfección, gritando contra
todo cuando así lo sintamos y llorando sin vergüenza de que alguien
nos vea. Puede que así y solo así, consigamos entre todos hacer de
este mundo un lugar algo más llevadero.

El problema era que no podría serlo sin Paula e Israel no sabía
gritar ni llorar ante nadie.

«Búscame, Israel, búscame».
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Por las ventanas abiertas de par en par se colaba el aroma del mar,
mezclado con el olor a pescado traído por los barcos hasta la lonja.
Pocos eran los que quedaban ya por regresar a puerto después de
toda una noche faenando en bajura. Los hombres se afanaban en
desenredar las redes y tenerlo todo listo para la noche siguiente.
Limpiaban las cubiertas de los pesqueros mientras algunos de ellos
ya tomaban el primer y merecido trago del día.

Jimena observaba la salida del sol mientras sus oídos captaban los
graznidos de las gaviotas, revoloteando en busca de la pesca
descartada por las bordas de las pequeñas embarcaciones,
desvencijadas y viejas como las manos de los que cada mañana
observaban desde la barandilla del muelle el regreso de aquellos que
ocuparon su lugar sobre las olas.

Pensaba en el día de ayer.
Un día más sin noticias suyas. No lo había visto en ninguna

esquina, ni cuando acompañó a Elena a clase ni al regresar a casa por
una calle distinta a la del día anterior. No podía soportar más cómo la
miraba desde la distancia. Imaginaba sus pensamientos y solo podía
sentir miedo. Luchaba contra ese temor mientras se relajaba junto a
la ventana con una taza de té antes de abrir la tienda. Esos
pensamientos la atrapaban de tal manera que comenzaba a sentirse
mal conmigo misma por mantenerlos dentro de su cabeza. Un año y
aún le provocaba miedo.

Había comentado su preocupación con varias personas pero, o no
supieron o no quisieron darle sus consejos. Quizá pensaban que eran
imaginaciones suyas, que él jamás le haría nada de lo que luego
pudiera arrepentirse, que no se atrevería a acercarse a ella. Nadie



sabía por lo que pasó realmente y cómo se comportaba en casa.
Aquellas mujeres, que habían nacido y crecido en el pueblo y ya
tenían cierta edad, vivían por y para sus hombres, nada de
pensamientos personales que convirtiesen sus días en algo parecido
a una vida propia de cualquier persona que se siente querida y libre.
Se convirtieron en esclavas en el mismo momento que dieron el sí
quiero, suficiente consolidación para el poder de unos brazos
masculinos que jamás abandonarían esas calles para lograr un futuro
mejor.

Le resultaba difícil encontrar en sus palabras algo que le provocase
cierto sosiego.

Fue incapaz de verlo, de aceptar lo que ocurría. Casi a diario sufría
lo que sus palabras ocultaban. Para su ex marido no era más que una
hembra sumisa, alguien que debía aceptar sin rechistar sus
ocurrencias. Martilleaba su dignidad con ataques verbales que la
relegaban al nivel del betún, dejando de ser una mujer para
convertirse en la nada más absoluta.

―Si no fuera por mí, ¿quién querría estar contigo? No serías capaz
de salir adelante si no fuese por mi ayuda, por lo que yo traigo a casa.
Van a llevar razón quienes dicen que soy demasiado bueno y que te
permito demasiados caprichos ―rebuznaba cuando tenía la más
mínima ocasión.

Día tras día, sin un leve descanso que le hiciese ver que aquello
podría tener una solución, soportaba como podía sus desaires. Ni
rastro del hombre que tiempo atrás consiguió enamorarla con algún
extraño hechizo.

Los resultados de las pruebas médicas solo vinieron a empeorar su
situación, si es que podía ser peor. Comenzó a verla como un animal
débil, una mujer endeble y moribunda que no podía darle la vida de
marqués frustrado que él había soñado. Para su propia desgracia, los
privilegios que la sangre azul otorgaba, jamás podría llegar ni a
imaginarlos.

―Ser una buena esposa no es tener las piernas abiertas cuando
me lo reclame ―pensaba con dureza cuando se encontraba sola en



casa, llorando en la cocina mientras tomaba conciencia de lo que
ocurría o planeando hacer la maleta y escapar lejos con su hija.

Él presumía de poder tener a cualquiera y, sin embargo, sentía que
malgastaba su fantaseada vida con ella.

Jimena sabía que buscaba consuelo en otros brazos, pero nunca
pudo demostrarlo. Su comportamiento, su distancia, sus silencios, su
desprecio en la cama, eran signos más que suficientes para darse
cuenta de lo que ocurría. Cuando marchaba a la mar lo hacía sin
mirarla, sin un beso. Cuántas esperanzas malgastadas para que cada
mañana fuese la última despedida. Pero, irremediablemente, volvía
una y otra vez y con él sus menosprecios, sus miradas, sus amenazas
veladas y su aliento nauseabundo.

Conseguía atemorizarla desde la distancia, sonriendo de manera
tenebrosa cada vez que se atrevía a mantenerle una mirada fría y
amenazante. Jimena lo esquivaba, cambiaba de acera cuando lo veía
o intentaba no pasar por donde suponía que podría estar. Ciertos
días recibía llamadas anónimas, pero al otro lado nadie contestaba.
Era él, lo sentía, no necesitaba escuchar nada. Le oía respirar, bufar
como un toro en la plaza antes de embestir. Imaginaba su retorcida
mente fraguando lo peor. Sus bravuconerías no llegaban a sus oídos,
pero no era necesario, porque aquellos que frecuentaban la cantina
junto a él, también le dedicaban miradas de reproche. El odio
brotaba de sus pupilas y destrozaba su espina dorsal, provocándole
una ansiedad que los tranquilizantes no podían aplacar. El cardiólogo
le advirtió de las consecuencias de un uso indebido de ansiolíticos,
así que prefería mantener su corazón en el estado correcto y solo
tomarlos las noches en las que el sueño no llegaba de forma natural.
Caminar con suavidad y evitar los sobresaltos que pudieran dañarlo,
al menos hasta que se acoplase perfectamente a su nuevo cuerpo, era
el tratamiento indicado.

Desahogaba sus pensamientos con esa persona a la que aún no
conseguía poner rostro. Había soñado mil veces con decenas de caras
que llamaban a su puerta. Las invitaba a tomar un té y comenzaban
agradables conversaciones sobre cómo fueron sus vidas. Se deshacía
en elogios y agradecimientos por su altruismo mientras contestaban



que no tenía por qué agradecerles nada, que bastaba con cuidar lo
mejor posible esa bomba que le dio una segunda oportunidad. Al
final, todos ponían la mano en su pecho sintiendo por última vez su
latido, su fuerza. Se desvanecían ante sus ojos sin poder despedirse
como deseaba y sin llegar a conocer sus nombres.

Todos se apartaban de ella, incluso los personajes fantásticos que
llegaban en sueños. Ni siquiera sentía el calor de sus supuestas
amigas, solo consejos vacíos y livianos. Se comportaban de manera
distante, pasando de puntillas sobre sus confesiones. Cualquier día,
ellas se desvanecerían también frente a sus ojos y pasarían a ser
simplemente fantasmas, una lista de nombres que borraría para
siempre de su memoria.

Un año teniendo ese sueño noche tras noche. Un tiempo en el que
regresó a la vida comenzando un nuevo martirio por las amenazas
desfiguradas del padre de Elena. Su hija no sabía nada. Compartía
ciertos días con su padre. Si le había contado algo para lograr ponerla
en su contra, Elena era tan comedida que no desvela nada por miedo
a dañar su maquinaria interior. Era dulce como solo una hija es capaz
de ser con su madre. Tenía algunos problemas en el colegio debido a
su extraña afición por vestir siempre de negro. Para los chavales era
solo un bicho raro. La comparaban con un miembro de la familia
Cullen por tener una tez blanca como el alma de un bebé. Se referían
a ella como «la vampiro». La crueldad de los niños a esa edad es
implacable. Solo tenía un par de amigos, adictos también a escuchar
música impropia para su juventud, siempre desde la visión de su
madre, y a leer cuentos de Edgar Allan Poe. Jimena sabía que la
quería, lo notaba, se lo decía, a pesar de no ser una niña muy
conversadora. La adoraba y Jimena lo sentía. Aguantaba
estoicamente a diario el distanciamiento silencioso de su padre.
Nunca lo decía, pero al igual que su madre, sentía miedo por lo que
pudiera hacer.

Maldecía a diario el instante en que aceptó su ofrecimiento para
casarse con él.

―Nunca tenemos a mano una bola de cristal cuando más la
necesitamos ―, resonaba en su cabeza a diario―. Maldito, maldito



seas mil veces. Tú y tus miradas, tú y tus silencios, tú y tu sonrisa
amenazante.

Cada tarde regresaba a casa y la envolvía esa soledad a la que,
incluso la gente de su entorno, los que estaban en la cola del súper,
sus vecinos, la habían arrastrado sin motivo alguno. Por eso, el
tiempo que pasaba vendiendo recuerdos y pequeñas cajitas de
taracea era su retiro voluntario a un universo paralelo, el espacio
donde relajaba su mente y sonreía a los turistas que, amablemente,
entraban para comprar algún detalle. La tienda se había convertido
en su refugio, el único lugar donde conseguía arrancarse el dolor y el
miedo. Y pensaba en su hija, en su futuro, en el vacío que la cubría
por estar señalada y apartada por no ser como el resto. Era diferente
y lo sabía, la diana preferida por los dardos envenenados y la maldad
que se puede tener a esa edad. Pero, ¿no es la gente diferente el
verdadero motor que este planeta necesita? ¿Por qué se ataca a
aquellos que se escapan de los cánones que creemos normales,
aceptados por todos?

―No cambies nunca, hija, no cambies nunca. Las personas como
tú están predestinadas a construir un nuevo mundo. Te atacan
porque te tienen miedo, porque eres valiente y ellos no ―, decía para
sí, esbozando una sonrisa y edulcorando su mente.

No tenía ayuda de nadie. Sus hermanos vivían lejos de ella y eso le
creaba una ansiedad que la derrotaba cada vez que colgaba el
teléfono tras largas conversaciones. Echaba de menos su presencia
cuando la tristeza se sentaba junto a ella en el sofá. Se sentía como
alguien con quien nadie quería tomarse un café, como si estuviese
mal visto estar a su lado. Los saludos de los conocidos eran discretos.
Si acaso, unas escuetas preguntas sobre su hija, poco más. Le hacían
sentir apartada de sus vidas, de la cotidianidad de un pueblo que
mantenía unas tradiciones que jamás se darían la mano con el
sentido común. Las miradas acusadoras le atravesaban el alma. No
aceptaban que hubiese puesto punto final a una vida con alguien a
quien ellos ni siquiera conocían de verdad. Él era un hombre que la
calle vestía de buena persona, trabajador, pero a quien la oscuridad
del hogar convertía en un demonio. Desde aquella vez que rescató a



un compañero tras caer por la borda en una agresiva tormenta y
consiguió salvar las redes, no había ni un solo vecino que se atreviese
a pronunciar una palabra en su contra. Algunos lo conocían, sabían
de su comportamiento cuando vaciaba alguna botella. Aun así, la
balanza siempre se inclinaba a su favor. Todos le otorgaban cierto
grado de confianza por los méritos adquiridos en el campo de
batalla, alguien que se merecía poco menos que un busto en la plaza
del pueblo recordando su heroica acción. Y ya puestos, que la banda
municipal amenizase la inauguración mientras un ágape digno de
reyes saciaba los estómagos de los cobardes y falsos vecinos.

Ella solo era la que incomodó al héroe local, un lastre para un
hombre bueno.

Jimena sentía que la odiaba, tanto que no aceptaba haberla visto
levantarse sin su ayuda. Él hubiese preferido ver cómo su vida
terminaba en aquel hospital. La convalecencia fue un tránsito por el
desierto, meses de idas y venidas que tuvo que afrontar sola. Elena la
visitaba a diario, llorando tanto o más que su madre por lo que
ambas creían irreversible. Esperaba a que se marchase con su sentido
beso y su ropa oscura para que no notase el terrorífico pensamiento
de que cada despedida podía ser la última. Pero aquellos besos se
convirtieron en chasquidos de «buenas noches, mamá». Desde
entonces, no había vuelto a derramar ni una sola lágrima. Sabía que
estaría ahí hasta el final, hasta que llegase el momento en que su hija
volase para empezar su proyecto propio de vida. Sería entonces
cuando regresasen las lágrimas de dolor, de un no sé qué que toda
madre siente en el momento en que sus hijos abandonan el nido y
temen que no sepan defenderse ante un mundo cruel y feroz. Y si eso
ocurría, volvería a ofrecer su mano para lo que su hija necesitase.
Siempre estaría ahí, pero no como madre, sino como dos manos
amigas que aparecerían cada vez que ella chasquease los dedos. Cada
vez que la imagine, cada vez que la sienta lejos, cada vez que llorase
por la distancia, su madre aparecería. Sería el faro permanente que
iluminaría su camino cuando Elena no encontrara el camino en la
noche.

Cada vez que lo veía en la calle, cada vez que sus acompañantes



Cada vez que lo veía en la calle, cada vez que sus acompañantes
reían de forma descarada ante algún comentario suyo, pensaba en las
mujeres que vivieron atrapadas en sus propias vidas. Imaginaba sus
miedos, que fueron los suyos propios. Revivía sus pesares y sus
lamentos en su propia voz, que se alzaba valiente a pesar de tener
que arrastrarlos sin nadie a su lado. Ellas no tuvieron tiempo de
gritar, y si acaso ocurrió, no hubo brazos que acudieran en su ayuda
antes de que les asestaran el tiro de gracia. Unos volaron desde el
balcón tras la injusticia cometida, otros se colgaron de la cuerda de la
locura para acabar con una historia forjada con el maltrato y la
maldad. Ninguno se marchó con la penitencia cumplida. De ellos no
quedará recuerdo alguno. De ellas, sus nombres en una tenebrosa
lista de mujeres que no pudieron luchar contra el fuerte, nos
recordarán que hay hombres que han nacido para ser leones, fieras
sin domesticar que jamás han sabido lo que es amar a una mujer.
Quizá fue lo que vieron en sus casas durante su infancia o, quizá, un
padre descerebrado se metía entre sus camas cada noche y los
convertían en objeto de sus desahogos sexuales. Donde hay leones
siempre hay corderos.

Desde el mismo momento de tener conocimiento de su
enfermedad dejó de tocarla. Ni para disfrutar de sus cuerpos
deseosos del juego en la cama entre dos amantes, ni para acariciar su
pelo por el simple hecho de hacerlo. La golpeaba con su voz, con
gritos, con maldiciones, con profecías que esperaba se cumpliesen en
su contra. La doblegaba con lanzas verbales que se clavaban como
puñales. Dos años en los que no tuvo marido. Desde que supieron
cuál era la única solución a su problema cardíaco, comenzó una
nueva vida a espaldas de su familia. Todo fue muy rápido. Se
lamentaba de la enfermedad y decidió que beber le daba el calor y
arrojo necesario para sobrellevar su mala suerte desde que se
casaron. Jamás la acompañó a las revisiones del cardiólogo. Sola,
siempre sola. Tras la operación in extremis, la única vez que volvieron
a verse frente a frente fue con un abogado como testigo de la
separación. No pronunció ni una sola palabra. Asistió a la lectura del



documento, firmó y se marchó. Ese fue el último día que ejerció
como marido y como padre.

Ahora, su compañía eran las decenas de turistas que se acercaban
a diario a la tienda y los rezagados que aparecían fuera de
temporada. Con ellos mantenía unas pequeñas y discretas charlas
sobre la dificultad de la fabricación de los joyeros o sobre el
esplendor los paisajes. Al menos, siempre le devolvían una sonrisa
sincera agradeciendo su amabilidad y hospitalidad. No resultaba
difícil complacerles. Ocurre cuando una persona siente que tiene
tanto para dar y encuentra la reciprocidad adecuada frente a ella. No
hay camino más fácil hacia la sonrisa que verse reflejada en una.

Aprendió a vivir sola, sin más compañía que la de su hija. Sus
amigos se alejaron como quien se aparta de un perro plagado de
pulgas que lo tienen en los huesos. Ya no la invitan a cenas ni a
paseos por la playa cuando el sol comenzaba a caer sobre los tejados.

―¿Por qué me han sacado de sus vidas? Intento no pensarlo, pero
duele, duele ver cómo me han relegado a un lugar oscuro donde no
les creo ninguna incomodidad. Soy invisible para todos. He
desaparecido de su mundo y ni siquiera me echan de menos ―. Esta
pregunta la persiguió durante un tiempo, pero nada pudo hacer para
recuperar unas amistades que no querían ser tales.

Quizá les inquietaba su forma de ver la vida tras la operación,
después de todo el miedo padecido y de haber tenido tan cerca las
puertas del paraíso. Era una nueva persona que había aprendido a
vivir sin prisa, a saborear cada momento especial, a aumentar su
sensibilidad ante cualquier detalle que le proporcionase una excusa
para sonreír. No, no aceptaban que sus días fuesen maravillosos y lo
demostrase a la más mínima ocasión. No sabía si la tormenta había
pasado de manera definitiva, pero su actitud ante su nueva vida le
decía que no era la misma.

Su escala de valores había dado un giro radical. El dolor provocado
por la desafección de sus amigos hizo que descubriese quiénes
estaban junto a ella realmente.

―¿Acaso soy culpable de que sus historias sean tediosas, repletas
de un arrepentimiento que mantienen en silencio? Son el resultado



de su falta de amor propio, de sus decisiones aceleradas para no
perder la oportunidad de conseguir a ese hombre que hiciese de sus
vidas un teatro ficticio.

En aquellos años, lo prioritario era escapar de sus casas y de la
censura de unos padres demasiado restrictivos. Pero huyeron de una
prisión para caer en otra.

Sí, estaba sola, lo sabía. Tras su renacimiento, al contrario de lo
que esperaba, la suerte parecía no querer sonreírle del todo con los
que la rodeaban. Un día cogería las maletas y su hija y ella se
marcharían lejos del pueblo y de todos.

―Que se queden aquí con sus acusaciones, con sus flagelaciones,
con sus miradas indiscretas y sus silencios acusadores. Yo construiré
un nuevo mundo para nosotras y para quien quiera acompañarnos
―se repetía una y otra vez cada noche, tumbada en la cama mientras
pensaba en el porqué de esa actitud de los que antes parecían contar
con ella. No volverían a ver nunca más esa cara que repele a diario
sus aciagos pensamientos―. Si así es como me quieren ver, les
ahorraré el mal trago y desapareceré para siempre de esta tribu de
viejos y jóvenes que envejecen más rápido que sus ancestros.

Se tranquilizaba presuponiendo un poder que los demás no
tenían. Permanecería allí, donde siempre ha vivido y donde quería
terminar sus días. Estaba la tienda y Elena, no necesitaba nada más
para salir adelante. Aún había gente que la quería y que se preocupa
por ella. Así que esperaría paciente, sentada en la playa, parada en
cualquier esquina o leyendo en calma en el mostrador de «La orilla» a
que, de una vez por todas, el destino se dignase a brindarle la
oportunidad perdida que él no le quiso dar jamás. Nadie se atrevería
a acusarla de nada, nadie le levantaría nuevamente la voz, nadie haría
que doblase la espalda para recoger sus propias penurias. Nadie
volvería a hacerla culpable de todos sus males.

Si alguna vez lo intentan, que se cuiden de quien volvió a la vida
empuñando la espada de la victoria ante un destino incierto que ha
intentado, sin éxito, arrastrarla a lo más profundo del abismo.
Siempre saldría a flote, siempre.

No permitiría que ni su padre ni nadie como él, hiciesen creer a su



No permitiría que ni su padre ni nadie como él, hiciesen creer a su
hija que los sueños son solo bromas pesadas que el cerebro le gasta
al corazón.
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Se observaba desde arriba, desdoblado, como si su alma escapase
unos segundos de su cuerpo y otease la escena desde un plano
superior. No sonreía, no decía nada, solo miraba. Respiraba
profundamente mientras mantenía su cuello rígido, enfadado por la
infame imagen del hombre derrotado que se hacía pasar por él.

Extendido sobre la cama, con los brazos y las piernas abiertas cual
hombre de Vitruvio materializado en carne y hueso sobre unas
sábanas blancas, recibía los primeros sonidos del día, ganando una
vez más la batalla al sol. Observaba el techo, esperando que cayese
sobre él el ánimo adecuado para levantarse, pero las llamas del
Pentecostés bíblico tampoco harían su aparición estelar en ese
momento. A las siete de la mañana, el horrible claxon no faltaba a su
cita diaria. Giró la cabeza hacia la ventana y pensó que cualquier día
bajaría medio desnudo y destrozaría a golpes ese maldito vehículo.
En esos minutos en los que la ciudad se desperezaba, cualquier
susurro se convertía en un estruendo que le irritaba.

Sabía perfectamente dónde estaba. En el mismo sitio de siempre,
en la misma cama y en el mismo agujero del que hacía tiempo
desistió de llamar hogar. La rutina se repetía desde hacía un año.
Tapó su cabeza con la almohada y maldijo al incívico conductor que
continuaba haciendo sonar la bocina. Le apetecía seguir tumbado
hasta media mañana, lamentándose y dando mil y una vueltas hasta
que le doliese la espalda.

Le apestaba el aliento. Su boca era un ecosistema corroído por una
amalgama de sabores que le producían un asco que ni siquiera él
soportaba. Puso la mano cóncava delante de sus labios y exhaló un
soplo de aire. Arrugó la nariz y apartó su cara hacia un lado. Era el



olor de la derrota. Pero no se movía. Comenzó a contar los segundos.
Uno, dos, tres…hasta sesenta. Hizo un amago para incorporarse,
pero desistió del intento y comenzó a contar de nuevo.

Su psicólogo tenía una frase definitiva que repetía en cada sesión:
«La actitud con la que emprendemos cada día marca de manera
insondable el resto de la jornada». Intentaba seguir sus indicaciones,
pero le era imposible. Su cuenta corriente de ímpetu llevaba tiempo
en números rojos. Eso sí. El rincón donde se almacenan a diario
dejadez y lamentos ofrecía un saldo desbordante, una fuerza que le
arrinconaba contra la pared de la desazón y le aprisionaba el pecho
hasta convertirlo en mantequilla emocional. Un día, el especialista
intentó con su ágil verborrea activar su lado más desidioso,
utilizando unas palabras siempre evocadoras.

―Debes plantearte qué quieres que ocurra el resto de tu vida.
Claramente, tienes solo dos opciones. La primera, y creo que la
menos acertada en el caso de que desees seguir sus líneas, es dejarte
llevar, no hacer nada. Sentarte y esperar que un día todo cambie por
la influencia de una energía desconocida que llegue de no se sabe
dónde y reactive lo que ahora permanece dormido ―. Aquí fue
cuando se levantó de su silla y se acercó hasta la ventana,
permaneciendo de pie, observando la ciudad desde las alturas, como
si lo que estaba a punto de decir lo hubiese vivido en sus propias
carnes―. La segunda, y créeme cuando te digo que ésta sería tu
camino de baldosas amarillas, es volver a coger las riendas de tu
propio destino. Me explico. Somos lo que construimos a diario, cada
decisión que seleccionamos de entre las diferentes opciones que se
nos presentan, cada palabra que pronunciamos creyendo que no
tendrán ninguna repercusión en el mundo. De ese análisis
dependerá nuestro futuro. Plantéate qué esperas que ocurra cada
segundo, cada minuto. Busca lo que sientas que debe ocurrir. Escarba
en tu interior y sé fiel a aquello que siempre te ha ayudado a caminar
hacia adelante. Resuelve tus cuentas pendientes, cierra los círculos
que aún permanezcan abiertos. El secreto de la vida es estar siempre
en una constante búsqueda y en paz con nosotros mismos.

Su teoría era que todos vivimos buscando aquello que nos haga



Su teoría era que todos vivimos buscando aquello que nos haga
felices. Unos lo encuentran o creen haberlo encontrado. Otros, y aquí
es donde debía de estar Israel, permanecen a la espera de que algo
importante ocurra por casualidad, que caiga del cielo la respuesta a
todas sus preguntas. Hay gente que busca y gente que encuentra. Él
no tenía ni la más mínima idea de a qué conjunto pertenecía. Quizá
su psicólogo llevaba razón y estaba dentro del grupo de los que
esperan, no estaba seguro. Lo que sí tenía claro es que aquellos que
encuentran lo que desean, un día dieron comienzo a una búsqueda
constante. Simplemente, comenzaron a moverse.

Decidió ponerse en marcha. Tenía que entregar unas fotos en la
redacción de la revista que solía confiar en su trabajo. Les llamó
hablándoles de esas imágenes. Las esperaban desde hace un tiempo.

―Que les den ―pensaba―, nadie más las tiene.
Aquello le permitía contar con cierta beligerancia ante sus

múltiples llamadas telefónicas. A la hora de pagar no mostraban
tanta celeridad como la que le pedían cuando esperaban sus
instantáneas. Además, había tenido que sustituir el obturador de su
cámara y rascarse su ya maltrecho bolsillo. Un manifestante saharaui
tropezó con él cuando la policía comenzó las cargas. Por suerte, pudo
repararla. Se encontraba en Marruecos realizando un reportaje
cuando le llegaron noticias de que el régimen iba a aleccionar a unos
manifestantes que se estaban concentrando en Rabat, frente a la
residencia oficial del Rey. Rápidamente, se fue hasta allí y pudo
conseguir un material impresionante que la policía no pudo incautar.
Dos pájaros de un tiro. Tres, más bien. Uno, el reportaje para el que
le contrataron. Dos, varias de las fotos de aquella revuelta servirían a
esta agencia para ilustrar un artículo. Tres, la exposición que
gestionaba junto a una ONG con la que solía colaborar, impartiendo
alguna charla sobre su experiencia en algunos lugares calientes del
planeta y dando voz a los que siempre se procuraba silenciar.

El aire de la habitación pesaba como un plomizo manto que
aplastaba su cabeza contra sus hombros. Decidió dejarse barba, más
por vagancia que por moda. Cada vez que su reflejo le mostraba el
desagradable rostro que decía parecerse a él, pensaba en los miles de



chicos a los que aparcar la espuma y la cuchilla había ayudado a
sentirse aceptados, unos más dentro del clan «caras peludas» que
poblaba el planeta. Sonrió tras ese pensamiento y se lavó los dientes.
No le apetecía una ducha tan temprano, nunca le ayudó a
desperezarse. Su ex decía que era un cerdo. «No entiendo cómo
puedes salir así a la calle». Pues sí, salía y seguiría saliendo. No creía
que las cosas buenas o malas que pudieran ocurrir viniesen
predeterminadas por un vulgar baño. Era hombre de ducha nocturna
y desayunos escasos. Además, tampoco llegaba a comprender por
qué ella salía de casa con tres capas de maquillaje que cambiaban por
completo su rostro. Al cruzar la puerta era una persona totalmente
distinta a la que se despertaba a su lado cada mañana. Disimulaba, se
colocaba el rostro de su personaje cotidiano y salía a comerse el
mundo interpretando su papel a la perfección. Un día cambió de
menú. Dejó al mundo y a Israel de lado y decidió probar a un
compañero de trabajo. Debió de gustarle ese plato. Es lo que suelen
hacer algunas personas, cambiar la carta de su restaurante particular
y variar sus comidas.

―Igual su pareja decide abrazar el mundo vegano cualquier día de
estos y ella tendrá que abrir sus puertas a la comida low cost. Esas
bromas que tiene el universo y que te devuelve multiplicadas por
cien ―pensó cuando descubrió el doble juego de su ex.

Preparó la cafetera mientras permanecía de pie con las manos
apoyadas en la encimera, observándola, a la espera de que el
apreciado líquido brotase como un pequeño pozo petrolífero. Cogió
el móvil y vio las fotos que sus amigos trasnochadores le enviaron la
noche anterior, saludando con una copa en la mano o abrazados a
alguna chica con cara de asco. «Fracasados», pensaba. Sentía pena
por ellos, aunque no tanta como la que ellos mostraban por su amigo,
ese que un buen día decidió enclaustrase y desterrar su vida social.
Entre apesadumbrado y muerto de envidia, levantó la vista y observó
su guarida. El vacío lo inundaba todo. No era minimalismo ni estilo
zen. Era vacío, sin más. Un maltrecho sofá, una pequeña mesa, un par
de sillas desvencijadas y una vieja y enorme televisión con cuerpo de



elefante. ¿Un fotógrafo sin una sola imagen colgada de las paredes?
Sí, así era, el herrero que presumía de cubiertos de madera.

«Es agua, joder», se repetía mientras volvía a dudar si darse una
ducha, tomando la jarra y vertiendo un poco de café en la taza.
Cuatro cucharadas de azúcar. Sí, cuatro. Todavía no había conseguido
descubrir si esa cantidad era capricho o necesidad física. El caso es
que necesitaba cuatro. Si se distraía con algo y perdía la cuenta,
tiraba el café y empezaba de nuevo con el ritual. «Una, dos, tres…».

Dio un sorbo y se sentó en el sofá. No miraba nada concreto, solo
escuchaba la soledad que envolvía su espacio. El silencio, ese fiel
compañero que le acompañaba cada mañana. No había nadie que le
dedicase un sentido «buenos días». Otro sorbo. Tres sorbos. Removió
el azúcar y dejó la taza en la mesa, junto a unas revistas temáticas
que servían como único elemento decorativo, como la mesa de cristal
de una peluquería o la consulta de un dentista. Tomó de nuevo el café
entre sus manos, lo colocó junto a su boca y sopló para enfriar el
siguiente sorbo mientras dirigía su mirada hacia la ventana.

Buscó algo de ropa limpia entre la montaña que cubría la silla del
dormitorio. Eligió unos vaqueros y una camiseta que, si conseguía
disimular lo suficiente, pasaría como recién planchada. Cogió su
bolsa y comprobó que las fotos y el pen drive estuviesen dentro.
Tenía ganas de acabar con ese asunto. Eran las imágenes que
esperaban, pero disfrutaba tanto retrasándose que pensaba en
inventarse una excusa para alargar la publicación. Pero no, no podía
comportarse así. No se merecían sus putadas. Para eso ya se tenía a sí
mismo, sufriendo a diario la vida en la que se instaló desde…

Necesitaba aires nuevos. Tenía que hacer algunas llamadas.
Echaba de menos sus viajes, sus viejos amigos de Sudamérica y Asia.
Aquella sí que era la vida que siempre había deseado y que en un
pasado cercano pudo disfrutar. Campo, montañas, animales y gente
nueva por conocer cada día. Pero sobre todo, añoraba a sus
queridísimas ancianitas. Las arrugas y cicatrices que el tiempo
provocaba en el rostro de aquellas mujeres, sus tristes miradas que
ocultaban años de lucha, bastaban para comprender toda una vida.
Historias que arañaban el alma de quienes se permitían el lujo de



detener sus pasos y escuchar durante unos minutos cómo se
sobrevive con apenas un poco de agua y unos alimentos cultivados
por ellas. Las manos como mejor azada. Son ellas y la tierra, nada
más. La lucha eterna de la supervivencia del hombre frente a la
naturaleza. Conocían mejor que nadie lo que suponía parir unas crías
cuya esperanza de vida se limitaba a sus plegarias diarias al cielo. No
sabían nada de tecnología, de ordenadores, de teléfonos móviles, de
mercados bursátiles ni de guerras en el mundo. Su única ilusión era
despertar una mañana más y luchar, siempre luchar. Su mundo era
otro, lejos del avance lógico del planeta, lejos del ruido, lejos del
hombre actual, lejos de la medicina. Y, sin embargo, cerca de los ríos,
del campo, del aire puro, del azul real del cielo y de ese trocito de
tierra que tenía a bien regalarles unos alimentos bien cultivados. Para
Israel aquello era la vida, no vagar por el mundo rodeado de cemento
y autómatas que van y vienen de un lado a otro sin tomar contacto
con nada de lo que ocurre a su alrededor.

Justo antes de entrar en la estación de metro, sonó su teléfono. No
hicieron falta muchas palabras. Su madre, siempre tan elocuente e
incisiva.

Lo había olvidado por completo. Sus padres habían tomado la
decisión de entrar en la antigua habitación de Paula para recoger sus
cosas. Un año sin abrir aquella puerta que tantas y tantas veces sirvió
de escudo entre los dos hermanos y el mundo exterior. Sentía lástima
por ellos. Por él no hacía falta que se preocupasen, bastante tenían
con ver cómo envejecían con la pena implacable por la ausencia de su
hija.

Desde su muerte todo cambió. Dejaron de ser ellos, tomaron el
camino del lamento y la triste agonía de pasar el resto de sus vidas
llorando por lo perdido. Si para Israel fue la estocada definitiva, para
ellos la ausencia de Paula hizo que perdieran cualquier atisbo de
ilusión ante los oscuros días que se abalanzaban sobre sus vidas sin
luz ni piedad.

Observaba a diario los rostros que se cruzan a su paso. El metro
era el mejor caladero para pescar historias. Solía crear guiones
imaginarios dando vida a sus personajes. La novela que alguien



estaba leyendo o una mirada hacia la nada de algún viajero, le daba
pie a cerrar los ojos y hacerles interpretar un papel en el mundo
fantástico que creaba para ellos. Era un divertido juego que Paula
solía comenzar cuando caminaban juntos. «A cazar historias», le
advertía antes de empezar a observar a todo el que se cruzaba en su
camino. «Ese chico debe ser artista. Mira cómo viste, cómo se mueve.
Sí, definitivamente, es artista». No dudaba. Daba por ciertas sus
suposiciones. «Esa señora mayor tiene cara de estar harta de vivir con
su marido. Debe llevar… Cuánto, ¿cuarenta años casada con un
hombre que no cuenta con ella para nada? Mírala. Camina como si
fuese una liberación estar de compras con sus amigas». Mientras, él
sonreía e intentaba emular a su imaginativa hermana.

La veía en todos los rostros, en cada chica, en cada anuncio de ropa
que decoraba las marquesinas y los autobuses de la ciudad. Vivía
para él en todas partes. Puede que se estuviera volviendo loco, pero
tenía tanto que vivir con ella y se quedó tan solo tras su marcha, que
había llegado a pensar que respiraba porque era lo que su hermana
deseaba que ocurriese, continuar viviendo para poder reflejar en sus
días su propia luz. Era una tarea complicada. Poca gente podría
parecerse a Paula jamás. Ni siquiera su propio hermano.

Bajó en Ventas. Fiel a su espacio habitual, la chica que interpretaba
canciones de Amy Macdonald parecía haberse convertido en parte
viva del mobiliario. Como cada mañana, amenizaba la llegada del día
con una sonrisa, como si ganarse unas míseras monedas que alguien
decidiera dejarle fuese su vida soñada. Pensaba que ojalá pudiese
regalarle una nueva guitarra y así dejar de lado ese ajado
instrumento, cuyas notas se asemejaban más a tristes lamentos que a
una armoniosa melodía extraída con gusto de sus ennegrecidas
cuerdas. Le ofreció su sonrisa diaria y dejó caer lo que llevaba suelto
en el bolsillo. La joven cantante le agradeció el gesto y asintió sin
dejar de cantar. Nadie más la miraba, aunque siempre había alguien
que la analizaba como si debiera estar en otro sitio, ganándose la
vida con un empleo normal, no en una estación de metro cantando al
aire su repertorio como una vulgar pedigüeña. Tristes vidas las suyas.
Aquella chica era libre, mientras quienes corrían para cumplir con el



reloj o para evitar la bronca del jefe, vivían esclavizados a unos
trabajos que odiaban.

Para Israel, las miradas condescendientes de quienes parecían
apiadarse de la artista sin echarle un par de monedas, le herían tanto
o más que a la propia intérprete. Siempre había quien no prestaba
atención a las imágenes más bellas del día, esas que dejamos pasar
desapercibidas y que embellecen nuestro entorno ante nuestra
ceguera.

―No cambiaremos nunca ―pensaba―. Únicamente nos
preocupamos por nosotros. Nuestra falta de interés por lo que ocurre
fuera de nuestra frontera, lejos de nuestra piel, donde negamos una
mano a los demás, es ridículamente obscena.

Y así pasaba los días, pensando, analizando un mundo que, a su
parecer, se derrumbaba bajo nuestros pies mientras centramos la
atención en cosas banales.

Pensaba en Paula y en la decisión de sus padres, en el enfado que
le debía producir el hecho de que su habitación estuviese en la más
absoluta oscuridad desde su marcha. Sin duda, ella hubiese abierto
puerta y ventana para hacer respirar al que fue su espacio en vida.
Pero ellos eran de otra pasta, el material del que están hechos todos
los padres. Sacudían su pena con silencio, casi no hablaban entre
ellos desde que el fuego se llevó el cuerpo de su hija. En una
ceremonia dominada por el dolor, esparcieron sus cenizas en una
arboleda secreta. Durante su vida, comentó varias veces dónde quería
descansar para la eternidad, esperando el momento del reencuentro.
Adoraba los árboles, su fuerza, su poder para luchar contra viento.
Israel bromeaba diciendo que no tuviese prisa en reencontrarse con
él. Tenía muchos planes y no esperaba unirse a ella sin antes haber
cerrado todos los círculos que tenía abiertos.

La redacción retomaba el bullicio ante la proximidad del cierre del
siguiente número. Desde la distancia, el director, reunido con el
redactor jefe, le hacía señales para que se acercase hasta su despacho.
Saludó a los pocos que conocía y entró, sacando las fotos de su bolsa.

―Ya era hora, joder ―. Ni siquiera le dio los buenos días. Solo se
lamentaba por su retraso, nada más―. Llevamos días esperando tus



fotos para cerrar este número.
Estaba enfadado y estresado. Notaba su nerviosismo por la

tardanza. Israel sintió ganas de recoger sus instantáneas y largarse
de allí. La prepotencia del director estaba colmando su capacidad de
aguante. El redactor guardaba silencio, era más reservado. Les
comentó los problemas que tuvo con su cámara y aprovechó para
utilizar la depresión de sus padres como excusa. Le creyeron, pero en
realidad no les importaba lo más mínimo. Amablemente, asistieron
al funeral, un ritual social en el que pocos sienten verdaderamente la
pérdida del difunto. Como mucho, solo tuvieron que emplear un par
de horas de sus vidas para acercarse hasta el tanatorio, aparcar, dar el
pésame a la familia y largarse por donde llegaron.

«Qué solos se quedan los muertos», recordó mientras se mantenía
serio ante aquel recibimiento.

Salió de la redacción y se dirigió hacia una cafetería que conocía
bien. Había pasado allí muchas horas. Los mismos clientes, el mismo
mobiliario, el mismo olor, mantenían la esencia de lo añejo, un lugar
repleto de historias de abogados y firmas de negocios turbios de
aquel renacido Madrid de la transición. El camarero le sonrió
mientras hablaba del tiempo que llevaba sin verle por allí. No era
necesario pedir nada, aún recordaba lo que tomaba siempre. Un
humeante café doble y una copa de su licor habitual. Una sonrisa
apareció al comprobar que somos animales de rituales fijos, al
menos, él lo era.

El barman lo observaba desde el otro lado de la barra. Se acercó
hasta él con el trapo en su hombro derecho mientras Israel
terminaba su café. En silencio, dibujaba una y otra vez círculos con el
dedo sobre el filo de la copa. Hacía tres meses que no probaba ni una
sola gota. Desde la pérdida de Paula, empezó a salir más de lo que
debía y a beber sin motivo alguno. No ayudaba a olvidarla porque era
algo que jamás quería que ocurriese, pero de alguna manera los
rigores del alcohol le hacían más llevadera su ausencia. Ahora,
siempre teatralizaba la misma escena. Un café y esa maldita copa que
nunca llegaba a probar. Era su prueba personal que le hacía sentirse
capaz de vencer cualquier tipo de ansiedad, un reto que tenía que



realizar cada vez que ponía un pie en un lugar así. Por supuesto, su
psicólogo le advirtió del peligro que suponía intentar buscar las
respuestas a todos sus males en el fondo de una botella. Consiguió
dejarlo a tiempo. Hubiese sido un error que Paula jamás le hubiese
perdonado. «No es una maldita botella con un mensaje en su interior
que encuentras en una playa desierta», dijo en aquella ocasión,
cuando mantuvieron una conversación sobre las personas que
comenzaban a beber para intentar arrancar un mal trago de sus
vidas.

Su viejo amigo se interesaba por él, por sus silencios. Él le hablaba
de las fotos que acababa de entregar en la revista, de su triste vida, de
Paula. Intentaba sin mucho éxito animarse y mostrar las bondades de
una vida que no era vida alguna sin aquello que le complementaba.
Narraba melancólico que eran una sola persona dividida en dos
cuerpos que llevaban vidas paralelas a pesar de la distancia entre
ellos. El camarero sonreía con dulzura y le apretaba el brazo en un
gesto de cosuelo.

Le invitó a otro café que aceptó con agrado. Comenzaron una
conversación que giraba entorno a la situación económica del país y
al futuro que le esperaba a los miles de jóvenes que se habían
marchado fuera en busca de una apuesta más segura. El barman
hablaba de un tal Abel, el hijo de unos amigos que, tras una extraña
historia, ahora vivía en un pequeño pueblo de Italia, entregado en
cuerpo y alma al mundo del vino. Israel daba poco crédito a aquella
historia con final feliz. Pero su colega continuaba con su monólogo.

―Quizá todos deberíamos ser como él ―comentaba con la mirada
triste―. Si fuésemos la mitad de valientes, muchos no persistirían en
su estancia pasiva aquí, donde el único pasatiempo es mirar cómo se
les va la vida entre los dedos. Tú tienes el mismo brillo de ojos.
Debes encontrar lo que buscas.

«Maldito camarero aprendiz de psicólogo. Ha vuelto a dar en el
clavo. Me ha recordado que en cuanto termine de ayudar a mis
padres, no debo esperar ni un solo segundo más y realizar esas
llamadas que me devolverán mi vida anterior. No puedo continuar
así, quieto, lastrado por los recuerdos. He de ponerme en marcha.



Nada ni nadie podrá devolverme la sonrisa de Paula. Solo ella tenía
las respuestas a mis desgracias, así que voy a pensar en cómo
actuaría si estuviese en mi lugar», pensaba justo antes de despedirse.

Pagó la cuenta. Tenía que regresar a casa y pasar por el súper a
comprar algo de comer. Recordaba aquella habitación y en el hecho
de que sus padres no hubiesen vuelto a abrir su puerta. Indagó un
poco más en ese pensamiento y descubrió que tampoco él lo había
hecho. Inconscientemente, había seguido sus mismos pasos, dejando
de lado esa estancia de la casa.

―Se acabó. Hoy entraremos todos y comprobaremos lo absurdo
que ha sido querer recordarla con el dolor como excusa. Ella no
querría esto, estoy seguro.
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La había notado más contenta, o menos triste, según se mirase. No
sabía cuál podía ser la diferencia entre una cosa y la otra. El caso es
que había sonreído tres veces. No era fácil verla arrugar su nariz
mostrándose feliz, pero así había sido. Tres veces, algo que no era
habitual que ocurriese.

Como siempre, como cualquier otro día, la acompañó a clase. Sus
amigos la miraban como si aún fuese un bebé con su protectora
madre siempre a su lado. Solo faltaba que la llevase de la mano a
todos lados. Pero lo importante era que había sonreído tres veces.
Daba igual que le recolocase el pelo que se escapaba de la goma de
su coleta, que plantase mil besos sonoros en su cara delante de todos
como si fuese una abuela. Eso no era importante si sonría, al menos,
tres veces al día. Y había ocurrido, así que debió ser una jornada
diferente para ella. Elena se sentía feliz por las dos, por su pequeña
familia de dos.

Su madre se preocupaba por esa admiración extraña de reunirse
con sus amigos para leer a Edgar Allan Poe, escuchar rock y vestir
con ropa oscura. Creía que deseaban ser diferentes porque no
querían saber nada del resto de chicos y de ahí que fabricaran un
mundo y un uniforme para distinguirse de los que no querían clonar.
Leían y escuchaban lo que les hacía sentir cómodos. Puede que si sus
libros hablasen de vampiros que van al instituto, de mundos futuros
en los que había que luchar hasta la muerte en un juego terrorífico
para poder comer o de adolescentes que suspiraban por encontrar a
alguien que las secuestrase y las llevase lejos de sus casas, su madre
se sentiría más cómoda. Pero su hija estaba fuera de ese universo
absurdo de jovencitas que pasaban la mayor parte del tiempo



suspirando por el chico guapo de turno. Cada curso era uno
diferente, un nuevo objetivo para sus uñas pintadas con esmalte
robado a sus madres y labios provocativos, morritos atrevidos que
inmortalizaban en decenas de selfies que después publicitaban en
sus redes sociales, queriendo dar a entender que sus aún jóvenes y
poco experimentadas vidas eran perfectas.

«La orilla» estaba cerca del instituto y siempre la esperaba a la
salida para volver juntas a casa. Tenía diferentes itinerarios por los
que regresar, como el protagonista de aquella novela que creía estar
siendo vigilado e intentaba no crear un patrón en su rutina diaria.
Elena sabía que tenía miedo de su padre. Lo notaba en sus ojos, en
sus temores escondidos, en sus palabras. Pero sobre todo, en aquello
que no le preguntaba, en lo que no contaba, en sus silencios. Jimena
no quería saber nada de lo que su padre y ella hablaban cuando
estaban juntos. Pero él no hablaba mucho, ni siquiera con su hija. El
mar lo traía de vuelta cada mañana con las fuerzas justas para
dejarse caer en la cama. Hablaban poco o nada, tan solo alguna
pregunta sobre las clases, poco más. Mientras tanto, Elena intentaba
mantener su casa algo decente, limpia, ventilada. No, su padre
tampoco era el que fue tiempo atrás. Hacía mucho tiempo que se
apartó de su madre, antes incluso de que su salud empeorase. Sabía
que también de ella. No conseguía reunir el valor suficiente para
preguntarle qué cambió para que se convirtiera en lo que era, un
hombre adusto, silencioso, extraño. Elena se sentía en el centro de un
campo de batalla donde dos ejércitos rechazaban todo contacto o
pactos puntuales, aun teniendo a su hija como el más importante
elemento en común.

Cada día sentía que el cuento de «La cenicienta» podría no ser tan
fantástico como los niños creían. Existen miles de Cenicientas
anónimas que, en silencio, intentan convertir sus vidas en un simple
cuento que las lleve lejos de los problemas que se escapan a sus
entendederas. Quizá una carroza guiada por unos ratones sería un
buen vehículo para que su madre y ella huyesen de un universo
retrógrado y rancio. Al menos, lejos de los miedos que atizaban el
imaginario de su especial familia de dos.



La desventurada hija planeaba que quizá debería ser el imán que
rehiciese de nuevo aquella familia y hacer regresar los días difíciles.
Su padre se volvió loco, tiró por la borda lo que habían construido y
se dejó llevar hacia otro mundo. Por ahora, era imposible que diesen
un paso atrás, que fuesen de nuevo aquella familia que un día
inventaron. «Todo tiene un principio y un final, así ha sido siempre y
así continuará siendo. Las cosas empiezan y terminan, nacen y
mueren, crecen y menguan. Por lo visto, los hospitales pueden
separar a aquellos que antes se prodigaban en arrumacos y
carantoñas que hacían ver que el amor era el lazo vital para una
familia», pensaba en los momentos en los que la nostalgia lograba
ganarle terreno.

Desde que su madre volvió a la vida, era otra. Una mujer nueva,
más alegre, más observadora, más madre. Su padre cambió antes de
la operación, antes de todo. Ahora lo recordaba, siempre fue otro.
Algunas noches lo escuchaba murmurar que jamás debió casarse,
que se merecía algo mejor. Le dolía escucharle hablar cuando creía
que nadie estaba cerca para darse de bruces contra sus cavilaciones.
Sentado en la mesa de la cocina, con el vaso en la mano, fumando un
cigarrillo y con los restos de comida sin recoger, se maldecía por las
decisiones tomadas tiempo atrás que le habían llevado a no alcanzar
sus sueños. Quizá deseaba una casa más grande, un buen coche, una
finca con caballos o un yate, en lugar de un viejo barco pesquero y
ese pequeño piso desidioso. Lo que no llegó a descubrir es que tenía
una esposa preocupada por el bienestar de su marido. La ropa
siempre limpia, las camisas planchadas y la comida lista en la mesa.
Era su cometido y Jimena lo aceptó con agrado. Cada uno tenía su rol
en casa. Pero, o no supo o no lo quiso reconocer nunca. Era él y mil
veces él, nadie más. Su universo era tan pequeño que los límites los
marcaba su propia piel. Fuera de esa frontera no había nada que le
interesase, si no era para proporcionarle bienestar o placer sin
remuneración con la que contrarrestar lo recibido.

Pero era su padre, así que suponía que debía quererle igual.
Trabajaba mucho, dormía poco y bebía demasiado. Elena no creía
que los consejos de su hija de catorce años le fuesen de mucha ayuda.



Él prestaba más atención a las conversaciones absurdas sobre fútbol
con sus amigos de la cantina. Quizá si saltase por la ventana, su
padre le prestaría más atención. Quienes se sienten un fantasma para
los demás, para su propio padre, suelen tener buena aerodinámica.

―Es culpa del trabajo y el mar ―se consolaba a menudo―. Él no
es así, no era así. Me quiere, lo sé, pero no lo demuestra, no me lo
dice. Ni siquiera sonríe cuando pasamos juntos algún fin de semana.
Se comporta como si estuviese obligado a hacerlo simplemente
porque es mi padre y cree que es su obligación. Pero no debería ser
así. Tiene que sentirlo, desearlo, vivirlo. Y, por desgracia para mí,
ocurre todo lo contrario.

Más días de lo habitual sentía ganas de salir corriendo y no
regresar a esa casa. Solo era la sirvienta que limpiaba e intentaba
hacerle su vida más cómoda. No apareció una calabaza que se
convierta en una bella carroza, ni ratones parlanchines que le
ayudasen en las tareas. Allí solo había silencio y un resentimiento
oculto en los ojos de su padre. Y ese olor, un rastro rancio a tabaco y
alcohol cada vez que se encontraba en casa y que le retorcía las tripas.

Tampoco su madre hablaba abiertamente de sus sentimientos,
pero Elena era consciente de lo que ocurría, lo que pasaba por su
cabeza, lo que veía en los ojos de su ex marido. Un miedo siempre
presente por el devenir de una actitud agresiva que mostraba en su
rostro cada vez que se cruzaba con él. También ella notaba cómo ese
mismo miedo se iba enquistando en ella, como el sonido de una gota
de agua constante golpeando sobre su cabeza.

Durante la clase de Historia lo había visto por la ventana.
Caminaba solo, supuso que pensando en esas cosas en las que solo él
piensa y que nunca compartía con ella. Se detuvo frente al instituto,
encendió un cigarrillo y miró al edificio. Esperaba que estuviese
embarcado, pero parecía que el tema de la cuota de capturas que
habían impuesto, hizo que la Cofradía decidiese que los barcos
permanecieran amarrados a puerto. No conocía mucho sobre esos
temas, pero por lo que alguien había comentado alguna vez, no era
nada bueno ni para los hombres del mar ni para sus familias. Solo se
alegraba Santiago, el dueño de la cantina donde todos pasaban el



tiempo cuando no había faena ni redes que recoger repletas de
pescado.

A pesar de que su madre no quería hablar sobre el tema, su hija
sabía de su sufrimiento por todo lo que habían tenido que vivir
durante este tiempo. Y Elena en el centro, haciéndoles creer que no
sabía nada de lo que ocurría. Y lo que sucedía es que su madre sentía
miedo. No confiaba en la reacción que su padre pudiera tener algún
día, uno de esos en los que pasaba la mayor parte del tiempo en
tierra, vaciando botellas sin control y buscando con las manos el
camino de regreso a casa.

―Ojalá cierre ese bar. Ganaremos todos ―pensaba en más de una
ocasión.

Pero su madre había sonreído tres veces. Algo había cambiado. Y
como no solía ser habitual, aprovechó el momento para provocar una
de sus disputas. La cogió en un momento de defensa baja y de
silencio en la cena. La miró y vio un rostro diferente al de otras
ocasiones. Parecía que estaba pensando en algo que le hacía tener un
gesto dulce. Jimena removía la comida con el tenedor y mostraba un
guiño amable, una mueca en los labios que daba a entender que algo
había cambiado dentro de ella.

Elena pasó al ataque.
―¿Sabes que mis amigos se ríen de mí cuando me ven llegar

contigo a clase?
―¿Qué quieres decir con eso?
―Nada, solo que se ríen. Creen que me tratas como a una niña

pequeña.
―Eres una niña pequeña.
―Tengo catorce años ―contestó Elena de inmediato.
―¿Y a qué edad, según usted, dejamos de ser pequeños?

―preguntó irónica.
―Pues…a la edad en la que empezamos a sentirnos avergonzados

cuando nuestra madre nos acompaña a clase, nos da besos
chirriantes y nos recoloca la coleta.

―Así que es eso. No te gusta que me comporte como una madre
delante de tus amigos, ¿cierto?



―Igual podrías olvidar los besos y mi coleta ―. El estado de Elena
comenzaba a mutar de feliz a inquieta por las respuestas de su
madre. Su ataque pasó en breves segundos a defensa improvisada.

―Me gusta darte besos, lo hago desde siempre ―insistió, dejando
los cubiertos sobre la mesa y cruzando sus manos bajo su barbilla ―.
¿Hay una edad para que una madre deje de dar besos a su hija?

―No voy a ser una niña pequeña toda la vida ―. Se quedó sin una
respuesta tajante. Su madre comenzó a ganarle terreno.

―¿Eres o no eres una niña?
―No, no lo soy. ¿Conoces a alguna niña pequeña que lea a Poe o

que escuche a Evanescence?
―Tampoco conozco a ninguna mujercita que no le guste las

muestras de cariño de su madre.
―Sabes a lo que me refiero. Y no me llames mujercita.
―¿Quieres entonces que deje de hacerlo? ¿Te sentirías mejor si no

te besase más delante de tus amigos? He visto cómo se comportan
sus madres y no es muy diferente a lo que yo hago ― respondió con
una sonrisa burlona.

―Ni sus caras a la mía tampoco.
Intentó que comprendiese que le encantaban sus muestras de

cariño, aunque Jimena sabía perfectamente adónde quería llegar. Se
divertía poniéndola en situaciones límite de las que su pequeña aún
no sabía salir, sobre todo porque solía arrancarle alguna sonrisa. Era
un juego entre las dos que les gustaba practicar cuando no tenían
otro tema de conversación. Se provocan, se medían, sacaban lo mejor
de cada una cuando nadie las observaba. Eran un tándem perfecto,
necesario para que sus vidas fuesen por el buen camino.

Elena continuaba sintiéndose en el centro de sus miradas y sus
miedos.

Pero había sonreído tres veces, un nuevo día en el que su madre
dejó otra rosa secreta en el lugar de siempre. Esas flores que le
recordaban que alguien murió para que ella viviese. Sus rosas de la
vida, su pequeño altar de la gratitud.
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―No tienes buena cara.
―No empecemos otra vez, por favor ―le reprochaba a su madre,

siempre analizando su aspecto físico. Bastaban tres o cuatro palabras
para que se lo dijera todo a bocajarro. Israel observó sus ojeras y su
pelo descuidado y prefirió no decir nada al respecto.

―Tu padre se ha marchado. Dice que nos encarguemos nosotros
de las cosas de Paula.

―¿Se ha marchado? ―repitió extrañado, a pesar de ser algo que
ocurría día tras día desde hacía un año.

―Sí, como cada mañana. Ya ni siquiera le pregunto adónde va.
¿Para qué? ¿Para tener como respuesta su cara de resignación?

Notaba sus palabras sin brillo, doloridas por soportar la ausencia
de su hija y cansada de las huidas de su marido. Se había perdido la
conexión entre los dos. Se comportaban como si fuesen compañeros
de piso, como si se acabasen de conocer. El vínculo que los mantenía
unidos todos estos años comenzaba a resquebrajarse.

―¿Y tú?
―¿Yo?
―Sí, tú.
―¿Qué pasa conmigo? ―preguntó mirándola fijamente, sabiendo

con certeza a qué se refería.
―¿Has pensado ya si vas a regresar a tu mundo?
―¿Mi mundo? Creo que nunca he bajado de él ―ironizó.
―Sabes a lo que me refiero. ¿Volverás a marcharte?
―Puede. Lo estoy pensando. Antes, al menos tenía una vida.

Ahora… Ahora solo tengo demasiado tiempo libre.

Su madre no conseguía quitarse de encima el sufrimiento que la



Su madre no conseguía quitarse de encima el sufrimiento que la
abordaba por un nuevo flanco. Parecía no tener la fuerza necesaria
para tirar hacia adelante. A Israel le entristecía pensar que su marcha
pudiera hacer que se agravase su situación. Descubrió que se sentía
sola cuando en cada visita la encontraba sentada en su sillón junto a
la ventana, observando el cielo con la mirada de una enferma mental.
Quizá debería visitarla más a menudo. Sí, visitarla, a ella, porque su
padre siempre salía huyendo. Tampoco sería mala idea hablar con él,
que se desahogase de una vez por todas para liberar su carga. Paula
ya no estaba y no podían hacer nada para que regresase. Pero temía
que hubiese tirado la toalla. Tenía que pensar en su esposa, abrir los
ojos y abrazarla de nuevo, regalarle las palabras de apoyo que
necesitaba. Estaban solos y debían darse cuenta de que en sus manos
estaba el abrigarse mutuamente para luchar juntos contra el vacío
que oscurecía la casa. Cada día, al salir el sol, entraban en un bucle
infernal y no había nadie que los rescatase de esa espiral que no
cesaba de girar y girar una y otra vez. Ni siquiera la música que
antaño inundaba la vivienda había vuelto a sonar en su viejo
tocadiscos. Y una casa sin música no es más que hormigón y ladrillos
colocados en cierto equilibrio.

Dos meses antes de la muerte de su hermana, celebraban felices la
jubilación del padre. Sus amigos y compañeros de trabajo
organizaron una fiesta sorpresa que resultó no ser tan sorpresa, pero
que disfrutó con un sentido agradecimiento. Odiaba tener que
empezar a vivir una nueva vida con todo el tiempo del mundo para
dedicarse a lo que antes no podía hacer por vivir en exclusiva por y
para a su empresa. Siempre hablaba sobre qué haría cuando dejara
de trabajar, algo que le quemaba la sangre. Podría jugar al tenis,
pasear con su esposa, pescar y viajar cuando les apeteciese. Pero
todos esos planes se truncaron de golpe. Paseaba, sí, pero no surgía
ningún nuevo proyecto común que pudiera afianzar un matrimonio
que había olvidado cuidar el uno del otro. Se querían, pero parecía
como si cada uno hiciese la vida por su cuenta. Dejaron de ser uno
para volver a ser dos desconocidos en continuo comienzo de todo.

Su madre había preparado unas cajas de cartón para embalar las



Su madre había preparado unas cajas de cartón para embalar las
pertenencias de Paula. Comentó que una buena opción podría ser
entregarla a una ONG que recogía ropa usada para los más
necesitados. Paula, al igual que su hermano, también colaboraba con
una asociación que ayudaba a personas sin hogar y con pocos
recursos. Se sentiría feliz de ver cómo reutilizaban sus vestiduras y
las lucían con orgullo.

―No es necesario que nos deshagamos de todo. Echa un vistazo.
Puede que quieras conservar algo como recuerdo. No sé, fotos, por
ejemplo. Tu hermana lo guardaba todo.

Continuaba hablando mientras su hijo la observaba. No deja de
mirar al suelo y de moverse de un lado a otro, interpretando un
dinamismo inexistente. Actuaba e Israel se dio cuenta al instante.
Sabía que pasaba los días sentada en su sillón, viendo la televisión o
mirando por la ventana la evolución del sol entre las nubes. Se
preguntaba qué pasaría por la cabeza de una madre cuando tiene que
aprende a vivir sin su hija. No volver a verla, ni acariciarla, ni olerla,
ni besarla. Prefería encerrarse en sí misma y llevar su calvario en
silencio. Entre ellos no hablaban de este asunto. En realidad, casi no
cruzan palabra alguna. Cenaban en silencio, se sentaban en el sofá a
terminar el día viendo algún programa absurdo por televisión y se
marchaban a la cama sin abrir la boca. Aprendieron a quererse en
silencio.

Su madre era de esas mujeres que habían venido al mundo con la
única misión de tener descendencia. Dejó de lado su empleo para
dedicarse en cuerpo y alma a la educación de sus hijos. Era feliz
sintiendo que, sin ella, estaban perdidos en el mundo. Lo malo, algo
que jamás reconocería, es que también sacrificó gran parte de su vida
en ese adiestramiento social. Debió de alcanzar el nivel de
satisfacción que buscaba, porque pactar con los pequeños cuando
surgía alguna tensión en casa y disfrutar de los resultados de su
esfuerzo, le proporcionaba un nivel de felicidad que mostraba a la
más mínima oportunidad. Iba anotando puntos en su auto
evaluación, como si cada cierto tiempo tuviese que pasar algún
control de calidad ante el Ministerio de Madres.

Eran felices viajando con sus hijos a todos lados. Conocían casi



Eran felices viajando con sus hijos a todos lados. Conocían casi
todos los campings del país y se habían vuelto expertos en negociar
con los hoteles para que no les cobrasen una segunda cama
supletoria. Inventaban actividades los fines de semana para
mantener a sus vástagos ocupados con una educación invisible a sus
ojos que, de manera inteligente, dejaría huella para el futuro.
Recordaba como una época dura su entrada triunfal en la
adolescencia. No era fácil controlar a dos chicos jóvenes a punto de
descubrir los placeres de la vida, ocultos hasta ese momento tras los
brazos de unos padres protectores. Pero abdicaron, no tuvieron otra
opción. Paula comenzó a flirtear con algún que otro chico, a vestirse a
la moda del momento y a recibir llamadas eternas casi a diario.
Acaparaba el teléfono todas las tardes. Eso sin contar las
innumerables veces que llegó tarde a casa después de salir con sus
amigos. Y ahí estaba siempre Israel, intentando mediar entre sus
padres y su hermana para resolver el conflicto antes de que llegara
demasiado lejos. Paula siempre se lo agradecía con un sonoro beso y
un sincero «gracias, te debo otra». Hacía tiempo que perdió la cuenta
de las que le debía, aunque su hermano suponía que eso ya daba
igual.

Su único interés, el de cualquier joven adolescente de aquellos
años, era tener tiempo para jugar al fútbol o bajarse al parque con los
amigos, algunos de ellos martirizados por un acné que delataba una
etapa difícil para asumir cualquier decisión no tomada por sí
mismos. Era época de cubrirse las espaldas el uno a al otro, de
secretos entre hermanos, de inventarse las excusas más extravagantes
para justificar su retraso a la hora de llegar a casa. Siempre fue muy
correcto en lo que hacía y sus padres no tuvieron que preocuparse
demasiado por su hijo. Simplemente, era un joven de lo más
tranquilo para aquellos años.

―Vamos, algún día tenía que llegar este momento ―. Su madre
caminaba delante de él y se dispuso a abrir la puerta. Cogió el pomo
y le miró. Esbozó una casi imperceptible sonrisa nerviosa, tragó
saliva y abrió.

Todo estaba exactamente como lo recordaban. Fotos pegadas a la



Todo estaba exactamente como lo recordaban. Fotos pegadas a la
pared, su colección de muñecos de peluche que conservaba desde
pequeña, una camiseta sobre la silla y recuerdos de algún viaje. La
madre se detuvo y examinó la habitación desde la entrada sin decir
nada. Israel se quedó tras ella, esperando alguna palabra que diera el
pistoletazo de salida. Se le escapó un suspiro. Acarició la cama, giró
sobre sí misma y sonrió al ver el armario entreabierto. Tomó la
camiseta, la dobló con cuidado y la guardó. Cerró el armario como si
Paula estuviese a punto de regresar y no le gustase que nadie tocara
sus cosas. El polvo mostraba con exactitud el tiempo que había
pasado. Siempre es la prueba inerte del paso del tiempo, del olvido,
de la memoria cuando abandona a quienes antes otorgaban vida a los
objetos más insignificantes.

Un nudo en el estómago le retrotrajo a un tiempo en el que la luz
inundaba todo y la música siempre estaba presente. La imagen de su
hermana tumbada en la cama escuchando música o leyendo un libro,
entrecortó su respiración y sus ojos se inundaron de lágrimas que
intentaba ocultar desviando la atención hacia una lámina antigua que
representa a un payaso triste regando una planta, con una leyenda
romántica junto a él. En su recuerdo, veía cómo se quitaba el
auricular y sonreía al verle entrar. Cerraba el libro y le invitaba a
sentarse junto a ella para contarle la historia que encerraban esas
páginas. Hablaba de amor, de ira, una trama casi irreal. Él la hacía
enfadar comentando lo fantástico que resultaban a veces esas
novelas, repletas de buena gente y de éxitos amorosos propios del
cine de Hollywood. Ella le recriminaba que somos tan imbéciles, que
el mero hecho de pensar así era el principal motivo por el que la
gente solía fracasar en su vida.

―Si tuviésemos más fe en lo que hacemos, en lo que soñamos, nos
iría mejor a todos. Mucha gente cree que el amor no existe, que es
solo química, una reacción que ocurre en nuestro cerebro y que no
podemos controlar. ¿Creemos de verdad que el amor es solo
electricidad, descargas que corren por nuestro sistema nervioso y que
no tiene nada que ver con otras personas? Somos nosotros los
culpables de ese terremoto que provocamos en otros cuerpos. Sí,



puede que la ciencia lo explique así, pero prefiero pensar que es
mucho más que eso ―comentaba indignada en su vaporoso
recuerdo.

Su madre lo miró de nuevo, esperando que fuese él quien
comenzase a seleccionar lo que quisiera desechar. Dio unos pasos y
miró los peluches, las fotos, el armario ahora cerrado. Observaba el
payaso de la pared y leyó la frase que lo acompañaba.

“Mientras más hondo cave en vuestro corazón la tristeza, más
capacidad tendréis para llenaros de alegría”.

Parecía que Paula eligiese aquel póster y lo hubiese estado
guardando precisamente para que su madre y su hermano lo leyesen
justo en aquel momento. Qué tramposo se mostraba el destino que,
teniéndolo todo planeado a la perfección, ponía ante ellos unas
palabras que en vida serían dichas por la persona que más quería a la
familia.

―Supongo que nada de lo que hay aquí nos servirá ―dijo Israel
con un tono de voz casi inaudible.

―Está bien. Hay mucha gente esperando esta ropa, aunque solo
podrá ser usada por mujeres ―comentó su madre tras otro suspiro.
Colocó una caja a su lado y comenzó a vaciar el armario, doblando
todo con un cuidado extremo.

Qué difícil le resultaba tocar las prendas impregnadas con su olor,
ese conocido perfume con ligeros matices a vainilla. Israel hizo un
rápido cálculo y comprobó con tristeza que la vida de su hermana
quedaría reducida a unas míseras cajas de cartón.

―¿Esto es toda su vida? ―. Al pensar aquello, un latigazo de ira le
produjo un amago de patear aquellas cajas.

Su madre decidió salir a beber un poco de agua que le ayudase a
pasar el mal trago. Mientras tanto, él se sentó en la cama y lloró. No
quería que lo viese. Tenía que mantenerse fuerte para que ella no se
rindiera.

Comenzó a despegar las fotos de las paredes y las guardó en unos
sobres vacíos que encontró en el escritorio. Las miraba y sonreía al
recordar aquellos momentos. Sus amigos aparecían en todas, los
mismos que esperaban en aquella sala de hospital el día de su



muerte. Fotos en la playa, en Roma, de fiesta o disfrazados en
carnaval. Abrió los cajones y los vació también. Cartas, lápices,
pequeños blocs de notas incompletos, un cargador de teléfono móvil
y monedas sueltas.

Su madre regresó con los ojos enrojecidos y metió los peluches en
bolsas de basura negras. «Cuántos niños podrán jugar con ellos»,
dijo con un nudo en la garganta. Pero se alegró de que esos animales
de tela pudieran renacer en otros hogares. La última muestra de
amor de Paula sería regalar felicidad, lo que siempre quiso y tan bien
sabía hacer.

Al cabo de poco más de una hora, solo quedaban los muebles
desvestidos y un pequeño flexo rojo sobre la mesa. Un diminuto
espacio de tiempo bastó para borrar cualquier rastro físico del paso
de Paula por aquella casa.

Había algo en el suelo, quizá una tarjeta de transporte o de crédito.
Israel la recogió sin examinarla y, sin saber por qué, de manera
intuitiva la guardó en su bolsillo. Metió en su bolsa la pequeña
selección de fotos donde Paula mostraba al mundo su eterna sonrisa
y dieron por terminada la limpieza a la habitación.

No quiso quedarse, aunque estaba seguro de que su madre es lo
que deseaba. No soportaba el silencio en las comidas y en esa casa se
había convertido en la banda sonora habitual. Su padre aún no había
regresado, así que pensó que bien estaba irse a comer donde
siempre, como siempre. Solo, a su casa de estilo minimalista, a ver su
televisión de cuerpo de elefante. Lo sintió por su madre, pero no
podía permanecer allí más tiempo.

En el metro recordó las palabras de su psicólogo. No pudo evitar
darle toda la razón, pero las cosas no eran tan fáciles como él pudiera
pensar. No sabía si hablaba desde la experiencia propia o por las
historias que le contaban sus pacientes. Era un buen profesional,
aunque no creía que tuviese el remedio para todos los males que
azotan y maltratan ciertas vidas.

―No tiene solución, Israel. Nos debemos a todo lo bueno del
mundo y a todos los nuestros. Cada cierto tiempo la vida nos pone a
prueba con duros golpes que nos desalman, que nos rompen por la



mitad y nos ponen a cavilar. Creemos que es el fin del mundo, que se
acabó nuestro proyecto de vida. Pero no, así no podemos vivir. Hay
que levantarse, luchar, plantarle cara a ese lado oscuro del universo
que se empeña en hacernos caer. Tenemos que decirnos: ¡Yo podré
con todo, nadie me vencerá! Sé que es difícil, que cuesta, que parece
un cliché manoseado en exceso. Pero si queremos volver a tener una
segunda oportunidad, solo dependerá de nosotros. Movimiento,
Israel, movimiento. Que nuestros pies nunca se detengan.

Él le recriminaba que desde su posición todo se veía mucho más
fácil. Puede que fuese aquel maldito diván que convertía a todo el
que se tumbaba en él en un libro abierto y sacaba todo lo que sus
pacientes llevan dentro. Por el contrario, su silla parecía ser la atalaya
inexpugnable adonde los malos pensamientos y el dolor no
alcanzaban. Allí se sentía poderoso, lejos de la maldad de esta puta
vida que día tras día se esfuerza lo suficiente para que siempre haya
personas sufriendo con dureza sus jugarretas.

Era bueno en su trabajo, pero no daba con la solución a su
problema. Empezó estas conversaciones con la ilusión de poder
arrancarse la nostalgia causada por el recuerdo de Paula. Le contaba
que la veía en todas partes, en cada tienda, en cada cafetería, en cada
paso de peatones, en la acera de enfrente, a sus espaldas, cada vez
que se miraba en el espejo estaba tras él, en cada charco provocado
por la lluvia.

Cinco de la tarde. Prefirió quedarse en casa. No tenía nada que
hacer ni ningún sitio al que ir. Ni siquiera le apetecía coger la cámara
y comenzar a preparar el reportaje sobre la gente que espera en las
paradas del Metro que se había propuesto. Se sirvió otro café. Esta
vez fijó su mirada en el microondas, mientras la taza giraba y giraba
como una noria hirviendo al son que marcaba el ritmo giratorio.

Cuatro cucharadas de azúcar. Conectó el portátil y dedicó unos
minutos a curiosear en la vida de sus contactos de Facebook. Nunca
le gustó, pero no tenía mejor plan que hacer de voyeur de las alegrías
del resto y leer esas frases tan espirituales con las que otros
intentaban contar al mundo que ellos son así. Mentira, ni lo eran ni
querían serlo. Solo les importaba la imagen que el resto se hiciese.



Una publicidad engañosa creada a base de millones de fotografías de
viajes y platos de comida de elaboración propia. Aventureros y
grandes chefs que suspiraban por la aprobación de un simple clic.

Recordaba a su madre, desolada al verle marchar tras la negativa a
quedarse a comer con ellos. Su mirada le suplicaba que la
acompañase para no tener que volver a pasar sola el mal trago de
comer con el mudo de su padre, cuyo único interés durante la hora
de la comida era ver las noticias por televisión. Al terminar, ella se
levantaría para recoger la mesa. Él se iría al sillón y cambiaría de
canal una y otra vez, esperando que algún noticiario ofreciera una
versión distinta de la actualidad.

Al levantarse para lavar la taza, notó en su bolsillo algo que le
rozaba la pierna. «La tarjeta que encontré», pensó. La sacó y le echó
un rápido vistazo.

“Tarjeta de donante de órganos. Eres perfecto para otros”.

Entrecerró los ojos y leyó el reverso.

“Manifiesto mi voluntad de ser donante de órganos”.

Automáticamente comenzó a hacerse preguntas.
―¿Paula era donante de órganos? No tenía ni idea. Siempre fue

muy altruista a la hora de ayudar a quien fuese y así lo demostraba
cada día, pero de esto no tenía noticias ―. Aquel descubrimiento
hizo que se le erizara el vello.

Sonrió y dejó la tarjeta sobre la mesa sin darle más importancia. Se
tumbó en el sofá y esperó que las musas llegaran para arrastrarle
hasta la calle y comenzar con ese reportaje que por ahora perdía la
batalla contra la desidia.

Al momento y sin saber por qué, comenzaron a llegarle imágenes
de aquella fatídica noche. Los amigos de su hermana en la sala de
espera y sus padres llorando junto a la familia. Se vio a sí mismo
sentado, mirando cómo se balanceaban sus pies mientras los
apenados amigos de Paula le daban el pésame.

―¿Podría ser que aquellos doctores que se acercaron rápidamente
a la habitación fuesen a comunicar a mis padres que Paula era…? No,



lo sabría, me lo hubiesen dicho cuando les informaron ―pensó
mientras miraba al techo.

Agudizó su memoria y recordó cómo uno de aquellos médicos se
marchó acompañado por su padre, quien regresó al poco tiempo y se
abrazó a su esposa con fuerza.

Se levantó como un resorte y cogió el teléfono. Llamó para salir de
dudas. Tardaron en contestar. Imaginó a su padre desoyendo la
llamada y a su madre limpiándose las manos mojadas.

―Mamá, ¿recuerdas de qué hablaron papá y aquel doctor la noche
que murió Paula?―preguntó sin siquiera saludar.

―¿Qué doctor, hijo? ―. Estaba triste y no pudo disimularlo.
―La noche que murió Paula, mamá. Justo un minuto después

llegaron dos médicos a la habitación con prisa. ¿Recuerdas de qué
hablaron con papá?

―Un momento…
Le dejó a la espera. Escuchó cómo se alejan sus pasos y ciertos

murmullos al otro lado. Reconoció la voz de su padre.
―Hola hijo ―. Su voz era grave y parsimoniosa.
―Hola papá. Siento no haberme quedado a comer. ¿Recuerdas la

noche en que murió Paula? ¿Qué hablaste con…
―Comunicamos que tu hermana era donante de órganos.

Actuaron con celeridad. Después se llevaron su cuerpo. Nos trataron
muy bien, fueron bastante comprensivos. Era lo que ella siempre
quiso.

Un silencio se hizo entre los dos.
Colgó sin despedirse. Se quedó de pie, mirando la tarjeta en sus

manos. La examinó, como si estuviese esperando que le contase algo
más.

―No puede ser. ¿Ya está? ¿Así de sencillo? ―se preguntó en voz
alta―. ¿Esta era la última y sorprendente acción que Paula nos tenía
preparada?

Al instante se transportó a aquella noche, bajo aquella lluvia.
Recorrió uno a uno los peldaños de la escalera y revivió cada
segundo. Sintió de nuevo el dolor, el clima tenebroso de la noche



tormentosa, los lamentos de los amigos de Paula en la sala de espera,
las palmaditas en la espalda de los familiares, el silencio roto.

Abrió los ojos como quien encuentra un cofre repleto de monedas
de oro. El plan oculto de su hermana se estampó contra él como una
ola contra las rocas.

―¿Es esto es lo que querías decirme? ―preguntaba mirando al
cielo a través de la ventana.

A pesar de no haber vuelto a llorar desde aquella noche, las
lágrimas regresaron a sus ojos. Su hermana le había vuelto a hablar a
través de un simple pedazo de plástico.

«Búscame, Israel, búscame».
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Se habían puesto en contacto con don Eritz para reparar una grúa. La
Cofradía le pidió que se acercase hasta el puerto y le echara un
vistazo a ese viejo brazo de metal. Siempre agradecía enormemente
la confianza que depositaban en él, pero sus manos le pedían algo
sosiego. Estaban agrietadas, rotas por el calor, el aceite de los
sistemas hidráulicos y la sal. Se podía decir que eran el reflejo de su
alma, agotada y desecha desde hacía años. Si antes su oficio era el
diseño de maquinaria industrial, ahora metía las manos dentro de
sus tripas para devolverlas a la vida. El mundo del mar era el abrigo
en el que se refugió desde que recaló en esa tierra. Buena gente, dura
y curtida como el mejor cuero. Un pueblo alegre que bañaba sus
penas en canciones carnavalescas y que barruntaba un coraje propio
de quienes se habían cansado de callar. Gente valiente que arrancaba
al mar el fruto que llevaba a sus mesas convertido en el pan de cada
día.

Nunca fue el mar su vida, pero los viejos lobos le acogieron y le
dieron el cobijo que su huída necesitaba. Se escondió entre redes y
viejas barcas de pesca desvencijadas por los años y el salitre,
repintadas decenas de veces, paradoja inevitable del camuflaje que
había encontrado en aquellas calles. Vivía entre olor a fuel y escamas
de atún de la Almadraba, entre el coleteo del fruto del océano y el
humo de los puros de la victoria. Reparaba sus instrumentos de
pesca y ellos le consideraban uno más, un viejo bucanero que
lanzaba sus redes en tierra y que sobrevivía con un salario que, hasta
que llegase su momento, le concedía cierta dignidad.

Vivir aquí, lejos de donde debía estar, era morir despacio, sin saber
si algún día restauraría el daño provocado. El miedo y la pena se



presentaron sin esperarlos y se clavaron en su pecho para el resto de
sus días. Llegaron como siempre llega ese golpe que la vida decide
asestarte de manera aleatoria, por la espalda, con el temblor propio
de su fama. Si su alma se marchó con ella para siempre, su pequeña
se quedó huérfana de madre y padre por su inacción, siempre por su
culpa. Ni siquiera se podía decir que su hija tuviese un padre, porque
la cobardía le relegó a otro cargo, lejos de lo que cualquier hija pueda
esperar de un progenitor conmovido por la muerte de su esposa.

Escapó lejos de ella, lejos de todo y de todos. Se marchó buscando
un oasis que le proporcionara el retiro espiritual que su casa, vacía ya,
le negaba. Pero lastimó lo que más quería en el mundo. Atravesó su
corazón con la daga del abandono desconcertante. Y quedó herida
para siempre, herida y perturbada, herida, perturbada y muerta para
aquel al que tiempo atrás llamó padre. Renació en un nuevo mundo
en el que no se sentía sola, un espacio en el que no dejaba que ni un
solo recuerdo la atormentara. Construyó un parapeto emocional
apuntalado por su esposo y un proyecto de familia esperanzador
para los dos.

Su interior se moría lentamente y no deseaba que su hija fuese
testigo de su declive, un muerto en vida que esperaba con ansia la
llegada del recolector de almas que lo llevase al lado de su esposa
para la eternidad. Su queridísima Eulari y él, juntos de nuevo, para
siempre. Se marchó para evitar a su hija el dolor de verle morir cada
día.

Diez años sin mediar palabra, sin buscarse, sin esperarse. Diez
largos años en los que, noche tras noche, la imaginaba feliz con su
marido y sus hijos, sus nietos, sin pensar en su padre, relegando al
olvido a quien jamás superó una muerte que le apartó del mundo
real, de su mundo. El buen hacer de su amigo Aimar le
proporcionaba una dosis de calma cada cierto tiempo, cuando él creía
que podía tener buenas nuevas. Sus cartas le contaban que había
vuelto a ser madre, que la veía feliz. Consiguió por fin su ansiado
empleo y disfrutaba de una plácida vida en la ría, donde siempre
quiso vivir. «Su marido parece un buen hombre, fuerte y cuidadoso,



como un marido debe ser», le escribió una vez, interpretando el
papel de corresponsal de su dolor en la distancia.

―Se sentirá protegida, en calma. Es lo que deseo, por lo que rezo.
Estoy feliz por ella y por su vida. Quizá algún día reúna las fuerzas
necesarias y reclame el perdón que por ahora me niega mi falta de
valentía para recuperar a la única persona que me podría ayudar a
calmar mi tormento. Mi hija, el fruto de un amor que se rompió
cuando menos lo esperaba. Mi hija, mi única hija ―. Estos
pensamientos le atormentaban cada día, cuando no había forma
posible de arrancarse la nostalgia de la piel.

Vivía sin luz, sin esperanza, en ese pueblo que duerme entre el
mar y el cielo, entre el horizonte y la realidad. Pasaba sus eternas
jornadas reparando motores en el puerto o arreglando pequeños
electrodomésticos que los vecinos ponían en sus manos. Se
presentaban a cualquier hora pidiendo clemencia para el arreglo de
un termo o una cortadora que no funcionaba como debían. Nunca les
negaba su mano ni ponía mala cara por intempestiva que fuese la
hora. Era su forma de sentirse útil en este pequeño universo perdido
que no era el suyo, pero que tanto se asemejaba a su hogar, al mundo
del mar del norte.

Y entre reparación y reparación, añoraba verla de nuevo, rendirse a
sus pies pidiendo clemencia, un perdón que no tendría jamás por
haberse convertido en un padre cobarde que escapó cuando el
sepulturero dejó caer la última paletada sobre el féretro de su esposa.
La tierra se apoderó de su cuerpo, de sus recuerdos, de su vida, y
cubrió con un pesado manto todo aquello que un día fue. El destino
le arrebató todo lo que tenía, el elixir del que disfrutaban juntos,
bebiendo sorbo a sorbo los milagros de una vida construida entre
dos. Una vida que creció con la llegada de su pequeña, aquellos
grandes ojos grises que iluminaban cada una de sus mañanas. Unas
pupilas que los guiaban por el difícil camino de ser padres.

Pero su mundo se derrumbó con aquel último puñado de tierra
que sonó como un trueno en una noche de tormenta. Un trozo de
mármol y un epitafio efímero eran las únicas pruebas de su paso por



el mundo. Un solitario nombre y dos fechas labradas a cincel, así se
resumía una vida de brillo constante y de amor eterno.

La tierra, el lugar de donde venimos y al que irremediablemente
volveremos para ajustar cuentas con los nuestros. El destino en el
cual descansaremos para la eternidad, viviendo, si así nos lo
permiten, en el corazón de quienes nos quisieron en vida. Pero por
ahora, prefería que su trozo de tierra siguiese esperando. No tenía
prisa por volver a la cuna. Aquí era necesario para ellos, esa llave
capaz de abrir todas las puertas a la solución de sus problemas. Pero
no dependía de él, sino de ese vehículo de hueso y piel que recubría
su mal, el motivo que le llevaría al lado de Eulari más pronto que
tarde.

Aquella mañana, recibió en el taller la visita de su buen amigo
Jacinto. Era el ordenanza municipal. Había oído que alguien llegaría
en breve para realizar un trabajo sobre los hombres del mar. Como
siempre, su lengua reaccionó más rápido que su cerebro.

―…y no he podido contenerme, don Eritz, ya me conoce. Así que
les he dicho que quién mejor que usted para ayudar a ese muchacho.
Es un hombre con estudios y lleva mucho tiempo con nosotros.
Seguro que le será de gran ayuda. Además, usted habla bien, se le
entiende, no sé si me explico.

―Ya sabes que no me gusta que me llames de usted, que somos
casi de la misma edad, hombre. Y dices que viene a realizar un
trabajo sobre…

―Sobre el mar, sobre la pesca, sobre nuestra vida. Según me han
comentado, ha trabajado incluso para esa famosa revista de
animales. Cómo se llama… ―dudó―. Sí, hombre, esa que realiza
reportajes sobre animales silvestres.

―¿National Geographic? ―respondió confiado.
―Correcto, esa misma. Creo que es fotógrafo. Me caen bien los

fotógrafos. Ojalá hubiese podido pagar uno cuando me casé con mi
Rosarito.

―Si accedió a casarse contigo, estoy seguro de que se lo merecía
―bromeo―. Bueno, ¿y cuándo llega ese reportero?

―Pues en breve. El secretario no ha dicho mucho más. Esperan a



―Pues en breve. El secretario no ha dicho mucho más. Esperan a
ver si usted acepta el ofrecimiento.

―Hombre, digamos que por mí no hay mayor problema. Si me
piden que muestre las bondades del pueblo, lo haré encantado.
Aunque quizá le cuente algún que otro secreto... ―sonrío.

―Se alegrarán. Hablan de que puede ser un buen impulso de cara
a los visitantes. Y usted mejor que nadie sabrá que no son buenos
tiempos para nadie. Los jóvenes se marchan y ya solo quedan viejos.
Si esas fotos pueden hacer que más gente pase por aquí, entonces
será bueno para todos.

Era un buen hombre este Jacinto. Jamás hubo maldad alguna ni en
sus palabras ni en sus actos. La Rosarito tenía que sentirse orgullosa
de haber acertado con el marido. Sus ojos rebosaban alegría lloviese
o quemara el sol. Siempre era un día feliz para él. Se tomaba su oficio
de conserje como si el desarrollo del pueblo dependiese de su buen
hacer en el trabajo.

Miró sus manos agrietadas mientras se preguntaba por qué seguía
allí, cuando debería estar junto a ella, ver crecer a sus nietos, a los
que ni siquiera conocía, dejar de recurrir a las cartas de Aimar
mientras suspiraba por nuevas noticias. Las conjeturas iban y venían
como un remolino de viento formado en cu cabeza. ¿Cómo le
recibiría? ¿Aceptaría las disculpas de un padre que no lo era desde
hacía diez años? No, por supuesto que no. Estaba condenado a vagar
por el mundo cumpliendo la penitencia de su dejadez, de su
abandono. Las culpas estaban para ser expiadas. Pensaba en las
decenas de cartas que tenía ocultas y que nunca llegó a enviar. En
ellas intentaba pedirle perdón por todo el daño que le había causado.
Las escribió como diario, como bálsamo personal para sobrellevar su
huída y auto complacerse de que hizo lo correcto. Pero cuando los
fantasmas revolotean por tu mente días tras días, no hay mejor
prueba para demostrarse que los errores forman parte de nuestras
vidas. Aquellos sobres daban muestra de su miedo, un temor
plasmado en papel y que no venía más que a corroborar que
abandonaría este mundo solo.

Lo sabía, había sido un mal padre. No debió marcharme jamás y



Lo sabía, había sido un mal padre. No debió marcharme jamás y
dejar que caminase sola. No servía de nada haber escrito tanto y que
esos papeles continuasen aún en un cajón. Las cartas se escriben
para que viajen en busca de su destinatario, para ilusionar a quien se
acerque con premura al buzón, no para permanecer ocultas del
mundo.

No le quedaba mucho tiempo. Algún día tendría que salir
corriendo a buscarla y pedir clemencia por sus múltiples errores.

―Ella sabrá perdonarme, entenderá mis razones. Nos
abrazaremos llorando y nos pediremos perdón mutuamente.
Diremos que nos hemos comportado como niños y nos volveremos a
abrazar. Nunca es tarde para arrepentirse, nunca es tarde para
perdonar. Espero que, al menos, para mí no lo sea.

Las tres de la tarde. El motor de la grúa ya estaba casi reparado. Lo
puso en marcha y confirmó que todo funcionase como debía.
Aprovechó la visita de Jacinto para que le echase una mano. Parecía
que todo estaba correcto. El cable bajaba y se recogía bien, en
tiempo, volvía a tener la fuerza de antes. Trabajo terminado. Un poco
más de aceite para el circuito hidráulico y listo.

Se limpio la grasa de las manos y guardó las herramientas, cada
una en su lugar. El bueno de Jacinto se despidió y le citó para una
partida de dominó esa misma tarde. Le gustaba pasar momentos con
él, embarcados en eternas charlas sobre los males del mundo, del
pueblo. Don Eritz era un buen conversador, delicado, con un tacto
especial para llamar la atención a quien se lo mereciese, así como
alabar cualquier buena acción.

Allí era el viejo del sombrero Panamá, el indomable hombre del
norte que entre todos adoptaron. Esto hacía que algunos recelasen de
sus palabras cuando la política interrumpía con fuerza en las
conversaciones de la cantina. Pero todos cedían, todos bajaban el
tono y la emoción. Sabían que no solucionarían sus problemas
vociferando como leñadores. Sus disputas se circunscribían a las
paredes del bar, nada escapaba a esos viejos muros de piedra que
retenían con fuerza las palabras lanzadas al aire, a veces sin pensar
en el malestar que pudieran causar a los contertulios.



Allí, junto al mar, cada uno resolvía sus problemas de puertas para
adentro, cada casa era un universo privado donde las estrellas
giraban en el sentido que ellos dictaban. Donde el tiempo viajaba en
barca y se detenía ante las tormentas marinas sacando las garras.

Era dura la vida en el mar, frágil la vida en tierra para unos
cuerpos acostumbrados a lidiar con las olas.
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Poco a poco, las feligresas comenzaban a entrar en el templo.
Siempre las mismas caras, siempre el mismo olor a laca, perfumes
baratos y esos peinados perfectos. Don Rafael revisaba la
documentación y los proyectos enviados para la deseada reforma de
la torre. Eran muchos los vecinos que llevaban años solicitando al
obispado que tuviera en cuenta sus peticiones pero, por lo visto, el
obispo estaba en otros asuntos más importantes. Las palomas y sus
excrementos eran un problema insostenible para la estructura de los
entresuelos. Muchos años desde que se llevó a cabo la última
actuación de limpieza y mantenimiento, así que ahora tocaba
remangarse y ponerse manos a la obra o se vendría abajo. El pueblo
se había volcado en la recaudación del dinero para la obra. Después
de decenas de sorteos, de alguna que otra verbena benéfica y de
centenares de horas de dedicación altruista, parecía que nadie quería
darles la última ayuda que llevara un soplo de aire fresco a sus
desalentadas almas y al templo de su fe.

Apenas llevaba un año como párroco en el pueblo. El día de su
bienvenida se convirtió en el inicio de un vía crucis que aún
perduraba en el tiempo. Un joven bien parecido del que se podría
pensar cualquier cosa menos que era cura y a quien costaba trabajo
llamar de usted, no era buena carta de presentación para unas gentes
acostumbradas a lidiar con párrocos viejos y rechonchos
provenientes de aquellos años oscuros. El joven rompió los esquemas
de más de un celoso marido, pero, sobre todo, de las señoras que
comenzaron a asistir a misa de manera habitual, atraídas por la
juventud y la energía del nuevo párroco.

Estaba en boca de todas las clientas de las peluquerías, en



Estaba en boca de todas las clientas de las peluquerías, en
cualquier bar, en todas las plazas, alentados por el ímpetu lógico de
su edad. Para los hombres no era algo propio de un sacerdote y para
las más beatas, no eran formas que un siervo de Dios debiera utilizar
en su servicio. Era alegre, risueño y amable con todo el mudo.
Realmente, lo único que para ellos resultaba inquietante era su afán
por saludar y presentarse a cualquier persona que se cruzase en sus
paseos en los días como recién llegado, cuando intentaba hacerse un
mapa mental de cada una de las calles.

Pronto se ganó el apodo de «el cura zapatillas», por su afición a
estar siempre paseando y hablando con los vecinos. No había mucho
divertimento para un cura aficionado al rock y a la escritura. Lo
primero no le importaba darlo a conocer, pero recelaba de desvelar
que había comenzado a dar forma a la que esperaba fuese su primera
novela. No tenía demasiado claro que, por el momento, nadie tuviese
noticias de su afición por la escritura. La novela que estaba
preparando no sería precisamente algo que agradase ni a la Iglesia en
general ni al ejército de fieles creyentes del pueblo en particular. Ni
siquiera que desnudarse de aquella manera fuese bueno para su
propia fe. La búsqueda de un pseudónimo con el que, llegado el caso,
publicar su obra, le había llevado más de una noche a la perdida
absoluta de sueño. Pero qué demonios. ¿Qué tenía que ver la fe con
lo terrenal? ¿Quiénes de aquellas mujeres y viejos tenían pruebas
fehacientes de la existencia de aquel hombre que murió en un
madero? Su obra rebosaría verdad y dureza, algo de lo que sus fieles
no podían presumir precisamente.

Y como un sacerdote joven no podía pasar desapercibido
fácilmente, algunos problemas y ciertos recelos por parte de los
hombres rudos del mar no tardaron en llegar. Pocos eran los que
dejaban de lado su aspecto físico y aceptaban su invitación al saludo
y al diálogo. Don Rafael les hablaba de sus primeros destinos y de lo
complicado que resultan los comienzos promulgando la palabra de
Dios para un cura novato. Ellos, de los problemas de la Cofradía de
Pescadores y de los rugidos en los días de tormenta. Casi todos
habían pasado meses en alta mar en grandes barcos, hasta que, poco



a poco, la experiencia y la familia les relegaron a unos trabajos más
cercanos a la costa, propiciados por los ruegos de sus esposas y de la
velocidad con la que crecían sus hijos. Pero el desempleo maltrataba
muchos hogares, algo común a un país que dormía en la inmovilidad
y hacía que el carácter de la mayoría se tornase serio. Muchos rostros
habían perdido la luz y el brillo de sus ojos.

También estaban los que preferían mantener en un plano más
alejado al hombre que estaba en boca de las mujeres más jóvenes. A
nadie se le escapaba que, a pesar de sus votos, los cuchicheos de las
señoras no entendían ni de hábitos ni de creencias. Los maridos
menos cargados de años se mostraban celosos de la publicidad no
deseada que los corrillos de marujas le daban al nuevo cura y de su
repentina popularidad. Él prefería tomarse aquellas palabras como
simples comentarios escasos de malicia, propios de su edad y de su
cargo. Sería quien los casaría, quien les diera la comunión y quien
escuchase con atención sus confesiones más íntimas. Nadie parecía
creer en el secreto de confesión, así que no pocos maridos prefirieron
vetar esos momentos a sus mujeres. Digamos que no estaba bien
visto decir abiertamente que una venía de confesarse. Los secretos
del hogar tenían que purificarse de puertas para adentro, no
arrodilladas en un confesionario ante un desconocido. Cada uno
ponía en práctica su fe dependiendo de la libertad que se practicase
en el hogar. Pero detrás de esas decisiones más que cuestionables, se
ocultaban los celos de unos esposos que se sentían desplazados por
aquel hombre joven.

Pero no era nada de aquello lo que traía de cabeza al joven clérigo.
Una muchacha de veintidós años, guapa y salvaje como se podía
suponer, ávida de ilusiones y de buenos momentos que sus vecinos le
negaban, pareció quedarse prendada casi al instante, desde la
primera vez que lo vio oficiar su primera misa. No era habitual verla
por la parroquia, pero aquel día, a falta de que sus musas particulares
le ofreciesen un remedio mejor al hastío, decidió asistir al templo el
domingo de Ramos. Sus ojos no se apartaron ni un instante de aquel
hombre que hablaba de una manera distinta a todos los curas que
había visto antes, a todos los hombres que conocía. Sus palabras



atravesaron su coraza y la elevaron como una pequeña pluma llevada
por el levante. Bastó enamorarse de su voz para iniciar un asedio
tenaz, firme como los juncos que no se doblegan ante el viento que
los azota.

Don Rafael no tardó en darse cuenta de lo que ocurría, pero su
situación le hacía mantener la calma, creer que aquello no era más
que una flecha perdida de Cupido que fue a dar en el corazón
equivocado, confundiendo a la joven con unos pensamientos sin
fundamento. Comenzó a asistir a misa todos los días, lo detenía en la
calle con cualquier excusa con tal de estar cerca de él durante un
momento. O, incluso, llamaba a su puerta a esas horas en las que se
supone que ya todo el mundo está preparando la cena, con la única
intención de volver a oír su voz. Y aquello iba a más, tanto que en una
de aquellas visitas clandestinas, la joven declaró su admiración y la
atracción que sentía por él. El párroco reaccionó de la mejor manera
que supo y con mucha delicadeza en su voz y en sus gestos, la invitó
a marcharse a casa, a serenar su ímpetu juvenil con el estudio.

En su clandestinidad, en los momentos en los que sentía más cerca
a Dios, reconocía estar halagado por aquella atracción imposible.
Abría las puertas al hombre, al pensamiento carnal. Y dolía, ardía su
interior como arde un puñado de hierba seca al paso del fuego. Pero
con el altísimo se mostraba tal y como era, dejaba surgir al hombre
por encima del ministro de Dios. Y ese hombre era más carnal que
devoto, más sentimiento que razón. Su lucha interna era tal que las
lágrimas acudían con facilidad a unos ojos cansados de llorar por el
dolor que provocaba lo inevitable.

Se tranquilizaba pensando que no era más que una obsesión de
juventud, una chica a la que aquel puñado de casas blancas se le
había quedado pequeño. Alguien que debería coger sus maletas y
volar lejos, buscar un nuevo destino para no envejecer a edad
temprana. Había intentado persuadirla varias veces, pero su ímpetu
juvenil no se dejaba aconsejar. ¿Por qué no había puesto sus ojos
sobre uno de los muchos jóvenes fornidos del pueblo? ¿Por qué tuvo
que fijarse en un sacerdote, alguien que sabía perfectamente que era
inaccesible para ella? Sonreía al pensar que en las palabras de un



hombre de Dios había de todo menos lo que una chica joven como
ella esperaba escuchar.

Quedaban apenas cinco minutos para el comienzo de la eucaristía
y el murmullo de las conversaciones provocaba un sonido grave en el
templo. Como cada día desde hacía un año, todas comentaban el
mismo asunto, sus miradas indiscretas lo demostraban. Hablaban de
él, lo sabía, estaba en boca de todos. Intentaba mostrarse como si no
ocurriese nada. Dejó los planos de la torre y echó una rápida mirada
a la pequeña nave central. Sí, las mismas beatas que día tras día
llegaban para escuchar la palabra de Dios como quien sale a pasear
por la playa, por costumbre, algo que de forma mecánica repetían
todas las tardes a las seis. Su único objetivo era ganarse un hueco en
el cielo, aunque fuese a base de asistir una y otra vez a ver cómo el
protagonista ocasional de la historia que ocupaba todas las tertulias
les hablaba de un mundo necesitado de bondad cristiana.

Observaba con detenimiento a cada persona, parecía que ella no
estaba entre las presentes. Le resultó extraño. No faltaba a su cita ni
un solo día. Su obsesión se estaba volviendo enfermiza.
Automáticamente, todas las miradas se clavaron en su nuca cuando
entró en escena para encender los cirios del altar. El rumor subía de
volumen y la prisa se apoderó de sus pasos. Las oía ahogar sus voces,
así que decidió terminar cuanto antes con ese lamentable
espectáculo. «Hoy la misa será breve», pensó mientras regresaba a la
sacristía. Las imaginó señalándole con el dedo mientras caminaba
ofreciéndoles su espalda.

Cierto era que no llevaba ni sotana ni traje negro con chaqueta, ni
siquiera una camisa gris con alzacuellos. Un cura en vaqueros y
camiseta, o camisa si el día lo requería. Podía pasar por cualquier otro
hombre menos por un sacerdote. Pero ese acoso le estaba pasando
factura. En casa, cuando terminaba sus rezos, se sorprendía
pensando en ella, en su pelo negro, en esa cara angelical que no
dejaba de perseguirle en sus pensamientos más íntimos. Tenía que
volver a hablar con el padre Alejandro, su confesor durante los años
de seminarista. Sabría lo que tenía que hacer. Sus últimas palabras
sobre este asunto fueron reveladoras.



―No somos ajenos a los placeres de la carne, querido Rafael. Unas
veces es Dios quien nos pone a prueba y otras el diablo. Uno para
fortalecernos, el otro para debilitarnos. Debemos discernir cuál de
esas situaciones es contra la que estamos obligados a luchar con más
contundencia. Nuestro éxito radica en saber diferenciarlas, pero
actuar de igual manera ante los dos casos es primordial ―decía con
firmeza el viejo sacerdote confesor.

―¿Y el instinto, la fuerza de la naturaleza? Somos seres vivos, al
fin y al cabo, animales cuya función más ancestral es la reproducción.
¿Qué tengo que hacer para alejar de mí estos pensamientos, padre?
Cada vez son más fuertes y mi debilidad mayor.

―Tenemos que luchar contra ello cada día. Ahí, precisamente,
reside nuestra verdadera fuerza. Es cierto que algunos de nuestros
hermanos sacerdotes han sucumbido al placer carnal, unos con más
acierto que otros. Hay quienes decidieron colgar los hábitos y
emprender una vida fuera de la eucaristía formando una familia. No
creo que nuestro Señor los castigue por eso. Permanecen dentro de la
Iglesia, solo que en un lado más abierto a otro tipo de funciones y
experiencias. Todos somos hijos de Dios, Rafael, todos.

―¿Qué debo hacer entonces? Sé que esto no es más que un
incendio romántico, un capricho de juventud. Pero mi verdadero
miedo reside en cuánto tiempo podré combatirlo. El diablo tienta mi
mente a cada momento, padre. Creo que estoy perdiendo las fuerzas.

―Para ella no eres más que una ilusión. Te ve un hombre bien
parecido, fuerte, alguien a quien todo el mundo respeta. El erotismo
se oculta detrás de cualquier vestidura, no solo de la desnudez o la
insinuación. Y, por supuesto, también en la prohibición. Reza,
querido Rafael, reza. Yo también te tendré presente en mis plegarias.

Esa mañana se cruzó con ella. Estaba hermosa, como siempre.
Caminaba decidida cuando su sonrisa le hizo temblar. Siempre se
mostraba sereno ante el pueblo, pero lo miraban de manera extraña,
unas veces confiando en su fortaleza para no dar pie a nada más que
un simple saludo, otras creyendo que caería en sus redes como
cualquier hombre lo haría. Por discreción, solo aceptó una breve
conversación sobre el sol que castigaba con dureza desde hace unos



días y sobre la rehabilitación de la torre. Su despedida fue dulce,
como siempre. Tras perderse por una esquina, se maldijo por ello.
¿Creería acaso que esa ternura respondía a un cierto interés hacia
ella, más como objeto de deseo que como una criatura de Dios? Rezó
para que no fuese así mientras se maldecía por dejar que esos
pensamientos entrasen en su mente.

No hacía mucho tuvo un pequeño rifirrafe con un muchacho
amigo de la joven. Recibió por su parte una serie de amenazas que
nadie conocía. Estaban solos, ninguna mirada indiscreta que diera
publicidad a su encuentro. Entendió rápidamente lo que ocurría. El
chico le había confesado su atracción por ella, pero recibió una
respuesta negativa por su parte. Don Rafael tuvo que contenerse,
porque en aquel momento hubiese mandado al infierno al sacerdote
para dar paso al hombre temperamental que dormía en su parte más
natural.

Tenía claro que era él quien tenía que ofrecer una reacción que
calmase sus temblores emocionales. Sus oraciones debían de estar en
la cola de espera, lejos aún del registro de entrada. Comenzaba a
impacientarse y a recelar de sus fuerzas.

Se revistió, besó la estola y la colocó con delicadeza alrededor de
su cuello. Tomó el misal y revisó las lecturas y el salmo del día.
Aquella tarde, Dios pareció enviarle una señal ante sus múltiples
plegarias.

«El Señor es mi pastor, nada me falta. Aunque pasee por un valle
tenebroso, ningún mal temeré, porque tú, Señor, estás conmigo; tu
vara y tu cayado me inspiran confianza. El Señor es mi pastor, nada
me falta.»

―¿Por qué, Señor, me pones a prueba? ¿Acaso no he demostrado
mi fe, mi amor por tu Iglesia? ¿No soy yo el que ha conseguido unir a
esta gente en la misma misión de reconstruir tu templo? Ahora me
involucras en esta batalla contra un demonio que se camufla en el
cuerpo de una joven, dulce, hermosa, pero obsesionada con este
humilde sacerdote cuya única misión en su vida es llevar tu palabra
adonde se me requiera. Dame fuerzas Señor, dame fuerzas
―suplicaba antes de que sonase la tercera señal.



Se arrodilló frente al sagrario y se giró hacia el altar. Observó a su
público. Beatas del tres al cuarto, cotorras repeinadas preocupadas
más por el vecino que en reorientar sus pecadoras vidas. Mientras
tanto, sus maridos se libraban de ellas durante un rato bebiendo en
cualquier bar.

Y allí estaba, fiel a su cita, como todos los días desde la primera
vez. Él permaneció unos eternos segundos en silencio, mirándola
fijamente, de pie en el banco de siempre, en la última fila. Un sudor
frío le recorrió la frente mientras apretaba con fuerza el misal contra
su pecho ante la mirada atónita del resto, que se giraba para
comprobar que la joven ocupaba su lugar.

Se dejó caer con una suave genuflexión, dando comienzo al ritual.
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Las cuatro de la tarde.
A todos nos ocurre alguna vez. Cuando viajamos solos en coche

nos convertimos en cantantes ocasionales, casi como si estuviésemos
delante de un auditorio repleto de ávidos fans ansiosos por escuchar
nuestra aterciopelada voz. Israel conducía cantando a gritos,
gesticulando algún que otro redoble de batería y maltratando su
cuello con latigazos al compás de las notas de las guitarras.
Recordaba los días de vacaciones con la familia, cuando se enfadaban
con sus padres por no poner la emisora de radio que a su hermana y
a él les gustaba. A cambio, minutos eternos con Fórmula V, Los
Brincos y The Beatles.

Suponía que se sentía feliz, aunque podía ser que esa felicidad no
fuese más que un sosiego momentáneo. Se inclinaba más por pensar
que era una ráfaga fugaz de alegría provisional. Esperaría para ver
cuánto tiempo decidía quedarse con él. Así que, mientras esa
sensación le acompañase, seguiría cantando en voz alta. Puede que se
diesen las condiciones necesarias para que sus fantasmas fuesen
espantados. Y no lo pensaba por su timbre de voz, desafinado y
estridente, sino porque prefería ocupar los huecos de su alma con
canciones antes que con lamentos. «Somos música», dijo Paula una
vez cuando intentaba explicar a sus padres que hasta en el tráfico de
una ciudad podemos encontrar notas musicales.

Las penas se enquistan, se aferran a nuestra felicidad hasta
desvanecerla.

Por momentos conducía sin prestar demasiada atención al
entorno. Recorría la autopista de la memoria trazando el plan que
seguiría a su llegada. ¿Dónde buscar a esa persona? ¿Cómo



localizarla? ¿Cuáles serían sus primeras palabras cuando estuviesen
frente a frente? «Hola. Soy Israel y he venido para decirte que…». No,
esas no. Tenía que ser algo más mesurado, menos contundente.
Debía ser dulce, manejar con tacto la situación para no ser rechazado
y tratado de psicópata. Nadie tiene el poder suficiente como para
aparecer en la vida de una persona y desmoronar sus cimientos por
las buenas. Al menos, si no es por amor.

Decidió parar en un bar de carretera para comer algo y estirar un
poco las piernas. Su viejo coche le pedía a gritos un respiro después
de varias horas de conducción continua. Solo un par de camioneros
tomaban café mientras se masajeaban el cuello para relajar los
músculos cervicales. Uno observaba el televisor sin sonido desde la
distancia, leyendo las noticias que pasaban sobrescritas en la parte
inferior de la pantalla. El otro, sentado junto a la barra, perdía su
mirada alelada en un punto fijo. Por sus rostros, calculó que llevaban
a sus espaldas muchos kilómetros y estaban deseosos de llegar a casa
para abrazar de nuevo a sus familias. Los examinó con detenimiento
y pensó que, a pesar de lo que pudiésemos creer, había viajes en los
que lo único que importaba era el regreso.

Mientras cruzaba los extensos campos de Castilla y un inmenso
océano de olivos y dehesas, pensaba en la tarde noche de ayer, en
cómo nuestro comportamiento a lo largo de nuestra vida nos tiene
reservado siempre un feed back que, a veces, dirige el viento a
nuestro favor. Es lo que había ocurrido con su buen amigo Fidel.
Hace años, un tiempo en el que andaba perdido y no sabía hacia
dónde dirigir su vida, tras una intensa charla sobre su futuro y de
provocar decenas de tardes de conversaciones, le recomendó, casi le
obligó, retomar sus estudios de Derecho. Los terminó y ahora
trabajaba en la gerencia de un hospital. Es decir, que el acceso a
ciertos datos privados de pacientes estaba al alcance de su mano.
Nunca lo había dicho, pero en aquellos momentos Israel fue su
salvavidas.

Se puso en contacto con él con la intención de lograr lo que daría
comienzo a su viaje. Su reacción fue lógica, ya que indagar en aquella
información estaba dentro del secreto que establecía la Organización



Nacional de Trasplantes. Y como su obstinación podía llegar a ser
enfermiza y soporífera para el resto, no tuvo más remedio que
abdicar.

―Lo que me pides es imposible. Me jugaría la apertura de un
expediente disciplinario y una denuncia, estoy seguro. No puedo
darte esa información así, por las buenas.

―Vamos, no creo que sea para tanto. Solo te pido un nombre y una
dirección, nada más.

―Joder. Sabes que te quiero tío, pero esto…
―Esto no lo sabrá nadie jamás. Solo tienes que mover unos

cuantos hilos.
Le dejó esperando en su pequeño despacho. Tardó más de lo que

se imaginaba. Cuando regresó, se cercioró de que la puerta estuviese
bien cerrada. Tomó asiento y dejó sobre la mesa una carpeta color
crema. La abrió y echó un rápido vistazo, pasando los documentos de
una mano a otra.

―No tenemos muchos datos del receptor. El sistema establece que
solo el hospital donde se realiza la intervención posea esa
información. Sí puedo decirte que aquí solo realizaron la extracción y
a dónde se envió el órgano. Éste es el expediente clínico de Paula.

Le pasó el informe. Lo leyó con detenimiento y corroboró que
llevaba razón. Pero el primer paso estaba dado y ya tenía más de lo
que esperaba.

Le apretó un poco más las tuercas. No quería marcharse de allí sin
tener lo que había ido a buscar. Solo necesitaba un par de nombres.
Fidel dio una rápida lección sobre cómo funcionaba el S.N.T. Los
datos del donante son secretos para el receptor, cosa que, por otro
lado, era algo que conocía. Israel preguntó por qué nunca se revelaba
la identidad de la persona donante. Fidel explicaba que lo que se
quería evitar con esto, es que la familia del fallecido intentase
presionar o chantajear al receptor, pidiéndole dinero a cambio de
haber salvado su vida, además de los trastornos psicológicos que
pudieran ocasionar a los familiares más cercanos. Le informó que el
hospital en el que se realiza la operación final es quien posee los
datos que buscaba. Pero claro, si había sido capaz de convencerle



para que buscase esa carpeta, ¿qué esfuerzo le supondría a su amigo
hacer una llamada, unas cuantas mentiras piadosas para conseguir
un nombre y una localidad?

Fidel comenzaba a sentirse algo irritado por su insistencia, pero
cedió. El álgebra impredecible del universo comenzó a situar los
astros en el dibujo adecuado, en la distribución correcta. Cogió el
teléfono. Tras varios minutos en los que pasó por diferentes
responsables, dio la llamada por finalizada.

―Perfecto, te lo agradezco enormemente. Ya sabes, ni una palabra
a nadie sobre mi consulta. No es nada importante, pero es mejor que
esta llamada nunca haya tenido lugar, ya me entiendes. Me alegro
mucho de volver a escucharte ―. Y colgó, cruzando sus manos sobre
la mesa y dirigiendo una mirada resignada hacia su amigo. Suspiró.

―¿Y bien? ¿Tenemos algo? ―preguntó Israel con gesto ilusionado.
―Sí.
Se reclinó en su asiento y de nuevo volvió a suspirar suplicando

que jamás dijese dónde y gracias a quién había conseguido esos
datos.

―Puedes estar tranquilo, soy una tumba. No volveré a pedirte
nada jamás.

―Aquí lo tienes ―. Le pasó una nota con dos nombres, el del
portador y su localidad de residencia. Nada más, ni dirección ni
teléfono.

―¿Esto es todo? ―. Israel estaba feliz, disimulando, haciendo
creer que con esos nombres poco podría hacer.

―Eso es todo. Ahora, lárgate de aquí antes de que me arrepienta.
―Gracias, te debo una. Ya sabes que Paula…
―No creo que tu hermana me hubiese pedido algo así jamás.
―Pero yo no soy ella.
―Lo sé. Paula no se parecía en nada a ninguno a nosotros.

Y ahí estaba, camino de no sabía muy bien adónde, esperanzado
en poder encontrar a la persona que se escondía tras el nombre que
llevaba escrito en la nota de Fidel. Pensaba que en toda vida existía, al
menos, un círculo por cerrar. Pues bien, es lo que intentaba conseguir



con este viaje, terminar de leer esa página, la corta vida en común de
dos hermanos que se truncó antes de lo previsto.

Aprovechó que su madre le había preguntado por sus planes de
futuro para camuflarlo todo con un trabajo de última hora. Se
despidió de ellos pronosticando que a su regreso tendrían al hijo que
dejó de ser un año atrás. El padre no prestó demasiada atención al
motivo de su marcha, pero la madre, con su agudeza habitual,
entrecerró los ojos y analizó cada uno de sus gestos.

―Bueno, hijo. Espero que volvamos a ver al Israel que tanto
echamos de menos. Dale un abrazo a tu madre y prométeme que
regresarás siendo otro. Haz lo que tengas que hacer ―aconsenjó
esbozando una pequeña sonrisa, mientras Israel tuvo la impresión de
que conocía sus planes.

Con aquellas palabras en las que creyó ver más de lo que decían,
salió de Madrid en dirección sur en busca de la luz, de esa persona
desconocida que esperaba encontrar justo en el límite de la tierra con
el mar.

Cuántas veces había soñado con aquella noche, cuántas otras
revivió sus palabras antes de su último suspiro. La herida que llevaba
consigo desde aquel día no cerraría jamás, ni siquiera deseaba que
ocurriese, pero tenía que convertirla en el sustrato donde sembrar la
semilla de su propio renacer. No podía seguir así por más tiempo, no
debía. Si ella pudiera verle tendría que prepararse para una de sus
míticas broncas cuando su comportamiento no se adecuaba a la
forma de comportarse ante la vida de su hermana.

Ahora, después de todo lo ocurrido en el último año, no habían
sido una ni dos las ocasiones en las que se había sorprendido a sí
mismo hablando con Paula como si estuviese a su lado, como si nada
hubiese ocurrido, soñando que una imaginaria máquina del tiempo
lo trasladaba de vuelta años atrás. Y se reía ante cualquier broma,
bailaba cuando escuchaba alguna de sus canciones favoritas. Incluso
saltaba sobre el sofá, algo que le recriminaba como un hermano
mayor que se descubría hablando y comportándose como su propio
padre lo había hecho en innumerables ocasiones. Era entonces él
quien esbozaba una sonrisa escuchando sus propias palabras y



sentenciando que aquel era el signo definitivo de que, sin poder
remediarlo, estaba comenzando a madurar. A partir de aquí, casi
todas las conversaciones con sus amigos solo sirvieron para
rememorar aquellos maravillosos años repletos de anécdotas que le
producían mil y una sonrisas.

Uno no sabe que ha llegado a la madurez cuando es capaz de
enfrentarse a determinados retos antes temidos, ni siquiera cuando
tienes una hipoteca que pagar o cuando los niños y chavales te
llaman de usted. No. Sentenciamos que hemos entrado en ese estado
cuando ponemos en nuestros labios las mismas palabras que
nuestros padres nos dedicaban en los años mozos y reprochamos a la
gente joven los mismos comportamientos que teníamos cuando el
acné marcaba nuestro rostro. Es entonces cuando da comienzo un
ligero declive emocional que en más de una ocasión aplaca ciertas
euforias.

Creía que su madre sabía casi con toda seguridad el motivo de ese
viaje. Puede que no conociese sus planes con exactitud, pero sí que
algo tenía que ver con la muerte de su hija. A lo largo de los años, su
sexto sentido se agudizó de forma incisiva. Bastaba con analizar los
titubeos y miradas evasivas de su hijo para corroborar que algo
ocurría. ¿Por la mañana no tenía ningún plan para su vida y unas
horas más tarde, con una decisión inquietante, se marchaba de viaje
a un lugar que no quiso desvelar? Notó cómo le observaba al girarse
mientras encaraba la puerta. Sentía sus ojos clavados en él, pensando
qué narices se traería entre manos.

La estación de servicio no estaba muy lejos de la capital andaluza.
El GPS le indicaba que aún quedaban algo más de dos horas de viaje.
Se notó cansado. Esa mañana lanzó el primer anzuelo para su plan.
Se había puesto en contacto con personal del ayuntamiento y mintió.
Les había hecho creer que viajaba hasta su localidad con la intención
de realizar un reportaje sobre las gentes del mar, que tanta
importancia tienen en sus vidas. Le prometieron que a su llegada lo
tendrían todo preparado. Alguien, de quien no recordaba el nombre,
le acompañaría durante su estancia y le aportaría todo lo necesario



para comprender el modo de vida de quienes tienen en las redes su
azada, su apero de labranza.

Marchaba camino de un lugar desconocido, con un coche que no
soportaba ya ni un suspiro, con un futuro incierto, un reportaje
ficticio bajo el brazo, en busca de alguien a quien no conocía y con la
incertidumbre de no saber cómo reaccionaría ante su aparición. No
pintaba bien, nada bien. El porcentaje de éxito de su plan se
desplomaba peligrosamente.

¿Cómo sería? ¿Habría cambiado su vida desde que recibió el
regalo de Paula? Nunca se había parado a pensar en algo así, en esas
personas que han mirado cara a cara a la muerte y consiguieron
vencerla, esquivando la visita del barquero y su siniestra barca. Era
consciente de la generosidad a la hora de regalar una parte de
nosotros llegado el momento, que eran miles las personas que
habían driblado a su destino, supuestamente escrito de antemano,
gracias a un gesto simple y repleto de amor por los demás. Pero le
asaltaban ciertas preguntas con la necesidad de equilibrar la balanza
por el lado negativo. ¿Cómo podíamos asesinar animales, maltratar
los montes, agredir físicamente a otras personas en un arrebato de
locura y, de manera antagónica, ser capaces de ofrecer el gesto más
generoso que un ser humano puede realizar? ¿No es vida, al fin y al
cabo, lo que quitamos por un lado y donamos por otro?

Estamos condenados a evolucionar hacia un estado tal que
desterremos nuestra agresividad para siempre y abracemos al resto
de seres vivos del mundo. Una sociedad que ame a las especies con
las que comparte planeta siempre será una sociedad mejor. El resto
no es más que un salvajismo ancestral que nos hace confundir
maltrato y agresividad con cultura, en un estado de locura transitoria
que la evolución se encargará de curar.

Israel sabía muy bien el mundo en el que quería vivir. Su universo
no se parecía en nada a éste. Era la vida del bien común, de
generosidad gigante, de verdad y bondad. Pero no, no en este lugar al
que llamamos casa. Una casa, un hogar, era otra cosa muy diferente.
Un edificio donde se concentraba todo el amor de las personas que
creen en las personas por mucho que nos defraudasen de manera



continuada a los otros. Porque esa es una característica propia del
hombre: la inseguridad e incertidumbre sobre lo que queremos ser,
hacia dónde queremos dirigirnos. Los humanos somos inseguros y
locuaces, intransigentes y generosos, insaciables y dominados, unos
seres capaces de ser grandes y pequeños al mismo tiempo.

Tenía que ponerse en marcha si no quería que la noche le
sorprendiera en la carretera. Estaba nervioso, agitado. Un nudo en el
estómago le decía que algo fascinante estaba a punto de ocurrir, que
Paula aún le tenía preparada su última gran sorpresa. Respiró hondo,
conectó la radio y se dispuso a entonar de nuevo las notas musicales
que envolvían el habitáculo.

¿Cómo será? No acertaba a imaginar un rostro, sus ojos, su pelo,
su nariz, sus manos. Quizá no encontraría lo que buscaba o quizá esa
persona le estuviese esperando, deseosa de ser encontrada.

No dejaba de preguntarse si estaba haciendo lo correcto.
Pero tenía la necesidad de creer que ese músculo había invadido

un nuevo cuerpo para renovar su vida y añoraba conocer a quién
pertenecía.

No quedaba mucho para descubrirlo.
Acataría cualquier consecuencia.
«Búscame, Israel, búscame».
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Caminaba despreocupada por unas calles desconocidas, una ciudad
en la que jamás había estado. Se encontraba sola, sin vehículos en las
calles, sin pájaros revoloteando por los árboles y sin una leve brisa
que mostrase algo de vida. Solo unas nubes grises barruntaban una
tormenta inminente dispuesta a acabar con aquel silencio que lo
envolvía todo. Unos carteles gigantes desplegados por doquier,
animaban a seguir los pasos de «El líder», a confiar en su doctrina.

«La obediencia es el verdadero camino hacia una sociedad más
justa. Confía en El Líder, haz tuyas sus palabras».

Levantó la vista y miró hacia los edificios, tan altos y grises que se
perdían entre las nubes, sin ventanas, nada que mostrase lo que
había en su interior. Sobre sus cornisas, unas esculturas titánicas
representaban cuerpos que recordaban a unos guerreros medievales
sin rostros, blandiendo espadas pétreas en una mano y escudos en la
otra. ¿Dónde estaba? ¿Qué mundo era aquel? Un edificio, que se
mostraba más imponente que el resto, desplegaba en su fachada una
gigantesca bandera roja con una gran cruz blanca enmarcada en un
círculo negro. La observó y tembló.

Pero, ¿a quién iban dirigidos esos mensajes? ¿Dónde estaba todo
el mundo? Jimena no daba crédito a lo que veía y un escalofrío se
empezaba a adueñar de su cuerpo. Una extraña sirena con un sonido
estremecedor la sacó de su asombro. Se detuvo. Giró varias veces
sobre sí misma intentando averiguar lo que ocurría, pero no logró
descubrir el origen de aquella resonancia metálica. Como quien
acude a la llamada del cambio de turno en una gigantesca factoría,
centenares de personas comenzaron a salir de todos los edificios,
formando hileras tenebrosas. No tenían rostro, solo unas



desconcertantes cabezas desprovistas de ojos, nariz y boca. Todos
vestían con un extraño atuendo, chaquetas y pantalones grises, sin
hacer distinción entre lo que ella creía hombres y mujeres. Ninguno
de aquellos seres se percataba de su presencia, ni siquiera evitaban
chocarse con sus hombros al pasar a su lado. Comenzó a girar entre
la marea de cuerpos intentando entender qué ocurría. Una ciudad, un
mundo de personas ciegas y mudas que parecían caminar con un
mismo rumbo marcado de antemano. Se desplazaban como
autómatas sincronizados por un endemoniado mecanismo que los
controlaba desde algún lugar remoto. Como si ella no estuviese allí,
continuaban su marcha sin notar que un elemento extraño se cruzaba
en su camino. Era invisible, un fantasma.

Giraba de nuevo, analizando atónita el desfile de cuerpos, cuando
algo llamó su atención. A lo lejos, en la misma acera, una figura
oscura permanecía de pie, hierática, mientras junto a él, la corriente
de personas sin rostro pasaba sin detenerse. Notó cómo la observaba
en la distancia. No acertó a distinguir si tenía o no rostro. Con las
manos en los bolsillos de su abrigo negro, levantó la mirada en su
dirección y mostró una sonrisa sombría. La sangre de Jimena se
congeló al instante y un escalofrío tensó su columna vertebral. Al
momento, comenzó a caminar hacia ella. Una sensación de pánico la
envolvió y dio unos pasos hacia atrás. La avalancha de gente sin
rostro continuaba. Echó a correr mientras la lluvia descargaba sobre
las calles, primero con unas gotas lentas y gruesas para,
seguidamente, dar paso a una tormenta atronadora. La figura oscura
se acercaba cada vez más mientras esquivaba sin despeinarse la
procesión de seres robóticos. A cada momento, ella se giraba y
comprobaba la distancia con su terrorífico perseguidor. Aceleró sus
pasos, pero parecía que el caminar acompasado de aquel extraño era
más efectivo que su carrera.

Hasta que…despertó empapada en sudor, alertada por el tan
odiado sonido chirriante del despertador. ¿Por qué un mundo sin
rostros, sin voces que la alertasen de aquella siniestra sombra?
Malditas jugadas de la mente que nos hacen caer en un universo



ficticio y nos desalienta de tal modo que tardamos en recuperar el
aliento cuando llega el inicio de un nuevo día.

Se incorporó y permaneció sentada en el filo de la cama con la
mirada perdida en el suelo. Casi sin pensarlo, trasladaba su pesadilla
a la vida real. Imaginaba que esas calles desconocidas eran las
mismas que recorría a diario y aquellos cuerpos sin rostros las
personas con las que se cruzaba por las aceras. ¿Quizá una
premonición camuflada en un sueño tenebroso? Y la sombra,
siempre la sombra, sintiendo cómo a cada uno de sus pasos clavaba
su mirada en su nuca. Él, siempre era él. Lo sabía, lo presentía.
Notaba su odio camuflado en sonrisas retorcidas como el peor de los
presagios. Pero se mantenía distante, por ahora no había dado un
paso más en la dirección que ella temía. Aún no se había enfundado
su abrigo negro para perseguirla con las manos en los bolsillos.

¿Era cierto el temor que sentía o no eran más que malas pasadas
de su mente? ¿Tenían justificación sus temores si nada había
ocurrido que le diese pie a pensar que algo malo podía suceder?

No eran más que simples pensamientos oscuros de un temor que
no tenía por qué hacerse realidad. Estaba construyendo una serie de
sucesos siniestros que, por ahora, nada indicaba que llegaran a
materializarse. Los laberintos de la mente se antojaban un gran
enigma para Jimena. ¿Por qué tenerlo siempre presente si no era más
que un hombre cualquiera? Su ex marido, sí, pero un don nadie a sus
ojos de madre preocupada y mujer valiente. Él sería tan importante
como el protagonismo que ella le quisiese dar. Y para Jimena no era
más que un simple actor secundario, como todas las personas que
evitaban cualquier contacto con ella o su hija.

Pero, a pesar de no querer otorgarle un protagonismo innecesario,
su sola presencia la irritaba.

El sonido de la cisterna del baño indicaba que Elena ya estaba
despierta, siempre en pie antes que nadie. Abrió la puerta del
dormitorio y sonrió al darle los buenos días. Al igual que ella, su cara
parecía reflejar también una noche de sueño ligero. Desde hacía un
tiempo mostraba una preocupación que no podía esconder. Calmaba
el interés de su madre con mentiras infantiles, con excusas ligeras



que ella no llegaba a creerse del todo. Su dulzura no tenía límites,
pero nada era como intentaba hacerle creer. No hablaba sobre lo que
ocurría los días que convivía con su padre, pasando por alto cualquier
comentario que hiciese con alguna intención oculta. Solo él sabía qué
planes rondaban por su retorcida mente. Todo menos mostrar un
mínimo de interés por la educación de su hija, por sus inquietudes,
por su vida. Elena le ocultaba sus desvaríos para no preocuparla por
algo que creía poder controlar con, a pesar de su juventud, su
dilatada experiencia emocional.

La vida de sus padres le había hecho comprender los problemas
que atañen a los mayores. Había madurado antes de tiempo, cuando
las preocupaciones a su edad debían estar centradas en asuntos
menos vitales para alguien como ella.

Como cada día, y a pesar de sus esfuerzos para que dejase de
hacerlo, Jimena acompañó a su hija a clase. Dos calles antes de llegar
le pidió que la dejase ir sola. Al fin creyó entenderla. Los niños
tienen un desarrollado sentido del ridículo que todos hemos vivido,
aunque ahora, como madre, no llegaba a compartir, pero sí a aceptar.
Se quedó unos segundos viendo cómo se alejaba hasta que
comprendió que, posiblemente, aquel sería el último día que su hija
tendría que resignarse a su presencia ante sus amigos. Cuando
estaba a punto de girar la esquina y perderla de vista, se volvió hacia
ella y le lanzó un beso y una sonrisa. Sí, aquella debía ser la última
vez.

La mañana había despertado con un cielo entreverado de nubes,
aunque no parecía que la lluvia llegase para enturbiar lo que para ella
siempre era motivo suficiente para estar feliz, ni más ni menos que
un nuevo día. El mar y el viento solían poner sobre aviso ante un
posible aguacero, pero no llegaban nubes negras de alta mar. Se alzó
en cuello de la chaqueta y se dirigió hasta la tienda, como todos los
días, como toda su vida.

Don Rafael la había invitado a desayunar a media mañana. Tenía
algo que consultarle, desahogarse con su amiga sobre el tema de
siempre. Jimena sabía perfectamente lo que le corroía por dentro.
Nunca entendió cómo una persona a una edad tan temprana era



capaz de hipotecar toda su vida para dedicarse a proclamar la vida y
obra de Cristo, «su mensaje». Lo veía como un sacrificio inmenso,
cuando cualquier cristiano podía hacer esa misma labor sin llegar a
apartar de su vida ciertos placeres que los demás se negarían a
sacrificar.

Estuvo más a su lado que cualquier otro cuando todo ocurrió. Una
tarde de lluvia se refugió en la iglesia. No había nadie, solo el
tintineo musical de las velas encendidas que otorgaban al edificio un
halo de misterio propio de una novela romántica. Había entrado
muchas veces al templo, en distintas celebraciones y entierros, pero
nunca se había detenido a observarlo con detalle. Le parecieron
hermosas las pinturas que flanquean la nave central y que
destacaban sobre la austeridad de un altar sobrio, con un retablo
sencillo y geométrico.

Se sentó en un banco de las últimas filas y comenzó una extraña
conversación con la figura crucificada que presidía el ábside. Le
hablaba de su enfermedad, de su familia, de la tienda, de lo
complicado que se puede volver tu vida sin poder hacer nada por
evitarlo. Le explicaba la complejidad de criar a una hija sola sin
ayuda de nadie, con sus problemas y dilemas de juventud, con sus
ansias por querer descubrir el mundo y probar todo lo que la vida
ponía ante sus pasos. Detuvo sus palabras y sonrió, preguntándose
qué demonios hacía hablando con una talla de madera policromada.
Escuchó unos pasos que se acercaban a sus espaldas y se giró. Una
sonrisa dulce la observaba y parecía tener toda la intención de
acercarse hasta donde se encontraba. Un pensamiento fugaz lo
describió como un joven atractivo.

Aquel hombre se sentó a su lado y llevó su mirada hacia la parte
alta del altar mientras cruzaba las manos sobre sus piernas.

―Es una bonita talla, ¿verdad? ―preguntó sin presentarse―. Es lo
primero que me llamó la atención cuando me destinaron a esta
parroquia.

Al instante, y sorprendida por el hecho de que un joven como
aquel pudiera ser el nuevo sacerdote, confirmó que estaba en lo
cierto.



―No entiendo mucho de arte, pero supongo que es hermosa
―acertó a decir.

―No la he visto nunca por la iglesia. ¿Vive aquí? Espero que no le
moleste mi pregunta. No pretendo…

―Sí, aquí vivo. Desde siempre, desde que nací.
―El caso es que su cara me es familiar. ¿Quizá es usted la dueña

de «La orilla», la pequeña tienda de souvenirs que hay en el puerto?
―Así es. Y no me equivoco si digo que usted es el famoso párroco

del que todo el mundo habla, ¿verdad?
―Yo soy. Perdón, no me he presentado, que descortés. Soy Rafael,

el cura famoso―sonrió irónico.
―Jimena.
―Así que es cierto que todo el mundo habla de mí ―corroboró

con un gesto conformista y entrecerrando los ojos ―. Nunca he
llevado bien este asunto de la fama―le guiñó un ojo.

―No sé si todo el mundo, pero he escuchado algún que otro
comentario sobre…―cerró la boca al instante para no repetir la
opinión de ciertas madres sobre su trasero.

―Sobre… ―se interesó.
―Déjelo, cosas de pueblo, nada importante. Ya se habrá dado

cuenta de que aquí las noticias corren como la pólvora y la llegada de
un nuevo párroco es todo un acontecimiento. No son éstas unas
vidas muy interesantes que digamos. Aquí matamos el tiempo con
chismorreos de marujas y viejas.

―Lo noté en mi primera misa. La casa de Dios estaba repleta de
miradas curiosas. Los días que vinieron después ya son harina de
otro costal. La novedad, supongo. Es agradable sentirse como una
estrella de rock durante unos minutos ―bromeó y sonrieron los dos.

Aquel día comenzó a bordarse una pequeña gran amistad entre
ellos. A pesar de no perder la oportunidad de conducir la vida de su
nueva amiga por el sendero de Dios, guardaban una prudencial
distancia entre los asuntos de la fe y los cotidianos. Rafael era cortés,
fiel a sus creencias y tremendamente amable con las personas que él
creía necesitadas de ayuda. Y así es como la vio desde aquella tarde
lluviosa en la que se conocieron. Aunque Jimena era algo mayor,



desde entonces procuró estar cerca de ella y de Elena. Le resultaba
extraño recibir consejos de alguien más joven que ella y sin
experiencia alguna en problemas de mujeres. No sabía de las heridas
del corazón, de discusiones de pareja, de la relación entre padres e
hijos, más allá de lo que cualquier mortal pudiera suponer. Eligió «el
camino que Dios puso ante mí» y eso suponía no poder vivir jamás
en primera persona las bondades y maldades de una vida corriente,
de la carne y sus despropósitos. A pesar de todo, ejercía la labor de
confesor fuera y dentro de la iglesia. Y Jimena se lo agradecía.

Pocos eran los que aquella mañana se interesaban por la artesanía
local. Solo un matrimonio despistado camino de la ruta de los
Pueblos Blancos decidió que un pequeño joyero sería un buen regalo
para su hija. Puntual como el sol de cada mañana, Rafael esperaba
paciente en la puerta de la tienda a que cobrase la cuenta. Jimena
colgó el cartel de «Vuelvo en diez minutos», se cogió de su brazo cual
mujer unida a su amante y caminaron juntos como siempre que se
encontraban. A ninguno de los dos le importaba demasiado que una
mujer divorciada caminase del brazo del cura del pueblo, a pesar de
las miradas acusadoras de las señoras más señoras y los hombres
más hombres.

Ella un café con leche y él su ya clásico té verde.
―Bueno, señor cura, usted dirá ―bromeó―. Supongo que este

desayuno es para hablar de esa joven.
―Para tu desgracia, así es ―sonrió―. No sé cuánto tiempo más

podré soportarlo. No consigo quitármela de la cabeza.
―¿No consigues quitártela de la cabeza? ―repitió con una sonrisa

maliciosa―. Cualquiera podría pensar otra cosa.
―No me jodas, Jimena. Sabes perfectamente a lo que me refiero.
―Cuide ese vocabulario, señor cura. Alguien como usted, una de

las autoridades del pueblo… ¡Qué diría la gente si le escuchasen
hablar así!

―Deja de burlarte de mí. Bastante tengo con este asunto.
―Perdona, no era mi intención. Así que continúa con su acoso,

¿no es así?

―Ya no sé cómo afrontarlo. He hablado con ella muchas veces



―Ya no sé cómo afrontarlo. He hablado con ella muchas veces
intentando convencerla de que no es más que una ilusión lo que
persigue. Aparte de la diferencia lógica de edad, está mi situación. Mi
unión es solo con Dios y su mensaje, nada más. Hay ciertos placeres
que están vetados para los hombres como yo. Y si no fuese sacerdote,
tengo muy claro que no habría nada entre una mujer tan joven como
ella y yo.

―Hay personas que creen que la edad no es un problema
importante cuando de asuntos del corazón se trata. Pero cuando la
sotana se interfiere entre dos personas…

―La sotana no se ha interpuesto entre nadie, Jimena ―reacionó
enfadado―. Te repito que no ha ocurrido ni ocurrirá nunca nada
entre nosotros. Es completamente imposible. ¡Por todos los santos,
soy un hombre de Dios!

―Me refiero a todo lo que se rumorea. Sabes que estoy contigo en
esto. El hecho de que seas el párroco no ayuda. Es más, el morbo que
genera entre los vecinos multiplica por cien la posibilidad imaginaria
de que haya podido ocurrir algo.

―Cosa que no ha pasado ni pasará jamás.
―No tienes que convencerme de nada, de eso estoy segura. Ha

llegado el momento de dar un paso más para acabar por fin con este
martirio. Quizá deberías hablar con su familia. Conozco a sus padres,
comprenderían lo que ocurre y reprenderán la actitud de su hija. Son
personas muy conocidas y estoy segura de que este asunto es un
quebradero de cabeza para ellos.

―Mi mentor y confesor, el padre Alejandro, me recomienda que
me mantenga firme ante cualquier comentario o rumor. Lo
importante es mi relación con Dios y mis pensamientos. Pero ya
sabes lo que puede llegar a ocurrir si la insistencia de esa chica
sobrepasa las fronteras del pueblo. Sería un escándalo para la
diócesis. Y la Iglesia no pasa por su mejor momento que digamos por
culpa de estos temas.

―Insisto en que lo mejor que puedes hacer es hablar con sus
padres. Comprenderán que a esa edad todo se vuelve tibio, las ideas
no son demasiado claras para una adolescente impetuosa. Ven lógico



y normal ciertos comportamientos que el resto vemos como…
impropios, por decirlo de alguna manera.

Jimena suavizaba sus consejos cuando lo que realmente haría sería
hablar cara a cara con la chica y, digamos, asustarla lo suficiente
como para que se olvidase de eso que ella creía que era amor. Sus
formas habían cambiado. Ya no era la mujer que antaño se amansaba
bajo las órdenes y desvaríos de un marido férreo y poco tenaz en el
amor. Su nueva visión de la vida le aconsejaba no dejar un solo tema
pendiente por solucionar. Las cosas había que repararlas cuanto
antes, no dejar que el tiempo fuese quien borrase los problemas.
Ahora se enfrentaba a todo con firmeza y valentía, embistiendo a la
vida por delante.

Pero a pesar de ese cambio de conducta, sus propios miedos aún
no habían encontrado su final.

―Bueno, ¿qué tal te encuentras tú? ¿Cómo está Elena?
―Supongo que estoy tranquila ―. No mentía, pero tampoco decía

toda la verdad.
―¿Has vuelto a verle?
―Hace días que no sé nada de él.
―Solo es un hombre atormentado por el alcohol. Mal destino

espera a las personas que recurren a la bebida para solucionar sus
problemas ―. Rafael intentaba normalizar la conversación. Jimena
miraba su taza de café.

―Tengo miedo, no sé por qué. No ha hecho nada, pero esa forma
de mirarme y su sonrisa amenazante…

―Relájate, disfruta de tu nueva vida. Tienes la tienda y una hija
encantadora. Y, por supuesto, nos tienes al viejo y a mí ―. Justo en
ese momento, el camarero pasaba junto a ellos. Se sorprendió al
escuchar las palabras del sacerdote. Don Rafael se percató, pero no
hizo caso al gesto de sorpresa entrometida.

―Es algo difícil de explicar. Sé que no se atrevería a hacernos
daño, pero cada vez que cruzamos nuestras miradas no puedo evitar
recordar el tiempo en el que todavía estábamos casados. Sé que esos
ojos esconden algo que aún no reconozco.

―Por suerte para vosotras ese tiempo terminó. Era tu única salida



―Por suerte para vosotras ese tiempo terminó. Era tu única salida
posible y la tomaste justo en el momento apropiado. Volviste a nacer
para ti y para Elena. Sois una pequeña familia de dos, pero una
familia grande ―. Resultaba extraño oír hablar a un sacerdote de los
beneficios del divorcio con aquella naturalidad y de lo normal que
parecía que una familia solo la formasen una mujer y su joven hija.

―Eres un encanto.
―Lo sé, lo sé ―sonrió―. Suelo causar ese efecto en ciertas

mujeres.
Los dos sonrieron ante la mirada siempre atónita de quienes oían

sus carcajadas. Jimena se sentía extraña, a pesar de las sonrisas y de
las palabras tranquilizadoras del sacerdote. Aún así, en su interior se
libraba una batalla inquietante, a pesar de no tener más motivos que
la rabia camuflada en la mirada de su ex marido.

―Entonces, tu consejo es… ―pidió una vez más antes de
despedirse.

―Haz siempre lo contrario a lo que tu miedo te diga.
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Como si de una gigantesca sábana se tratase, la gran mancha de
casas blancas se abría frente a sus ojos como el mar ante el niño que
lo ve por primera vez. Bajó las ventanillas del coche y el olor a sal
inundó todo el habitáculo. Apartó el vehículo en un apeadero y bajó.
Ante él se mostraba toda la inmensidad del océano, grande, infinito
como el universo. El sol rozaba ya el horizonte y generaba unos
colores ocres que se mezclaban con el azul del agua, creando una
paleta celestial de tonos dulces y suaves. Desde su posición la
vegetación era relativamente abundante, pero no lo suficiente como
para privar al viajero de unas vistas propias de las puertas de
cualquier paraíso. Cerró los ojos y respiró profundamente la brisa
marina que con delicadeza golpeaba contra su rostro. Durante unos
segundos se trasladó a otro lugar.

Se divisaban con claridad tres marcas. Una, el espacio que
ocupaban las casas del pueblo, unidas como una colmena. Otra de
color ocre perteneciente a la arena de la playa, se extendía hasta
donde alcanzaba la vista a derecha e izquierda, inmensa y fuerte. La
tercera, de un azul intenso, el color que a esas horas mostraba el
Atlántico, lejos del humo y del ruido, lejos de los coches, lejos de
todo lo que podía distorsionar su visión. Apoyado en una barandilla
hecha con maestría con troncos de pinos perfectamente cortados y
lijados, Israel disfrutaba de la belleza que regalaba aquella mezcla
excitante de colores y sensaciones.

Cerró los ojos e inspiró de nuevo hasta llenar por completo sus
pulmones.

El mar, siempre el mar. Para unos, símbolo de lo eterno, de paz, de
tranquilidad. Para otros, el final, allí donde todo muere. Y recordó:



«Nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar, que es el morir». A
partes iguales, podía causar sensación de libertad, calma y ahogo. Es
esa poesía que a cada lector le sugiere algo distinto. Para Israel, el
agua era la vida, la actividad, la energía para enfrentarse a cualquier
cosa.

―No me vendrás nada mal para lo que he venido a hacer aquí
―decía mirando la línea del horizonte, hablándole directamente a la
gran masa de agua azulada.

Regresó al coche y cogió con fuerza el volante, dirigiendo su
mirada hacia el pueblo con cierto grado de inseguridad. El final del
camino, el lugar donde podría encontrar a la persona que había ido a
buscar. Alguien que habría comenzado una nueva vida, que tendría
planes, sueños y problemas. ¿Le trataría como a un desequilibrado?
Nadie en su sano juicio comenzaría un camino para encontrar a
alguien que pudiera no querer ser encontrado. Pero tenía que
arriesgarse, tenía que hacerlo por Paula. Quizá también por él
mismo, pero aún no lo sabía. Por su mente viajaban de un lado a otro
aquellas últimas palabras como miles de mariposas que despiertan
con el día y salen de su escondite formando una nube irracional con
un vuelo perfectamente controlado. Resonaban en sus oídos y
alentaban la necesidad de saber dónde y dentro de quién estaba su
recuerdo.

De todas formas, no era momento para dar marcha atrás. Estaba a
escasos minutos de entrar en aquel enjambre de casas. Planeaba
diferentes excusas para dar la vuelta y marcharse con las manos
vacías. Puede que ya no viviese allí, que se hubiese trasladado a otra
parte del país, o incluso al extranjero, como el chico aquel del que le
habló el camarero de la vieja cafetería de Ventas. Podía ser una
persona extraña, seria, con un punto de soberbia que mostraría
desprecio hacia un loco que llegaba para contarle una historia poco
creíble. Sabía que no debía airear cómo consiguió los datos que
poseía, así que otro gran problema que se planteaba era explicar
cómo había dado con ese lugar y con esa persona.

Continuaba agarrado con más fuerza si cabe al volante, con el
motor parado, sudando como si estuviese dentro de una sauna. Tenía



miedo. ¿Y si no fuese todo tan sencillo?
―Hola, soy Israel, el hermano de… ―pensaba―. He venido

para…para…
Ninguna de las palabras que elegía parecía ser la más adecuada

para presentarse. Soltó el volante y miró sus dedos, marcados en rojo
por la presión. Bajó del vehículo, se echó las manos a la cabeza y
levantó la vista al cielo. De nuevo, respiró con fuerza para aliviar la
tensión y el miedo que empezaban a apoderarse de sus
pensamientos. Un golpe de viento movió su pelo y las plantas que
había a su alrededor. Como si fuese un boxeador a punto de saltar al
ring, estiró su cuello y los brazos. Se giró nuevamente hacia el mar,
apretó los labios y cerró los ojos.

―Vamos. Si continúo pensando así tiraré por tierra todo lo que he
hecho hasta ahora. ¿Y si me reciben con los brazos abiertos? ¿Y si es
una persona encantadora, tierna y comprensiva que entiende a la
perfección por qué estoy aquí? ―. Intentaba auto convencerse de que
estaba haciendo lo correcto, que no tenía nada que temer.

Regresó al vehículo, cogió de nuevo el volante con determinación y
arrancó. Respiró hondo y pisó el acelerador.

Pocos minutos después intentaba localizar el hostal donde había
reservado una habitación. Algo sencillo, lo normal para un mileurista
convencido y resignado de que no podía ni siquiera plantearse buscar
algo más lujoso. Le bastaba con una cama donde poder descansar y
un baño decente. En sus planes no contemplaba estar allí más
tiempo del necesario, a pesar de que con aquellas playas y aquellos
paisajes no le importaría retrasar su regreso unos días más de los
previstos. Las calles eran estrechas, unas vías irregulares que
parecían no seguir ningún orden. Unas aceras estrechas enmarcaban
los adoquines y dejaban poco espacio para el paseo.

El GPS de su teléfono móvil le advirtió de la llegada a su destino.
Localizó un aparcamiento y bajó con su escaso equipaje para realizar
el checking. Tras el pequeño mostrador de la entrada, un hombre de
mediana edad reía al ver los gags de un programa de televisión.
Sentado en una butaca de tela marrón más vieja que el mismo
edificio, ignoró el chirrido de la puerta al abrirse. En las paredes del



espacio que hacía las veces de recepción del pequeño hostal, unos
cuadros azulados por el paso del tiempo representaban imágenes de
pequeñas barcas de pesca y playas. Israel tosió con delicadeza para
llamar la atención de aquel hombre, quien se levantó como un resorte
pidiendo disculpas. Muy dispuesto, realizó los trámites habituales de
registro.

―Aquí está. Habitación 105, primera planta. Si necesita algo más,
alguna bebida o algo de comida, no dude en pedírmelo ―se ofreció
con amabilidad el recepcionista, intentando compensar el descuido
cometido. Israel agradeció el gesto. Mientras subía las escaleras
escuchó una nueva carcajada de aquel hombre, que continuaba
viendo aquel programa de televisión. Y sonrió suponiendo que no
todos los hostales tenían por qué ser iguales.

Eran más de las nueve. A esa hora no podría hacer más que buscar
un lugar donde poder comer algo y regresar al hostal para descansar.
La habitación era austera, como las habitaciones de todos los
hostales en los que había estado. Al menos podría ver la televisión,
en el caso de que en las horas que había durado su viaje, los distintos
canales hubiesen decidido en consejo extraordinario desechar ciertos
programas insustanciales para programar algo más interesante en
sus parrillas.

Se había propuesto localizar cuanto antes a quien había ido a
buscar. No quería dejar pasar el tiempo, sin olvidar que su coartada
era realizar un reportaje fotográfico. Lo habían citado a la mañana
siguiente con su guía en una plaza para comenzar la ruta. Salió a la
calle con las manos en los bolsillos mirando hacia todos lados. No
hacía calor, ni siquiera la sensación de humedad se mostraba
agresiva. Los edificios eran blancos, de no más de tres alturas. Casas
adosadas, encaladas hasta el tejado y muy bien cuidadas, de las que
colgaban macetas con geranios de todos sus balcones. Algunas
cornisas a media altura pintadas de amarillo otorgaban un agradable
sentido de horizontalidad a los edificios.

Llegó a una pequeña plaza en la que una fuente y unas palmeras
hacían las veces de rotonda para el escaso tráfico que había a esa
hora. En la cara Oeste, negando la posibilidad de observar el mar



desde allí, se alzaba una iglesia de estilo colonial, blanca como el
resto de casas, cuyas torres coronadas por cúpulas semiesféricas
recordaban con facilidad a construcciones árabes. Justo en frente, al
Este, la terraza veraniega de un bar le pareció un buen lugar para
calmar los gruñidos de su estómago hambriento. Se dejó caer en una
silla como quien lleva varios días sin sentarse y pidió una cerveza
bien fría.

Y regresó el pánico de no saber qué ocurriría cuando estuviese
cara a cara con aquella persona. Imaginaba que se quedaba en blanco
sin saber qué decir, cómo sería el saludo, qué palabras utilizaría para
no causar una mala impresión o cierto temor por el motivo de su
llegada. Sonreía por la inocencia de sus pensamientos, por lo infantil
que debía ser su cara mientras ponía imágenes a sus suposiciones.
Otro trago, cerveza casi terminada. Respiró profundamente e intentó
olvidarse por un rato de lo que le atormentaba. No quería ni ponerse
la venda antes de la herida ni pensar en un éxito que pudiera no
aparecer. Examinaba todo lo que veía desde su posición. Las personas
que caminaban, algunos clientes sentados en el mismo lugar. Incluso
un par de niños que paseaban hablando de sus cosas mientras
arengaban a un pequeño yorkshire para que no oliese todo lo que
encontraba a su paso. El cielo comenzaba a tomar un color grisáceo.
Un coche con las ventanillas bajadas, mostraba al mundo una música
estridente. Israel frunció el ceño, molesto por el sonido que
desentonaba en aquel pintoresco cuadro.

El camarero le aconsejó unos cuantos platos fuera de carta. Israel
aceptó la propuesta como siempre que pisaba un lugar nuevo por
primera vez. Se recolocó en la silla y encendió un cigarrillo. Semanas
atrás comenzó su particular plan para dejar de fumar. Solo uno a
ciertas horas del día sería el mejor inicio para salir triunfal de su
batalla contra la nicotina y el alquitrán. Por ahora lo sobrellevaba más
o menos bien, a pesar de tener que soportar cierta ansiedad y tener la
mandíbula destrozada de tanto mascar chicle. Pero era su nuevo reto,
así que prefería un dolor muscular al agotamiento y perjuicio para su
salud que suponía consumir una cajetilla diaria. Paula se lo recriminó
en innumerables ocasiones. Para ella era incomprensible cómo



alguien era capaz de introducir en su cuerpo elementos que lo único
que provocarían sería una artereoesclerosis grave o alguna
enfermedad coronaria, además de «ver cómo tu piel se estropea».
Israel esbozó una casi imperceptible sonrisa al recordar las lecciones
de su hermana. Siempre aconsejando, siempre queriendo hacer
extensivo su modo de ver la vida a los demás. Una vida para el resto,
acciones que hacían que sus sueños fuesen plácidos. Jamás una mala
acción le impidió conciliar el descanso nocturno, jamás una mala
palabra le hizo ganarse algún enemigo.

Echó un rápido vistazo a sus redes sociales. Fidel había dejado un
mensaje para él en Facebook recordándole la confidencialidad que le
pidió el día de antes. Respondió tranquilizando a su amigo,
explicando que su viaje no era más que la necesidad imperiosa de
saber. Le informó que pronto acabaría con esa historia. Volvió a darle
las gracias por su ayuda. Su madre también le preguntaba por el viaje
y comentaba algo sobre su padre. Nada nuevo, un día normal dentro
de su triste rutina de paseos hacia ningún sitio y su escasa
conversación con su esposa. Estaba esperanzado en que a la vuelta
pudiese mantener una charla con él para intentar sacarlo de su
escondite. Un padre dolorido, roto por dentro. Un esposo alejado de
su mujer y convertido en un fantasma que deambulaba por la casa
arrastrando la bola unida a sus cadenas, como si él fuese el único
culpable de la muerte de su hija.

―Usted no es de por aquí, ¿no? ―preguntó el joven camarero,
sacándolo de su silencio.

―No, acabo de llegar.
―¿Madrid?
―Madrid, de allí vengo.
―Perdone si le molesto, pero hoy no ha venido mucha gente por

aquí y a mí me gusta hablar. Muchos dicen que más de la cuenta,
pero yo creo que no. Solo intento que los clientes estén a gusto.
Algunos turistas no suelen ser muy habladores, pero qué le vamos a
hacer. Supongo que ya hablan demasiado en sus trabajos o en sus
casas.

Hablaba sin parar, casi sin tomar resuello. Israel evitaba ser



Hablaba sin parar, casi sin tomar resuello. Israel evitaba ser
descortés aguantando una carcajada. Solo observaba y asentía.

―Además, todo el mundo espera que un camarero comience
alguna conversación, y como a mí no me gusta hablar del tiempo,
dejo que sean los clientes los que digan la primera palabra. Vamos, la
primera palabra o todas, porque ya le digo que me gusta hablar pero
también sé escuchar. Creo que eso es bueno, saber escuchar, quiero
decir. Porque hay momentos para hablar y otros para escuchar, al
menos eso dice siempre mi padre ―. Casi no respiraba. Su acento del
sur, la nula pronunciación de la jota y las eses, un seseo muy
pronunciado y la velocidad con la que lanzaba sus palabras, hacía
que Israel casi tuviera que intuir lo que quería decirle ―. Trabaja en
el ayuntamiento, de ordenanza. Se toma muy a pecho su trabajo, es
muy responsable. Pues ahí lleva ya más de cuarenta años el hombre.
Entró siendo un chiquillo y ahora está a punto de jubilarse.

Lo miraba sonriendo, sorprendido de encontrar a alguien con esa
velocidad de palabra. Agudizaba el oído para llegar a entender bien
lo que decía. Echó un rápido vistazo a su alrededor y lo invitó a
sentarse con él. ¿Quién mejor que alguien así para comenzar a
investigar a cerca de la persona que buscaba? El gesto del chico se
torció por la repentina invitación. Miró al interior del bar, observó el
resto de mesas y aceptó.

―No suelo tomar nada mientras estoy trabajando, no vaya a ser
que la bandeja esté todo el tiempo en el suelo. Entiéndame. Con nada
me refiero a nada de alcohol, porque agua sí que bebo. Uno tiene que
mantenerse bien hidratado por estas latitudes si no quiere que le dé
una pájara. Y en este trabajo, como no bebas la suficiente agua,
puede darte una lipotimia o algo así. Una vez le ocurrió a mi jefe y
tuvo que venir la ambulancia. Nos asustamos, pero todo quedó en
una simple bajada de tensión. Se lo decimos a menudo, que tiene que
dejar de comer tanta grasa y tomar más pescado azul. ¡Será por
pescado azul aquí! Más de un litro de agua diario es lo que bebo yo.
Sí, casi dos litros. Y caminar, también tiene que caminar más. Ya sabe
usted, la gente mayor deja de hacer caso de los médicos.

―No solemos prestarle atención a nuestra salud ―acertó a decir



―No solemos prestarle atención a nuestra salud ―acertó a decir
Israel en un leve respiro del camarero parlanchín.

―¡Es justo lo que yo digo! Cualquier día su corazón dejará de
trabajar como debe y hasta aquí hemos llegado. Mira que se lo digo,
pero es tan terco que no hace caso de mis consejos. Porque créame
cuando le digo que de este tema sé un poco más que él. Leo mucho
sobre medicina. No me pregunte por qué, pero me gusta. Porque
para andar en bicicleta uno tiene que estar informado de lo que debe
y no debe hacer, ¿me entiende?

―Perfectamente ―. No podía dejar de sonreír ante la gran
tormenta de palabras que emitía el joven. Pero el camarero parecía
ser más astuto de lo que en un principio parecía.

―¿Entiende bien todo lo que digo? Es un pequeño defecto que
tengo. Hablo muy rápido, lo sé, pero no puedo controlarlo. Aquí todo
el mundo habla más o menos así y nos entendemos todos. Pero claro,
usted al ser de fuera…Supongo que no le será fácil entender nuestro
acento. A algunos les resulta simpático. A mí no, es nuestra forma de
hablar. Me refiero a que no sé si es simpático o no, es solo nuestro
acento. Sabemos que, entre la velocidad que tomamos cuando
queremos decir mil cosas a la vez y nuestra pronunciación, a la gente
de fuera le resulta complicado entendernos. Creo que no todo el
mundo tiene buen oído.

―Es…curioso ―dijo para no ser descortés con el camarero―.
Todos tenemos nuestro propio acento. Es una seña de identidad de
un pueblo. El suyo me gusta, suena natural sencillo, amable.

El muchacho asentía ante aquellas palabras. Apoyó el codo en la
mesa y puso su mano bajo la barbilla, cual pensador de Rodin.
Observaba con atención a su nuevo amigo.

―Nunca lo había visto de ese modo ―. Por extraño que pareciese,
bajó la velocidad. Que Israel dijese que su acento le resultaba
amable, hizo al camarero ralentizar el ritmo―. Puede que eso sea lo
que le ocurrió a mi prima. Se marcho de Jimena, su pueblo, para
trabajar en una empresa alemana. Dos años después, cuando volvió,
hablaba de otra forma. Más despacio, con alguna «s» que otra.

Un escalofrío recorrió la espalda de Israel. «Jimena también es el



Un escalofrío recorrió la espalda de Israel. «Jimena también es el
nombre un pueblo», dijo para sí. Sin duda, era la oportunidad para
sonsacar al muchacho algo de información. Si había alguien a quien
poder preguntarle cualquier cosa en una localidad pequeña, era sin
duda a un camarero o a un peluquero, personas con las que solemos
confesarnos y que conocen muy bien a cada vecino.

―Bonito nombre para un pueblo ―dijo con toda la intención―.
También era el nombre de la esposa del Cid Campeador.

―No está muy lejos de aquí, apenas a una hora de coche. Hay
mujeres con ese nombre ―informó, como si el turista no supiera que
era nombre femenino―. Sin ir más lejos, aquí hay varias que se
llaman así.

―¿Es un nombre habitual por la zona?
―Habitual no sé, pero que las hay, sí. Están doña Jimena, la

maestra de primaria, también la mujer de Manuel y… Hay alguien
más, pero no recuerdo quién…Claro, ya está ―dijo chasqueando los
dedos―. La dueña de «La orilla».

―¿«La orilla»?
―Sí, una tienda de souvenirs, en el puerto. Pobre muchacha.

Parece que las cosas no le van muy bien desde hace un año. Hay
quien dice que no ha vuelto a ser la misma desde la enfermedad. Pero
yo la veo bien, feliz cuando pasa por aquí cada mañana.

Las últimas palabras de su hermana comenzaban a resonar más y
más fuerte, como si Paula estuviese a su lado, gritándole al oído,
arengando a su hermano para que moviese el culo de aquella silla y
corriese a conocer a esa mujer. Israel sintió un temblor, una mezcla
entre miedo y sorpresa por lo sencillo que parecía todo hasta ese
momento.

«Búscame Israel, búscame».
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Sobre la mesa, una taza humeante de café recién hecho, el periódico
del día y el mismo sobre cerrado desde hacía ya demasiado tiempo.
Dudaba si abrirlo o no. Lo miraba con desconfianza, con miedo. Hizo
el amago de cogerlo pero desistió al instante. Tomó la taza y se
levantó con el impulso de quien se decide enfadado a no resolver un
viejo asunto. A través de la ventana observaba el amanecer, luminoso
y brillante como un jarrón de plata al que alguien acababa de sacar
brillo. Dio un trago corto, todavía estaba caliente. Los visillos se
agitaban al son de la brisa marina que hacía su habitual visita
matutina. Un pequeño escalofrío le erizó la piel y sonrió. A falta de
aquel beso que antaño lo despertaba, no conocía mejor manera de
recibir un abrazo por las mañanas. Y él se dejaba envolver, acariciar
por el aliento de las primeras horas, la inyección justa de energía
para encarar las vicisitudes que pudiera acarrearle una jornada
desordenada.

Esperaba los resultados de las pruebas sin esperanza alguna. Sabía
lo que ocurría, lo presentía, como el cíclope que espera su momento
con la maldición de ser consciente del momento justo en el que todo
ocurriría. Los continuos dolores eran la muestra irrefutable de que
algo no iba bien. Ni siquiera los calmantes realizaban ya su función.
Un extraño pensamiento pronosticaba que no debía quedarle mucho
tiempo. Soportaba en silencio su más que previsible destino,
esperaba el desenlace camuflado siempre en una sonrisa que no
mostraba su realidad. ¿Qué necesidad había de que alguien más
supiese lo que el destino tenía reservado para él? Ni siquiera su buen
amigo Aimar era conocedor de su enfermedad. Ni, por supuesto, su
hija. Llegaría al final de sus días sin haber resarcido su delito. La



pena, que en un principio ardía en su interior destrozando cualquier
atisbo de reconciliación paternal, se había convertido en un río de
acero fundido que le consumía minuto a minuto.

De nuevo, aquel sobre tendría que esperar otro amanecer distinto
para ser abierto, como si pudiese ver su contenido a simple vista sin
la necesidad de examinar su interior. Como la puerta que no
queremos abrir, como el paso que no queremos dar, como el
conocimiento inquebrantable de que un día de estos todos nos
iremos para siempre. No hace falta que nos lo demuestren. Lo
sabemos sin haber realizado ningún experimento con nuestro
cuerpo.

Pensaba en todo lo que aún le quedaba por hacer, pero por su
testarudez, continuaba sin cerrar sus círculos. A pesar de la
apariencia de ser un hombre tranquilo, alguien dulce y sociable que
ya había vivido sus días placenteramente, su mundo interior no era
más que una playa tras el paso aterrador de un tsunami, una ciudad
arrasada por un bombardeo, miles de margaritas desojadas en el
suelo habiendo dicho todas que no. Solo había una forma de poder
salvar los muebles antes de desaparecer. Lo sabía, conocía
perfectamente lo que debía hacer, pero parecía como si una mano
invisible y torturadora lo retuviese en aquel lugar, cuando era en
otras latitudes donde estaba la solución a su martirio. Había llorado
tantas veces en la intimidad del hogar que ya no quedaban lágrimas
capaces de sosegar el quebranto producido por aquella decisión
tomada tras una huída que lo alejó de su hija provocando su rechazo.

Caminaba cabizbajo a su cita sin prestar atención al ajetreo diario
del pueblo, con su típico sombrero Panamá cubriéndole la cabeza,
dirigiendo sus pasos lentos a la plaza sin levantar la mirada de las
baldosas de la acera. Sus vestiduras color crema durante los días de
verano era algo que la gente del lugar veía con cierta sorna, aunque
respetaban por encima de todo al gran hombre que les sacaba más de
una vez las castañas del fuego. Aquel que manchaba y destrozaba sus
manos con la grasa de los motores contaba con el respeto y
admiración de un pueblo que lo acogió con los brazos abiertos.
Agradecido y abrumado por tan agradable acogimiento, decidió



derramar su conocimiento en mecánica sobre aquella gente que vivía
echando y recogiendo las redes del mar.

A lo lejos ya distinguía al bueno de Jacinto charlando de forma
distendida con un joven desconocido. Supuso que sería él a quien
acompañaría para la realización del reportaje fotográfico. Jacinto
movía sus manos de un lado a otro, como si estuviese dando al
desconocido ciertos detalles de la plaza, mientras su atento
acompañante levantaba la vista examinando los edificios. Aceleró sus
pasos y se acercó a ellos mientras se quitaba el sombrero por respeto.
Don Eritz entró a la plaza repleta de palmeras, dejó a un lado la
escultura de la Nave y se dirigió al punto de encuentro.

―Precisamente estábamos hablando de usted ―dijo Jacinto al
estrechar la mano del recién llegado.

―Espero que bien ―bromeó.
―Sabe que yo siempre hablo muy bien de mis amigos.
―No me cabe duda alguna, querido Jacinto. Y usted debe ser el

joven reportero ―intuyó.
―Buenos días. Así es, encantado de saludarle. Soy Israel.
―Curioso nombre ―dijo don Eritz, mientras que con un leve

movimiento inclinó su cabeza hacia su hombro derecho.
―Tengo que agradecérselo a mis padres. Ellos y su fe cristiana

―apuntó el recién llegado.
―Comentábamos algunos lugares en los que podría conseguir

buenas fotos. Parece ser que nuestro invitado pretende realizar una
exposición centrada, sobre todo, en el trabajo en el mar ―. El
siempre servicial Jacinto se adelantaba a las posibles propuestas de
don Eritz.

―Pues ha venido al lugar adecuado, amigo. Si hay alguien que
conozca a la perfección la dureza del océano, sin duda alguna son las
gentes de por aquí. Y dígame, ¿tiene pensado qué tipo de fotografías
espera conseguir? ―. El viejo mecánico mantenía una amable sonrisa
y un tono de voz delicado, amable.

―Aquellas en las que refleje el sufrimiento de la pesca, el duro
trabajo que realizan a diario. Pero no solo me quiero centrar en el
mar ―dijo corrigiendo las palabras de Jacinto―. Espero reflejar



también cómo son sus vidas fuera del agua. Ya sabe, aquello de
«Marinero en tierra» ―puntializó Israel.

―Veo que le gusta leer. Bien, bien. De todo encontrará por aquí.
Podremos charlar un rato con los viejos lobos de mar. Ellos le
contarán mil y una historias sobre los años en los que la pesca era
mucho más dura a bordo de los viejos barcos y cómo pasan ahora sus
días.

―Perfecto. Pero supongo que no todo el mundo vive de la pesca,
¿me equivoco? ―. Israel comenzaba a tejer su plan.

―Por supuesto que no. Un pueblo no funciona solo con pescado.
Por desgracia, los golpes crueles del desempleo azotan también a
muchas familias. Hablaremos con dueños de otros negocios. Pero
sobre todo, caminaremos para que usted pueda retratar todo lo que
sea de su interés. Este pueblo, al igual que todos los pueblos del
mundo, no se llega a conocer si no se camina por él y se respira su
aroma propio.

Hablaba de una forma cordial, elegante, algo que llamó la atención
de Israel. Como era lógico, notó que su acento no se correspondía
con el que hasta el momento había podido escuchar. Las tierras del
norte habían dejado escapar a uno de sus hijos. No pensó nada más
sobre el hombre de la curiosa vestimenta y del sombrero Panamá. Si
aquel iba a ser su guía, la primera impresión había sido
tranquilizadora.

Israel iba dejando caer cuáles eran sus intenciones. Además de la
retahíla de fotografías que obligatoriamente tendría que tomar del
mar y sus labradores, debía hacer todo lo posible por encontrar a la
mujer que se escondía tras aquel nombre. Y qué mejor manera de
introducir en su exposición ficticia la vida de quienes no comían
directamente de la pesca. Su estrategia comenzaba a dibujarse sobre
aquel papel, blanco y radiante como nunca había visto. Por suerte,
todo parecía empezar con buen pie.

Jacinto, otorgando una relevancia desmesurada a sus funciones, se
disculpó por no poder acompañarlos debido a la importancia de
cierto trabajo que tenía que realizar antes de la vuelta del alcalde, que
en esos días se encontraba de viaje. Don Eritz sonrió con amabilidad



y dirigió una mirada ocurrente a Israel, quien acertó a ver cierto
grado de complicidad. Ambos miraban cómo el ordenanza entraba
resuelto al consistorio, con el mismo aire supremo que irradia un
coronel al entrar a su cuartel.

―A veces tengo la sensación de que es él quien manda en esta casa
―comentó el anfitrión mientras se colocaba de nuevo el sombrero―.
Comencemos pues, así podremos aprovechar bien el día. ¿Algún
lugar en especial que quiera visitar en primer lugar?

―El puerto puede ser un buen comienzo, ¿no le parece?
―propuso sagaz.

―El puerto, claro, perdóneme. Qué mejor lugar. Precisamente a
esta hora la actividad allí es frenética. Adelante, pues. Primera
parada, el puerto. Vamos a ver qué estampas nos regala la lonja a esta
hora.

Asintió y le siguió. Los dos caminaban en silencio, pero para
alguien como aquel hombre que se camuflaba del sol y del calor con
aquella indumentaria que a Israel le pareció más propio de tierras al
otro lado del charco, el silencio nunca fue una opción cuando la
oportunidad le brindaba un contertulio que, posiblemente, podría
ser un buen conversador. Así que no tardó en interesarse por su
trabajo con la cámara.

―Y dígame. ¿Hace cuánto que se dedica el mundo de la
fotografía?

―Pues ya son casi ocho años. Comencé realizando otros trabajos,
bodas y demás celebraciones, ya me entiende. Lo primero era comer
y pagar el alquiler.

―Le entiendo perfectamente. A todos nos ha ocurrido alguna vez.
Jacinto me comentó algo sobre su trabajo para un canal de
televisión…

―Sí. Hasta hace un año trabajaba como reportero free…
Autónomo ―corrigió al instante―. He estado en muchos países.
Unas veces eran encargos para ese canal y otras para revistas
especializadas. Bolivia, Cuba, Nepal, India…Pero, aprovechando el
argot marinero, digamos que llevo un año en dique seco. Malas
pasadas que la vida se esfuerza en jugarte.



―Todo un aventurero, por lo que veo.
―No lo crea. No siempre han sido trabajos en lugares fantásticos.

En algunas zonas el peligro estaba muy presente. Y créame cuando le
digo que inmortalizar el dolor y el sufrimiento no es algo fácil. Duele,
duele mucho. Nosotros, los reporteros gráficos, solo podemos
utilizar las imágenes como denuncia. Poco más podemos hacer
contra un mundo que devora a las personas que no generan nada
rentable. Solo nos acordamos de ellos cuando sufren la furia de la
naturaleza. No debemos interferir si queremos salir vivos.

―Le entiendo perfectamente. Ya me contará alguno de esos
peligros. Aquí, sin embargo, la vida es más lenta, aunque no estamos
faltos de ciertas «aventuras» ―bromeó―. No se parecen en nada a lo
que usted haya podido ver en sus viajes por el mundo, pero una
simple disputa en la cantina o un pequeño robo, puede convertirse
en todo un acontecimiento. Y no digamos cuando un asunto de
faldas irrumpe en las vidas de los vecinos ―. Los dos sonrieron al
unísono.

―Siempre hay un hecho o un motivo con peso para inmortalizarlo.
Las fotografías cuentan mucho más de lo que creemos. Detrás de
cada foto hay una historia que debe ser desvelada. El rostro de
alguien paseando que es cazado por un objetivo acertado, quizá nos
diga más de lo que podamos imaginar.

―El arte escondido tras el ojo del fotógrafo. De hecho, yo mismo
tengo un gran archivo desde que llegué aquí. Cuando quiera puede
examinarlo. Puede que encuentre algo de su interés. No son grandes
fotografías, pero de entre tantas alguna le será de ayuda.

―Se lo agradezco enormemente, don Eritz. Estaría encantado de
echarle un vistazo.

Tal y cómo había aconsejado el viejo mecánico, llevaron sus pasos
hasta el puerto. Por el camino no faltaban los saludos al hombre del
sombrero Panamá ni vecinos que se detuviesen a su paso para
pedirle algún consejo de cómo reparar ciertos chismes. Don Eritz
aguantaba estoicamente las consultas con una sonrisa. Nadie se
fijaba en la compañía, salvo una chica que examinó a Israel de arriba



abajo y esbozó una sonrisa pícara, al tiempo que el muchacho se
sonrojaba.

El bullicio que provocaba la entrada y salida de camiones, las
elevadoras mecánicas cargando y descargando la pesca y el trajín
propio de la lonja, generaban una estampa que hizo que Israel sacase
al instante su cámara. Las gaviotas se mezclaban con otras pequeñas
aves a la caza de los descartes que se lanzaban al mar. No era un gran
puerto. La lonja y los amarres se situaban sobre un muelle
construido perpendicular a la costa, justo en el lado opuesto a un
pequeño puerto deportivo con no muchas embarcaciones de recreo.
Un gran espolón hacía las veces de parapeto contra las olas, creando
una pequeña dársena a modo de redil marino.

Justo al norte, donde el cemento parecía haber detenido su avance,
se extendía la gran arboleda que vio a su llegada, un inmenso pinar
como un gran bosque verde que limitaba al Oeste con la playa.
Hombre y naturaleza habían logrado un equilibrio esencial, una
convivencia necesaria con el mar como enlace entre dos mundos. En
la entrada a la lonja Israel se detuvo un momento. Subió sobre una
caja de madera que creyó lo suficiente fuerte como para soportar su
peso y oteó a lo lejos para disfrutar de nuevo de esa gama de verdes y
azules. Cogió su cámara y robó varias instantáneas.

La luz lo inundaba todo mientras el graznido de las aves
anunciaba el retorno de las barcas tras una larga jornada de pesca. El
ajetreo portuario y el sonido de los motores de gasoil fabricaban una
melodía especial que se repetía en el puerto cada mañana. Marineros
felices por las capturas, sufridas manos expertas que se saludaban
mientras se preguntaban unos a otros por el pan arrancado al mar.
Algunos ya saboreaban el humo del trabajo bien hecho, representado
en los puros que mordisqueaban y que bailaban en sus bocas.
Mientras, en la pequeña cantina de la lonja, el café servía de consuelo
al esfuerzo titánico una mañana más, cuando a lo lejos una sirena
avisaba de otra llegada. Todas las conversaciones giraban sobre los
mismos temas. Unos comentaban lo picada que estaba la mar y algún
inconveniente sufrido en sus motores. Otros, el tamaño de las
capturas, poco parecido a la de los meses anteriores.



Don Eritz lo observaba y sonreía. «Qué don poder ver una
fotografía donde el resto solo vemos árboles normales», pensaba
mientras señalaba hacia los barcos para que el visitante mirase hacia
ellos. Acertó. Israel giró sobre sí mismo y comenzó a disparar de
nuevo.

Se colgó la cámara y se acercó hasta uno de aquellos botes. En la
cubierta, tres hombres limpiaban con agua los restos de la captura.
La embarcación, pintada de blanco y azul suave, se zarandeaba con
dulzura ante las leves embestidas del agua. Aquellos hombres
saludaron a don Eritz, comentando con él los kilos de pescado
logrados. Israel les planteó la posibilidad de subir a bordo y
aceptaron. Dobló los bajos de su pantalón hasta la altura de las
rodillas y con unos escorzos que los pescadores veían imposibles
para ellos, disparó su cámara varias veces.

―Pues sí que es difícil esto de hacer fotos ―comentó el que
parecía el patrón de la embarcación, sonriendo ante las contorsiones
tan extrañas de Israel.

―No siempre conseguir el ángulo correcto es sencillo ―respondió
el reportero.

―Lo que usted diga, amigo, lo que usted diga ―. Israel arqueó las
cejas y continuó disparando.

La lonja era un hervidero de sonidos. La subasta de pescado había
comenzado hacía tiempo y no quedaba mucho género en las cajas de
plástico. El hielo iba y venía para mantener los peces en perfecto
estado. Algunos esperaban al último momento para conseguir unos
precios más bajos. La clientela de muchos restaurantes había
menguado y ya no se podía pagar tanto como tiempo atrás, así que
todos debían hacer un esfuerzo para que ninguno perdiese, unos por
su trabajo en el mar y otros por sus empleos en los restaurantes. Un
pacto no escrito que todos respetaban.

Mientras don Eritz saludaba al presidente de la Cofradía de
pescadores, quien lamentaba la bajada de cuota que la Unión
Europea había impuesto sobre ciertos pescados, Israel iba y venía de
un sitio a otro disparando su cámara sobre todo y sobre todos. Unas
botas katiuskas en un charco de agua, cerca de una cesta con



pescado. Otra fotografía representaba a un marinero viejo levantando
con dificultad un atún de mediano peso, ofreciéndoselo a la cámara.
Otra encuadraba un grupo de compradores que miraban atentos los
paneles donde se indicaba el precio de la remesa a la venta. Era un
oasis para Israel, que no paraba de girar sobre sí mismo y sin apartar
el ojo del visor. Su guía lo observaba por encima del hombro de su
amigo, sonriendo al verle repetir el ritual de posturas imposibles
para lograr la mejor imagen. Miraba su cara de satisfacción mientras
obviaba por un momento los lamentos del presidente que
continuaba con sus críticas. Nadie parecía prestarle atención al
fotógrafo, como si aquellos aguerridos hombres ya estuviesen
acostumbrados a la presencia de un ojo indiscreto que no respetaba
su espacio. Por allí pasaban a menudo cámaras de televisión y todo
tipo de periodistas interesados por el atún de la Almadraba y casi se
podría decir que los reporteros eran un elemento decorativo más de
la lonja.

En un lateral de la lonja, tres hombres procedían al ronqueo de
varios atunes de gran tamaño. A su lado, varias cajas de corcho
contenían los resultados del despiece. Lomos negros y blancos,
espinetas, contramormas, faceras, tarantelos y descargamentos, muy
apreciados en la cocina actual, eran recubiertos con hielo picado,
listos para saciar los paladares más exquisitos. La escena sorprendió
a Israel, quien no tardó en interesarse y sorprenderse con la
habilidad de aquellos hombres en el manejo del cuchillo. Se diría que
por unos momentos olvidó el verdadero motivo de su viaje ante tal
cantidad de escenas inéditas para él reunidas en el mismo lugar.

Estaba tan abducido por lo que veía y escuchaba, que se sintió de
nuevo en su mundo, como si el último año no hubiese existido. Paula
estaba en su mundo de siempre, sus padres con sus celebraciones de
jubilación y él con viajes de ida y vuelta.

Israel parecía haber conseguido sus propias capturas. Levantó la
vista para localizar a don Eritz y se acercó hasta él. Le ofreció su
cámara para que viese en la pequeña pantalla las fotografías robadas
durante aquellos minutos. Asintió con agrado al ver la maestría del
muchacho.



―Tiene usted buen ojo para esto ―comentó al ver el resultado―.
Es un placer ver cómo alguien es capaz de captar el arte que existe en
una vulgar lonja de pescado. Le felicito amigo, enhorabuena. Nunca
pensé que entre estas paredes se encerraba tanta inspiración.

El fotógrafo soltó una carcajada creyendo que no eran más que
unos halagos disfrazados de un exceso de cortesía amable por parte
de su anfitrión y guía. Saludó también al presidente quien, cómo no,
conocía de su visita.

―Es buena toda publicidad que podamos tener. A ver si con su
trabajo es capaz de revelar nuestras penurias y los vetos que más de
un político europeo parece que se ha empeñado en ponernos. Lo más
cerca que han visto pescado esos encorbatados ha sido en un plato.
Una semana embarcados les daba yo a esos…―. Se guardó su
opinión.

―No haga caso a don Francisco. Aprovecha cualquier ocasión para
quejarse. Debe ser la edad ―le guiñó un ojo―. Se le está haciendo
eterno el tiempo de espera para su jubilación.

El muchacho no dijo nada, solo disfrazó su desconocimiento con
una sonrisa apretando los labios.

―Sabes perfectamente de lo que hablo. Este vasco descascarillado
no termina de comprender lo que ocurre ―farfulló dirigiéndose a
Israel―. ¿Acaso no ves las noticias y lo que todo el mundo comenta?
Desde Europa se han propuesto que solo comamos pescado de
Marruecos y lo van a conseguir.

―Bueno, bueno. Ni todo es tan malo ni tan bueno. Imagino que
habrá que repartir los frutos del mar.

―¡Marruecos no es Europa, por Dios! Qué sabrás tú de esto. Lo
tuyo son los motores. Déjanos a nosotros todo lo demás. El mar no es
un huerto, es más bien un campo de batalla ―. Se palpaba con
claridad la rabia en las palabras del hombre cuyo rostro mostraba el
castigo del salitre, del viento y del sol.

―Vámanos de aquí antes de que don Francisco coja un megáfono
y monte una manifestación en cinco minutos ―bromeó don Eritz.

―Muy gracioso el vasco, pero que muy gracioso, sí señor. Anda,
tira. Si has venido solo a molestar, lárgate de aquí cuanto antes



―decía mientras daba un leve empujón a su amigo en señal de
reprobación por su desconocimiento sobre las cuotas de pesca
impuestas.

Volvieron sobre sus pasos y salieron del puerto. Iban dejando a un
lado a los vecinos apostados en el espigón con sus cañas de pescar,
luchando contra las olas por su bien merecido premio a la paciencia.
Al final de la ensenada giraron hacia la derecha, embocando el
pequeño y discreto paseo marítimo. Reían al recordar el mal humor
de don Francisco y su ímpetu al hablar de los temas políticos que
afectaban a la cofradía. Israel llevaba la cámara al hombro mientras
escuchaba con atención las palabras de su nuevo amigo. A su derecha
el mar se revolvía con cierta furia contra los bloques de cemento que
protegían los muros. La espuma blanqueaba su derrota contra los
cubos, intentando una y otra vez derrotarlos y abrirse camino sobre
tierra firme.

Mientras don Eritz saludaba con efusividad a un matrimonio que
descansaba en un banco de madera, Israel llevó su vista a las casas
que bordeaban el paseo. De repente, el corazón le dio un vuelco. A
escasos treinta metros de su posición, el escaparate de «La orilla» se
mostraba reluciente, como un espejo deslumbrante.

Tragó saliva. No se movía, no parpadeaba. ¿Era aquella la tienda de
la que había oído hablar al camarero la noche anterior? Un escalofrío
le erizó la piel.
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No le iba a resultar fácil romper con la rutina de acompañar a Elena a
clase cada mañana. Un nuevo giro en su vida que, a pesar de ser algo
sin importancia, para una madre suponía reconocer que su pequeña
comenzaba a hacerse mayor. No mayor en el sentido de comenzar a
tener las responsabilidades propias de alguien con más edad, no.
Mayor porque empezaba a tomar conciencia de que los cambios en la
vida de una adolescente son progresivos, según van descubriendo lo
que les afecta más o menos. Y la vergüenza es algo común a todos los
mortales a esas edades. Muy a su pesar, su pequeña ya no lo era
tanto. Las pruebas eran más que evidentes. ¿Podía una niña de su
edad mantener una conversación sobre la no relación entre su madre
y su padre, sobre los problemas que llevaron al matrimonio a la
separación y, por el contrario, tener que ir a clase cada mañana de la
mano de mamá? Pues eso mismo es lo que Elena pensaba y su madre
debía asumir sin remedio.

Como cada día, despertó antes que nadie, incluso antes que el
mundo. Su alegría por las mañanas chocaba frontalmente con ese
tono oscuro que acompañaba a sus amigos al poner un pie en la calle,
siempre con sus ropas negras y unas miradas que muchos calificaban
de tristes. En casa era otra, no la que caminaba sola con los
auriculares puestos escuchando su música, no la que huía del resto
camuflada en un grupo en el que sus miembros rechazaban cualquier
estereotipo simple y vulgar que les hiciese ser catalogados como
chicos a la moda. A pesar de todo, formaban una estampa más
común de lo que ellos pudieran pensar. No eran los únicos que
algunos veían como apestados que deciden seguir sus propias
normas. A los ojos de los «normales», ellos eran los raros, los que no



querían saber nada de las rutinas ordinarias, los descontentos con lo
aceptado sin rechistar por todos los chicos y chicas de su edad. Y de
esos también había muchos, más de lo que cualquiera pudiera
pensar. Sus silencios les hacen pasar desapercibidos a nuestros ojos
vulgares, que no ven más allá de lo común, de lo que para todos es
aceptado por ser algo extendido sin siquiera preguntarnos cuál es
nuestra opinión.

De puertas para adentro era la Elena preocupada por su madre, el
cincuenta por ciento de una familia especial, la adolescente que se
despojaba de sus negras vestiduras y se enfundaba un pijama de
ositos. En casa deseaba seguir ofreciendo esa imagen de niña
adorable protegida bajo el abrigo de mamá. Jimena era consciente de
ello y, aunque la realidad y la velocidad de la vida le oprimían el
pecho con una angustia adorable, lo esperada desde el día que su hija
vino al mundo. Para Elena aquellos gestos eran una forma de actuar
para que su madre viviese feliz en una pequeña farsa.

Se sentía tímidamente preocupada por su hija. Parecía tener doble
personalidad, ya que en casa era un amor de niña mientras que en
público no aceptaba sus muestras de cariño. Veía con claridad la
diferencia que marcaba según el escenario, sabía que no debía
preocuparse por ella. Pero en el fondo le dolía no poder mostrarse
como la madre que era. «Se está haciendo mayor», solía decirse para
tranquilizarse ante esos pensamientos. «Todos hemos pasado por
eso, así que no debo temer nada». Así ha sido siempre y así seguiría
ocurriendo. En toda familia llega ese momento en el que los padres
se entristecen por la sensación de que sus hijos ya no les necesitan,
que han comenzado el camino de aprender solos los avatares de la
vida. Y Elena no iba a ser menos. A pesar de su corta edad ya era toda
una mujercita que intentaba volar sin la ayuda de su madre, al
menos, para dar los primeros pasos públicos sin el paraguas
materno. Jimena esbozaba una leve sonrisa, pero en el fondo lloraba
por esa desconexión que ya esgrimía sus primeros bocetos.

Todavía no había decidido qué hacer en esos minutos que antes
dedicaba a llevarla a clase. La mañana invitaba a tomar un té en la
terraza que había junto a la tienda, así que asumiendo esa nueva



situación, se dirigió hacia el puerto intentando sonreír en lugar de
fustigarse con pensamientos lastimeros. Se atusó el pelo bajo su
sombrero. Su vestido bailaba al ritmo que marcaban las ráfagas de
brisa mientras intentaba evitar con su mano que el vuelo de la tela
fuese más alto de lo que debía.

En las azoteas, la ropa tendida se zarandeaba de un lado a otro al
son del levante, otorgándose la función de banderas secándose al sol
naciente que iluminaba ya los miradores de los edificios. Eran las
velas de los barcos anclados en tierra, las insignias de unas mujeres
ufanas que mantenían las coladas blancas como los buenos
pensamientos. Mientras, en una casa puerta, un perro se desperezaba
ante los ruidos del nuevo día, atento al descuido de algún gato más
preocupado en llevarse algo a la boca que en los gruñidos de un
perro bobo.

Jimena era más Jimena por las mañanas, cuando la luz le enseñaba
el camino a «La orilla». Se dejaba empapar por el olor a mar y el
fresco que llegaba del océano para limpiar cualquier rastro de
desánimo del día anterior. Había conseguido sonreír «más de tres
veces al día» y notaba que aquello era bueno. Se diría que bailaba
sobre sus sandalias de esparto mientras tarareaba alguna canción
para sí. A pesar de esa pequeña tristeza por el asunto de Elena, dejó a
un lado ese minúsculo y absurdo sentir de madre. Nada más pasaba
por su cabeza, ni siquiera la angustia de aquel sueño de seres sin
rostro y la sombra que la perseguía en sus pensamientos más
temerosos. Sin noticias de los ojos que la miraban con dureza, ni
rastro de algo que pudiese llegar para ocultar la luz de aquel viernes
de julio. Había descubierto que, al contrario de lo que muchos
pudieran llegar a pensar, la felicidad estaba de puertas para adentro,
cerca de lo que más quería en el mundo. Lo demás solo eran
momentos efímeros, puede que repletos de risas y luz, sí, pero
pasajeros al fin y al cabo. Nuestras casas encierran lo realmente
importante, la gente que nos quiere de verdad, los que siempre están,
los que lloran con nosotros y disfrutan de nuestra felicidad.

Observaba la llegada a puerto de algunas barcas rezagadas,
flanqueadas por la agresividad y el hambre de las gaviotas. Té en



mano, rezaba para que ese día se dejaran caer por la tienda más
clientes que el anterior. Las facturas y el frigorífico no entendían ni
de días ni de turistas, solo de pagos y reposición de alimentos. Dura
vida para una madre que apenas contaba con la ayuda económica del
padre de su hija. Pero valiente como nadie, sabía salir al paso con lo
poco que las dos tenían. Lo importante era lo necesario, nada más. Y
en su vida lo único importante era Elena y el proyecto que entre las
dos intentaban sacar adelante. Las tormentas eran habituales en su
mar, pero eran fuertes como un barco de doble casco.

Aquella mañana no quería pensar en nada negativo, nada que
desvaneciese la sensación de que sería un buen día en la tienda. Era
ese momento en el que algo le decía que todo iba a salir bien. Y si no
era así, pues a esperar una nueva oportunidad. «Menos mal que, al
menos, puedo saborear un té», pensaba resignada, convirtiendo en
placer de dioses aquel humilde brebaje.

A lo lejos reconoció la figura de alguien que charlaba con una
pareja sentada en un banco. La silueta inconfundible de don Eritz no
era cualquier silueta, con esas hechuras de alguien despreocupado
por sus ropas, era difícil de pasar por alto. Dejó la taza en la mesa y
se levantó para llamar su atención. El mecánico enseguida recibió el
gesto y avisó a su acompañante para ir los dos a su encuentro.

―Querida Jimena, siempre es un placer verte. ¿Nos permites…?
―preguntó extendiendo su mano hacia una de las sillas.

―Por supuesto que pueden ―ofreció con un gesto de bienvenida.
―Te presento a Israel. Estará por aquí unos días. Ha venido para

realizar un reportaje sobre la mar. He podido ver las fotografías que
ha realizado en la lonja y puedo augurar que hará un buen trabajo.

―Encantado ―acertó a decir Israel. Una chica joven, sentada junto
a la puerta de «La orilla» y con ese nombre, solo podía ser ella. Tragó
saliva y su estómago se retorció como el de un niño justo antes de su
primer beso.

―Así que fotógrafo, muy bien. ¿Y en qué clase de fotografías está
especializado?

―Digamos que de todo un poco. Hasta hace un tiempo me
dedicaba a la denuncia social. Ahora quiero cambiar un poco de



registro. Ya sabe, por aquello de renovarse ―mintió.
―Israel ha viajado por todo el mundo. Seguro que estaría

encantado de contarte alguno de sus viajes ―ofreció sin permiso don
Eritz, mientras el muchacho soportaba un imprevisto rubor que
subía desde sus pies hasta la cabeza.

―Estaría encantada de escucharlo. Tiene que ser bonito poder
viajar a otros países. No como yo, que rara vez he salido de aquí.

―Bueno, esa opción hace tiempo que volvió a aparecer, ¿no? ―. El
mecánico sabía perfectamente lo que preguntaba ante la sorpresa de
Jimena, que captó el mensaje rápidamente.

―Una cosa es el tiempo o la oportunidad y otra muy diferente la
posibilidad ―respondió en clara referencia a su poder adquisitivo―.
No todos podemos permitirnos el lujo de disfrutar de un viaje de vez
en cuando.

―No siempre viajar tiene por qué ser caro. Basta con planear bien
el viaje ―discrepó Israel―. Se sorprendería lo que se puede hacer
con pocos medios.

―Incluso para eso hace falta dinero. Últimamente la tienda no es
que sea las minas del rey Salomón ―. Jimena dio a entender que el
negocio estaba de capa caída.

―¿Qué tal está Elena? ―interrumpió don Eritz―. Hace tiempo
que no la veo. Estará hecha toda una mujercita.

―Creciendo muy rápido, como todas las niñas de su edad. Y yo
intentando adaptarme a todos sus cambios. Una no se da cuenta de
lo difícil que es ser madre hasta que llegan a esta edad.

Israel guardaba silencio. No daba crédito al hecho de estar
hablando con la mujer que, con toda probabilidad, poseía lo que
estaba buscando. El día de antes imaginaba cómo sería el encuentro.
Ahora compartían mesa escuchando su voz, mirándola cara a cara e
intercambiando palabras. Aunque no era más que un primer
contacto, gracias a su falso reportaje había avanzado más de lo que
esperaba. Su plan seguía el camino trazado. Y el miedo también.

Jimena y el mecánico comenzaron una conversación en la que el
muchacho no pudo intervenir. Hablaban de don Rafael, un sacerdote
que tenía algún tipo de problema en la parroquia. Israel para nada



estaba interesado en el contenido de aquellas palabras. Miraba de
forma velada a Jimena, examinaba sus ojos, su tono de voz, sus
gestos. Incluso desvió su mirada en varias ocasiones hacia su
estilizada figura.

Pidiendo disculpas, don Eritz introdujo al joven en la charla.
―Qué descortés. Disculpe nuestra falta de respeto. Jimena,

tenemos a un invitado y no le estamos prestando la atención que se
merece.

―No se preocupe por mí ―agradeció―. Me gusta escuchar.
―Hablamos de un amigo en común, un sacerdote. Digamos que…

no está pasando por su mejor momento desde que llegó
―puntualizó Jimena―. Es un joven maravilloso. Muchas mujeres de
aquí piensan que es una lástima que haya entregado su vida a Dios.
Más de una daría debida cuenta si colgase los hábitos.

Los dos amigos sonrieron con la complicidad que daba conocer el
asunto en cuestión y mostrando la parte simpática que ellos veían en
ese espinoso tema. Israel abrió los ojos y arqueó las cejas, intuyendo
que un problema de faldas tenía preocupado al cura en cuestión. No
quisieron ponerle en antecedentes por discreción, así que las
preguntas se dirigieron al fotógrafo.

―¿Ha montado alguna vez en barco? ―preguntó la dueña de «La
orilla» a bocajarro sorprendiendo a Israel, que todavía intentaba
adivinar en qué estaría metido su amigo sacerdote.

A pesar de haber vivido en varios lugares de costa, jamás había
disfrutado de la navegación. El muchacho no era precisamente
amante de esas actividades. Tuvo muchas oportunidades para
disfrutar de las olas, pero por unos motivos o por otros nunca lo hizo.

―Pues no. La primera y la única vez que he puesto un pie en algo
parecido ha sido hace un rato, en el muelle.

―¡No ha montado en barco! ―exclamó don Eritz―. Pues eso hay
que solucionarlo como sea. Uno no puede decir que ha disfrutado del
mar si no ha saboreado el placer que supone dejar su cuerpo a
merced de las olas. Es como acunar a un bebé, una sensación a la que
te vuelves adicto con facilidad.

Su mente, siempre trabajando y rebuscando argumentos para



Su mente, siempre trabajando y rebuscando argumentos para
poner un asunto en marcha, le mostró algo que permanecía
escondido, un recuerdo que parecía estar dormido en lo más
profundo de sus recuerdos. Paula, el motivo por el que estaba
sentado a la mesa con aquellas dos personas, soñaba con navegar en
un pequeño velero por alguna cala perdida, lejos del ruido y de «las
malas acciones de la gente oscura». Nunca lo hizo, jamás subió a
ningún barco ni pudo disfrutar de su diminuto sueño que en más de
una ocasión hizo público. La ocurrencia de su guía activó un
recuerdo que ni siquiera sabía que permanecía amarrado dentro de
su memoria. Todo parecía indicar que pronto podría cumplir el sueño
de su hermana. Y es que tenía tantas cosas por hacer y no pudo que
su hermano se sentía en la obligación de tomar partido. Él sería
quien viviría esas experiencias por ella. Y, atendiendo a las palabras
de sus nuevos amigos, la primera de ellas no tardaría en llegar.

―Ya veremos qué podemos hacer para conseguir tu bautismo
marinero. Tengo un amigo que me debe algún favor ―comentó el
vasco mirando al fotógrafo con la mano apoyada en la barbilla―. No
voy a consentir que se marche sin saborear ese placer.

―No sé qué decir, la verdad. Me siento halagado por tanto
ofrecimiento.

―Así es don Eritz, siempre pensando en cómo lograr que alguien
sonría. El día que dirija esos esfuerzos en él mismo será cuando
todos estemos contentos de verdad ―. Jimena dedicó una mirada
severa al viejo, que no dio ninguna respuesta.

―Pues parece que lo ha vuelto a hacer ―añadió Israel―. No me
imaginaba esta sorpresa. Montar en barco, yo, que tantas veces lo he
podido hacer y jamás ha ocurrido.

Jimena se disculpó. Don Eritz le recriminó que pagase la cuenta
mientras Israel no le quitaba un ojo de encima. Instintivamente, los
dos hombres se levantaron para despedirla.

―Por cierto. Espero poder oír la historia de alguno de sus viajes
―dijo mirando directamente a los ojos de Israel―. Al menos,
aunque solo sea escuchándole, podré viajar a través de sus palabras.
Será…como un libro audio descrito, uno de esos cuentos para niños.



Israel enmudeció. Se quedó sorprendido por aquella invitación.
―Cla…claro…Po…por supuesto ―trartamuedó.
―Ya nos veremos entonces. Me podrá encontrar aquí, en la tienda.

¿No nos hemos visto nunca? Tu cara me resulta extrañamente
familiar. Bueno, no me hagas caso. Pasa tanta gente por la tienda que
creo conocer cada rostro que veo ―. Israel abrió los ojos tanto como
pudo y tragó saliva. Negó con levedad y en silencio.

Observaba cómo se alejaba. Jimena sacó las llaves de su pequeño
bolso y abrió la reja que cubría el escaparate. Antes de entrar se giró
por última vez y saludó con la mano en dirección a la mesa. Don
Eritz, zorro viejo en ciertos asuntos, no pudo evitar darse cuenta de la
reacción química que había ocurrido en ese instante. Sonrió y dio un
último sorbo a su bebida, viendo cómo el muchacho respondía al
saludo con una sonrisa candorosa. Israel continuaba mirando hacia
«La orilla» como si Jimena aún estuviese en la puerta.

―Vamos, aún hay mucho por enseñarle, amigo.
El joven salió de su ensimismamiento con un respingo. Parpadeó

varias veces, como si regresara de un lugar oscuro.
―Es una gran mujer. A día de hoy todavía me pregunto de dónde

saca las fuerzas para tirar hacia adelante. Su enfermedad, la
operación, el divorcio… Y Elena, claro. Bueno, ella no es un
problema, es una buena niña. Supongo que hay personas que están
hechas de una pasta especial. Duras como el acero de los barcos, pero
endebles al mismo tiempo como un junco azotado por el viento.

Escuchaba aquella descripción de Jimena mientras pensaba que,
con toda seguridad, era la persona que estaba buscando. «Su
enfermedad, la operación…». No había duda, la había encontrado.
Había imaginado tantas veces cómo sería, joven o mayor, pero sobre
todo, sus primeras palabras cruzadas. «Te tengo», pensó para sí
mientras a unos metros, don Eritz le observaba con una sonrisa al
descubrir ciertos pensamientos propios de la edad.

―Perdóneme. Vamos, le sigo.
El mecánico lo examinó unos segundos mientras salía de su

aturdimiento. Los años vividos y la experiencia le hicieron recordar el
día que vio por primera vez a su esposa. Fue durante un paseo. Él iba



con unos amigos y ella con sus padres. En un momento en el que se
quedó sola, los muchachos comenzaron a mirarla y a silbar. El vasco
les recriminó su comportamiento mientras sonreía a la desconocida
con dulzura. La primera cita no tardó en llegar, siempre con el
consentimiento de los padres de la muchacha. A partir de aquel día,
nada hubo que los detuviese.

Era un tiempo en el que lo prohibido hacía que los jóvenes se
atrajeran con más fuerza de lo que era aceptado. Entraban a lo
desconocido por la puerta de atrás, en silencio, en los espacios
oscuros que les proporcionaban la privacidad que la sociedad del
momento les negaba.

Durante un instante, la mirada del joven fotógrafo le recordó a la
suya propia.

―Este lugar suele causar ese efecto. Cuando cruzas la puerta de
entrada te conviertes en parte del levante, del mar y del sol. Ten
cuidado, porque puedes quedar preso para siempre. Te lo digo por
experiencia.

Israel lo miraba sin entender muy bien a qué se refería, aunque en
sus palabras se sintió descubierto por el mecánico.

Caminaban juntos. El tipo que se escondía bajo aquel sombrero y
tras aquellas ropas iba poniendo al corriente a Israel sobre la vida de
Jimena. No hacía falta que el joven preguntase por qué se centraba
en ella. Con toda claridad, se había dado cuenta de sus miradas, ese
brillo que apareció en sus ojos nada más sentarse en la mesa junto a
la joven, a pesar de no conocer sus verdaderos motivos. Escuchaba
atento la historia que dibujaba a una mujer que había pasado por un
auténtico calvario, tanto por su matrimonio como por la enfermedad.
No sería el fotógrafo quien cambiase la conversación para orientarla
hacia el supuesto motivo de su viaje. Quería escuchar todo lo que el
amigo de la dueña de «La orilla» tuviera a bien contarle. Necesitaba
pruebas, señales de que aquella era la persona perfecta para el legado
de Paula.

Esperaba que la revelación que estaba dispuesto a ofrecer sirviese
al menos para iluminar un poco más su vida. Sería imposible que al
hablarle de Paula no sintiese la obligación enorme de cuidar su



bomba. Nada de eso sería necesario, ya que Jimena daba las gracias
cada noche y cada mañana al ser invisible que vivía dentro de ella,
pero conocer de primera mano todo lo que siempre había imaginado
haría que pronto pudiera poner rostro a uno de aquellos que siempre
se marchaban sin dar sus nombres.

El único temor real pasaba por el rechazo a esa información.
Podría pensar que no era más que un loco que venía a pedirle algo a
cambio, un chantajista que dio con su paradero y que la acosaría
hasta que se rindiese a sus peticiones.

Lo único que tenía para ofrecerle era la historia de su hermana, su
forma peculiar de ver y vivir la vida.

¿Quién podría negarse a conocer la vida de una persona así?
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El viernes era ese día en el que despertar más temprano que de
costumbre y salir a pasear, antes incluso de que el sol llamase a la
puerta del desvelo, se había convertido más que en una rutina
voluntaria, en un hábito del que no podía prescindir. Enclaustrado en
unos pensamientos que lo atormentaban desde hacía ya demasiado
tiempo, el joven sacerdote caminaba deprisa mientras terminaba sus
habituales rezos matutinos al ritmo que le marcaban sus piernas.

La playa de la Hierbabuena se había convertido en su refugio a
esas horas en las que ni el ruido ni la luz fustigaban la mañana.
Primero caminaba hasta la Torre del Tajo para después sentarse en la
fina arena blanca a pensar, a darle la bienvenida al astro rey. Con las
manos recogiendo las rodillas contra su pecho, el sacerdote miraba
fijamente al horizonte, que comenzaba a tomar su color azul ante la
inminente llegada de los primeros rayos. Tragó saliva y una lágrima
escapó y rodó por su mejilla. ¿Acaso su fe ya no era suficiente para
luchar contra los pensamientos que lo atormentaban? Se debatía
entre el valor del hombre y la fe del sacerdote, una batalla en la que
todo tipo de sensaciones e imágenes perturbadoras, que se clavaban
como agujas incandescentes en su retina, lo abrían en canal al
mundo terrenal.

Dibujaba líneas sobre la arena. La vocación llegó a su vida como
respuesta a todas las preguntas sin respuesta que azotaban su mente
en los años en los que la juventud cultivó la semilla de las dudas
eternas. Llegó a la conclusión de que todo lo que no podía ser
explicado y comprendido por el hombre no podía ser más que obra
de Dios. Pero, ¿dónde estaba Dios para iluminar la salida a su
desvelo? ¿Dónde cuando, plegaria tras plegaria, parecía no querer



escuchar sus rezos? Solo el recuerdo de las palabras del padre
Alejandro dulcificaba su tristeza. Su viejo amigo sabía de sus
pesadillas y miedos. Había puesto ante él ciertas soluciones a sus
vacilaciones, a las tentaciones que el diablo dejaba caer sobre sus
manos, haciendo fácil el descarrilamiento contra el que luchaba a
diario, pero las fuerzas flaqueaban y de nuevo la incertidumbre
ganaba terreno a la templanza propia de un ministro de Dios.

Dos mundos totalmente diferentes se abrían ante sus ojos. Dos
universos vetados por la Iglesia y por los que el sueño lo había
abandonado. ¿Eran esas las pruebas de fe contra las que tendría que
luchar de por vida, aquellas a las que tantas veces hicieron referencia
en el seminario? ¿De dónde provenían esas tentaciones? ¿Quizá de
su entorno, del mundo descarriado en el que vivía? ¿De su interior? Y
lloraba, se retorcía al pensar que nada de lo que veía o sentía pudiese
ser motivado por agentes externos. Si estaba sentado en su lugar de
pensamiento, si las lágrimas humedecían su rostro, quizá todo
aquello viniese de un corazón quemado por un fuego que luchaba
por escapar. Enterró la cabeza entre sus brazos y suspiró.

Lloró tanto aquella mañana que el dolor le provocó un vacío
interior que acabó por derrotarlo. Allí, en su rincón, en la misma
arena a la que recurría para buscar respuestas, donde hablaba
directamente con Dios y lanzaba al aire sus plegarias, aquella
mañana, y ya eran muchas, Dios parecía haber cortado la línea
telefónica entre los dos.

No había duda. Tendría que enfrentarse solo a sus propios
fantasmas, a unos miedos que evaluaban su yo sacerdotal y atacaban
con crueldad al hombre, involucrándolo en la eterna batalla que la
razón y el corazón mantenían desde su aparición en la Tierra.

Regresó a la parroquia y tras una ducha salió en busca de su té
habitual. La prensa del día, pues como la de cualquier otra jornada.
Crisis, política, explosiones y más crisis. Y tristemente, aquellas
revelaciones de abusos a niños por miembros de su Iglesia. Le
revolvían el estómago, sacaban lo peor de él. Había rezado para que
el Altísimo se apiadase de las almas de esos sacerdotes y les diese el
valor necesario para abandonar el camino de la fe y pedir perdón a



las familias de los pequeños. Pero ante aquellas atrocidades, solo el
silencio por respuesta. Ni unos ni otros habían clamado por el horror
cometido. La iglesia y los fieles callaban, ni una sola manifestación
reprobando unos actos tan terribles que solo merecían la expulsión
inmediata de los acusados. Y rezó por los niños, lloró por ellos.
¿Cómo era posible que alguien de quien se esperaba amor y dulzura
con los más pequeños llegase a cometer actos tan depravados? Su
mente ardía en ira. «Esto no es lo que los fieles esperan de tu Iglesia.
Señor, enséñanos el camino y cuida de los más débiles».

No había enfermos ni personas mayores que visitar ese día. No
ejercería de sacerdote hasta la misa de las seis. Un día libre para él y
su libro, para encerrarse y dejar apartadas por unas horas las miradas
y los rumores. ¿Por qué hablaban todos así de alguien a quien no
conocían? ¿Eran sus vidas tan tristes que necesitaban de esa gasolina
para caminar, para alimentar unas conversaciones que lo único que
conseguían era hacer crecer sus ganas de irse lejos? Pero no, no
rezaba por ellos. Atendía sus lamentos y sus confesiones porque era
lo que debía hacer. En más de una ocasión los hubiese echado del
templo a golpes, igual que Jesús hizo con aquellos mercaderes. A la
casa de Dios se iba a rezar, a suplicar por el encauzamiento de las
almas descarriadas, no a mentir y a buscar su perdón para dormir
bien por las noches. La clemencia divina no llegaría solo con unos
minutos de rezos y cantos, no. Era una carrera de fondo, un día a día
que pocos mantenían en equilibrio.

Una voz a su espalda le sacó de sus pensamientos. Se giró
despacio.

―¿Le importa si me siento? ―preguntó el motivo de sus desvelos.
Tragó saliva.

―Claro.
―¿«Claro» que le importa o «claro» que no?
―Puedes sentarte ―. Bajó la mirada e hizo un gesto de recelo al

que la joven no prestó atención. El sacerdote ni siquiera ocultaba ya
su incomodidad ante su presencia.

―¿Ha dado su paseo de los viernes? ―. En más de una ocasión lo
había visto pasear y practicar el escaso deporte que su ocupación le



permitía.
―Sí ―. Un simple monosílabo fue suficiente.
Ella lo miraba como quien mira a un hombre con el que comparte

algo más que amistad, como si la situación no tuviese que
perturbarlo. El cura no levantaba la mirada de sus manos, que movía
de manera nerviosa.

―Llevo toda la semana pensando que deberíamos tener una
conversación ―dijo ante el asombro del joven sacerdote.

―Para hablar de…
―Sabe de lo que me gustaría hablar. La gente hace comentarios.

Ya sabe, sobre…
―Lo sé ―interrumpió―. ¿Crees que es necesario que hablemos o

bastaría con que te olvidases de algo que no puede ser de ninguna de
las maneras? Por Dios, ¿te das cuenta de lo que persigues? Soy un
sacerdote, un sacerdote… ―dijo ahogando un grito y mirando a su
alrededor, mientras la cogía por el brazo con una exceso de fuerza
provocado al que ella respondió con un gesto de incomodidad.

―Solo quiero que hablemos, nada más. No le estoy pidiendo que
cuelgue los hábitos. Necesito que escuche lo que tengo que decir.
Después tome la decisión que crea mejor.

―No tengo que tomar ninguna decisión porque no hay nada sobre
lo que tomarla. Es imposible, no hay más que hablar.

―Se lo suplico ―pidió cogiendo su mano. El cura la apartó con
celeridad―. Solo le pido unos minutos, lejos de las miradas de la
gente.

No dijo nada. Miró fijamente a la joven y apretó los labios en un
claro gesto de rabia. Un calor ascendió hasta su frente. Bebió un
trago de te y levantó la mano para llamar la atención del camarero. La
chica lo observaba esperando un nuevo desdén por su parte. El cura
se levantó y dejó unas monedas en la mesa.

―Nos vemos esta tarde a las cinco en la parroquia. Sé discreta,
procura que nadie te vea entrar. No quiero seguir alimentando unos
rumores que ya están bastante descontrolados. Tenemos que cerrar
este asunto hoy mismo.

La chica tomó aquella invitación como una victoria. Por fin abriría



La chica tomó aquella invitación como una victoria. Por fin abriría
su alma para que el párroco pudiese elegir con cierto criterio. Se
sentía feliz. Permaneció sentada viendo cómo se marchaba con paso
tembloroso. Sonrió y pidió una bebida. Levantó su rostro hacia el sol
y cerró los ojos de manera placentera. Por fin podría decir todo lo que
deseaba. Sacaría fuera de sí el calor que la estaba consumiendo. No
dormía, no prestaba atención a nada que no fuese sus propias
imaginaciones sobre una relación que solo existía en su mente. Tal
era la confianza que tenía en sí misma que podía saborear su victoria.

La fuerza de su amor secreto se había apoderado de ella. Era
incapaz de controlar su ímpetu, así que había llegado el momento del
todo o nada. Le había concedido la oportunidad que llevaba tiempo
suplicando para abrir su alma, poner sobre la mesa todas sus cartas.
Lo había teatralizado decenas de veces en privado. Frente al espejo
actuaba y recreaba lo que iba a ocurrir esa tarde. Dialogaba con un
actor imaginario que escuchaba paciente los motivos por los que se
había enamorado de un imposible. Ni sus votos ni su amor por Dios
iban a ser motivos suficientes como para borrar de un plumazo lo
que sentía. Sabía que tenía que tocar la fibra del hombre, alejar el
mundo eclesiástico ante el que había hincado su rodilla sacrificando
las bondades del amor, del placer, de los miedos de ida y vuelta que
suponía entregarse a otra persona en cuerpo y alma.

La joven se consolaba pensando que el sacerdote no podría
despreciar lo que no conocía. Ella, como cualquier otra persona de su
edad, sabía lo que era enamorarse, sufrir por un amor no
correspondido de juventud. Pero, ¿qué hacer, cómo luchar contra los
dictados de un corazón indomable? Podía ordenar a una pierna que
caminase, a sus manos que saludasen o girar su cabeza a un lado y a
otro, pero querer controlar la química que generaba su atracción
escapaba a su control.

No era el mejor momento para enfrentarse a una hoja en blanco.
Ardua tarea la del escritor que lucha contra el vacío en busca de unas
palabras que no se muestran ante él en el orden correcto. Con las
manos petrificadas sobre el teclado, no conseguía quitarse de la
cabeza la visita inesperada del motivo de sus desvelos. La estación



era la apropiada para aligerar de ropa los cuerpos de las chicas más
jóvenes mostrándolas en todo su esplendor y dejando poco a la
imaginación. Se contorneaban ajenas a los ojos y los pensamientos
depravados de algunos hombres, incapaces de reconocer lo propio de
su edad. Donde ellas veían nada más que comodidad y lucha contra
el calor, ellos veían el objeto de ciertos deseos impropios. Y él era un
hombre más, alguien a quien su instintito más primario le jugaba
malas pasadas.

Miraba la pantalla como quien observa el vuelo hipnótico de una
hoja seca cayendo del árbol. No parpadeaba. Su novela no había
avanzado mucho en los últimos días. Costaba reflejar el dolor y la
angustia de sus personajes, relegados a un rincón del mundo por sus
deseos, por su falta de valentía para enfrentarse al miedo. Se levantó
de la silla y comenzó a dar vueltas por la habitación, gesticulando,
echándose las manos a la cabeza.

―Vamos, esto no puede ser tan difícil. Piensa, piensa.
Hablaba solo, se detenía, ponía los brazos en jarra y continuaba

dibujando círculos con sus pasos. Tomó asiento creyendo haber
encontrado el comienzo del capítulo. Falsa alarma. Soltó un rugido y
se levantó de nuevo. Parecía como si su cabeza se hubiese quedado
vacía tras el breve encuentro con la muchacha.

Miró el crucifijo de la pared y se echó las manos a la sien. Como
tantas veces, analizó fijamente la figura atlética y arqueó una ceja, un
regalo de sus padres el día que fue ordenado sacerdote, un objeto
que siempre le acompañaría allí donde estuviese. No esperaba que
aquella interpretación del hijo de Dios le inspirara en su obra. Su
trabajo era más flagelación que otra cosa, más ahondar en el fondo
de su alma con la intención de descubrir los secretos que, por ahora,
se mantenían ocultos.

Se sentía vacío, débil y desorientado. Las fuerzas comenzaban a
dar señales de abandono. De la misma forma que cualquier persona
se arrodillaba en el confesionario a suplicar por el perdón de sus
pecados con la tranquilidad que daba el secreto de confesión, él solo
podía hacerlo con otro sacerdote o directamente con Dios. Pero,
¿quién estaría dispuesto a aceptar y entender todo lo que tenía que



decir el joven párroco? ¿Quién callaría ante sus revelaciones?
«Exacto, nadie», pensaba una y otra vez.

Sentía la derrota cada vez más cerca, midiendo la distancia como
un león que aguarda para abalanzarse sobre su presa. Él, la gacela. Su
temor, la fiera incontrolada que esperaba agazapada el más mínimo
descuido. Su mayor duda, saber si lo que sentía era cierto o
simplemente jirones en su fe. El cilicio que otros tensaban contra sus
muslos se mostraba ante él como un puñado de hojas vacías a la
espera de ser completadas y desvelarle la salida correcta.

Tenía a don Eritz y a Jimena, nadie más. Solo ellos podrían
iluminar su oscuro camino, plagado de piedras y tentaciones. Solo
sus dos amigos aceptarían sus lamentaciones y lo abrazarían con
tanta fuerza que expulsarían de su interior todo su dolor. La amistad
siempre fue la mejor medicina para los dolores del corazón. Ni la
química ni el psicoanálisis podían hacer nada más por él. Lo que
necesitaba era comprensión regada con unas gotas de consuelo y
ánimo. Ni siquiera sus charlas con don Alejandro habían sido
suficientes. El anciano se mostraba voluntarioso, pero no había sido
capaz de sacar todo lo que su corazón escondía. El joven párroco no
le había contado toda la verdad y mientras la verdad permaneciera
escondida, la ayuda se mostraría distante.

Cada vez sentía más cerca la derrota, cada vez era más difícil
blandir la espada en llamas que acabase con lo que él sentía como
indestructible.

¿Cómo eliminar lo que ni siquiera él mismo sabía si deseaba
derrotar? ¿Acaso pretendía ignorar la única verdad que había en su
vida?

De nuevo frente al teclado, sus dedos parecían haber encontrado
el orden adecuado para unas palabras que, ahora sí, brotaban como
la luz de una vela en la oscuridad.

Y escribió.
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Israel y el viejo mecánico caminaban inmersos en una charla sobre
las bondades y milagros de vivir en un lugar como aquel. Don Eritz
no paraba de alabar los beneficios del sol, de la brisa marina y de
permitir que la arena de la playa se adhiera a la piel. A pesar de tener
poco tiempo para dedicarlo a sus cuentas pendientes, el vasco solía
caminar por la playa, dejando que el sonido de las olas y las mareas
se llevasen sus pesares mar adentro, decidiendo que no todo lo
urgente siempre era lo importante. El océano, además de inspirar a
poetas de todos los tiempos y de ser capaz de hipnotizar a cualquiera
con su color, también era utilizado por muchos como vehículo para
alejar de sus vidas todo lo que había que desechar, un vertedero de
desilusiones, sueños rotos y males del corazón. Pero como una pelota
de goma contra una pared, estaba la posibilidad de que devolviese
todo lo lanzado a la marea.

Israel nunca lo había visto así. Jamás detuvo su vida para
saborearlo como otros muchos hacían. No había sentido la necesidad
de detener sus pasos para sentarse en la arena y dejar que sus
pensamientos más profundos fluyesen al son de la espuma de mar.
Pronto descubriría el sueño balsámico que producía en todo aquel
que utilizaba la masa de agua azul como paño de lágrimas. Tanto él
como su acompañante tenían demasiadas cuentas pendientes como
para apostarse frente al mar y no moverse hasta hacerlo rebosar con
sus pesares. Que fueran otros los que sembrasen las playas con
plegarias que azoraban la incertidumbre de sus vidas. Ambos habían
dejado pasar demasiado el tiempo. Puede que por miedo, ni ellos
mismos lo sabían. Uno deseaba realizar los sueños sin cumplir de su
hermana, ser su propia extensión. El otro, toda una vida de amor que



se acercaba al final con una herida abierta que sangraba más y más,
parecía no otorgarle ese momento para la redención.

Compartían el hecho de haber detenido sus vidas en seco, un
segundo fatídico que les hizo comenzar un camino que jamás
pensaron que retomarían. Los dos estaban obligados a coger impulso
para reconducir sus rumbos, sabían lo que tenían que hacer. Por
ahora, la arena de la playa tenía que esperar.

Don Eritz confesaba que, a pesar de provenir de una región en la
que el mar también forma parte de la piel de sus gentes, era en esta
costa donde aprendió a hablar con el agua, a convertirla en parte
esencial de sus momentos más íntimos. Muchos allí la tenían como la
madre imprescindible, el colchón de plumas donde los sueños de las
buenas gentes descansaban balanceados por el mimo de las mareas.
El sonido de las olas adormecía la ira nacida de la falta de trabajo
para unos y endulzaba las mesas de otros. Pero siempre era el mar,
siempre su música azul y su ventolera.

Dentro de aquel cuadro multicolor que regalaba una paleta de
tonos exquisitos, en aquel enjambre de casas blancas y redes de
pesca, también se escondían las lenguas bípedas de quienes
practicaban con mala intención la fea costumbre de hablar por
hablar. Cuando resides en un pueblo pequeño, cuando todo el
mundo sabe quién eres y te abres de manera desinteresada, tu vida
deja de ser tuya y pasa a manos de cualquiera dispuesto a hacerte
daño con un comentario malintencionado. Ya fuese por envidia, por
algún motivo escondido o por el rescoldo de viejas rencillas
familiares, había que andarse con ojo si no querías que tus acciones
estuviesen en boca de todos. Y el viejo, a pesar de comportarse de
manera siempre educada y de responder a sus llamadas, se mostraba
muy descontento por los rumores que hablaban del abandono de su
hija. Nunca se paró a investigar por qué parecía que todo el mundo
conocía ese asunto. Algo debió dejar escapar en algún instante y a
partir de ahí todo fue imparable. El recelo con el que se movía entre
los vecinos, no era más que un mecanismo de autodefensa que
aprendió a explotar para sobrevivir entre tanto lobo escondido en
buenos gestos forzados.



O puede que todo comenzase aquella noche en la cantina de
Santiago. Cuando apenas llevaba un mes allí se dejó embaucar por
varios hombres que celebraban con vino y cerveza un gran acuerdo
pesquero. La euforia con la que lo arroparon al contar por qué dio
con sus huesos en el pueblo y lo solo que se sentía, hicieron el resto.
Aceptó todas y cada una de las invitaciones de sus nuevos amigos
hasta el punto de no tardar mucho en perder el equilibrio. Su lengua,
recatada y recelosa de su intimidad hasta ese momento, comenzó a
narrar los motivos que lo habían llevado hasta allí. Sí, no había duda.
En aquel descascarillado santuario fue donde abrió su pecho,
abrigado por los rigores del vino y las palmaditas consoladoras en la
espalda. Perdió la oportunidad de salir corriendo a buscar a su hija,
pero aquellos hombres tercos lo retuvieron al calor de otro vaso de
vino. Decenas de brazos se mostraron acogedores entre risotadas y
consuelos surrealistas. Un teatro propio apuntalado por los rigores
del alcohol y por una felicidad efímera que enaltecía una amistad que
no había hecho más que empezar.

No había vuelto a probar ni una sola gota desde aquel día.

El muchacho escuchaba a su guía hablar y hablar de los buenos y
de los malos, de los «currelantes» y de los vagos, de los luchadores y
los que veían los toros desde la barrera. «Como en cualquier otro
lugar», pensaba mientras dirigía su objetivo hasta la puerta de un
edificio que parecía sacado de otra época y que sorprendió al
muchacho. Allí, escoltada por lo que parecía ser la sede de algún
organismo oficial a la derecha y por una nueva construcción a la
izquierda, se mantenía en pie una vieja casa de dos plantas, orgullosa
de haber ido ganando batalla tras batalla al progreso. Como un
anciano tozudo que se negaba a que la parca lo recogiese antes de lo
deseado, el bar de Santiago, con su fachada encalada y los frisos
pintados de un azul intenso, a duras penas mantenía el tipo. Sobre la
puerta pintada también de azul al igual que las ventanas, una
humilde tabla indicaba el lugar: «Cantina».

―Ahí es donde se cuece todo ―explicó don Eritz―. Dentro de
esas paredes puedes llorar, reír, lamentarte de tus problemas o
proponer alguna solución a los males del mundo. Todos te



escucharán, pero pocos creerán tus palabras. Una vez que cruzas las
puertas de la cantina debes saber que tu vida puede cambiar en
cualquier momento. Menos mal que el bueno de Santiago sabe poner
a cada uno en su sitio. Aquí los hombres dejan de ser hombres por
un momento. He visto llorar a muchos, caer a grandes señores y a
otros pequeños convertirse en gigantes. Es un sitio especial, creo que
hasta mágico. Si hay un lugar en este pueblo en el que tienes que
andarte con ojo, es ahí dentro. Digamos que es el parlamento local,
donde se dirimen los grandes asuntos.

Nunca había oído a nadie describir una simple cantina de aquella
forma. Parecía como si al cruzar sus puertas te transportases a otro
mundo, un lugar donde todo podía ocurrir. Un «país de las
maravillas» oculto tras botellas de licor y el salitre enquistado en sus
paredes. Don Eritz enumeraba las decenas de ofertas que su dueño
había recibido en los años en los que el cemento y el ladrillo se
apoderaron de todo. Pero, ¿cómo podía vender alguien su modo de
vida, el espacio que su padre había construido para que sirviese de
refugio a los pescadores y hombres que desde hacía años entraban
para olvidarse de todo? Ni siquiera el poder de los bancos y las
muchas amanzanas recibidas pudieron doblegar al bueno de
Santiago. Hablaba de noches eternas hasta que la luna se convertía
en sol, donde las lágrimas de los hombres duros de mar se tornaban
en carcajadas al calor del aguardiente, derramando sobre la barra de
madera sus penurias y alegrías, sus gozos y sus tormentos cuando las
únicas voces que quedaban ya eran las del padre del cantinero y un
Santiago que aún no había cruzado el umbral de la madurez.
También estaba quien contaba sobre sus espaldas el bochorno de
haber tenido que aguantar la sorna correspondiente cuando sus
esposas osaban entrar para arrastrar a su lecho a unos maridos que
por unas horas habían olvidado que eran tales.

―¿Podemos entrar? ―preguntó Israel mientras miraba la pantalla
de su cámara.

―Por supuesto. Una charla con Santiago podría venirte bien.
Nadie mejor que él para contar una buena historia de marineros. Es
algo terco, pero cabal.



Sonrió y siguió los pasos del mecánico hasta la puerta. De nuevo
tomó su cámara y fotografió el interior desde la entrada.

Las paredes aparecían repletas de antiguas fotos del puerto,
aunque más desvencijado y humilde de lo que había podido ver
aquella mañana. Varias mesas de madera deteriorada por el tiempo y
por la lejía estaban vacías a aquella hora. Un pequeño grupo de
hombres miraba en silencio la televisión, que informaba de una
nueva protesta de una plataforma que reclamaba la devolución de un
dinero a sus clientes por parte de cierto banco, engañados para
comprar unas acciones de incierta legalidad. El camarero, tan viejo
como aquellas paredes, revisaba la prensa del día con el trapo de
manos al hombro. Se percató de la llegada de los dos clientes y cerró
el periódico.

―Dígame que por fin se ha decidido a reparar la bomba del pozo
―preguntó con gesto serio.

―Siempre es un placer ser recibido así por las mañanas
―respondió el vasco guiñando un ojo al fotógrafo―. En cuanto tenga
un hueco iré a echarle un vistazo a esa bomba.

―«Cuando tenga un hueco», «cuando tenga un hueco». Llevo
escuchando lo mismo más de un mes. Y mientras tengo que achicar
agua a base de cubos y más cubos.

―Puedo dejar los motores de las barcas abiertos mientras reparo
tu bomba. Pero tendrás que ser tú quien se lo explique a sus dueños
―propuso arqueando las cejas―. Total, solo tendrán que esperar un
día o dos en tierra mientras sus polluelos no tienen nada que llevarse
a la boca.

―No digo que dejes todo lo que estás haciendo, pero no me dirás
que esperar un mes…

―Está bien, iré esta misma tarde, no vaya a ser que un nuevo
diluvio universal caiga sobre nosotros y arrastre tu casa hasta la
playa.

―Muy gracioso, sí señor, pero que muy gracioso. ¿Qué os sirvo?
―Para mí nada y para mi amigo… ―dijo esperando que Israel

pidiese algo.
―Agua, por favor.



Santiago abrió sus ojos de forma exagerada durante unos
segundos. Hizo un poco de memoria y cayó en la cuenta de que en
sus más de cuarenta años tras la barra de aquella cantina, no
recordaba a nadie que hubiese pedido agua. ¡Agua! Poco menos que
una falta de respeto que alguien pidiese agua. Estaba claro que la
fama de su aguardiente no llegaba a todos lados. ¿Acaso no le había
dicho nada la colección ingente de botellas vacías que descansaban
en una de las paredes? No había duda de que aquel joven creía que
había puesto los pies en una cafetería vulgar y no en un sitio con
tanta solera que se podía decir que estaba allí antes que el mar.

―Agua, claro. Marchando un vaso doble de agua ―. Imposible
reservarse un chascarrillo ante aquel despropósito.

―Santiago es Santiago las veinticuatro horas del día, no le hagas
caso. Beber agua es un sacrilegio impropio de hombres de ley,
¿verdad, amigo? ―. La consternación del camarero era evidente.

Israel tuvo que hacer un gran esfuerzo para no soltar una
carcajada que pudiera molestar al dueño. Tosió con disimulo
mientras don Eritz se dejaba caer en una silla junto a la ventana. El
fotógrafo siguió sus pasos.

―Aquí tiene, amigo, un vaso de agua bien frío. Agua, esto es
increíble. Habrase visto… ―refunfuñó.

Santiago se sintió ofendido por tener que servir a alguien un vaso
de agua. Israel no vio apropiado ni por la hora, ni por la imagen que
podía dar, ni por la compañía, enfrentarse un día más al reto de
acariciar el filo de una copa con los dedos. Si servir un simple vaso de
aguar había supuesto poco menos que una afrenta para aquel
camarero, imaginó que pedir una copa y no probarla podría desatar
toda su ira. Sonrió y miró fijamente a don Eritz.

―Éste es el chico del que te hablé.
―¿El fotógrafo? Veo muchos por aquí casi todos los días. No

recuerdo que ninguno bebiese agua… ―insistió―. No tiene pinta de
fotógrafo.

―Puede ser ―añadió el mecánico mientras ofrecía una silla al
barman―. Y deja ya en paz al muchacho. Además, ¿qué sabes tú de
fotógrafos, aparte de que llevan una cámara colgada al cuello?



―¿Qué clase de reportaje va a hacer usted para necesitar la ayuda
de un viejo vasco como éste? ―. Santiago tomó asiento sin quitarse
de la cabeza que alguien pudiese pedir un vaso de agua en su bar.

―Algo que nunca antes había hecho. He disparado mi cámara
muchas veces para captar a gente de todo el mundo en sus oficios.
Agricultores de té en China, criadores de llamas en Bolivia o
fabricantes de tintes en la India. Pero jamás le he prestado atención a
lo que tenemos aquí. Un día oí hablar de esta costa y aquí me tiene.
El resto fue resultado de una simple llamada de teléfono ―. No
mentía al decir eso, pero fue su amigo Fidel quien realizó aquella
llamada.

―Vaya. Resulta que tenemos a todo un aventurero entre nosotros
―exclamó Santiago.

―Yo no diría tanto. He tenido el placer de viajar por todos estos
lugares gracias a algunos empleos que he ido consiguiendo. Le
puedo asegurar que de aventurero tengo más bien poco. Pero sí es
cierto que es fácil acostumbrarse a trabajar de este modo. Uno llega a
sentirse verdaderamente libre.

―Pues no espere encontrar tanto exotismo por aquí. Nosotros no
somos más que gente humilde de pueblo. ¿Servían agua en las
tabernas de esos países? ―. El dueño de la cantina continuaba con su
enfado.

―No seas modesto, Santiago ―interrumpió don Eritz―. Esta
tierra tiene mucho que ofrecer. Nuestro amigo intentará reflejar el
trabajo del mar. Las fotografías que ha conseguido esta mañana son
magníficas. Creo no recordar ni una sola foto en las que las arrugas
de sus frentes quedasen tan marcadas. Además, tampoco sería mala
idea actualizar estas ―dijo mirando las que colgaban de las paredes
de la cantina.

―Y no lo dudo. Pero ya sabes que esto ha cambiado mucho. Ya no
se parece en nada a cuando yo era niño. Ahora los motores y los
nuevos materiales han mejorado mucho las capturas. Además, en los
últimos años nuestro carácter se ha vuelto más oscuro. El paro es la
peor de las plagas. En silencio, destroza familias enteras y convierte a



hombres fuertes en niños endebles. Ese, ese es el verdadero dolor de
este pueblo.

Entraron en una conversación que giraba en torno a la comparativa
de lo que, de forma irremediable, había cambiado con los años.
Santiago describía las penurias que los viejos soportaban a bordo de
grandes barcos que viajaban hasta las costas de África o de cómo
esos mismos hombres, a veces acompañados de sus mujeres y niños,
remendaban las redes después de toda la noche en el mar.

―Ahora todo es sintético, ha desaparecido la artesanía. Solo
importa el tiempo y la cantidad, no la calidad. Y luego tenemos las
restricciones en las capturas. Solo la Almadraba consigue escapar a
veces de la política. Intentan acotar la entrada de nuestro atún rojo
para hacernos creer que el que llega del norte de Europa es mejor.
Incautos, ¡qué sabrá un tipo con traje sentado cómodamente en su
sillón del Parlamento de pesca!

Su tono era serio, atrevido incluso. Se diría que si tuviese la
oportunidad de subirse al estrado apropiado, daría un discurso que
ni el mejor de los analistas económicos se atrevería a refutar. Entre
líneas, Israel pudo captar el amor y la pasión que profesaba por ese
oficio, a pesar de no haber recogido ni una sola red en su vida.

Los tres continuaban con su charla, en ocasiones interrumpida por
alguno de los hombres que los observaban desde la barra y que
osaban entrar en la conversación aun sin estar invitados a la tertulia.
Solo uno permanecía en silencio, observando y escuchando como un
lobo. Un hombre de cuarenta y pocos años, serio, con el gesto
hierático, daba un trago a su copa de aguardiente sin decir una
palabra. Minutos antes contempló desde la distancia cómo Israel y el
viejo charlaban con la dueña de «La orilla». Frunció el ceño cuando
intuyó en la distancia un gesto zalamero entre el fotógrafo y Jimena
en su despedida. Apretó un puño y entró a la cantina abriendo con
fuerza la puerta de entrada, un golpe que hizo que los que estaban
dentro se sobresaltasen. No saludó. Se sentó y con un gesto hosco
pidió a Santiago su habitual copa.

El vasco lo miraba a cada momento, controlando sus miradas y
silencios. Lo conocía bien, sabía de lo que era capaz. Tomó la decisión



de que mejor sería marcharse de allí para evitar males peores. En
varias ocasiones había podido comprobar que esa seriedad y
templanza estudiada precedía a un delirio incontrolado por parte de
ese hombre.

Don Eritz tuvo a bien invitar a comer a Israel. Algo en su cabeza le
hizo apartar todas sus ocupaciones para ese día, teniendo muy
presente la reparación de la bomba de Santiago. No era habitual en
él llevar invitados a su casa, ni siquiera a los más cercanos. Sus
reuniones siempre eran o en la cantina o en cualquier otro bar. Israel
se sintió halagado por el ofrecimiento y no creyó conveniente
declinar la invitación. Caminaron con paso lento por las calles una
vez más. Salvo la zona más próxima al mar, el resto de calles parecían
no haberse desperezado aún al nuevo día. La luz, siempre la luz, lo
inundaba todo, llegando hasta el último rincón de las estrechas vías,
creadas para sobrellevar mejor los rigores propios del verano del sur.

Varias fueron las veces que el muchacho intentó por educación no
discutir la invitación de su guía. Después de mucho tiempo sin
prestar atención a su alimentación como debía, unas suculentas
viandas bien podrían encauzar un estómago maltrecho.

―No soy un gran cocinero, pero algo podremos hacer con lo que
tengo en la despensa ―pronosticó―. Espero que le guste el vino.
Tengo un par de botellas que esperan ansiosas ser descorchadas.
Creo también que es un buen momento para hincarle el diente a un
atún rojo exquisito, regalo de un buen amigo marinero. Ya está bien
de esperar siempre ese momento adecuado, ¿no cree? Nos pasamos
la vida retrasando una celebración que puede no llegar jamás. Hay
que empezar a dejar atrás algunas majaderías.

Agasajado con la iniciativa que había tomado don Eritz, aceptó sin
mucho impedimento la posibilidad de comer como Dios manda en
lugar de picar cualquier cosa en otro lugar. Durante un momento, el
rostro de Jimena regresó. El vasco continuaba hablando y hablando
de anécdotas ocurridas, pero Israel parecía no escuchar sus palabras.
Caminaba mirando al suelo mientras imaginaba cómo sería el
momento en el que desvelaría a la joven quién era y qué estaba
haciendo allí. A pesar del calor que empezaba a aplastar sus cabezas,



un escalofrío recorrió su cuerpo desde los dedos de los pies hasta el
último pelo de su cabeza. Tembló y tensó su columna vertebral.

Una pequeña fachada de no más de cuatro metros de ancha daba
la bienvenida a la casa del mecánico. La entrada, un pequeño zaguán
decorado con azulejo andaluz, prevenía celosamente la planta baja
de miradas curiosas. En la parte superior, un discreto balcón
mostraba orgulloso una herrería bien elaborada y unas
contraventanas de madera cuidada. El resto, todo blanco, sencillo.

―Bienvenido a mi humilde hogar ―dijo con una leve reverencia
que Israel no supo cómo tomarse. Un nuevo gesto amable en extremo
del viejo y poco habitual en la gente común, pero estaba claro que
aquel hombre no lo era.

Una puerta de la que colgaba una cortina hecha con canutillo y que
mantenía abierta a pesar de no haber nadie dentro en ese momento,
daba acceso a un patio interior, donde una mesa redonda de forja con
cerámica en la parte superior y cuatro sillas también del mismo
material, creaban un retiro perfecto en equilibrio con el resto del
patio. Un pequeño arriate en una esquina con plantas coloridas y
unos geranios, daban el toque de color adecuado. En un lado, una
ventana dejaba entrar la luz hacia la cocina de la casa. Don Eritz le
ofreció una de las sillas y el fotógrafo tomó asiento, mientras
levantaba la vista y observaba un toldo recogido aún, pensado para
aplacar los duros rayos de sol del medio día y de las calurosas tardes
de verano.

―Vamos a probar ese vino ―gritó desde la cocina―. Ya tiene que
estar en su justa temperatura. Como verás, no es una gran casa, pero
para alguien como yo es más que suficiente. Nunca me gustaron las
casas grandes. Además, para una sola persona es todo un castillo.

Israel no pudo más que pensar que no debía ni olerlo, aunque con
el calor que apretaba ya las tuercas de cualquier cuerpo, una copa no
podría hacerle ningún daño. El miedo a despertar a la fiera dormida
le mantenía siempre alerta por su propio bien. Don Eritz podría
sentirse disgustado si su invitado despreciaba la invitación, así que
un par de sorbos no podrían hacerle ningún mal.

Un minuto después, el viejo regresó con solo una copa en una



Un minuto después, el viejo regresó con solo una copa en una
mano y la botella descorchada en la otra. Tomó asiento, dejó el
sombrero a un lado sobre la mesa y sirvió a su nuevo amigo.

―Me han confirmado que es un buen caldo. Espero que sea de tu
agrado. Disculpa que no te acompañe, pero el médico me lo tiene
terminantemente prohibido.

―No soy muy entendido en vinos. Mi paladar no ha sido
bendecido con ese don.

Curiosamente, Israel, tras decir aquellas palabras, se detuvo un
momento para pensar que acababa de hablar de la misma forma
curiosa y cuidada que don Eritz. Esbozó una pequeña sonrisa y
levantó su copa para brindar con el viejo mecánico, que limpiaba el
sudor de su frente con un pañuelo en el que se podían ver sus
iniciales bordadas con delicadeza.

―Por la luz de este lugar y por la vida del mar que estoy
descubriendo.

―Y por el éxito que busca, amigo mío. No olvide que siempre que
iniciamos un viaje puede ocurrir de todo, incluso tener que dar
explicaciones de por qué estamos donde estamos.

Por un momento el muchacho no supo qué decir. ¿Eran aquellas
unas palabras premonitorias o simplemente fueron dichas al azar,
como quien desea suerte ante cualquier empresa que comienza? El
viejo parecía haber vivido lo suficiente como para aprender a ver más
allá de los ojos de cualquier persona que no hubiese cumplido las
primaveras adecuadas para adquirir su misma experiencia. Irradiaba
un halo de tranquilidad y fuerza a partes iguales e Israel se dejó
cautivar casi al instante por aquella energía. Pero, ¿qué hacía alguien
como él en un lugar así? Un viejo ingeniero del norte pasando sus
últimos días justo en el punto opuesto, con aquellos peculiares
ropajes y ayudando a reparar viejos motores de barcas.

Lo que era evidente es que su anfitrión también había hecho su
viaje personal hacía tiempo. Si estaba o no en el lugar que esperaba,
eso estaba por ver.

Con la inocencia por delante y la confianza que le otorgaba hasta
el momento las palabras siempre bien cuidadas de don Eritz, lanzó lo



que creyó la pregunta adecuada para iniciar una conversación al
abrigo de aquella botella de vino.

―Cuénteme. ¿Qué hace alguien como usted aquí, tan lejos de su
tierra?

―Decidí marcharme en busca de un lugar tranquilo para pasar
mis últimos días. Sobrevivo reparando motores y algunos
cachivaches más que me traen los vecinos. Dejé la ingeniería de lado
y ahora me dedico a meter las manos dentro de máquinas más
pequeñas. A mí me gusta decir que soy cirujano de cosas pequeñas.
Ahora tengo tiempo para viejas aficiones que tenía olvidadas, como
la pintura, por ejemplo. Intenté elegir bien el destino. Conocía este
lugar desde hacía años, así que la decisión no fue difícil.

―¿Cómo decidió que quería pasar aquí el resto de su vida?
―Lo descubrí después de haberme perdido infinidad de veces,

tras haber fracasado en múltiples empresas que duraron lo que dura
un sueño efímero.

―¿Su familia no le acompaña?
El viejo se sorprendió por la pregunta, aunque suponía que un

muchacho tan avispado y confiado como aquel la haría en cualquier
momento. No parecía molesto por la curiosidad del recién llegado.
Apartó unos centímetros su sombrero y apoyó sus brazos sobre la
mesa. Israel interpretó aquel gesto como un signo de incomodidad.

―Desde hace un tiempo mi familia soy yo mismo, nadie más.
El silencio se hizo entre los dos durante unos segundos. Israel

mojó ligeramente sus labios de vino mientras desviaba la mirada,
comprendiendo que aquella había sido una pregunta inapropiada.

―Lo siento si…
―Perdóname, no era mi intención incomodarte ―reaccionó con

rapidez―. Es solo que hacía tiempo que nadie me preguntaba algo
así. Verá, hijo. Mi esposa murió hace ya diez años. Todo se vino abajo
en mi vida y como única solución, no vi más vía de escape que
marcharme. El problema es que hice daño a la persona viva que más
quiero en el mundo.

―Vaya, lo siento mucho. No pretendía…

―No te preocupes, te lo ruego. Como te decía, hay una persona a



―No te preocupes, te lo ruego. Como te decía, hay una persona a
la que no pude evitar hacer daño. Mi esposa y yo estábamos tan
unidos que sabíamos que el día que alguno le faltase al otro, nuestro
mundo se vendría abajo como un castillo de arena barrido por una
ola. Y así fue. Ella se marchó primero y caí derrotado. No supe
reaccionar como se esperaba de mí. Necesitaba aire, salir corriendo
de allí, todo me recordaba a ella y no podía soportar su ausencia. Mi
gran error fue que no tuve en cuenta lo que dejaba atrás. Mi hija,
nuestra hija, suplicó para que despertase a tiempo y no cometiese el
error que llevo queriendo remediar todos estos años. Se quedó sola,
abandonada a una vida sin sus padres. No sabes cuanto lo he
lamentado. Pero lo peor de todo ―dijo mirándose las manos, como si
en ellas estuviesen escritas sus palabras― es que he sido incapaz de
reaccionar, regresar para suplicar su perdón. Con toda probabilidad,
es alguien que he perdido para siempre.

Israel callaba, atento a las palabras de don Eritz. Tragó saliva sin
saber muy bien qué decir. El viejo perdió su mirada. Recordaba el
momento de su marcha. Entrecerró los ojos, como queriendo
recordar con exactitud cada segundo transcurrido.

El muchacho lo observaba triste. Había hecho que una inocente
pregunta trastornase un buen momento. Y aquel lo era hasta la
narración del vasco. Tuvo que reaccionar para arropar de alguna
manera al afligido cirujano de motores de barcos.

―No sé si los pensamientos o el dolor serán los mismos, aunque
entiendo que no. Estos días se cumple un año de la muerte de mi
hermana. Usted habla de lo unido que estaba a su esposa. Paula y yo
vivíamos así cuando estábamos juntos. Desde pequeños sentíamos
que entre nosotros había algo muy especial, no una simple relación
normal entre hermanos, no. Era algo mágico que sobrepasaba
cualquier barrera entre nosotros y el resto del mundo. Su pérdida fue
horrible para todos. Mis padres…ellos y yo, todavía no nos hemos
recuperado del todo.

El viejo de ropas blancas y sombrero Panamá sobre la mesa,
esbozó una ligera sonrisa, comprendiendo al instante que Israel
intentaba dulcificar un momento angustioso provocado por los



recuerdos de su esposa e hija. Agradeció aquella acción con una
sonrisa que a Israel le supo a disculpa aceptada.

―¿Debo entender entonces que alguien como usted, que ha
viajado por todo el mundo con su cámara fotográfica, ha venido
porque cree que le queda algo pendiente por hacer?

―Sí―. No tuvo que decir nada más. Era la prueba evidente del
poder que don Eritz poseía para adivinar las intenciones ocultas de
cualquiera.

―Supongo que sus motivos tendrá para haber terminado aquí.
Parece ser que esta costa atrae a aquellos que buscan respuestas tras
momentos de dolor.

―Son muchos los que creen que hay lugares especiales en el
mundo, espacios en los que las respuestas pueden estar más cerca. El
reportaje que he venido a hacer puede…

―Porque ha venido a realizar un reportaje, ¿verdad?
El muchacho lo miró fijamente y apretó los labios. Comenzó a

dibujar círculos sobre el filo de su copa de vino mientras observaba
su dedo girar y girar.

―Digamos que…he venido en busca de algo.
El mecánico se acariciaba la barbilla intentando leer entre líneas.

Asintió levemente y se reclinó, cruzando sus manos sobre su pecho.
―Sea cual sea el motivo de su visita, espero que encuentre lo que

busca. ¡Qué demonios! Estoy convencido de que Paula y mi esposa
hubiesen hecho lo mismo ―exclamó de repente―. Somos nosotros
quienes viviremos con la pena de no poder curar nuestras heridas
mientras ellas nos cuidan desde un lugar mejor. Imagínese por un
instante que nos están observando. ¿Acaso cree que quieren vernos
derrotados por el dolor o, por el contrario, desean que seamos felices,
aunque sus recuerdos no nos lo pongan fácil?

El fotógrafo respondió a la exaltación sabiendo que, al menos, él se
encontraba en el lugar adecuado para conseguirlo. Israel levantó su
copa haciendo chocar una de sus uñas contra el vidrio. El tintineo
llegó hasta la última estancia de la casa.

―¡Por su esposa y por Paula!

Israel no bebió. Dejó la copa sobre la mesa y abrió su interior a



Israel no bebió. Dejó la copa sobre la mesa y abrió su interior a
aquel viejo crucificado por una decisión que quizá tomó sin tener en
cuenta las consecuencias. Le contó todo con pelos y señales, desde su
llegada al hospital aquella noche de tormenta hasta cómo había
terminado allí.

Don Eritz no daba crédito a la narración de su nuevo amigo.
El fotógrafo viajero se desnudó ante el viejo mecánico como lo

haría un amigo, como lo hacen dos amantes en la clandestinidad de
su habitación de la que nadie conoce su paradero.

El viejo entró en la cocina y comenzó a preparar algo de comer. Un
poco de atún con patatas y pimiento rojo, algo de verdura y pan.
Observaba al muchacho a través de la ventana, quieto, mirando
fijamente su copa y haciendo círculos de nuevo sobre el filo. Su
corazón se reblandeció y, por un segundo, se vio él mismo en la
tristeza que rezumaba aquel personaje que se había presentado allí
cámara en mano.

Tras unos minutos, un nuevo ofrecimiento alargaría la leyenda del
cirujano de pequeñas cosas.

―No se hable más. Te instalarás aquí hasta que lo veas oportuno.
Esta misma tarde puedes recoger tus cosas del hostal. Prepararé la
habitación. Cada vez se me hace más insoportable tanto espacio para
mí solo. Si has recorrido todo ese camino para llegar aquí, qué menos
que ofrecerte mi sincera ayuda. Además, no todos los días se puede
escuchar y vivir de cerca una historia así.
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El grupo de hombres que todavía permanecía en la cantina discutía
sobre la conveniencia de cambiar el sistema de arrastre. De hecho,
muchos eran los barcos que habían sido multados por utilizar ciertos
métodos ilegales de pesca. Santiago pronosticaba el final de los
viejos sistemas más pronto que tarde, algo que sería provocado por
las grandes compañías a las que, de alguna manera, todos les estaban
allanando el camino. Ya no había sitio para pequeñas capturas ni
para preocuparse por la calidad. El aumento del consumo, la
irrupción en el mercado de producto procedente de todos los mares
del mundo a través de grandes superficies y a muy bajo coste,
sumado a las restricciones europeas, dificultaba cada día más la
supervivencia de un sector demasiado maltrecho de por sí.

Cada uno aportaba su opinión sobre lo que se debería hacer. Uno
apostaba por cerrar fronteras al pescado que llegaba desde
Marruecos. Otro prefería que las instituciones pusiesen en marcha
las campañas necesarias para concienciar sobre el consumo de
producto local y regional. El tercero, más sosegado que los otros,
centraba sus palabras en buscar la calidad final, una apuesta para la
que tendrían que contar con la colaboración de restaurantes y
hosteleros. El turismo era la principal fuente de ingresos, así que en
ese sentido deberían de ir todas las acciones.

Solo uno guardaba silencio sin hacer caso a aquel parlamento
improvisado junto a la barra de la cantina. Tenía la mirada perdida,
lejos del acalorado debate que poco a poco iba llegando a su fin sin
conseguir una conclusión consensuada. ¿Quién era aquel hombre
que acompañaba a don Eritz? Y lo que más le perturbaba. ¿Qué



demonios hacía sentado a la mesa con Jimena? ¿Qué escondían las
miradas que se cruzaron en la despedida?

Su irritación iba en aumento al no conseguir disipar sus dudas. El
desconcierto causado por la presencia de aquel desconocido que
osaba estar si quiera cerca de la dueña de «La orilla», provocaba que
su pulso sanguíneo subiera hasta un ritmo frenético.

―Ponme otro vino ―. Santiago lo miró reprochando el tono de
injerencia con el que llamó su atención. Él aguantó su mirada, como
si el dueño del bar estuviese bajo sus órdenes.

El héroe local mantenía el pensamiento de que, de alguna forma,
todos le debían algo. Aquel incidente en el barco y la efímera fama
que le concedieron, hizo de su irreverencia habitual algo que
empezaba a exasperar a quienes estaban cerca de él de forma más o
menos habitual. Lamentablemente para él, su vida privada y algunos
rumores sobre acciones más que cuestionables se estaban volviendo
en su contra. Ya no contaba con la simpatía general, solo la de ciertos
compañeros que sabían que era mejor estar a bien con alguien cuyo
carácter y ausencia de miedo podrían acarrearles algún disgusto.
Nada se teme cuando no hay nada que perder.

Santiago lo conocía bien. Ni antes ni ahora creyó que fuese un
héroe, sino más bien alguien con un espontáneo ataque de
humanidad que salvó a aquel muchacho de una muerte segura. La
balanza que todos tenemos en la que sopesamos nuestras buenas y
malas acciones, se inclinaba más hacia las menos aconsejables para
una persona de bien. Sus secretos eran cada vez menos secretos y su
fin como héroe no tardaría en llegar. Se le había visto últimamente
con unas compañías poco aconsejables y muchos eran los que
apostaban por confirmar que andaba inmiscuido en asuntos turbios.
Solo alguien como él encajaba a la perfección en esos círculos ocultos
que manejaban la legalidad a su antojo.

―¿Tienes algún problema conmigo? Ponme esa copa y deja a esta
panda de charlatanes que arreglen el mundo a su manera ―exigió a
Santiago.

―El único problema que tengo contigo es cómo me miras. Quizá
va siendo hora de que te largues de aquí y te ocupes a tu hija.



―Seré yo quien diga cuándo debo irme y cuándo quedarme. Mi
pequeña sabe cuidarse muy bien sola ―. Ni siquiera lo miró. No
apartaba la vista de su copa.

―Tu pequeña, claro ―. A pesar de su dureza aparente, Santiago
sabía que jamás se enfrentaría a él. Todos los hombres jóvenes como
ese hacían crecer su soberbia a base de intentar imponerse sobre el
resto con fuerza física y con palabras agresivas que generaban un
aura de miedo hacia los demás. Pero Santiago era toda una
institución y aquel hombre se cuidaría mucho de tocarle un pelo.

Lo miró con rabia, pero no quiso seguir por ese camino.
―Sírveme y calla. Estás aquí para vender y yo para beber. Creo que

con esto tengo para pagar lo que debo y una copa más ―dijo
mientras dejaba un billete de veinte sobre la barra.

Para no insistir más en un debate que no llevaría a ningún sitio,
rellenó su copa y se apartó. El resto de hombres observaban con la
cabeza gacha y la boca cerrada, no fuese que la tomase con ellos
también y ninguno quería enzarzarse en una bronca con alguien así.

―Para vender y para echarte a la calle si lo creo conveniente.
Recuerda que esta es mi casa y en mi casa mando yo ―. Absurdo
continuar con la discusión. Pretender hacer entrar en razones a un
desalmado no era algo que el bueno de Santiago hiciese por las
buenas. Era un alma perdida y con las almas perdidas el cantinero
sabía que no se podía ni luchar ni negociar.

Lo miró al girarse y levantó la copa a su salud después de escuchar
sus palabras, en un gesto de desprecio que el camarero no llegó a ver.
Sumergió en un último trago sus palabras, recogió la vuelta y se
marchó, no sin antes dedicar una mirada lastimera a los hombres
sumisos que observaron la escena.

Seguía con sus cavilaciones imaginarias. Su retorcida mente creaba
fantasmas que le quemaban la piel. Jimena ya no era su esposa, pero
algo muy dentro, escondido entre la rabia y la bilis que le producía el
hecho de que una simple mujer sobreviviese sin su ayuda, martillaba
su sien con la esperanza de una posible reconciliación, imaginaria
hasta ahora. Creaba su propia obra de teatro en la que el
protagonista se quedaba nuevamente con la chica, que regresaba a



sus brazos llorando y suplicando su perdón, aun habiendo sido ella
capaz de salir adelante sin su ayuda. La imaginaba suplicando
clemencia, pidiendo un abrazo que calmase su alma rota y unas
manos que la rescatasen de un camino equivocado.

Bufaba como un toro a punto de embestir a un torero confiado.
Para su mente era inconcebible la idea de que alguien tan débil, una
mujer que estuvo a punto de morir y que no le dio la vida que
esperaba, se burlase de él sin hacerlo. Lo despreciaba luchando para
salir adelante de la mano de su hija, abriendo cada mañana «La
orilla» para lograr algo de dinero y pagar las facturas, saliendo a la
calle con la cabeza alta para decirles a todos «aquí estoy». Ahora la
había visto flirtear con un desconocido que acompañaba al viejo
mecánico. «En esas miradas hay algo más, estoy seguro. Maldita hija
de puta». Un eco insistente resonaba en su cabeza infligiéndole tal
amargura, que el mero hecho de recordar las miradas que cruzaron el
fotógrafo y su ex mujer le hacía sentir como la última persona del
mundo.

Con los ojos apretados por la claridad, abrió la puerta en silencio.
Elena se afanaba en cocinar algo que fuese del agrado de su padre,
quien ni siquiera saludó al entrar. Como cada día desde hacía un año,
se dejó caer en el sofá y extendió los brazos sobre el respaldo. Tenía
la mirada lejos de su hija. Ella lo observaba sin decir nada. Apagó el
fuego y se sentó frente a él, esperando alguna pregunta, algún
comentario sobre cualquier cosa. Quizá una charla normal entre
padre e hija, algo nuevo que trajese una brizna de esperanza de
cambio a aquella casa. Un simple «qué tal el día» hubiese bastado
para que su hija volviese a poner sobre las manos de su padre la
ilusión perdida.

Pero todo seguía igual que siempre. Ella sentada con las manos
cruzadas y él en la misma posición, inerte.

―Hoy hemos terminado los exámenes. Estoy contenta.
Sin respuesta alguna mientras mantenía la vista en el rostro de su

padre. Parecía como si nada de lo que escuchaba fuese importante
para él, salvo sus pensamientos y el recuerdo de las miradas entre su
ex mujer y el fotógrafo. Su expresión iba tornando hasta convertir su



semblante en el claro reflejo del odio. Entrecerraba los ojos y se
imaginaba el cuello de ambos entre sus manos, quizá un escarmiento
que le devolviese la ilusión de que ella estaba sola, sin nadie que la
rondase y clamase por su atención.

Elena lo observaba pronosticando que algo había ocurrido en la
lonja o en el barco. A pesar de lo habitual de sus silencios y de su
falta de preocupación por sus estudios, se esforzaba por demostrar
que lo quería, que hacía lo imposible por recuperarle, a pesar del
temor interno que le provocaba los miedos de su madre. Había
cambiado y se mostraba distante, sí, pero era su padre y el anhelo de
que la relación entre ambos se restaurase le hacía mantener las
fuerzas. Regresó a la cocina y preparó todo. Silencio en el resto de la
casa, solo un hombre sin mirada sentado en el sofá, inmóvil como
una estatua de sal.

El olor a vino y a tabaco y unos ojos rojos eran la prueba evidente
de que su problema, lejos de resolverse, iba en aumento. Luego
estaban sus sospechosas salidas cuando el sol ya se marchaba hasta
el día siguiente. «Vuelvo en un rato».

―Guarda un plato de comida en el frigorífico. Tengo que salir.
Vuelvo en un rato ―. Su padre no dijo nada más. Cogió las llaves, se
caló su gorra y cerró tras sus pasos mientras su hija lo seguía con una
mirada de resignación.

―¿Volverás pronto? ―. De nuevo, aquella pregunta se quedó sin
respuesta, solo el sonido de la puerta al cerrarse.

Con esas palabras salía de casa ciertos días, nunca los mismos.
Elena no sabía nada sobre el motivo de esas escapadas ni se atrevería
a preguntarle. Siempre regresaba con el pantalón empapado y los
zapatos sucios. Un par de horas después abría la puerta y se dejaba
caer en la cama sin desvestirse ni decir una palabra.

Jimena, sin presionarla demasiado, había intentado muchas veces
que su hija confesara lo que creyese oportuno sobre la vida de su
padre. Pero Elena era discreta y no quería aumentar el odio en uno y
el miedo en la otra. Para ella, cuanto menos supiese el uno del otro
mejor para todos. Detectaba cualquier señal de alarma, incluso antes
de ver el gesto de su hija. Había aprendido a leer sus movimientos y



sus rutinas en casa. Un leve cambio o una acción inesperada hacían
saltar las alarmas de su radar de madre preocupada. Cribaba con
maestría los asuntos referentes a sus amigos o al instituto de los que
afectaban a la relación con su padre. La coincidencia en el tiempo de
esos cambios de conducta con los días que pasaba en casa de su
progenitor, confirmaban que algo no iba como debía.

Elena continuaba en silencio, guardando para sí unas
preocupaciones que la devoraban por dentro.

Su esmero diario por mejorar en las artes culinarias no serviría de
nada. Colocó cuidadosamente los cubiertos en la mesa y tiró a la
basura el resto de comida, dejando reservado una ración para su
padre. Tomó asiento y lloró. Con un movimiento brusco de su brazo,
arrojó al suelo su plato estallando en mil pedazos, derramando los
restos de su desesperación y desconcierto. Una niña de su edad no
debía estar preocupada por algo así, no estaba preparada para
enfrentarse a un padre que parecía no querer saber nada de su vida.

Nadie mejor que ella podría describir qué era la soledad. Su
compañera fiel de viaje, su verdadera confidente en las horas en las
que sentía la necesidad de soltar todo lo que llevaba dentro, la que
estaba a su lado al terminar el día y al llegar la mañana. Notaba la
preocupación de su madre y su llanto a altas horas de la noche. Pero,
¿quién no haría lo imposible por recuperar al padre que un día tuvo?
¿Quién dejaría que se deteriorarse el lazo que nos ata al amor de
quien nos dio la vida? Algo que, tristemente, solo podía ocurrir si las
dos partes mostraban la preocupación debida.

El problema era que su padre había dejado de serlo tiempo atrás.
A pesar de aquello, todos los descarriados tenían el camino ante
ellos. Solo había que buscarlo en el lugar adecuado. Y pensó en don
Rafael, en la amistad con su madre y en sus buenos consejos. Quizá
debería verse a solas con él para tener alguien que escuchase sus
plegarias. La confidencialidad estaba asegurada con el sacerdote. Ya
no solo por el secreto de confesión, sino porque en más de una
ocasión había demostrado su amistad con madre e hija.

A esas horas en las que todo el mundo se encontraba departiendo
con la familia y cenando plácidamente, una lancha motora se



acercaba a toda velocidad a la pequeña playa. Arriba, desde un punto
elevado, tres hombres escudriñaban los alrededores para asegurarse
de que ninguna mirada curiosa se percataba de aquel asunto. Con
rapidez, cuatro culeros bajaron hasta la orilla, recogieron los fardos,
los cargaron en un todo terreno y se perdieron con rapidez en el
interior del inmenso pinar.

Parecía que todo había salido según el plan. Un cargamento más
que llegaba a su destino. El padre de Elena echó una última mirada
antes de montarse en el vehículo. El desembarco debía desarrollarse
con celeridad. Agarró con fuerza el volante y permaneció unos
segundos mirando al frente.

―Arranca de una vez ―dijo una voz en el asiento de atrás―.
¿Quieres que nos cojan?

Echó una mirada por el retrovisor, asintió y puso el motor en
marcha.

Hora y media después, regresó. Elena se había marchado. Los
restos del plato roto todavía se esparcían por el suelo del salón.
Observaba los destrozos de pie, con su gorra en la mano. Se dirigió a
su habitación y, como una rutina diabólica, se dejó caer vestido sobre
la cama.
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El sol castigaba con rigor y hacía que durante las horas centrales del
día todos huyesen de él a refugiarse en sus casas, atrincherados tras
las persianas cerradas a cal y canto, haciendo que el único
movimiento perceptible fuese el de los abanicos.

Una figura femenina caminaba ligera, intentando no llamar la
atención de las mujeres a las que cualquier ruido podría hacerles
mirar a través de los visillos. Sus pasos se oían como huellas sonoras
de un caminante presuroso.

Al llegar a la puerta de la parroquia pulsó el timbre.
La voz del párroco respondió a la llamada al otro lado y un sonido

eléctrico abrió la puerta. La residencia era una pequeña casa aneja a
la iglesia, con un delicado y cuidado jardín a la entrada. El blanco de
las paredes hacía resaltar el verde de las enredaderas que escalaban
la fachada principal de la vivienda alzando su crecimiento en busca
del cielo.

Don Rafael esperaba ya en la puerta, serio, con la esperanza de
poder zanjar ese espinoso asunto de una vez por todas. No respondió
al saludo. Hizo un liviano gesto a la joven para que entrase y cerró la
puerta con cierta rabia. Sobre su mesa se amontonaban papales y
presupuestos para la obra. La chica examinó la estancia mientras
buscaba una silla libre. Le sorprendió que solo hubiese un crucifijo
sobre el escritorio. Esperaba ver imágenes de santos en las paredes.
En su lugar, solo pared blanca.

La casa parecía ser más austera de lo que esperaba. Hacía tiempo,
cuando era más pequeña, había entrado allí el día de su comunión.
Recordaba vagamente unos muebles antiguos que iban en
consonancia con el párroco de aquel entonces. Pero las cosas habían



cambiado y ahora el minimalismo parecía ser más del agrado de don
Rafael. El viejo tintero descansaba ahora en una vitrina como pieza
de museo y había sido sustituido por un ordenador portátil.

―Puedes sentarte aquí ―dijo el joven cura retirando su cartera de
un sillón y sin mirarla a los ojos.

La chica lo seguía con la mirada. Notaba la tensión en sus
palabras, así que prefirió no ser ella quien iniciase la charla. El cura
recogía la documentación y la guardaba en el cajón del escritorio
como si no hubiese nadie más con él. Desapareció por una puerta
mientras los ojos de su problema lo seguían curiosos. Teatralizó su
ausencia para planear con celeridad la estrategia que seguiría para
con la joven. En el baño, apoyó sus manos en el lavabo y respiró
profundamente. «Muéstrate tranquilo y firme, que no descubra
ningún resquicio por el que atacarte», se decía mientras se echaba un
poco de agua en la cara. Encendió un cigarrillo y dio unas caladas
antes de arrojarlo en el inodoro, al tiempo que agitaba sus manos al
aire intentando dirigir el humo hacia la ventana. Se atusó la camisa
frente al espejo y regresó.

La joven seguía en el mismo sitio y en la misma posición, como si
estuviese allí para enfrentarse a una entrevista de trabajo. Rígida, con
su bolso sobre las piernas, permanecía en silencio, con una pequeña
dosis de miedo en sus ojos. El joven cura mantenía la mirada baja.
Entre los dos se creó un aura extraña que hacía que ninguno se
atreviese a dar el primer paso. Ella se recolocó e hizo un amago de
hablar.

―Los dos sabemos por qué estoy aquí y…
―Esto no puede ser, por Dios. Estamos dejando que este juego de

niños se nos vaya de las manos ―interrumpió el sacerdote―. Te he
hecho venir para terminar este asunto aquí, en la casa de Dios, en la
casa de todos. Tienes que comprender que lo que persigues es algo
que solo está en tu cabeza, una ilusión de juventud que tienes que
olvidar cuanto antes por el bien de los dos.

La joven lo miraba como si ya supiese lo que iba a decir. Pero
parecía que aquellas palabras no fuesen dirigidas a ella.

―¿Qué sientes? ―preguntó la chica con mirada de cordero



―¿Qué sientes? ―preguntó la chica con mirada de cordero
degollado.

―No te entiendo.
―Cuando me ves, ¿qué sientes? ―insistió.
―Nada.
―No lo creo.
―¿He dado muestras alguna vez de que siento algo por ti?―. No

sabía a dónde quería llegar. Jamás se había sentido atraído por ella y
mucho menos, nunca la había visto con otros ojos que no fuesen los
de un pastor de almas.

―Desde el primer día que te vi noté que algo cambiaba dentro de
mí. Poco a poco esto fue a peor. No creas que es algo que controlo, no.
Si alguna vez has estado enamorado sabrás de lo que hablo.

―No siempre fui sacerdote.
―Vaya, pensaba que vosotros nacíais ya con la devoción grabada

en la piel ―bromeó.
―Pues no. Estas cosas no funcionan así. La llamada de Dios llega

cuando menos te lo esperas y…
―Igual que el amor ―interrumpió decidida la joven.
―Exacto, igual que el amor. Lo que ocurre es que yo no he sentido

esa llamada de la misma forma que tú. Mi amor es por todos los
hombres y mujeres del mundo. No es un amor carnal, sino espiritual.
Y ya que lo dices, deberías pensar si lo que sientes es amor o solo
simple atracción. A veces suelen confundirse las dos cosas. Uno no
puede sentir amor hacia alguien a quien no conoce, alguien sobre el
que nada sabe. El amor es otra cosa. Lo tuyo no es más que algo…
físico, habitual en la gente de tu edad.

Don Rafael intentaba controlar sus nervios y sus palabras para que
la muchacha no se sintiese atacada. De buena gana la hubiese puesto
de patitas en la calle y así zanjar de forma abrupta el asunto. Pero su
delicadeza le impedía comportarse como un ogro. Ni lo fue ni lo sería
nunca.

―Mira. Los dos sabemos que esto no puede ser ―continuó con un
tono de voz relajado―. Te he invitado a venir para que me cuentes
qué es realmente lo que sientes. ¿De verdad crees que puedo dejar



todo esto así, por las buenas? ¿Que el amor del que me hablas llega a
todos por igual? Mi mundo es otro muy diferente al tuyo ―añadió
abriendo los brazos, como queriendo abrazar todo el templo―. Una
vez sentí ese tipo de amor, pero mi vida cambió y elegí un camino
diferente.

La joven comenzaba a sentir cierta excitación. No sabía cómo salir
del encierro al que la estaba sometiendo su anfitrión. Se removía en
el sillón mientras escuchaba sus palabras, mientras el cura
continuaba hablando y gesticulando con delicadeza para no
mostrarse en una posición agresiva.

―Por el bien de los dos, tienes que comprender que jamás habrá
algo entre nosotros ―insistía―. Si hubiese querido orientar mi vida
por el camino del resto, quizá ahora estaríamos los dos tumbados en
la playa, disfrutando de nuestra compañía y fabricando una vida en
común. Pero no es así. Siento que tengas que escuchar todo esto, pero
no veo otra forma de pedirte que dejes de seguirme a todos lados y
creer que puede existir alguna posibilidad de que tú y yo seamos uno.

Don Rafael guardó silencio mientras mantenía la mirada fija en los
ojos de ella, que poco a poco comenzaban a llenarse de lágrimas. Se
reclinó sobre el respaldo de su silla y cruzó las manos. ¿Qué extraño
sueño hizo creer a aquella chica que existía la posibilidad de que un
cura joven como él pudiera caer rendido a sus encantos? ¿Acaso era
eso, su juventud, la que le hizo creer que sería todo mucho más fácil?

El cura conocía a su familia y tenía constancia de que su vida allí
no le resultaba nada fácil a la muchacha. Una educación férrea la
estaba convirtiendo en un pajarillo enjaulado con unas ansias
enormes de volar. Hubiese jurado que el cristianismo extremo de sus
padres, influenciados por una de sus tías, beata de misa diaria,
estaba logrando el efecto contrario que buscaban. Además, los
rumores y comentarios maliciosos del círculo familiar sobre su
supuesta relación con el sacerdote no le ponían las cosas mucho más
fáciles. Queriendo criar a un ángel estaban fabricando un demonio
que no tardaría mucho en tentar a Cristo en su particular peregrinar
por el desierto. Estaba claro que había aves que necesitaban más



espacio que otras para alzar el vuelo y a ella le faltaba el aire en un
lugar sin posibilidades.

La joven estalló en un llanto cristalino, mudo. Su respiración se
entrecortaba mientras daba por perdida su oportunidad para
conquistar lo que deseaba. El párroco se mantenía impertérrito, ajeno
al sentimiento de fracaso que la muchacha mascaba desde el primer
minuto. Tragó saliva. Apretó los puños y se puso en pie, apartando
con suavidad su silla. Se acercó hasta ella despacio, como un lince
que intenta saltar sobre una liebre. Hincó su rodilla en el suelo,
delante de ella. Tomó sus manos entre las suyas y limpió una de sus
lágrimas con un dedo.

―Con el paso del tiempo verás esto como algo irrisorio. Te
acordarás y te reirás pensando en lo infantil que ha resultado todo.
Creo que lo mejor es que…

No tuvo tiempo de reaccionar. La joven se abalanzó sobre él, lo
envolvió con sus brazos y lo besó con fuerza. Él la cogió por los
brazos intentando deshacerse de su prisión y la lanzó hacia atrás.

―Pero… ¿Se puede saber por qué has hecho esto? ¿Has escuchado
algo de lo que te he dicho? ―gritó.

Sonrió y lo miró con toda la pena que fue capaz de mostrar en su
mirada. Él se levantó sobresaltado y apretó los labios antes de decir
todo lo que le pasaba por la cabeza. La miró y frunció el ceño con
firmeza.

―¡Márchate, vamos! Veo que no quieres entrar en razón. Así no
actúa una persona madura. Gracias por demostrarme que no lo eres.

―Solo quería…
―¡Fuera! ―gritó de repente―. Fuera de aquí y no vuelvas a

dirigirte a mí jamás. He intentado arreglar esto por las buenas, pero
veo que es imposible. He querido ser delicado contigo y me lo pagas
así, besándome.

―Pero Rafael. Eso no ha sido más que…
―Un despropósito y una locura, eso es lo que es. Si tus padres se

enterasen de esto…si alguien nos viese…Me estoy jugando el cuello
por ti y tú…tú…

Con una tranquilidad que extrañó al sacerdote, la joven cogió su



Con una tranquilidad que extrañó al sacerdote, la joven cogió su
bolso, se colocó el pelo y se puso en pie. Él la miraba expectante.
Respiraba con dificultad mientras recordaba los labios de la chica
sobre los suyos. Una extraña sensación y un sabor dulce
permanecieron en él unos segundos sin poder apartarlos de su
mente.

De repente, la muchacha se giró.
―Esto no ha terminado aquí. Ya nos veremos.
Por una vez en mucho tiempo, un suspiro parecía ser la señal de

que aquella dramática historia de amor irreal parecía llegar a su fin,
aunque esas últimas palabras provocaron un disparo de turbación
que no supo cómo encajar.

Cuando iba a regresar a su escritorio con la intención de reordenar
los papales de la reforma de la torre, el timbre sonó de nuevo. Su
rostro se tornó serio y abrió con fuerza.

―He dicho que no quiero volver a verte por…¡Elena! ―exclamó
abriendo con fuerza los ojos―. Perdona, creía que eras otra persona.

―Hola. ¿Quién es la chica que ha salido corriendo de aquí? Me ha
parecido…

―Nadie. Alguien que ha venido a pedirme consejo sobre un
asunto ―mintió.

―Es curioso, por eso mismo estoy aquí.
―No me queda mucho tiempo antes del comienzo de la misa, así

que te agradecería que fueses breve, aunque no es el mejor momento.
Se mostraba nervioso, con las pulsaciones aceleradas por la

conversación con la joven. Elena esperó a que terminase de recogerlo
todo en el mismo sillón donde minutos antes estuvo sentada la chica.

―¿Y bien? ―preguntó el amigo de su madre mientras tomaba
asiento en su escritorio y cruzaba las manos sobre la mesa.

Elena fue desgranando la historia de su padre, cómo era su
comportamiento en casa y algunos de los comentarios que hacía en
relación a la vida de su madre. Le hablaba del rencor disimulado, de
las miradas que le dedicaba a su ex mujer y de la falta de
comunicación entre ellos.

Don Rafael conocía gran parte de aquella historia, así que poco le



Don Rafael conocía gran parte de aquella historia, así que poco le
sorprendió lo que la hija de su amiga le contaba. Gracias a Jimena
estaba al tanto de sus miedos, que en gran parte eran los de su hija. A
pesar de llevar poco tiempo en el pueblo, el cura conocía bien las
andanzas de aquel hombre, terco y resentido como nunca había visto
a nadie. No le bastaba con el agradecimiento general por aquel
rescate sino que, a su parecer, todos debían rendirle pleitesía eterna.
Pero hasta las buenas acciones poco a poco las borra el tiempo,
pasando a formar parte de un pasado que se diluye con facilidad.

Elena lloraba, estaba muy dolida con su padre, por la sensación de
que tarde o temprano dejaría de ejercer como tal, a pesar de que eso
ya estaba ocurriendo. Don Rafael intentó consolarla diciendo que a
veces las personas cambian y que quizá solo había que darle un
tiempo para que comprobase la retahíla de errores que como padre
estaba cometiendo. Pero la esperanza rota de la dolorida hija no
esperaba grandes esfuerzos por su parte. La frustración por no haber
logrado conquistar sus castillos en el aire lo había llevado a la deriva,
arrastrando con él a su esposa y a su hija.

Don Rafael abrazó a Elena y auguró que todo se solucionaría. «Las
aguas, por el bien de todos, siempre vuelven a su cauce», decía
mientras la hija de Jimena sonreía. La joven suspiró profundamente
mientras agradecía al sacerdote su amabilidad al escuchar sus
lamentos. La necesidad de escuchar una voz amiga se había vuelto
indispensable.

―Ahora tienes una deuda pendiente conmigo. Como pago a mis
servicios ―bromeó― espero verte más por la iglesia. Y si consigues
que también venga tu madre será todo un éxito.

Difícil tarea hacer que Jimena pusiese un pie en el templo.
Durante su enfermedad y el tiempo que pasó en el hospital hasta el
último momento, rezó como jamás lo había hecho. A pesar de no ser
creyente y estar siempre alejada de la doctrina de la Iglesia, durante
aquellos últimos días se encomendó a Dios como último y
desesperado recurso espiritual en busca de la clemencia que la
propia naturaleza parecía no tener para ella. Recibía la visita del
capellán del hospital a menudo y llegó incluso a entablar cierta



amistad con él. No eran más que simples conversaciones sobre la
vida y las duras pruebas que se empeña en hacernos superar.
Enfermedades, muertes repentinas o devastadores desastres
naturales que convierten en ceniza los sueños de muchas personas.

―¿Acaso Dios nos envía estos retos porque nos ama? ¿Es eso?
Aleja de nosotros a nuestros seres queridos, deja caer sobre el
mundo toda su furia y engendra seres maléficos capaces de controlar
a la población. ¿Es éste el mundo que ha creado para nosotros?
―preguntó al capellán con visible aire de rabia.

―Los caminos del Señor son inescrutables. Todo esto que dices no
son más que pruebas constantes a las que nos somete nuestro Padre
para que aprendamos a luchar contra el demonio, tenga la forma que
tenga. Nosotros, por el contrario, cedemos ante todas esas vicisitudes
aceptando con resignación que no podemos hacer nada. El hombre es
obediente, sumiso como ninguna otra especie sobre la Tierra. Puede
que no estemos escuchando con atención lo que Él intenta decirnos.

Don Rafael, que ya conocía el gran espacio que Jimena fabricó
entre ella y la Iglesia, no tenía ninguna esperanza en verla por allí.
Entre bromas y cafés siempre comentaba que a nadie le hacía daño
escuchar de vez en cuando la palabra de Dios, con la clara intención y
la confianza de que sería capaz de llevarla por el camino de la fe.



17

Rara vez uno encuentra un anfitrión como don Eritz. Israel paseaba
camino del puerto sin poder sacarse de la cabeza que la vida a veces
pone en tu camino personas tan castigadas y tristes, que basta una
simple palabra de cariño para que se entreguen en cuerpo y alma.

Y eso es lo que parecía que acababa de ocurrir con el viejo del
sombrero Panamá. Un final de vida angustioso para un hombre
excelente, un plan para recuperar a su hija perdida con la ilusión de
conseguir el perdón que le hiciese poder descansar en paz el día de
su marcha. Había algo en sus ojos, un vacío que Israel pareció captar
entre miradas perdidas y suspiros que parecían no imaginar un buen
final para una larga vida de amor junto a su esposa. ¿Qué pasaba por
la cabeza de aquel ingeniero reconvertido en cirujano de cosas
pequeñas? Sin duda, el joven fotógrafo intuyó un secreto que su
anfitrión prefirió esconder. Aquellas palabras del vasco fueron
reveladoras.

―Quizá haya llegado el momento de dar el paso. No puedo, no
debo esperar más. No hay mejor juez que el tiempo para colocar cada
cosa en su sitio. Permanecer aquí, quieto, sin hacer nada más que
lamentarme, no hará que recupere lo que más quiero en el mundo. Y
para mí, el final de este mundo está muy cerca.

Las campanas, que llamaban por tercera vez al culto de las seis,
sonaban tan presentes como el bostezo del perro que lo miraba
despreocupado tumbado en el escalón de una casa al pasar junto a él.
Un grupo de niños sin camiseta corría persiguiendo a otro, mientras
los primeros se burlaban de los segundos al creer que nunca
lograrían alcanzarlos. Uno de los pequeños tropezó y cayó. Sentado
en el suelo y con un gesto de dolor evidente examinó su rodilla,



donde un desollón mostraba una pequeña herida conseguida en el
campo de batalla. Mojó con saliva uno de sus dedos y limpió la poca
sangre que brotaba de su piel, como un perro magullado que se lame
las heridas. Se incorporó con velocidad y continuó la carrera, no sin
antes ser capturado por el objetivo de su cámara fotográfica. «La
saliva convertida en el mejor bálsamo reparador», pensó Israel,
sonriendo al recordar que aquella escena le era conmovedoramente
conocida.

A lo lejos ya divisaba el mar, tranquilo y medio dormido a esas
horas. Algún que otro corredor se afanaba en conseguir su mejor
marca personal, mientras unas ancianas cruzaban la calle sin mucha
precaución y confiando en la benevolencia de los conductores. La
terraza de una cafetería se animaba con el bullicio de unos niños que
habían conseguido sus helados como recompensa por haber comido
bien, mientras sus madres comentaban cualquier cosa que escapaba
a sus oídos.

Soplaba una leve brisa que ayudaba a combatir el calor de la tarde,
trayendo consigo el olor a sal y cierto aroma a gasoil de los viejos
barcos que dormían ya amarrados a puerto.

¿Sería capaz de contarle a Jimena por qué estaba allí? Se había
confesado con don Eritz como quien siente la necesidad de disipar
una mala bilis que lo amarga por dentro. Quizá fuese igual de
sencillo con la dueña de «La orilla». Su confianza en que aceptaría de
buen grado la noticia y que se alegraría al saber la verdad, le
otorgaba un punto extra de valentía que no había mostrado en el
último año con respecto a su propia vida.

―Comenzaré con la historia de algún viaje para relajar el
ambiente y no dar una impresión equivocada. Después, poco a poco
iré dando pistas de quién soy realmente y por qué estoy aquí. Tercero,
le hablaré de Paula ―planificaba para sí, repitiendo una y otra vez las
mismas palabras, memorizando el papel que interpretaría en las
tablas del teatro en el que debutaba.

Cuando apenas quedaban veinte metros para llegar a la tienda,
detuvo sus pasos, bloqueado, sacudido de repente por un frío poco
racional. Encendió un cigarrillo y se apoyó contra la pared. Se rascaba



la nuca dudando de si estaba haciendo lo correcto. Podría romper la
ya difícil vida de aquella mujer con una revelación inesperada.
Desconocía si Jimena estaba preparada para descubrir algo que
podía no querer conocer. Por lo poco que el viejo mecánico le había
contado, el último año había sido una dura batalla para resurgir de
su turbio pasado y fabricar un nuevo destino para ella y su hija. Su ex
marido, las dificultades económicas y la nula comprensión de unos
vecinos que parecían no querer saber nada de ella, golpeaban en su
contra como quien pretende nadar siempre en dirección contraria al
resto del universo. Claramente, sus vecinos no iban a permitir que la
verdad que siempre acompañaba las palabras de la dueña de «La
orilla», destruyese sus propias ilusiones, por falsas e infundadas que
estas fueran.

¿Qué pretendía alguien presentándose así, por las buenas, y que
llegaba con esa historia, mintiendo y ocultando su verdadera
intención? ¿Por qué en ese momento, cuando parecía que la nueva
vida de Jimena comenzaba a tomar algo de impulso? Más y más
preguntas sin respuesta. La única forma de conocer la consecuencia
de una acción era, como siempre decía Paula, poniéndose en marcha.
Si algo había aprendido de ella era la seguridad de que no sabremos
jamás lo que ocurrirá si no actuamos. Muchas son las personas que se
detienen cuando sus dudas y miedos frenan en seco su camino.
¿Quería Israel ser de esos que se preguntaban qué hubiese podido
ocurrir o, más bien, de los que abren puertas para ver lo que hay
detrás? Definitivamente, era de los que querían salir de dudas cuanto
antes, un explorador del futuro que no permitiría que nada se
quedase en el tintero de sus suposiciones.

Aquella conversación con su hermana pequeña cuando apenas
tenía veintidós años, le hizo ver que lamentarse por decisiones no
tomadas por miedo al fracaso y a bajas dosis de autoestima era el
camino equivocado. La primera vez que tuvo ante sí la posibilidad de
viajar hasta Bolivia para un trabajo que le tendría fuera tres meses,
sintió un miedo terrible por enfrentarse a un reto que podría no sacar
adelante. Fue Paula la que le convenció de sus capacidades y su



habilidad para demostrarle a quien fuese que él era el mejor
candidato. Así fue como comenzaron sus continuas ausencias.

Apagó el cigarrillo y por un momento pensó que, quizá, solo quizá,
nunca tuvo que hacerle caso. Hubiesen estado juntos siempre. Pero la
vida pertenece a cada uno de nosotros, a nadie más. Lo que
construimos, las decisiones que tomamos en los momentos más
difíciles, marcan de manera irrefrenable nuestro futuro. Pero, sobre
todo, los síes y los noes en los segundos más importantes.

Los dilemas que antaño se esfumaron con las palabras de Paula
regresaron con fuerza y lo paralizaron contra la pared. La osadía de la
que solía hacer gala, ahora no era más que unas gotas de sudor
resbalando por su frente.

Se incorporó, hizo un movimiento circular con sus hombros y
tragó saliva.

Una música ligera salía por la puerta de «La orilla». Pudo ver a
Jimena leyendo tras el mostrador, ajena a su presencia. Echó un
vistazo general a las paredes interiores. Gorras, camisetas, figuras de
cerámica, pequeñas cajitas de madera y postales varias. Al abrir, el
sonido de unos tubos metálicos colgados del techo sacó de su
aventura literaria a la dueña de aquel pequeño bazar de recuerdos.
Sonrió y dejó el libro a un lado.

―Bienvenido. Pasa, no te quedes ahí ―invitó Jimena con
amabilidad.

―No sabía dónde ir a estas horas, así que he comenzado a pasear
y aquí estoy―mintió.

―Igual has venido a contarme alguno de tus viajes, ¿no? ¿Te
apetece tomar algo? ¿Té, agua?

Israel aún no se creía que estuviese allí, delante del continente que
guardaba con celosa intimidad una parte de su hermana. Fueron
tantas las ocasiones en las que soñó con ese momento que se hubiese
pellizcado para cerciorarse de que era real. Con timidez, mantenía un
gesto afable, casi infantil.

―Bueno, ¿cómo va el reportaje?
―¿El reportaje? ―preguntó como si desconociese por completo lo

que le estaba preguntado.



―Sí, el reportaje. Ya sabes. El mar, los barcos…tus fotografías…
―Mis fotografías…
―Eres Israel, ¿verdad? El mismo Israel que he conocido esta

mañana, ¿no es cierto?
La miraba como si no entendiese nada de lo que le estaba

diciendo. Abrió los ojos tanto como pudo y reaccionó.
―Claro, claro, perdóname. Por un momento me he quedado en

blanco. Lo siento. Debe ser el vino que he tomado en casa de don
Eritz.

―Espero que él no haya bebido nada ―. Tiempo atrás, Jimena
vigilaba de cerca que el viejo no se acercase a ninguna botella de
alcohol.

―Pues ahora que lo dices, no.
―Siéntate. Parece que hoy tampoco será un buen día de ventas.
Jimena sacó de la trastienda un pequeño taburete de madera y se

lo ofreció. Con gesto avergonzado, tomó asiento. Lo miraba dejando
que fuese él quien dijese la primera palabra. Israel examinaba todos
los objetos de las estanterías y algunos que estaban en el suelo,
dentro de unas cestas de mimbre. No dejaba de acariciarse las manos
en claro gesto de nerviosismo. Jimena se percató y esbozó una
sonrisa ladina.

―¿Suelen venir muchos turistas por aquí? ―. No se le ocurrió otra
pregunta más lúcida.

―No tantos como me gustaría. Hay épocas mejores que otras. Pero
bueno, digamos que los suficientes.

―Entiendo.
―¿Qué cuenta el vasco? Hace tiempo que estoy preocupada por él.

Lo veo más triste de lo habitual, más silencioso. Esa historia de su
hija…

―Debe ser duro terminar tu vida de esa manera. Yo también he
notado que vive como si le faltase algo, como si en realidad no fuese
aquí donde quisiera estar. La muerte de su esposa, su hija…Es
demasiado doloroso como para creer que puede sobrellevarlo solo.
No le he dicho nada, pero no entiendo su decisión.

―Nunca he querido hablar con él sobre este tema. Desde el día



―Nunca he querido hablar con él sobre este tema. Desde el día
que decidió contarme todo, no he vuelto a sacar ese asunto, supongo
que para no hacer más daño del que ya siente. Su reacción fue un
tanto irracional, pero es lo que decidió en aquel momento. El resto
solo podemos imaginar lo que hubiésemos hecho en su lugar, pero
nada más.

Jimena conocía perfectamente aquella historia de dolor y rabia
contenida. Al igual que otros amigos, decidió no indagar más y dejar
que fuese el viejo quien hiciese las cosas a su manera.

―Hay momentos en la vida donde somos incapaces de
enfrentarnos a ciertos dilemas. Nos quedamos sin soluciones, sin
fuerzas para buscarlas. Y desistimos, tiramos la toalla y dejamos que
sea el tiempo quien decida por nosotros si lo que hemos hecho es lo
correcto. Aquí nunca podrá saber si su hija piensa en él, si está
esperándole con los brazos abiertos o, incluso, si lo está buscando.

Israel decía aquello mientras pensaba que era lo que él había
hecho. Si se hubiese quedado cruzado de brazos no estaría sentado
en aquel incómodo taburete, hablando con la persona que había ido a
buscar. Jimena lo observaba creyendo que en algún momento de su
vida el fotógrafo había tenido que tomar una decisión similar.
Claramente, no le faltaba razón.

―¿Y si es el miedo el que no le permite dar ese paso? ―preguntó
el muchacho sin mirar a su anfitriona.

―¿Miedo? ¿A qué? Lo podemos llamar miedo o incertidumbre,
que para el caso es lo mismo. En el fondo creo entender lo que hizo.
Debemos respetar las decisiones que la gente toma sobre sus propias
vidas. Escapan a nuestro entendimiento. Todos tenemos unos
motivos que los demás no comparten. Somos seres complejos. Parece
más sencillo seguir el camino menos lógico, qué le vamos a hacer
―explicó Jimena.

―Miedo a lo que pueda descubrir, a la reacción de su hija. Son
demasiados años sin ningún tipo de contacto entra ambos. Cualquier
persona podría suponer que no puede esperar una bienvenida con
los brazos abiertos. Pero, por otro lado, no sé, es su padre.

―Un padre que se alejó de ella sin ninguna explicación



―Un padre que se alejó de ella sin ninguna explicación
convincente. Por Dios, ¡se marchó así, sin más! ―exclamó, despistada
por la confianza que mostraba Israel en su argumento―. ¿Acaso
crees que una relación rota de aquella manera entre un padre y su
única hija, puede tener una solución tan sencilla? Esto escapa a
cualquier comprensión. Estoy segura de que ha sido tanto el dolor
provocado que el viejo ha perdido toda esperanza en recuperarla. Él
vive sin nada, manchado de grasa y lamentándose día a día de lo que
no ha sido capaz de solucionar. Supongo que debemos dejar que cada
uno lleve su camino a su manera. Aunque un padre jamás debería
separarse así de su hija.

―Solo lo conozco desde esta mañana, pero en su expresividad, en
sus ojos, he creído ver algo más que no cuenta. Tengo la impresión de
que podría haber alguna noticia en breve. Parece un hombre valiente,
decidido, pero temeroso al mismo tiempo.

―Si lo fuese, este asunto estaría solucionado desde hace años. O
quizá nunca hubiese ocurrido. Tú no lo conoces, pero es más terco
que una mula.

―He visto en él mucha tristeza. Quizá necesite ayuda. Hay
momentos en la vida en los que necesitamos un empujoncito, una
mano amiga que nos rescate y nos devuelva a la luz.

Jimena miraba a Israel. Un no sé qué le decía que don Eritz le
había contado algo que ella desconocía. Aquel fotógrafo hablaba
como si llevase entre ellos más tiempo. Veía cómo perdía su mirada
cuando narraba lo vivido en casa del viejo.

―Así que fotógrafo ―comentó Jimena de repente, cambiando el
sentido de la conversación―. Y has trabajado en distintos lugares del
mundo.

―Sí.
―Venga, cuéntame alguna anécdota curiosa que te haya sucedido.

Estoy segura de que tantos viajes darán para muchas historias.
―Historias no sé, pero sí puedo decir que lo mejor ha sido toda la

gente que he conocido y que es feliz sin nada.
―Cuéntame

La dueña de la tienda dejó el libro bajo el mostrador y cruzó sus



La dueña de la tienda dejó el libro bajo el mostrador y cruzó sus
piernas. Entrelazó sus manos y se dispuso a escuchar al muchacho.
Era extraño para Israel aquella invitación así, por las buenas. Por la
mañana el contacto había sido muy breve. Pero no estaba dispuesto a
dejar pasar la oportunidad. Haber puesto en un serio aprieto a su
amigo Fidel y la decisión de buscar lo que haría cerrar uno de sus
círculos, eran motivos suficientes como para aceptar la naturalidad
con la que Jimena lo trataba.

No es que le resultase extraño aquella amabilidad y la sensación
de que era uno más allí, pero el miedo a la respuesta le hacía
mantenerse precavido.

―No sabría por dónde empezar. He visto a campesinos en Bolivia
y criadores de llamas en los Andes. Pero sin duda, la gente que más
me ha marcado fueron las ancianas en una aldea de China. Vivían del
cultivo de hojas de té. Son mujeres duras, viejas como aquellas
tierras e indomables ante el avance de los tiempos. Para ellas no
existe otra vida que no sea despertar al sol con sus manos listas para
el nuevo día. Conseguí un gran material en aquel viaje, además de
encontrar nuevas sensaciones que me marcaron para siempre.
Digamos que descubrí que el verdadero tesoro de mis viajes no han
sido las fotografías, sino las huellas que han dejado en mí. Nunca
regresé siendo el mismo. Con cada experiencia me he traído algo
nuevo conmigo.

Israel iba desgranando historia tras historia mientras Jimena
escuchaba con atención sus narraciones. Por unos momentos, el
fotógrafo se olvidó del verdadero motivo de su viaje, de esa nueva
aventura personal de la que también esperaba descubrir algo nuevo.

Cada cierto tiempo lo interrumpía para indagar un poco más en
algún aspecto que le llamaba más la atención. Él disfrutaba
respondiendo a su curiosidad ampliado anécdotas varias y
describiendo lo sencillo que resultaba para muchas personas llevar
una vida sencilla y humilde.

―…y terminas comprendiendo que estamos preocupados por
cosas que realmente no necesitamos para nada. Mientras pensamos
en qué zapatos comprarnos o qué nuevo vestido estrenar, esas



personas sonríen mil veces más al día que nosotros, aunque nunca
llegaremos a comprender el por qué, cuando nosotros lo tenemos
todo y ellos nada.

―¿Lo has descubierto?
―¿Saber por qué sonríen más que el resto del mundo? Claro que

sí, es sencillo. Un día, tras fabricar con unos niños un balón de fútbol
con un simple globo y unos cuantos trozos de tela, entendí lo que
significa vivir. Y créeme, no se parece en nada a la idea que tenemos.
En su universo, el que ellos conocen, se sienten libres. Piensa en
cómo se vive en nuestro mundo supuestamente civilizado. Nos
dejamos esclavizar por cualquier estupidez. Un perfume, un nuevo
teléfono móvil o un par de zapatos nos pueden llevar a perder la
cabeza sin detenernos a pensar si realmente los necesitamos. Ellos
viven sin ser esclavos de bienes materiales. Sus mayores alegrías son
un buen baño de agua limpia y añadir carne a sus comidas una vez al
mes.

Jimena se quedó en silencio sin saber muy bien qué contestar. Las
evidencias eran claras. Ni ella ni su hija estaban dentro de ese tipo de
personas que eran tan felices como grandes fuesen sus posesiones.
Su familia especial de dos era un conjunto que sobrevivía al
mercantilismo de las modas, más por la evidencia de no poder
costearlas que por falta de deseo de tenerlas.

―¿Lo somos? ―respondío Jimena con otra pregunta.
―¿Libres?
―Sí.
―Creemos serlo, pero nos hemos vuelto esclavos de artilugios que

otros han fabricado para hacernos creer que los necesitamos. Nos
sentimos tristes si no podemos cenar en un restaurante, si no
conducimos éste o aquel coche, si comparamos nuestra diminuta
casa con una enorme mansión con piscina y jacuzzi. ¿Qué haces si
sales de casa y olvidas tu teléfono móvil? ¿Qué ocurría cuando no
existían esos aparatos? Creemos que necesitamos todo eso cuando en
realidad son esas cosas las que nos convierten en esclavos ilusos que
se mueren por vivir unas vidas que no son las nuestras. Son otros los
que fabrican sueños imposibles para que creamos que se cualquiera



los puede alcanzar. Y no digo que tener una casa enorme sea algo
imposible, pero nos martirizamos creyendo que ese debe ser nuestro
objetivo principal ―. Jimena lo observaba con la boca abierta. En
más de una ocasión ella misma había suspirado por algo así―. La
verdadera alegría está en la calle, en la terraza de una cafetería, en un
simple paseo por la playa. Todo lo demás son esos hilos que nos atan
a las manos y nos convierten en marionetas. Nuestras mayores
tristezas vienen envueltas en lujos que jamás podremos alcanzar.
Mientras espolvoreamos nuestros lamentos, millones de personas en
los rincones más recónditos del planeta son inmensamente felices
sin nada.

Nunca había oído a nadie describir la libertad de aquella manera.
Las palabras del fotógrafo parecían sacadas de un libro tibetano de
pensamiento emocional, aunque en el fondo sabía que llevaba razón.
¿Cuántas veces había sonreído la preocupada madre al recibir un
beso o un abrazo de Elena? Desde hacía poco, al menos, tres veces al
día. Su vida no giraba alrededor de grandes fastos ni de un armario
repleto de vestidos de alta costura. Ni siquiera de algún lujo que se
dejase caer de vez en cuando. La felicidad entre ella y Elena estaba en
la sonrisa, no en sus cuentas corrientes.

―Pero no es solo cuestión de posesiones, no. El tiempo es uno de
los mayores grilletes. Estamos atados a él como las abejas a la miel.
Pertrechamos las horas libres de nuestros hijos con actividades que
saturan sus mentes, suponiendo que no dejarles respirar es lo mejor
para su futuro. Nosotros, prisioneros de un reloj que nos dice qué
debemos hacer en cada momento del día. Es una esclavitud aceptada,
ya que pensamos que es la mejor manera para que este mundo
funcione. Puede que así sea, pero entonces debemos reconocer que
no somos libres del todo, que nos gusta vivir atados a un orden
donde nos sentimos cómodos, protegidos al ser uno más.

―¿Y qué me dices de ti? ¿Eres libre? ―disparó sin piedad tras
escuchar en silencio―. Supongo que también tienes un reloj en tu
vida.

―Lo tengo. A veces me planto y decido cuándo darle cuerda o
cuándo detenerlo. Unas veces tengo suerte y otras no. Digamos, que



hasta un reloj parado acierta dos veces al día. Es en esos momentos
cuando te das cuenta que, de manera indomable, siempre hay algo
que marca tu siguiente movimiento.

―Entonces, algunas veces eres esclavo dos veces al día, ¿no?
―Soy un esclavo más, como tú y como todo el mundo, pero yo

hace tiempo que tomé conciencia de ello y lo asumo. El tiempo nos
da algún respiro para hacernos creer que somos nosotros los que
llevamos las riendas de nuestra vida, pero siempre vuelve para
mostrarnos quién manda aquí. Él controla las manecillas mientras
nosotros bailamos al ritmo de su tic tac.

―Pero solemos creer que organizamos el tiempo a nuestro antojo.
Bueno, al menos yo lo creo ―. Jimena se vio desbordada por los
argumentos que esgrimía su nuevo amigo.

―Y yo, todos lo pensamos. No me hagas caso, a veces me vuelvo
desvarío con estos temas ―comentó con una sonrisa.

Jimena arqueó una ceja sin dejar de mirarlo. Se atusó el pelo y bajó
su mirada. Israel la observaba de manera velada, sintiendo unas
ganas terribles de desvelarle todo.

―Don Eritz me ha hablado de tu enfermedad ―. Sintió que era el
momento de dar un paso hacia adelante.

―Oh… ―exclamó sorprendida―. Bueno, es algo que ya pertenece
al pasado. Fue una época difícil, pero todo está superado. Intento
mantener los cuidados de manera metódica.

―Me alegro. Supongo que cada día es un nuevo motivo de
celebración. Tu recuperación, la tienda, tu hija…

―Es una forma de verlo. Cuando te ocurre algo así aprendes a ver
y valorar las pequeñas cosas que antes pasaban desapercibidas.
Ahora he aprendido a vivir. Antes...era diferente ―. Nunca había
hablado de este tema con un desconocido.

―¿Ves? Puede que descubrieses una nueva forma de agrandar tu
libertad, de ser tú quien le de cuerda a tu reloj.

―Es posible. Alguien me dijo una vez que hay que estar dispuesto
a tomar el tren adecuado cuando pase delante de ti. Creo que eso fue
lo que hice. Tu mundo cambia por completo cuando un doctor no te



da muchas esperanzas de vida. La mía llegó en el último momento,
cuando pensaba que todo estaba perdido.

―Todos hemos perdido algún tren. No es sencillo verlo, pero la
mayoría de veces pasa de largo ante nuestros ojos y no nos damos
cuenta. Quien te dio ese consejo sabía a lo que se refería.

―Pero no podemos vivir siempre en constante vigilancia. Nos
perderíamos muchas de las cosas que ocurren a nuestro alrededor
―puntualizó Jimena.

―La única forma de no perder ningún tren es no tener que entrar
jamás en una estación ―. Jimena lo miró sin saber a qué se refería―.
Es no comprar nunca un billete ni esperar que siempre esté libre el
mejor asiento en un vagón. Los trenes hay que tomarlos en marcha,
que la vida nos alcance corriendo a su lado, saltando de forma
inesperada a su interior. Creo que no debemos planear jamás un
viaje, una aventura, ni siquiera nuestra propia vida. Basta con
levantarse y decir: «Estoy harto, hasta aquí he llegado. Me pongo en
marcha». Eso debería ser vivir, olvidarnos de planificar hasta el
último segundo de nuestro paso por este jodido mundo. Lo que
tengamos que hacer lo haremos, pero caminando al lado de la vida,
no detrás de ella.

Ella guardaba silencio mientras escuchaba aquella retahíla de
pensamientos del fotógrafo, que mantenía un gesto serio al opinar
sobre lo intransigentes que nos volvemos con nuestra propia
existencia. Israel se levantó y examinó de cerca las figuras de una de
las estanterías. Ella lo siguió con la mirada.

―Algunos no sabemos controlar nuestros miedos. Mírame ―dijo
mientras el muchacho se giraba hacia ella―. ¿Crees que esta es la
vida que alguna vez planeé para mí y para mi hija? Durante un
tiempo me lamenté por haberme casado con…con…Después de la
operación todo cambió. Mi mundo se reinició y tuve que aprender a
vivir de nuevo. Esos trenes de los que hablas pueden aparecer de mil
maneras diferentes. En mi caso fue un renacer, un cúmulo de nuevas
ilusiones. Fue otra persona la que me ofreció un asiento en el tren del
que ella bajó de forma inesperada.

El corazón de Israel se detuvo durante unos segundos al escuchar



El corazón de Israel se detuvo durante unos segundos al escuchar
esas palabras. Ya no había duda. En ese cuerpo que le hablaba desde
detrás del mostrador latía lo que había ido a buscar. Comenzó a
respirar con dificultad y ahora sí, pidió un poco de agua. Un calor
repentino azotaba su cuerpo mientras no sabía ni a dónde mirar ni
qué decir.

―¿Te encuentras bien?
―Sí, sí. Es solo que esas palabras me han recordado a alguien.

¿Sabes? No he conseguido grandes cosas en mi vida porque ni
siquiera las he buscado. Pero he hecho siempre lo que la noche
anterior me proponía con la cabeza recostada en la almohada. Creo
haber alcanzado mis sueños gracias a aquellas personas que siempre
decían que jamás lo lograría. Sus límites se convirtieron en mis
metas.

―Es inaceptable que alguien te diga que no puedes conseguir
algo. Hay alguien que creía que no podría sobrevivir sin su ayuda,
que perdería en todo lo que me propusiera. Y aquí estoy. Puede que
esta tienda y mi vida no sean lo que cualquiera pueda esperar, pero
es lo que tengo y por lo que lucho a diario. No dejes que nadie te diga
hasta dónde puedes llegar ni dónde tienes que estar.

―Había una persona que odiaba que yo mismo trabase mis pasos.
Ella creía que podía alcanzar todo lo que me propusiese. Decidí
comenzar un viaje para encontrarla y darle las gracias que jamás le
di.

―¿La encontraste?
―Sí. Precisamente la tengo delan…
La puerta de «La orilla» se abrió con su singular tintineo metálico

haciendo que Israel interrumpiese lo que estaba a punto de desvelar.
Bajo el sombrero reconocido por todos, don Eritz entró decidido.

―Amigos, creo que ha llegado el momento.
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Una agradable interrupción justo cuando el fotógrafo se disponía a
desvelar quién era. Jimena salió de detrás del mostrador y besó al
vasco. Israel permaneció de pie, mirando a su nuevo anfitrión. Don
Eritz tomó asiento en el taburete que ocupaba el muchacho y
comenzó a abanicarse con su sombrero.

―Basta ya de lamentaciones absurdas. Creo que ha llegado el
momento de actuar. Imagino que ya sabrás que hemos estado
comiendo en casa y que se quedará unos días allí ―informó a
Jimena―. Este muchacho tiene algo especial.

Ambos se giraron para mirar a Israel quien, sin saber muy bien
qué decir, esbozó una leve sonrisa confirmando las palabras del viejo
mecánico. Jimena esperaba paciente el motivo por el que su buen
amigo se había presentado diciendo todo aquello.

―He decidido ir a buscar a mi hija.
Tanto la dueña de «La orilla» como Israel apretaron los labios. Ella

se abalanzó sobre el vasco y lo envolvió en un fuerte abrazo mientras
el recién llegado hacía un gesto de aprobación. Don Eritz comenzó a
llorar mientras Jimena plagaba de besos sus mejillas. Suspiraba
como un niño pequeño que acababa de salir airoso de una
reprimenda de sus padres. La decisión tomada le producía cierta
dificultad respiratoria y una ansiedad terrible. El miedo caminaba de
la mano de aquella determinación, puesto que enfrentarse a su peor
demonio después de tanto tiempo y sin una garantía mínima de
éxito, era motivo suficiente para que cualquiera declinara la idea de
comenzar aquella delicada empresa.

―Hace años que tenías que haber tomado esta decisión ―. Jimena
intentó que sus palabras no sonasen como un «te lo dije»― pero eso



ya da igual. Lo importante es que por fin has tomado el camino
correcto. Nos alegramos por ti. Éste es el viejo mecánico que siempre
hemos querido ver.

―Ha sido hoy cuando me he dado cuenta de que no puedo dejar
pasar más el tiempo. Llevo toda mi vida dando consejos y reparando
cosas mientras he descuidado mis propias averías. Sí, he tenido
miedo y lo sigo sintiendo. Creía que un viejo ingeniero sería capaz de
restaurar cualquier imperfección, pero no hay mecánico ni médico
capaz de desagraviar lo que únicamente se soluciona con
determinación.

―Así que ha decidido curar sus heridas. Es una gran decisión
―recordó Israel.

―Nuestra charla ha debido activar algo que permanecía dormido.
Tengo que darle las gracias, amigo. Sus palabras han conseguido algo
que en estos diez años ni siquiera yo he sido capaz de lograr. Gracias,
muchas gracias. Es bueno que aparezcan personas como usted. Tengo
que reconocer que estoy muerto de miedo. ¿Y si no desea verme? ¿Y
si ha perdido todo el interés en su padre, ese que la ha mantenido
alejada de él diez años?

―Si no va a buscarla nunca lo sabrá ―. Israel le acarició el hombro
mientras don Eritz asentía dándole la razón―. No se puede quedar
con la duda. Vaya y hable con ella. Es su hija, no creo que le cierre las
puertas de su casa. Escuche lo que su corazón de hija doliente tiene
que contarle ―. Dicho aquello, Israel le guiñó un ojo. El viejo miró de
soslayo a Jimena, quien observaba sonriente y con los ojos
enrojecidos por la emoción.

―Israel lleva razón, querido amigo. Haga ese viaje. Busque a su
hija y dígale cuánto la echa de menos ―. La dueña de «La orilla»
estaba feliz. Tras diez años, parecía que el mecánico había decidido
acabar con su destierro voluntario.

A pesar de la felicidad que inundaba la tienda, Jimena suponía que
ninguno de los dos la pondría al corriente sobre esa comida que
habían compartido en casa del vasco. Pero no le importó. Aquel
momento mágico era de su amigo. Ella se limitaba a saborear el



despertar de un corazón destrozado por un dolor que ni siquiera
podía imaginar.

―Antes de marcharme tengo una sorpresa para nuestro invitado
―. Israel se sorprendió al instante―. Creo que esta es una buena
tarde para tachar de la lista una de sus cosas pendientes por hacer.

―¿A qué se refiere?―. El muchacho sintió un escalofrío agradable.
―Ha llegado el momento de descubrir el vaivén de las olas. Un

barco nos espera en el puerto.
―¿Un barco? ― preguntó atónito ―. Quiere decir que…
―Que hoy navegará por primera vez. Será su bautizo marinero.
Su cara mostraba una sorpresa tal que Jimena comenzó a sonreír

de manera descarada. Una risa tonta inundó a Israel ante la realidad
evidente de que cumpliría uno de los sueños de Paula. Y como si una
piedra hubiese caído en el estanque de las risas, los tres nuevos
amigos se contagiaron de la felicidad que irradiaba el fotógrafo.

Por desgracia debía esperar a otro momento para hablar con ella.
Aquella interrupción se había justificado por sí sola. No sería él
quien antepusiese su objetivo a la posibilidad de que don Eritz
recuperase el cariño de su hija y mucho menos al detalle que el viejo
había tenido. Esperaría paciente otro momento. Gracias a su
generosidad no tendría que preocuparse por el gasto que suponía su
alojamiento en el hostal. El nuevo anfitrión había puesto a su
disposición su casa y él la había aceptado con gratitud.

Los tres permanecieron en «La orilla» a la espera de que llegase la
hora de cierre. Mientras varios turistas compraban algunas postales y
un par de camisetas, distendían la espera con recuerdos y respuestas
a las preguntas de Israel sobre la vida del vasco cuando eran una
familia unida y completa. Éste, encantado de poder rescatar los
momentos vividos junto a su esposa e hija, ahora con la naturalidad
que no tuvo durante los últimos diez años, les hablaba de paseos por
el puerto, de fiestas en casas de campo y de juegos tradicionales que
hacían las delicias de los pequeños. Un tiempo en el que todo parecía
imposible de desquebrajarse. Los padres eran felices y los niños se
distraían manchando sus manos con barro y lamiendo las heridas de



sus piernas tras caer una y otra vez en las calles, cuando todavía se
podía jugar en ellas sin peligro.

El barco dispuesto para la ocasión era de don Francisco, el
Presidente de la Cofradía de Pescadores. Don Eritz consiguió hacer
que volviese a navegar tras encallar en las rocas de un pequeño
acantilado junto al pinar. La reparación de la quilla resultó costosa y
el motor resucitó gracias a las manos expertas del viejo cirujano.
Aquel pequeño velero pertenecía a la familia de don Francisco desde
hacía cuarenta años. No era una pieza extraordinaria de museo, pero
el cariño que le tenía y los recuerdos vividos en él desde que era un
niño le otorgó el grado de irremplazable e intransferible.

Juntos se dirigieron hasta el muelle. Don Francisco se afanaba en
preparar unas bebidas y algo para picar sobre una pequeña mesa que
a don Eritz se le antojó inestable. Pero el mar estaba calmo, relajado
tras un largo día de idas y venidas a la orilla en busca de su amada
arena, así que no creyó oportuno decir nada sobre la posibilidad de
que los vasos estuviesen más tiempo sobre la borda que en la mesa.

Algunos marineros, que desde hacía años pasaban más tiempo
sobre sus barcos que en sus hogares, daban los últimos retoques a
sus embarcaciones para la semana siguiente, como si para ellos no
hubiese mejor lugar que la cubierta de sus botes para pasar los días
de descanso. La lonja dormía tras el bullicio diario sin desprenderse
de su característico olor a pescado y sal. Israel, siempre con su
cámara al cuello, dirigió su objetivo a la proa del pequeño barco,
donde don Francisco ordenaba los cabos y aligeraba de obstáculos la
cubierta. Caminó unos metros más hasta llegar al final del muelle.
Allí, donde solo se escuchaba el sonido del agua acariciando la
barrera de hormigón, miró al horizonte.

―Siento mucho que tenga que ser yo quien viva esto por ti. Ojalá
estuvieses aquí para ir los dos juntos. Pero estás, siempre estás.

Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras un suspiro delator
mostraba a un triste hermano ahogado aún por la ausencia de Paula.
Una pequeña bandada de gaviotas regresaba a tierra con un vuelo
tranquilo y suave. Levantó la vista y las observó. Se dirigían a su
descanso, seguramente a atender a sus crías, ocultas entre el bosque



de pinos. «Solo el aire y el mar son libres. Van y vienen sin que nadie
se lo impida. Ojalá fuese aire, ojalá fuese agua», pensaba, en un
ataque de locura poética que ni él mismo supo de dónde provenía.

―¿Ocurre algo? ―. La voz de Jimena sonó delicada a su espalda.
Israel se giró intentando no mostrar sus ojos rojos.

―Oh…Nada, nada. Solo observaba el mar y esos pájaros. Estoy un
poco nervioso por mi bautismo, pero feliz por poder navegar por
primera vez. Vamos, nos esperan.

Don Francisco mandó detenerse a sus invitados antes de subir a
bordo. Abrochó los botones de su camisa blanca y se caló su gorra de
capitán. Los tres amigos no sabían muy bien qué decir, así que
obedecieron sus repentinas órdenes. El patrón se situó a estribor y
dio indicaciones para que subieran. Con un saludo militar les dio la
bienvenida. Y como en cualquier bautizo que se preste, más pirata de
lo que debiera, tenía preparado un mítico brebaje para el novato en
asuntos del mar. Ofreció a Israel una copa con una bebida hecha con
agua del océano de un color rojizo. Ante el desconocimiento de lo
que ocurría, extendió la mano y tomó el recipiente mientras don
Francisco pronunciaba unas palabras que todos escuchaban atentos.

―Grumete. Esta agua de mar es para expulsar fuera todo lo malo y
evitar la marea. Que Neptuno nos proteja en esta y en venideras
travesías.

Israel levantó su copa, asintió y dio un trago. Una mueca de
amargor hizo sonreír de soslayo a Jimena y a don Eritz, quienes ya
habían pasado por ese bautismo en su momento. Hicieron algún
comentario sobre el excesivo teatro de su anfitrión y dieron una
palmadita en la espalda al protagonista de la escena, quien tuvo que
aguantar no dar una arcada y echar fuera el brebaje. .

Ante la ausencia de aire que permitiese desplegar las velas, don
Francisco puso en marcha el motor de la embarcación. Firme como
solo puede ser un patrón de barco, agarró con fuerza el timón y puso
rumbo a mar abierto. El pasaje se amarraba con fuerza a los cables
que protegían de una caída inesperada al agua. Israel no podía dejar
de sonreír, incrédulo ante el regalo de don Eritz y por verse con el
mar a sus pies. Sentía cada suave embestida de las aguas, cada ráfaga



de brisa que golpeaba su rostro sorprendido, cada badén en el que su
estómago se estremecía. Y volvía a sonreír una y otra vez ante la
atenta mirada del vasco.

Justo en ese instante recordó sus palabras en «La orilla».
―Las ocasiones nunca regresan, al igual que las palabras que

pronunciamos o el tiempo que dejamos ir. Todo está relacionado. Las
oportunidades son tiempo, las palabras que decimos son tiempo y el
tiempo que pasa delante de nuestras narices suele ser nuestro
enemigo silencioso. ¿Habéis disfrutado alguna vez del silencio? Pues
ahí es donde quiero llegar. El silencio es aire que pasa sin ser
respirado, instantes vacíos de actos y secos de vida. Malgastamos
silencios cuando en realidad deberíamos llenarlos con decisiones y
actitud. Cierto es que cuando callamos es cuando más sentimos.
Pero, ¿qué es la vida sin exteriorizar esos sentimientos que solo
suenan en nuestra cabeza? Tiempo perdido, lamentos por lo que no
fuimos capaces de hacer.

Mientras esperaban el final de la jornada de Jimena, el viejo tuvo
un momento existencial. Palabras que, ya puestos a debatir, hicieron
que la dueña de la tienda se revolviese contra él. ¿Les hablaba de
oportunidades perdidas cuando había esperado diez años para
buscar a su hija? Suavizó su ataque para no quitar protagonismo al
hecho de que al día siguiente cogería un avión para ir en su busca.
Israel grababa a fuego cada sílaba pronunciada por don Eritz.
Callaba, no tenía nada que reprochar, ya que él mismo era el ejemplo
vivo de aquellas palabras, de esos silencios que se habían postrado
ante él como una tormenta inesperada. Ni siquiera sacó nada bueno
de los momentos en los que el tiempo detenía su avance para darle
una oportunidad de pensar.

Ahora, agarrando con fuerza las cuerdas de protección de aquel
barco, su respiración se ralentizaba recordando a Paula, reviviendo
aquellos días en los que pasaban horas viendo cómo entraban y
salían los grandes mercantes en las tardes de verano. Sentados al
final del espolón, cuando obligatoriamente debían guardar las dos
horas reglamentarias para la digestión, se sorprendían con el tamaño
de petroleros y buques de carga y las maniobras de aproximación



dirigidas por los prácticos del puerto. Jugaban a adivinar la
procedencia de los barcos según las banderas y a calcular el tiempo
estimado de la duración de sus viajes desde su país de procedencia.

Fueron años de juegos continuos que agitaban sus jóvenes mentes,
haciendo nacer en Paula un amor por el mar que no supo contagiar a
los demás. Para sus padres eran días de descanso y para Israel una
buena excusa para jugar partidos de fútbol con los niños que siempre
veraneaban en la misma ciudad. Cada verano su hermana escribía
una especie de diario vacacional que leía al resto cuando regresaban a
casa. Pintaba cada día con escenas que parecía que solo ella había
vivido, describiendo hechos que brotaban de su imaginativa mente y
que hacían las delicias de sus esforzados padres.

Israel callaba. Pretendía saborear al máximo cada movimiento del
barco y cada sensación recibida. Don Francisco y don Eritz hablaban
del regreso de éste a su tierra mientras que Jimena dejaba que los
últimos rayos de sol le dorasen la piel.

―Si crees que debes hacerlo, adelante. Estoy seguro de que tu hija
estará feliz por verte de nuevo ―pronosticaba don Francisco―.
Nunca entendí por qué no lo habías hecho antes, pero es tu decisión.
Cuenta con mi apoyo total. Maldito viejo testarudo. Más vale que
regreses con buenas noticias.

―Ni yo mismo tengo las respuestas. El miedo y la tristeza hicieron
bien su trabajo. No voy a excusarme en ello porque no hay excusas
posibles. Sea como sea, en breve saldré de dudas y podré comprobar
si aún continúo teniendo una hija. Además, mi tiempo se acaba y no
puedo marcharme de este mundo sin haber visto una vez más a mi
hija y por primera vez a mis nietos.

Por unos segundos, la imagen de aquel sobre que esperaba en la
mesa de la cocina a que algún día se decidiese a abrirlo regresó a su
cabeza.

Jimena se acercó a Israel y se sentó a su lado sin decir nada.
Observaba la mueca de tranquilidad en su rostro. Parecía estar
absorbiendo con los ojos cerrados cada segundo, cada nota musical
que salía del mar, ni siquiera notó que tenía compañía. Recogió sus
rodillas en su pecho, respiró profundamente y exhaló una gran



bocanada de aire que sobresaltó al fotógrafo. Se giró hacia ella.
Seguía sin creer que fuese cierto que estuviese a su lado, apenas a
veinte centímetros del recuerdo vivo de su hermana.

―¿Es siempre así? ―prenguntó con una mirada dulce y tranquila.
―¿Te refieres a la sensación de volar sobre el agua? Sí, siempre es

igual. Hacía tiempo que no navegaba, pero son sensaciones que
nunca se olvidan.

―Ahora me doy cuenta de todas las oportunidades que he tenido
y no he aprovechado. Paula tenía razón. Es algo que solo puede
describir quien lo ha vivido.

―¿Quién es Paula? ―. Jimena preguntó aquello sin ningún interés
especial, pero la evidencia de cierta atracción inconfesable era difícil
de camuflar.

―Era mi hermana.
Desvió su mirada al horizonte. Tragó saliva creyendo que había

llegado el momento de su confesión.
―¿Era?
―Murió hace un año.
―Vaya, lo siento mucho. Seguro que la echas mucho de menos.
―Hoy un poco menos. Fue ella la que estaba enamorada del mar y

la que jamás navegó en barco. Esta tarde, cuando don Eritz nos dio la
sorpresa, pensé que debía hacerlo, vivirlo por ella. En este instante
está más cerca de nosotros de lo que puedas creer ―. Al decir aquello
no pudo evitar desviar la mirada hacia su pecho. Ella se percató. No
dijo nada, pensó que sería un acto reflejo más que algo provocado.
Israel no parecía ser de esos hombres que airean su descaro mirando
descaradamente el escote de una mujer.

Jimena escuchaba sin más. Intentaba averiguar qué podía pasar
por la cabeza de alguien que había perdido a un ser tan querido
como una hermana, pero le fue imposible ponerse en su lugar.

―Siempre creemos entender qué se siente en momentos así,
aunque supongo que es imposible saberlo sin haberlo vivido.
Cuando alguien querido muere, arranca un pedazo de nosotros y nos
quedamos vacíos ―suavizó ella.

―Es una presión continua en el pecho, como si todo el mundo



―Es una presión continua en el pecho, como si todo el mundo
estuviese sobre ti. Creo que ni siquiera es dolor, sino rabia. De todas
formas, Paula es inmortal para mí. Procuro tenerla siempre cerca ―.
Y lo estaba, tan cerca que podía tocarla con la punta de los dedos.

―Es muy hermoso eso que dices. La unión entre dos hermanos
puede atravesar el tiempo y cualquier distancia. La memoria se
encarga de mantener vivos a los nuestros. Dime, ¿estabais muy
unidos?

― Sí, pero debido a mi trabajo el tiempo que pasábamos juntos
era escaso. Ahora pienso que debería haber estado a su lado. Padecía
una extraña enfermedad, pero nadie esperaba que se marchase tan
pronto. Yo me encontraba fuera. Regresé a tiempo para despedirme
de ella. Creo que aquella noche, sin saberlo, comencé un viaje
personal. Mírame ―dijo haciendo un gesto con la mano―, estoy
cumpliendo uno de sus sueños. Puede que a partir de hoy me
embarque en vivir lo que ella no pudo hacer y siempre soñó.

Israel hubiese dicho todo lo que tenía que contarle a Jimena en
aquel instante. Si sentía cerca de su hermana era porque estaba
sentada a su lado, hablando con él sin hablarle, mirándolo sin
mirarle. Pero calló. No interrumpiría la navegación con una explosión
que podría acabar con la magia del momento. Tenía que absorber la
oportunidad para hacer llegar a su hermana lo que estaba viviendo
sobre la borda de aquel velero. ¿Cómo era posible que Paula fuese
capaz de describir sensaciones que ella nunca había tenido la
oportunidad de sentir en sus propias carnes?

Se incorporó y se acercó al capitán. A pesar de la tranquilidad de
las aguas, la embarcación se zarandeaba de un lado a otro, haciendo
que mantener el equilibrio para un novato fuese un ejercicio
complicado. Observó los instrumentos de navegación y escuchó con
atención las explicaciones.

Frente al barco, el infinito. El sol doraba el horizonte con un baño
de luz cálida. La fina línea que separaba con delicadeza las aguas del
cielo se mostraba como una meta inalcanzable. «A los dos únicos
lugares donde el hombre no podrá llegar jamás, el horizonte y los
límites del Universo», comentó en una de sus explicaciones don



Francisco, quien sacaba su lado poético cuando se encontraba a los
mandos del barco.

El fotógrafo se acercó hasta la proa y centró su mirada en los
reflejos del sol sobre el agua. Jimena lo observaba con atención y
sintió que debía estar solo.

Y habló con Paula.
―Bueno hermanita, aquí estoy, donde siempre quisiste estar. No

sé si podrás notarlo, pero ahora entiendo cada palabra con la que
describías lo que el mar te hacía sentir. Es cierto aquello de que «la
mayoría de personas no saben escuchar al mar». Ahora lo sé, ahora lo
noto, ahora lo escucho. Apenas llevo veinte minutos en este barco y
ya he conseguido desvelar sus secretos, sus sonidos. Todos me
recuerdan a ti, a aquellas tardes sobre el espolón cuando solo
estábamos tú y yo, dos personajes intentando descubrir los enigmas
del océano. Inventábamos historias de bucaneros que surcaban los
mares en busca de nuevas rutas de navegación, de piratas románticos
que echaban el ancla en islas perdidas para dar descanso a la
tripulación a base de ron y mujeres deseosas de joyas arrebatadas a
los navíos ingleses. Pero no soy yo quien debería estar recibiendo
esta brisa en la cara, sino tú. Te tengo tan cerca que siento miedo.
Podría alargar mi mano y tocarte, sentirte de nuevo. Pero temo que
este plan no salga como espero. Eres tú la que está ahí dentro, así que
nada puedo temer. Espérame donde estés. Tarde o temprano
volveremos a estar juntos. Pero disculpa que no tenga prisa por verte
―sonrió al aire―. Ya sabes que muchos de mis círculos continúan
abiertos. Hoy he cerrado éste por ti. ¿Lo notas? ¿Sientes el aire?

Tres metros detrás de él, Jimena solo podía imaginar lo que
pensaba. Israel se giró y la descubrió mirándole con ojos tiernos,
sinceros. Dio unos pasos y esta vez fue él quien se sentó a su lado.

―Ya está. Ahora este viaje también es de Paula.
Los dos cerraron los ojos. Ella, sin saber muy bien por qué, recordó

los rostros de quienes venían a visitarla en sueños. Él, con las
pulsaciones disparadas, se moría por poner la mano sobre su pecho.
Aquel hubiese sido un buen momento para confesarse, pero no
estaban solos. Un barco y el mar, no podía imaginar mejor escenario.



Israel estuvo el resto del viaje pasando de proa a popa, de babor a
estribor. Miraba la costa a lo lejos como un marinero deseoso de
regresar a puerto y abrazar a su familia.

Don Francisco narraba historias de quienes se dejaron la vida en el
océano, cuerpos que jamás regresaron a tierra. Leyendas de extraños
avistamientos de seres más mitológicos que reales que servían para
dormir a los más pequeños. Eran muchos los que defendían la
existencia de especies marinas propias de novelas de piratería y que
el imaginario popular había sabido utilizar para inculcar el miedo y
el respeto a la inmensa masa de agua.

Y entre piratas y sirenas, dos personas comenzaban a sentir una
extraña conexión entre ellas, como si se conociesen desde siempre,
como si hubiese unos recuerdos escondidos que comenzaban a ver la
luz.
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Cuando el sol desaparecía tras los límites de la bóveda celeste,
cuando sobre el pueblo caía ya una hermosa paleta de colores
naranjas y ocres que bañaban los tejados y anunciaban la llegada de
la noche, el navío hizo su entrada a puerto, una llegada triunfal si nos
hubiésemos detenido a examinar el rostro de los tripulantes de
aquella embarcación. A través de los bisillos de puertas y balcones
entraban en las casas los últimos rayos de luz que daban sentido a lo
que los poetas llamaban «las luces de la despedida», rememorando la
hora en la que en tiempos de los viejos, los grandes barcos partían
hacia alta mar, arrancando a los hombres de sus mujeres y novias
hasta más ver, dejando en el muelle lágrimas de despedida y suspiros
de amargura suplicando un pronto regreso a los brazos de quienes
más los amaban.

El aire era fresco, húmedo y liviano. Israel se sentía pleno,
rebosante de energía tras la breve travesía. Había sido una
experiencia no buscada, pero entendió perfectamente cada una de las
palabras que Paula utilizó para describir algo que ni siquiera ella
había vivido. Sabía para qué estaba allí, entre aquella gente que con
tanta amabilidad habían abierto su mundo. Pero a cada paso que
daba descubría más secretos. Cada palabra, cada gesto, abrían
ventanas inexistentes para él que le mostraban lugares ocultos
escondidos tras decisiones o actos de su hermana. Poco a poco, el
universo fantástico que tanto sus padres como él creían que solo
formaba parte de su vida, se iluminaba despacio para mostrarle la
verdad que ocultaba. Las fantasías de Paula se habían convertido en
algo real ante el asombro de su hermano. Lo que antes parecía ser
solo poesía de una joven soñadora, ahora era algo tangible que él



mismo estaba viviendo. El secreto estaba desvelado: Paula tenía el
don de ver y sentir lo que el resto de mortales solo podían imaginar.

Antes de despedirse y de agradecer a don Francisco haber puesto
su velero a disposición de sus amigos, Jimena recordó que esa noche
tendría lugar la cita anual con la música. En una pequeña plaza cerca
del puerto, año tras año se celebraba una velada con canciones
arrancadas al carnaval y trasportadas en el tiempo.

―¿Música de carnaval? ―preguntó Israel.
―No esperes plumas ni plataformas esta noche. La historia de

esta fiesta es tan vieja que nadie recuerda la primera vez. No es un
carnaval al uso, ni siquiera hay disfraces hoy. Eso lo guardamos para
febrero. Esta noche solo habrá música y letras, tanquillos y
pasodobles que hacen las veces de noticiario local y nacional
―explicaba Jimena―. Te gustará. Todo el mundo se rinde a las letras
y a las voces bien afinadas.

Israel sintió como si alguien hubiese preparado una agenda
secreta de actividades para realizar durante su estancia. Había
llegado solo para localizar a una persona y parecía que el espíritu que
rondaba por encima de sus cabezas no quería que se marchase
pronto. Había oído hablar en alguna ocasión de esa fiesta, de coros y
grupos que cantaban sobre cualquier tema, la ironía y agudeza de
unas letras que reflejaban con claridad sentimientos y hechos reales
recubiertos con la pátina del arte que aquellas gentes rebosaban.

Don Eritz y el fotógrafo regresaron a casa. El mecánico debía
preparar su equipaje para la mañana siguiente. Israel esperaba
paciente en el patio, recordando cada sensación vivida a bordo de
aquel velero mientras se acariciaba los brazos sintiendo la humedad
impregnada en ellos. Escuchaba los pasos de su anfitrión subiendo y
bajando escaleras. Podía sentir sus nervios ante el próximo encuentro
con su hija. ¿Cómo un padre podía abrir una brecha tan grande con
la única persona en el mundo con la que no debía romper su lazo de
unión? Ni siquiera el dolor por la muerte de su esposa le resultaba
un argumento válido como para abandonarla. ¿Qué tipo de persona
sería capaz de actuar de esa manera? ¿Qué debió sentir para exiliarse



en aquel pueblo del sur? Fuese lo que fuese, estaba seguro que la
sinrazón ganó la batalla al corazón maltrecho de aquel viejo.

Pero su misión no era entrar a valorar las acciones de otras
personas. Estaba allí para reestablecer el contacto soñado con el
recuerdo de Paula, volver a sentir una vez más el latido de su
recuerdo. El rostro de Jimena acudía osado a aquel breve descanso.
Apretaba los ojos y escuchaba su palpitar: pum, pum, pum, pum. Y
entre aquel bombeo de esperanza regresaron las palabras de su
hermana. «Búscame, Israel, búscame». Encendió un cigarrillo y pensó
en sus padres. Cogió el teléfono móvil y se interesó por ellos. Su
madre no podía ofrecerle ninguna noticia nueva. Más sobre silencios
y desesperación, las huidas de su marido y la tristeza que ganaba
espacio a la luz en una casa atormentada.

―Todo listo. El bus hasta el aeropuerto sale temprano, pero os
acompañaré. En diez años no he faltado ni una sola vez a esta noche
y hoy no va a ser la primera. La música sonará de manera especial.

―¿Puedo hacerle una pregunta?
―Dispara, muchacho ―. El vasco tomó asiento junto a su invitado

sin poder apartar de su rostro una sonrisa reveladora.
―¿Qué fue realmente lo que le trajo aquí? ―. Más que por

curiosidad, Israel preguntó aquello intentando poner en práctica
alguna de las tácticas que su psicólogo había desarrollado con él. El
cirujano de cosas pequeñas lo miró bonachón y sonrió.

―Verás, hijo. No creo que tenga una respuesta para tu pregunta.
En alguna ocasión mi esposa y yo imaginamos dónde nos gustaría
pasar nuestros últimos días juntos. Ella soñaba con un pequeño
pueblo junto a la frontera con Francia. No es gran cosa, pero las
raíces de su familia estaban allí. Yo, sin embargo, quería luz. Por el
trabajo de mi padre, conocía bien esta zona. Pero ella se marchó
antes de lo previsto, así que supongo que tomé la decisión de vivir
con su recuerdo el resto de mi vida lejos de todo. Sigue conmigo
desde aquel día. Me habla en sueños y cuida de que siempre haga lo
que debo. Y para ser completamente sincero, alguna vez hasta he
creído que sigue mis pasos. Es extraño, pero así es cómo lo siento. En
cuanto lo que me trajo aquí, supongo que fue la cobardía. Uno es



menos valiente cuando las decisiones tiene que tomarlas solo. A la
vista está que me comporté como un cobarde.

―¿No pensó en su hija?
―No he hecho otra cosa desde que me marché ―. Su respuesta

fue seca, tajante.
―Perdone que no lo entienda. ¿Cómo es posible? Estamos

hablando de su hija, su única hija. No consigo comprender que un
padre desaparezca de esa manera.

Don Eritz se ausentó un momento. Al cabo de unos segundos,
regresó con una caja de madera de mediano tamaño. Al abrirla,
decenas de cartas se mostraron ante los ojos de Israel. Comprobó
que todas tenían el mismo destinatario.

―He escrito una carta a la semana desde hace diez años
―comentó sin decir nada más.

―Veo que no envió ninguna.
―¿Para qué? Sé que no hubiese tenido respuesta por su parte. Me

han servido como diario y penitencia. Han sido la forma de hablar
con mi hija. Ahora las llevaré conmigo. Espero que las lea y descubra
lo que su padre ha sentido y pensado todos estos años. Lo único que
espero de mi viaje es su perdón, nada más.

―¿Qué cree que pensará cuando vea todos estos sobres cerrados?
Diez años encerrados en estos sobres… Y mientras, ella sola ante el
mundo sin el amparo de su padre, sin tener los abrazos y las
reprimendas necesarias.

El mecánico bajó la mirada hacia la caja y no dijo nada más. Por su
cabeza no pasaba otra idea que recuperar todo el tiempo perdido,
recibir el cariño que le había faltado durante todo ese tiempo. Israel
lo observaba esperando una respuesta que nunca llegó.

Pronto se reencontraría con ella, con su único motivo de
esperanza. Y conocería a sus dos nietos y a su marido. Podría pasear
de nuevo por la tierra en la que tiempo atrás su amor se mezclaba
con el gris del ambiente y el verde esperanzador de la eternidad
entre ambos. Pero sobre todo, volvería a abrazar a su hija y le
dedicaría unas palabras que debía cuidar para ofrecer unas
explicaciones que no serían aceptadas a la ligera. Regresar a unas



calles repletas de recuerdos, de miles de momentos vividos, de
paseos y paradas aderezadas con besos y caricias. Cualquier árbol,
esquina o escaparate en el que antaño se detenían a mirar algún
vestido de temporada, sería motivo de emoción para el viejo.

Entre la ilusión de volver a besar a su hija y la alegría de poder
arrancarse esa espina del corazón, aquel sobre cerrado aún esperaba
en la mesa de la cocina, solo, esperando su momento.

No había nadie que no esperase la noche con entusiasmo. La
afición a aquella música había llegado a todos los puntos de la
geografía. La sentían tan suya que era raro ver a alguien que no
conociese las canciones que los viejos ya cantaban en los años en los
que el régimen intentó censurar las letras. La pluma de sus poetas
sobrevivió férrea ante la sinrazón de los que, cortos de entendederas,
pretendían controlar lo incontrolable. Cuando no se sabía qué hacer
con el tiempo en el que no había nada pendiente, a la garganta de
cualquiera llegaba alguna canción que tarareaba feliz. Las terrazas
estaban repletas varios minutos antes de comenzar el espectáculo.
Máscaras hechas de cartón y alguna que otra ristra de farolillos de
papel colgaban de un árbol a otro. El bullicio de familias enteras que
tomaban posiciones generaba un halo de expectación que se repetía
año tras año. Era la noche en la que todos se olvidaban de quiénes
eran, donde se mezclaban las vidas pobres, las adineradas y las que
veían pasar los días como quien pasa las páginas de un libro sin
leerlas con atención.

El escenario se había instalado en un lateral para que las
actuaciones fuesen vistas con claridad desde cualquier punto de la
plaza. El viejo e Israel llegaron sonrientes por el cuadro carnavalesco
que se dibujaba en el espacio. Una mano se alzó entre la multitud a
la que don Eritz respondió con el mismo gesto. Don Rafael esperaba
paciente la llegada de sus amigos, reservando tres sillas vacías ante
las miradas serias de quienes habían llegado tarde y no encontraban
acomodo.

―Cinco minutos más y hubiese tenido que pelearme con media
plaza ―informó el sacerdote.

―Nadie se mete con el clero, querido Rafael. Aquí Israel, un



―Nadie se mete con el clero, querido Rafael. Aquí Israel, un
fotógrafo que ha venido a…

―A realizar un reportaje. Ya me han hablado de él. Encantado.
―Lo mismo digo ―. Ya ni siquiera se extrañó que alguien

desconocido supiese de su llegada.
Mientras esperaban la llegada de Jimena, el invitado comenzó un

bombardeo de preguntas sobre aquella fiesta que en realidad no era
tal. Las ansias de carnaval habían roto las barreras del mes de febrero
para extenderse a todo el año. La manzanilla corría de unas manos a
otras y los platos con aperitivos se vaciaban a buen ritmo. Era noche
para olvidarse de lo propio y lo ajeno, de detener el tiempo y dejar
que fuese el azar quien eligiese qué ocurriría entre los más jóvenes,
que se camuflaban entre las sombras para comenzar con los cortejos
propios de su efusiva edad.

―Podemos decir que la música de carnaval es poesía hecha
música. No he visto jamás un lugar en el que todo el mundo posea
unas gargantas tan privilegiadas como aquí. Han convertido su
afición en todo un arte que se extiende a lo largo y ancho del
territorio ―. Don Eritz ponía en antecedentes a Israel de lo que
conocía sobre la historia carnavalesca del pueblo. Hablaba de grupos
que cada cierto tiempo se reunían en las peñas para deleitar con sus
coplillas míticas más viejas al respetable a cambio de unos cuantos
vasos de vino. El cancionero popular estaba repleto de historias sobre
el mar, de amores y mil y una anécdotas ocurridas en el pueblo.

El público comenzaba a crear ambiente cantando a coro alguna
letra que todo el mundo parecía conocer, acompañando los cantes
con una sinfonía de palmas al compás como percusión improvisada.
Israel tomó su cámara, de la que no se había desprendido desde que
llegó como parte de su disfraz, y captó varias fotografías desde
distintos ángulos. Se centró en los ancianos, siempre ellos. Había
quienes se vistieron para la ocasión con deslucidos y ajados
sombreros. Otros sin embargo, y obligados por el calor y la humedad
reinante, vestían pantalón corto y camisas blancas. Pero ante todo y
sobre todo, a pesar de tener sus mentes pensando más en sus
maltrechas economías domésticas y en ese trabajo que no terminaba



de llegar, parecía que todos se habían vestido con el traje del olvido
de los malos tragos.

Los tres ocupantes de aquella mesa se dejaron empapar del
ambiente jovial con facilidad.

―Y dígame, ¿cómo lleva su reportaje? ―se interesó el párroco―.
Este entorno es maravilloso y tener el mar cerca un privilegio ―.
Israel no pensó nada al respecto sobre que un cura estuviese sentado
con ellos a la mesa, ni sobre su juventud.

―Algo de material he conseguido ya ―respondió mientras
dedicaba una mirada cómplice al vasco quien, atento a un grupo de
jóvenes que calentaban sus gargantas, casi no escuchó la respuesta.

―Sí, sí… Tienes que verlas. Es un gran fotógrafo. Esta mujer
siempre llega tarde ―comentó en relación al retraso de Jimena. Don
Rafael miró su reloj y sonrió.

Justo en ese instante hizo su aparición la dueña de «La orilla».
Llegó acalorada por la tardanza, justificándose por la costumbre de
Elena de acaparar el baño. Solo Israel se levantó a su llegada ante el
asombro y sonrisa secreta de los otros dos.

―Señor cura. Usted en una fiesta pagana ―bromeó la recién
llegada.

―Lo pagano no va en contra de la Iglesia, querida. Es algo que
durante siglos nos han hecho creer, pero no es así. De hecho, muchas
festividades religiosas han tomado ciertas fechas del calendario para
que coincidan con algunas de estas festividades.

―Siempre es un placer culturizarnos con este hombre ―. Miró a
Israel guiñándole un ojo―. Espero que no lo estés avasallando con
tus sermones eclesiásticos.

―Tranquila, por ahora no lo he creído conveniente. Pero todo se
andará, todo se andará.

Quienes lo conocían estallaron en una carcajada, haciendo ver al
invitado que, a pesar de estar medio en broma, había mucha verdad
en la afirmación de Jimena.

Poco a poco la música se iba adueñando de la plazuela. Los vítores
y los aplausos se multiplicaban a cada actuación que terminaba.
Israel observaba sorprendido todo aquel bullicio, empapándose de la



algarabía que inundaba las venas de los vecinos. Por momentos, sus
nuevos amigos reían al ver cómo intentaba agudizar el oído para
comprender alguna de las letras que salían de aquellas afinadas
gargantas.

―Si me disculpan, creo que voy a tomar algunas fotos ―dijo
mientras se levantaba de la mesa.

Primero desde los límites exteriores del recinto abierto y después
mezclándose entre la muchedumbre, fue dirigiendo su objetivo allí
donde veía algo oculto. Un niño sentado en una silla escuchando
atentamente unas letras que ni siquiera entendía, una madre dando
el pecho a un bebé o unos abuelos que tarareaban una vieja canción
ante el asombro de los que parecían ser sus nietos, siguiendo el
compás con los nudillos sobre la mesa.

Un grupo de hombres junto a un mostrador, que hacía las veces de
barra de bar, bebía vino mientras seguían con la mirada a alguna
muchacha descuidada que marcaba con sus curvas los beneficios
propios de la juventud. Baboseaban y hacían comentarios
malintencionados sobre las posibilidades que daría tener al alcance
un cuerpo como el suyo. Israel escuchó cada palabra y no fueron
precisamente pensamientos agradables los que tuvo. Justo al lado del
grupo pidió bebidas para él y sus amigos. Uno de aquellos hombres
se percató de su presencia.

―Usted debe ser ese al que llaman «el fotógrafo» ―. Su aliento
ofrecía pruebas más que fehacientes de que no acababa de llegar. Ni
siquiera escondió cierto tono de desprecio.

―Bueno, es una forma de decirlo ―. Con rapidez intuyó que no
pretendía entablar una agradable conversación. Israel tomó las
bebidas y se dispuso a regresar con el resto.

―No tan deprisa, amigo ―espetó cogiéndole del brazo―. Venga,
le invito a una copa.

Aquel desconocido comenzaba a tener ciertos problemas de
estabilidad. Su ex mujer estaba sentada en la misma mesa que el cura
y don Eritz. Las malas lenguas le habían informado de que lo habían
visto pasar la tarde en «La orilla» y del paseo en el velero de don



Francisco. Esa información le había llevado a sujetar al mensajero por
el cuello para hacerle jurar que era cierto lo que decía.

―Si me disculpa, mis amigos me esperan ―apremió Israel.
―Venga con nosotros. ¿Rechaza una invitación? ―. Sus ojos

mostraban algo que sus palabras no decían―. Será solo una ronda.
Después podrá marcharse con el cura y el viejo. Y con esa…

Israel intentó sonreír para declinar la oferta. Al girarse, aquel
hombre lo cogió por el hombro de manera brusca, provocando que
los vasos cayesen al suelo. Todo el mundo se giró hacia la escena al
escuchar el estallido de los cristales.

―Le he dicho que mis amigos me esperan ―. El tono de voz del
muchacho se volvió pétreo.

―Y yo que acepte mi invitación. ¿O es que acaso no somos buena
compañía? ―. Con una sonrisa burlona lo miraba fijamente,
parpadeando con lentitud.

―No lo sé ni estoy interesado en saberlo. Solo quiero sentarme y
disfrutar de…

―¿De ella?
―No sé a qué se refiere. Le ruego que me suelte.
Israel tragó saliva sin dejar de mirar los ojos enrojecidos de quien

intentaba por todos los medios no permitir que regresara a la mesa.
El desconocido no se movía. Su respiración se endureció ante el
desprecio a su agresividad. Algunos observaban la escena con cierto
miedo a lo que pudiese ocurrir a continuación. Todos lo conocían y
sabían de lo que era capaz. No sería la primera vez que cedía ante su
falta de autocontrol. Aturdido por las miradas inquisitorias, rebajó la
tensión y regaló una sonrisa temblorosa al fotógrafo.

―Está bien. Lárguese. No creo que sea merecedor de la compañía
de mis amigos. Seguro que nos volvemos a ver por aquí.

Israel no dijo nada. Apartó con el pie los cristales rotos para que
ningún pequeño se lastimase y pidió de nuevo otra ronda de bebidas.
El camarero, que había estado observando el incidente, rechazó con
amabilidad el dinero que el fotógrafo quería pagar de nuevo.

La música continuaba y pocos fueron los que se percataron de lo
que ocurrió junto al mostrador.



―¿Dónde estaba? ―dijo don Eritz como siempre, tratando de
usted a Israel―. A ver, queremos su opinión. Don Rafael opina que
los grandes males de este mundo son debidos a la falta de fe de la
gente y a su alejamiento de Dios. ¿Usted qué opina?

―Yo no he dicho tal cosa ―le increpó el cura―. Lo que intento
explicar es que no basta con tener una dosis alta de valentía para
resolver los problemas ―especificó el párroco.

Jimena lo miraba esperando su opinión, a pesar de no saber muy
bien qué dirección llevaba el debate.

―Puede que lleve razón. ¿Por qué sucede todo? ¿Por qué parece
que desde las decisiones tomadas en los más altos niveles hasta lo
que nos afecta directamente a nosotros, a nuestros actos, siempre
queremos que sean otros los que nos ofrezcan las soluciones? ―.
Intuyó con rapidez por dónde iba el hilo de la conversación―. Sí,
creo que es falta de fe. Pero no en Dios, Alá o cualquier otro ídolo,
sino más bien en nosotros mismos, en la falta de capacidad que
tenemos para agruparnos y resolver problemas. El hombre necesita
constantemente alguien que lo gobierne, que tome decisiones por él.
Creo que somos seres sumisos, incapaces de vivir sin el
alumbramiento de un pastor.

Ninguno supo qué decir ante las palabras del recién llegado. Se
miraban entre ellos. El cura tomó su copa y dio un trago, algo
molesto por no identificar fe con cristianismo. Jimena los miraba
aguantando una carcajada, al ver cómo el fotógrafo fue capaz de
hacer que ninguno tuviese una réplica inmediata.

―No piensen que no creo en el ser humano, más bien todo lo
contrario. Lo que ocurre es que la espera de un cambio de conciencia
se está haciendo ya demasiado larga ―. A cada palabra de Israel,
mayor era el asombro de sus contertulios.

―Entonces, según usted, el hombre necesita siempre un pastor
que lo guíe, ¿no es así? ―participó don Rafael.

―Sí, así lo creo. Unos lo llamarían pastor y otros líder a secas.
Haga un poco de memoria. Siempre que ha aparecido un Mesías ha
sido en momentos convulsos. La falta de capacidad del hombre para
organizarse y levantarse como una sola voz, ha hecho que siempre



pongamos nuestro futuro en manos de algún iluminado. Y son
muchos los ejemplos de que la mayoría de ellos solo buscaban la
sumisión, el sometimiento de un pueblo temeroso ante un futuro
incierto.

Escuchaban con atención la teoría de Israel mientras el párroco
hacía ciertos gestos que mostraban el desacuerdo con sus palabras.
Pero estaba en carrera y pocas veces hablaba de su mundo ideal y si
de verdad estaba necesitado de esos líderes.

―No crean que estos iluminados aparecen solo para someter al
hombre a su voluntad. En cierta forma, aquellos que llegan con
buenas intenciones, los que promulgan la pobreza y la religión en su
estado puro, de alguna manera demuestran que nuestra debilidad es
su mejor arma para manipularnos. Es cierto que las intenciones de
unos y otros son opuestas, pero reflejan lo que pretendo decirles, que
estamos necesitados de creer en algo, en alguien, porque no nos
vemos como los dueños y señores de nuestras propias vidas. Unos
creen en Dios, otros en Buda o en un líder político. Mostramos cierto
interés hasta que el fanatismo nos hace actuar como antes nunca lo
habíamos hecho. ¿Son los mismos actos unos y otros? Por supuesto
que no, pero repito que si el hombre tuviese más capacidad e
iniciativa para levantarse y gritar en una sola voz, este mundo no
sería el mismo.

Boquiabiertos, escuchaban «la teoría de la falta de fe» de Israel.
Durante unos segundos, ninguno acertó a rebatir lo dicho por el
fotógrafo. Le había quitado la razón al párroco y al mismo tiempo se
la había vuelto a dar. Cada cual atraía a su mente imágenes que
verificaban lo expuesto. Pero había una pregunta común que se
hacían en silencio. ¿Jamás ha caminado el hombre sin ser guiado por
nadie? Incluso en la época de las cavernas, el más fuerte del grupo
encabezaba cada expedición, cada ataque, cada maniobra de caza.

―Cuando la razón no consigue imponerse, son la fuerza y la
manipulación las que toman las riendas. Así es el mundo, millones
de personas que entregan sus vidas al mejor predicador.

Comprendiendo el efecto no buscado que sus palabras acababan
de provocar en sus nuevos amigos, Israel levantó su copa y pidió un



brindis por el verdadero protagonista.
―Pero dejémonos de conversaciones existenciales, por favor. ¡Por

Don Eritz! Que regrese de su esperanzador viaje con las redes
repletas de la mejor captura posible ―. Qué mejor que un símil
marinero para desear suerte al viejo mecánico para el día siguiente.

Todos levantaron sus copas al aire y desearon lo mejor a su viejo
amigo.
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La velada transcurría entre risas, aplausos y deseos de éxito para Don
Eritz. Los grupos iban pasando por las tablas, regalando sus
canciones a un público entregado en cuerpo y alma. Los más mayores
fueron dejando sitio a los jóvenes, que abandonaban las sombras con
la esperanza de poder cantar una de aquellas melodías al oído de
alguna joven. El éxito no estaba garantizado, ya que ellas hacían ver
que no sería tarea sencilla ganarse algún beso que otro.

Hacía un buen rato que el viejo mecánico se despidió de sus
amigos. Entre besos y abrazos le desearon la mayor de las suertes en
su viaje. Ninguno le impuso un objetivo claro más que regresar feliz.
El destino se encargaría del resto. Iba ligero de equipaje, llevando en
una mano su pequeña maleta y en la otra las cartas jamás enviadas.
Quizá no las tuviese todas consigo, pero debía averiguar por sí
mismo si aún quedaban rescoldos en el corazón lastimado de su hija.
No quería hacer su último viaje sin antes utilizar la bala que
guardaba en la recámara. Habían sido demasiados los años sin saber
qué pasó realmente por su cabeza al tomar aquella decisión. Ahora
tocaba aceptar la penitencia que el destino tuviese a bien otorgarle y
dar las explicaciones oportunas.

Jimena, don Rafael e Israel permanecieron más tiempo en la
plazuela. Elena rondaba cerca, pero como poco amantes de esa
música, ella y sus amigos habían pedido los permisos oportunos para
dormir todos en casa de una de ellos. Su madre había aceptado con la
condición de que a la mañana siguiente, fuese ella quien le hiciese a
mamá el desayuno. Un precio asequible a pagar para que la pequeña
familia de dos continuase con su perfecto funcionamiento,



engrasando a diario el mecanismo que las empujara hacia delante y
les permitiese a partir de ahora reír, al menos, tres veces al día.

Se podían ver pequeños corros de jóvenes cantando para acalorar
los corazones de las mozas más predispuestas a juegos amorosos.
Mientras los tres amigos charlaban sobre la fiabilidad que a los
muchachos les daba tener una buena voz, una sombra se aproximaba
a la mesa con paso desequilibrado. Israel observó el acercamiento,
recordando el rostro de quien intentó sin éxito que compartiese un
trago con él y sus amigos. El balanceo mostraba signos evidentes de
que había bebido más de la cuenta. Aguantó la respiración y no dijo
nada al resto. Tomó un trago ligero de su copa sin dejar de observar
el cuerpo tambaleante.

―Vaya, vaya ―dijo la figura inestable con cierta dificultad―. Qué
bien acompañada te veo.

Jimena se giró, agarrando con fuerza su silla al comprobar quién
era el dueño de aquella voz embastada por el alcohol. Miró
rápidamente al cura y éste respondió con un signo de calma de su
mano.

―No eres bienvenido ―acertó a decir don Rafael―. Vuelve con los
tuyos, por favor.

―¿Qué ocurre? ¿No puedo saludar a unos amigos? ―insistió con
voz pastosa.

―¿Acaso ves alguno por aquí? No queremos problemas, así que
déjanos en paz ―. El párroco no había tenido nunca ningún
encuentro con él, pero gracias a su amiga conocía perfectamente
cómo se las gastaba. Rápidamente, el aire se volvió turbio.

El fotógrafo observaba sin decir nada. Jimena bajó la vista a la
mesa con una dosis de miedo en su mirada. Como un tic nervioso,
con un dedo golpeaba de forma continua su vaso, apretando los
labios con fuerza y rogando para que se marchase por donde vino.
Mientras, el recién llegado apartó la silla que antes ocupaba don Eritz
y tomó asiento de manera osada.

―¿No me vas a presentar a tu nuevo amigo? ―. La tensión que se
creó al instante hizo que don Rafael se levantase como un resorte. El
hombre ni siquiera le prestó atención. Miraba con los ojos rojos a



Jimena y sonreía impasible a la invitación para marcharse. El
fotógrafo no sabía muy bien qué ocurría, pero al ver la reacción del
párroco entendió que ese hombre no era bien recibido.

―Vamos. Hace un rato tu amigo ni siquiera quiso tomar una copa
con nosotros y nos hemos sentido algo molestos ―balbuceaba
mientras lanzaba su aliento hediondo sobre ellos―. ¿Os lo habéis
pasado bien en el barco? Según me cuentan ha sido una travesía
bastante...cómo lo diría…¿curiosa?

―Te agradeceríamos que nos dejases solos. Ya has causado
bastantes problemas como para venir ahora a…

―Cierre la boca, señor cura. Nadie le está pidiendo su opinión.
Intento hablar con mi mujer, no con la Iglesia ―. Dirigió una mirada
de desprecio al párroco, pero ni siquiera eso hizo que el amigo de
Jimena cejase en su ímpetu por hacer que se marchara ―. Veo que
estás bien protegida.

―Por favor, márchate. Tu hija está aquí y no tiene por qué ver
cómo su padre monta un numerito delante de todo el mundo ―dijo
al fin Jimena, que no era capaz de arrancar de su garganta un tono de
voz desafiante.

―Mi hija es igual que su padre, así que no te preocupes por lo que
pueda sentir. Así que tú eres el fotógrafo del que he escuchado
hablar…Interesante ―insistió.

Israel iba atando cabos. Sí, aquel era el ex marido de Jimena. No
sabía muy bien cómo reaccionar. Era un desconocido incluso para los
que compartían con él mesa y tertulia aquella noche de carnaval
veraniego. Don Rafael apretaba los puños a punto de perder los
nervios, mientras el borracho no le quitaba el ojo de encima a su ex
mujer.

―Elena jamás se parecerá a ti. Por suerte, no tiene nada de tu
lamentable existencia ―. Jimena se levantó y se giró con intención de
marcharse, pero un rápido movimiento de su ex marido la retuvo en
su silla, cogiéndola con fuerza por la muñeca.

―¿Tienes prisa? Tus amigos todavía tienen sus copas llenas.
Vamos, solo quiero que me presentes a tu nuevo amigo ―machacaba
obstinado con un tono de voz lento, trastabillado.



Don Rafael rodeó la mesa con la intención de enfrentarse a aquel
monstruo. Jimena intentó detenerlo, pero fue inútil.

―Parece que has bebido más de la cuenta. Debería darte
vergüenza pasearte así por…

No pudo decir nada más. El ex marido de Jimena se incorporó y de
un empujón lo tiró al suelo, formando un estruendo al chocar con
varias sillas metálicas. La gente se giró estupefacta hacia el caído. Al
comprobar quién era, varios hombres se acercaron para ayudarle a
incorporarse. Su amiga hizo lo mismo al conseguir zafarse de la
mano que la apresaba.

―Oh, lo siento. Parece que ha tropezado ―rió de forma
siniestra―. Debería dejar de beber, padre. Un hombre como usted
no está acostumbrado a estas pequeñas batallas con el alcohol.

―Quizá debería marcharse ―. Israel, que había guardado silencio
hasta ese momento, se puso en pie y se acercó al hombre.

―Vaya, vaya, vaya. Veo que andas por ahí con dos guardaespaldas
―refirió mirando a su ex mujer―. Bueno, igual deberíamos
comprobar si es lo bastante bueno como para ganarse el puesto.

Jimena estaba junto a don Rafael, quien se quejaba de un dolor en
la cintura provocado por la caída. Miró a Israel y con rapidez se
incorporó para situarse entre los dos, previniendo algún ejercicio
más de demostración de fuerza por su parte.

―¡Vamos, márchate! Ya está bien de espectáculo. ¡Lárgate con tus
fulanas y demuéstrale a ellas lo hombre que eres! ―gritó Jimena ante
la escena tan lamentable que estaban padeciendo.

Su ex marido la miraba con ojos de ira mientras el grupo de
personas que se había remolinado entorno a ellos ayudaba al cura a
incorporarse. Israel no se movía, aguantando con estoicidad las
bravuconerías de aquel hombre que no apartaba su mirada de furia
del fotógrafo. La dueña de «La orilla» le recriminaba lo que estaba
haciendo, palabras que el padre de Elena parecía no escuchar. Su
grupo de amigos le aplaudían desde la barra, vitoreando desde la
distancia cada acción. Él se giraba, sonriendo como podía a los
alaridos de sus amigos y los saludaba con el brazo en alto.

Todo el mundo se preocupaba por el estado del cura, que aún



Todo el mundo se preocupaba por el estado del cura, que aún
estaba sentado en el suelo arropado por varios vecinos preocupados.
Con un esfuerzo que pareció sobrehumano, se incorporó y se acercó
hasta Israel y Jimena. Su gesto era una mezcla de miedo y dolor, pero
lo suficientemente duro como para continuar bloqueando unos
ataques sin sentido. El ex marido dio un par de pasos hacia atrás y se
limpió la boca con la manga de la camisa, bastante sucia ya de restos
de vino desde el cuello hasta la última de las costuras.

Nadie vio cómo Elena llegaba corriendo. Se acercó a su madre y
miró con rabia a su padre. Se colocó entre ambos, intentando crear
una barrera invisible para proteger al cincuenta por ciento de su
familia de dos. Su respiración se aceleró tanto que creyó que el
corazón se le saldría por la boca, pero consiguió controlar sus latidos.

―Parece que solo eres capaz de ser valiente con una botella en el
estómago. Márchate, ¡márchate! ―le gritó―. Estoy harta de verte así,
de que no te comportes como un padre. Siento vergüenza de ser tu
hija. Me das asco. Vuelve con ese grupo de amigos tuyos que huelen
como tú. No vuelvas a acercarte a mi madre. Desde este momento,
puedes olvidarte de mí. Se acabó ser tu Cenicienta.

Don Rafael e Israel observaban la escena incrédulos. Uno ya
conocía bien la fuerza de Elena, mientras que el otro tuvo que
deducir que la hija del matrimonio se acababa de declinar por
continuar su vida junto a su madre. Las evidencias mostraban que
aquella niña no soportaba más el comportamiento de un padre
alcohólico y derrotado por la vida que nunca tuvo. El público
improvisado presenciaba atónito la escena mientras se sorprendían
de que la niña que siempre vestía de negro y que se relacionaba poco
con sus compañeros de instituto, fuese capaz de calmar la furia de su
padre, un héroe pueblerino venido a menos en los últimos minutos,
esta vez a los ojos de todo el mundo.

―Está bien. Ya veo lo que ocurre aquí ―dijo el borracho con voz
firme―. Y vosotros, ¿qué miráis? ¿No tenéis nada mejor que hacer?
¡Dejadme en paz de una vez y marchaos a vuestras casas! ―. Tiró su
copa contra el suelo mientras miraba a la muchedumbre―. Hija,
sabes que yo…

―No me llames hija ―le recriminó―. Nunca te has comportado



―No me llames hija ―le recriminó―. Nunca te has comportado
como un padre y hace tiempo que perdiste el derecho a llamarme
hija. Déjanos en paz de una vez. No quiero verte nunca más cerca de
nosotras. Lo poco que había entre nosotros dos acaba de desaparecer.

El ex marido apretó los dientes mientras asentía con la cabeza. Se
recolocó la camisa dentro del pantalón y se atusó el pelo. Miró a todo
el mundo y les dedicó una sonrisa muda. Israel puso su mano sobre
el hombro de Jimena, quien con una mirada ligera, le dio a entender
que estaba bien. Elena cogió la mano de su madre y la apretó con
fuerza. Las dos se miraron sin decir nada. Justo cuando parecía que
todo había terminado, cuando don Rafael se acercó hasta su amiga
para interesarse por ella, Israel sintió un fuerte golpe en la
mandíbula. Cayó al suelo sin saber qué había ocurrido, soportando
un intenso dolor que le paralizó los músculos de la cara. Todos
habían desviado sus miradas hacia Jimena y su hija. Nadie vio el
puño que volaba hacia el rostro del fotógrafo.

El párroco le propinó un empujón que hizo que el ex marido de
Jimena perdiese el equilibrio y también diese con sus huesos en el
suelo. Justo en ese momento varios de sus amigos que permanecían
en un segundo plano bebiendo en la barra, corrieron para levantarlo
y llevárselo de allí antes de que la situación se le fuese de las manos,
cuando en un arrebato de ira descontrolada intentó incorporarse
para responder al empujón del cura. Jimena miró con rabia al padre
de su hija mientras se alejaba del lugar arropado por sus amigos y de
inmediato se arrodilló junto al fotógrafo, que mostraba un hilo de
sangre junto al labio inferior. Israel se llevó la mano a su mejilla
mientras hacía movimientos con la mandíbula. Elena los miraba de
pie, sin saber quién era el hombre al que su madre intentaba ayudar.
Don Rafael se arrodilló a su lado y le cogió del brazo para ayudarle.
Elena comprendió que era amigo de los dos y también intentó
colaborar.

―Joder, es la primera vez que alguien me da un puñetazo ―. No
pudo evitar sonreír al decir aquello mientras se dolía del golpe ―. Si
llego a saber que duele tanto…

―Vamos, los he visto peores ―bromeó el cura―. Vayamos a por



―Vamos, los he visto peores ―bromeó el cura―. Vayamos a por
un poco de hielo.

Elena corrió hasta la barra y regresó con unos cuantos cubitos en
una bolsa. Se los ofreció a Israel y se los colocó junto a la boca.
Todavía estaba desconcertado por lo que había ocurrido. No
comprendía por qué aquel hombre le había propinado un puñetazo
ni por qué interrumpió la charla con sus amigos. Una vez
incorporado tomó asiento, mientras sus amigos recolocaban las sillas
y el resto de gente se dispersaban para continuar con la velada. La
música, que se había detenido por el altercado, volvió a sonar, pero
en los corrillos que se formaban toda la atención se centraba en lo
sucedido.

―Siento muchísimo lo que ha ocurrido. No tenías por qué haber
visto esto. Lo siento, lo siento de veras ―. Jimena intentaba
disculparse por el comportamiento de su ex marido. Israel apretaba
el hielo contra su cara y sonreía como podía.

―Ese hombre…
―Puedes llamarlo como quieras, pero no «hombre» ―respondió.
―Vaya, está fuerte ―. Mostró otra sonrisa cortada por una mueca

de dolor.
―Esta es mi hija, Elena. Ese era su padre. Lo era, porque tanto

para ella como para mí ya no lo es ―. Miró a su pequeña y esta
asintió con una mueca que mostraba aún nervios por lo ocurrido.

Justo en aquel instante, tras haber comprobado que los temores de
su madre eran ciertos, Elena pasó de un lado a otro de sus dudas.
Todos los intentos por conservar un padre, que hacía mucho tiempo
que había dejado de serlo, fueron inútiles. Ahora lo tenía claro. No
regresaría a aquella casa, jamás volvería a cocinar para un hombre
que nunca se había merecido ni una sola muestra de cariño de su hija
y todos los intentos por mantener con él una relación normal. Jamás
limpiaría más esa pocilga ni esperaría paciente su regreso cuando la
tarde a punto estaba de convertirse en noche.

Se acabó preparar su comida, limpiar sus platos y planchar sus
camisas. A partir de ahora tendría que olvidarse de ellas dos para
siempre. Si alguna vez existió un resquicio que aprovechar para



recuperar un amor que en muchas ocasiones dudó de que existiera,
acababa de ver cómo se esfumaba tras aquella trifulca.

―Hola. Espero que no duela mucho ―confió Elena, apartando la
mano de Israel de la cara para ver si había dejado de sangrar.

―No es nada importante. El dolor será momentáneo. Es lo que
ocurre con un golpe, duele tanto como uno quiera que duela.
Encantado de conocerte, Elena. Normalmente no suelo tener este
aspecto, pero hoy era un día especial ―bromeó ante la inmediata
sonrisa de la hija de Jimena.

Desconcertados todavía por lo que acababa de suceder,
recolocaron las sillas. Don Rafael logró que se relajasen al amparo de
unas palabras siempre bien escogidas. Jimena mantenía aún la
respiración acelerada, incapaz de controlar unos temores que se
habían materializado delante de sus ojos y teniendo a sus amigos
como testigos directos de aquel improperio. Ella y su hija podrían
volver a sufrir un nuevo ataque como el ese en cualquier momento. Y
podría encerrarlas en su propia casa, fuera de oídos y palabras
indiscretas que estropeasen su plan de mal nacido.

El labio de Israel dejó de sangrar, pero no pudo evitar sentir dolor
al beber. Se había visto involucrado en una trifulca cuyas raíces
venían de tiempo atrás. Recordó todo lo que el viejo mecánico le
había contado sobre la vida de Jimena y comprendió por qué vivía
feliz tras divorciarse de aquella bestia. ¿Quién no sentiría paz al
deshacerse de un tipo como ese? Miró a la nerviosa madre y no pudo
evitar sentir pena por tener que criar a su hija ella sola. Podía estar
divorciada, claro que sí, pero tener que lidiar con los arrebatos del
padre de Elena no debía ser tarea fácil para una mujer como ella,
siempre preocupada y tirando de una vida que parecía no querer
avanzar con normalidad.

―El ser humano tiene estas cosas. Durante un tiempo es capaz de
crear una vida tan maravillosa como esta ―comentó el cura en
referencia a Elena― y, por otro lado, nadie sabe cómo puede llegar
tan rápido a la autodestrucción. Observad lo que ha ocurrido. ¿Veis
algún motivo real para un comportamiento así? Son respuestas que
se ocultan en la oscuridad de una mente retorcida y triste. Sí, creo



que debe ser eso. A veces la tristeza nos hace comportarnos de
manera que ni siquiera nosotros llegamos a comprender del todo. Tú
mismo lo has dicho antes ―puntualizó mirando a Israel―. Este
hombre es alguien que no ha podido tener una mujer sumisa, nadie a
quien controlar y decirle lo que debe y no debe hacer.

Jimena escuchaba las palabras siempre sabias de su amigo. Puede
que no le faltase razón, pero ella sabía perfectamente cómo
funcionaba el engranaje mental de su ex marido. La rabia existía,
pero no por haber roto un matrimonio, sino por hacerla a ella
culpable de todos sus males, de cada sueño no alcanzado. Y ahora la
veía feliz y libre, andando su propio camino sin la ayuda de un
hombre fuerte a su lado. Alguien que mantenía una vida en común
con su hija, solo con una tienda que a duras penas daba para llenar el
frigorífico. Su ex marido no asimilaba que una persona fuese capaz
de vivir sin grandes sueños, mientras que Jimena sabía que era el
mejor sendero, una forma de vida sencilla sin grandes expectativas
que la pudiesen hacer caer de una gran altura. Quien nada espera
difícilmente puede sentirse defraudado. Lo bueno que estuviese por
llegar, todo lo agradable que la vida tuviese para las dos, llegaría en
forma de regalo inesperado para endulzar sus días bajo el sol y el
levante.

La noche había avanzado lo suficiente, así que los tres amigos
decidieron que era el momento de abandonar. Elena ya descansaba
con sus amigos, así que su madre podía estar tranquila. Caminaron
juntos hasta llegar a la puerta de la parroquia, no sin antes
asegurarse don Rafael de que su amiga si estaría bien. La velada no
había sido tan agradable como todos esperaban, así que aquella
preocupación era la esperada.

―Tranquilo, no creo que esta noche se vea con fuerzas como para
buscarme ―respondió Jimena ante el interés de su amigo. Con un
beso en la mejilla se despidió de él.

Al abrir la puerta se percató de que había un sobre a sus pies.
Extrañado de que no llevase sello alguno, lo cogió y lo examinó con
recelo. Nada escrito, ni una muestra de quién lo había dejado allí.



Inevitable pensar que la chica que turbaba sus pensamientos volvía a
las andadas.

Mientras se desvestía, recordaba el desagradable final de una
noche que debería de haber sido mucho más plácida. Aún resonaban
en su cabeza las palabras distorsionadas por el alcohol y la maldad
de un hombre desprovisto de cualquier atisbo de razón. «Sí, Dios
también es capaz de crear personas así que ponen a prueba la
fortaleza mental de quienes caminan por la vida de manera honrada
y sincera», pensaba mientras abría el sobre encontrado.

Sus ojos se abrieron del todo ante una letra que le resultó
claramente conocida. Se dejó caer en la cama como quien pierde el
equilibrio y las pulsaciones se multiplicaron por cien. Sus manos
comenzaron a temblar de manera incontrolada y le era casi imposible
leer con claridad. Un escalofrío le erizó el bello y una lágrima escapó
de repente.

Jamás hubiese imaginado volver a tener noticias suyas.
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Lo último que hubiese pasado por la cabeza de Israel cuarenta y ocho
horas antes, era que estaría acompañando a casa a la dueña del
recuerdo de Paula, una noche de verano en un pueblo del sur, a unas
horas en las que si agudizaba el oído, lo único que se escuchaba eran
las olas luchando por alcanzar la orilla. Cierto era que todo había
transcurrido muy rápido, desde la primera pista que aquel camarero
cardíaco le ofreció hasta la batalla campal que había tenido lugar
momentos antes. Pero no sería él quien se preguntase si el tiempo
transcurrido era el adecuado o no, ya que de no haber sido por las
interrupciones de don Eritz, Jimena ya estaría al corriente de todo.
Era consciente de cómo cambia la noción del tiempo dependiendo de
nuestra situación. Veloz cuando somos felices y lento cuando la pena
nos ahoga, cuando el dolor o el miedo nos apresa con mano férrea.
Un elemento creado por el hombre y que sin embargo se había
apropiado de nuestras vidas, creando sensaciones en nosotros que,
incluso estando solos, son capaces de voltearnos al aire.

Ambos caminaban en silencio tras despedirse del cura. Ella no
conseguía sacarse de la cabeza el olor a alcohol del padre de Elena,
mientras Israel, que no dejaba de masajearse la mandíbula por el
golpe recibido, seguía de manera inconsciente sus pasos. Aquellos
miedos que tantas veces la hicieron temblar en silencio, un pánico
que sus amigos se afanaban en pronosticar que no era más que
fantasías suyas, se habían hecho realidad delante de todos. Ahora el
temor era palpable y más certero de lo que todos pensaban. Todos
rehicieron sus teorías después de ver la agresividad con la que se
presentó ante ellos.

―Llevo un año esperando que algo parecido ocurriese y ha tenido



―Llevo un año esperando que algo parecido ocurriese y ha tenido
que ser precisamente hoy ―acertó a decir―. Tengo que pedirte
disculpas de nuevo. No sabes lo avergonzada que estoy de que hayas
tenido que presenciarlo. Sabía que ocurriría, lo sabía.

―Olvídalo. Al menos estabas acompañada. Peor hubiese sido
pillarte desprevenida y sola.

―Y no sabes cómo os lo agradezco. Durante todo este tiempo mi
mayor temor ha sido que decidiese atacarme cuando nadie estuviese
a mi lado. He tenido pesadillas con este asunto. Ahora supongo que
se lo pensará dos veces antes de volver a hacer algo así. Aunque si lo
conozco como creo, esa posibilidad nunca se esfumará del todo.
Menos mal que tengo a don Rafael y a don Eritz. Estoy segura que a
partir de esta noche no querrán dejarme sola. Y también está Elena.
Ya la has oído, no volverá con su padre. ¿Quién querría vivir con él?

El miedo se podía palpar en su voz. Con una media sonrisa más
temerosa que amable, Jimena luchaba por quitar importancia al
altercado. Era incapaz de arrancarse el temor que su ex marido le
hacía sentir. Conocía sus trapos sucios mejor que nadie, sus idas cada
cierto tiempo a la playa cuando nadie más curioseaba por los
alrededores. Sabía que aquello no podía terminar bien y más pronto
que tarde daría con sus huesos en la cárcel. De una manera u otra, su
historia no tardaría mucho en llegar a su fin. Pero mientras eso
ocurría, el temor a una nueva aparición circulaba por sus venas como
el viento entre las ramas de un árbol.

―¿Sabes? Creo que me ha gustado esta música. No sé, tiene algo
que no alcanzo a identificar que se ha quedado aquí dentro ―dijo el
fotógrafo señalando su estómago―, a pesar de no haber entendido ni
la mitad de las letras.

Jimena estalló en una carcajada que retumbó por toda la calle y
sobresaltó a una pareja que regresaba a casa camuflada por las
sombras de algunas farolas apagadas. Israel desvió la conversación
con toda la intención que pudo. No iba a permitir que un
descerebrado como aquel estropease una noche que, hasta su
aparición, había sido casi mágica. Ella captó con rapidez el giro.



Pensó que tanta amabilidad por parte de sus amigos como por su
parte, debía ser recompensada de alguna forma.

―Míranos. Un cura envuelto en un lío con una joven, un viejo
mecánico queriendo recuperar a su hija perdida, una divorciada
atemorizada por su ex marido y tú, buscando un puñado de
fotografías para tu reportaje. Menudo cuadro ―. Los dos sonrieron al
unísono, comprendiendo que algo de surrealista sí que tenía la
estampa creada de forma involuntaria en sus cabezas―. Ha sido un
poco cómico. Ten por seguro que mañana seremos el tema de
conversación en todo el pueblo.

―Supongo que resulta un tanto divertido, ¿no? Una música
burlona, gente de todas las edades riendo y cantando, una mesa
variopinta como la nuestra y un borracho dando la nota queriendo
resaltar sobre el resto. Sí, resulta esperpéntico. Quizá la próxima vez
esas canciones hablen de nosotros ―bromeó.

De repente, una extraña sensación de querer liberar su interior
atacó con todas sus armas a Israel. Estaban solos, ni siquiera don
Eritz aparecería para interrumpirle esta vez. El momento había
llegado. Jimena no sospechaba nada. Caminaba enviando algún
mensaje a Elena para confirmar que ya estaba en cama, mientras
Israel le lanzaba miradas buscando el momento apropiado para
abrirse por completo.

¿Cuál sería su primera frase? ¿Cómo iniciar la conversación para
que Jimena no pensara que no era más que un loco que había dado
con ella con alguna oscura intención? Que un desconocido aparecido
de la nada llegase para decirle que… No, no estaba tranquilo, ni
siquiera su respiración, alterada más que nunca ante la inmediatez
del momento.

―Te invitaría a tomar algo en casa, pero no sé si…
―Sí ―respondió sin dar tiempo a que la dueña de «La orilla»

terminase de hablar.
―Vaya, no esperaba tanta seguridad. No tengo mucho que

ofrecerte. Quizá un poco de vino.
―No me apetece regresar ya a casa. Además, don Eritz estará

descansando para el viaje y no quiero despertarle. Bastante hace con



ofrecerme una cama.
Ni siquiera hizo falta una invitación directa. Para Jimena sería una

buena forma de agradecer la protección que le había otorgado en la
plazuela ante el ataque de aquel loco. Sentía unas ganas terribles de
hablar de sus miedos con un desconocido. Veía a Israel como alguien
bueno, honrado y dulce, así que quién mejor que él para escuchar
una nueva opinión sobre si su nueva vida podría tener éxito o no. Le
contaría sus sueños y las sensaciones nuevas aparecidas gracias a su
renacimiento. Además, era el primer desconocido en mucho tiempo,
en muchos sueños, del que podía ver su rostro. «No puede ser tan
malo, ¿no?», pensó durante un segundo. El joven no tenía una idea
preconcebida de su anterior vida, así que quizá pudiera tener una
nueva visión o algún consejo que le fuese de ayuda. Lo cierto es que
no veía a Jimena, sino a su propia hermana en un nuevo continente
de mujer valiente y temerosa al mismo tiempo.

Las calles estaban vacías a esas horas de la noche, a pesar de no ser
demasiado tarde. Pero para los que se dejaban la piel en el mar, el
descanso estaba más que merecido y no dejaban escapar ni un
minuto de sus días en tierra para dormir abrazados a sus mujeres e
hijos. Alguna voz más fuerte que otra de los jóvenes que regresaban
a casa, volaba libre por las callejuelas bajo las luces amarillas de las
farolas. La humedad empañaba levemente el capó de los coches y las
macetas que colgaban de los balcones.

No había mucho que ofrecer en la despensa de Jimena, restos de la
Navidad pasada y un par de botellas mediadas de vino que utilizaba
para cocinar. El corazón del fotógrafo latía como la caldera de una
locomotora fuera de control. Ella, sin embargo, se mostraba relajada,
a pesar del contratiempo que frenó en seco una plácida velada. En el
patio, sentados uno frente al otro, arropados por un silencio
sepulcral e iluminados con la luz interior que escapaba por una de
las ventanas, Israel sintió que había llegado el momento. Nadie
rondaba cerca para robárselo.

Intentó serenarse, respiró hondo. No paraba de mover las manos
cruzando y descruzando los dedos. Y de repente, se percató de que
aquellas últimas palabras de Paula antes de su suspiro final no



resonaban a su mente. Quizá ya no eran necesarias. Quizá la
búsqueda había terminado.

Pero fue Jimena la que se adelantó a su turno de palabra esperado.
―Supongo que habrás imaginado quién es ―aseguró sin

preguntar.
―¿Tu ex marido?
―Nos separamos hace un año, aunque todo comenzó mucho

tiempo atrás. En realidad creo que las cosas fueron de mal en peor
desde el mismo momento que nos casamos ―. La voz de Jimena
sonaba débil, no triste ni desalentada, sino débil―. Siempre tuvo
unos planes que jamás llegó a alcanzar. Ya sabes, esos sueños de
grandeza que todos tenemos alguna vez en nuestra vida, pero los
suyos no supo o no quiso abandonarlos nunca. Siempre me culpó a
mí de no haberlos logrado. Creo que yo no entraba en ellos.

―Vaya... ―. Israel la escuchaba arqueando una ceja, pensando en
que su turno podía que esperar―. ¿No hubo buenos momentos, ni
siquiera con el nacimiento de tu hija?

―La llegada de Elena no hizo más que empeorar las cosas. Si te
refieres a si cambió, no, no lo hizo. No fue una niña buscada. Llegó y
punto. No alteró ni un solo ápice de su vida. Si acaso, hizo que pasase
más tiempo en la cantina o fuera de casa en asuntos turbios que he
descubierto hace poco. Comenzó a beber y ni siquiera le preocupaba
que lo viesen borracho. Solo aquel incidente en el barco hizo que
nuestra relación mejorase. Se sintió querido y adorado por todos,
poco menos que el santo local. Hasta esta noche.

A lo lejos se escuchaba el silbido del aire, rondando por las
callejuelas desprovistas de vida. Jimena se acariciaba un brazo
mientras dirigía su mirada al cielo, que mostraba un manto de
estrellas titilantes que los vigilaba con atención.

―¿Nunca pensaste en dar tú el paso? Ya sabes, me refiero a…
―¿Dejarlo? No, no lo pensé. Tenía la esperanza de que su

comportamiento fuese algo pasajero, un no sé qué que tuviese
escondido y que solo él tendría que solucionar. Nunca lo supe, no era
hombre de muchas palabras. Con la llegada de Elena me centré más
en ella, dejando de lado su parte oscura. ¿Mejoró algo? Para nada.



Fueron años de tinieblas y de silencios eternos en casa. Después se
embarcó durante seis meses en un gran mercante. Necesitábamos
dinero y no había otra opción mejor. Decir que aquel tiempo sin él
fue el tiempo más feliz no sería decir demasiado.

Su marido no siempre había estado perdido. La juventud en los
años en los que las cosas eran diferentes para todos, resplandecía
como un faro en una noche de tormenta. Los juegos amorosos, las
cuitas ocultas tras los portales, mostraban una atracción entre ellos
fiel a una edad en la que todo estaba por llegar. Juntos descubrieron
el sabor de dos cuerpos cubiertos de sal ocultos de los rayos de luna
en la arena de la playa. Se confesaron sueños, viajes por hacer,
tesoros que encontrar y vidas por vivir. Unidos, como fieles
compañeros de un viaje a ninguna parte, como dos amantes clásicos
que solo la muerte podría separar.

No era fácil para unos muchachos huir justo cuando el corazón lo
pedía, en el momento en el que sentían que la oportunidad pasaba
por delante de ellos y les abría las puertas de ese tren del que dicen
solo pasa una vez en la vida. Y llegaron las lágrimas y el desánimo, el
dolor y la pena. Pero a pesar de todo lo que se dejó escapar, había que
reorientar la vida y aferrarse a lo que se tenía, a lo que el mar ofrecía
como alimento. No todos eran aves de altos vuelos, así que pronto
aprendieron a vivir con ello y a batir sus alas en los límites que
aquella gran mancha de casas blancas les dibujaba.

―¿Qué cambió para que a su vuelta siguieseis juntos? ―. El
fotógrafo escuchaba atentamente a Jimena, mientras ella parecía no
estar en el mismo lugar que su invitado.

―Regresó siendo otro ―prosiguió―. Pasaba más tiempo en casa,
atendía mejor a Elena y hacía que me despreocupase del cuidado de
todo. Algo debió de ocurrir en aquel barco. Supongo que el tiempo
que pasamos solos lo utilizamos para analizar nuestra propia vida. Al
menos eso quise creer, porque ni siquiera tuve explicación alguna que
me sacase del asombro.

―Solemos pasamos por malos momentos. Imagino que, de alguna
forma, ese viaje en barco le sirvió para pensar y darse cuenta de lo
que tenía en casa. Todos hacemos ese viaje alguna vez en la vida.



Paramos en seco, observamos, analizamos y nos replanteamos
muchas cosas.

―Pues poco debió pensar ―interrumpió―. Bastaron apenas dos
días para que todo volviese a ser como antes de marcharse.
Regresaron los silencios, la ausencia de miradas y la falta total de
complicidad. Rápidamente dejamos de ser un matrimonio que
intentaba buscar el camino de la felicidad con su hija a convertirnos
en simples compañeros de casa. Así que, sin hablar, decidimos que
estaríamos juntos hasta que el tiempo así lo viese oportuno. Es él
quien hace el trabajo cuando no encontramos la solución y nos
rendimos. El tiempo es un juez implacable.

―Pero fue algo que no duró demasiado... ―. Israel sabía que los
sueños y las ilusiones había que regarlos como una planta. Aquel que
se detiene o no saca sus manos de los bolsillos, solo podrá ver pasar
las oportunidades mientras son otros los que las cazan por ellos.

―A la vista está. Descubrimos que éramos dos personas que no
tenían nada en común. Él comenzó a tratar con cierta gente nada
aconsejable. Se vio envuelto en más de un altercado con la policía,
pero jamás pudieron demostrar nada de lo que le acusaban. Al
principio hacía alguna escapada al otro lado del estrecho para luego
ser él quien organizase cierto «mercadeo». Y si no me equivoco, en
eso sigue. Un día de estos será detenido y encarcelado.

―¿Te refieres a tráfico de drogas? Joder, ese asunto es muy serio.
―¿Quiénes crees que eran los que querían invitarte a una copa

esta noche? Has hecho muy bien en no aceptarla. Si te ven con ellos,
un forastero al que nadie conoce y que dice haber venido a hacer un
reportaje fotográfico… Tendrías a la policía tras tus pasos al instante.
Tienen mucha presión para detener a cualquiera rápidamente. Creo
que sin quererlo, te has librado de una buena. Aquí todo el mundo
conoce a lo que se dedican, pero hasta que no haya pruebas para
detenerlos, la policía no puede hacer nada. La gente no quiere verse
inmiscuida en asuntos con la ley, por eso todos callan.

Israel tembló al escuchar las palabras. «Traficantes de droga entre
aquellas buenas gentes», pensó al instante. Recordó las decenas de
noticias que había visto y leído en referencia a redadas antidroga en



aquella zona y el dinero fácil que los jóvenes podían conseguir
haciendo de culeros. Bastan una o dos noches para conseguir el
sueldo de todo un mes. Afortunadamente, el comportamiento
desagradable de su ex marido le puso sobre aviso de que no serían
buena compañía.

―El caso es que has conseguido sacar tu vida y la de tu hija
adelante, algo que no es fácil para una mujer sola. Puede que seas
más fuerte de lo que piensas. Os tenéis la una a la otra y un negocio
que levantar. No necesitáis nada más.

―Haber vivido varios años sin marido no fue lo peor. Luego llegó
mi enfermedad. Me detectaron una deficiencia cardiaca. A partir de
ese momento la situación en casa empeoró. Se volvió más agresivo,
más indolente con cada informe médico que recibíamos. Culpó a mi
débil corazón de sus propios fracasos. Elena ya era lo
suficientemente mayor como para darse cuenta de lo que ocurría.
Gracias a Dios, ella es especial.

Hablaba palpando a cada momento su pecho, asegurándose de
que su corazón seguía ahí dentro, procurándole la energía necesaria
para vivir. Sonreía al notar que sonaba con más fuerza cada vez, como
si el hecho de estar contando todo aquello a un desconocido alegrase
los latidos de su nueva bomba. Israel se percató del gesto. Dejó
escapar una casi imperceptible sonrisa y tomó un trago.

―¿Y quién eres ahora? ―preguntó esperando una respuesta que
le diese aliento y la llevase por una conversación más afable―. Llevo
poco tiempo aquí, pero noto una felicidad propia de alguien que ha
dejado atrás todo lo malo vivido, alguien que ha caído y se ha vuelto
a levantar.

―Soy un cuerpo y un alma hechos de retales y repleto de tiritas.
Algunas han servido para cerrar viejas heridas y otras se encargan de
no permitir que las ya sanadas sangren de nuevo. Son huellas que no
se borrarán nunca del todo. Aprendí a vivir con ellas, así que en lugar
de curármelas me limito a acariciarlas. Más por Elena que por mí,
más por su vida que por la mía ―. Jimena se frotaba los brazos de
nuevo mientras cruzaba y descruzaba sus piernas―. Hay días que me
siento llena de actividad, de alegría. Pero también hay otros en los



que actúo. Supongo que más o menos como cualquier persona. Me
pongo la cara de normalidad y salgo a la calle a hacer lo de todos los
días.

―¿Le guardas rencor por no haber querido formar parte de la vida
que esperabas?

―¿Rencor? Nunca supe qué es eso. No voy a dedicarle ni un solo
segundo de nuestra vida, a pesar de los malos presentimientos que
tenía y que se han confirmado esta noche. Lo que de verdad dolía era
comprobar que me casé con alguien a quien estaba dispuesta a dar
todo, lo que sentía y lo que creía que debía mientras, a cambio, solo
recibía desilusión. Estaba dispuesta a dar todo aquello que siempre
he querido tener, pero fue imposible. No, no creo que sea rencor, sino
decepción. Aunque te puedo asegurar que duele de la misma forma.
Hay momentos en los que la solución a nuestros miedos y problemas
no aparece ante nuestros ojos. Es entonces cuando tomamos el
camino más corto, rendirnos. Eso fue lo que hice, bajar los brazos y
esperar que el tiempo hiciese su trabajo. No se puede luchar por
alguien que no quiere estar en nuestra vida.

―El rencor conduce al odio y el odio a cometer errores
importantes. ¿Cómo recibió Elena vuestro divorcio? Los niños a esa
edad suelen ser muy sensibles a las rupturas de sus padres ―. Justo
tras preguntar esto, Israel se sintió como un periodista intentando
arrancar un titular a su entrevistado.

―De alguna manera, mi hija jamás tomó a su padre como
ejemplo. Ha sido siempre a mí a quien ha recurrido para todo.
Aunque hubo un tiempo en el que no hablaba mucho, podía notar
que era feliz conmigo, juntas en nuestra familia especial de dos. Tuve
que reaccionar. Me cansé de mirar hacia fuera. Con eso solo
conseguía soñar cosas que quizá nunca llegarían a conseguir. Así que
comenzamos a vivir cuando mi mirada se dirigió a mi interior, a
prestar atención a lo que Elena me pedía sin palabras, a ser suficiente
una mirada entre las dos para saber lo que deseábamos.

―Estoy feliz por escucharte hablar así de tu hija. Por algún
capricho extraño, la naturaleza ha querido que los lazos entre madres



e hijas sean más fuertes. Supongo que llevarla dentro nueve meses
puede hacer que entre las dos se transmita algo más que alimentos.

―Estoy plenamente convencida de eso. Durante mi estancia en el
hospital fue ella la que me cuidó. Cuando pensaba que todo estaba
perdido, cuando faltaban minutos para que mi tiempo terminase, fue
ella la que se sentó a mi lado para leerme uno de esos libros que
comparte con sus amigos. Ni siquiera la escuchaba. Me limitaba a
observarla y grabar su cara en mi retina y su voz en mi cabeza. Jamás
he escuchado a nadie leer como Elena lo hizo aquella última tarde.
Pensaba que si conseguía guardarla bien adentro, sus palabras
estarían conmigo incluso después de muerta.

Israel sintió romperse cada tendón de su cuerpo. Oír cómo Jimena
contaba que vio la muerte de cerca, no hizo más que acrecentar las
ganas de contarle quién era. Se recolocó en la silla, bebió un poco de
su copa y apretó los labios.

Su momento, el momento de Paula, había llegado.
―Verás, no he sido sincero del todo contigo ―dijo por fin,

mientras Jimena desviaba su mirada a las estrellas.
―¿Sincero? ―respondió sorprendida.
―Sí. No he venido hasta aquí para realizar ningún reportaje. Es

cierto que soy fotógrafo, pero este viaje no es para un trabajo. He
venido en busca de alguien.

Ella abrió los ojos tanto como pudo, extrañada por lo que estaba
escuchando. Él empezaba a sentirse incómodo. Comenzaba a pensar
que no resultaría tan sencillo como pensaba contar su secreto. Con
don Eritz fue diferente, pero con ella parecía que las palabras no
brotaban tan alegremente en el momento importante.

―¿Y has encontrado a ese «alguien»? ―preguntó, sintiendo que
su nuevo amigo parecía no tener muy claro si continuar hablando.

―Sí.
―Estarás contento entonces. ¿Quizá alguien a quien no veías

desde hacía tiempo?
―Más bien, alguien a quien no había visto jamás.
No sabía qué decir. A cada pregunta o comentario que hacía, el

fotógrafo parecía no querer decir con claridad quién era esa persona



a la que había ido a buscar hasta allí. Ella, que creía estar dentro de
una adivinanza, continuaba con sus preguntas como en una divertida
partida de Cluedo, haciendo las veces de detective resuelto a
averiguar quién era el asesino.

―Veamos. Eres fotógrafo pero no has venido a realizar ningún
reportaje, has encontrado a alguien que estabas buscando pero que
no habías visto nunca… Necesito alguna pista más para resolver el
caso ―comentó sonriente.

―Buscaba a una persona que posee algo que, en parte, también
me pertenece.

―Me lo pones muy difícil. A ver, aver…
―Te buscaba a ti.
Jimena dejó de sonreír de repente. Israel la miraba con gesto

tranquilo, suplicando que su revelación no hiciese estallar por los
aires el acercamiento conseguido hasta ese momento. Ella tragó
saliva sin saber muy bien qué decir. Parpadeó varias veces mientras
su sorpresa parecía que se iba tornando en miedo.

―No te entiendo. ¿Qué quieres decir con eso?
―Antes de nada, quiero pedirte que no te asustes. No he venido

con malas intenciones ―dijo con una sonrisa temblorosa―. Si me
das la oportunidad, te lo contaré todo.

No sabía ni qué decir ni cómo reaccionar ante aquella revelación
que cogió a Jimena sin una defensa preparada. Al instante, por su
cabeza pasaron toda clase de teorías nada descabelladas para alguien
que había vivido tantos malos tragos con su ex marido. ¿Sería uno de
sus amigos? ¿Estaría allí para causarle algún mal y así él poder seguir
haciéndole daño sin tener que acercarse a ella? No, no podía ser. Esa
noche había intentado mediar en el acercamiento nada amable de su
ex.

―La verdad es que no sé cómo empezar. Creía tener muy claro lo
que decir cuando te encontrase, pero ahora resulta más difícil de lo
que pensaba. Si me das unos minutos, te lo contaré todo desde el
principio.

Jimena no dejaba de mirarlo agarrada con fuerza a la silla. Tanteó
la posibilidad de excusarse durante un momento para ir al baño y



enviar un mensaje de aviso a Elena o a don Rafael, pero la mirada de
Israel desveló que nada malo podía ocurrir. No confiaba en nadie que
no fuese el viejo mecánico o el cura, pero la extraña aura que envolvía
a aquel desconocido la mantenía atrapada de manera hipnótica.

―Para empezar, debería de haber venido hace mucho tiempo. Un
año, para ser más exacto. Paula me puso en la pista, pero no fue hasta
hace unos días cuando descubrí lo que entonces pretendía decirme.
Al principio pensé que no eran más que los desvaríos de alguien
moribundo, pero resultó ser su último deseo antes de marcharse.

Jimena no entendía nada. Lo miraba sin saber a qué se refería con
esas «últimas palabras». Asentía levemente ante lo que escuchaba,
esperanzada en que aquella sorpresa no pasaría a mayores. Israel la
observaba intentando analizar si el desconcierto inicial podía
convertirse en miedo.

―Fue ella la que me pidió que te buscase. Aquella noche solo
podía pensar que no volvería a verla jamás. Estábamos muy unidos, a
pesar de mis continuos viajes. Tanto que aquí estoy, realizando un
viaje que no sé si tendrá un buen final.

―Espera, espera. ¿Qué tengo que ver yo con Paula? ―. Jimena
creyó sentirse libre de las intenciones de Israel fuesen cuales fuesen.
El alivio fue momentáneo, ya que el fotógrafo continuó con la
narración.

―Por favor. Te pido que no te asustes con lo que te voy a contar
ahora. Mis intenciones no van más allá de querer conocer a quien
tiene su legado. Si estoy aquí, es porque entre ella y yo quedaba una
conversación pendiente. Ahora sé, si tú me lo permites, que podré
hacerlo al haberte encontrado.

Jimena se levantó y puso sus brazos en jarra. Le dio la espalda a su
invitado y permaneció así unos segundos.

―Está bien. Dime a qué has venido y por qué dices que soy yo a
quien buscabas ―. Rápidamente, el semblante de Jimena se
oscureció, preocupada por la revelación del supuesto fotógrafo, pero
creyó comprender el motivo real de la visita de Israel.

―He venido para despedirme para siempre de ella.
―Explícate.



―¿Qué fue lo que ocurrió al final de tu enfermedad? ¿Por qué
estamos ahora mismo hablando cara a cara? ―preguntó,
manteniendo siempre un gesto amable y cordial.

―¿Cómo que qué ocurrió? Pues que…que…
La dueña de «La orilla» abrió los ojos tanto como pudo por lo que

acababa de comprender. De no haber sido porque de manera
instintiva puso sus manos sobre el respaldo de la silla hubiese caído
a plomo al suelo. Israel se levantó con rapidez para cogerla. El pulso
de Jimena se aceleró tanto que casi le era imposible respirar con
normalidad. Israel le ofreció un poco de agua, temiendo que la
noticia la alterase más de lo que esperaba y dañase su maltrecho
corazón.

―Toma, bebe ―le ofreció―. Tranquilízate, no vaya a ser que
estalle por los aires ―bromeó.

―Eres…Eres…
―Sí. Paula era la dueña del corazón que te devolvió a la vida.
No sabía cómo reaccionar, no podía hablar ni sabía qué preguntar.

Solo escuchaba y miraba sin parpadear al fotógrafo. Por su cabeza
pasaron mil imágenes conocidas, mil caras que esta vez sonreían ante
ella sin desaparecer. Comprendió al instante que su bomba vital
había sido encontrada por el hermano de su dueña.

Su comportamiento no era como alguna vez alguien le había
advertido. No parecía reclamar nada a cambio de la muerte de su
hermana. Sus palabras, sus gestos y sus movimientos suaves
parecían no querer saber nada que no fuese una última oportunidad,
el mero hecho de saber cómo era la nueva vida del motor de quien
fue su compañera de viaje durante tantos años.

―Como decía, segundos antes de morir pronunció unas palabras
que supuse eran fruto de su miedo por no volver a vernos jamás.

―¿Qué palabras fueron esas? ―preguntó con voz temblorosa.
―«Búscame, Israel, búscame». Pasó el tiempo y ni siquiera caí en

la cuenta de que pudieran tener un significado lógico. De hecho, las
borré de mi cabeza casi al instante. Fue hace unos días, cuando en
casa se decidieron a embalar todas sus pertenencias, que por
casualidad descubrí que era donante. Mira, esta es la prueba.



Israel sacó de su cartera el carné de donante de órganos de Paula y
lo puso en la mesa. Jimena lo cogió entrecerrando los ojos. Conocía
muy bien aquella tarjeta. Ella misma había convencido a varias
personas para que, llegado el momento que nadie quería que llegase,
ofrecieran sus órganos para revivir a otras personas.

―Si hubieses conocido a Paula entenderías por qué estoy aquí. No
éramos dos hermanos normales. No sabíamos vivir el uno sin el otro.
Conocía todos mis secretos y yo los suyos. Solía contar las cosas de
una manera tan especial que cualquier desconocido se quedaba
obnubilado al escucharla hablar sobre una nimiedad ―. Israel
hablaba de su hermana con un brillo especial en sus ojos, como un
padre habla de su bebé recién nacido―. Estoy seguro de que te
hubiese encantado, pero sobre todo a don Eritz. Veo muchas cosas de
Paula en su forma de ver la vida.

―Yo…no sé qué decir ―. Volvió a levantarse de la silla y comenzó
a deambular, agitando los brazos―. Llegas al pueblo, nos ofrecemos
para ayudarte en todo lo que necesites y ahora descubro que nos has
mentido ―exclamó ante aquella revelación―. Necesito estar sola. Por
favor, márchate.

Israel intentó tranquilizarla suplicando su comprensión, pero le
pidió de nuevo que la dejase sola.

―¡He dicho que te marches! ―gritó.
―Sabía que esto podía ocurrir. Perdón por todas mis mentiras y

por querer conocer a quien… Nada, déjalo. Siento todo lo ocurrido.
No todos los viajes deben tener un final feliz, ¿verdad? Lo siento de
veras. Adiós, muchas gracias por todo. Cuida bien de esa niña y de…
―detuvo sus palabras mientras miraba fijamente el pecho de
Jimena.

Mostró una sonrisa de resignación y cerró la puerta tras de sí,
dejándola temblando y sin poder pensar en nada.
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La oscuridad de la noche y los vigilantes fantásticos del sueño no
habían sido benévolos con él. La llegada imprevista de aquella carta y
lo que en ella había escrito, devolvieron al párroco a unos días que
llevaba tiempo queriendo borrar de su memoria, por hermosos, por
inadecuados, por haber dejado en él una huella tan profunda que ni
dos vidas serían suficientes para borrarla. Pero como en una sesión
hipnótica en la que alguien cae presa de un péndulo oscilante del que
solo puede despertar con una palabra concreta, al leer aquellas letras
algo revivió en su maltrecho corazón, que palpitaba al ritmo que le
marcaban las beatas del tres al cuarto y la desazón por no poder
solucionar el asunto de aquella descontrolada chiquilla.

Habían pasado casi cinco años. Cada noche regresaban ciertos
recuerdos escondidos tras esos momentos en los que hacemos un
rápido repaso del día antes de caer rendidos por el sueño. ¿Por qué
ahora? Y sobre todo, ¿cómo había llegado ese sobre hasta él? Un
escalofrío tensionó cada músculo al pensar que podía estar cerca. Y si
así era, ¿quién le había informado de su paradero? Llevaban tiempo
sin tener contacto alguno. Ninguno de los dos había hecho nada por
provocar un encuentro tras lo vivido durante un tiempo en el que se
escondían del mundo. Ocultaron el juego peligroso en el que estaban
sumidos mientras a su alrededor nadie sospechaba nada extraño. La
noche era su mejor aliada y abrazaba a ambos en su regazo,
permitiendo que el secreto durase tanto como ellos desearan.

El sacerdote miraba por la ventana los árboles del Parque de la
Infanta, que se dejaban llevar por el vaivén de las ramas movidas por
el viento. El levante azotaba fuerte aquella mañana, haciendo bailar
los trapos en las azoteas y cimbreando los postes de la luz y algunas



farolas descuidadas. Las nubes pasaban rápidas por un cielo
lapislázuli y proyectaban sus sombras sobre las calles, que ya se iban
llenando del bullicio típico de los sábados de mercadillo. Con la carta
en la mano palidecía reviviendo una y otra vez las noches
entrelazados y los días separados por una conducta que no
despertase ninguna señal de lo que ocultaban a las miradas incisivas
de los vigilantes del amor negado. Fue un tiempo de secretos, de
verse a escondidas, de ser uno cuando se marchaba el sol y de actuar
cuando reaparecía. Así debía ser y así fue durante el tiempo en el que
se dejaron llevar por los instintos más íntimos de dos personas que
empezaban a construir cada una por su lado un futuro común que al
final resultó no ser el mismo.

Por su cabeza iban y venían preguntas que golpeaban su sien una
y otra vez. ¿Por qué reaparecía ahora? ¿Por qué no tomaron esa
decisión en aquel momento, cuando se dejaron escapar por miedo a
no saber crecer juntos en un mundo que se desperezaba a grandes
pasos? Volvió a leer la carta y no conseguía vislumbrar cuáles podían
ser sus intenciones ni por qué de aquel regreso tanto tiempo
después. Fue uno de los párrafos, escrito desde lo más profundo, el
que dejó entrever unos deseos de rescatar lo que la corriente se llevó
con el silbido de aquel último tren de la tarde. Un adiós que ambos
hubiesen cambiado por un «quédate para siempre».

«No seré yo quien diga ahora lo que tuvimos que hacer entonces.
Nos dejamos llevar más por nuestros propios miedos que por la
realidad que nos envolvía. De saberlo, nadie hubiese apostado por lo
nuestro, salvo nosotros. Nadie hubiese creído que lo que estábamos
cultivando brotaría recio de entre las malas hierbas. Pero éramos
nosotros, tú, yo y unos sueños que dejamos volar atados a unas
premoniciones que ni siquiera sabíamos si podían llegar a ser ciertas.
Nos pudo el miedo a los demás y no fuimos capaces de luchar y
mostrarnos tal y cómo éramos. ¿Acaso hay en el mundo algo más
fuerte que el amor entre dos seres capaces de luchar contra aquello
que los oprime? Lo tuvimos fácil, pero rompimos nuestros lazos
como si fuesen de cristal. No te culpo por ello. Solo espero que, al
igual que yo, el mismo fuego que entonces nos hizo perdernos tantas



noches por rincones que solo nosotros conocíamos, logre ahora
prender lo que puede que esté muerto en tu interior. El fuego
purificador que alimentaba nuestras manos quizá redoble sus
fuerzas en este nuevo tiempo y te traiga de regreso a estos brazos
desprovistos de vida desde que te marchaste».

Fue entonces cuando se derrumbó y lloró. La angustia era tal que a
cada lágrima caída sobre el papel emborronando la tinta azul, notaba
cómo su interior se llenaba de dolor y rabia por la claridad con la que
ahora parecía verlo todo. Si en el pasado las dudas podían más que
los sentimientos escondidos y la incertidumbre golpeaba los
cimientos que rezo tras rezo construía, ahora deseaba que un
huracán arrasase todo su mundo y se llevase lejos las mentiras con
las que debía convivir a diario. Cómo olvidar aquellas noches en las
que, a escondidas, se juraron ver juntos cómo sus cabellos
blanqueaban con los años, cómo sus cuerpos se doblarían poco a
poco hasta dar con sus cabezas en el suelo mientras sus manos jamás
se soltarían en eternos paseos, entonces sí, bajo un sol que los
iluminaría a los ojos del mundo.

Claramente, no era ni el lugar ni su posición la más adecuada para
gritar a los cuatro vientos quién fue durante el tiempo que los dos
huían de las miradas conocidas y de los espacios abiertos. Aquella
relación se fraguó en la oscuridad de camastros y escaleras que
callaban cuanto allí ocurría. Creyeron llegar tan lejos que a punto
estuvieron de deshacerse de todas las cadenas y desde la torre más
alta, volar con la primera bandada de pájaros que surcase el cielo,
esos mismos que veían cada mañana antes de despedirse y ponerse
su disfraz.

Aún notaba el amargo sabor y los rescoldos de la noche anterior. A
pesar de que todos sus pensamientos estaban sobre aquel papel, el
cura acertaba al pensar que ese día Jimena necesitaría un buen café y
palabras de apoyo para desterrar los malos momentos vividos en la
plazuela. ¿Cómo osó acercarse a ella después de todo lo que le hizo
pasar? La maldad vivía latente en aquel hombre, alimentada por los
humores del alcohol y por el mal camino que tomó tiempo atrás y del
que muchos eran conocedores.



No contestaba a su llamada. Supuso que estaría fuera, recogiendo
a Elena y paseando madre e hija por la playa, como solían hacer
cuando el tiempo acompañaba y la tienda lo permitía. Pero no era
capaz de olvidarse ni por un minuto de la carta que cruzó su puerta
de forma clandestina. Estaría respirando el mismo aire que él,
pisando las mismas calles o quizá tomando un café donde siempre
solía desayunar. Un temor oculto resucitó de entre otros tantos
enterrados y le erizó la piel. Renacía un antiguo amor de entre las
cenizas del pasado para desordenar su existencia, para hacer estallar
en mil pedazos lo que creía controlado. Su estómago se retorcía como
una serpiente presa por el cuello, como un cuerpo desnudo a la
intemperie crujiendo de frío.

Según iba avanzando en su búsqueda, los recuerdos acudían como
abejas a las flores en busca del néctar de la vida. Llevaba su mirada a
cada rincón, a cada local, a cada acera en busca de la persona que le
hacía escapar cada noche del seminario. Aquellos escarceos y la
habilidad que logró para entrar y salir sin que nadie se percatase de
su ausencia le provocaron una sonrisa. Apenas prestaba atención a
los saludos de los vecinos, quienes lo observaban extrañados en su
errático caminar y con la mirada perdida. «Quizá solo pretendía que
esta carta llegase a mí, sin más pretensión que hacerme ver que me
recuerda», pensó mientras se aseguraba que continuaba en el bolsillo
interior de su chaqueta. Pero no podía ser que su única intención
fuese hacerle entrega de aquella declaración de intenciones. Tenía
que estar allí, debía estar allí. Puede que a escasos cien metros a su
espalda o a cincuenta pasos en su misma dirección.

Al girar una esquina tropezó con un cuerpo que parecía tan
perdido como él. Unos libros cayeron de los brazos de Jimena, que
nada pudo hacer por evitarlo. Ambos doblaron sus rodillas sin saber
ninguno de los dos con quién habían tropezado con el otro. Al
instante se miraron sorprendidos.

―Vaya, parece que hoy nos hemos levantado algo torpes ―bromeó
el sacerdote―. No has contestado a mi llamada.

―Perdóname. Hoy es un día difícil. Ni siquiera he visto el teléfono
―respondió introduciendo la mano en su bolso en busca de su



móvil.
―Te noto rara. ¿Has pasado mala noche? ―. Don Rafael sabía

perfectamente lo que preguntaba, haciendo alusión a lo sucedido la
noche anterior.

―No exactamente. Digamos que alguien a quien antes no conocía
me ha encontrado.

―No te entiendo. ¿Te estaban buscando? ―. La cara del cura era
una amalgama de dudas, miedos e incertidumbre. No solo por la
extraña explicación de Jimena, sino por su propia situación
emocional.

―Eso parece. Lo más gracioso de todo es que ni siquiera sabía
quién era yo. Pero me ha encontrado…me ha encontrado.

Jimena repetía una y otra vez esas palabras ante la mirada atónita
de su amigo. Con los libros apretados contra su pecho se quedó unos
segundos mirando al suelo. Claramente, no había pasado buena
noche. Elena aún estaba en casa de sus amigos y estaría allí hasta la
tarde. Fiel a sus promesas y a los buenos resultados del instituto, su
madre había dado paso a las recompensas habituales en estos casos y
permitió a su hija pasar el día con ellos.

―Tengo la impresión de que te apetece hablar, ¿me equivoco?
―intuyó el sacerdote.

―Pocas veces.
―No se hable más. Seguro que no has comido nada esta mañana.
Olvidándose por un momento de su búsqueda, agarró del brazo a

Jimena y juntos se perdieron por la calle que daba a la misma terraza
donde Israel cenó a su llegada al pueblo. El joven camarero
hipocondríaco charlaba fogoso con un par de chicas a las que
aconsejaba sobre cuáles serían las mejores playas de la zona para
lucir sus esculpidos cuerpos y dónde poder tomar algo cuando cayera
la noche.

La dueña de «La orilla» contó todo lo que Israel le reveló.
Mostraba un gesto de desconcierto y un temor escondido que el
sacerdote captó con rapidez. ¿Cómo era posible que un desconocido
se presentase así, por las buenas, para decirle que su corazón estuvo
a su lado cuando su hermana vivía? Habló del celo que envolvía los



datos de los donantes y receptores de órganos, amparados por el
secreto establecido por la Organización Nacional de Transplantes
para evitar cualquier altercado inesperado, sobre todo por las
familias de los fallecidos. Ese era realmente su miedo, pensar que
Israel pudiese estar allí con unas intenciones diferentes a las que
explicó en su confesión.

De repente, comenzó a llorar. Había pasado la noche reviviendo
todo lo sufrido en aquellos días desde que le diagnosticaron la
enfermedad hasta que logró salir airosa. Sus miedos, esos que noche
tras noche regresaban antes de dormir, el temor a que su hija no
creciese como una niña debía hacerlo, brotaban de nuevo atizados
por la extraña sensación que le produjo descubrir el verdadero
motivo de la llegada de Israel. Antes de conocer su historia veía un
hombre con una atracción diferente. No era por su físico, ni siquiera
por las historias que contaba de sus muchos viajes. Más bien por ver
el efecto que había causado en don Eritz que, tras años de espera y
falta de determinación, comprendió tras la charla con el fotógrafo lo
que debía hacer.

Jamás había conocido a nadie que influyese de esa manera tan
positiva en un desconocido y que fuese capaz de dar un giro a la vida
del viejo mecánico, algo que ni ellos mismos habían conseguido en
todos esos años. No, no podía estar allí con otra intención que no
fuese la que contó. El sacerdote tranquilizaba a su amiga, intentando
no alarmarla y queriendo apartar de ella esos pensamientos.

―Quizá deberías volver a hablar con él. Si estaba tan unido a su
hermana como cuentas, creo que se merece una disculpa. Entiendo tu
reacción porque cualquiera hubiésemos actuado de igual manera,
pero tú lo has visto estos días. ¿De verdad crees que pretende algo
diferente, más allá de saber en quién descansa este corazón?
―preguntó señalando el pecho de Jimena.

―Ya no sé lo que pensar. Desvelar el motivo real de su viaje
después de lo ocurrido puede que no fuese lo más oportuno. Solo
pretendía ser cortés, incitarle a tomar algo antes de dormir.

―¿Seguro? ―preguntó con malicia el sacerdote.

―¡Claro que sí! No me mires de esa manera que sé perfectamente



―¡Claro que sí! No me mires de esa manera que sé perfectamente
por dónde vas.

―Habla con él. Búscalo antes de que se marche y deja que cuente
todo lo que tenga que decir.

A pesar de ese pequeño respiro que supuso para don Rafael el
haberse encontrado con Jimena, regresó al contenido de la carta.
Cuando su amiga se perdió por el fondo de la plaza, un temblor le
hizo pensar por qué regresaba ahora, cuando todo parecía dormido
en el viejo cajón de las cosas pendientes de olvidar. Sacó del bolsillo
de su chaqueta aquel papel y lo leyó de nuevo.

«¿Crees que es fácil olvidar tantas caricias y tantos besos en la
penumbra de aquella maltrecha habitación? ¿Piensas acaso que he
conseguido arrancarme tu olor de mi piel? He luchado en mil
batallas contra el recuerdo que me dejaste y en todas he sido
derrotado. Ni todos los hombres del mundo podrían aliviar el peso
que llevo sobre mis espaldas desde que aquel maldito tren nos
separó para siempre. He inundado cada hueco que dejaste en mí con
lágrimas que sacaban a flote noche tras noche nuestras promesas,
aquellos sueños que alimentaban con luz la esperanza de una vida
juntos, atados de forma irreversible a un futuro que nos esperaba con
los brazos abiertos. Pero todo se quebró por pensar que alguien como
tú y como yo jamás podrían ser felices. Y fue entonces cuando
apareció la fe como excusa. Nunca pensé que lo que siempre
promulgabas, el pilar más importante sobre el que Cristo levantó su
Iglesia, el amor, fuese nuestro principal escollo. El amor verdadero
convertido en un arma arrojadiza por alguien que decidió elegir su
propio camino, apartándome de él como quien olvida lo que lo
mantuvo vivo cuando todo era lucha y utopías. Cambiaste la más
historia bonita jamás contada por una fe que siempre quiso escapar
de tus manos con el viento del Oeste que te despeinaba cada noche.
No quiero que leas esta carta y que ardas en deseos de volver a
verme, de tenerme de nuevo. No he vuelto para destrozar tu nueva
vida, sino para comprobar si en lo más profundo de tu alma queda
algo que me haga mantener encendida esta esperanza que me está
matando poco a poco. Paradójico que sea una ilusión la que pueda



acabar conmigo, cuando son ellas las que mantienen vivos a los seres
más sensibles de este mundo».

Su corazón se plegó sobre sí mismo. Comenzó a sentir un terrible
calor que ascendía imparable por su espalda. «¿Por qué me haces
esto ahora?», preguntó mirando al cielo, esperando que Dios le diese
la respuesta que esperaba. Pero Dios tampoco estaba esa mañana y
ya era mucho tiempo esperando una señal para demostrarse a sí
mismo que su fe era inquebrantable. Justo en ese instante, el
pensamiento de que «los caminos del Señor son inescrutables»,
estalló por los aires. Ya estaba cansado de que Dios escribiese
derecho con renglones torcidos. Su Dios, el Dios de tantos millones
de personas de todo el mundo, no tenía un segundo para detenerse
en su infinito escudriñar en las tareas de los mortales para ofrecerle
un rayo de certidumbre.

La fe de don Rafael, el cura para unos y el «padre zapatillas» para
otros, comenzaba a desmoronarse con la ventolera de la pasión y el
recuerdo, a arder con el fuego de antiguas pasiones y el combustible
aportado de nuevo por aquel papel impregnado con el olor de la
única persona a la que había amado en su vida. Un amor que se
fraguó cuando menos pensaban ambos y que aún continuaba
escondido en el rincón de la memoria donde guardamos los días que
jamás podremos olvidar.

Como quien sale huyendo de un incendio o de las malas lenguas,
comenzó a correr buscando el refugio del templo. Sintió la necesidad
terrible de arrodillarse ante el Altísimo y mostrarle las lágrimas que
luchaban enrabietadas por escapar de sus ojos cerrados. Los vecinos
que se cruzaban en su camino lo observaban extrañados, cavilando
sobre los motivos que le hacían correr como alma que lleva el diablo
y resolviendo que el asunto de la joven le estaba afectando más de lo
que cabía esperar.

Necesitaba confesarse ante Él, sentir que aún podía confiar en que
sus plegarías obtuvieran las respuestas que esperaba. Por una vez en
la vida necesitaba sentirse como un esquizofrénico al que encierran
por decir que Dios le ha hablado. En ese momento solo su verdadera
voz podría hacer que no abandonase el camino de la fe.
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La sensación de que no había sabido aprovechar la oportunidad fue
la causante de su insomnio la noche anterior. Israel lo tenía todo
preparado para marcharse por dónde vino, caminar de nuevo sobre
las huellas que lo llevaron hasta allí. Echó un último vistazo a la casa
que amablemente don Eritz le había dejado a cargo y dejó sobre el
mueble de la entrada una carta escrita como muestra de
agradecimiento, mostrándole sus deseos de que el viaje en busca de
su hija perdida estuviese dando los frutos que esperaba. Detuvo su
mirada en una foto en la que podía verse al viejo mecánico, su esposa
e hija, sonrientes, ajenos totalmente a un destino que rompería sus
caminos, esos que algún día se imaginaron inseparables. Sentado en
el patio donde confesó todo a son Eritz, revisaba las fotografías
conseguidas esos días. Los pescadores y vendedores de la lonja, el
inmenso pinar desde el muelle, la barquilla a la que subió para
fotografiar la descarga de pescado o el barullo de la noche de
carnaval en la plazuela, repleta de coplas y jóvenes escondidos de las
miradas vigilantes de sus mayores.

En cierta medida, se conformaba con haber encontrado a Jimena y
comprobar que era una mujer fuerte que luchaba constantemente
por sacar adelante el proyecto de vida que tenía planificado para ella
y su hija Elena a la que, por cierto, poco o nada había visto. Pensaba
en Paula y en la tristeza que sentía al no haber podido completar del
todo su cometido. Se marchaba sin conocer los pensamientos más
profundos del cuerpo que albergaba su recuerdo y sin poder
escuchar cómo cuidaría de su legado. Había hecho todo lo que estaba
en su mano. Buscó de forma incansable a Jimena hasta que dio con
ella. Llegó, vio…pero no venció. Nada más había que hacer en



aquellas calles si el mapa le había llevado a un tesoro que parecía no
querer ser desenterrado bajo la X.

El sol se clavó en sus pupilas al abrir la puerta como agujas en el
alma. La desazón acumulada desde que Jimena le echó de su casa, se
convertía en un manto de resignación que costaría tiempo arrancarse
de la piel. Tiró de la puerta, dejando las llaves junto a su nota y
aquella foto de familia, pero justo antes de cerrar alguien le detuvo.

―¿Te marchas? ―escuchó una voz que preguntaba a su espalda.
Jimena se ocultaba tras sus gafas de sol.

―Ya no tengo nada más que hacer por aquí. Vine a buscarte, pero
cuando alguien no quiere ser encontrado sé perfectamente lo que hay
que hacer.

―¿Y quién te dice a ti que no quería ser encontrada? ―dijo
quitándose las gafas―. Siento mucho mis modales de anoche, pero
entiende mi sorpresa y mis miedos.

Los dos se miraban sin decir nada, suplicando que el otro dijese la
siguiente palabra.

―Yo… ―dijeron al unísono.
―Tú primero ―se anticipó ella.
―Verás. Sabía que cuando te encontrara y te pusiese al corriente

de la verdadera razón de mi viaje, tu reacción podía ser la que fue.
Era la más lógica de las posibilidades. Pero he imaginado tantas
veces que me abrirías tus brazos, que no pude evitar sentirme
derrotado. Llámame iluso, pero es lo que esperaba que ocurriese.

Jimena escuchaba aquello intentando no mostrar algún signo de
complacencia. Estaba inerte, mirando directamente a los ojos de
Israel, como queriendo cerciorarse de la veracidad de sus palabras.
Pero tal y cómo le había dicho don Rafael, era tarea fácil cuando se
tenía delante a alguien como el fotógrafo.

―Entremos y hablemos. No podemos quedarnos en la calle, tú con
la maleta y yo con estos pelos ―bromeó.

Si aquel patio de la casa fue el escenario donde se confesó a su
anfitrión, allí sería donde los dos podrían hablar lejos de las miradas
y los oídos indiscretos de las comadres, que ya empezaban a mover



las cortinas de las ventanas para curiosear ante cualquier ruido
extraño.

Fue entonces cuando Jimena comenzó una narración que ni
siquiera Israel se atrevió a detener, dejando que fuese ella la que
marcase los tiempos.

―Llevo mucho tiempo viviendo con la ilusión de saber a quién
pertenecía este corazón. No sabía muy bien cómo sucedería o si
acaso tendría que llegar al final de mis días sin descubrirlo. Al
principio el interés era mayor, pero desde hace un tiempo supuse que
eso jamás llegaría a ocurrir. Pero anoche, después de echarte de mi
casa, pensé en que si esto estaba destinado a suceder y yo así lo
esperaba, debía dejar que fluyese. Es un buen momento, tú la
persona adecuada y éste el mejor día. Y por supuesto, nada que decir
sobre la razón para despejar la pista de obstáculos. Pero antes de que
me hables de Paula, deja que sea yo quien te cuente lo que he vivido
este último año.

Israel no comprendía muy bien por qué se sintió rechazado y
horas después estaba de nuevo frente a frente al recuerdo de su
hermana, escuchando cómo la persona a la que había buscado
solicitaba audiencia para hablarle sobre su propia vida.
Amablemente y dejando que fuese ella quien llevase la iniciativa de
la conversación, asintió. Jimena se derramó en aquel patio como lo
hacen las gotas de lluvia contra un cristal, delicada, suave,
atragantada por revivir con un extraño sus recuerdos.

―Antes de la operación ni siquiera tuve conocimiento de que iba a
ser transplantada, hasta que desperté y me informaron de todo.
Recuerdo sentir que la vida se me iba de las manos y algún que otro
pensamiento de ser yo quien acabara con todo rondó por mi cabeza
al creer que mis días habían terminado. Pero aguanté por Elena. Ni
siquiera fui capaz de preguntar a los médicos si habían informado a
mi familia de que iba a morir ―. Jimena mostraba una voz calmada,
desviando la mirada para hacer memoria―. Antes del hospital, la
gente que sabía de mi enfermedad no se atrevía a preguntar por
miedo a verme triste o apagada en mis respuestas. El tratamiento era
tan costoso que acabó con casi todos nuestros ahorros. Mi marido



comenzó a beber, escapando de la realidad como el avestruz que
entierra la cabeza en la tierra. Empezó a culparme de todos sus
fracasos, de la vida a la que le había condenado mi maltrecho
corazón. Ahí fue cuando comprendí que estaba sola en esto. Casi sin
darnos cuenta, mi hija y yo nos vimos abandonadas por completo.

Suspiraba al rememorar aquellos días de dolor y pánico por dejar a
su hija en manos del hombre que desde hacía tiempo había dejado
de ser el padre que Elena necesitaba. Si ella moría estaría sola, sin
nadie que se preocupase por su mundo, por su futuro.

―Cuando abrí los ojos, Elena dormía en un sillón junto a mi cama.
No la desperté. Me limité a mirarla en silencio y comprobar que,
desde aquella mañana, seríamos solo ella y yo, nuestra familia
especial de dos. Antes de la operación, había estado conmigo en todo
momento, leyéndome capítulos de sus libros y poniéndome al día de
todo lo que ocurría en el pueblo. En ese preciso momento tuve la
impresión de que algo grande había ocurrido. Cuando regresamos a
casa estábamos las dos solas. Mi marido se encontraba embarcado en
alta mar por unos meses, tiempo aquel que aproveché para intentar
recuperarme cuanto antes y retomar mi vida donde la dejé. Al
principio, ni siquiera mi gente se interesaba por nosotras. Con el
tiempo regresó la normalidad, ciertas risas y las historias que todos
me pedían que contase sobre lo vivido durante mi convalecencia
―sonrió complaciente―. Mi actitud ante la vida cambió de manera
extraordinaria. La sensibilidad hacia todo lo que me rodeaba se había
multiplicado, consiguiendo notar y ver sensaciones donde antes no
sentía más que normalidad. Todo el que se cruzaba conmigo por la
calle me abrazaba y me besaba como si hubiese regresado de la
tumba, como si mi victoria sobre la muerte me hubiese convertido
poco menos que en aquel Lázaro que regresó de entre los muertos.
Me hablaban del valor que tuve y de la fuerza que conseguí sacar
justo en el peor momento. A partir de entonces aprendí a vivir sin
prisa, a no esperar nada ni a hacer planes más allá del tiempo justo
en el que creyera que se podían cumplir. Ahora sonrío ante
situaciones en las que antes podía perder los nervios. He aprendido a
no reclamar las pérdidas de tiempo que alguien me pueda estar



causando. ¿Para qué? Pues para dedicarme a oler y a absorber cada
segundo de mi nueva vida. Y el mundo, cualquier persona, pertenece
ahora a mi nueva vida y se merece ser escuchada, aunque no la
conozca de nada o aparezca frente a mí con ganas de ser escuchada.

Por cada palabra de Jimena, Israel confirmaba que no había mejor
continente en el mundo para llevar al corazón de Paula. Todos sus
miedos, aquellas dudas sobre quién sería la persona que había
revivido gracias a su bondad, se diluían como un azucarillo en un
café. Se mostraba impávido, pero por dentro un torrente de energía
positiva lo inundaba de pies a la cabeza a cada sílaba pronunciada.

―¿Recuerdas esos sueños de los que te hablé? Durante mucho
tiempo intenté sin éxito poner rostro a la persona dueña de este
corazón. He aprendido a vivir con ello, a pesar de que mi último
pensamiento cada noche siempre es un «gracias» que lanzo al aire
con la esperanza de que, esté donde esté, lo reciba. Tengo una deuda
infinita, lo sé, así que lo mejor que puedo hacer es cuidar lo mejor
que pueda de este pequeño motor. He soñado tantas veces con lo que
le diría a la familia de la persona que murió para que yo viviese, que
podría pasarme el resto de mi vida dando las gracias y no sería
suficiente. Pero algo sí que les hubiese pedido, ver una foto. Y Elena,
qué decirte de todo lo que tuvo que padecer. Si mi manera de ver y
sentir la vida cambió, al mismo tiempo ella aprendió a valorar todo lo
que tenía. A pesar de su corta edad se ha vuelto una niña muy
responsable ―. Parecía como si Jimena estuviese haciendo un
ejercicio de repaso sentimental al último año. A pesar de haber
hablado sobre este asunto tanto con don Eritz como con el sacerdote,
tenía la necesidad de contárselo también a Israel, más cuando ahora
conocía quién era y qué estaba haciendo allí―. Forjé un par de
pilares básicos para mi nueva vida. El primero, terminar cada cosa
que pusiese en marcha. El segundo, cumplir todo lo que dijera que
iba a hacer. Y no hablo de grandes planes ni empresas descabelladas,
no. Cualquier gesto o propuesta por sencilla que sea la realizo.
Quiero hacer de todo para saber si me gusta o no. De este modo he
aprendido a apartar la palabra fracaso de mi vocabulario y he
comprobado que el fracaso como tal no existe. ¿Es fracasar descubrir



que no sé hacer algo o que ciertas cosas no me gustan? Creo que no.
Pues bien. Por eso mis sueños trabajan por su cuenta y me piden que,
de alguna extraña manera, luche para conocer el rostro que no
termina de mostrarse ante mí con claridad.

Israel sacó su cartera y de ella una foto que puso sobre la mesa.
Miró a Jimena y levantando una ceja le pidió que la cogiese. Alargó la
mano y observó con atención la imagen que mostraba. Sin poder
decir nada más, se derrumbó en un llanto que envolvió todo el patio.
El muchacho se levantó estremecido y se acercó a ella. Comenzó a
acariciarle la espalda, intentando aliviar la retahíla de suspiros que
derrochaba al ver la cara de Paula. Soltó la foto y tapó su rostro con
las manos, avergonzada por llorar delante de aquel que la noche
anterior echó de su casa.

―Vamos, por fin has conseguido lo que buscabas. Si tienes que
llorar, adelante, no te reprimas. No todas las lágrimas son de tristeza.
Y algo me dice que éstas que veo son de verdadera felicidad
―consoló Israel, que le ofrecía un vaso de agua.

―Siento que me veas así, pero es que he soñado tantas veces con
este momento que no esperaba que fuese aquí donde descubriría el
rostro de la persona a la que jamás podré agradecer aquel gesto con
el que se decidió a donar vida. Pero sobre todo, siento en el alma que
fuese Paula, tu hermana. Lamento de veras que su muerte sirviese
para darme la vida. Y tenerte aquí, viendo cómo me derrumbo en
esta mezcla de felicidad y pena, me provoca cierto grado de culpa.
Siento haber enfermado, siento tener este cuerpo tan débil. Lo
siento, lo siento

―No esperaba un final tan maravilloso para mi viaje. Estoy seguro
de que Paula está saltando de alegría allí donde esté. Ella era así.
Nosotros fuimos los primeros sorprendidos de que incluso después
de su muerte, aún le quedara una última sorpresa que nos dejó a
todos con la boca abierta. Si la hubieses conocido…

Jimena dejó de llorar y se levantó. Miró a Israel al decir aquellas
palabras y comprendió que quizá no fuese del todo bueno conocer a
la persona que por un lado la devolvió a la vida y, por otro, dejó
maltrecha a su propia familia con su fallecimiento. Un hermano que



la había buscado infatigablemente y unos padres que quedaron
desalmados para siempre. Pero, ¿cómo era posible que alguien que
había ganado la batalla a un destino, presumiblemente escrito,
pensase de ese modo? No había pedido ningún corazón, ni siquiera
solicitó ser ayudada. Fue otra persona y la cadena irrompible de
médicos y personal sanitario quienes cuidaron de ella para ofrecerle
una nueva oportunidad de vivir.

―¿Sabes? ―dijo Jimena llamando la atención de Israel―. Cada
noche, cuando Elena ya dormía, pensaba quién sería el dueño de lo
que ahora late aquí dentro. Cómo sería su vida, cuáles sus planes de
futuro. Puede que pienses que estoy loca, pero créeme si te digo que
siempre tuve la impresión de que este día llegaría, el día en el que
alguien viniera a buscarme. Bueno, no a mí exactamente, sino a este
corazón ―. Al decir eso, Jimena se abrió un poco la blusa y dejó a la
vista una cicatriz que dividía su pecho en dos.

El fotógrafo esbozó una leve sonrisa. Encendió un cigarrillo y tomó
asiento. De golpe, una sensación de ahogo le provocó un golpe de
calor que no pudo soportar de pie. Jimena se preocupaba por su
estado, cambiando al instante el papel de tranquilizador.

―Perdóname, no sé qué me ha pasado. Desde la muerte de mi
hermana nunca la había tenido tan cerca. Es extraño. Una simple
cicatriz me separa de ella. Una puerta a su recuerdo.

―Lo entiendo. Para mí tampoco está siendo como imaginaba, pero
ahora que estamos aquí, será mejor que normalicemos la situación
cuanto antes, ¿no crees? ―sonrió la dueña de «La orilla».

―Las cosas no están siendo fáciles desde hace un año. Mis padres
ya no son aquellos que eran y yo… Bueno, yo tampoco. Al marcharse
Paula se abrió un vacío en nosotros ante el que no hemos sabido
reaccionar. Casi puedo decir que éramos la misma persona viviendo
en dos cuerpos diferentes. En los últimos años estábamos separados
por mis continuos viajes, pero jamás dejamos que la distancia nos
alejase. Siempre fuimos uno, siempre.

Jimena lo miraba. Recreaba las sensaciones que ella misma había
vivido, tanto antes de su estancia en el hospital como después de la
operación. El saber que una persona desconocida había muerto para



que ella viviese, formó una pátina de culpabilidad de la que le
costaba desprenderse. No es que se sintiese apenada porque la vida
le hubiese dado una segunda oportunidad, sino el mero hecho de
saber que para que ella continuara con vida alguien tuvo que morir le
provocaba un vacío que no llenaría jamás. Una deuda eterna, una
cuenta pendiente que nunca podría saldar.

―Me gustaría enseñarte algo ―dijo, mientras Israel miraba
fijamente sus manos sobre la mesa de don Eritz―. A lo largo de este
tiempo no sabía qué hacer para mantener viva la memoria del
antiguo, de la antigua ―rectificó al instante― dueña de este corazón.
Ven, acompáñame.

Israel levantó la mirada extrañado sin saber a qué se refería.
Jimena cogió sus gafas de sol y el delicado sombrero que solía llevar
los sábados e hizo un gesto para que la siguiera. Sorprendido, se
limitó a ir tras ella.

Caminaron durante más de treinta minutos. El fotógrafo veía
cómo dejaban atrás el pueblo, pronosticando que los pasos de
Jimena se dirigían hacia el bosque de pinos que había visto a su
llegada y después desde la lonja. Un pequeño sendero ascendía con
suavidad entre los árboles dejando el océano a su izquierda. A esas
horas el canto de las cigarras vaticinaba que sería un día caluroso. Sin
embargo, entre aquella arboleda corría una suave brisa con olor a sal
que llegaba desde el mar, suavizando el calor que azotaba su frente.
La dueña de «La orilla» había amansado sus gestos y sus palabras. La
sorpresa al descubrir quién era realmente su nuevo amigo hizo que
bajase los brazos y no supiera cómo actuar ante la noticia y el motivo
de su viaje. Pero la almohada y el desvelo de la noche le
proporcionaron la calma que no pudo mostrar en un principio. Al
notarla más relajada, durante el camino Israel se interesaba por
Elena y sus lecturas, sus amigos y su música. Jimena, que hasta ese
momento pocas oportunidades había tenido para explicar lo
complicado de adaptarse a los gustos extraños para unos niños de
esa edad, confesaba con paciencia que, bien visto, casi prefería ese
comportamiento al del resto de adolescentes, preocupadas solo en su
imagen y en una popularidad efímera que se esfumaría con los



primeros kilos de más. Siempre había sido así y así seguiría siendo.
Ella misma, en su juventud, antes de detener en seco su vida al
casarse con su ex marido, disfrutó de los cortejos amorosos de
muchos de los jóvenes que por aquel entonces la rondaban a cada
momento. Sonreía al recordar aquellos días en los que siempre había
algún mozo en su puerta esperando para verla. Y la historia siempre
se repetía, a pesar de que el escenario cambiase y los chicos de ahora
pareciera que pisaban el acelerador como si tuviesen todo por hacer y
el mundo se terminase mañana. Debatían sobre la velocidad y las
ansias de tenerlo todo con rapidez, con la lógica preocupación de una
madre que temía no saber encauzar a tiempo esos desaires que
podían aparecer en cualquier momento.

Israel caminaba a su lado, rememorando también momentos de
juventud, de conciertos, de quedadas con sus amigos y de algún que
otro porro fumado a escondidas entre cuatro. Al igual que en los
recuerdos de Jimena, él también había sufrido la falta de interés de
las chicas de su edad en los años en los que no estaba Internet para
entretenerse con vídeos estúpidos que ahora matan la falta de
originalidad para pasar el rato. Todas estaban más expectantes de
chicos mayores que ellas, relegando a sus amigos más cercanos al
plano estrictamente amistoso o de cierta necesidad a la hora de
realizar alguna tarea de clase. Mientras ellas jugueteaban y flirteaban
con universitarios, ellos se consolaban con partidos de fútbol en
algún descampado cerca de casa o con eternas charlas en un banco
del parque de abajo. Pacientes, esperarían la hora en la que ellos
fuesen esos por los que suspirasen otras chicas más jóvenes,
hablando de los nuevos fichajes de sus clubes de fútbol o analizando
las nuevas deportivas de moda.

De repente, Jimena detuvo sus pasos. Hizo una señal para que su
nuevo amigo girase la cabeza. Decenas de flores de distintos colores
maltratadas por el tiempo y hojas sueltas con lo que parecían textos
escritos a mano, circundaban el tronco de un árbol que parecía no ser
diferente al resto de sus hermanos. Dibujos de personas sin rostro,
textos cortos que hablaban de esperanza, de vida y de ilusión,
compartían espacio con la hierba, las delgadas hojas de los pinos que



formaban una alfombra ocre a sus pies y con piñas roídas por las
ardillas que subían y bajaban de los árboles cuando nadie rondaba
cerca. Sorprendido y atónito, Israel abrió sus ojos tanto como pudo
ante una estampa que le provocó cierta inquietud.

Analizaba lo que parecía ser una especie de altar, como si en aquel
exacto lugar alguien hubiese muerto, quizá víctima de un accidente
inesperado. O peor aún, a manos de un asesino sangriento que de
forma despiadada hubiese aliviado sus ansias de sangre con el
cuerpo de alguna joven del pueblo. Pero la razón se alejaba mucho de
los pensamientos fantasiosos del fotógrafo.

―Desde hace un año, cuando la ansiedad aparece o cuando las
pesadillas regresan, vengo aquí con una flor para recordar a la
persona que murió por mi vida. Al principio solo fueron dos o tres
flores colocadas con cuidado, pero descubrí que venir casi a diario
me servía como terapia. Me sentaba y encendía una pequeña vela y
veía cómo la cera iba menguando mientras agradecía su generosidad.
Después llegaron pensamientos plasmados en esos papeles que
ahora están destrozados por el agua y el viento. Elena también quiso
participar en esta especie de altar improvisado en honor a esa
persona desconocida. Ahora sé que éste es el lugar de Paula. Aquí, lo
único que no está permitido es el olvido. Elena cariñosamente lo
llama «el árbol de mamá». A mí me gusta llamarlo «el árbol del
recuerdo».

No sabía qué decir ni qué pensar sobre lo que estaba viendo. La
escena podía haber sido casada de cualquier película de misterio,
pero por las palabras de Jimena, a pesar de que el gusto no había
sido el más adecuado, dedujo que, estética aparte, había mucho amor
en esos objetos. Era el monumento a su hermana, una especie de
altar del «no olvido» que servía para dar luz a la vida cortada de raíz
de Paula. Israel hincó una rodilla en el suelo y tomó una de aquellas
hojas. Parecía la letra de una niña. El texto se podía leer con la
dificultad lógica provocada por el deterioro del agua y el sol.

«Espero que algún día mamá pueda conocerte, saber a quién van
dirigidos todos sus rezos. Muchas noches la escucho llorar y
despertarse asustada. Yo no sé mucho sobre este tema ni lo que



mamá puede sentir, pero si alguna vez tienes tiempo, envíale una
señal para que deje de llorar. Es buena, pero está triste. Solo quiere
una voz que le diga que es la persona perfecta para llevarte con ella el
resto de su vida».

De repente, lo que antes le pareció una imagen estremecedora
pasó a ser el mejor de los homenajes. Bajó la cabeza, apartó la vista
de aquel papel y lloró. Su respiración se aceleró mientras Jimena lo
observaba a su espalda. No dijo nada. Supuso que debía dejarlo
llorar hasta que sacase fuera todo lo que le pudiera estar quemando
por dentro. Las lágrimas se hacían cada vez más presentes. Habían
sido tantas las emociones en tan poco tiempo que Israel era incapaz
de cortar el torrente de pena que escapaba por sus ojos. Todo lo
vivido durante el último año regresó a aquel lugar en forma de puños
apretados con rabia contra el suelo. Golpeaba una y otra vez la tierra
mientras maldecía en voz baja la rapidez con la que Paula se marchó.

Jimena se arrodilló a su lado y puso su brazo alrededor de sus
hombros. Israel la miró con los ojos rojos por el dolor. Por un
segundo, dejó de llorar y apretó los labios, esbozando una pequeña
sonrisa a la que ella respondió con una aún mayor.

―Sé por lo que has tenido que pasar desde que ella no está. Así
que llora, llora cuanto quieras. Aquí nadie puede verte ―. Ambos
guardaron silencio de nuevo y desviaron sus miradas a las flores
marchitas.

―No me esperaba algo así. Has estado recordando a Paula todo
este tiempo sin saber si quiera quién era. Mientras nosotros no
hemos hecho más que martirizarnos por su ausencia, has sido tú, una
desconocida para mi familia, quien verdaderamente ha honrado su
memoria como se merece. Misas en su recuerdo, silencios y dolor. Así
es como mis padres y yo la tenemos presente. Pero todo eso se acabó.
A partir de ahora mi hermana vendrá conmigo a todas partes
envuelta en su eterna y reparadora sonrisa. Ni una lágrima más por
su recuerdo, ni una sola muestra de dolor por alguien que odiaba ver
tristes a las personas que quería.

―Gracias a ella estoy hoy aquí. Mi esfuerzo ha sido mínimo
comparado con el precio que tanto ella como vosotros tuvisteis que



pagar. Yo solo me he limitado a traer flores y estos papeles de vez en
cuando, nada más. Si embargo ella… ―calló por un segundo―.
Siempre pensé que todos estamos aquí por algún motivo. Puede que
Paula viniese al mundo con la misión de salvarme la vida. Cuando
has sentido la muerte tan cerca, pierdes el miedo a hablar de ella. Me
da igual que sea en forma de vieja sombra con su guadaña y su
capucha. Tu hermana llegó para llenar mi vida de luz y eliminar todo
lo oscuro que antes la cubría. Sin verla, sin conocerla siquiera, ha sido
la que me rescató de mi infierno particular. Digamos que tuve que
morir para renacer al sol. Definitivamente, si hay algo mejor que
crear vida, es regalarla.

Israel escuchaba y comprendió que Jimena nunca dejaría de
agradecer a su hermana su última voluntad. Limpió sus lágrimas
mientras ella clavaba su mirada en la base de aquel árbol que acogía
su sentido homenaje.

En ese instante cayó en la cuenta de lo que durante el último año
había pasado por alto. Paula odiaría verlo así, un cuerpo tullido por la
pena y castigado por una ausencia que realmente no era tal.
Comprendió que estaría con él para siempre, que su recuerdo estaba
garantizado en el amor que su hermano le prodigaba. Sí, el amor era
la prueba irrefutable de su inmortalidad. Cada vez que se diese la
vuelta, cada vez que hablase con ella, Paula estaría allí para auxiliarle,
viva, como lo estaba entonces.

Jimena se vio sorprendida por la reacción de Israel. Sus palabras,
que al instante comprobó nacían de su lado más sincero, de manera
indiscutible le otorgaron un punto de responsabilidad que ella
acogió con agrado y gratitud. Como si Paula estuviese presente, como
si no le importase quién observase aquella dramática escena, hizo
estallar para siempre las cadenas que lo ataban a su hermana. Justo
en ese momento se sintió liberado, dejando ir por fin su recuerdo con
la brisa que movía las hojas. Ahora podría descansar y vivir en paz
con la certeza de haber conseguido cumplir su último deseo,
sabiendo que, de alguna manera mágica, ella viviría para siempre en
él. «Me pediste que te buscase y aquí estoy», dijo Israel en voz baja
ante la atenta mirada de Jimena.



―Me siento feliz ―añadió mientras se incorporaba―. Ahora
comprendo que su corazón no puede estar en mejores manos. Por mi
parte, ella no se marchará jamás. Solo aquellos a los que olvidamos
mueren realmente. Después de conocerte, de escuchar todo por lo
que has pasado, de demostrarme que eres una persona valiente,
Paula será inmortal, al menos para dos personas. Tú tienes la suerte
de que viva dentro de ti. Sin embargo, yo debo conformarme solo con
su recuerdo, imágenes que jamás podré borrar y que reviviré una y
otra vez por siempre.

―La noto dentro, Israel, la siento muy dentro de mí ―. Jimena se
mostraba compasiva―. He soñado con personas a las que no
conozco, con lugares en los que no he estado y con barcos en los que
jamás he navegado. Sé que ha sido trabajo más de la literatura que de
la ciencia creer que el amor, la compasión o la dulzura están dentro
del corazón. Después de este tiempo creo que parte de nuestros
recuerdos también se esconden ahí. Sé que es una estupidez, pero
estoy segura de que eran lugares a los que Paula les tenía cariño.

―Siempre quiso vivir cerca del mar, tocarlo, beberlo a diario.
Soñaba con montar en barco y dormirse anclada cerca de la orilla.
Gracias a don Eritz, ayer cumplí uno de sus sueños. Ese viaje en
barco era su viaje, no el mío. Tenía un aura especial que la protegía
de la simpleza, un escudo que la hacía parecer desnuda a los ojos del
resto de la gente. Esa desnudez la convertía en un ser angelical con
un carácter terrible que sabía transformar en una amabilidad de
cristal que con facilidad estallaba en mil pedazos al comprobar los
horrores de los que el resto somos capaces. Si hay una parte de su
cuerpo que pudiese almacenar todo ese amor por el mundo, por la
vida, es sin duda su corazón.

El viento arreció. Las flores secas y las hojas que contenían las
palabras de Jimena y su hija salieron volando. La dueña de «La
orilla» intentó agarrarlas sin éxito. Israel la cogió de la mano y la
miró sonriente.

―Déjalas. Este lugar ya ha cumplido su cometido. Si tenemos
suerte puede que lleguen hasta el mar. Le gustará ver que descansan
allí.



Ella lo miró y asintió. Los pinos crujían en su vaivén mientras las
flores rodaban por el suelo y las hojas de papel amarillento jugaban
con la brisa, el baile de despedida de aquel altar improvisado.
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Israel y Jimena continuaban hablando de recuerdos, de veranos en la
playa uno y de sensaciones vividas antes y después de la operación
otra. Él dibujaba con las manos los aspavientos que Paula lanzaba
contra aquellas decisiones que su hermano tomaba y que a ella le
parecían equivocadas. «Anda, siéntate un momento. Voy a contarte lo
que haría si fuese tú». Con estas palabras, Paula comenzaba siempre
el camino para hacer que él cambiase de posición sobre las
decisiones que no compartía. Después de la charla oportuna se
calmaba, tomaba aire y daba comienzo el ritual de consejos. Era la ira
y la calma, los nervios y la templanza. Se sentaba en su cama con las
piernas cruzadas mientras Israel escuchaba paciente en el sillón del
dormitorio.

Por su parte, Jimena retomaba las palabras que ya eran parte de
sus nuevos cimientos.

―He tenido que capear sola mis propias tormentas para alcanzar
la calma que ahora tengo. No hay paz sin riesgo y locura ni dolor sin
cicatrices. Desde que tomé conciencia de lo que me ocurría mi
mundo se detuvo. No me importaba que fuese a morir. Mi único
temor era que Elena se quedase sola en el mundo. O peor aún, que su
protector fuese su padre. La última semana en el hospital, cuando ya
lo daba todo por perdido y esperaba paciente el día en que la parca
viniese a recogerme, escudriñé mi mente en busca de la solución
para que eso no ocurriese jamás. Llegué a hablar incluso con don
Eritz para que fuese él quien se hiciese cargo de su educación,
nombrarle tutor legal. Él me lo desaconsejó, previendo que su padre
no lo permitiría. Llevaba razón. Hubiese sido el tiro de gracia que



haría que su ira nos estallase en la cara. Por suerte nada de eso hizo
falta.

Jimena contaba su historia sin atisbo alguno de desolación. No,
todo eso se había esfumado justo en el instante en que ambos
amigos tomaron el camino hacia «el árbol de mamá». Ya no le
costaba trabajo hablar sobre ella y los oscuros días. Con las rodillas
contra el pecho y bajo la atenta mirada de Israel, pasó a narrar el
cambio que su hija experimentó desde su operación. Era su sombra,
no se alejaba de su madre ni un solo minuto. Hacía la compra, la
comida y limpiaba la casa. No permitía que hiciese ningún
sobreesfuerzo hasta estar recuperada del todo. Para que estuviese
relajada y tranquila durante las horas de clase, un día llegó con una
gran cantidad de libros sacados de la biblioteca local. Sabía que era
una gran lectora y que desde que ella nació dejó de lado esa afición.
Así que había llegado el momento de rescatar los libros de los que
siempre hablaba, las historias que la habían cautivado alguna vez y
llevado lejos en sus viajes imaginarios.

Juntos reían y suspiraban por las vicisitudes contra las que todos
tenemos que luchar cada cierto tiempo. Las vividas por los dos
nuevos amigos no eran cualquier cosa, pero ambos lograron salir
adelante, convirtiendo recuerdos en motivos más de alegría que de
tristeza.

Durante unos segundos, cuando saboreaban una ráfaga de aire
fresco que alivió el calor que ya despertaba con la llegada del sol y
protegidos por la masa de árboles, Israel se giró hacia Jimena y la
miró. Ella estaba con los ojos cerrados, su cara hacia el cielo y
mostrando una sonrisa dulce y silenciosa. Se sentía liberada. Por fin
había puesto rostro a tantos cuerpos aparecidos en sus sueños.
Ahora conocía las facciones de la dueña de su corazón y también
gran parte de su historia. El joven fotógrafo desvió su mirada hacia
su pecho, a ese botón desabrochado que dejaba entrever un
centímetro de cicatriz.

Había una cosa que deseaba con todas sus fuerzas.
―Me gustaría pedirte algo pero, por favor, no te sientas mal

―advirtió.



―Dime.
―Necesito tocarla.
―¿Tocarla? No te entiendo.
Israel bajó la mirada hasta el pecho de Jimena. Ella llevó su mano

hasta su blusa, un gesto casi instintivo, como si quisiera abrochar ese
botón descuidado que mostraba parte de su piel.

―¡Pero bueno! ―teatralizó―. ¡Nos conocemos desde hace un día
y ya me haces una proposición indecente! ¿No te parece algo
descarado, pedirme algo así, sin haberme invitado antes a cenar? ―.
Jimena sabía perfectamente a lo que se refería, pero por qué no
sonrojarlo con un quiebro provocativo.

Abrió lentamente su blusa y mostró la cicatriz en toda su plenitud.
No apartaba la mirada de los ojos de Israel. El muchacho tragó saliva
y examinó la herida. Nunca había visto un recuerdo como aquel,
repleto de sufrimiento, tristeza, sueños y esperanzas al mismo
tiempo. Imaginó el corazón de Paula desarrollando su función a
pleno rendimiento, palpitando con ímpetu, máxime cuando la
tranquilidad de su nuevo huésped se había visto alterada por su
llegada y por todo lo que le había desvelado. Quizá tanto sobresalto
no fuese bueno para su salud, o tal vez su aparición sería la
reparación que su ajado pecho necesitaba para darle la descarga
definitiva y latir para siempre.

―¿Podría…? ―acertó a preguntar.
―¿Tocarla? ―respondió―. Por supuesto, también te pertenece.

No es más que una vulgar cicatriz, lo importante está debajo de ella.
Cada vez que me miro al espejo me sirve para recordar todo lo que he
superado. Vamos, acerca tu mano. Paula no te va a morder.

Al escuchar aquello los ojos de Israel se entristecieron.
Alargó su brazo y posó la palma de su mano sobre el pecho de

Jimena. Cerró los ojos y sintió sus latidos, fuertes y decididos, como
Paula. Así permaneció un tiempo que ninguno de los dos acertó a
determinar. Israel sentía el pulso de su hermana, como si fuese ella la
que estaba sentada a su lado. No se movía, simplemente sentía. Una
tormenta de imágenes acribilló su memoria, reviviendo una vida
espléndida que tantas personas echaban de menos.



Jimena le observaba y presintió con acierto que ese era el
momento que necesitaba desde su marcha.

«Te he buscado y te he encontrado, tal y como me pediste. Durante
mucho tiempo no sabía qué querías decir, pero ahora creo
entenderlo. Sabías que te encontraría, ¿verdad? Siempre tuviste una
gran confianza en mí y en mis cosas, algo que ni yo mismo era capaz
de ver. Hubo días en los que pensé que jamás debí marcharme de tu
lado, estar siempre juntos, pero estoy seguro de que me lo hubieses
recriminado, como hacías siempre que algo no te gustaba. Me siento
solo, pero tengo que seguir. Ayer tuve la suerte de montar en ese
barco, un paseo que debería de haber sido tuyo. Pensé en nosotros,
en nuestras historias sentados en el espolón del puerto. Quizá me
escuchaste, no lo sé, pero estabas conmigo, justo a mi lado mientras
las olas nos mecían. Intentaré hacer todo lo que no pudiste aunque
me cueste el resto de mi vida, creo que será bueno para mí. Seré tú
sobre el mar, paseando por Nueva York, tomando ese café en una
terraza de París, cenando en un restaurante de Roma o plantando
miles de árboles donde haya desierto. En mí tienes tu plan B.
Cumpliré tus sueños por ti, lo tengo decidido. Lo único que te pido
es que me perdones si alguna vez dejo un tiempo de lado tu
recuerdo. Me pesa tanto que por momentos no puedo ni respirar.
Pero estarás, siempre estarás. Y cuando llegue mi hora, cuando esté
listo para ir en tu busca, quiero sentir que he sido la extensión de tu
vida, que he logrado realizar lo que ella no te permitió. Solo entonces
estaré preparado y podré marcharme contigo cuando vengas a
buscarme».

Una pequeña nube ocultó el sol. Jimena cogió su mano y la apretó
contra su pecho, sintiendo que había una conversación pendiente
entre los dos hermanos. El silencio se hizo bajo aquellos árboles
como si el tiempo se hubiese detenido. Ni una sola hoja se movía, ni
un sonido que desviase la atención de los dos amigos perturbó la
escena. El fotógrafo asentía mientras ella comprendía que por fin
había logrado lo que buscaba.

―¿Te encuentras bien? ―preguntó Jimena sonriendo.
―Ahora sí.



―Es raro todo esto ―declaró llevando su mirada hacia el mar.
―Lo sé desde el primer momento que me puse en marcha para

encontrarte. Son de esas decisiones que, a pesar de no ser las más
adecuadas, sabes que tienes que tomar. Y te aseguro que mi intención
no era quedarme en paz con Paula. Más bien que fuese ella la que
sintiese que he luchado por descifrar el sentido de sus últimas
palabras.

―¿Y lo has conseguido?
―Paula odiaba con todas sus fuerzas tener temas pendientes. Creo

que si consigo realizar todos los sueños que no pudo cumplir, podré
alargar su estancia en este mundo.

―Te entiendo. Es un gesto maravilloso querer realizarlos por ella.
Ojalá todos tuviésemos a alguien que hiciese esas cosas por nosotros.

―Todos deberíamos hacer lo mismo. Si queremos que nuestra
vida esté llena de sueños, basta con quedarnos sentados y seguir
soñando. Creo que prefiero moverme y tener planes nuevos a cada
momento. Cumplir sueños es lo que nos permitirá seguir soñando.
Lo contrario es vivir siempre en una ilusión infinita. ¿Y tú? ¿Has
conseguido cerrar tus círculos abiertos?

―Si te refieres a si he sido capaz de dejar atrás aquella etapa, creo
que sí.

―¿Estás segura? ―insistió Israel.
―Lo descubrí cuando fui capaz de contar mi historia sin derramar

ni una sola lágrima. En cuanto a mis sueños…Eso ya es otra historia.
Me he pasado la vida suplicando que la persona que estaba a mi lado
cambiase, que se convirtiera en ese hombre protector y buen padre
que toda persona desea. Desde el momento que descubrí que jamás
recibiría todo lo que yo estaba dispuesta a dar, mi cajón de los sueños
se cerró para siempre. Necesito un nuevo mundo. Quién sabe, quizá
a partir de ahora comience a soñar de nuevo.

―¿Has sacado algo bueno de todo lo vivido? ―. Israel buscaba
una sentencia definitiva, esa que todos hemos pronunciado después
de una mala racha.

―Sí. Me he jurado que nunca más volveré a vivir algo parecido.
Basta de sentirme como el animal asustado que huye



permanentemente del rifle, de la muleta y del estoque. Las dos
hemos aprendido a vivir solas, a no necesitar nada de nadie.
Aceptaremos aquello que sea bueno, lo que no nos haga daño. Todo
lo demás, los sueños de los que hablas, los días buenos o malos,
llegarán solos. He intentado inculcar a mi hija no esperar nada de
nadie que no desee concederte un solo minuto de su vida. Desde
hace un año no busco nada que no sea verla sonreír. Mientras todo
eso llega, no perderé de vista lo que vaya ocurriendo a nuestro
alrededor.

Los restos de flores secas y hojas amarillentas tras la ventolera
momentánea que minutos antes peinó la zona, se esparcían a su
alrededor. Israel se levantó y miró al cielo. Su viaje había concluido.
Ahora tocaba regresar a la vida que abandonó y retomar sus viajes.
Acababa de cargar su mochila con los retos que se había auto
impuesto, los deseos de Paula que quedaron sepultados tras su
muerte. Era la hora de volver, de hablar seriamente con sus padres y
demostrarles que su hija estaría con ellos para siempre, en sus
recuerdos, en sus poemas tras las vacaciones, en su voz cantando por
la casa y en los ideales que para ellos eran imposibles. Ese viaje al sur
sería un nuevo secreto entre hermanos.

Cuando se disponían a regresar al pueblo, el crujir de unas ramas
secas tras ellos llamó su atención. Al girarse, el corazón de Jimena
dio un vuelco y su piel se erizó, como azotada por un viento helado.
Un grupo de cuatro hombres los observaban cerca de su posición.
Dos de ellos portaban una pala al hombro y los otros unos sacos
grises de mediano tamaño bajo el brazo. Examinó la estampa con
rapidez y comprendió de inmediato por qué estaban allí. Solo uno los
observaba con agresividad, atento a cada movimiento que pudiesen
hacer los dos desangelados amigos. Los otros mostraban una pose
chulesca, esperando cualquier resquicio de desafío para mostrarse
como realmente eran.

―Qué escena tan bonita. Unos minutos más y juro que hubiese
llorado yo también ―dijo su ex marido mientras exhalaba el humo
de su cigarrillo.

Sus acompañantes estallaron en unas maliciosas carcajadas. Tiró la



Sus acompañantes estallaron en unas maliciosas carcajadas. Tiró la
colilla al suelo y la aplastó con su bota. Dio unos pasos y se acercó
con unos andares desafiantes, demasiado para el deseo de Jimena.

―Así que esto es lo que hacías cada tarde… ―. Recordaba que en
alguna ocasión Elena comentó la afición de su madre por ir paseando
hasta ese lugar.

―Déjanos en paz. Vuelve a tus planes de dinero fácil ―. Sabía
muy bien el por qué de esas palas y esos paquetes. Tenía el
presentimiento de que cualquier día la policía seguiría sus pasos y
descubriría a lo que se dedicaban él y sus socios, algo que justo en
ese momento dejó de ser un rumor conocido por todos para
convertirse en una clara evidencia.

―Parece que os habéis hecho muy amigos. Cada vez que os veo
estáis juntos. Es raro que no estén aquí también el viejo y el cura.
Claro, a él le interesan otros asuntos más dulces. Puede que ahora
mismo se esté divirtiendo con su joven amiga. Ya sabes, apretando
sus nalgas contra su cintura o lamiendo esa piel tan delicada.

―Vámonos de aquí antes de que esto empeore ―dijo de soslayo a
Israel, sin hacer caso a la provocación de su ex―. A pesar de no ser
cierto nada de lo que se cuenta, aunque sea un sacerdote, no eres ni
la mitad de hombre que él ni lo serás jamás. Tú y tus sucios negocios.
Sigue así, pronto se acabará tu historia ―osó decirle, a pesar de estar
en situación de desventaja. Los hombres que lo acompañaban se
miraron entre ellos con cara de circunstancia.

Los ojos de su ex marido comenzaron a tomar un color rojizo,
atravesados por la ira al comprobar la valentía que irradiaba Jimena y
que nunca fue capaz de mostrar cuando estaban casados. Aquella
mujer sumisa y callada murió para él el día que su pecho se abrió
para recibir la herencia de Paula.

El hombre dio unos cuantos pasos más y se plantó justo delante de
Israel, quien hacía gestos a Jimena para marcharse. Mientras tiraba
de ella con delicadeza para zafarse de la posibilidad de montar una
escena de la que tenían pocas posibilidades de salir victoriosos, la
mano ruda del provocador le cogió por el hombro y lo giró hacia él.
Un puñetazo en el estómago lo retorció de dolor e hizo que el



fotógrafo se plegara sobre sí mismo. Mientras tanto, los otros tres
hombres se acercaron con rapidez hasta ellos y cogieron al fotógrafo
por los brazos, inmovilizándolo y postrándolo cara a cara con el
agresor.

―Veo que no captaste los mensajes de anoche, ¿verdad? No has
debido acercarte a ella. Fue mía durante un tiempo y no se merece
ser de nadie más ―. La ira con la que pronunció aquellas palabras
aterrorizaron a la dueña de «La orilla», que se arrodilló junto a Israel
―. Esta desgraciada acabó con mi vida. Ella y su corazón acabaron
con todos mis planes. Mírala, llorando a los pies de un desconocido.
Aunque, ahora que lo pienso, igual os conocéis desde hace mucho y
me lo ocultabas.

―¡Maldito cabrón! ―gritó Jimena―. ¿Acaso crees que alguna vez
fui tuya? Nunca fuiste ni un marido ni un padre. Mírate, un héroe por
casualidad, un borracho y un traficante. Esto se ha acabado,
desgraciado. Ha llegado la hora de ajustar cuentas. Lo que no fuiste
capaz de lograr como marido y como padre fue solo culpa tuya. No
busques excusas en mi vida. Todo lo que has logrado, lo que has
dejado escapar, se debe a tu soberbia y tus sueños de cristal.

Su ex marido apretó los puños mientras las venas del cuello
parecía que fuesen a estallar. Estaba inmóvil, dedicando su mirada
solo a Israel. Mientras el muchacho intentaba recuperar la
respiración y dolorido por el golpe, Jimena observó cómo su ex
marido desviaba sus ojos hacia los suyos. Ella calló hacia atrás,
atemorizada por la ausencia absoluta de miedo del padre de Elena.

―¿Qué vas a hacer, denunciarme? ―dijo al fin con una
carcajada―. Eres tan lamentable que no creo que tengas el coraje
suficiente como para hacer algo así. Piensa en tu hija, en tu tienda
―amenazó―. No, no lo creo. Siempre fuiste una cobarde, una mujer
débil y pequeña ―. Un halo de terror recorrió su cuerpo al oír cómo
se refería a su hija. Ese hombre era capaz de cualquier cosa con tal de
hacerle daño.

―No te atrevas a tocar a mi hija, maldito loco. Aléjate de ella, no
quiere verte más. Nunca te hemos necesitado, nunca fuiste parte de
nuestra familia.



Jimena intentó levantar a Israel. De pie, frente a frente con el
agresor, se atrevió a decirle todo lo que nunca fue para ellas. Miró a
sus cómplices y los cuatro comenzaron a reír de manera estruendosa.

―Mira lo que hago con tus recuerdos, puta loca desquiciada ―. Al
decir aquello, comenzó a patear los restos de su pequeño altar del
recuerdo. Aplastaba las flores secas con su bota mientras sus acólitos
echaban tierra sobre ellas con las palas ―. Así es como deberías
estar, enterrada con estas flores y estos papeles. Qué pena de mujer,
si es que se te puede llamar así. Ni servías para la cama ni para la
cocina. Tú y tus dolores, qué vida tan triste.

Israel no sabía cómo reaccionar. Examinó con rapidez la escena y
llegó a la conclusión de que lo mejor que podían hacer era marcharse
cuanto antes. Volvió a coger a su amiga de la mano.

―Vámonos. Más vale que dejemos que sigan con sus cosas
―acertó a decir mientras se llevaba la mano hacia su costado derecho
―. Olvidemos lo que ha ocurrido y regresemos al pueblo.

―Hazle caso al forastero. Largaos de aquí antes de que estos tres
desgraciados decidan unirse a la fiesta. Y tú ―se dirigió a Jimena―.
Ándate con ojo. Cualquier día de estos Elena se quedará sin madre.

Prefirió no decir nada y hacer caso al consejo de Israel. Se interesó
por su dolor y decidieron marcharse. El muchacho cojeaba y
caminaba con dificultad. Cuando a penas estaban a diez metros, se
giró y echó una última mirada a su lugar secreto. Nada, como si allí
nunca hubiese habido ni una sola flor ni un papel que recordase el
por qué de aquel altar. Ya daba igual. No era necesario luchar más
por poner rostro a la dueña de su motor. Miró por última vez a los
ojos de su ex y mantuvo la calma. Observaba cómo se alejaban de
manera torpe entre los tropiezos del fotógrafo y la ayuda de Jimena.
Su sonrisa maliciosa había desaparecido. Solo pudo ver asco en
aquella figura que había amenazado sus vidas.

―¿Estás bien?
―No te preocupes por mí, no son más que golpes. Me preocupa

más lo que ese loco pueda haceros a ti y a Elena. Cuando uno pierde
el miedo, el peligro suele estar a su alrededor.

Caminaron hasta la entrada al pueblo. Tuvieron que detenerse



Caminaron hasta la entrada al pueblo. Tuvieron que detenerse
varias veces por las muestras de dolor de Israel. Jimena continuaba
pidiendo perdón a cada paso, lamentando que el muchacho hubiese
sufrido la ira de su ex en dos ocasiones. Unos minutos más tarde
llegaron a casa de don Eritz. Israel se dejó caer en el sofá mientras
ella buscaba algún calmante, sin darse cuenta de que sonaba su
teléfono móvil.

―Esto debe terminar cuanto antes. Están acabando con el futuro
de los chicos que utilizan para no ser descubiertos. Mientras ellos
ganan dinero, los chavales arriesgan mucho más que una multa.

Sabía perfectamente a lo que se refería. Aquella zona era la
principal entrada de droga del sur y todos allí conocían a alguien que
en algún momento se había dedicado a esos trapicheos. Pero el
pueblo callaba. El silencio era un seguro de vida ante los grupos a los
que no les temblaría la mano a la hora de ajustar cuentas con quienes
osasen denunciar sus actividades.
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No había plaza o esquina del pueblo que don Rafael no hubiese
escudriñado en su desesperada búsqueda. Ni rastro de la persona
que escribió aquella carta. Las calles se desperezaban para recibir a
aquel sábado con la misma falta de ilusión que el resto de días. El
trabajo continuaba mostrándose esquivo para los jóvenes y los viejos
se habían quedado ya sin consejos que darles. Nadie pronunciaba las
palabras que de verdad deberían ser dichas.

―Marchaos. Ya no hay nada aquí para vosotros. Buscad otros
destinos lejos de la desidia y luchad por conseguir una vida digna. Si
os quedáis, los días pasarán sin ofreceros nada, solo el vacío de unos
sueños que jamás llegarán a cumplirse ―pensaba el sacerdote
mientras observaba cómo dos amigos caminaban mirando al suelo,
como si su destino estuviese escrito en alguna de las piedras que
pavimentaban la calle.

A sabiendas de que era la única solución al desamparo, los
mayores se cuidaban de pronunciar aquellas palabras para no ver
cómo sus corazones se partían al ver marchar a sus hijos y nietos. El
mar no tenía sitio para todos ni la tierra ofrecía la necesidad de
manos para trabajarla. Ningún padre deseaba ver volar a sus
vástagos en busca de nuevos mares en los que lanzar sus redes, pero
como buenos progenitores, sabían que esas partidas ocurrirían tarde
o temprano. Por el bien de sus hijos, las siempre fieles y sentidas
madres ponían velas a escondidas a la Virgen del Carmen pidiendo
que tendiese los puentes necesarios para que alejase a los más
jóvenes de allí cuanto antes. Ya compensarían la pena con la alegría
de ver cómo construían su propio futuro con esfuerzo e ilusión, lejos
de sus brazos protectores, sí, pero dando comienzo a un nuevo



camino que les llevara a realizar los sueños que se adormecían entre
coplas de carnaval y días muertos.

Examinaba las miradas gachas de los muchachos que paseaban sus
despropósitos sin más meta que repetir una y otra vez las mismas
jornadas sin nada a la vista que les hiciese apostar por un giro en sus
vidas. Cada día era irremediablemente igual que el anterior. Lo
habitual era encontrarlos sentados en los bancos de las plazas,
lamentándose por la falta de valor para coger sus arreos y salir
huyendo de una tierra que poco más tenía para ellos. Se marcharían,
tarde o temprano saldrían huyendo del plomizo manto que no
permitía que ni un solo rayo de esperanza llegase con la solución a su
falta de valentía.

Su desesperación aumentaba a cada paso sin hallar a quien
buscaba. ¿Y si solo había reaparecido para hacerle llegar aquella
carta? No, era impensable que fuese así. Nadie regresa del pasado
solo para devolver las mieles del recuerdo escondido para luego
marcharse por donde vino. Cuando se busca lo que se desea,
luchamos por recuperar lo anhelado. De lo contrario, sus
aspiraciones, si es que eran tales, seguirían dormidas en la sombra
que cubrió lo que vivieron años atrás.

Y pensaba en el viejo y en su partida. Esperaba recibir alguna
noticia sobre el reencuentro con su hija y comprobar que su viaje
había merecido la pena. O, al menos, que de una vez por todas
supiese si todavía pensaba en él como un padre malogrado que
regresa para lamer unas heridas que llevaban diez años sangrando.
Realmente, no era más que la búsqueda de unas vendas que cerrasen
la fuente sangrante de la decisión que tomó más por él que por su
pequeña. Sea como fuere, era algo necesario para los dos. Que el
vasco llegase como deseaba al final de su vida no dependía de que
fuese recibido o no con los brazos abiertos, sino de saber si el ímpetu
que le había faltado desde su marcha todavía latía dentro de dos
corazones distanciados por la muerte de su madre y esposa.

La mañana parecía no querer mostrarle lo que ansiaba. Decidió
tomarse un respiro y humedecer sus labios con su infusión diaria. Si
no lograba encontrar a quien buscaba con tanto ahínco, al menos



disfrutaría de nuevo de la emoción olvidada que aquel papel hizo
renacer en su corazón congelado por los años y los votos
eclesiásticos. Cuántas sensaciones y amores olvidados por su
dedicación exclusiva a promulgar la palabra de Dios. Cuántos días
eliminados de su memoria a cambio de ayudar a los demás a
encauzar sus vidas perdidas. Y, por supuesto, qué alto el precio a
pagar para que siempre lo más importante fuesen los lamentos de los
otros y olvidarse de los suyos. Justo hasta ese instante, ni un segundo
más ni menos, no alcanzaba a recordar qué momento de su corta vida
sacerdotal había sido mejor que cualquiera de los vividos antes de
salir del seminario. Mientras el resto de personas disfrutaban de
mejor o peor manera de una vida de sobresaltos, ilusiones rotas o no
y alegrías más o menos efímeras, él no era más que un hombre al
servicio de la fe, alguien cuya voz retumbaba contra las paredes del
templo ante la ausencia cada vez más acusada de interés en escuchar
y vivir según la palabra de Cristo. Solo las viejas del lugar y las beatas
de misa diaria, ocupadas más en expiar sus pecados y sanar sus
lenguas viperinas que en poner en práctica las palabras del joven
sacerdote, mantenían su pasajera ilusión en que todo aquello
cambiase. De ahí que su trabajo no terminase en los habituales
«Podéis ir en paz». Llevaba la palabra de Dios a las calles, a los bares,
a los eventos deportivos o al mercado. Incluso a los actos como el de
la noche anterior, donde el erotismo y la desfachatez estaban tan
presentes como en una orgía de deseos desenfrenados, para decir
todo lo que durante el resto de días los vecinos preferían callar. Una
discreción a la que soltaban las riendas en las noches en las que don
Carnal se derramaba sobre sus cabezas como un Pentecostés
irreverente y grotesco.

Ni siquiera rescataba los consejos de don Alejandro. Sus palabras
ya no otorgaban el efecto balsámico que sus penurias suplicaban. Se
acercaba con temor a un posible desenlace que solo su alma sabía
que llegaría sin remedio y que él, temeroso de un Dios que parecía no
tener oídos para sus rezos, tendría que aceptar sumiso si no quería
enloquecer, a pesar de lo que esa decisión supondría para una vida



que no lo era sin el principal alimento que regaba sus raíces más
inquebrantables.

―Aquí me veo, derrotado por mis dudas de fe, sin la energía para
mostrar lo que deseo con todas mis fuerzas. Y no es abandonarte,
Señor, sino seguir tus pasos por un camino distinto que se me negó
hace tiempo. ¿Debo ser lo que no deseo y gritar al cielo aquello por lo
que muero o permanecer inerte, sin fuerzas ya para proclamar tu
palabra que llevo sobre mis manos como las líneas de mi futuro?
Eras como yo, soy como tú, indomable ante cualquier injusticia que
se comete en el mundo, incapaz de callar frente a la falta de
humanidad. Pero dime, Padre, ¿cómo debo actuar si la primera
persona a la que no soy fiel cómo tú nos enseñaste soy yo mismo? No
sé si tienes ante ti a un ministro de tu fe o simplemente alguien que
cree poder sembrar tus semillas en la Tierra sin haber sido jamás
campesino.

Su mente se quedó en blanco. Durante un instante advirtió que no
había vuelto a tener noticias de la chica que martirizaba sus
pensamientos. La había olvidado. Quizá ella descartó la posibilidad
de que alguien como él derrumbase sus propias creencias en aras de
un amor imposible. Puede que ahora centrase sus pensamientos en
reconstruir una vida más lógica para una muchacha de su edad,
atractiva y buena, pero perdida cual barco a la deriva tras una
monstruosa tormenta. Un suspiro relajó sus músculos y bebió un
poco más de té.

―Buenos días, don Rafael ―. Una voz femenina y conocida le
sobresaltó a sus espaldas.

Cogida de la mano de un muchacho bien parecido, la joven que
hasta el día de antes pisaba sus mismos pasos, se presentó con una
extraña sonrisa. Él los miró sin entender muy bien qué pretendía
apareciendo de aquella manera. El chico estaba sereno, visiblemente
incómodo con la decisión de la muchacha de saludar al sacerdote, ya
que él no había sido ajeno a los comentarios de las malas lenguas
sobre los escarceos amorosos que muchos daban por ciertos.

―Buenos días ―. El cura no acertó a decir nada más.

―Le presento a Javier. Anoche, después de la fiesta en la plaza



―Le presento a Javier. Anoche, después de la fiesta en la plaza
estuvimos hablando y decidimos darnos una oportunidad.

Con los ojos abiertos tanto como podía, don Rafael saludó con
cortesía mientras en su interior, un torrente de suspiros arrastraba el
sufrimiento llevado en secreto desde hacía meses. Parecía que aquella
historia enquistada había llegado a su fin.

―Pues me alegro por vosotros. Espero que seáis muy felices
juntos.

―Estoy segura de que así será ―pronosticó la guapa muchacha
justo antes de despedirse.

Fue una conversación mínima, simple y liviana, como ojalá
hubiesen sido todos los saludos que la joven le dedicó al sacerdote el
último año. Les miraba en su alejamiento, aguantando una carcajada
de liberación que hubiese delatado cierta falta de respeto hacia ellos.
Gracias al cielo, aquel espinoso asunto había llegado a su fin sin
siquiera esperarlo.

El sonido de su teléfono móvil lo sacó de su ensimismamiento. El
mensaje de un número conocido le arrancó una sonrisa inesperada
que recibió feliz. Don Eritz, el viejo arquitecto de cosas pequeñas, el
que no dudaba en detener sus quehaceres para reparar los
cachivaches de los vecinos, el que siempre estaba dispuesto para
meter sus manos en la grasa de los motores de los barcos, el mismo
que no encontraba la avería de su propia vida, informaba de que todo
había ido más o menos como sospechaba. El aterrizaje en su vieja
patria no había sido tal y como deseaba. Su gran amigo Aimar lo
recibió en el aeropuerto con la promesa cumplida de que no había
alertado a nadie de su regreso. De forma telegráfica, narraba cómo
había sido el encuentro con su hija, menos efusivo de lo que añoraba
tras tantos años. La sorpresa inicial se tornó en llanto y reproches.
Aun así, llevaba horas hablando con ella sobre el por qué de su
distancia y olvido. Parecía no atender a razones, lógico, cuando había
tenido que esperar diez años a tener noticias de su padre. Todo
apuntaba a que las aguas se calmaban después de la excitación
inicial. Había conocido a sus nietos, «los dos con los mismos ojos que
su abuela». Adjuntaba una foto de ellos que el cura abrió



entusiasmado. «Bravo por ti, viejo testarudo. ¿Ves? Esto podía haber
sucedido mucho tiempo antes de no haber sido por ese extraño
pensamiento que escondías en tu dura cabezota y que solo tú
conocías».

Reenvió el mensaje a Jimena, pero su amiga no estaba
precisamente para atender al teléfono en ese instante. Tomó otro
sorbo de infusión y pagó la cuenta. Quizá un paseo por el cementerio
de las anclas sería buen consuelo para su alma lastimada. Sí, esa
melancólica playa donde duermen resquicios de hierros que se
hundían en las arenas del mar y que ahora yacían inertes en tierra,
oxidados por el sol y la lluvia. Qué fácil parecía perderse en la
inmensidad del mar infinito de las dudas, en ese universo particular
que nuestra mente crea con suposiciones e imágenes y que solo
nosotros vemos mientras la realidad circula paralela a nuestra
imaginación. La confusión ilusoria, el peor de los enemigos para los
corazones atormentados.

Caminó despacio con la mirada perdida y el ánimo arrastrando
tras sus pasos, una pesada sombra incapaz de separarse del hombre
que luchaba por escapar de su cuerpo de sacerdote. Tal vez, solo tal
vez, debería replantearse si alguien con tanta carga emocional sobre
sus hombros estaba capacitado para guiar al rebaño de fieles de
cualquier parroquia. Para esa función necesitaba estar limpio de
pensamientos antiguos, de amores pasados y de esperanzas futuras
que nadie más que él conocía. Demasiado peso para unas alas tan
frágiles como las suyas, incapaces de volar contra un huracán que le
hacía retroceder mil pasos a cada impulso que tomaba. Alto el muro
de roca que lo alejaba cada vez más de la liturgia, del templo de su fe
y de la vida espiritual que creía adecuada para ganarse el amor de un
Padre que parecía no prestar demasiada atención a su desorientado
hijo.

―¿Por qué a mí, un pobre infeliz que solo pretende encontrar el
motivo de la desdicha de los hombres? He dado media vida por
llegar a entenderte, Padre, por comprender cómo es posible que mi
mente supere en fuerzas a tus enseñanzas. ¿Es acaso una fe de cristal
que cualquier leve brisa puede romper?



El dolor era insoportable, tanto que su pecho palpitaba con rabia
por la ausencia de respuestas. Ni la lectura de mil libros ni sus
cientos de sacrificios ofrecían solución alguna. Duro camino y
cruenta batalla la que desde el inicio de los tiempos entablan fe y
razón. Fe, manipulación histórica para unos y el único camino a la
salvación para otros. Mientras quienes defienden que las religiones
no son más que una necesidad creada a lo largo de los tiempos e
incubada en la pobreza, la debilidad y el miedo del hombre, otros
promulgan la existencia de unos dioses que regresarán al mundo
para ajustar cuentas con aquellos que abandonen sus caminos.

Los que desean esperar eternamente su regreso, castigan sus vidas
con los pies descalzos, dejando que las piedras de las sendas de los
dioses se claven en su piel para sentir el precio del sacrificio que
todos debían pagar para asegurarse la vida eterna. El joven párroco
comenzaba a sacar sus pasos de ese grupo, confundido y aturdido
por la falta de señales que fortaleciesen unas creencias que se
desmoronaban con cada anochecer solo ante el vacío de su
habitación. Pero, sobre todo, con cada recuerdo y añoranza de noches
entre las sombras bebiendo de un cuerpo que se amarraba con todas
sus fuerzas al suyo.
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Israel temblaba. Nunca se había visto envuelto en algo parecido, y
mucho menos en un asunto que nada tenía que ver con él. Al
levantarse la camiseta frente al espejo del baño observó las huellas
de los golpes. Varios arañazos destacaban en su costado sobre la
blanca piel. Jimena buscó algo de hielo y una crema para aplicársela
y evitar que aquellas marcas llegaran a más. Le dolía más la
impotencia al recibir los golpes que las mismas marcas.

Minutos después, más calmados los dos amigos y al calor del sol
sentados junto al arriate, intentaban olvidar lo ocurrido.

―Ahora no sé qué decir ―. La dueña de «La orilla» miraba al
suelo, avergonzada por la irritante escena que había presenciado ante
la impotencia del hermano de Paula―. Es ilógica la cantidad de cosas
que han ocurrido desde que llegaste. Haber descubierto quién eres,
el por qué estás aquí, el viaje de don Eritz y ahora esto. Estoy
saturada. No suelo tener tantos altercados en tan poco tiempo.

―No tienes que decir nada. Ni tú ni yo podíamos mover un dedo
ante esos hombres. Se sienten fuertes, sin miedo, y eso provoca cierta
superioridad sobre los demás. No le des más importancia. En cuanto
al resto…Imagino que cuando alguien abre una ventana, hay gente
que sigue sus mismos pasos. Son millones las personas que esperan
un empujón que les haga soltar lastre. Yo, sin embargo, lo que siento
es que tu pequeño rincón haya quedado destrozado.

Jimena suspiraba por no haber podido hacer nada para evitar el
ataque de su ex y sus secuaces. Cuatro hombres armados con palas y
sin temor a nada contra ellos. Un lance despiadado de los lobos
contra los débiles corderos.

―No pienso soportar ni un minuto más sus desaires, esa



―No pienso soportar ni un minuto más sus desaires, esa
bravuconería con la que actúan, esa prepotencia con la que hablan a
todo el mundo. Y él… Quizá ha llegado la hora de desvelar sus
secretos. La policía estará encantada de echarles el guante. ¿No
deberíamos pensar en los padres de los chicos que consumen lo que
ellos les venden? Vamos, Israel, te creía más valiente. Esto no es algo
que solo nos incumba a ti o a mí. Hay muchas víctimas que podremos
salvar si denunciamos lo que hemos visto.

―Y después de eso, ¿qué? ¿Vivirás pensando que el día que lo
suelten regresará para vengarse? Lo has visto, Jimena, sabes de lo
que es capaz. Yo estaría más preocupado por lo que pueda hacer
después de este encuentro. Querrá asegurarse de que no vamos a
abrir la boca. Sabe de tus miedos y los utilizará contra ti.

Jimena tembló al oír aquello. Israel llevaba toda la razón. Habían
sido testigos directos del momento en el que recogían lo que el día de
antes enterraron. No dejarían que esa información viajase libremente
por el pueblo. Ninguno de los dos sabía qué era lo mejor, si callar y
esperar nuevos acontecimientos o tomar la iniciativa y denunciarlo.

―¿Te duele?
―No es nada. En un par de días el dolor habrá desaparecido.

Hacía años que no recibía un puñetazo. En realidad, solo fue una vez,
de pequeño. Me he mantenido siempre apartado de gente
problemática.

―Y ha tenido que ser justo aquí, en este viaje. Mírame. Has
encontrado a la portadora del corazón de Paula y gracias a mí has
sufrido las consecuencias de mi divorcio. Es un hombre violento,
muy agresivo. Antes jamás llegó a las manos, solo gritaba y maldecía,
pero nunca sobrepasó esa línea.

―Tarde o temprano este tipo de hombres terminan mostrándose
tal y como son. Es una suerte que durante el tiempo que estuvisteis
casados reservase su fuerza.

Jimena consultó su teléfono móvil y leyó el mensaje de don Rafael.
Soltó un grito que sobresaltó a Israel, que no dejaba de masajearse el
costado.

―¡Al fin buenas noticias! ―gritó de alegría―. Parece que el viaje



―¡Al fin buenas noticias! ―gritó de alegría―. Parece que el viaje
del viejo no ha ido todo lo mal que suponía. Aparte de no entender
nada de su actitud, creo que se merece esta reconciliación. Es un
buen hombre y los hombres buenos deben tener un final de vida
placentero.

Israel no entendía por qué dijo aquello. ¿Acaso don Eritz, un
hombre mayor que parecía disfrutar de buena salud, no estaba tan
lejos de su final como él pudiera suponer? Ellos eran amigos desde
hacía años, seguro que Jimena conocía algo que a él se le escapaba.

Su agudeza se puso en marcha y preguntó algo que no deseaba
conocer.

―¿Su salud está como debe?
―Pensaba que ya lo sabías ―. Jimena advirtió que algo en sus

palabras había hecho que su amigo preguntase aquello.
―¿Está enfermo?
―Sí, lo está.
―¿Es grave?
―Hace unos cuatro años unas pruebas rutinarias detectaron un

tumor. Después de la operación los médicos pronosticaron que no
debía preocuparse, ya que a su edad la baja velocidad en la
regeneración de células era una ventaja. Estuvo un año con el
tratamiento y se debilitó bastante. En las revisiones oportunas
parecía que todo se había estabilizado, hasta que hace unos meses,
de vuelta al hospital, comprobaron que el tumor se había
reproducido y extendido.

Israel recibió aquellas noticias como un puñetazo más en la boca
del estómago. A pesar de haberlo conocido el día de antes, tenía la
sensación de que era de esas personas que el mundo debería cuidar
como algo valioso, patrimonio de todos. Su forma pausada y siempre
cuidada al hablar, sus gestos suaves y estudiados, regalaban
tranquilidad y confianza a cualquiera que se detuviese un par de
minutos con el viejo mecánico.

―Dios santo, no tenía ni idea ―. Sintió cómo la casa se
derrumbaba sobre él.

―Estoy segura de que ya ha recibido los resultados que lo



―Estoy segura de que ya ha recibido los resultados que lo
confirman. Algunos días su mirada dice más que sus palabras
siempre alegres. Sus ojos están tristes. Uno puede desfigurar los
problemas llevando la atención hacia temas menos importantes, pero
es imposible ocultar todo lo que cuenta una mirada. Hay momentos
en los que las palabras ni siquiera son necesarias cuando se tienen
unos ojos tan expresivos como los suyos.

―Puede que ese sea el verdadero motivo de la premura por hacer
ese viaje. Si el resultado de las pruebas no deja dudas, don Eritz
habrá querido salir huyendo en busca de su hija para no marcharse
sin reconciliarse con ella. Es horrible. Diez años sin verse para
reencontrarse en este escenario ―imaginó.

―Ahora entenderemos mejor por qué no ha tomado antes esa
decisión o incluso el hecho de que se marchase de esa manera. ¿Qué
puede pasar por la cabeza de alguien a quien informan de que le
queda poco tiempo de vida? Imagino que después del miedo por no
ver más este jodido mundo, llega la pena por no poder haber hecho
mil cosas pendientes. Reconciliarse con su hija era una de ellas ―.
Jimena repasó mentalmente muchos de los días en los que, a
escondidas del vasco, hablaban sobre él.

―Siempre tendremos cosas por hacer, para eso hemos venido al
mundo. ¿Qué es la vida sino materializar ilusiones? Podemos
preguntar a cualquier persona y todas nos dirán lo mismo: «Sueño
con…», «Tengo pendiente hacer…». Sueños, eso es vivir, pasar
nuestros días creando perspectivas que nos empujen hacia adelante.
La felicidad llega cuando no conseguirlas no nos hace creernos
peores que el resto. Supongo que la gente feliz es aquella que ante un
fracaso construye rápidamente una nueva esperanza.

Una gran pena empezó a recorrer el corazón del fotógrafo,
sintiendo que, a pesar de la tristeza, aquello también formaba parte
indispensable de la vida. Reír y llorar, saltar y arrastrarse, volar y caer.
Una diabólica montaña rusa que nos hace subir hasta tocar el cielo y
caer al instante y enterrar nuestras manos en el fango. Desde arriba
oteamos el mundo con una sonrisa radiante que hace frente hasta al
mismísimo sol, mientras que cuando estamos abajo, derrotados,



ocultos de los ojos curiosos que nos rodean, dibujamos un escenario
tenebroso del que creemos que no podremos salir jamás. Apenas
cinco segundos de una vida bastan para ponernos del revés.

Se hizo el silencio de nuevo. Israel observaba cómo corría el agua
por el pequeño arriate mientras Jimena se acariciaba las manos.
Sentía que algo muy querido se le iba, aquel a quien confesó sus
miedos antes y después de la operación, el viejo cirujano de cosas
pequeñas que había sido capaz de reparar ciertas heridas causadas
por el abandono imperdonable del que decía llamarse hombre, y que
cierto maldito día consiguió conquistarla. Un forastero que puso
patas arriba las vidas tranquilas de los vecinos de aquel pueblo del
sur que lanzaba todos sus suspiros al mar, esperando que fuesen
devueltos convertidos en rayos de esperanza para un más que
incierto futuro.

La aldaba del llamador de la puerta rompió la calma con un sonido
metálico y seco. Minutos antes Jimena había contestado al mensaje
de don Rafael. El sacerdote interrumpió la búsqueda para descansar
junto a ellos. La compañía era algo imprescindible para los corazones
maltratados por las decisiones tomadas en el pasado. Y eso era
precisamente lo que necesitaba con más urgencia, amigos con los que
poder disfrutar del éxito del viaje de don Eritz y olvidarse por un
momento de la carta. Encontró la casa como siempre, en silencio, con
ese olor peculiar distinto a cualquier aroma que rondaba por otras
casas, donde los vapores del puchero vaporizaban las paredes
desconchadas por la humedad y la dejadez. Saludó a su llegada y
cayó derrotado sobre una silla. Su cara desfigurada puso en alerta
tanto a Jimena como a Israel. La dueña de «La orilla» no tardó en
preguntar.

―Ya puedes estar contando lo que te ocurre ―. Pero el párroco
parecía no poder olvidar el eco de las palabras escritas en aquel
papel―. ¡Señor cura!

―¿Sí? ―respondió sin mucha pasión―. Perdón, estaba en otro
sitio.

―Bastante lejos, por lo que veo ―bromeó su amiga.
―Bueno, en realidad no tanto.



―¿Otra vez el mismo tema? Va siendo hora de que arregles ese
asunto, aunque quizá no sea lo que quieres hacer ―sentenció
pícara―. Es una chica bastante guapa y resulta difícil que pase
desapercibida, incluso para alguien del clero. Yo diría que… ―sonrió
y guiñó un ojo a Israel.

Ella era consciente de que podía utilizar esa forma de hablar con el
cura, que ya había demostrado en diferentes ocasiones que sabía
encajar muy bien la ironía y las bromas. Pero Jimena se equivocaba si
creía que aquel día no era diferente a otros.

―Ya está bien de hablar sobre eso. Es y será imposible que entre
ella y yo ocurra algo. No es más que una niña perdida, desilusionada
con la vida que le ofrecen aquí. Debería hacer las maletas y
marcharse lejos, donde nadie la encuentre.

―¿Y estas palabras? Venga. No me dirás que no es guapa. Todos
los muchachos, y no tan jóvenes, pierden la cabeza cuando la ven
pasar. Vamos, reconoce que incluso alguien con alza cuellos sentiría
algo por ella, aunque solo sea un pensamiento lascivo pasajero. Al fin
y al cabo nuestro instinto es difícil de controlar en determinados
momentos en los que…

―¡He dicho que ya basta! ―gritó dando un golpe en la mesa con el
puño.

Israel se sobresaltó justo cuando estaba a punto de soltar una
fugaz carcajada por la presión de Jimena hacia su amigo.

―Te he dicho mil veces que es imposible y con eso tiene que
bastar, ¿de acuerdo?

―Bueno, bueno, tampoco creo que sea para tanto. Qué carácter
gastan los curas de hoy ―comentó jocosa, olvidando por completo lo
ocurrido junto a los árboles de sus recuerdos―. ¿Algo que
contarnos? Quizá si la has vuelto a ver puede que…

El sacerdote respiraba de manera profunda, haciendo oír que su
enojo iba en aumento por tanto descaro. Apretaba los labios
intentando contenerse, soportando la ironía que su amiga parecía
querer rentabilizar al máximo hasta sacarlo de quicio.

―Vamos a dejarlo, por favor ―dijo algo más tranquilo―. Por
suerte para todos parece que ese asunto se ha terminado. La he visto



y me ha presentado a su nuevo novio, así que punto y final.
―Claro, es normal que tenga novio ―insistía en su gracieta―. Un

hombre apuesto la ha rechazado, así que ha tenido que buscar
consuelo en otros brazos ―. Parecía que no hacía mucho caso al
enfado del cura.

―Jimena, no puede ser ―repetía con calma.
―«No puede ser«, «No puede ser». Que manía con querer ocultar

lo evidente. ¿Cambiaría todo si no fueses sacerdote, si no tuvieses
que subirte todos los días a un púlpito a soltar tu sermón?

―¡Soy gay, joder! ―. Un grito seco, sin eco y retraído inmovilizó a
Jimena e Israel.

Los ojos del fotógrafo se abrieron tanto que hasta sintió un
pinchazo en sus retinas. Jimena se quedó paralizada y sin saber qué
decir. Dejó escapar un amago de sonrisa nerviosa antes de hablar.
Aquel grito era lo último que esperaba escuchar del cura.

¿Estaba confesando el joven sacerdote lo que acababan de
escuchar? Ninguno de los dos lo creyeron en un primer momento,
pero su cara mostraba la verdad de sus palabras. No había duda de
que lo había ocultado a la perfección durante todo ese tiempo. Desde
que llegó al pueblo no había dado ni una sola muestra de aquello. No
miraba ni a mujeres ni a hombres, algo que, por otro lado, era lo que
se esperaba de cualquier hombre de Dios. Para él no debía haber
diferencias de sexo. Unos pechos de mujer o un buen cuerpo de
hombre debían pasar desapercibidos para alguien que había
entregado su vida a la palabra de Cristo.

Por lo visto había sabido camuflar muy bien sus pensamientos. La
atracción irreverente que sentía cuando el calor despojaba de ropa
los jóvenes cuerpos de los muchachos solo pertenecía a su interior
más privado, a la soledad de su almohada en las noches en las que las
imágenes iban y venían por su cabeza como el vaivén de un columpio
provocativo.

―Será broma, ¿no? ―. Jimena tragó saliva―. Venga, tú puedes
darnos una excusa mejor ―. A pesar de la irreverencia que había
mostrado, su tono de voz era quebrado, lento.

―No, no lo es ―. Las lágrimas acudieron a sus ojos sin haberlas



―No, no lo es ―. Las lágrimas acudieron a sus ojos sin haberlas
llamado.

El sacerdote bajó la mirada con un sentimiento de culpa que
mostraba a un hombre derrotado por lo inevitable, por un
sufrimiento que fustigaba su interior hasta mostrarse derrotado ante
sus amigos. Sacó del bolsillo la carta y la puso sobre la mesa de
azulejos.

―Alguien dejó esto para mí. Al leerlo supe inmediatamente quién
lo había escrito. Ha regresado una persona de mi pasado para
revolverlo todo. Llevo años luchando para que esos recuerdos no
salgan a flote, pero ha sido una guerra dura que he perdido.

Se miraron sin saber lo que ocurría. Cada uno barajaba hipótesis
varias, entre ellas que podía tratarse de una broma en represalia a las
palabras de su amiga. Puede que el cura estuviese burlándose de
ellos interpretando el papel de víctima, llevando al extremo su
desahogo por haber zanjado el espinoso asunto de la joven que lo
acosaba de manera descarada.

―Podéis leerla. Estoy cansado de fingir lo que no soy. Bien sabe
Dios que no es algo que haya buscado ni provocado libremente.
Nadie lo hace. Lo que nace con nosotros se queda para toda la vida. Y
si esa semilla fue puesta aquí adentro ―posó su mano en el pecho―,
supongo que fue Él quien lo decidió. Estoy cansado, muy cansado.
Necesito ordenar mis pensamientos. Los fieles se merecen a alguien
más auténtico que yo, no a un cura que mienta y esquive ciertos
comentarios.

Durante unos minutos en los que ninguno de los tres se atrevió a
decir nada más, la carta pasó de las manos de Jimena a las de Israel.
Ambos quedaron sorprendidos por lo que leyeron. Don Rafael los
observaba con una sonrisa forzada mientras asumía que el final de
sus silencios estaba cerca.

―Yo…―fue lo único que su amiga pudo decir―. Supongo que te
debo una disculpa.

―Sabes que no es necesario. Durante todos estos años he
intentado olvidar aquel tiempo, dedicando mis esfuerzos a borrar de
mi memoria todo por lo que luché y contra lo que no pude hacer



nada por miedo a los míos. Pero estoy cansado, las fuerzas me han
abandonado. Estoy harto de mentir, de huir, de fingir que quiero
pasar el resto de mi vida dando sermones en los que ni yo mismo
creo. Al leer anoche esta carta, tras lo que ocurrió en la plaza con tu
ex, me di cuenta de que necesitaba enfrentarme a mis propios
fantasmas y descubrí que alguien como yo no puede ir por el mundo
promulgando una doctrina que no ve con buenos ojos a personas
como yo. Así que para ser consecuente conmigo mismo, he decidido
poner punto y final a mi camino dentro de la Iglesia. No quiero
seguir mintiendo, pero sobre todo, no quiero mostrarme ante Dios
como lo que no soy. Él me conoce mejor que nadie. Me querrá igual, o
incluso más, si abandono aquí y ahora. Colgar los hábitos no supone
salir de su camino.

―Vaya. La verdad, no tengo palabras. ¿Por qué no nos has contado
nada? Sabes que siempre nos has tenido al lado ―. Jimena estaba
desconcertada por completo. Su amigo, ese al que creían conocer a la
perfección, ocultaba un gran dolor que nadie supo detectar. Detrás de
su vida informal como párroco, tras su sonrisa eterna y ese carácter
con el que se había ganado el respeto de todos, oculto tras su lucha
continua por salvar el campanario de la iglesia, se escondía un
corazón atormentado por un deseo que clamaba ser devuelto a la
vida.

―Cuando uno ha vivido el amor de la manera que muchos
rechazan y más siendo quien soy, no podía ir por ahí gritándolo. ¿Un
cura cuyo único amor ha sido un hombre? Imaginaos el escándalo
que supondría para la Diócesis que uno de sus sacerdotes declarase
abiertamente sus preferencias sexuales. No, debía guardar silencio
hasta comprobar si este deseo era real o no. Ahora puedo decir que
no solo lo siento muy presente, sino que sigue más vivo que nunca.
Miradme ―pidió mostrando las palmas de sus manos―. ¿De verdad
creéis que alguien como yo puede cometer algún pecado por querer a
un semejante? Hay muchos males en el hombre, pero el amor no es
uno de ellos. Ni entre dos hombres ni entre dos mujeres. Si eso fuese
así, querría decir que el amor es algo horrible que tendríamos que
desterrar. ¿Quién es el hombre mortal para calificar cuál es el amor



correcto? Uno no aprende a querer lo masculino o lo femenino. Es
una elección de la propia naturaleza que muchos intentan desvirtuar.
Mis dudas de juventud son las que me han traído hasta este
momento, mi cobardía por unos miedos que ahora rechazo de plano.

Tras miles de noches de rezos suplicando claridad para sus
pensamientos, de lágrimas vertidas por la amargura del desconcierto
y de sueños en los que regresaba a aquella maltrecha habitación
donde se consumaban sus encuentros, al fin parecía que se abría la
puerta por la que podría escapar. En algún momento descubrió que
una buena terapia podía ser derramar sobre unas hojas en blanco lo
que no podía contar a nadie. Así fue como comenzó su andadura
literaria que aún estaba por concluir.

―Tengo que organizar mi vida cuanto antes. Y ahora llega esta
carta, escrita por el único amor de mi vida que regresa para partirme
en dos de nuevo. Está aquí, lo huelo. Por algún extraño motivo no ha
querido mostrarse aún. Sé que ha venido a buscarme porque si no, ¿a
qué viene esto ahora? Ya he solicitado mi baja temporal. Tengo que
verlo, lo necesito. Puede que cuando cruce esa puerta ―señaló hacia
la salida― me esté esperando con los brazos abiertos tras cualquier
esquina. He vivido sin ser yo, pero se ha acabado.

―¿El autor de esa carta está aquí, en el pueblo? ―preguntó por fin
Israel―. Pues no sé qué hace aquí todavía. ¡Salga a la calle y
encuéntrelo! Hable con él y curen las heridas que comparten. No le
voy a decir que siento que haya cuestionado su fe porque no es eso lo
que pienso. Me dolería más verle dejar escapar la segunda
oportunidad que la vida, o quién sabe, puede que su propio Dios, ha
vuelto a poner en su camino. Agárrela con fuerza y haga de esa
oportunidad su nuevo camino.

Israel le animaba a realizar su viaje particular, a cerrar ese círculo.
Mil veces fantaseaba con ver el mundo desde el aire con un escáner
especial que mostrase millones de circunferencias que esperaban a
ser completadas por su dueños, que cargaban sus vidas con cuentas
pendientes. Don Rafael lo miraba con dulzura mientras asentía
tímidamente.

―Es su iglesia la que promueve el amor al hombre. Como usted



―Es su iglesia la que promueve el amor al hombre. Como usted
acaba de decir, ¿quién dice que esto no es amor? ―exclamó con los
brazos abiertos―. Curiosa esta reunión. Yo buscando a una
desconocida, ella sin saber que alguien vendría para encontrarla y
usted, destrozado y venido a menos, luchando por escapar de su
cárcel de piedra e incienso. ¿Quiere que le cuente qué estoy haciendo
aquí y para qué he venido? Puestos a abrirnos, no voy a ser menos.
Verá como todos andamos metidos en alguna búsqueda.

Apoyado por matizaciones de Jimena, pasó a narrar el verdadero
motivo de su viaje. A cada palabra pronunciada el rostro del cura
cambiaba de color y de expresión, sonriendo y mostrando signos de
querer saber si aquella historia era cierta. Interrumpía con dudas
lógicas por lo inverosímil de lo que escuchaba, pero estaba en un
punto en el que todo le parecía posible. Hablaba de Paula, de cómo
logró dar con el paradero de Jimena, de lo ocurrido aquella noche y
de los lamentos de sus padres, quienes achacaban a Dios todo lo
sucedido, dejando en sus manos los designios de cada ser humano.
Parecía que la vida había acelerado sus pasos y en apenas
veinticuatro horas, las plácidas vidas de tres amigos de aquel pueblo
junto al mar habían girado de manera inesperada. El viejo mecánico
parecía haber encontrado lo que buscaba, mientras Jimena y don
Rafael fueron ellos los hallados por alguien a quien no esperaban.

―Por lo visto, el mundo se ha vuelto loco. Y cuando la locura llega
para sanar nuestras almas, tenemos que dejarnos llevar por ella.
Vaya, vaya, menudo cuadro. Solo lamento que no esté aquí don Eritz
para añadir más leña a esta conjunción de despropósitos ―comentó
el sacerdote arqueando las cejas.

Los tres sonrieron al mismo tiempo como liberación a tantas
revelaciones.

―Salgamos de aquí ―propuso el cura―. Demos un paseo por la
playa y que ocurra lo que tenga que ocurrir. Van a cambiar muchas
cosas en nuestras vidas desde hoy. Solo espero que hayamos tomado
el camino correcto cada uno de nosotros. Incluso esa chica que hasta
ayer luchaba por lo que creía sentir. Pobre muchacha. Y nosotros,
pues a lo nuestro. Yo a terminar mi novela y contar por fin todo lo



que llevaba dentro. Lo que espero conocer son vuestros planes. ¿Qué
será ahora de ese corazón y de un fotógrafo perdido? ―. Con
maestría, devolvía el ataque a la dueña de «La orilla», quien, con un
gesto veloz, se giró arrugando los labios hacia el cura. Israel
carraspeó ruborizado.

―Ya puedes empezar a hablar de esa novela ―desvió la atención
Jimena―. ¿Salgo yo?

Aquel día azul, algo ventoso pero llevadero, tres amigos paseaban
desahogados por las palabras dichas con cariño y confianza. Nada
parecía llamar su atención a su alrededor, ni siquiera la
muchedumbre que se agolpaba a la entrada de las dependencias de
la Policía.

La noticia corrió como la pólvora. Después de varios meses de una
investigación llevada en el más estricto secreto, por fin habían
desmantelado la organización criminal que se dedicaba a introducir
fajos de droga a la península a través del estrecho. Varios todo
terrenos llegaron con los detenidos. Habían localizado el zulo donde
escondían las remesas y cogido in fraganti a los portadores, que no
tardaron en «cantar» los nombres de los cabecillas que orquestaban
cada traslado a cambio de ciertos pactos con el juez que dirigía el
operativo.

El héroe local fue el último que bajó de vehículo con las manos a la
espalda y luciendo unas brillantes esposas. Entre la muchedumbre,
apostada como si esperasen la llegada de un famoso, la figura
estática de Elena destacaba inmóvil, con las manos entrelazadas,
intentando que el poniente no levantase su falda. Alguien junto a ella
le dedicó una mirada de sorpresa al comprobar que no había ni
rastro de oscuridad en su ropa ni huella alguna de dolor en su
mirada al ver entrar detenido a su propio padre. Al desaparecer tras
la puerta, simplemente se giró y caminó calle abajo.

Mientras todo esto ocurría lejos de la atención de los tres amigos,
una burbuja de esperanza los envolvía al reírse unos de otros por
cobardes.

―Aveces pienso que hay algo en el universo, en el aire, que dirige



―Aveces pienso que hay algo en el universo, en el aire, que dirige
nuestros pasos a placer. Son invisibles, pero nos controlan a su
antojo.

―Quizá las fuerzas invisibles de las que habla y que controlan los
designios del mundo podrían dar un respiro y, por un día, otorgar la
libertad necesaria a aquellas personas que aún tienen cuentas
pendientes para rectificar lo que ocurrió en algún momento concreto
de sus vidas. Ese «te quiero» que nunca dijimos, aquel beso que
dejamos escapar por cobardía o aquella despedida en un andén que
jamás debió ser tal, sino un «quédate para siempre» ―. Jimena miró
a Israel y no dijo nada. Se limitó a saborear sus poéticas palabras
mientras se recolocaba su sombrero de los sábados.

Coincidieron en que la única forma de completar el círculo
perfecto sea romperlo y dibujarlo de nuevo. Porque si para algunos
salir en busca de su propia vida puede ser una quimera, para otros no
es más que el camino en sí. Basta un buen par de zapatos y
prestárselos a quienes crean que hay demasiadas piedras que
obstaculizan sus pasos.

Y son estas personas las que jamás dejan de caminar. Otras…
Bueno, otras solo observan.



PAULA

Aquel 1 de junio estaban los amigos de siempre, en el mismo bar de
siempre y sentados en el mismo lugar de siempre, esperando la hora
del comienzo del concierto. La conversación había caldeado el
ambiente más de lo habitual. Unos defendían la libertad personal
para morir con dignidad mientras otros apostaban por una muerte
natural, sin que la mano del hombre ni la medicina tuviese que
interferir en ningún momento. Los defensores de una muerte digna
anteponían la humanidad y el amor como la mejor prueba para dejar
marchar a un enfermo terminal y evitarle así más sufrimiento. El
bando contrario exponía que el hombre no era quien para resolver
ese conflicto ni podía jugar a ser Dios para dirimir quién vive y quién
muere.

Solo una de ellos callaba y escuchaba atentamente. Miraba a unos
y a otros intentando analizar los dos razonamientos. Paula, efusiva en
exceso la mayoría de ocasiones, aquella tarde no dejaba de darle
vueltas a un tema al que hasta ese día no había prestado demasiada
atención. Tenía sus motivos y precisamente eran estos los que la
hacían mantenerse en un discreto segundo plano. Mientras el tono
de la discusión iba en aumento y sus amigos intentaban por todos los
medios querer llevar la razón sobre un tema que pertenecía al ámbito
personal de cada uno, irrumpió con una pregunta que aplacó el
revuelo.

―¿Estaríais dispuestos a donar un órgano para salvar la vida de un
ser querido?

Todos la miraron sin saber muy bien a qué se refería y por qué
lanzaba esa pregunta, cuando el asunto del que discutían no tenía
nada que ver con esa cuestión.



―No es de trasplantes de lo que estamos hablando ―refunfuñó
uno de los retractores de la eutanasia.

―Si estuvieses enfermo, si tu hígado o cualquier otro órgano de tu
cuerpo, o una simple córnea, por ejemplo, estuviesen dañados y solo
pudieras seguir viviendo gracias a un trasplante, ¿recibirías ese
órgano o lo rechazarías?

―Supongo que aceptaría ese órgano ―contestó desconcertado.
―Aceptarías la donación porque tienes mucha vida por delante y

quieres seguir viviendo, ¿no es así?
―Claro. Querría seguir viviendo y los míos también. Pero no sé a

qué viene esto ahora, cuando…
―Porque lo que importa no es solo la vida en sí, sino cómo vivirla.

Todos sabemos que hay personas que llevan años en cama, tumbadas
y sin ser conscientes de nada de lo que ocurre a su alrededor. Son
muertos en vida realmente. Ni sienten, ni hablan ni se comunican
con los suyos de ninguna forma. ¿Quieres esa vida para ti? ¿Serías
capaz de mantener así a un ser querido, viendo cómo cada día es
menos persona y más vegetal? Decís que el hombre no debe tomar
esas decisiones, pero os oigo hablar y la clemencia no está presente
en vuestras palabras. Preferís alargar la agonía de un cuerpo inerte.
¿No es acaso la compasión una prueba de amor?

Todos callaban. Los dos bandos comenzaron a mirarse sin saber a
santo de qué proponía aquel giro. Ya estaban acostumbrados a Paula,
defensora de las causas de los más indefensos, de los que no pueden
hacer nada por sus vidas. Ella los miraba y sonreía provocativa,
esperando alguna reacción de sus amigos.

―Conozco a mucha gente que cuando muera quieren llevarse su
cuerpo íntegro ―dijo por fin otra amiga―. No sé, creo que es miedo
a algo que ni ellos mismos saben explicar. Es como si marcharse de
este mundo sin una parte te dejara por al camino que lleva a donde
quiera que vayamos una vez muertos. Puede que eso sea lo que
piensan quienes desean llevarse su cuerpo completo a la tumba.

―Eso es una estupidez. Yo daría hasta mi último centímetro
cuadrado de piel si con ello consigo que alguien continúe aquí para
disfrutar de lo que yo ya no podré. Quiero que esa persona viva feliz.



Nosotros, nuestro cuerpo, no somos más que un vehículo de carne y
huesos. Seremos recordados por lo que hicimos, por lo que dijimos,
no por nuestra belleza o por morir completos ―añadió otro―. Y
sobre todo, nos recordarán por lo que dejamos. No creo que haya
mejor forma de morir en paz que saber regalar vida tras nuestra
muerte.

Paula sonreía sabiendo que este espinoso asunto haría cambiar a
más de uno de opinión. Nadie se había parado a pensar si salvar una
vida con una muerte podía ser el gran legado de aquellos que nos
dejan. Pero llegado el momento, o mejor aún, mucho antes de que
llegase nuestra hora, ¿seríamos capaces de informar a los nuestros de
que queremos que todo lo que llevamos dentro sea entregado a las
personas que lo necesiten? ¿Somos valientes? Paula era de la opinión
de que las personas queremos ignorar aquello para lo que no
tenemos respuestas. Para el hombre, lo que no conoce no existe, así
de sencillo.

―Puede que sea un asunto en el que influyen las creencias
religiosas. La Iglesia siempre se ha ido por la tangente cuando habla
de ciencia, pero la medicina también lo es. La eutanasia, por ejemplo,
el tema con el que hemos perdido los nervios. Es la conciencia de
cada uno la que nos da la opción de acabar con un sufrimiento
absurdo. La medicina, solo es la herramienta que lo lleva a cabo.
Cualquier sacerdote, obispo o hasta el mismísimo Papa, dejaría que
el hombre jugase a ser Dios a la hora de tratar una grave enfermedad
que puedan sufrir, ¿no es cierto? En mi opinión, creo que recurren a
la doctrina católica cuando de dar consejos a los demás se trata. Pero
para mí, si me notas enfermo o si necesito un corazón nuevo, llévame
cuanto antes al hospital, no vaya a ser que muera teniendo una
solución a mano. Entrega mi cuerpo a la ciencia y que ella se
encargue de sanarme.

Con aquel argumento que todos sintieron como definitivo, el
mejor amigo de Paula consiguió arrancarle una sonrisa de
aceptación. Nadie volvió a abrir la boca hasta que alguien se miró el
reloj y se percató de que la hora del concierto se acercaba, una huida



a la francesa para no tener que dar más explicaciones sobre lo que
pensaba.

Al salir del local todos comprobaban que llevaban las entradas
consigo. Todos menos Paula, que se detuvo a observar una pequeña
mesa en la acera donde unas personas colocaban unos lazos color de
color verde sobre el pecho de los viandantes. Se acercó hasta ellos
curiosa. Un señor mayor, de unos sesenta y muchos años, le sonrió y
sujetó con un alfiler uno de esos lazos en su blusa.

―Quizá deberías hacerlo sin pensarlo demasiado. Olvida a esas
personas que todavía dudan si abrirse en canal cuando llegue su hora
para regalar vida. Quién sabe, puede que sea una forma de ser
inmortales, ¿no crees? ―. Paula sonreía y analizaba las palabras de
ese señor mayor, suponiendo que ya había alguien viviendo dentro
de él.

Un amigo llamó su atención ante la llegada del bus que los llevaría
al recinto. Una vez dentro y sin querer dar explicación alguna, se
aseguró de que la tarjeta que tenía todos su datos seguía en el bolso,
justo donde la había guardado un minuto antes.

―¿A qué viene esa sonrisa? ―preguntó curioso.
―Mira ―. Paula se la entregó y esperó una pregunta más.
―Vaya. Veo que no pierdes el tiempo.
―La muerte no espera a que tomemos decisiones, ¿no crees? Si

alguna vez me ocurre algo quiero que mi familia o cualquiera de
vosotros informe de esto. No creo que necesite nada de lo que llevo
dentro en el caso de que haya otra vida esperándonos. Y si hay un
paraíso o un inmenso campo verde para nosotros, quizá solo seamos
espíritu, esencia. Así que prefiero ofrecer mi cuerpo para que
arranquen de él lo que necesiten.

Su amigo sonrió. Paula observó su reflejo en la venta del bus,
como si quisiese grabar en la memoria sus rasgos faciales. Miró a los
ojos de su reflejo y guiñó un ojo.

«Ahora solo falta que tarde en llegar mi hora. Tampoco tengo tanta
prisa por irme de aquí. Además, Israel no tardará en volver de su
viaje y tenemos algunas cosas por hacer juntos», pensaba cuando sus
amigos avisaban que bajarían en la siguiente parada.



Todo ocurrió muy rápido. La visión se volvió turbia mientras
apretaba con todas sus fuerzas el brazo de su acompañante. Un
fuerte dolor en el pecho la hizo plegarse sobre sí misma. Minutos
más tarde, la ambulancia serpenteaba entre el tráfico mientras las
luces amarillas se reflejaban en los edificios. Su amigo la cogía de la
mano prometiendo que todo saldría bien.



JIMENA

Los doctores habían perdido toda esperanza. Si no llegaban noticias
de la aparición de un corazón para ella ese mismo día, tendría que
abandonar el hospital a la mañana siguiente. Las normas eran claras.
Cada enfermo tenía un tiempo de espera y el suyo se había esfumado
casi sin darse cuenta.

Elena descansaba en un sillón junto a su madre. La televisión
estaba encendida y el sonido de la película de cada tarde era casi
imperceptible. A través de la puerta entreabierta se podían escuchar
las voces de familiares y amigos que visitaban a otros enfermos.
Jimena miraba cómo su pequeña dormitaba, derrotada por el dolor y
el cansancio. Ella era su protectora, el ángel de la guarda que vigilaba
para que la estancia allí dentro fuese lo más cómoda y llevadera
posible. A sus pies, dentro de una mochila, varios libros de Poe ya
habían realizado su función y estaban listos para regresar a la
estantería.

Solo Elena pasaba las tardes con su madre. Un año de constantes
idas y venidas a revisiones y tratamientos, un año en el que tuvo que
hacer de hija y de marido al mismo tiempo. Estaban solas y las dos lo
sabían. No necesitaban a nadie más, ni siquiera a los que antes
decían ser sus amigos. Solo don Eritz tenía por costumbre acercarse
hasta el hospital los días que no tenía que reparar nada en el puerto
ni en su pequeño taller. Don Rafael solía aparecer a primera hora de
la tarde, acelerado siempre por sus quehaceres religiosos. Pero ni el
mecánico ni el sacerdote albergaban ninguna ilusión en su
recuperación. Si hubo algún rayo de esperanza en el pasado, en los
resultados de sus decenas de pruebas, se apagó con los últimos



latigazos de un reloj que avanzaba implacable. O sustituían aquel
órgano o nada más podrían hacer por alargar su vida.

Con la cabeza girada hacia su hija, pensaba en la rapidez con la
que había crecido. Su faz era pálida como la arena blanca de la playa.
¿Quién se haría cargo de Elena cuando ella no estuviera para llevarla
al instituto como hacía cada mañana? ¿Quién se sentaría a su lado a
leer o para ayudarle con sus tareas? ¿Quién la convencería a partir de
ahora de que esa moda de ropas oscuras solo era algo pasajero?
Demasiadas dudas antes de marcharse de este mundo y dejar a su
pequeña en buenas manos. Había echado a un lado la relación
habitual con sus amigos para convertirse en un elemento más de
aquella habitación de hospital, un espacio poco amable para una niña
tan joven que soportaba con firmeza los gemidos de su madre.

Decoró la pared de su cama con dibujos y poesías que algunos
amigos escribieron para desearle fuerza para sobrellevar su ingreso.
El trato con los facultativos y enfermeras era tan cordial que parecía
que se conociesen desde siempre. Al principio preguntaban por su
padre y marido, pero pronto descubrieron que pasar por allí no
entraba en sus planes.

Jimena ya no sentía nada. Solo su memoria se encargaba de
rescatar del pasado esos momentos en los que se sentía una mujer
querida por su esposo, con una vida normal, arropada y cuidada
dentro del grupo de amigos con los que compartían respiros y salidas
por las noches. Esposas de otros marineros que sufrían en silencio las
ausencias obligadas que traían el pan a la mesa a diario y el calor a
sus lechos conyugales las menos veces. Vidas plagadas de una
soledad que llevaban anclada al corazón, encendiendo una vela a la
Virgen del Carmen cada noche antes de ir a dormir, suplicando que la
mar tratase con delicadeza a sus maridos mientras estos arrancaban
a las aguas los peces de la desdicha. Mujeres e hijos que se habían
acostumbrado a la espera infinita y que peregrinaban en bandadas al
puerto el día de regreso de los barcos que faenaban en altura,
vestidas ellas con sus mejores oropeles, acicaladas para mostrar a sus
hombres la mejor de sus sonrisas al verlos desembarcar destrozados
por el trabajo.



Jimena era una de ellas, pero aquella ilusión se fue desvaneciendo
con el paso del tiempo. Su matrimonio no era como el de las demás,
felices y dispuestas siempre a alardear de los abrazos y besos que se
regalaban mutuamente cuando las estancias en tierra se alargaban lo
suficiente. Mientras, ella y su hija notaban que su esposo se alejaba
cada vez más, silencioso y distante, encerrado en una oscuridad que
jamás despertó a tiempo para ser regada de nuevo por la
luminosidad que otorgaba la confianza y el respeto entre ambos.
Pero ya no era él, ni rastro de aquel joven apuesto que embaucó a una
muchacha loca en conocer los beneficios de iniciar su proyecto de
vida. Ni estuvo a su lado cuando todo empezó ni se le esperaba.

Y como si aquel distanciamiento fuese aceptado como algo natural
por madre e hija, juntas unieron sus pasos con un lazo férreo para
luchar ambas contra el mal del corazón que castigaba con maldad el
pecho maternal de una mujer que supo contrarrestar su maldición
con cariño y cuidados de su pequeña. Elena, contagiada con rapidez
de la fuerza de su madre y aceptando al instante lo que ocurría, se
enfundó el traje de enfermera y se echó a su espalda la
responsabilidad de ser ella quien estuviese siempre a su lado,
dejando para otro momento mejor su grupo de amigos y el trabajo en
clase. Era época de demostrar su amor a la mujer que le dio la vida,
así que ahí la tendría cada vez que mirase el destartalado sillón de
aquella habitación de hospital.

Jimena lamentaba la debilidad de su corazón, maldiciendo para sí
las pocas oportunidades que le ofrecía para llevar de la mano a Elena
cuando se sintiese sola. Su historia se acercaba al final del camino y
pensar que su pequeña se quedaba desamparada, le provocaba tal
ansiedad que no le importaba ya si Dios dejaría caer algún milagro
que abriese ante ella un nuevo camino. Elena despertó de su pequeño
respiro y miró a su madre aún a duermevela. Ninguna de las dos
decía nada. Solo se miraron y sonrieron. Fueron miradas de
resignación, de un dolor infinito que ambas conocían. Se cogieron de
la mano y apretaron hasta que sintieron dolor. Se miraban a los ojos
para que sus rostros no se borrasen jamás de sus retinas, atoradas
del color blanco de los azulejos de los pasillos y de chismes que



emitían un sonido acompasado, el triste palpitar de un corazón que
se había cansado de latir demasiado pronto.

Elena se incorporó y arropó con la fina sábana a su madre. Casi no
podía mantener los ojos abiertos, pero quería por todos los medios
que el rostro de su hija fuese lo último que viera al abandonar este
mundo.

―¿Podrías leerme un poco más? Me gusta oír tu voz ―preguntó la
dolorida madre con un imperceptible hilo de voz―. Pero hazlo de esa
manera que tanto me gusta.

―¿Un poema?
―Un poema estaría bien.
Elena cogió uno de sus libros y lo abrió por la página que tenía

marchada. Se puso de pipe frente a la cama y comenzó la lectura,
teatralizando, subiendo y bajando el tono de voz según lo requería el
poema de Poe.

« ¡Recibe en la frente este beso! / Y, por librarme de un peso / antes
de partir, confieso que acertaste si creías / que han sido un sueño mis
días; / ¿Pero es acaso menos grave que la esperanza se acabe / de
noche o a pleno sol / con o sin una visión? Hasta nuestro último
empeño / es solo un sueño dentro de un sueno. Frente a la mar
rugiente / que castiga esta rompiente tengo en la palma apretada /
granos de arena dorada. ¡Son pocos! Y en un momento / se me
escurren y yo siento / surgir en mí este lamento: ¡Oh Dios! ¿Por qué
no puedo / retenerlos en mis dedos? ¡Oh Dios! ¡Si yo pudiera / salvar
uno de la marea! ¿Hasta nuestro último empeño / es solo un sueño
dentro de un sueño?».

Jimena intentó aplaudir ante la gran interpretación que le regaló
su hija, pero le fue imposible dar más de una palmada. Elena
saludaba como un actor al final de la función, una reverencia que
arrancó una sonrisa a su espectadora fiel. Con premura, se acercó y le
ofreció un vaso de agua al primer golpe de tos.

―¿Te ha gustado? Creí que esta poesía no estaría mal.
―Es preciosa, como cada palabra que me has leído.

Besó a su madre y entremetió la sábana bajo el colchón. Jimena



Besó a su madre y entremetió la sábana bajo el colchón. Jimena
cerró los ojos tras beber agua e intentó controlar su respiración.

En ese momento alguien aplaudía en el pasillo. Un grito apagado
seguido de una sonrisa llamó la atención de Elena, que en ese
instante miraba por la ventana los edificios inertes de la ciudad.

La puerta de la habitación se abrió y dos doctores entraron,
haciendo ver que no era más que una visita rutinaria.

―Bueno, parece ser que nuestra interna preferida no va a seguir
con nosotros mucho más tiempo.

Elena se giró hacia ellos con el gesto torcido. ¿Cómo era posible
que un doctor dijese aquellas palabras cuando faltaban solo unas
horas para abandonar el hospital? Se hubiese abalanzado sobre él
para marcarle la cara, pero se contuvo ante la mirada de felicidad
extraña que los dos médicos mostraban.

―Lo tenemos, Elena. Tenemos un corazón para tu madre.
Se echó las manos a la boca, rompiendo a llorar e intentando que

su madre no escuchase su llanto. Quieta, de pie frente a los dos
hombres con bata blanca, no supo ni cómo actuar ni qué decir. Uno
de ellos se acercó y la abrazó con confianza y determinación.

Mientras, Jimena, con los brazos extendidos sobre la cama, en voz
baja repetía una y otra vez los versos que su hija le acababa de leer
sin haberse percatado de las palabras del doctor.

«Y, por librarme de un peso / antes de partir, confieso
que acertaste si creías / que han sido un sueño mis días»



En 2016 hubo 2.018 donantes que permitieron que se realizaran 4.818
trasplantes. De esta forma, España se mantiene líder mundial en
donación y trasplantes, un titular que lleva varios años repitiéndose y
refleja el excelente trabajo de la Organización Nacional de
Trasplantes (ONT). Por segundo año consecutivo se superan los 100
trasplantes por millón de población, lo que ha permitido reducir
también la lista de espera para casi todos los órganos, pasando de un
total de 5.673 en 2015 a 5.477 en 2016, 196 menos (22 de ellos niños).
La donación en asistolia y la colaboración de los médicos de urgencia
en la detección de posibles donantes, han sido las claves del
espectacular incremento de la donación de órganos.
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