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Cuando la sefiora Meier nos dijo que ibamos a asistir a una lectura, todo el mundo empezo a
protestar. Yo me puse a dibujar varias tes mayasculas y minusculas en mi cuaderno. Me importaba
un comino que hubiera lectura o no. La verdad es que habia garabateado en el jueves la palabra
LEZTURA. Franz apoy¢ la cabeza en el pupitre y se puso a roncar. Solo Petrowna alz6 la voz:

—iCallaos ya, imbéciles! {Es que preferis matematicas?

Petrowna siempre conseguia confundir a todo el mundo con una frase y que, por unos instantes,
se hiciese el silencio.

La sefiora Meier dijo que dejaramos nuestras cosas en el aula. Ella se encargaria de cerrarla,
asi que no teniamos que preocuparnos por nuestros objetos de valor. Pero la verdadera razon era
que queria que después de la lectura toda la clase regresara con ella docilmente a la escuela para
recoger las mochilas. De otro modo, la mitad siempre se esfuma a mitad de camino. Todos
teniamos muy claras sus intenciones, precisamente por eso casi todos cogieron sus mochilas. La
sefiora Meier hizo como si no se diera cuenta. No es mas que una profesora jovencita en practicas
y nos tiene miedo.

Espero que no le salieran canas debajo de sus mechas rubias durante nuestro viaje en autobus.
Cuando bajamos, Petrowna me gorroned dos euros y se comprd una chocolatina en la maquina.
Pero me dio la mitad. Por fin habiamos llegado a nuestro destino y estabamos en una biblioteca.

—iUna biblioteca! —dijeron todos al unisono en tono quejumbroso—. jUf! ;Qué pintamos
aqui? ;Es que vamos a leer libros?

—~Cerrad el pico —bramé Petrowna—. ;Adonde pensabais que ibamos? ;A un deposito de
cadaveres?

En realidad sus palabras no tenian l6gica alguna, pero de nuevo todos parecian confundidos y
la pequena profesora Meier miraba agradecida a Petrowna.

Petrowna es mi mejor amiga desde primaria. Nos sentamos juntas desde el primer dia de
clase. En el primer recreo de nuestras vidas nos pegamos. Justo por esos nifios como Petrowna es
por lo que mi madre preferia enviarme a una escuela privada, pero mi padre le dijo que nunca era
demasiado pronto para conocer la vida normal. El segundo dia de clase volvi a casa con un
moratén y con un mechon de pelo entre los dedos: se lo habia arrancado a Petrowna en una pelea.
Mi madre 1lam6 inmediatamente por teléfono a la tutora, a la directora del colegio y a la psicéloga
y profetizd que las nifias como Petrowna terminarian haciendo la calle con trece afios. Al tercer
dia de clase dejamos de pegarnos y, desde entonces, somos inseparables. El cuarto dia Petrowna
me explicé lo que habia querido decir mi madre con eso de «hacer la calley.

Ahora las dos tenemos catorce afos. Petrowna fue delegada de clase durante dos cursos y a



menudo me deja copiar. Pero por desgracia tiene prohibida la entrada a mi casa desde primero.

En la biblioteca olia a viejo y a polvo. Nada mas entrar empecé¢ a estornudar. Por desgracia no
llevaba encima el espray nasal.

—Espero no morirme aqui —le dije a Petrowna, a lo que ella contesto:

—No seria una gran pérdida.

Asi es como hablamos entre nosotras, pero no lo dice en serio.

La sefiora Meier le estaba dando la mano a otra mujer también bajita y de aspecto gris con
reflejos violetas en el pelo. Era la bibliotecaria. En la pared habia un cartel en el que ponia algo
sobre la Semana del Libro.

Nos dirigimos como un rebafio de ovejas a una sala lateral con sillas en filas. Todos se
acomodaron en los asientos de plastico y pusieron los pies en el respaldo de delante. Algunos
empezaron a tirarse cojines y libros de cuentos. Nadie se enter6 de que la lectura ya habia
comenzado ni de que la bibliotecaria estaba ahi delante hablando de algo. La sefiora Meier dirigié
una mirada suplicante a Petrowna.

—iCerrad todos el pico de una vez! —vociferé Petrowna.

Entonces nos dimos cuenta de que habia alguien mas. La autora.

Era una mujer bastante alta y delgada. Estaba sentada detrds de una mesita que resultaba
demasiado pequefia para sus largas piernas y parecia muy triste. El pelo, grasiento y tefiido de
negro, le caia sobre los 0jos. Asi que casi no se le veia la cara. Junto a ella habia una pila de
libros.

La sefiora Meier y la bibliotecaria empezaron a aplaudir como si estuviéramos jugando en la
guarderia. Enseguida todos nos pusimos a aplaudir. Estuvimos asi durante un minuto, luego dos,
luego cinco. Se podia conseguir mucho con cosas muy sencillas. Las mejillas de la bibliotecaria
se sonrojaron, la sefiora Meier gesticulaba con las manos como una directora de orquesta. Pero
seguiamos aplaudiendo imperturbables. Petrowna estaba distraida porque justo en ese momento se
habia puesto a leer un mensaje en su Samsung,

Dejé de aplaudir cuando las palmas de las manos empezaron a dolerme. A los demas les debid
de pasar lo mismo, en algin momento lo dejaron y tuvieron que masajearse los dedos.

La autora dijo que se llamaba Leah Eriksson, que habia escrito cinco libros y que iba a
empezar a leer. Después podriamos hacerle preguntas. Asi que se puso a leer. Hablaba muy bajito
y algunos gritaron: «jNo se oye nada!». Otros se pusieron a cuchichear y dos chicas aprovecharon
para cepillarse el pelo. Petrowna miraba con el cefio fruncido el arbol que asomaba por la
ventana.

Yo era la tinica que estaba escuchando.

Y no me lo podia creer.

Lo que la tal Leah Eriksson estaba bisbiseando trataba de mi.

De mi familia.

De mi vida.

De mis pensamientos.

Los nombres eran diferentes y habia un par de detalles sin importancia que no coincidian. Pero
el resto se referia a mi.

Y encima nadie se daba cuenta. Porque nadie estaba escuchando. Creo que ni siquiera la
sefiora Meier prestaba atencion. Simplemente se conformaba con que guarddsemos silencio y



estaba sumida en sus pensamientos. A lo mejor estaba contando los afios que le quedaban para
jubilarse. Le di un codazo a Petrowna, pero no lo entendié y me lo devolvid.

—¢Lo estas escuchando? —Ile pregunté, pero siguié mirando el arbol como si no hubiera nada
mas interesante en el mundo.

Me fastidié que los demds se pusieran a hablar cada vez mas alto. No podia entender casi
nada. Deseaba que Leah dejase de leer. Y al mismo tiempo tenia miedo, como si fuese a dejar de
respirar cuando ella parase. Busqué en el bolsillo algunas monedas que me habian sobrado. Qué
tonta habia sido al darle los dos euros a Petrowna. Mis dedos se toparon con un billete enrollado
de veinte euros. No tenia ni idea de cudnto costaban los libros.

—Tenéis preguntas?

Leah Eriksson nos miraba a través de sus mechones de pelo.

Levanté la mano, pero otros fueron mas rapidos.

—¢Por qué se dedica a esto?

—¢Cuanto gana?

—Qué va a hacer esta tarde?

Leah Eriksson pestaneaba confundida.

Chasqueé los dedos y luego alcé mucho la voz para que me oyese a pesar del ruido que hacian
los demas.

—(ME PUEDO COMPRAR EL LIBRO AHORA MISMO?

Todos volvieron la cabeza hacia mi. Incluso Petrowna. Sobre todo Petrowna. Aunque ella
también se habia puesto a leer un libro cuando nadie la miraba. Hizo como si nada, pero yo si me
di cuenta.

—Qué pasa? —dije—. Suena muy emocionante.

Franz hizo como si tuviera entre las manos un libro invisible y lo estuviese leyendo con cara
de pirado. Todos empezaron a carcajearse. Pero la que estaba mas perpleja era Leah Eriksson.

—Yo no vendo libros —contesto.

—¢Y eso? (Quién los vende entonces?

—Las librerias.

—Pero usted tiene ahi uno.

—Es mi ejemplar —respondié mientras lo agarraba con determinacion, como si yo le quisiera
robar el libro y no comprarselo—. Lo necesito para mi.

—iLe doy dinero por ese ejemplar!

Leah se levantd para dejar bien claro que la lectura habia concluido y la conversacion
también. Todos lo entendieron de inmediato. Una mitad de la clase quitd6 de enmedio a la
bibliotecaria del pelo violeta y atasco la puerta de salida. La otra mitad intentd abrir la ventana
para salir trepando. La sefiora Meier corria de un grupo a otro gesticulando y cubierta de sudor.

Aproveché el momento para acercarme a la autora, que estaba guardando sus libros en una
cartera. Me sacaba dos cabezas. Mir¢ desde abajo a través de su pelo para verle la cara.

—Hola —Ie dije.

—Hola —contest6 dando un respingo.

—Ha leido usted muy bien —le dije mintiendo.

—~Gracias. —Ella sabia perfectamente que estaba mintiendo.



—Como le he dicho antes, me encantaria comprarme el libro.

—Pues hazlo.

—Tengo veinte euros en el bolsillo.

—Cuesta 14,95.

Saqué triunfante el billete de veinte euros, lo desenrollé y se lo puse a Leah Eriksson encima
de la mesa.

—¢Tiene cambio?

—Ya te he dicho que no vendo libros. Los escribo.

—¢Es que ahora me voy a tener que ir a una libreria?

Se aparto su grasiento flequillo a un lado y clavo en mi un par de ojos azules como el acero.

—NMe da igual —djjo.

Me parecié un poco impertinente de su parte. Al fin y al cabo escribia libros para ganarse la
vida, asi que no le podia dar igual.

—Deberia alegrarse de que alguien quiera leer sus chorradas.

El par de ojos desaparecié de nuevo tras el flequillo. Cerrd de golpe su cartera y se dirigio
hacia la puerta, que ya estaba desatascada. Mi billete de veinte euros se habia quedado encima de
la mesa, abandonado como una lata aplastada por la rueda de un coche.

—iOiga! jUsted, autora! jLeah!

La muy idiota ni siquiera volvio la cabeza.

En el autobus me senté junto a Petrowna y me puse a romper en mil pedazos el folleto de la
Semana del Libro que habia cogido a la salida. Dos tercios de la clase se habian esfumado tras la
lectura, como era de esperar. La sefiora Meier contemplaba con aire de resignacion al misero
grupo restante que se habia repartido por todo el autobus. Y en lugar de estarnos agradecida por
regresar con ella a la escuela, tenia una expresion malhumorada.

—Has escuchado lo que ha leido? —le pregunt¢ a Petrowna—. ;Has entendido de lo que
iba?

—A medias. Algo de un divorcio.

—No solo eso. Trataba de una chica.

—Una pasada —dijo Petrowna, bostezando.

—No, escucha. A la chica le pasaba lo mismo que a mi. A la chica del libro.

—Pues vaya.

Si seguia bostezando asi, se le iba a desencajar la mandibula.

—En serio, Petrowna. Decia las mismas cosas que siempre digo yo.

—Todo el mundo dice las mismas chorradas que tu.

Tenia la sensacion de que no me queria comprender.

—iQué nombre tan raro! Leah Eriksson —dije, cambiando de tema.

—Seguro que es un seudonimo.

—¢Un qué?

—Seguro que su nombre verdadero es Pepita Pedorra. El otro nombre se lo ha inventado la
editorial. Lo hacen siempre, adornan todo para que a la gente le parezca una autora guay y compre
sus libros en vez de reirse de ella.



Desde luego aquella mujer no tenia nada de guay. Y sin embargo, tampoco me apetecia reirme
de ella.

La sefiora Meier venia hacia nosotras tambaledndose por el pasillo del autobus.

—Queria preguntarte si te ha gustado, Kim —dijo a la vez que me echaba una mirada
simpatica del tipo si-te-esfuerzas-un poco-te-pongo-un-seis.

—Por qué me lo pregunta precisamente a mi? —contesté desconfiada. ;Adonde queria
llegar?

—Te he estado observando. Estabas escuchando muy atenta.

—¢Y qué otra cosa tenia que hacer?

—Nunca he visto a un alumno con la expresion que tenias ti durante la lectura.

Automaticamente me sujeté la barbilla y me toqué la nariz y las mejillas. Todo parecia estar en
su sitio.

—¢Y a usted qué le ha parecido? —pregunté. Atacar es, como todo el mundo sabe, la mejor
defensa.

—Creo que esta bien para los jovenes. Bastante cercano a la vida real.

Mi corazdn comenzo a latir de forma sospechosa.

—Pero no es una obra de arte —anadio la sefiora Meier—. ;Lees mucho?

Tendria que haber mentido, tal vez me hubiera puesto una nota mas alta. Pero le dije la verdad.

—No leo nada.

A la salida del colegio, Petrowna me propuso ir al parque. Era su nuevo entretenimiento: ir al
parque y sentarse debajo de un arbol. Como somos amigas, la acompafio siempre. Mientras
Petrowna mira las musaraias y de vez en cuando garabatea algo en la palma de su mano, yo hago
los deberes. Es decir, copio lo que Petrowna ya ha hecho durante el recreo.

Pero ese dia no teniamos nada que hacer porque habiamos estado en la lectura. Primero la
sefiora Meier nos habia amenazado con una tarea relacionada con el libro. Pero después incluso a
ella le parecid injusto endilgarnos algo justo a los pocos que la habiamos acompafiado de vuelta
al colegio. Yo era de la misma opinion.

—De todas maneras reflexionad un poco sobre el texto —mnos dijo la sefiora Meier al
despedirse—. Nos ocuparemos del tema en detalle. Cuenta para la nota de lengua.

—Mieeerdaaa —exclamé Franz, y los otros cuatro que habia aparte de nosotras le dieron la
razon—. Pero ;qué es lo que ha contado esa tia? (Es que alguien la estaba escuchando?

—Bueno, a lo mejor hasta tenéis que leeros el libro —dijo la sefiora Meier con cierto retintin
mientras me lanzaba una mirada. Mir¢ hacia otro lado.

—¢Y cudl era el titulo del libro? ;Como se llamaba la tia que lo ha escrito? —refunfufio
Franz.

—NManual de estupidez para avanzados —gruiié Petrowna mientras me agarraba del brazo.

Un poco mas tarde estdbamos sentadas bajo un castafio con el trasero empapado porque la
hierba estaba himeda y nos habiamos dado cuenta demasiado tarde. Pero nos daba mucha pereza
levantarnos. Petrowna habia cogido del suelo una hoja y seguia con la ufia el dibujo de las
nervaduras. Yo me estaba comiendo el sandwich del recreo. Excepcionalmente mi madre me habia
preparado uno, porque en los ultimos tiempos casi siempre se olvidaba de hacerlo. Pan integral
con queso y lechuga. Me comi todo lo del centro y le di los bordes a Petrowna. Ella nunca llevaba



merienda, ni siquiera en primero.

—Creo que tengo que leer ese libro —le dije.

—¢Cual? —Petrowna ya se habia olvidado. Estaba observando la copa del arbol—. ;Sabes
que este castafio puede tener mas de cien afios? Ya existia cuando nuestros padres aun no habian
nacido.

Su talante romantico me resultaba inquietante. Para traerla de vuelta al tema le ensefi¢ el
folleto. En €l figuraban los nombres de los autores que habian leido algo en la Semana del Libro, y
también los titulos de sus libros y sus fotos.

—Mira qué pinta tiene aqui la Leah esa —dije—. En persona es completamente diferente.

—Tal vez se lavo la cabeza para hacerse las fotos.

—Y sabes como se llama su libro, Petrowna?

—No me des la brasa todo el tiempo con lo mismo.

—Falso. Se llama Cosas que nunca sabras. ;Qué quiere decir con ese titulo?

—Ni idea. Tal vez el titulo pega con el libro.

En realidad, tenia pensado mirar en casa si me lo podia descargar gratis. Después de lo borde
que habia sido Leah conmigo, no tenia ganas de gastarme el dinero en su libro. Seguro que se
quedaba por lo menos con la mitad, si no con todo, y eso me fastidiaba. Con esa pasta me podia
comprar varios kebabs. Pero ya no aguantaba mas.

—¢Sabes donde hay una libreria por aqui cerca? —le pregunté a Petrowna.

—Pasas delante de una todos los dias. Junto al Starbucks —djijo.
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El hecho de que Petrowna me acompafiase a la libreria era bueno por un lado, pero malo por otro.
Bueno porque con ella todo marchaba mejor. Malo porque tenia la sensacion de que quiza esa era
una de las cosas que se deben hacer sin compafita. Como ir al vater. Aunque muchas veces
también ibamos juntas alli.

Era verdad, junto al Starbucks habia una libreria en la que nunca me habia fijado. Cuando
entramos, sond una campanilla, aunque nadie se fijo6 en nosotras. Dentro habia estanterias con
libros, mesas con libros y expositores con calendarios de gatitos. Yo pensaba que en esas tiendas
solo entraban ancianas con gafas grandes. Pero en una esquina habia un tio joven y sudoroso que
llevaba una bolsa de deporte y detras incluso una chica de nuestra edad. Estaba leyendo un libro
enorme y reluciente que tenia abierto por la mitad. Me extrand que le permitieran leer un libro sin
haberlo comprado antes. ;Quién iba a quererlo después?

No olia tanto a polvo como en la biblioteca. Quizad porque los libros eran nuevos, o porque
aqui tenian una sefora de la limpieza mas eficaz.

—(Os puedo ayudar en algo?

Una mujer con mofio se nos habia acercado en silencio. En su cuello se balanceaba un collar
de cuentas de madera. Llevaba pantuflas, asi que seguramente vivia alli.

Me quedé mirdndola. No sabia como se compraba un libro. En Timberland hubiera dicho, por
ejemplo, el color o mi numero de pie. ;Debia decir aqui «Quisiera un libro azul con doscientas
paginas»?

—Quisiéramos informarnos. —Petrowna me empujé hacia ella—. Sobre un libro de una tal
Leah... no s¢ qué mas.

—Leah Eriksson? —La mujer del collar de madera sonreia satisfecha.

Asenti. ;De qué conocia a la tal Leah?

—(Es que es conocida?

Petrowna parecia leer de nuevo mis pensamientos.

—Una fantastica autora de Berlin —dijo la sefiora del collar de madera.

—Fuimos a una lectura suya —confes¢. Mi voz sonaba aflautada.

—ijAh, claro! jEn la Semana del Libro! —exclam6 con entusiasmo la Collares—. ;Y qué tal
estuvo?

—Una caca —dijo Petrowna—. Nadie la estaba escuchando. Excepto ella. —Y me sefial6 con
el dedo.

Le di un pisoton antes de que se pusiera a contarle a la Collares por qué yo si la habia



escuchado atentamente. Consideraba que eso era solo cosa mia.

—Estais en una edad dificil para la lectura —dijo la Collares.

—Yo no diria eso— replicd Petrowna amable.

Las dos se sonrieron como si alguna vez hubieran sido superamigas, después se hubieran
peleado a muerte y ahora estuviesen comenzando a saludarse de nuevo.

—Y qué libro de Leah Eriksson es el que te interesa? —me preguntd la Collares.

Por desgracia en ese momento no me acordaba del titulo. Me puse a rebuscar el folleto en los
bolsillos.

—Trataba de una chica cuyos padres se divorcian —dije. Y al hacerlo me sonrojé como si le
estuviera describiendo el dibujo de mis bragas a un desconocido.

—Cosas que nunca sabras! —exclamo6 la Collares con la sonrisa de un mago que estuviera
sacando un conejo de la chistera—. Voy a ver si lo tenemos por aqui.

Se puso a mirar en el ordenador, después buscé en una estanteria durante un buen rato, luego
entrd en un cuarto trasero. Tal vez tuviera mas libros alli. Yo estaba sudando. Petrowna cogi6 un
volumen que tenia dibujado un ramo de flores en la portada. Lo abri6 por la mitad. La Collares
regresd. En sus manos traia el libro de Leah.

—iEse es! {Exactamente ese!

La Collares sonrio.

—iMira qué contenta se ha puesto!

—¢Usted lo ha leido? —pregunté mientras sentia un extrafo pinchazo en el corazon.

No queria que leyese mi historia a través de los gruesos cristales de sus gafas. Aunque no la
conocia de nada y, en realidad, tampoco la queria conocer. Ella tampoco debia conocerme a mi, al
menos no de aquella manera.

—No, pero una colega si y estaba entusiasmada.

Cogi6 el billete de veinte euros que le entregué y lo alis6 cuidadosamente, después me
devolvio un billete de cinco euros y cinco céntimos. Miré con nostalgia mi billete. Era muchisimo
dinero. Nunca en mi vida hubiera pensado que me gastaria tanta pasta para comprar 150 paginas.

—¢Me recomendarias este libro?

—iNo! —exclamé—. jDe ninguna manera! jLea usted otra cosa!

La Collares me dio las vueltas ligeramente irritada, metid el libro en una bolsa de papel y me
regald un marcapaginas.

Petrowna queria ir como siempre al Starbucks, ya que estdbamos al lado. Me habia dicho una
vez que Starbucks era para ella el simbolo del bienestar y de la estabilidad. Ya solo por eso les
estaba agradecida a sus padres por haber emigrado. En una tarde como aquella en su aldea de
Kirguistan habria tomado, como mucho, t¢ negro con mantequilla en casa de alguna tia.

—iQué asco! —dije—. ;Con mantequilla?

—Asi es. Es la tradicion. Porque alli hace mucho frio. Y la grasa te da calor.

En cualquier caso yo queria estar a solas con mi libro. Tenia la sensacion de que algo se
agitaba dentro de la bolsa de papel. Pero Petrowna me habia apoyado durante la compra del libro
y yo queria agradecérselo. Le encantaba el frapuchino y queria invitarla a uno. Para ella era
demasiado caro.

Asi que entramos en el Starbucks y le compré un frapuchino con las vueltas del libro.



—Date prisa —le dije—. No tengo todo el dia.

—¢Es que tienes una cita?

—3Si. No.

—¢Tienes que vigilar a tu madre para que no se tire por la ventana?

—No deberias pensar que todos somos como tu familia.

—¢Por qué te gusta tanto ese libro tan raro? —preguntd Petrowna cambiando de tema.

Los chistes sobre su familia solo los podia hacer ella. Pero no respetaba ningun limite cuando
se trataba del resto de las familias del mundo.

—Hay algo que no me cuadra en este libro —dije. Noté que casi tenia miedo de leerlo—. {No
quieres leerlo ti primero y después me cuentas de qué trata?

—No soy tu esclava —contesté Petrowna mientras sorbia de su taza.

De vuelta a casa en el tranvia saqué el ejemplar de la bolsa.

No tenia los tipicos capitulos con titulo, sino parrafos numerados. Eso ya me parecio6 un rollo.
Empezaba describiendo como una chica entraba en la cocina y encontraba a su madre contando
calorias. Eso también lo hacia siempre mi madre. Cuando cocinaba, ponia todo en pequefios
recipientes sobre la balanza, y cuando habia demasiados copos de avena, la madre del libro los
devolvia a su paquete con una cuchara. Después tomaba nota de las calorias en una app de su
iPhone. Exactamente igual que mi madre.

Habia una pequena diferencia: la madre del libro era rubia y la mia era castafia. Pero, de
todas maneras, me puse tan nerviosa que me pas¢ de parada y tuve que caminar durante un cuarto
de hora en sentido contrario.

Al llegar a casa encontré a mi madre en la cocina pesando los copos de avena. Lo peor es que
estaba rubia.

—Qué te ha pasado? —pregunté.

—He estado en la peluqueria —contesto.

—Ya lo veo.

—Y /qué te parece?

—Esta bien. Un poco gris.

—¢Gris? —Corrid hacia el espejo. Pero al momento volvié con el cefio fruncido—. ;Qué
llevas ahi? ;Drogas?

Oculté el libro tras la espalda.

Se dirigi6 de nuevo a la encimera y comenz6 a transportar cucharadas de copos de avena del
recipiente al paquete.

—Por qué haces eso? —le dije—. No quiero que mi madre esté mas delgada que yo.

—Qué tal en el cole? —preguntd como si no me hubiera escuchado.

—MHemos estado en una lectura.

—Estupendo.

No mostro6 el menor interés.

Miré¢ en la nevera y saqué un plato con caldo de pollo bajo en calorias. Le eché unas migas de
pan duro y lo puse en el microondas. Mientras esperaba abri de nuevo el libro.



«No quiero que mi madre esté mas delgada que yo», lei.

Cogi el libro y corri hacia mi habitacion. Dejé el plato de sopa en el microondas. Puse el libro
debajo de la almohada y me tiré en la cama. El corazon me latia con fuerza. «Las florecillas de
Ikea que florecian en casi todas las habitaciones infantiles» saltaban a la vista también en mi ropa
de cama. {Como podia saber Leah como era mi habitacion? Eso lo explicaba la propia frase. Casi
todas las habitaciones infantiles tenian ese aspecto.

En la clase de ética habiamos aprendido que hoy en dia uno de cada tres matrimonios se
divorcia. En eso tampoco era yo una excepcion. Pero, por lo demas, lo tenia muy claro: yo era
unica. O al menos queria serlo. Mis pensamientos eran mis pensamientos. Mis frases no las decian
casi todas las chicas.

(O si?

Tenia que continuar leyendo y me daba miedo hacerlo.

Al dia siguiente me sentia como si me hubieran dado una paliza. Aunque no teniamos clase
hasta tercera hora, seguia tirada en la cama, casi no podia abrir los ojos y tenia un humor de
perros. Habia sacado varias veces el libro de debajo de la almohada, habia leido un parrafo y lo
habia vuelto a cerrar con rabia. Después habia intentado dormir. O no lo conseguia o me quedaba
dormida un rato y luego me despertaba de nuevo y mi mano volvia a buscar el libro.

El libro contaba como iba a ser mi vida. Y yo no lo queria saber.

Sin embargo, habia atin un rayo de esperanza, y es que Leah estuviera equivocada.

iPero tenia razon en tantas cosas! Estaba describiéndome a mi, no me cabia la menor duda. Y
me sacaba ventaja.

Luché contra el deseo de abrir el libro por la Gltima pagina y leer el final.

En lugar de hacerlo le envié un mensaje a Petrowna. He pasado una noche de mierda.
Habria que prohibir este libro.

Petrowna contestd de inmediato: Estas chiflada.

Mis tres despertadores, que hacia un instante estaban en silencio, comenzaron a sonar de
nuevo.

Petrowna me escribié: ;Cuando vienes?

Salté¢ de la cama, busqué los pantalones, los encontré debajo y me los puse. No tenia tiempo
para lavarme y tampoco para buscar ropa limpia. En el bafio, las toallas sucias se amontonaban en
la cesta. Eso en el libro era diferente: alli habia una sefiora de la limpieza de origen croata que
lavaba y planchaba todo, incluso los calcetines.

La cocina estaba vacia. En la mesa habia una taza con una infusion fria. Me la terminé, cogi
del frutero la ultima manzana, ya bastante arrugada, y saqué otro billete de veinte euros del cajon.
En los ultimos tiempos no teniamos nada de comer en casa, pero por suerte siempre habia dinero
en algun sitio, asi que de camino al metro me podria comprar un cruasan.

Meti al tuntiin un par de cuadernos en la mochila, agarré el libro y sali corriendo.

La idea se me ocurri6 en el metro, cuando abri el libro, aunque solo eran tres estaciones. Pero
me daba menos miedo leerlo en un vagon lleno de gente que sola de noche en mi cama. La chica
del libro, cuyo nombre atin no se habia mencionado, acababa de decidir hacer novillos e irse a
visitar a su padre. Asi que pensé: jy por qué no? Si mi madre hace novillos en la cocina, entonces
yo también puedo hacer lo que quiera.



Cerr¢ el libro y me bajé.

Mi padre se habia ido de casa hacia dos meses. Primero se habia organizado «una modesta
solucion intermedia» hasta que encontrase, como ¢l decia, «algo adecuado». Pero de todas
maneras me habia dado la direccidon y me habia dicho que podia pasarme por alli cuando quisiera.
No lo habia hecho atun. Y no porque me hubiese sentado mal que ya no quisiera seguir con mi
madre. Simplemente no sabia cémo debe comportarse uno cuando visita a su padre, que de repente
vive en otro sitio.

Habia algunos de mi clase con mas experiencia en esas cosas. Muchos tenian dos habitaciones
y todos los lunes echaban pestes porque su camiseta favorita se encontraba justo en la lavadora
del otro progenitor. Y el libro de matematicas también estaba siempre donde no debia, y por eso
no habian podido hacer los deberes. Pero yo tenia atin poca practica. Probablemente era la
penultima alumna cuyos padres vivian bajo el mismo techo. Eso no podia durar mucho. Solo los
padres de Petrowna seguian alin juntos, pero mantenian su matrimonio con vida a base de muchos
gritos. No era de extrafiar que no se aburriesen. Mis padres no tenian tanto temperamento.

La nueva direccion de mi padre era facil de memorizar.

El teléfono vibro.

Donde te has metido. Era de nuevo Petrowna. Mierda, habia olvidado avisarla. Eso no me
habia pasado nunca.

Hoy no voy, escribi. Estoy enferma.

Petrowna: Pues hace nada estabas bien.

Yo, ya nerviosa: Me he puesto mala de repente. Le estaba mintiendo. En ese mismo instante
me entr6 dolor de estomago. Hasta entonces solo habia mentido a mis padres, pero nunca a
Petrowna.

Llamé al timbre de un edificio antiguo con una fachada venida a menos. Al primer timbre que
encontré. El piso de mi padre se hallaba en la parte posterior del edificio, detras del patio, asi que
seguramente no tenia timbre. La puerta de entrada zumbd, la empujé y entré dejando a un lado una
hilera de buzones y una fuente. La verdad es que pese a todo parecia muy chulo. Por desgracia no
habia nombres debajo de los timbres de la parte posterior.

Si no hubiera leido el libro, no habria sabido qué hacer en ese momento. Pero la chica del
libro sabia que habia que tocar los timbres mas altos cuando se iba a visitar a los padres
divorciados, pues las buhardillas, con sus techos oblicuos, no estaban muy solicitadas y por eso
era mas facil conseguirlas, sobre todo cuando no habia ascensor. Asi que busqué el timbre mas
alto y lo escuché sonar por encima de mi cabeza a través de una ventana abierta.

Cuando llegu¢ arriba, las piernas me dolian de subir tantos escalones. La puerta estaba medio
abierta y dentro se oia tronar una aspiradora. Entré tranquilamente y me di de bruces contra una
mujer gruesa que llevaba unos /eggins de color rojo. Apago la aspiradora y me sonrid, como si
nos conociéramos de toda la vida.

—(Papa? —me pregunto.

—Creo que mi padre vive aqui —dije muy cortada.

—Papa no aqui. Ven.

Me llevo a la cocina, me sentd en una silla y me prepard en un periquete un sandwich de
queso.



—Cara como papa —me dijo mientras me daba un pellizco en la mejilla y me ponia el
sandwich en la mano.

Era escalofriante estar sentada en una cocina ajena con una aspiradora encendida al lado. Me
puse en pie y miré por una ventana que daba a un patio interior con cubos de basura. En el alféizar
estaban los Lucky Strike de mi padre. Al menos una pequefia sefial de que me encontraba en el
lugar correcto. La sefiora de la limpieza asomo la cabeza por la puerta.

—Papa viene. ;Ta?

—(COémo?

—¢Querer ta? —dijo, sefialando una lata de t¢ en la estanteria.

—No, gracias.

—Papa venir pronto.

Asenti. No queria que lo llamase asi, al fin y al cabo no era su papa.

Para hacer tiempo saqué el libro de la mochila. Y para variar le quité la sobrecubierta y me
puse a mirar la solapa. Habia una fotografia de Leah Eriksson, pero la verdad es que entre esa
imagen y la persona de la biblioteca habia un mundo. Desde luego estdbamos rodeados de
mentiras.

El mévil empez6 a vibrar. Petrowna. Tienes que recuperar mates.

Le contesté con un jMira qué bien!, y continu¢ observando la cubierta.

Para matar el tiempo me puse a leer lo que estaba escrito debajo de esa foto tan chula. Lo
tendria que haber hecho mucho antes. Leah Eriksson era de Francfort, habia estudiado Biologia y
después estuvo desempleada. O sea, que no le daba ninguna vergiienza reconocer delante de todo
el mundo que era una inutil. Més tarde comenzé a escribir novelas juveniles con las que obtuvo un
gran éxito. Eso ponia ahi. No me lo creia porque no conocia a nadie que leyese libros. Por
favor..., jcudntos tenia que vender para poder vivir de ello? Tal vez su marido era rico. Pero la
verdad es que no tenia pinta de tener marido.

Lei a toda velocidad el texto de la contraportada y después abri de nuevo el libro. En
cualquier caso era mas emocionante que el periodico que habia sobre la mesa. Solo de ver todas
esas letras pensé que iba a desmayarme.

No me di cuenta de que mi padre ya habia llegado. Estaba leyendo ese libro y todas las cosas
escalofriantes que le sucedian a la chica protagonista. A mi no me iban a pasar todas esas cosas,
pensé. Mi padre no era tan tonto, ;0 si?

—iHijita mia! —exclam6 mi padre con una voz que denotaba cierto panico—. jMenuda
sorpresa!

Ya lo creo que si. Me llevé un buen susto y escondi el libro tras la espalda. No sé por qué.
Quiza no queria que me pillasen leyendo.

La cuestion era que mi padre no estaba solo. A su lado habia una mujer. No era «negra como la
noche», tal y como acababa de leer en el libro. Era mas bien marrén como el chocolate con leche.
Por eso me resultaba un poco dificil adivinar su edad. Por supuesto debia de tener mas de veinte
afios, pero mas no podia decir. Y hubiera sido un poco raro que me pusiese a mirarlo en la novela
en ese momento. La ropa que llevaba parecia hecha a mano, sus enormes pendientes tintineaban y
tenia una sonrisa amplia. Todo ese tintineo y esa ropa me hubieran resultado indiferentes si mi
padre no hubiera tenido el brazo alrededor de su cintura.

—Oh —se me escap6. No podia decir nada mas en ese momento.



—Esta es Alicia —dijo mi padre mientras atraia a la mujer hacia si, aunque ella no parecia
querer salir corriendo.

—Y esta es Kim Josephine. Mi hija mayor.

El corazon se me detuvo durante unos instantes. «Hija mayor». ;Pues cuantos hijos tenia aparte
de mi? Mi mirada vol6 hacia la tripa de Alicia. Pero estaba oculta bajo un jersey muy holgado de
punto. Intent¢ devolverle la sonrisa. Me tendié la mano y nos saludamos.

Mi padre paseaba la mirada entre las dos. Su sonrisa empezaba a preocuparme. De una
manera tan forzada solo sonrie la gente que esta a punto de sufrir un infarto.

Entonces hizo lo que siempre hacia cuando se sentia perdido. Nos invit6 a comer.

En la esquina habia un restaurante indio con un menu del dia. Mi padre dijo que entre las doce
y las tres todo estaba muy barato. No me gustd nada que dijese eso. Normalmente no se fijaba en
cuanto costaban las cosas. Nos sentamos en una mesa de cuatro, €l con Alicia enfrente de mi. Pedi
pato crujiente con arroz y de primero una sopa, porque estaba hambrienta. De vez en cuando
picaba algo del plato de mi padre, que habia pedido pollo con curri de coco y cacahuete. Alicia
prefirio un plato vegetariano.

No paraba de sonreirme con sus dientes blancos como la nieve. Mi padre no dejaba de tocarle
la rodilla por debajo de la mesa. Yo hacia como si no me diera cuenta.

—Cuanto tiempo hace que os conocéis? —me interesé.

—¢Qué tal estd mama? —me pregunté mi padre al mismo tiempo.

Qué mal timing, le hubiera podido decir en ese mismo instante. /Es que no veia ninguna serie?
La sonrisa de Alicia parecia de repente un poco forzada.

—No muy bien —contesté—. No se levanta por las mafanas, no come nada, asi que la
mayoria de las veces tampoco tengo nada de comer, y ya no me quedan calcetines limpios.

—A tu edad yo me lavaba a mano los calcetines —dijo Alicia.

Mi padre y yo nos quedamos mirdndola mientras ella mordisqueaba una hoja de lechuga.

—Os puedo enviar a Marija —dijo mi padre—. Ya la conoces. Nuestra sefiora de la limpieza.
Es de Croacia.

Y justo cuando me dijo eso me di cuenta, por primera vez, de que ya no vivia en casa con
nosotras y de que las cosas nunca volverian a ser como antes.
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Llevaba una hora en casa cuando Petrowna llam6 al timbre. Me traia una caja de aspirinas y un
limon.

—iPero si tienes muy buen aspecto! —me dijo cuando abri la puerta y le cogi las cosas.

—Es que estoy muy bien, tonta.

—No te he traido los ejercicios que nos han dado en el cole.

—Buena chica.

La agarré de la manga y la meti dentro de casa. Nos saludamos dandonos tres besos en las
mejillas. Petrowna dijo que si no tenia nada contagioso y mi madre no estaba, podia arriesgarse
con buena conciencia a entrar en mi casa. Petrowna era un poco maniatica con las enfermedades.
Siempre tenia miedo de contagiarse de algo. Eso le pasaba por leer ya en primaria libros que, en
realidad, eran para estudiantes de Medicina.

—(Qué te pasa? Ta nunca haces pellas —me preguntd después de quitarse las botas y de
tirarse en mi cama.

—Estan todos locos —contesté yo.

—(Qué hay de nuevo?

—Estuve en casa de mi padre. Se ha echado una novia negra.

—(Qué quieres decir?

—Una mujer de piel oscura. Se llama Alicia.

—(Y? —pregunté Petrowna—. ;(Es que nunca habias visto a una negra?

—No en mi casa.

—No era tu casa. /Y qué me dices de Amelie?

Me rasqué la cabeza al oir esa pregunta. Amelie se sentaba justo detrds de mi en clase y
siempre me daba algin trocito de las zanahorias que su madre, que era de Kenia, le preparaba
todas las mafianas para el recreo. A veces se sentaba a mi lado cuando Petrowna no tenia tiempo
de holgazanear conmigo.

—Amelie no cuenta —dije—. La conozco de toda la vida. Esa myjer tiene un rollo con mi
padre.

—Pues dilo asi, pero no comiences diciendo de qué color es su piel.

—FEres una quisquillosa.

—Y t0, una racista.

—~Corta el rollo, Petrowna. Imaginate que me dan un hermanito africano.

—iQué monada! —dijo Petrowna.



Estabamos en la cocina y nos habiamos preparado cada una una taza de zumo caliente con el
limon que habia traido Petrowna. Y en cada taza habiamos disuelto una aspirina. Petrowna decia
que era bueno para la circulacion y para los resfriados, aunque no los tuvieras. Las tazas estaban
tan calientes que tuvimos que ponerlas a enfriar en el alféizar de la ventana, donde las veiamos
humear.

Petrowna cogid su taza y dio un sorbo. Después me mird por encima del borde.

—Por qué dices lo del hermanito? ;Es que ya estd embarazada?

—El libro dice que si —musité—. Y yo ni siquiera sabia que mi padre tenia una novia. No nos
lo habia dicho, ;entiendes? Pensé que simplemente no aguantaba mas a mama y que por €so se
habia mudado. Este libro me ha descubierto mas cosas sobre mi padre que las que me ha contado
él.

Al parecer a Petrowna ya se le habia ido del coco lo del libro. Lo saqué y lo sacudi delante de
sus narices. Solto un suspiro.

—iYa estas con ese maldito libro!

—iEs un libro enfermizo! —exclamé.

—Pues entonces, quémalo.

Pero también me daba miedo hacerlo.

Como seguia sin comprenderme, me sent¢ a su lado e intenté explicarle todo desde el
principio. Muy despacito. Le expliqué que en aquella lectura Leah habia leido cosas que me
habian mosqueado. Detalles de mi vida. Frases que yo decia o, incluso, pensaba. Y que en su libro
describia a una chica que era exactamente como yo. Los padres se separaban. El padre estaba con
una americana que en el libro se llamaba Tricia y tenian un nifio. La madre de la chica estaba a
punto de morir de inanicion.

Los ojos de Petrowna brillaban de curiosidad.

—¢Y salgo yo también?

—Hasta ahora no. Solo he leido el principio.

—(Por qué?

—iPorque estoy muerta de miedo! Todo lo que leo sucede. Asi que he pensado que si no lo
leo, quiza no suceda.

—No entiendo nada —dijo Petrowna.

Tengo que decir que Petrowna no solo entendia siempre todo, sino que ademas lo cazaba al
vuelo. Mi madre la consideraba una asocial por las peleas que tuvimos en primero, pero ya por
aquel entonces Petrowna era diez veces mas lista que yo.

Y mi madre no queria darse por enterada. Mas bien se habia quedado impresionada porque
Petrowna dijo en primaria que su padre era oficialmente cocinero, pero en realidad se dedicaba a
vender drogas. Eso es lo que me contd, y yo cometi el error de preguntarles a mis padres si las
drogas también podian comprarse en una drogueria.

El padre de Petrowna llevaba unas gafas de cristales muy gruesos, y, al verle, uno tenia la
sensacion de que en caso de necesidad seria capaz de construir una bomba con un hervidor de
huevos. El caso es que a partir de lo de las drogas no solo me prohibieron que trajese a casa a
Petrowna, sino también que me acercase a la suya.

Mi amiga no llevaba unas gafas como las de su padre, pero era listisima. En el colegio sacaba
un sobresaliente tras otro, tanto si estudiaba como si no. Pero estd claro que nunca habia leido un



libro sobre si misma, por eso ahora parecia corta de entendederas. Cuando uno no ha vivido esa
experiencia en carne propia, no puede entenderlo.

—Alguna vez has tenido entre tus manos un libro? ;jAntes de este, quiero decir? —preguntd
Petrowna con una risita maliciosa.

Su pregunta me puso de mal humor. Me recordaba las conversaciones que teniamos a veces
cuando oscurecia y no nos podiamos ver bien. ;A qué chico te gustaria besar? ;A qué chica? ;Cual
es la ultima pelicula que te ha hecho llorar? ;De verdad que nunca has leido un libro?

Intenté recordar.

—Mi padre me leia cuentos cuando era pequefia. Pero eso seguramente no vale. En el colegio
una vez leimos uno, algo de Hitler.

—¢Y ta sola? (En casa?

—Ya lo sabes. Nunca tenia tiempo —djije.

—¢Y qué tenias que hacer?

—Qué es esto? ;Un interrogatorio? Pues, oir misica. Montar a caballo. Hacer gimnasia. Salir
contigo. Tu siempre estabas conmigo.

—De todos modos estoy alucinada —dijo Petrowna—. Dame ese libro enfermizo, lo leeré por
ti.

En un primer momento me pareci6é un ofrecimiento muy amable por parte de Petrowna. Un
verdadero sacrificio. Pero después pensé que no seria lo correcto. Lo leeria y se enteraria antes
que yo de las cosas que iban a pasarme. No queria que eso sucediera. Si una de nosotras tenia que
leerlo, esa era yo. No debia dejarlo en manos de otra persona.

—Quiz4 ahi pone que voy a morir —dije yo.

Petrowna enseguida quiso abrirlo por la ultima pagina, pero se lo quité de las manos.

Puse el libro de nuevo debajo de la almohada y me senté encima. Petrowna me mird con
expresion compasiva.

—En breve dejaras de ser una pobre hija tinica mimada —anuncié—. Siempre habias querido
tener hermanos.

—Hasta que conoci a los tuyos —contesté.

Eso era mentira. Aunque la verdad es que nunca he sabido exactamente cuantos hermanos tiene
Petrowna, porque me hago un lio con todos sus hermanos y primos. Pero Petrowna no solo tiene
en su casa a algunos chiquillos insoportables que le arrancan las hojas del cuaderno de geografia
para hacer aviones de papel. Cuando éramos pequenas, de vez en cuando la recogia del colegio un
chico joven llamado Timur. Siempre que aparecia Timur yo me apartaba de Petrowna, porque
tenia miedo de hacer alguna estupidez y de que siempre me recordase como una ridicula nifia con
las mejillas rojas como tomates.

Cuando estaba en primero, Timur me parecia un gigante. Ahora es Petrowna la que me parece
gigante, y ya hace mucho tiempo que nadie viene a recogerla al colegio. Asi que hace mucho
tiempo que no veo a Timur. Una vez que le pregunté por €1, Petrowna me dijo que estaba
estudiando para convertirse en un terrorista de esos que ponen bombas. En mi interior deseé que
sus pestafias infinitas no se chamuscasen si algo le salia mal.

Al dia siguiente volvimos a tener las dos primeras horas libres. Por suerte me enteré en el



ultimo momento gracias al chat de la clase. Asi que pude dormir un rato mas, cosa que necesitaba
con urgencia porque me habia pasado de nuevo toda la noche luchando contra el libro. Lei cinco
paginas mas y después no podia conciliar el suefio. Y apenas me habia dormido, me desperto el
ruido de la aspiradora.

Salté¢ de la cama y corri escaleras abajo hacia la cocina. Estaba dispuesta a soltarle un grito a
la primera persona que me saliese al encuentro. En el pasillo que hay justo delante de la puerta de
la cocina, divisé de nuevo esas gruesas piernas, esta vez embutidas en unos /eggins de color
negro. El tubo de la aspiradora emitié un ruido metalico, seguro que acababa de succionar mi
pendiente favorito.

—iBuenos dias, nifia de papa!

—¢Qué hace usted aqui?

—Papa enviarme. —Marija me sonrid y sigui6é pasando la aspiradora.

Me refugié en la cocina y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no estaba sola. Mi
madre estaba sentada a la mesa, en camiseta y con un tanga de color rojo bebiéndose un café. En
sumano se balanceaba el sobrecito de sacarina.

—iMam4, estds despierta a estas horas! —Miré avergonzada sus piernas flacas y azuladas,
una cruzada sobre la otra—. ;Qué es este follon?

—Un regalo de tu padre. —Mi madre bebi6 un sorbo de café y alzd la vista hacia mi—.
Porque le has dicho que ya no estoy en condiciones de cuidar de ti y de la casa.

—iYo no dije eso!

—Esta bien. Es la verdad. —Y ech6 una mirada melancdlica a su taza.

Yo me servi un vaso de agua, inspeccioné desesperada la nevera y me senté¢ enfrente de ella
mientras el estdmago me rugia.

—Va a venir cuatro veces por semana —dijo mi madre en tono quejumbroso, como si se
hubiera muerto alguien.

—No seré verdad.

—Si. Va a limpiar, a cocinar y a planchar.

Yo pensé que en realidad aquello no era ningin disparate. Queria tener otra vez mis cosas
limpias y queria comer algo mas que barritas de chocolate, zanahorias de Amelie o aspirinas de
Petrowna.

—Mama —dije—. (Cuando fue la tltima vez que leiste un libro?

Suspiro.

—Hace ya bastante tiempo. Apenas lo puedo recordar. Era mas joven que ti.

—¢Y qué libro era?

—Hanni y Nanni. Y después lei otro. Sobre el amor.

—¢Y alguna vez tuviste la sensacion de que ese libro hablaba de ti?

Se encogid de hombros.

—Mas bien era al revés. Yo queria ser la persona que vivia todas esas cosas maravillosas.

—.Y si fuera al revés? ;Que lees un libro y en €l se describe tu vida?

—Nunca he oido nada parecido —respondié mi madre—. Para eso tienes que ser famosa o
algo asi.

(Es que yo era famosa? No, que yo supiera. Era obvio, no entendia en absoluto de lo que le



estaba hablando. Y mejor que no intentase aclararselo. Si hasta Petrowna tenia dificultades para
entenderlo, mi madre no lo entenderia ni por asomo.

—Deberias comer algo, mama —Ile dije.

—Lo haré —contestdé mecanicamente. Eso era lo que contestaba siempre.

Quiz4 le vendria bien vestirse y salir de casa, pensé. Pasear o comprarse ropa o hacer
deporte. Lo que solia hacer cuando papa atn vivia con nosotras. Recoger zapatos de invierno y
ropita de bebé para los refugiados. Tomarse un café en alguna terraza antes de que empezase a
hacer frio. Me estaba imaginando qué vestido debia comprarse mi madre cuando se dio la vuelta.

—¢La has visto?

—A quién?

—A la nueva.

Al principio pensé¢ en hacerme la tonta. Pero hubiera sido cruel obligar a mi madre a
explicarme cosas que yo habia comprendido sola hacia ya tiempo. Mejor dicho, con la ayuda del
libro. Por supuesto se referia a Alicia.

Miré hacia otro lado y asenti.

—Y? ;Qué aspecto tiene?

—Marroén.

—¢Como dices?

—Marroén.

Mi madre parpaded.

—Te refieres al color de la piel?

—¢A qué si no?

—Seguro que es joven y guapa —dijo mi madre.

—Tu eres mas guapa —menti—. Y sobre todo mas delgada.

Mi madre esbozd una amplia sonrisa.

En clase de lengua la sefiora Meier queria hablar sobre la lectura.

—Vuestras impresiones, por favor.

Muchos levantaron la mano. Yo miré preocupada mi mochila, que estaba abierta, por si
alguien habia podido ver desde fuera qué libro habia dentro.

—Silas, ven a la pizarra y escribe las opiniones —ordeno la sefiora Meier.

Silas saltd por encima del pupitre, busco largo rato el rotulador y se puso en posicion junto a
la pizarra blanca.

—Aburrido.

—Una mujer extrafia.

—No entendi nada.

—No tan rapido —dijo Silas.

—Cosas de chicas.

—No es verdad. Yo soy una chica y, sin embargo, me quedé dormida.

—No se le entendia nada.

—Era tan fea que no podia ni escucharla.

Petrowna sacd su teléfono e hizo rapidamente una foto de las palabras de la pizarra. Después



levanté la mano.

—Si?

—Yo también tengo una pregunta —dijo Petrowna, arrastrando las silabas—. ;Hay alguna
razon en especial por la que fuimos a esa lectura?

—ILas demas ya estaban llenas —dijo la sefiora Meier—. Me enteré tarde de que era la
Semana del Libro.

Se volvio a la pizarra y la contemplo unos instantes.

—~Unas criticas abrumadoras, ;verdad? ;Te sientes mal, Kim Josephine?

Me pill6 desprevenida. Me sentia mareada y tenia nauseas, pero creia que nadie lo notaria.

—Estoy bien —dije con voz ronca.

—Vaya, es una pena —dijo la sefiora Meier, que se habia vuelto a poner sus gafas para mirar
la pizarra—. No me gustaria que esas opiniones se quedasen asi. Tenemos que darle una
oportunidad al libro y leerlo hasta el final.

Del susto me senti atin peor.

—NOOOOOO0O0O0 —gritaban todos. Yo también me puse a gritar.

—iSILENCIO! —chill¢ la sefiora Meier ain mas alto—. No tenéis que leerlo todos. Lo hara
uno. Y después dard una charla sobre el libro. Contard como un tercio de la nota en el examen
oral. Se puede conseguir un ocho facilmente. ;Qué me decis? A algunos les vendria muy bien.

La clase se qued6 en silencio. Yo estaba a punto de desmayarme. Entonces levanté la mano.

—iYo!

—¢Kim Josephine? —La sefiora Meier me mir6 con buenos ojos—. Me di cuenta enseguida
de que te habia gustado. Incluso me imaginé que te gustaria leer el libro. Por supuesto es algo
estupendo. ;Alguien mas quiere colaborar?

Mir6 a Petrowna, como si fuésemos hermanas siamesas. Mi amiga me lanz6 una mirada
interrogante. Negué con la cabeza. Estaba tan concentrada en Petrowna que no me di cuenta de
nada mas.

Por eso tampoco tuve oportunidad de defenderme. Cuando la sefiora Meier dijo: «Muy bien,
Jaspery, ya era demasiado tarde.

Tenia unas ganas tremendas de estampar el maldito libro contra la cabeza de Jasper.

—¢Tu de qué vas? ;Por qué te metes en esto? —le solté entre dientes cuando se me acerco con
una sonrisa durante el recreo.

—Yo también quiero un ocho fécil.

—Pues buscatelo en otra parte.

—El libro no es solo tuyo —protesto Jasper.

—Claro que si —intervino Petrowna, que estaba a nuestro lado y nos miraba desde las alturas
—. En cierto modo si lo es.

Resumiendo: no podia evitar que aquel idiota hiciese el trabajo conmigo. Lo cual echaba por
tierra todos los planes que tenia para ocultar el contenido de la novela a toda la clase. Le propuse
a Jasper que me dejase leerla a mi y confiase en lo que yo contara sobre el libro. Pero,
curiosamente, no queria. Y eso que se habria ahorrado un monton de trabajo.

Ademas yo ya tenia el libro, pero no queria que lo supiera. La sefiora Meier dijo que el



colegio compraria un ejemplar para la biblioteca y lo podriamos sacar.

—.Y leerlo entre los dos? Una pégina yo y una pagina él, ;o qué?

—Eso lo podéis decidir entre los dos de manera responsable —respondi6 la sefiora Meier—.
No entiendo tu escepticismo con tu compaiiero, Kim. Por favor, ya no sois unos crios. Estdis en
condiciones de poneros de acuerdo y colaborar.

Y lo que era aln mas triste: ultimamente Petrowna se negaba a comprenderme. Decia que
desde esa lectura yo ya no era la misma de antes. Y que no podia apoyarme si yo no le dejaba ni
ojear el libro. Tal vez no me entenderia hasta que no lo leyese.

—T lo tienes muy fécil, porque no sales en él —comencé a decir, y de repente me quedé
callada. ;Coémo podia yo saber que no salia en la historia? ;Acaso la chica del libro no tenia
amigos? Tal vez no habia leido lo suficiente. De todas maneras no me quedaba mas remedio que
seguir leyendo porque tenia que hacer el trabajo.

Solo faltaba que Jasper lo leyese antes que yo.

Le dije que me avisara cuando lo hubiera terminado y después invité a Petrowna a Starbucks
para que recuperase el buen humor.

Nos quedamos paradas frente al escaparate de la libreria. En realidad fui yo la que se detuvo
porque vi mi libro en el escaparate. Saltaba inmediatamente a la vista. Hubiera querido entrar y
comprarlo de nuevo para que nadie lo cogiese y pudiera leer mis mas intimos secretos. Pero
después me di cuenta de que asi no solucionaria el problema. Seguro que no era el ultimo
ejemplar que habia en el mundo. Y no tenia suficiente dinero como para comprarlos todos. Quiza
ni siquiera mi padre lo tenia, y en todo caso no me lo daria porque ultimamente parecia estar
ahorrando.

Entonces se me ocurri6 una idea del todo nueva.

—A lo mejor me conoce —pensé en voz alta—. Quiza conoce a alguien de mi familia.

—(Quién? —pregunt6 Petrowna.

—Leah.

—Pues preguntaselo —dijo Petrowna.

—¢Y como lo hago?

—Pregunta por su direccion en la editorial.

Con Petrowna las cosas siempre sonaban muy sencillas, y es que se las sabia arreglar en la
vida mucho mejor que yo. Pero en realidad se me tendria que haber ocurrido a mi.

—Y como encuentro la editorial?

—Por Dios, carifiito —dijo Petrowna—. jEs que tu papa no te ha contratado internet?

De repente me senti muy estipida. Pero en general no era estupida, al menos no en las cosas
que controlaba.

—NMe voy a informar —dije—. Encontrar¢ la editorial y le preguntaré todo a Leah.

—Hazlo, cielo —dijo Petrowna—. Pero ;sabes una cosa?

—(Qué?

—Antes de nada, 1éete el libro hasta el final.
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Mi madre abri6 los ojos de par en par cuando le dije que iba a recibir una visita. De un tal Jasper.

—Oh, ;jun chico?

—No, mama4, un pececillo de colores.

Deseé que cambiase de expresion, pero por fin habia una expresion en su rostro. Eso ponia
justo en el libro de Leah: «Finalmente en el rostro de mi madre volvia a haber una expresién». En
la novela, el chico se llamaba Jonathan. En cuanto aparecio ese personaje la historia, se volvio tan
aburrida que casi me asfixio.

—No es lo que piensas, mama —Ile dije.

—Pues claro que no —contestd, guiidndome un ojo.

Por suerte la casa estaba recogida. Marija, la sefiora de la limpieza, habia limpiado la cocina,
habia lavado la ropa sucia y en la vitro habia una cacerola con un guiso. Un regalo de mi padre
que humillaba a mi madre, pero a mi me llenaba la barriga. En mi habitacion, Marija habia sacado
las bragas sucias de debajo de la cama y habia pasado la aspiradora por la alfombra. Asi que ya
no me daba verglienza invitar a Jasper. Y ¢l hizo como si estuviera ansioso de reunirse conmigo.

iSi pudiera sobreponerme y seguir leyendo el libro! Pero no lo conseguia. Tras leer cuatro
paginas, estaba bafiada en sudor y sabia que me esperaba de nuevo una noche de insomnio en la
que en mi cabeza estarian dando vueltas todas las cosas que le habian pasado a la chica de la
novela.

Por supuesto mi madre no se quité de en medio cuando Jasper llam¢ al timbre.

—iEs para hacer un trabajo, mama! —repeti, pero ella no paraba de sonreir. Por lo menos
sonreia de nuevo.

Jasper estaba ya en el vestibulo y le dio la mano. Llevaba una camisa bien planchada y tenia
un aspecto muy diferente a cuando lo veia en el colegio. Solo su sonrisa era la misma.

—(Queréis estar en la cocina o en el salon?

Por supuesto, yo preferia mi habitacion. Pero entonces mi madre nos miraria de una manera
mas elocuente atn.

—En la cocina —dije—. Pero necesitamos tranquilidad, ;vale?

No nos dejo en paz hasta habernos ofrecido a Jasper y a mi un zumo y haber cortado en
trocitos, y colocado decorativamente en un plato, las manzanas que habia comprado Marija.

—~Qracias, mama.

Cogi6 un paquete de galletas de chocolate caducadas del armario y las puso en un bol.

—iGRACIAS, MAMA!



—iVale, ya lo he pillado!
Por fin se fue de la cocina.

Me habia propuesto firmemente ser amable con Jasper. Estdbamos en el mismo barco, asi que
teniamos que encontrar la manera de colaborar. Tal vez mis preocupaciones eran totalmente
innecesarias y al leer no se daria cuenta de que el libro trataba de mi. Al finy al cabo apenas me
conocia. Sabia tan poco de mis pensamientos como de la segunda primavera de mi padre y de
otras cosas que, ultimamente, me estaban pillando por sorpresa. Asi que intenté relajarme para
llegar a un acuerdo con Jasper sobre las tareas de cada uno.

Lo que no entendia era por qué me miraba tan fijamente todo el rato. Lo hacia cada vez que no
lo estaba mirando, cuando intentaba hacer un esquema del trabajo y reflexionaba durante algunos
minutos sobre lo que ibamos a escribir en la hoja, aparte de «Trabajo» y de la fecha. O cuando iba
a buscar un vaso porque queria beber agua. Al final no pude contenerme.

—Qué pasa? ;Es que tengo granos en la cara o es que me crecen flores en las orejas?

Jasper se puso rojo como un tomate.

—No... Es que... eres muy guapa.

—Qué? —Fl vaso de agua casi se me cayo encima de su cuaderno—. ;Estas flipando?

—No. En serio. Lo siento.

Primero senti ganas de ir corriendo al bafio para mirarme la cara. Tal vez estaba diferente
desde que me la habia visto al lavarme los dientes por la mafiana. Pero consegui quedarme en mi
sitio. Jasper cogi6 su cuaderno y se puso a garabatear en ¢l como un loco, como si de repente se le
hubieran ocurrido mil ideas geniales.

—No has dicho nada, ;verdad? —Ile pregunté tras unos breves instantes.

—No —respondid enseguida—. No he dicho nada de nada.

—Han sido imaginaciones mias, ;verdad?

—Eso, exactamente —dijo €l con los ojos fijos en los cuadraditos del cuaderno.

Pero, por supuesto, no me lo habia imaginado. En los ultimos tiempos dudaba demasiado a
menudo de mis facultades mentales. Vale, no iba bien en el colegio, no leia libros, de pequena
habia coleccionado unas pegatinas supercursis con ponis y habia pegado los mocos en las
paredes, pero desde luego una cosa no era: estiipida. Al fin y al cabo Petrowna era mi mejor
amiga y lo que ella mas odiaba era a los duros de mollera. Una vez en segundo volco su pupitre
porque no podia soportar que la clase tardase tantas horas en aprender la tabla de multiplicar. La
unica vez que me tir6 de la silla fue porque estaba tardando demasiado tiempo en copiar en mi
cuaderno el dibujo de una célula que habia hecho ella ya en el suyo. Asi que yo no debia de ser tan
torpe y seguro que era capaz de distinguir lo real de lo no real.

—Esta reunion no tiene ninglin sentido —dije—. T todavia no te has leido el libro. Y yo solo
una quinta parte. Estamos perdiendo el tiempo. No podemos preparar el trabajo si no sabemos lo
que pasa en la novela.

—Entonces vamos a leerlo juntos —respondi6 Jasper con una amplia sonrisa.

—Yo no puedo leer con alguien a mi lado —dije—. Vete a tu casa.

Me dirigi6é una mirada tan triste que me dio pena. Cuando no sonreia, se parecia un poco a
Bambi, y yo me sentia como el cazador malo que mata a su madre. Asi que me subi a Jasper a la
habitacion y nos tumbamos en la cama a ver varios capitulos de Orphan Black, pero todo el rato



tuve mucho cuidado de que al menos hubiera medio metro de distancia entre los dos.

Cuando finalmente se fue (tuve que echarlo literalmente de casa e, incluso, cuando ya estaba
saliendo sus suelas parecian estar pegadas a nuestras baldosas), ya no pude aplazarlo mas. No
podia permitirme que el libro me adelantase y me pillase desprevenida todo el tiempo. Tenia que
leerlo todo, hasta la tltima pagina. Queria saber lo que me esperaba.

Lo abri y busqué el parrafo en el que me habia quedado. El libro me empezo a contar lo que yo
ya sabia. El compafiero con el que me condenaban a hacer el trabajo estaba totalmente colado por
mi. Y yo, en la novela, me sentia justo igual de horrorizada que en la realidad. Nunca habia tenido
nada en contra de Jasper, incluso me parecia uno de los chicos més agradables. No nos chinchaba,
no daba empujones y en general era un tio agradable y sencillo. No tenia granos virulentos y
seguro iba bastante bien en el cole, tampoco lo sabia con certeza, nunca me habia llamado
especialmente la atencion.

El libro me ponia de los nervios porque hablaba muchisimo de Jasper, que se llamaba
Jonathan. No era una historia tan emocionante, la verdad. ;Por qué el libro me robaba tanto tiempo
con detalles sin importancia en lugar de ir directo al grano? Esa era exactamente la razon por la
que de pequena leia solo comics y luego me habia dedicado de lleno a escuchar musica. Una
cancion de tres minutos se terminaba exactamente a los tres minutos, y uno no tenia que ponerse a
pensar lo que iba a pasar después. Al leer, por el contrario, tenia la sensacion de que todo se
podia resumir en una frase, pero que esa frase, por razones incomprensibles, se extendia a lo largo
de varios cientos de paginas, hasta que el cerebro se te quedaba hecho papilla. Tal vez a algunas
personas les gustase, pero yo nunca habia tenido la suficiente paciencia.

Me sentaba fatal que la dichosa Leah me robase el tiempo de aquella manera. Ademas de
haberse apropiado de mi vida, en vez de contar las cosas mas importantes de una forma directa,
daba rodeos y se empefiaba en inventarse estipidas intrigas. Y encima sabia perfectamente que no
me interesaba nada Jasper-Jonathan. Ella misma lo habia escrito.

Cuando perdi la paciencia con la historia, hojeé¢ un poco mas adelante para ver si realmente
iba a tener un hermanito, y si era asi, si iba a ser una nifia o un nifio. Pero no encontré el pasaje
correspondiente y aquello me confundi6 atin mas. Después volvi para atrds de nuevo porque tenia
miedo de haber pasado algo por alto. Al final estuve cuatro horas seguidas inclinada sobre el
libro. Eso no me habia pasado nunca en toda mi vida.

Cuando por fin lo cerré, tenia dolor de cabeza y los 0jos me dolian como si alguien me hubiera
echado encima un cubo de arena. También sentia nduseas. Asi que eso es lo que pasa cuando lees,
pensé llena de odio. Uno se esfuerza, solo desea fervientemente llegar al final y entonces te
quedas con cara de tonto.

Pero una cosa me habia quedado clara: Leah tenia sus razones para describir a Jonathan desde
el principio con todo lujo de detalles. No se trataba solo de llenar paginas. Tenia un objetivo tan
terrible que no quise pensar sobre ello durante un buen rato. Al dia siguiente, tal vez. Ya se habia
hecho tarde, apenas podia mantener los ojos abiertos y el estbmago me rugia.

Fui a la cocina a ponerme un plato mas de estofado, me lo comi todo y lo dejé en el alféizar de
la ventana. Intenté ver un rato Orphan Black, pero no lo consegui, porque tampoco era capaz de
seguir el argumento.

Me tumbé¢ vestida en la cama y me quedé profundamente dormida.



Mi primer pensamiento por la mafiana fue llamar a Petrowna. Seguia teniendo la cabeza
embotada. Pero mi amiga habia dicho una vez que hoy en dia las personas educadas no llaman por
teléfono porque no quieren agobiar a nadie. No tengo ni idea de donde saca a veces esas maneras
tan aristocraticas, (tal vez de su familia kirguis-turca?

La gente educada se cita por WhatsApp para telefonearse, habia dicho Petrowna, excepto que
sea cuestion de vida o muerte. Y no era cuestion de vida o muerte, al menos no de la mia ni de la
suya. Y de solo pensar en mas letras me sentia mal, asi que no queria escribirle nada. Tal vez
tampoco sabia lo que queria escribir en realidad.

Nos encontramos como siempre en el metro, y yo seguia sin saber como se lo tenia que contar.
El libro se alzaba como un muro entre nosotras. Camindbamos juntas en silencio con nuestras
mochilas, mientras ella iba mordisqueando una barrita de chocolate con aspecto enmohecido que
habia sacado de la maquina. Justo cuando estdbamos a punto de entrar, Jasper paso a nuestro lado
con sus orejas de soplillo y una amplia sonrisa, como si no pudiera imaginarse un comienzo de dia
mas hermoso.

—ijAqui estds! —me dijo, y Petrowna frunci6 el cefio. Con su estatura de 1,79 metros y un
cociente intelectual de 170 puntos no estaba acostumbrada a compartir la atencion de la gente
conmigo, por no hablar de quedar totalmente en segundo plano.

Lo saludé inclinando la cabeza. Me hubiera gustado decirle que debia mantenerse alejado. No
solo por mi, sino por su propio bien. Sin embargo se puso a caminar detrds de nosotras
contandonos algo, aunque no me quedo claro si se referia a un suefio que habia tenido esa noche o
a una pelicula a la que pensaba ir. Poco antes de entrar en clase, me di cuenta de que se referia a
que ¢l también habia leido el libro. Y ademas casi hasta el final. Todavia le faltaban unas veinte
paginas. Dijo que no le parecia superemocionante, pero que estaba bien, aunque nadie se lo habia
preguntado.

—Hasta luego —dije de repente, y me dejé caer en la silla junto a Petrowna. Me di cuenta de
que ella también me estaba mirando fijamente.

—(Qué¢ pasa?

Ultimamente se me ponian los nervios de punta con cosas que no tenian nada de extrafias. Las
miradas largas y pensativas de Petrowna ejercian en la mayoria de la gente el mismo efecto que el
siseo de la serpiente Kaa en E/ libro de la selva.

—Yo también he leido tu libro —me dijo—. Fui a la libreria y alli estaba. Me senté en una
esquina y me lo lei de un tirén.

Le devolvi la mirada en silencio. No queria hacerle preguntas. Aunque normalmente era ella la
que aguantaba mas tiempo, esta vez se rindio.

—(Estas segura? —me pregunto.

—De qué?

—De lo que dices. De que el libro trata de ti.

—Si lo has leido, te habras dado cuenta.

—Pues es que yo no estoy segura. —Petrowna se puso a rascar el esmalte negro cuarteado de
su dedo indice izquierdo—. A lo mejor es que no te conozco tan bien como pensaba.

—Nadie me conoce mejor que ti —le contesté—. Si, soy yo. Son mis pensamientos. Mis
palabras. Mi vida. ;Como puedes tener dudas?

Se encogid de hombros.



—Desde luego hay un par de paralelismos. Pero la tia de tu libro tiene una amiga intima muy
rara. Es bajita, rica y muy creida. ;Asi es como me ves?

—ijAnda, qué chorrada! —dije. No sabia cémo explicarselo. Naturalmente en el libro no todo
era igual al cien por cien que en mi vida. La gente se llamaba de otra manera, tenia otro aspecto y
no hacian justo las mismas cosas que en la vida real.

—No es como una foto, jentiendes? —le contesté—. Es mas bien como... no sé. Un cuadro.
Hay otros colores. Todo esta en cierto modo distorsionado.

—¢Como en una caricatura?

—Tal vez.

Como si se nos hubiera ocurrido a las dos lo mismo, nos dimos la vuelta para mirar a Jasper,
que me estaba sonriendo.

—¢Y qué pasa con €1? ;Se ha reconocido en el libro? —preguntd Petrowna.

—Creo que no. Si se hubiese reconocido, no habria dicho que el libro no le resulta tan
emocionante.

—Eso es porque todavia no sabe que al final la palma —dijo Petrowna.
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Con el tiempo fui notando que empezaba a odiar a Jasper. Alin mas que a Leah y su libro. Incluso
mas que a Alicia. Habia muchas cosas fastidiosas en este mundo, pero en la mayoria de los casos
no podia hacer nada para librarme de ellas. Con Jasper era distinto. Me ponia de los nervios, pero
al mismo tiempo me sentia responsable de su destino. Como si se hubiera puesto a seguirme un
cachorrito al que habia acariciado una vez y al que, de repente, debia tomar a mi cargo. Pero es
que ademas no podia hacer nada para evitar lo que sucedia en ese libro. Todo era idea de Leah.
(De donde me venia esa molesta sensacion de responsabilidad?

Lo tinico bueno era que el muro que se habia alzado entre Petrowna y yo desde aquella lectura
ya no existia. Me sentia como si de repente me hubiera atacado una enfermedad cuya existencia
nadie conocia. Petrowna era la primera que me creia. Que no pensaba que eran imaginaciones
mias. Antes de leer el libro me debid tomar por una de esas nifias patéticas que se inventan
historias extrafias para hacerse las interesantes.

—Estoy hecha un lio por culpa de tu libro —me djijo.

—i¢Pues como te crees que estoy yo desde hace dias?!

—Sigo sin poder creerme que esa chica del libro seas ti. Es una auténtica locura.

Asenti. También yo tenia esa sensacion. Pero algo debia de haber impresionado a Petrowna, a
pesar de todas sus dudas, eso se notaba. Cada dos por tres se me quedaba mirando con una
expresion extrafia y también observaba a Jasper de reojo, como si ya no pasase de mis palabras
como antes, sino que estuviera reuniendo pruebas a favor o en contra.

—Habra que hacer algo, ;no? —me pregunt6 al dia siguiente en clase de mates justo mientras
Jasper se esforzaba en resolver una ecuacion en la pizarra.

—¢Pero qué? —susurré.

Petrowna tampoco sabia qué hacer. Pero por 1o menos ya no me tomaba por una chiflada.

Al salir del cole me fui a comer con mi padre. Esta vez no estaba tan hambrienta, porque
gracias a Marija habia suficiente comida en casa. Esa circunstancia, en si muy agradable,
aguijoneaba a mi madre, quien de repente habia desarrollado un gran celo por la compra de
alimentos. Compraba cosas que hasta entonces nunca habiamos tenido en la cocina, como papaya y
crema de coco con almendras, como si estuviera compitiendo con Marija: ;quién conseguira meter
mas vitaminas en esta pobre nifa de padres separados?

Esta vez Alicia no vino a comer con nosotros. Mi padre me dijo que no se encontraba bien.
Que los olores del restaurante indio le molestaban. Asenti con la cabeza, era fantastico saber ya



de qué iba la cosa, para variar. Conocia mejor que mi padre lo que le esperaba, al menos hasta la
pagina 190 con la que el libro terminaba. Ojalé no se le pasara por la cabeza a Leah la idea de
escribir una continuacion.

Mi padre estaba un poco palido. Esa nueva responsabilidad parecia pesarle mucho.

Apenas probo6 su curri, como si ¢l también tuviera nduseas. No le importd que me sirviera de
su plato. Al finy al cabo ya no es tan joven, pensé, se estd metiendo en un buen lio. Es culpa suya.
Espero que ni se le ocurra pensar que voy a hacer de canguro.

En ese momento me di cuenta de que habia leido esas mismas frases en el libro de Leah, e
intenté pensar en otra cosa. Pero no lo conseguia por mucho que me esforzaba.

—¢Y qué tal? ; Va todo bien en el cole? —me pregunté mi padre con aire ausente.

—Si, si —contesté automaticamente—. Por cierto, ;qué tengo que hacer si quiero hablar con
una autora?

—¢Con quién?

—Con una muyjer que ha escrito un libro.

—Ya s¢ lo que significa la palabra «autora». ;Es que has leido un libro?

El asombro lo sacé incluso de sus afligidos pensamientos.

—Vaya... ;Qué hay de malo en ello?

—Nada en absoluto —dijo mi padre—. Es que me pilla un poco de sorpresa.

—Pues yo leia antes.

—Si, me acuerdo. La pequeria oruga glotona.

—Estoy haciendo un trabajo para el colegio.

—AM, claro. —Se reclin6 sobre el respaldo de la silla.

—Y quiero hablar con la sefiora que lo ha cometido... ay, perdén, que lo ha escrito. Quisiera
hacerle un par de preguntas. Eso estd bien, ;jno?

—Si, desde luego, es una buena idea.

—Exacto. Pero ;como puedo localizarla?

Ya habia buscado el nombre de Leah en Google con Petrowna. Pero entrar en contacto con ella
era mas dificil de lo que habiamos imaginado. Leah no constaba en la guia telefonica, no tenia
Facebook, en Instagram tampoco encontramos su nombre. Lo unico que vimos fueron un par de
reseflas en algunos blogs literarios, un par de enlaces a criticas en la prensa y la pagina de la
editorial con una foto en la que jamas hubiera podido reconocer a Leah. En ella llevaba el pelo
mas claro y recogido, tenia la barbilla apoyada en una mano y miraba a la cadmara con una
expresion de falsa empatia. Al lado estaba escrito lo que ya sabia sobre ella: sus estudios, el
desempleo, los libros. Y que vivia en Berlin con su gato. Pero la pagina de la editorial no decia
nada sobre como entrar en contacto con ella.

—Debes escribir al departamento de prensa de su editorial —dijo mi padre. Sacé su teléfono
movil, me preguntd por el titulo del libro y, en pocos segundo, tenia ya la pagina de la editorial
con la foto que ya conocia yo.

—Hasta ahi he llegado —djije.

Con dos clics mas mi padre tenia la direccion de correo electronico del departamento de
prensa, y me la pasé. Luego tuvo que marcharse. Al parecer Alicia no podia esperar mas.

—Ah, por cierto, felicidades —dijo, después de haber pagado con algo de prisa y de haberse
metido en el bolsillo la factura para descontarse los impuestos—. Vas a ser hermana mayor.



Estimada sefiora Leah Eriksson, escribi mientras Petrowna me dictaba. He tenido el placer
de leer su libro Cosas que nunca sabras y quisiera hacer una presentacion en mi clase como
parte de un trabajo para la asignatura de Lengua. Para poder prepararla bien quisiera
plantearle un par de preguntas. ;Cuando tendria tiempo? Saludos cordiales, Kim Josephine.

—Nadie escribe correos asi —dije al terminar.

Pero Petrowna replicd que yo no tenia ni idea. Dijo que la gente que lee libros también
escribe asi. Asi que copié el texto en un correo electronico y afiadi una frase para el departamento
de prensa, pidiendo que se lo enviasen a la excelentisima autora Leah Eriksson. Muchas gracias,
saludos cordiales, en espera de su pronta respuesta y todo ese rollo.

—:Qué te apuestas a que no contesta? —dije justo después de darle a enviar—. Parecia tan
huidiza... Seguro que no contesta los correos de gente que no conoce.

—Ya veremos —respondi6 Petrowna.

En los ultimos tiempos parecia muy pensativa. No era la primera vez que sus estados de d&nimo
me confundian, asi que esperé a que en algin momento me diera explicaciones. La experiencia me
habia demostrado que preguntar no servia de mucho. A pesar de su mirada sombria no parecia
estar enamorada. Una vez habia tenido la misma expresion porque su tia favorita estaba esperando
trillizos, y otra vez cuando su prima, que apenas nos llevaba dos afios, habia sido raptada por
alguien que después resultod ser su prometido.

Petrowna me habia felicitado oficialmente por el proximo nacimiento de mi hermanito y me
habia dicho que lo queria conocer en cuanto naciese y cuidar de ¢él. Hablaba de una manera
sospechosamente parecida a la amiga del libro. Hasta ella parecid darse cuenta y comenzo a
reirse.

La cuestion sobre lo que debiamos hacer con Jasper era mas necesaria que nunca.

El ya habia terminado de leer el libro y le habia parecido un poco triste y, sobre todo, muy
romantico. La protagonista no amaba a aquel chico tan majo y tras su muerte no paraba de hacerse
terribles reproches.

—iJuro que yo no me haré ninglin reproche! —le susurré al oido a Petrowna. Aunque las dos
haciamos como si todo aquello fuera increiblemente divertido, no teniamos ganas de reirnos. jSi
al menos Jasper fuera un tipo asqueroso! Pero no lo era en absoluto.

—Lo mas alucinante es que ha leido el libro y no se ha dado cuenta de que habla de ¢é1 —le
comenté a Petrowna.

—Porque el libro no trata de él —contesto—. El es simplemente un pedn, una pieza.
Demasiado imprecisa como para reconocerse.

—Es realmente horrible.

—Esa Leah es un monstruo.

De nuevo me habia equivocado. Al dia siguiente recibi un correo de respuesta firmado por la
mismisima Leah Eriksson. Era bastante seco e inexpresivo, pero al finy al cabo habia contestado.

Estimada Kim Josephine. Muchas gracias por tus amables lineas. Me alegro de que mi
libro te haya gustado y de que se lo quieras presentar a tus compaifieros. Estoy a tu
disposicion para contestar a tus preguntas. Escribemelas por correo electronico. Pero, por
favor, ten en cuenta que estoy muy ocupada. Asi que por favor no me preguntes las mismas



cosas que ya he contestado miles de veces en entrevistas. Hazme el favor de buscar en
internet para informarte un poco. Y también me agradaria que después me dieras las gracias.
Cordialmente, Leah Eriksson.

—iQué tia tan tonta! —exclamé mientras Petrowna me quitaba de las manos el movil y
escribia: Muchas gracias por dedicarme su tiempo. Sin embargo, me gustaria conocerla
personalmente. Podemos quedar a charlar en un café, con mucho gusto la invitaré.

—iJo, encima la tengo que invitar! —grit¢ mientras Petrowna apretaba la tecla de enviar con
la mayor sangre fria.

La reaccion llego enseguida. Decia que lo sentia mucho, pero que no tenia tiempo para citas.
Cordialmente, Leah Eriksson.

—Como se puede ser tan arrogante? —bramaba fuera de si Petrowna—. Al fin y al cabo
somos sus lectoras. Aunque no de manera totalmente voluntaria. Si alguien leyese un libro mio y
encima me quisiera invitar a un café, yo le besaria los pies.

Y escribi6 una vez mas algunas frases aduladoras para intentar convencerla, le propuso esto y
aquello y alab6 todos los libros de Leah de una manera tan exagerada que parecia estar hablando
de Juego de tronos, pero no sirvid de nada. La estupida autora no volvio a contestar.
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El mes siguiente pas6 volando.

Nuestra casa habia vuelto a ser un lugar habitable. A mama le daba vergiienza estar mirando
las musarafias mientras Marija limpiaba sin parar a su alrededor. Redujo el trabajo de Marija a
dos dias, lo cual significaba que yo tenia que ocuparme de nuevo de meter mi ropa en la lavadora
y, a veces, incluso de tenderla.

Siempre tenia que llamar a Petrowna y preguntarle en qué cajon se ponia el detergente, porque
se me olvidaban de inmediato las instrucciones de mama. Petrowna me dijo que tenia que echar
tres vasos de detergente directamente en el tambor de la lavadora, lo cual me parecid extrafio,
pero de todos modos lo hice.

Cuando mis camisetas aparecieron llenas de manchas blancas y en mi desconcierto le mandé
una foto a Petrowna, se puso de repente como una fiera.

—(Me vas a preguntar también cémo se limpia el polvo? ;Solo porque mi madre es sefiora de
la limpieza? No tengo ni idea de cémo se lava la ropa, en mi casa lo hace mi prima, yo solo he
leido un libro sobre el tema, pero es un libro muy viejo.

—Sefiora de la limpieza? —le pregunté con asombro—. Pensé que tu madre se dedicaba a
lavar los cadéaveres del tanatorio y vendia clandestinamente los 6rganos a la mafia.

—Por eso la han echado. Los familiares se quejaron.

Y acto seguido Petrowna desconectd, como si hubiera herido sus sentimientos.

Entretanto mi madre se habia apuntado a un curso de yoga. Quizé4 a dos, porque se pasaba todo
el tiempo vestida con ropa de deporte de color fucsia y una cinta en la frente. Mientras hablaba
con ella, en medio de la conversacion se ponia a cuatro patas y estiraba el trasero hacia arriba. Al
parecer esa obra de arte se llamaba «el perro que meay, o algo asi.

—Con esa ropa pareces salida de uno de esos videos antiguos de aerébic —le dije—. De esos
que yo miraba de pequefia cuando no habia dibujos animados en la tele.

—Tu crees? —O bien mama se estaba sonrojando de alegria o la sangre se le estaba
agolpando en la cabeza a causa de la postura. Probablemente eran las dos cosas a la vez.

Pero aquel cambio me agradaba. Cualquier cosa mejor que una madre que se pasa el dia tirada
sin hacer nada y que pesa los copos de avena de uno en uno. El libro de Leah ya me habia dado a
entender que mama se recuperaria, porque la madre de la protagonista conoce en el ultimo tercio
del libro a un hombre que cocina cosas riquisimas para todos. Asi que mi casa ya no me resultaba
tan deprimente.

—Ya puedes estar contenta de haberte topado con el libro de Leah —me dijo Petrowna cuando



le conté lo de las dos madres y comparé a la mia con la de la novela—. En los libros infantiles
modernos la mayoria de las veces los padres se matan.

Por ahora en nuestro hogar, al contrario que en el libro de Leah, no habia ningin hombre
nuevo, y menos en la cocina. La cocina estaba ocupada, lamentablemente, por mi madre. No solo
habia vuelto a hacer la compra, sino que también habia vuelto a cocinar, y por desgracia comida
vegana. En nuestra nevera se apilaban frascos de cristal con una masa extrafia de color marron que
al parecer era increiblemente sana y que parecia un extraterrestre convertido por error en puré. En
el cajon de las verduras habia una col rizada que mama llamaba kale. Por las mafianas hacia un
batido de col con jengibre y platano y regularmente intentaba endilgarme un vaso. A veces de puro
terror a esa col verde me tenia que comprar ya a primera hora de la mafiana un kebab. Mama decia
que la carne envejece y el kale rejuvenece y te da salud.

—Vale —contestaba yo—, pues entonces en breve yo pareceré mas vieja que tu. Por mi
genial.

Mi padre apenas tenia tiempo para mi. Mi hermanito o hermanita ni siquiera habia nacido y ya
necesitaba toda su atencion.

—Asi son las cosas —dijo Petrowna—. Tienes que esperar a que tengan tres nifios mas que se
pasen todo el dia gritando mientras ¢l se va de viaje de trabajo con su secretaria. Entonces tu
padre volvera a acordarse de ti y como tendré mala conciencia te comprara un descapotable. Pero
hasta entonces tienes que aceptar que practicamente eres medio huérfana.

Alicia seguia mal, tenia que estar echada y probablemente le pedia a mi padre que se echase
con ella. Yo le enviaba mensajes para animarle: Créeme, todo ira bien, lo sé.

En ese aspecto confiaba ciegamente en Leah. En el libro no habia ninguna sorpresa
desagradable para mi padre. Asi que no tenia la menor preocupacion ni por €l ni por su familia.

Mi problema era Jasper.

No hizo tantas tonterias guiado por sus sentimientos como yo me temia al principio. Primero
habia intentado enviarme mensajes fuera del grupo de WhatsApp de la clase. Me preguntaba si
habia visto tal pelicula o si podiamos ir a tomar un helado juntos, pero yo le ignoraba. Asi que
dejo de hacerlo. En ese sentido era mas listo que Jonathan, el del libro, que ponia su corazon a
mis pies para que lo pisotease. Asi era como se expresaba. Petrowna dijo que cuando la gente
hablaba tanto de sus drganos se sentia como si estuviera en la carniceria.

Pero por suerte el Jasper auténtico no mencionaba su corazon. Simplemente clavaba sus o0jos
en mi, lo podia percibir claramente. Cuando me daba la vuelta, me sonreia. Se ofrecid para
ayudarme en matematicas, como si yo no tuviese a Petrowna. Me invitaba a su bocadillo en el
recreo, cuando yo tiraba ostensiblemente el mio a la papelera, relleno de esa masa marrén y de
kale. Hasta Petrowna, que siempre estaba hambrienta, se negaba incluso a olerlo.

Aparte de eso, Jasper me dejaba tranquila. Por eso a veces tenia la sensacion de que yo me
interesaba mas por ¢l que ¢l por mi. Cuando dejé de enviarme mensajes, algunas tardes le
escribia: ;Cémo va todo?O a veces le mandaba tan solo un par de emoticonos sonrientes.

Pero en la escuela seguia sin hablar con ¢l. Simplemente me cercioraba dia tras dia de que

estaba ahi. No fuera a morirse antes de tiempo. No es de extrafiar que se sintiera un poco
confundido.

Y entonces, una mafiana Jasper no vino a la escuela. El corazén se me pard. Cogi el teléfono y



me puse a escribir. Por desgracia teniamos clase de mateméaticas y el sefior Schmechel era de los
que se enteraban de todo. Se rio en mi cara y me quitd el mévil. Me dijo que lo podria recoger
luego en la secretaria.

Eso no me habia sucedido nunca. En el colegio todos teniamos el movil entre las manos, pero
solo pillaban a los tontos. La normativa decia que la secretaria no me devolveria el teléfono hasta
pasada una semana. Asi que tenia que inventarme una excusa para que la secretaria del colegio, la
seflora Nowottny, me lo devolviese inmediatamente. Primero pensé en contarle que iba a tener un
hermanito y que por eso siempre debia estar conectada. Casi era verdad. No habia necesidad de
decirle que el hermanito apenas tenia el tamafio de un pepinillo.

Después pensé que si tenia que hacer el ridiculo lo iba a hacer del todo.

—Es que estoy preocupada por Jasper —le dije a la sefiora Nowottny—. No ha venido hoy al
colegio. Le he preguntado donde estaba y no me ha contestado, ni siquiera ha leido los mensajes.
Tiene que haberle pasado algo.

Me guifid un ojo.

—¢Es que no te ha contado que le iban a sacar las muelas del juicio?

—No. —Senti un intenso hormigueo en las mejillas pero le mantuve la mirada.

—No ser¢éis ya novios, jverdad?

—iijNo!!

Me devolvio el teléfono con una sonrisita condescendiente.

—No te lo tomes a mal. Los hombres son asi. Mi marido tampoco me cuenta nada.

En el libro la desgracia sucedia en el mes de junio durante un picnic, asi que tedricamente
todavia tenia tiempo. Pero ;jme podia fiar de esos datos? Petrowna tampoco lo sabia; sin embargo,
opinaba que en un libro asi no habia nada que sucediera por casualidad. No tenia por qué suponer
que todo pasaria exactamente igual que en el libro, pero no obstante debia contar con cualquier
cosa.

Como no avanzdbamos con el tema, Petrowna intent6 de nuevo tomar contacto con Leah. Yo ya
no me atrevia. Asi que llamo6 a la editorial y escribi6 algunos correos, pero Leah Ericksson no
decia ni pio.

—~Qu¢ tia tan chiflada, y qué maleducada —refunfufiaba Petrowna mientras yo tan solo me
encogia de hombros.

Jasper y yo dejamos el trabajo en suspenso porque la sefiora Meier estaba quemadisima en el
colegio y le dieron la baja por tiempo indefinido. No teniamos ni el menor atisbo de mala
conciencia cuando nos pusimos a celebrarlo. Solo Petrowna torcio el gesto:

—Abhora tendremos que pasar el tiempo haciendo jueguecitos y dibujitos con los profesores
sustitutos.

Pero también el profesor sustituto se puso enfermo, asi que teniamos bastantes horas libres.

—Ya que hay que quedarse aqui sentado, vamos a hacer algo divertido —propuso Petrowna.
Y al dia siguiente se trajo una baraja. Intent6 ensefiarme un juego que parecia facilisimo, pero que
luego tenia un montdn de reglas que lo hacian supercomplicado. Siempre se me olvidaba qué carta
ganaba a las demas, pero solo si era de un determinado color y estaba a su izquierda.

Al final Petrowna, muy frustrada, tir6 las cartas debajo de la mesa.

—Vamos a intentarlo con el ajedrez, eso por lo menos te ayudard en matematicas.



—~QGracias, pero no es necesario.

—iPareces tan sexi cuando estas pensativa!

Seguro que lo decia por decir. Pero cuando nos sentamos junto a un tablero de la cafeteria
para jugar, uno de séptimo vino y nos hizo una foto para el periddico del colegio. Cinco minutos
después Petrowna pegd un manotazo a las figuras y me dio permiso para mirar en internet un
fantastico tutorial sobre cupcakes.

Eso me ayudaba un poco a olvidar el asunto del libro y la muerte de Jasper y todo ese lio. El
libro fue a parar bajo mi cama. Al parecer Marija pensé que dos dias no eran suficientes para
mantener limpia nuestra casa, asi que dejo el libro exactamente donde estaba, igual que algin que
otro plato sucio y la montafia de clinex usados.

A veces me parecia como si el libro y Leah Ericksson hubieran sido simplemente un suefio.
Por ejemplo, cuando me distraia en casa con los nuevos capitulos de Juego de tronos. ;{Quién
necesitaba libros cuando existian las series? Tampoco le mandaba ya mensajes a Jasper. Ahora
era €l el que me enviaba de vez en cuando por WhatsApp imagenes enigmaticas, por ejemplo, una
pata de gallina y un volcén, pero yo ya no tenia ganas de romperme la cabeza intentando descifrar
su lenguaje de signos. Asi que decidi dejar de sentirme responsable de su vida. Y en lugar de
pensar en Jasper, me dediqué a pensar en Timur, el tio primo hermano de Petrowna.

Le pregunté a Petrowna si Timur ya habia terminado su formacidn de terrorista y si me iba a
avisar con tiempo de en qué estacion de tren estallarian sus bombas. En realidad queria saber otra
cosa bien distinta. Cuando pronunciaba el nombre de Timur sentia un hormigueo en la lengua.
Petrowna me mir6 frunciendo el cefio y me dijo que Timur estaba haciendo unas practicas en el
extranjero. Eso me puso muy triste.

Asi que mi siguiente encuentro con Leah Eriksson me pill6 totalmente desprevenida.
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El encuentro no fue con ella en persona, sino solo con su foto en un péster de la libreria. Otra vez
esa foto tan agradable de la pagina web de su editorial en la que no parecia ella en absoluto. Bajo
la imagen habia una nota escrita a mano: Lectura, martes, 19:30. Hice una foto y se la mandé a
Petrowna.

Como Petrowna es tan lista leyd enseguida la letra pequefa. Entrada, doce euros por
persona.

Tienes que ir sola, me escribio.

No me puedes hacer esto, contesté.

iCon doce euros puede vivir mi familia una semana!

Suponia que Petrowna estaba hablando en broma. jPero qué sabia yo sobre la economia de los
presuntos narcotraficantes! Hablabamos de casi todo, pero nunca en serio sobre el dinero. El piso
de Petrowna era tan pequeiio, a pesar de toda la gente que vivia dentro, que tuve que esperar en la
escalera una vez que fui a visitarla sin permiso de mis padres.

—Es mejor que esperes aqui —me dijo Petrowna—. Antes de que le pegues un pisotoén a
algin bebé¢ sin querer.

Pensé que me gustaria invertir ese dinero en ir al cine en vez de en pasar una tarde con Leah
Eriksson. El dia del espectador estaban incluidas las palomitas.

Al final le saqué el dinero a mi madre. Le dije la verdad, que queriamos asistir a una lectura.

—~Claro —dijo ella—, has leido ese libro que llevas siempre bien agarradito. ;/Se trata del
mismo libro?

—De cual va a ser? —contesté. No tenia previsto empezar a leer enseguida otro. Con ese me
bastaba. Mi madre pagd la entrada de Petrowna sin pestafiear. Petrowna dijo que le daba
vergiienza, pero queria demostrar su agradecimiento ayuddndome a acercarme a Leah y a la
verdad.

Por supuesto en la lectura de Leah no habia palomitas. Pero por lo menos pusieron un cuenco
con palitos salados y gominolas. Petrowna y yo cogimos un monton, aunque a Petrowna le daba un
poco de asco porque decia que mucha gente habia metido sus manos sucias en el cuenco. La
tranquilicé: las gominolas estaban tan gelatinosas que seguramente los gérmenes habian resbalado.

Por inercia nos sentamos en la ultima fila, lo cual resultd ser una idea estipida, porque desde
alli no podiamos ver ni oir nada. Por supuesto Leah no habia aprendido a hablar de forma
comprensible y un microfono hubiera sido algo «demasiado siglo XXI» para aquella libreria. No
habia muchas personas, unas veintitantas, la mayor parte mujeres mayores. Algunas habian llevado



a sus maridos y les daban empellones cuando se ponian a roncar durante la lectura.

—Yo pensé que escribia para gente joven —Ile susurré al oido a Petrowna.

—Es que hoy en dia la gente estd totalmente infantilizada —dijo Petrowna en voz demasiado
alta, porque uno de los viejos se despertd y le lanzé una mirada furibunda—. Es verdad. Todos
leen libros infantiles. Mi abuela se sabe todas las historias de Crepusculo de memoria. Y eso que
antes no habia leido nada, si acaso la Biblia.

Yo no entendia mucho de lo que Leah estaba contando. En cambio Petrowna se enterd
enseguida de que esta vez se trataba de poesia.

—DMe van a salir granos —me susurré al oido—. Soy alérgica a todo lo que rima.

La cara de Leah estaba cubierta de nuevo por mechones de pelo. No estaba claro si se trataba
de una poesia infinitamente larga o de una docena de poesias cortas. En cualquier caso respiré
aliviada cuando la gente comenz6 a aplaudir.

La librera de las pantuflas se puso de pie al lado de la mesa en la que estaba leyendo Leah.
Llevaba en la mano un minisculo ramo de flores.

—NMuchas gracias, sefiora Eriksson. Ha sido tan conmovedor como siempre.

Leah dijo algo ininteligible. Aunque aparentaba mas aplomo que en la lectura de la biblioteca,
se notaba a primera vista que estaba deseando irse a casa. Pero la gente habia pagado y queria
hacerle algunas preguntas. Le preguntaron de donde sacaba su inspiracion y si sus historias eran
autobiograficas. Leah contestd brevemente mientras se escondia tras el ramo de flores. Al final los
asistentes se pusieron en fila para que les firmase sus entradas y algin ejemplar de sus libros.

Petrowna y yo nos miramos y nos pusimos a la cola también.

—Habla ti con ella —dije—. Se te da mejor hablar con la gente.

—iNo puedes esconderte siempre detrds de mi! —dijo Petrowna—. Al fin y al cabo es tu
libro.

Desgraciadamente tenia razon.

Leah estaba estampando su firma con impetu en las hojas que la gente le entregaba. Me
pregunté¢ qué querrian hacer con esas firmas. Leah no era Taylor Swift, como mucho sus garabatos
se podian colgar sin enmarcar en el cuarto de bafio de invitados.

La fila iba menguando rapidamente. Ya solo quedaba yo. La mano de Leah, con sus dedos
largos y delgados, se extendié en mi direccion y se quedd parada. Yo no tenia nada para darle a
firmar. Mi libro seguia estando debajo de la cama.

Leah se aparto el pelo de la cara y me mir6 con gesto irritado.

—Soy Kim Josephine —dije.

Leah se me quedd mirando. Después sus casi invisibles pestafias se agitaron como si me
reconociese.

—Le escribi un correo electronico —dije para orientarla—. Para mi trabajo.

Ella seguia haciendo como si no me reconociera. Tal vez todas las semanas le escribian
personas que querian hacer trabajos sobre sus libros.

—Tengo que hablar con usted. Por favor.

—Te escucho —dijo Leah con impaciencia.

—Pero no aqui.

—¢Doénde entonces?

—Por favor. He leido su libro, de verdad, desde el principio hasta el final. En estos ultimos



afios no he leido ningun libro a excepcion del suyo.

Esas fueron las palabras clave. Pero ahora tenia que encontrar un modo de llegar al tema de la
salvacion de Jasper.

—Y qué es lo que quieres de mi?

Sin duda ya tenia una mejor disposicion.

—Mi trabajo...

—No parece que se trate tan solo de un trabajo. ;Qué es lo que quieres realmente? —me
interrumpid Leah.

—Tengo un problema con su libro.

Mal planteamiento. La cortina de pelo cayo otra vez sobre sus ojos. Enseguida me corregi.

—No, quiero decir que ha provocado algo en mi. En mi vida.

Los ojos de Leah aparecieron de nuevo.

—De verdad?

—Se lo juro.

La librera merodeaba a nuestro alrededor. Evidentemente no sabia qué pensar sobre nuestra
conversacion. La apreciada autora no parecia muy contenta. Por suerte en esa tienda no habia
ninguin vigilante musculoso que me pudiera sacar a rastras por molestar a una celebridad. Por
suerte Leah no era Taylor Swift.

Petrowna también lo notd enseguida. Dejo un libro que habia estado hojeando en un rincon, se
interpuso entre la librera y yo, y comenz6 a hablar con ella.

—Por favor —le dije rdpidamente antes de que alguien nos molestase—. Tomese un café
conmigo. O un colacao. Puede tomarse un t¢ darjeeling. O un bloody mary. Para agradecérselo me
leeré todos los libros que ha escrito. Es algo que nunca le he prometido a nadie.

De repente Leah exclam6 en voz alta:

—De verdad que eres muy extraiia, ;lo sabes?

Eso lo decia precisamente ella. Me callé educadamente.

—Recuerdo tu correo. Escribiste mi nombre correctamente. Una introduccion amable, un
saludo de despedida. Eso es poco frecuente en los correos que recibo a diario.

Pestafie¢ azorada y le mand¢ un beso a Petrowna en mis pensamientos.

—Manana a las cuatro aqui en la esquina, en el Starbucks —dijo Leah—. Pero no dispongo de
mucho tiempo.

—¢Sabes lo que eso significa? —me preguntd Petrowna mientras me acompafiaba a la entrada
del Starbucks a las 15:58.

—(Que a Leah le gusta tomar café a costa de los demas?

—Que vive cerca. —Petrowna demostraba de nuevo ser demasiado lista para este mundo.

—Por favor, ven conmigo —Ile dije, cogiéndola de la manga.

Se solto.

—Es tu cosa. Mas bien tu frapuchino.

—FEres muy mala, Petrowna. Yo siempre estoy a tu disposicion para todo.

—¢Tu crees? —dijo, entornando los 0jos, como si tuviera dudas al respecto—. Sea como sea,
soy muy buena contigo. Me gustaria mucho acompafiarte y hacerle un par de preguntas, pero creo



que no te ayudaria a resolver tu problema. Tenéis que hablar en privado.

—Qué es lo que te gustaria preguntarle?

—Bah, da igual. Algo. —Petrowna parecia de repente avergonzada.

—Dimelo, porfa.

—Algo sobre los libros. Como se escriben. CoOmo se encuentra una editorial cuando ya has
escrito uno.

Me quedé con los ojos abiertos de par en par.

—¢Y para qué quieres saber eso?

—Para nada.

—(Es que quieres ser como ella?

—De ninguna manera —dijo Petrowna con arrogancia—. Nunca seria como ella. Ahora vete.
—Y me empu;jo6 hacia dentro.

Leah ya estaba alli. Ya se habia bebido un /atte macchiato, probablemente llevaba bastante
tiempo ahi sentada. Iba con la misma camiseta negra que el dia anterior en la libreria, me di cuenta
por la mancha de dentifrico en el hombro. Empuj6 su taza hacia mi en silencio cuando le pregunté
qué queria tomar.

—Oftro.

En la taza ponia Tina.

—Coémo que Tina? ;Se llama asi en realidad?

Encogi6 el hombro de la mancha.

—NMe gusta cambiar los nombres.

Lamentaba amargamente la ausencia de Petrowna. Ella conseguia que la gente se sintiese
desamparada y estipida a su lado. Pero cuando queria, su encanto salia a borbotones. Ya habia
sido presentadora varias veces en el Dia de Puertas Abiertas de nuestra escuela y habia
conseguido que incluso los alumnos mas pequefios y mas timidos se pusieran a contar chistes al
microfono como si estuvieran hipnotizados.

Nosotras en cambio estdbamos ahi sentadas mirando nuestras tazas y Leah no me hacia el
favor diciendo algo. Tenia que hacerlo yo todo.

Carraspeé.

—¢Coémo lo hace?

—¢El qué? —salto ella.

—Quiero decir que coémo escribe sus historias.

—Pues simplemente lo hago —contestd, removiendo la espuma de su taza—. Nunca lo he
podido explicar bien. En un momento determinado la historia esta ahi. Y entonces yo la agarro.

La he pillado, pensé. Era casi una confesion.

—Pues eso es precisamente 1o que usted no deberia hacer. Se trata de mi historia.

—¢Como dices?

Se lo expliqué. Me estaba escuchando a mi misma y todo sonaba bastante confuso, incluso un
poco demencial. Le describi como me habia reconocido en la historia, incluso cuando ella habia
intentado cambiar algunas cosas como nombres, colores de pelo o detalles secundarios. Pero todo
eso no podia ocultar lo esencial. Habia escrito con mi propia voz sobre mi vida. Y para que me
creyera mencioné a mi padre y al nuevo bebé, a mi madre y finalmente a Jasper.



—Todo lo demas lo podria soportar, pero lo de Jasper es dificil. De verdad que no es mal
chico. No hay que quitarle de enmedio.

—¢Hum? —exclamé Leah con gesto interrogante. No estaba claro si habia entendido algo de
lo que le habia contado.

—Su libro no termina muy bien para élI.

Frunci6 el cefio.

—AM, si, es cierto. Esa maldita alergia. No es un giro muy acertado. Lo vi en una pelicula. Un
poco cursi, la verdad.

—Es que Jasper, al que usted ha llamado Jonathan, también existe. Existe de verdad, esta en
mi clase. Me pareceria horrible que tuviera que morir por mi culpa.

—¢Por qué por tu culpa?

—Porque sale en mi libro. O sea, en el suyo.

—¢ Estas tomando algln tipo de medicaciéon? —me preguntd de repente.

Estiré la mano y la agarré de la manga.

—No estoy loca. Se lo juro. Tan solo he leido su libro. Desde entonces todos piensan que se
me ha ido la pinza.

Aquello no pareci6 tranquilizarla. Se soltd6 de mi mano y arrastrd la silla hacia atras para
apartarse de mi.

—Para qué me necesitas?

—Tiene que ayudarme. Tiene que reescribir la historia.

—Pero ;como se te ocurre algo asi? El libro lleva mucho tiempo publicado.

—Pues no lo sé. Usted es la autora.

—De verdad me encantaria ayudarte —dijo con una amabilidad que me parecié muy repentina
y totalmente fingida.

En ese instante me di cuenta de que queria deshacerse de mi porque probablemente me tenia
miedo. Mi problema no le preocupaba. La vida de Jasper no le interesaba en absoluto.

Sin embargo, Leah se hizo la comprensiva, aunque de forma poco convincente porque desde
luego no tenia madera de actriz.

—Pues no sé qué puedo hacer, Amy-Karoline. Habla con tus padres o con algun psicologo
sobre el tema. Seguro que tenéis a alguien para estas cosas en el colegio.

—No lo dice en serio, jverdad?

—Es la primera vez que alguien se queja de algo asi —dijo—. De verdad que no s¢ como te
puedo ayudar. Podrias escribir a la editorial. Tienen gente contratada para atender al publico.

—Pero yo no soy el publico. Y usted es la que ha escrito ese estipido libro. ;Por qué intenta
todo el rato buscar algln pretexto y endilgarle el problema a otros? Usted es la unica responsable.

—No sé de qué me estds hablando —exclam6 Leah. Y acto seguido agarr6 a toda velocidad la
bolsa negra, se enfundé una chaqueta negra y se largé antes de que pudiera darme cuenta.

Sabia que nunca volveria a tener una oportunidad como esa. Asi que sali del Starbucks y miré
hacia todos los lados. Alcancé a ver a Leah doblando una esquina. Si Petrowna estaba en lo cierto
y Leah vivia alli cerca, ahora se dirigia a casa y yo podia enterarme de donde encontrarla en
cualquier momento. Estaba clarisimo que nunca volveria a quedar conmigo de forma voluntaria.
Para ella yo era una loca.



Persegui a Leah como habia visto hacerlo en las peliculas. No era tan facil. Por un lado no
podia perderla de vista, pero por otro lado me tenia que mantener escondida detras de la gente por
si ella se daba la vuelta. Y de hecho una vez se volvid, pero no pudo verme. A lo mejor era miope
de tanto escribir y demasiado presumida para llevar gafas.

Desgraciadamente no se dirigid a casa, sino a un supermercado ecologico. Me quedé
merodeando por la entrada. Hacia mucho frio para estar ahi parada y Leah tardd bastante. Después
de un siglo sali6 con una bolsa llena de coles en la mano y una barrita de muesli entre los dientes.
La segui. La calle hacia la que dobld me resultaba familiar de una manera inquietante. Me oculté
tras un arbol como una espia de una vieja pelicula en blanco y negro mientras Leah sacaba las
llaves delante del portal.

Por seguridad esperé unos minutos después de que ella hubiera entrado en el edificio y acto
seguido me acerqué para ver los nombres en el portero automatico. No habia rastro de Leah
Eriksson. Pero en la buhardilla vivia una tal Tina Miiller. Hice una foto para enviarsela a
Petrowna.

Tenias razon, escribi en el teléfono. En realidad se llama de otra manera.

(Es que siempre tengo que tener razon?, respondi6 Petrowna, y me envid un emoticono con
los ojos haciendo chiribitas. ;Y ademas razon del todo!

Me meti el teléfono en el bolsillo del pantalon. Por una extraiia razén no queria contarle a
Petrowna que mi padre vivia en la esquina de al lado. Quiz4 porque yo misma todavia no sabia
qué pensar de todo aquello. Pero después si se 1o conté.

Mi padre tampoco sabia qué pensar sobre el hecho de que la chica a la que Gltimamente
llamaba su hija mayor apareciese sin avisar en la puerta y quisiera entrar en su piso. Hasta
entonces yo habia sido su unica hija, o sea, la mayor y la pequefia en una misma persona. Hasta
entonces tampoco habia visitado a mi padre con flores y con una botella de zumo de espino
amarillo, y todo ello ademas en compatfiia de Petrowna.

Los regalitos eran idea suya.

—Ilas embarazadas necesitan vitaminas —habia dicho—. Si no, el niflo les absorbe todo lo
que tienen en el cerebro. Y necesitan cosas acidas. Mi madre siempre tomaba espino amarillo
cuando estaba embarazada de mi. Y mira el resultado.

—De acuerdo. Te creo —contesté mirandola desde abajo.

Tardamos mucho en encontrar el maldito espino amarillo en un herbolario.

—¢Y por qué tenemos que llevar también flores? —pregunté.

—Nunca estan de mas —dijo Petrowna.

El ramo de flores se lo compramos al vietnamita de la esquina. Como Petrowna se enroll6 a
hablar con la duefia sobre la escritura vietnamita, las rosas nos costaron la mitad.

—Kimmi, tesoro. Y la mejor amiga de Kimmi. —Mi padre titube6 primero, pero después nos
hizo pasar—. jQué bien, me alegro de veros!

—¢Es que ya no trabajas? —le pregunt¢ mientras le esquivaba en el descansillo para poder
entrar en el piso.

—Hoy trabajo desde casa. Por favor, quitaos los zapatos.

Fui al armario y me quité las Vans sacandomelas con la punta del pie. Petrowna puso sus
zapatos de tacon bien colocados en el armario. Eran nuevos, es decir, en realidad estaban bastante



desgastados, pero eran nuevos en manos de Petrowna; un hallazgo del mercadillo o una herencia
familiar. Que Petrowna, con su altura, llevase tacones me dejaba patidifusa. Yo, que media 1,62,
me conformaba con que la gente me llamase «la pequeiia».

—Lo siento —dijo mi padre—. Lo de quitarse los zapatos es nuevo aqui.

(Se percibia una cierta irritacion en su voz? ;Acaso Alicia no era perfecta?

—Para mi no es nada nuevo. —Petrowna empezd a mover los dedos de los pies enfundados en
sus medias de nailon—. Soy asiatica. En mi pais se dice que solo los barbaros entran en casa con
los zapatos puestos.

Carraspeé. (Es que tenia que decirle eso a mi padre en la cara?

Después le dio 1a mano.

—Soy Petrowna.

—Ya nos conocemos hace tiempo.

Mi padre retiré la mano un poco deprisa... Eso de que se conocian era un poco exagerado.
Debido a las prohibiciones Petrowna y yo habiamos conseguido mantener nuestra amistad durante
ocho anos completamente al margen de nuestras familias.

—Pero, un momento. ;No te llamabas antes de otra manera?

—Cuando? —preguntd Petrowna imperturbable.

—En preescolar.

—No.

—¢Nos haces un café, papa? —interrumpi. Sabia que los nombres eran un tema delicado para
Petrowna.

—¢Adonde vas? —me gritd con voz de panico. Yo ya habia plantado los pies en el saldn,
donde Alicia, muy palida, estaba tumbada en el sofa rodeada de muchos cojines.

—Mejor tumbada, si no puedes perderlo —dijo Petrowna a mis espaldas.

En el caso de que quisieran ser unas palabras de 4nimo no obtuvieron el efecto deseado.
Alicia la mir6 horrorizada.

Puse las flores junto a Alicia sobre el sofa, me quedé pensativa durante unos instantes y las
cogi de nuevo. Al fin y al cabo no estdbamos en un entierro. Eso lo habia reservado Leah-Tina
solo para Jasper.

No sabia qué decirle a Alicia. ;Como se hablaba con las personas que llevaban un pequeio
bebé en la tripa? ;Tenian dos cerebros en un solo cuerpo? ;Quién de los dos pensaba? ;Quién
decidia lo que habia que hacer?

Todo aquello me resultaba inquietante.

Petrowna no parecia tener esos problemas. No era de extrailar porque en su familia nacian
nifios cada dos por tres, a veces de dos en dos y a veces de tres en tres. Se sentd junto a Alicia en
el sofa.

—Soy la mejor amiga de su hijastra —dijo—. Me llamo Petrowna.

—Eso no es un nombre —dijo Alicia. Probablemente estaba molesta porque la habia llamado
madrastra.

—¢Entonces qué es? —Petrowna arque¢ las cejas.

—FEs un nombre paterno. —Durante unos instantes Alicia incluso se olvid6 de acariciarse la
barriga—. El nombre que en algunos paises se aiade al nombre principal. Se forma a partir del
nombre del padre. ;Tu padre se llama Peter?



—Vaya sorpresa —dijo Petrowna—. No contaba con que aqui hubiera alguien que supiera de
esas cosas.

—De donde eres? —preguntd Alicia.

—De Berlin —dijo Petrowna—. ;Y t0?

—De Stuttgart.

Y se sonrieron.

Mi padre estaba en la cocina mirando perplejo la botella de espino amarillo.

—¢Has tirado la casa por la ventana?

—Si —contesté mientras abria la palma de la mano. El suspiré y me puso un billete de diez
euros encima. Desde el salon nos llegaban risas a dos voces.

—Tendrias que haberme avisado. —Sefial6 la puerta—. Quiza no estamos en condiciones de
recibir visitas. Y menos una visita de este tipo.

—¢A qué te refieres?

—A nada. Solo quiero que me avises cuando traigas a extrafnos.

—(Extrafios?

—No era esta la chica que siempre te pegaba?

—Eso fue en primero.

—Desde mi perspectiva es como si hubiese sido ayer.

Yo era demasiado cobarde para decirle que fui yo la que empezd la pelea. En primero
Petrowna apenas era un poco mas alta que yo. Y yo simplemente no soportaba que esa chica tan
extraia a la que mis padres habian profetizado un oscuro destino fuese mucho mas lista que yo.
Cuando no amaba a Petrowna por encima de todas las cosas, la queria matar. Y eso seguia siendo
asi. Ella, por el contrario, solo me tiraba de la silla cuando la llamaba por su verdadero nombre.
Y eso no ha cambiado hasta hoy.

Naturalmente nuestra visita tenia su razon de ser. Cuando le anuncié a Petrowna que la casa de
mi padre y la de Leah tan solo estaban separadas por unos cuantos bloques, chasqued la lengua.

—De nuevo una casualidad, ;jeh?

—No sé —djje.

—Tal vez tu padre la conozca.

—No creo. Ya estuve charlando con €l una vez del tema. Y se comporté de una manera muy
normal.

—¢Y la nueva? —preguntd Petrowna.

—iQué?

—Su nueva novia. Tal vez sale cada dos por tres a tomar el brunch con Leah Eriksson y le
revela detalles sobre ti.

—En el Café Sehnsucht —reflexioné—. Quiza van juntas al Café Sehnsucht.

—Y por qué al Café Sehnsucht?

—Porque es donde sirven los bizcochos de chocolate mas ricos en el brunch.

—Aj4 —dijo Petrowna—. Esta bien que hayamos aclarado ese punto.

Dejé a mi padre en la cocina y volvi donde estaban Alicia y Petrowna. Hablaban como
expertas en nacimientos.



—Y si el nifio viene de pie —decia Petrowna—, no dejes que te hagan una cesarea de ninguna
de las maneras. Que nazca asi, con los pies por delante.

—Ta crees?

Alicia parecia atemorizada.

—Seguro. Una de mis primas pequefias naci6 asi. En un taxi. Yo estaba alli. No le paso6 nada,
aunque estaba completamente azul cuando salié de la tripa. Ahora tiene cuatro afios y ya sabe
escribir.

Desafortunadamente yo no podia aportar nada interesante al tema de los nacimientos en taxis.
Asi que me puse a pensar lo que habia leido en el libro de Leah. La chica del libro que era yo
siempre estaba pinchando a la nueva novia de su padre. Las dos se sentian ofendidas, se tenian por
tontas y siempre debia mediar alguien entre las dos.

Al leerlo tuve la impresion de que en esa situacion no era posible otro comportamiento. Pero
ahora me empezaba a dar cuenta de que las cosas podian ser diferentes. ;No era una pesadez,
incluso un aburrimiento dar todos esos rodeos para terminar aproximandose timidamente al otro?
Al contrario que Leah, yo podia ir directa a lo esencial.

—Puedo elegir el nombre? —pregunté, asi pues, sin dar rodeos.

—¢Como dices?

—FEI nombre. Para mi hermano.

—Ay, no sé. Todavia no hemos empezado a pensarlo. Y ademas no sabemos si serd nifio o
nifia. —Alicia, desconcertada, buscaba con la mirada a mi padre, que seguia en la cocina y
probablemente estaba hecho polvo porque no podia fumar—. Pero en cualquier caso puedes
hacernos alguna sugerencia.

—Timur seria muy guay —dije.

Petrowna se dio la vuelta y se me qued6 mirando.

—NMuy bonito. Lo pondremos en nuestra lista de nombres —dijo Alicia, esforzdndose y
mordiéndose el labio inferior.

—No conoce a Leah —dijo Petrowna mientras bajdbamos las escaleras.

—Se lo has preguntado?

—De forma indirecta. Le he preguntado si todos los libros que habia por el suelo eran suyos.

—De mi padre seguro que no son.

—Pero a Alicia le gusta leer. Y el nombre de Leah no le suena de nada.

—Y eso qué significado tiene para nosotras?

Petrowna se encogié de hombros.

—Sigues estando segura de que son tus pensamientos los que salen en el libro?

—iQue si, hombre!

Mientras bajabamos las escaleras mi mévil vibré. Era un mensaje de Jasper: una bicicleta, un
perro, un signo de interrogacion.

Recordaba vagamente haber tenido una bicicleta. Pero se me habia olvidado qué hacia con
ella. Probablemente montar. Quizd habia hecho alguna excursion con mis padres en preescolar
para aprobar a la cuarta el examen de bicicleta.



Pero nunca me dejaban montar sola porque a mi madre le parecia muy peligroso. Y ella nunca
tenia tiempo o ganas de acompafiarme. Los primeros meses mis padres me llevaban en coche al
colegio, hasta que empez6 a darme vergiienza y les pedi un abono de transporte como el que tienen
las personas normales.

—Tengo una bicicleta? —le pregunté¢ a mi madre, que estaba en cuclillas junto al macizo de
flores del jardin delantero haciendo agujeros en la tierra. En el libro de Leah la madre comenzaba
a hacer arreglos florales—. Por cierto, mami, ;qué estas haciendo ahi?

—¢Ta qué crees?

Tenia las manos sucias, el pelo le caia sobre la frente y cuando me acerqué vi una bandeja de
la floristeria con unas plantitas minisculas de hojas colgantes. Ademas llevaba unos /eggings
ajustados, lo cual, con o sin dieta de por medio, no me parecia una buena idea.

—Nunca te habia visto andar con plantas.

—Todavia te quedan muchas cosas por ver —grufié mi madre.

—¢Una bici? —intenté de nuevo.

—Mira en el garaje.

Sefial6 hacia atrds con la pala y con la otra mano se seco el sudor de la cara. Era divertido
verla con la nariz manchada de tierra.

Eché una mirada en el garaje. Habia media docena de bicis. Algunas de ellas debian haber
sido mias. Intenté subirme a la mas grande y las rodillas se me quedaron casi a la altura de los
hombros, como en los dibujos animados. La {inica que tenia un tamafio normal era una bici muy
cursi de sefiora con una cesta enorme para llevar la compra. Muy seductora. Pero yo no queria
seducir a Jasper, solo queria que siguiese con vida.

Las ruedas estaban desinfladas.

Asomé la cabeza por la puerta del garaje.

—iMama! {Esté desinflada!

—Y qué? —respondio.

Volvi de nuevo junto a la bici y apreté el neumatico con el dedo gordo. Después miré si en
alguna de las bicicletas habia una bomba.

Y asi era. La sujeté entre mis manos pensativa y la miré por delante y por detras.

Tendria que ser capaz de inflar una rueda yo sola, pensé. Eso no podia contarselo a Petrowna
de ninguna manera, que una rueda desinflada me pareciese un obstaculo insalvable. Me las apafié
para meter la bomba en la valvula, salieron pitidos y silbidos, fui tocando la rueda y segui
inflando hasta que senti agujetas en los brazos. Y la rueda apenas se inflo. Tal vez un poquito.
Después de estar asi un cuarto de hora decidi que era suficiente.

Saqué la bicicleta del garaje e intenté escabullirme sin que mi madre se diera cuenta y tratase
de endilgarme un casco. Pero cuando alzo la vista no dijo nada. Ni siquiera me pregunté adonde
iba.

Me subi a la bici y comencé a pedalear.

Al final mi madre no pudo contenerse y tuvo que hacer un comentario:

—Las ruedas estan desinfladas. Me vas a destrozar las llantas.

Algo parecido dijo Jasper cuando me vio en mi vehiculo. Toqué el timbre y me quedé
esperando delante de la puerta de su casa hasta que bajé. Tenia un perro con aspecto de lobo, con



unos ojos azules que se clavaban en mi como si me quisieran embrujar. Nunca me hubiera
imaginado que tendria un perro asi.

—Lo puedo acariciar?

Asintid. Acaricié el cuello gris y blanco del perro, que no apartaba de mi sus ojos fascinantes.

—¢Como has podido llegar hasta aqui con ese cacharro?

Jasper estaba mirando la bicicleta desde todos los angulos sin dejar de sonreir.

—He pillado muchos baches —contesté, escondiendo las manos sucias tras la espalda.

Jasper saco una bomba del sétano, se puso de rodillas delante de mi bici y la inflé6 con un par
de maniobras. No entiendo qué hizo que no hubiera hecho yo. Era alucinante. Para disimular mi
bochorno me puse a acariciar de nuevo al perro. Ahora parecia que se estuviera riendo de mi.

Después nos subimos a las bicis y nos dirigimos al Volkspark, donde Jasper queria llevar a su
perro para que jugase en una pradera. Sin embargo, el perro le mir6 y se tumbo debajo de un
banco.

—Esta viejo ya —explico Jasper.

—Yo ahora tampoco tendria ganas de ponerme a dar brincos por el césped —dije.

Asi que nos sentamos en un banco y nos quedamos callados. No tengo ni idea de lo que estaria
pensando Jasper en ese momento. Pero me pregunté por qué me habia invitado a dar un paseo.
(Queria intentar de nuevo ligar conmigo? ;Queria hablar sobre ese trabajo que nunca habiamos
terminado? Como no sabia la respuesta pensé que tal vez lo mas sencillo seria preguntar a Jasper
directamente.

Por ejemplo asi: «Eh, Jasper, he leido un libro que trata de mi, ti también sales y te mueres.
Asi que ten cuidado. Por cierto, ya conoces el libroy.

Una superidea.

—Dime, Jasper —le dije—. Ese libro de Leah Eriksson, el de nuestro trabajo... ;Te lo has
leido entero?

Asinti6 con la cabeza.

—¢Hay alguna cosa que te haya resultado familiar?

Fruncio el cefio y me mir6 inquisitivamente. Se oia al perro jadear debajo del banco.

—¢Te refieres a algo en concreto? Lo preguntas porque se desarrolla en Berlin, ;jverdad?

—Si, exacto. Pero no es importante —respondi, y me levanté—. Me tengo que ir a casa.
Seguiremos hablando otro dia.

El viejo husky, debajo del banco, saco la lengua y se parti6 de la risa.



8

Estaba contenta de que Petrowna, y no otra cualquiera, fuera mi amiga. Era tan guay que nunca
dejaba de sorprenderme. Parecia que hubiera tenido diez vidas y no hubiera olvidado nada de lo
que habia aprendido en cada una de ellas. Sin embargo, nunca hubiera pensado que era capaz de
abrir puertas cerradas con llave.

—~Controlate —dijo Petrowna mientras se metia la tarjeta azul del comedor escolar en el
bolsillo—. No puedo abrir cualquier puerta. Pero esta cerradura es muy facil, la verdad. No te
puedes imaginar cuantas veces me dejo las llaves dentro de casa.

Y es que también era muy modesta. Pero pensaba en todo. Por ejemplo en mirar la pagina web
de la editorial para enterarse de cuando estaba de viaje de promocion Leah Eriksson. Segun la
pagina web Leah Eriksson se encontraba en esos momentos en un pueblucho de Baviera. Asi que
su buhardilla debia estar vacia. Sin embargo, mi corazon latia con fuerza cuando Petrowna corrid
el pestillo con la tarjeta. Encima la puerta emiti6 un fuerte chirrido.

Aunque era primera hora de la tarde, el piso estaba sumido en la oscuridad y resultaba
bastante tétrico. Ademas no olia precisamente a limpio. Un gato salt6 al pasillo maullando.

—NMierda —exclam6 Petrowna.

—¢Por que?

—Alguien vendra a dar de comer a este animalejo mientras ella estd de viaje. Tenemos que
darnos prisa.

Lamentablemente yo no sabia lo que estdbamos buscando. Habia sido idea de Petrowna entrar
en el piso de Leah. Busqueda de pistas, lo llamaba.

—Enciende la luz—dije. No se me ocurria nada mas.

—Demasiado peligroso —susurré Petrowna—. jEs que nunca has visto una pelicula de
espias?

Asi que no solo dejamos la luz apagada, sino también las cortinas echadas y nos fuimos
abriendo paso a tientas a través de aquel cuchitril mugriento y tropezando una y otra vez con
trastos. Poco a poco nuestros ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. El gato nos seguia con
una mirada de reproche con sus ojos relucientes. No me sentia a gusto. Habia algo en aquel animal
que me alteraba. Le transmiti mis inquietudes a Petrowna.

—(A qué te refieres?

—Tal vez Leah haya transformado a su examante en ese animal. O a su ex mejor amiga.

—O a una lectora pesada —dijo Petrowna—. No digas chorradas. ;Es que Leah tiene pinta de
poseer poderes magicos?



—Pues un poco si.

Encima la tia era un desastre. Ni siquiera habia limpiado bien la cocina antes de irse de viaje.
Y eso que, por lo que Petrowna habia averiguado, iba a estar cinco dias seguidos viajando por el
sur de Alemania. Pero habia dejado las tazas sucias en el fregadero y el lavavajillas apestaba. En
el alféizar de la ventana habia algunos tiestecitos con plantas mustias.

—NMe dan ganas de regar las macetas y poner el lavavajillas —dijo Petrowna, arrugando la
nariz.

—Imaginate la sorpresa que se llevaria Leah al volver.

Nos dirigimos entre risas hacia la habitacion que Leah parecia usar como dormitorio y cuarto
para dos tendederos. Habia colgadas algunas prendas descoloridas que en el pasado debian haber
sido negras. Mientras tanto, Petrowna me decia que los escritores en general eran un desastre. Lo
habia leido una vez.

—Por ejemplo, en Harry Potter la autora siempre se rie de los que limpian una superficie —
me instruia Petrowna—. No quiero ni pensar el aspecto que tendra su casa.

Me encogi de hombros. Yo no habia caido en eso. En las peliculas de Harry Potter nunca se
hablaba de la limpieza.

Salimos corriendo del dormitorio, horrorizadas ante la vision de los sujetadores de Leah
colgados en el tendedero. La habitacion siguiente, la mas pequefia, era justo lo que anddbamos
buscando. Al menos los ojos de Petrowna brillaron de repente, como los del gato. La habitacion
tenia el tamafio del trastero de mi casa y dentro se veia una mesa estrecha con un ordenador. El
poco espacio que habia en el suelo estaba cubierto de cajas repletas de recortes de hojas de
periddico y de notas. En la pared, habia un corcho con algunos cuadrados de papel de diferentes
colores. Petrowna se abrid6 camino a través de las cajas, después ilumind con su teléfono el
tablero de corcho. Intentaba descifrar los garabatos de Leah con los ojos entornados.

—¢Qué es eso? ;La lista de la compra? —pregunté.

—Qu¢é va. Son anotaciones sobre gente. Tal vez para su proximo libro.

Me apretujé contra Petrowna, con un pie sobre una caja de zapatos que crujia. En los
cuadrados de papel del corcho habia cosas horripilantes: «Chica, 13, madre con cancer, padre
alcohodlico». «Chico, 16, locamente enamorado por primera vez de otro chico que es depresivoy.
«Chica de 11 afios se muda a una gran ciudad y todos le hacen mobbing».

—¢Qué colecciona?

—Ideas —dijo Petrowna—. Caracteres deplorables para su libro.

—¢Por qué tienen que pasarles cosas tan terribles?

—Porque todo el mundo prefiere leer cosas horribles.

—Yo no —respondi.

—Tu también. Pero todo debe tener un final feliz.

Petrowna se apartd del panel de corcho y se sentd en la silla del escritorio. Encendio el
ordenador, que estaba en modo pausa, y se puso a maldecir.

—Seguro que tiene todo con contrasefias.

Tecleo algo y el escritorio del ordenador de Leah se abri6 de repente, exactamente igual de
cadtico que el resto de la casa.

—¢Como lo has hecho? —Empezaba a creer que Petrowna poseia también poderes.

—Esta mujer es tan vanidosa como el resto de los mortales. Lo normal es que utilice el



nombre de su gato o su seudonimo.

—¢Y como sabes como se llama su gato?

Petrowna suspird como si yo hubiese dicho una tonteria. Se puso a mirar todos los archivos,
desplazo el cursor por lineas interminables de letras. Después se sacd un pendrive del bolsillo, lo
insertd y empez6 a grabar textos.

—¢Qué vas a hacer con todo eso?

—~Quiero leerlo todo.

—Estas loca?

—~Quiero saber si también tiene algo sobre mi.

—Abh, entonces, jesa es la razon por la que estamos aqui?

—Pues qué te creias? ;Que hemos venido aqui a cotillear suropa de cama?

—Pensé que habiamos venido por mi. Y por Jasper. —Me sentia un poco engafada.

—También por eso —dijo Petrowna—. Pero sinceramente no contaba con encontrar algo que
nos pudiera ayudar en tu caso. Evidentemente aqui no hay ninguna prueba de que Leah te haya
estado observando. Ni siquiera hay unos prismaticos. Y en ese corcho no hay una foto tuya que te
haya hecho sin que te dieras cuenta. Al parecer todo lo que escribe lo saca de su cabeza. A veces
coge una idea del periddico, pero nunca se ha publicado nada sobre ti en la prensa. Solo quiero
saber si en su disco duro hay otras vidas.

—Y como vas a saberlo?

—AIl menos la mia si la reconoceré —musitd Petrowna—. ;O es que crees que solo tu vida es
lo suficientemente emocionante como para salir en un libro?

Estaba detras de Petrowna mirando durante lo que me parecieron horas como grababa
archivos en su pendrive y me sentia totalmente aturdida. Todo ese tiempo habia pensado que lo de
salir en un libro era un fastidio. Pero ahi estaba Petrowna, quien al parecer opinaba que era mucho
mas que mala suerte. Por primerisima vez, desde que nos conociamos, parecia envidiarme por
algo. (Es que le parecia guay salir en un libro? ;Era un honor? ;Acaso me habia convertido en la
celebridad con la que yo ya sofiaba en la guarderia? En cualquier caso por aquel entonces me
imaginaba la existencia de una estrella de una manera bien distinta: consistia en llevar una corona
en la cabeza y tener cajones llenos de Smarties. Todos querrian tener una foto mia y me regalarian
peluches.

En lugar de eso tenia una nevera llena de coles en mi casa y una sensacion de tension creciente
en la cabeza que me asaltaba siempre que pensaba demasiado. Nadie lo sabia mejor que
Petrowna. No podia pensar en serio que fuera bonito que cualquiera pudiera leer que a veces
metes los calcetines sucios en el cajon del escritorio.

El ordenador de Leah era un armatoste viejo y macizo que parecia del siglo pasado.

Emitia unos extrafios sonidos, como si fuera a explotar de un momento a otro por
sobrecalentamiento. El gato se acurrucé comodamente en una caja llena de recortes de periddico.
Las manos me temblaban cuando le di un golpecito a Petrowna en el hombro.

—Vamonos.

—Vete th —dijo Petrowna.

—Me voy de verdad.

—Vete de una vez.



Estaba perpleja. Ni siquiera se dio la vuelta. Seguia grabando uno a uno todos los documentos,
incluso los mas insignificantes, en su pendrive.

—Vale —contesté. Salté por encima del gato y me dirigi hacia el pasillo. Tenia que atravesar
el dormitorio. Ya desde alli escuché como la llave giraba en la cerradura.

—Petrowna —grité con voz ahogada—. Alguien viene.

Naturalmente ella ni me oy0, el ruido del ordenador era muy fuerte. Me sentia como en esas
pesadillas en las que uno se da cuenta de que esta en peligro y, sin embargo, no puede dar un paso.
Apenas me podia mover, la voz me fallaba y el corazén me latia con fuerza en algiin lugar debajo
de la lengua.

La puerta se abrid, Leah dejo caer en el pasillo una bolsa de viaje mientras soltaba
imprecaciones y yo me escondi detrds de la puerta del dormitorio. Al parecer no estaba tan
paralizada como creia. Leah se quit6 el abrigo y se dirigid a la cocina. Entonces cambi6 de forma
abrupta de direccion. Tal vez habia oido el ruido del ordenador. Atraveso la puerta detrds de la
que me encontraba y se dirigid derecha al despacho, o sea, hacia Petrowna, que estaba de
espaldas.

—iTe he pillado! —grit6 Leah entre molesta y alegre.

Al parecer en un primer momento habia confundido a Petrowna con otra persona. Cuando
Petrowna se dio la vuelta, Leah retrocedid y comenz6 a buscar su teléfono en el bolsillo del
pantalon. Pero no consigui6 sacarlo. Yo sali de detrads de la puerta y de un salto me puse a sus
espaldas, cogi con la velocidad del rayo un mamotreto que habia a mis pies y se lo estampé con
todas mis fuerzas en la nuca.

Un libro nunca es lo suficientemente pesado como para dejar a alguien KO, tal y como me
aleccion6 mas tarde Petrowna, en lugar de darme las gracias por el pequefio respiro que logré.
Segtn ella, tendria que haber cogido un candelabro o un pisapapeles (;de donde, por favor?),
Leah se habria quedado inconsciente y habriamos podido huir. Tal vez nunca se habria acordado
de nosotras. O de nada.

En cambio ahora estaba consciente y furiosa a mas no poder. Después del golpe se tambaled,
momento que aprovechamos para abalanzarnos sobre ella y maniatarla con un cable del
ordenador. Probablemente también habriamos logrado reducirla sin necesidad de atacarla por la
espalda, porque los brazos y las piernas larguiruchos de Leah eran blandos y endebles, como si
nunca hubiera cogido algo mas pesado que el raton del ordenador. En cambio Petrowna era
enorme y yo seguia estando bastante musculosa aunque llevase cuatro afos sin hacer gimnasia.

Asi que Leah estaba sobre la cama con un calcetin en la boca porque, como es logico, habia
intentado gritar. Sus ojos se clavaban en nosotras con furia.

—Tranquilicese —decia Petrowna—. Tenemos que hablar con usted.

Leah hacia unos ruiditos que no sabiamos si expresaban rabia o sufrimiento.

—Comprenda que tenemos que ponerle el calcetin en la boca para que no grite —le dije—. Si
nos promete estar callada...

Leah y Petrowna me miraron a la vez. Petrowna gir6 el dedo en la sien, y eso me parecidé muy
poco solidario de su parte.

—iPropon ti algo mejor! —le gritét—. jLa vamos a dejar asi el resto de su vida, con un
calcetin apestoso en la boca, cuando en nuestra clase pronto habréd un chico menos? ;Qué me dices



a eso? Y mientras tanto ti te pones a leer y a mirar todos los archivos para comprobar si te
revelan alglin secreto sobre tu vida. Porque en realidad para eso es para lo que hemos venido.

Leah no paraba de girar la cabeza de una a otra, y, después comenz6 a menearla con fuerza y a
hacer gestos en la medida en que se lo permitia el calcetin que tenia entre los dientes. Y entonces
Petrowna hizo algo inesperado: extendié la mano y con un solo movimiento le quito el calcetin de
la boca. Aquello pareci6 sorprender a Leah tanto como a mi. En cualquier caso, de repente se
tranquilizo.

—Mi amiga tiene razon —dijo Petrowna—. Tenemos que hablar con usted. Y usted nos tiene
que contestar. Es decir, usted no tiene la obligacion de hacerlo, pero por favor, haga un esfuerzo y
ayudenos. Y después, si quiere, vaya a la policia. Me da igual. Ya me conocen.

—NMe llevas acosando desde el dia de la lectura. —Leah me estaba sefialando con un dedo
tembloroso—. Y hace poco en Starbucks me pareciste una loca de atar.

—iMira quién fue a hablar! —exclamamos Petrowna y yo al mismo tiempo y, acto seguido,
nos estrechamos las manos: un viejo ritual de preescolar que ya casi habiamos olvidado porque
hacia tiempo que no deciamos lo mismo al unisono.

En el pasado no es que sucediese a menudo, pero de vez en cuando si, la mayoria de las veces
por error. Mucho mas a menudo Petrowna decia mas bien lo contrario de lo que yo tenia en la
punta de la lengua. Y yo luego le daba la razon porque casi siempre la tenia.

—Coémo demonios habéis entrado aqui? ;Habéis robado algo? —preguntd Leah.

—Pero, hombre, mujer —respondié Petrowna—. Usted es una escritora, ;no? ;Como es que
hace unas preguntas tan aburridas? Digamos que usted no habia cerrado bien la puerta. ;Y cual de
sus cachivaches nos deberia parecer tan increiblemente valioso?

—¢El ordenador? —quiso saber Leah algo avergonzada—. ;Dinero?

—Por el dinero que usted tiene tirado por aqui yo ni siquiera me molestaria en subir las
escaleras hasta su buhardilla —dijo Petrowna con arrogancia. Después me sefiald con el dedo—.
Su padre esta forrado.

—Creo que ya no —repliqué en honor a la verdad—. Va a tener un bebé.

—Los hijos no te quitan el dinero, tan solo reducen la herencia —me dijo Petrowna en tono
tranquilizador para volverse después hacia Leah—. ;Por qué no esta en Villa Nosecuantos como
pone en la pagina web?

—Lo anularon otra vez. No actualizan la pagina como es debido —respondi6é Leah con gesto
malhumorado—. Desatadme. Estais completamente locas. Pero me gusta. Vamos a hablar.

No nos ofrecié ni una infusidn ni un trago de agua. Mejor asi. ;Quién iba a atreverse a beber
de sus asquerosos vasos? Pero tampoco llamo a la policia ni pidi6 ayuda a gritos desde el balcon.
Se sentd en su cama mohosa y nosotras nos quedamos de pie cambiando el peso de un pie a otro
hasta que Petrowna se decidi6 a agarrar un cojin de la cama, lo tir6 al suelo y se sent6 encima. Yo
la imité, pero sin cojin, porque ya no quedaba ninguno para mi.

Entonces intenté¢ contarle todo. Era un poco dificil. Yo no era una buena narradora, nunca lo
habia sido. Era una de las razones por las que no solia levantar la mano en clase. Cuando llevaba
dichas tres frases, la mayoria de la gente parecia fastidiada y comenzaba a rascarse algo, como si
mis palabras tuvieran polvos picapica. Cuando tenia que leer un trabajo, me escribia todo, palabra
por palabra, los nimeros, incluso la pregunta «;Tenéis alguna pregunta?».



Petrowna, que la mayoria de las veces tenia mucha paciencia conmigo, esta vez no paraba de
moverse inquieta en el cojin. En un momento dado no pudo contenerse y se puso a resumir mi
historia. Me pareci6 una impertinencia que contase asi mi vida después de todo lo que Leah me
habia hecho. Pero después me di cuenta de que Petrowna, como siempre, habia encontrado las
palabras adecuadas.

—Nunca habia escuchado algo asi —dijo Leah cuando Petrowna termind. Juraria que se sentia
avergonzada—. Quiero decir que simplemente he construido el personaje de una adolescente
tipica, algo simple, con la que pueden identificarse muchas personas.

(Era eso cierto? ;(Me estaba llamando tonta? ;Y wvulgar? ;Y encima Petrowna estaba
sonriendo? Me hubiera gustado estamparles el mamotreto en la cabeza a las dos.

—Enrealidad, aparte de mi nadie se ha reconocido en la historia —dije a cambio.

—Aparte de ti probablemente nadie mas ha leido el libro —solt6 Petrowna. Después se
volvio hacia Leah—: No somos idiotas. Ya hemos hablado sobre este tema otras veces. Yo
también dije que en la historia no habia nada que pudiera ser personal, pero ella insiste en que
usted ha descrito su vida con pelos y sefales. Desde entonces ha cambiado mucho, créame, lo sé.
Ademas le pasan las mismas cosas que en su libro: la separacion de los padres, la madre que esta
a régimen, el padre que tiene una nueva novia, y después de repente también hace su aparicion un
cagoncete.

—Tan solo he escrito algo habitual —adujo Leah—. ;Qué hay de especial en todo ello?

—¢Por qué lo niega siempre? —intervine de nuevo—. Si usted agarra la vida de otras
personas y hace un libro sin preguntarles, es usted una ladrona. Pero usted es algo peor aun. Usted
es una asesina. Porque encima mata a Jasper, como quien no quiere la cosa. Aunque no le ha hecho
nada.

Leah se rasco la nuca, después su mirada se iluminé y asintio.

—Es verdad, esa estipida picadura de avispa. Por eso ya quisiste hablar conmigo una vez.
Pero (qué significa matar? El chico de mi libro es una figura literaria. Me lo he inventado. Puedo
hacer con ¢l lo que quiera. Ni siquiera se llama Jasper.

—iQué arrogante es usted! jNo puede hacer todo lo que le dé la gana! —estallé.

Leah se sujet6 la cabeza con las dos manos.

—¢De qué estds hablando? Son letras. Tinta de imprenta. Me lo he inventado todo. Me
pertenece.

—iPues claro que no!

Las dos alzamos la voz y comenzamos a pegarnos gritos, Leah y yo. Me parecia logico echarle
una bronca, al fin y al cabo tenia algo que reprocharle. Al menos debia reconocer que me habia
robado mi vida. Pero ;por qué me echaba la bronca ella a mi? Cuanto mas la escuchaba, mas claro
tenia que la cosa no iba conmigo.

—iDesde que mis libros se leen en los colegios no paro de recibir correos estupidos! —
bramaba Leah—. La gente no sabe ni siquiera escribir mi nombre correctamente, pero todos
quieren que les escriba trabajos, y encima a toda prisa, porque anteayer era la fecha limite de
entrega. Y cuidadito si no les contesto enseguida, entonces escriben una resefia en Amazon donde
ponen muy claro: «No contestd a mi correo inmediatamente, es tonta, por eso el libro es una
mierda». Y una estrella en Amazon es una estrella en Amazon. Me hacen preguntas que he
contestado ya en miles de entrevistas porque no se toman el trabajo de echar un vistazo en Google.



Y si alguna vez les doy todo masticado y bien explicado por escrito, ;ti crees que me dan las
gracias? jCasi nunca! Pero los que mas me atacan a los nervios son los que me preguntan si voy a
escribir una continuacion de algln libro. Lo hacen siempre. jPero yo no escribo secuelas!

Se detuvo para respirar. Petrowna se volvié asqueada. No podia soportar que alguien se
quejase de una manera tan desaforada.

—Pero usted tiene que entender que nosotras somos diferentes de esa gente que se porta tan
mal con usted —dije, intentando calmar a Leah, que estaba fuera de si—. Nosotras no hemos sido
tan comodonas. Incluso hemos mirado en Google sus viajes para ver cuando podiamos entrar en su
piso.

—Es cierto, eso hay que tomarlo en consideracion —dijo Leah con desdén—. Esto no me ha
pasado nunca. Es casi algo inspirador. Y ademas me llamais de usted como si tuviera cien afios. Y
eso que podria ser vuestra hermana mayor.

Petrowna y yo nos miramos avergonzadas y conmovidas. Definitivamente no queriamos
tutearla. No estdbamos en la caja de H&M.

—(Os podriais ir marchando? —pregunt6é Leah con voz cansada.

—Pero es que usted todavia no nos ha ayudado —le recordé—. Por usted Jasper se puede
MOrir sin mas.

—Y como te imaginas que puedo ayudaros? ;Qué se supone que debo hacer?

—Podria reescribir su libro. Sin la muerte.

Los ojos de Leah comenzaron a dar vueltas.

—Incluso alguien como ti deberia comprender de una vez que eso no es tan sencillo. Yo
podria escribir en mi ordenador todo lo que ti quisieras, pero nadie lo imprimiria en un libro,
porque ya ha sido publicado.

—¢No puede cambiar nada a posteriori?

—Nada en absoluto. Cero.

—Entonces tal vez pueda escribir una continuacion... En la que se vea que la muerte fue
solo... un malentendido, o algo asi. O sea, que no fue de verdad. Eso pasa a menudo.

Leah se puso a bostezar.

—Ha sido un error desatarla —dijo Petrowna—. La tendriamos que haber atado al ordenador
y no soltarla hasta que hubiera escrito algo que salvase a Jasper.

Leah se coloc6 de un salto detras de la cama y se levantd con un palo de escoba en la mano.
En la otra tenia su teléfono.

—Esta bien —dijo Petrowna—. No le haremos nada. En cualquier caso con usted no hay nada
que hacer. Y pensar que por usted me queria convertir en escritora...

—Qué? —exclamé.

—NMejor déjalo. —Leah agitd la escoba para resultar mas convincente—. Aprende algo
decente. Trabaja de camarera.

Petrowna empezd a carcajearse. Después se puso a mi lado y me dio la mano para que me
levantase.

—Ven, carifio. Aqui no vamos a conseguir nada.

Saqué fuerzas de flaqueza. Abandonamos el piso sin ni siquiera darnos la vuelta.

Nada méas llegar a la calle empezaron a temblarme las rodillas. En un momento dado incluso
me tuve que sentar en un murete. Me sentia como si hubiera dado cinco vueltas al parque



corriendo.

Entonces un policia aparecié por la esquina y senti tanto miedo que casi me agacho para
esconderme detras del muro. Casi me hubiera puesto a sollozar por las injusticias de este mundo.
Pero el policia se fue en otra direccidn, llevaba un vaso de café en una mano e iba silbando.
Petrowna estaba a mi lado, pensativa y silenciosa. Tenia la sensacion de que no se encontraba
conmigo, sino en un lugar muy lejano.
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Durante los dias siguientes no sucedidé absolutamente nada. Pero yo tenia todo el tiempo la
sensacion de que iba a pasar algo. Las cosas no podian seguir su curso después de haber entrado
por la fuerza en una casa ajena. Un dia que el cartero llamo6 a nuestra puerta pensé seriamente en
saltar desde la ventana de mi habitacion y salir corriendo, hasta que vi la furgoneta amarilla de
correos y me di cuenta de que no era la policia que venia a buscarme. También me invadia el
panico cada vez que sonaba el teléfono.

En ese momento me di cuenta de que nunca antes habia hecho algo prohibido. Sencillamente
tenia demasiado miedo de los castigos. En cualquier caso, en el libro de Leah no se hablaba en
ningin momento de un arresto. Aunque por otro lado Leah no podia haber previsto todo, al finy al
cabo con el libro no se terminaba mi vida. Tras la muerte de Jonathan yo debia seguir sola
adelante, como la chica del libro.

(Qué hubiera sucedido en realidad si no lo hubiera leido? ;Habria descrito mi vida de igual
forma? ;Simplemente no me habrian llegado las indicaciones que decidian sobre mi vida y sobre
la muerte de Jasper? ;Y habria tal vez en algin lugar del mundo otros libros que describian como
continuaba mi vida? ;A partir de ahora tendria que leerme todos los tomos de las librerias para
saber mas sobre mi misma?

Esas preguntas me estaban volviendo loca.

En cualquier caso el libro habia puesto mi vida patas arriba. Aunque visto desde fuera todo
parecia seguir su curso con normalidad, cada paso me producia una sensacion diferente. El tema
de Jasper me seguia torturando. Desde que le habia visto con su perro, cada vez que pensaba en
avispas y abejas me sentia fatal.

—Tal vez hubiera sido mejor mantenerme apartada de ¢l desde el principio —le dije a
Petrowna—. Ahora le conozco mejor y eso hace todo atin mas dificil.

—A la mayoria de las personas les resulta ttil tener mas informacion sobre los demas —dijo
Petrowna con su voz de el-listo-de-turno-toma-la-palabra-en-la-clase-de-ética—. ;Y ta qué
demonios sabes de ¢é1?

—Que sonrie en cualquier situacion y sabe inflar la rueda de una bicicleta —respondi. Pero
me callé que lo hacia de una manera especialmente habilidosa y que no pude apartar la vista de
sus manos durante toda la operacion.

Qué pena que no podamos ser simplemente amigos, pensé. Por el contrario, yo habia decidido,
llena de afliccion, que en el futuro me apartaria de su camino, asi que salia corriendo cada vez que
se me acercaba.

LY qué hacia ¢l después de que yo me comportase durante semanas como una chiflada? Un



jueves durante el recreo se acerco a mi pupitre, pidio disculpas amablemente a Petrowna, con la
que yo estaba conversando en ese momento, y me preguntd si podiamos hablar a solas. Le segui
por el pasillo bajo la atenta mirada de mi amiga y una vez alli me apoyé en una pared que
habiamos decorado con imagenes de nifios de diferentes colores de piel durante la semana de la
Paz Mundial.

—¢(Qué¢ pasa?

—Estas bien? —me preguntd Jasper en voz baja.

—Qué dices?

—No quiero agobiarte, pero ;va todo bien?

No me lo podia creer.

—¢Me acabas de preguntar si todo va bien?

Se encogid de hombros.

—Si lo que quieres decir es que no es de mi incumbencia, lo comprenderé perfectamente.

—No, no me refiero a eso —susurré avergonzada. Dificilmente podia comunicarle que yo, por
el contrario, tenia muchas razones para estar preocupada por él.

—Te comportas de un modo extrafio —dijo.

—Es que soy extrana.

—No. Ahora eres extrafia de una manera diferente a antes. ;Quieres que volvamos a quedar?
(Para seguir viendo Orphan Black?

iTodo era tan dificil! Me caia bien, de verdad. Pero Leah lo habia echado a perder todo. Sin su
libro yo seguramente habria reaccionado de otra manera.

—Te presto el DVD —dije con brusquedad—. Me sé todos los capitulos de memoria. Y
seguramente tu no eres de los que se descargan las cosas piratas.

Sonri6 sin el menor asomo de desilusion.

—Tenemos Netflix. Pero gracias.

Y para matar todos los sentimientos romanticos desde la raiz dije:

—Pero ahora tengo que ir al vater. Es una urgencia.

El martes siguiente, a la salida del colegio, estuve a punto de pasar a su lado sin darme cuenta,
hasta que de repente me llamé por mi nombre. Peor atin, no por el mio, sino por el nombre de la
chica de su libro. Leah estaba de pie debajo de una farola y me miraba desde las alturas.

—Disculpa —dijo—. No me acordaba de tu verdadero nombre. Sonaba tan artificial y
complicado que la editorial no me hubiera dejado utilizarlo.

—¢Coémo me ha localizado?

—FEres mi invencion, asi que debo saber a qué colegio vas, ;no? —dijo riéndose mientras a
mi se me ponia la piel de gallina.

Debi6 darse cuenta de mi reaccion.

—Tranquila. Era una broma. He preguntado en la biblioteca publica qué clase fue la que vino
a mi lectura. Hubiera podido esperarte directamente delante de la puerta de tu clase.

Me sentia sobrepasada. Echaba de menos a Petrowna, que estaba enferma en casa. ;Como se
hablaba con una persona a la que has maniatado con el cable de un ordenador y le has metido un
calcetin en la boca?



—¢ Vamos al parque? —pregunt6 Leah.

Asenti. Recorrimos juntas exactamente el mismo camino que solia hacer con Petrowna. Yo iba
callada. Confiaba en que Leah me dijera enseguida qué queria de mi.

—Escucha. —Estdbamos sentadas en un banco y ella seguia dando rodeos—. No se me quita
vuestro asunto de la cabeza. Para mi todo esto es en cierto modo algo muy especial.

Yo no paraba de mirarla sin decir ni pio. ;Y como pensaba que era para mi? ;Esperaba mi
compasion?

—Intenta ponerte en mi lugar. —Al parecer Leah se iba a poner a lloriquear de nuevo. ¢Es que
todos los escritores eran unos fionos?—. Imaginate que escribes libros desde hace siete afios
porque no encuentras un trabajo decente. Poca gente los lee, pero la cosa marcha mas o menos. A
veces tienes una lectura y tres veces por semana hay alguien que quiere que le escribas un trabajo
sobre tu propio libro. Y entonces llegdis vosotras. Primero me perseguis, después entrais por la
fuerza en mi casa, me tratdis violentamente y me contdis un montdn de historias confusas.

Me quedé callada.

—¢Y donde esta tu amiga? —preguntd Leah—. Esa grandullona que es hija de inmigrantes.

—Tiene cistitis.

Leah sonri6 con aire sofiador.

—Tendria que haber escrito sobre ella. jEs tan interesante!

Por encima de mi cadéver, pensé. Y en voz alta dije:

—No se lo aconsejo.

—¢Le puedes decir que me llame? Podria escribir una serie completa sobre ella.

—¢Es que no me ha oido? —dije, alzando la voz—. Petrowna ha llamado desde pequefia la
atencion, cada segundo de su vida. No necesita su deprimente serie.

Ya solo faltaba que la cara de Petrowna apareciese en todas las vallas publicitarias y que yo
tuviera que pedirle un autdgrafo del famoso actor Elyas M’Barek, porque al ser una nueva
celebridad iria siempre con ¢l a jugar a Laser Tag.

—Piensa por ejemplo en la posibilidad de que lo lleven al cine... —Leah cerrd los ojos
ensimismada, totalmente ajena a mis consideraciones mas intimas—. ;Sabes? A veces se me
acaban las ideas y también las ganas de escribir. Y entonces aparece alguien como ella... Y
podria ponerme en marcha inmediatamente.

Seguro que hubiera seguido hablando si en ese preciso instante no hubiera pasado Jasper de
largo pedaleando en su bicicleta. Aunque en realidad no pas6 de largo: se bajé de la bici y me
pregunt6 por los deberes. Que si en matematicas teniamos que hacer el ejercicio 8a o el 8c.

Sin duda se trataba de una broma, porque estoy segura de que lo sabia mucho mejor que yo. Yo
ni siquiera sabia que teniamos deberes de mates. Sin embargo, le dije que le mandaria todo por
WhatsApp para que se largase. Pero no lo hizo. Se puso a mirar con curiosidad a Leah porque
probablemente la habia reconocido del dia de la lectura. Antes de que se pusiera a hablar con ella
le di un golpecito con la punta del pie en la rueda delantera de la bicicleta y le dije:

—Hasta luego.

Por fin se largd. Aunque se volvio un par de veces para mirarnos.

—Por cierto, ese es Jasper —dije—. Jonathan en su libro. El chico que debe tener en su
conciencia. ;Cuanto tiempo de vida le queda exactamente?

Leah le mir6 pensativa mientras se alejaba en su bici.



—Hay autores que afirman que ciertos acontecimientos inventados de sus libros se convierten
enrealidad —djijo.

—Si usted hubiera escrito algo mas bonito, ahora tendria la conciencia tranquila.

—Ninguna obra de arte termina sin muertes —dijo Leah, suspirando—. ;Es que vas a
denunciar ante un tribunal a todos los escritores?

—Los autores de las obras de arte estdn ya todos muertos —contesté—. Ahora solo queda
gente como usted.

—Mirate a ti misma. —Leah habld con un tono tan gélido que pensé que seria capaz de matar
a cientos de inocentes crias de foca—. Estas ahi sentada y echas la culpa a todo el mundo sin ni
siquiera mover un dedo. Parece que tengo la culpa de todo lo que te pasa. ;Te parece normal esa
actitud?

—Es que es verdad.

—Pues entonces sigue lamentdndote y déjame en paz de una vez.

—¢Que yo me lamento? ;Y usted? jMe persigue y me espia para lanzarme sus reproches!

—iQué tonteria! —exclamo Leah—. Sois vosotras las que empezasteis a perseguirme y ya
podéis estar contentas de que no os denunciase. Pero en realidad queria decirte otra cosa
completamente diferente. Y es que hay algo que puedes hacer para salvar a tu querido Jasper.

No es mi querido Jasper, quise decir, pero en lugar de decirlo pregunté:

—El qué?

—La chica del libro no tiene interés por Jonathan. Tu no te interesas por Jasper, y por eso
supones que Jasper es Jonathan. Asi que tienes que hacer de Jasper una persona completamente
diferente. Una persona que no aparezca en el libro y con la que los acontecimientos del libro no
tengan nada que ver. Y que por lo tanto no muera, como el chico de mi libro.

Yo no tenia muy claro lo que me queria decir. Leah tenia ideas demasiado complicadas. Tal
vez por eso se dedicaba a escribir libros. Seguro que Petrowna lo habria entendido enseguida.

—No entiendo lo que tengo que hacer.

—Piensa un poco. La cosa es muy sencilla: enr6llate con Jasper. Hazle cariiiitos, por ejemplo.
Que sea tu ligue. Jonathan, el del libro, nunca tuvo la oportunidad de hacer manitas con la
protagonista, a causa de su tragico destino. ;Lo entiendes ahora? Séltate el marco del argumento,
inventa uno nuevo. Y entonces seras libre.

—¢lgual que ahora?

Leah puso los ojos en blanco.

Pero yo lo habia entendido perfectamente. Habia reaccionado de una manera tan estipida para
no retorcerle el cuello. Porque me habia tendido una trampa especialmente odiosa.
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Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que lloré. Una vez se me cayd el iPhone en el
vater, pero pude aguantarme las lagrimas a duras penas. Cuando papa se fue de casa no le hice a
mi madre el favor de montar las mismas escenas que ella. Fui educada y orgullosa y le deseé lo
mejor. Mi primer suspenso en lengua ya estaba a afios luz, pero recuerdo un ligero cosquilleo bajo
los parpados y una enorme bola en la garganta. Sin embargo no me puse a llorar. Aunque en
realidad si lo hice. En el bafio.

Petrowna reaccion6 horrorizada ante mi explosion de sentimientos en la diminuta habitacion
que compartia con sus dos hermanos pequefios. Ni siquiera me importd que estuvieran delante los
dos mocosos. De todas maneras estaban inclinados sobre un teléfono mévil que tronaba mientras
ellos movian los labios haciendo playback.

A Petrowna no le gustaba recibir visitas, ni siquiera la mia. Mejor dicho: sobre todo la mia. Y
en realidad tenia prohibido ir a su casa. Pero esta vez no hice ni caso. Y ella se dio cuenta de la
gravedad de la situacion, asi que me dejo entrar, busco un paiiuelo de papel, no encontrd ninguno y
me dio media braga que su madre, tal y como se apresur6 a explicarme, usaba para quitar el polvo
y luego ponia a lavar en un programa de 90 grados.

—Es tan injusto!

Me sequé las lagrimas con la media braga de flores.

—FElla se inventa toda esa mierda y yo tengo que arreglarlo todo. Y ahora encima quiere
decidir con quién tengo que ligar. Pero ;qué es lo que pretende de mi? ;Es que le tengo que vender
mi alma y echarme en brazos de Jasper? ;Aunque yo no quiera?

—No tienes que vendérsela. Se la tienes que regalar —dijo Petrowna—. Lo unico que vas a
recibir como recompensa es la sensacion de haberlo intentado todo.

No sabia si eso me compensaba

—Z7z7777. —De repente uno de los hermanos de Petrowna emitié un zumbido tan bien logrado
que estuve a punto de dar un manotazo a un insecto invisible.

Jasper estaba colocando la cadena de la bici cuando me tropecé con su mochila. No queria
tirarme encima de ¢l a la primera, solo le queria invitar a ir a algun sitio. Vamos, tenia que
hacerlo. ;Como se hace algo asi?

—(Quieres ir al cine o a Starbucks? —Ie pregunté sin rodeos.

Alz6 la mirada hacia mi.

—¢Y eso?



—Porque si. T ya me invitaste una vez, ;no?

—No tenemos que llevar la cuenta.

Se incorpord y nos quedamos mirandonos a los ojos. Me esforcé en mantenerle la mirada. El
sonrid.

—Se nota a la legua. Estas por mi —dije, intentando que sonase como una broma.

El sigui6 sonriendo y contesto.

—Si ta lo dices...

En cualquier caso no me llevé la contraria. Pero que ahora se hiciese de rogar era tan
innecesario como agotador. Ahi estaba yo intentando salvarle la vida, y €1, ;qué hacia é1? Se reia
de mi. Queria que le bailase el agua. Queria que le convenciese.

Al salir del colegio, y a falta de mejores ideas, nos fuimos al parque. El caminaba al lado de
su bicicleta, yo caminaba a su lado y el pedal me golpeaba continuamente en la pantorrilla.
Empecé a estrujarme el cerebro para sacar algiin tema de conversacion. Era mucho mas agotador
hablar con ¢l que con Petrowna. Se me tenia que ocurrir algo para que no se aburriese y me dejase
plantada. Esta vez no llevaba al perro, asi que no podia acariciarle y hablar sobre ¢él.

Nos sentamos bajo un castafio encima de la chaqueta de Jasper. Lo de la chaqueta fue muy
amable de su parte, con Petrowna siempre tenia el trasero mojado porque ninguna de nosotras
queria sacrificar una prenda.

—En realidad es una pena que no hayamos presentado el trabajo —dijo Jasper.

—Ni siquiera conseguimos terminarlo.

—Una pena.

—iQué va! A mi no me lo parece —dije—. El libro me sacaba de quicio.

Jasper se encogi6 de hombros.

—Tienes razén. He leido libros mas emocionantes, desde luego.

El hecho de que un chico de esa edad leyese me parecio increible. Hasta ese momento en mi
mundo los nifios pequenios se dedicaban a correr de aqui para alla gritando como los hermanos de
Petrowna, y los mayores se descargaban en el mévil videos con chicas desnudas que no paraban
de gemir.

—Qué es lo que te gusta hacer? —le pregunté a Jasper—. Asi, en general. Pero no me digas
que leer.

—NMe gusta el cine —dijo Jasper—. Me gusta la misica, toco la guitarra y el piano. Cuido de
mi perro. Pero a veces también me gusta estar sin hacer nada de nada. Como ahora.

Que considerase el tiempo que estaba conmigo como «nada de nada» me molestd. Al finy al
cabo era €l el que queria algo de mi. El libro de Leah era bien claro en ese punto. Y para no tener
la responsabilidad de ese «nada de nada» me volvi hacia Jasper y pensé si debia cogerle de la
mano. Entonces me di cuenta de que tenia las ufias sucias y me podria resultar embarazoso porque
sus ufias, tal y como pude comprobar mirandole de reojo a las manos, estaban bien limpias.

(Qué podia hacer? Suspiré, me acerqué mas a Jasper, cerré los ojos y le di un beso en la boca.

Después supe lo que ya me habia imaginado hacia mucho tiempo: que en las peliculas los
besos estan totalmente sobrevalorados. En las pelis un beso siempre provoca algo especial. Se
resuelven crimenes, se desgarran familias, se declaran guerras y las amistades se destruyen.

Con mi beso no sucedié nada. Tal vez no habia sido una buena idea, pero al menos era mi
idea, y no la idea de Leah. Yo tenia un objetivo. Queria salvar a Jasper de su aciago destino,



liberarle del papel del muchacho que no me interesaba y que iba a morir.

Pero después del beso todo seguia igual. Yo seguia sin tener nada en contra de Jasper. Pero
tampoco a su favor. Por suerte Jasper tenia los labios firmes y cerrados. No fue tan asqueroso y
hiimedo como el beso que di por accidente en la fiesta de despedida del campamento. Jasper era
un tio majo y su sonrisa constante era muy dulce.

Pero no estaba enamorada de ¢1. No tenia ganas de volverle a besar, de mirarle, de hablar con
¢l o de seguir pensando tan intensamente en €l y en su peligroso futuro. No sentia mariposas en el
estomago. Exactamente igual que como lo habia descrito Leah: «Ni mariposas, ni libélulas, ni
siquiera una mindscula mosca». El castafio bajo el que estdbamos sentados no se desplomo. El
cielo permaneci6é donde estaba. Todo era normal. Besarse era, en el mejor de los casos, bastante
aburrido.

Jasper no me miraba. Mir¢ su perfil, verdaderamente atractivo, en cualquier caso nada feo.
Parecia sumido en sus pensamientos.

—En qué estds pensando? —pregunté.

—Estoy sorprendido —dijo—. No te entiendo. ;Por qué has hecho eso? ;Te estds aburriendo?

Yo sentia de todo menos aburrimiento. Y si pensaba que darle un beso era algo muy divertido,
estaba equivocado.

—Puedo dejar de hacerlo si no te gusta —dije con la esperanza de que nos pusiéramos a
discutir y dejasemos de vernos durante un cierto tiempo. Al menos eso me proporcionaria una
agradable pausa.

—Si, por favor, déjalo —dijo Jasper—. Estoy seguro de que quieres algo de mi. Hay algo que
me mosquea.

—Listillo —le dije—. Pues entonces vete y dale besitos a tu perro.

Me levanté, pisé la chaqueta y me fui.

La puerta de entrada estaba abierta, asi que pude entrar sin problemas en el oscuro portal de la
casa de Leah y subi las escaleras. Llamé a la puerta con los nudillos, preparada para empezar a
dar golpes con el pufio si era necesario. Pero Leah abri6 a la primera. Estaba en pijama, tenia el
pelo recogido y se veia su rostro flaco y malhumorado.

—Buenos... eh... Buenas tardes —dije.

—Soy escritora —dijo Leah—. Puedo andar por ahi como me apetezca.

—Pero si no he dicho nada...

—Pero ibas a hacerlo. —Me hizo entrar—. Quitate los zapatos.

Aunque tenia miedo de ensuciarme los calcetines la obedeci. Al finy al cabo apreciaba mucho
que me dejase entrar, porque no debia de tener buenos recuerdos de mi presencia en su piso.

Me dio la espalda (jqué valiente!) y se dirigi6 a la cocina. La segui renqueando. El gato estaba
durmiendo en la cesta de la fruta y no se movi6 hasta que Leah comenzd a hacer ruido con los
Vasos.

—No quiero nada —dije rapidamente. Los cacharros de Leah seguian estando sucios.

—Pero yo si. —Se puso medio vaso de un liquido que tenia en una jarra y sefal6 una silla—.
Seras mi invitada.

Me senté. El hecho de que estuviera tan simpatica no podia significar nada bueno.



Tomo un trago, arrugd el rostro y tird el resto en la pila.

—Sigue vivo? —preguntd como quien no quiere la cosa.

—Si. Todavia no estamos a mediados de junio. Y hace frio. No he visto ni una sola avispa.

—Qué te hace pensar que sucedera este afio?

iTenia narices que fuera ella la que me preguntase a mi!

—Es su libro, ;no? ;Coémo lo ha pensado usted? ;Dentro de un afio? ;Mas tarde?

Frunci6 el cefio.

—No, no, es un argumento lineal.

—iQué?

—Todo seguido. Creo que no he previsto grandes periodos de tiempo entre los
acontecimientos.

—Usted ni siquiera recuerda lo que ha pensado, jy ahora una persona tiene que creer en ello!
iSu libro es tan chapucero como su casa!

—iEh! —exclam6 Leah—. Podrias ser un poco mas simpdtica. Te he dejado entrar por pura
amabilidad.

—No —contesté—. Por mala conciencia.

En cualquier caso no me llevo la contraria. Asi que le conté acerca de mis esfuerzos por darle
a Jasper otro papel y salvarle. Incluso le conté lo del beso en el parque.

Me escuch6 con atencion.

—iQué encantador! —dijo—. jQué romantico!

—iDe eso nada! —exploté yo—. jLo mejor que se puede decir sobre el beso es que no fue
asqueroso!

—Asi que la cosa no ha funcionado entre los dos tortolitos...

—Ni siquiera un poco. Igual que en su libro.

—Quiza no besas lo suficientemente bien.

Quiz4 su historia no es lo suficientemente buena, quise decir, pero en lugar de hacerlo musité:

—¢No me puede usted ayudar tal vez de otra manera?

Exhal6 un suspiro.

—¢Sabes una cosa? Me halaga que quieras ver en mi a un hada buena. Pero no lo soy. Lo
unico que s¢é hacer es escribir libros. Y lo mismo ni siquiera lo hago especialmente bien.

Miré con aire deprimido por la ventana.

—Siempre deseé que alguien me dijera que mi libro le habia cambiado la vida. Pero nunca
pensé en un caso como el tuyo. A veces la gente se queja cuando se reconoce en mis novelas, pero
tu problema es totalmente nuevo para mi.

A mi me parecia que estaba contenta por tener por fin a alguien con quien hablar. Seguro que
se sentia terriblemente sola. Su piso no tenia el aspecto de acoger a muchas visitas.
Probablemente estaba siempre escribiendo sus historias en el ordenador, y de vez en cuando iba a
una biblioteca o leia ante escolares que durante la lectura se metian el dedo en la nariz o dormian
con los ojos abiertos. Leah Eriksson era la prueba viviente de que la gente necesita profesiones
normales, algo que tenga que ver con medicamentos o con motores.

—Entonces, ;qué pasa ahora conmigo? —le dije para recordarle que estaba alli y que tenia un
problema.



—Bueno, chica, tengo que desilusionarte —dijo—. De una vez por todas: no puedo hacer nada
por ti. No se pueden reescribir los libros. Y por ti no voy a sacarme de la manga una continuacion
en la que Jonathan resucite. Seria algo totalmente inverosimil en un libro, y en la vida real ya ni te
digo. Solo hay una cosa que puedas hacer. Ya te lo he explicado. ;T no quieres que la historia del
libro sea la tuya? Entonces vive otra vida. Construye tu propia historia. Libérate. Haz lo contrario
de lo que pone ahi.

—iPero si lo he intentado ya! —repliqué—. ;Cree usted que es tan sencillo ponerse a
besuquear a alguien de quien no estds enamorada?

—No lo has intentado de verdad. Has pensado que con ese beso fingido podias cambiar el
destino de una persona. Querias cambiar su vida. Olvidalo. Lo inico que puedes cambiar es a ti
misma.

Me meti las Vans a presion porque era demasiado vaga para desatar los cordones.
Leah me observaba divertida.

—Dile a tu amiga que me llame —dijo cuando terminé.

—(Por qué?

—Me gustaria charlar con ella.

—¢Para robarle también su vida? Ni hablar.

Y me marché dando un portazo.

—T ya has cambiado —dijo Petrowna—. Hace una semana te hubieras puesto a lloriquear y
a quejarte de lo mala que es Leah contigo. Y ahora estds ahi sentada echando pestes. Totalmente
proactiva. Pronto incluso aprenderas a meter tu plato en el fregadero después de comer.

—Vuélvete a la India —le dije—. Nosotros, al contrario que vosotros, tenemos lavavajillas.

—Pero yo algln dia pasaré de lavar platos a ser millonaria.

—Podrias hacerte famosa incluso antes —le dije—. Leah quiere verte de nuevo y escribir
sobre ti.

—Ya lo s¢ —dijo Petrowna con desdén—. Ya sé que inspiro a la gente. Sobre todo a mi
misma.

Abri la boca y la cerré de nuevo.

—Si puede escribir sobre una chica como td..., ;por qué no puede buscar a alguien
verdaderamente interesante? —reflexiond Petrowna—. Mira mi vida. Habria muchas cosas que
contar. ;Sabes por ejemplo que yo vine al mundo ya con dientes?

Observé a Petrowna. La habia visto ya muchas veces. Era alta y seguia creciendo. Tenia un
rostro redondo. Estaba un poco gordita. Se habia hecho un mofio que parecia que se iba a deshacer
de un momento a otro. Pero lo hacia asi aposta y yo sabia cuanto trabajo y cuantas horquillas habia
ahi dentro. Era una persona muy inteligente y tenia una familia terrorifica. Que yo, por cierto, no
conocia, excepto por sus historias.

(Qué sabia yo en realidad de Petrowna? En primer lugar intuia que quiza a ella no le resultaba
tan desagradable como a mi la atencion constante de otras personas.

—Asi que quieres cambiar... —dijo Petrowna, arrancando una hoja de su cuaderno—. Vamos
a hacerlo de forma sistematica. ;Qué tenemos ahora y qué cosas se pueden cambiar? ;Cudles son
tus parametros?



—iQué?

—(Cuanto pesas?

—iNo pienso engordar! —Tanto no me importaba Jasper.

—Hum. M4s alta 0 mas baja tampoco te podemos hacer. Pero te podrias cortar el pelo.

—Quééée? —Cada vez era peor—. Si acaso tefirmelo.

—O bien —reflexiond Petrowna en voz alta—, tal vez deberiamos empezar desde dentro.
(Como te ha descrito Leah y como tendriamos que transformarte? ;Como comienzas el dia? ;Qué
es lo primero que haces?

—Mirar mis mensajes.

—Pues entonces deja de hacerlo.

Y continué asi. Petrowna dibuj6é una tabla y la completd con lo que yo hacia hasta ese
momento y con lo que debia hacer a partir de entonces. Ya no podia seguir vistiéndome de negro.
Ni siquiera la ropa interior. No tenia que ducharme por la noche, sino por la mafiana, asi que
necesitaba despertarme antes. Para desayunar tenia que comer lo que nunca habia comido en mi
vida, o sea, muesli. Petrowna me prometi6 ir a comprarlo conmigo, uno con mucho chocolate.

—Y lo mejor de todo —dijo—, ahora serds vegetariana.

—Ni hablar.

—No puedes rechazarlo todo. Quieres conservar tu figura, no quieres ni siquiera cortarte el
pelo, pero excepcionalmente podrias pensar en los pobres animales. Podrias hacerlo, ;verdad?
Ademas, encima esta muy de moda.

—iY ahora me tengo que duchar de madrugada!

Me empecé a sentir tan furiosa que estaba dispuesta a comerme cruda a Petrowna y a Leah
después, por no hablar de un pollo asado bien crujiente.

—iYa es bastante sacrificio! A mi edad se necesita mucho suefo... y muchas salchichas.

—Ya las tomaras en el entierro de Jasper.

Intenté llevarla hacia otro terreno.

—Y si simplemente me cambio de clase? ;O de colegio? Entonces Jasper habra desaparecido
de la zona de peligro. Y Leah se quedard con las ganas, porque no habra previsto ese giro del
argumento en su libro.

—Y qué pasa conmigo? —gimoted Petrowna—. ;Tengo que arreglarmelas aqui yo sola?

En ese momento no tuve mas remedio que besarla. Era inconcebible que para Petrowna
pudiera ser dificil arreglarselas en cualquier sitio. Naturalmente yo no tenia ni pizca de ganas de
cambiar de colegio. Nuestro colegio era tan bueno como podia serlo cualquier otro: un cole con
buena fama, pero en el que no habia que esforzarse demasiado. Era una escuela publica asociada a
un proyecto que también les ofrecia a chicos y chicas desfavorecidos como Petrowna la
posibilidad de aprender junto a chiquillos mimados como yo técnicas de meditacion y otros cosas
importantes. Mientras en otras escuelas tenian que empollar matematicas, nosotros nos
dedicabamos a visitar residencias de ancianos y pintabamos paredes para pedir la paz mundial.

—¢De qué te estas riendo? —le pregunté a Petrowna cuando se puso a mirar sus dibujos.

—Te estoy imaginando vestida de color rosa —contestd, pero yo tenia la sensacion de que no
estaba diciendo toda la verdad.

Comencé mi nueva vida visitando a mi padre. En las Giltimas semanas le habia visto mas veces



que en todo el afio anterior.

Alicia seguia tumbada en el sofd. Tenia la cara abotargada. Mi padre intentd que no se le
notara que preferia estar reunido de la mafiana a la noche y volando de un lado para otro antes que
estar haciéndole zumo de naranja a Alicia, que ademas luego vomitaba.

—Podemos ir a comer juntos? —le pregunté atin en el umbral de la puerta.

—Coge dinero de mi cartera y compra algo para todos.

Mi padre se habia dedicado tanto a Alicia que ya no le quedaba nada para mi.

Saqué su cartera del bolsillo de la chaqueta que estaba colgada en el armario. En la funda
transparente de dentro habia una foto preciosa de cuando yo era un bebé. Tal vez debia darle una
foto mas actual. Al lado se veia la foto de una Alicia radiante. Luego habia un rectingulo con unos
puntos brillantes sobre un fondo oscuro. Parecia una ecografia. La giré de un lado a otro, pero los
puntos y las lineas siguieron siendo puntos y lineas.

No era la primera vez que tenia entre mis manos la cartera de mi padre. En ese aspecto
siempre habia confiado en mi. Yo nunca habia cogido nada porque siempre habia dinero rodando
por nuestra casa, y en mayor cantidad de lo que yo hubiera podido gastar en un dia normal.
Ademas ir de compras no me interesaba gran cosa.

Cogi un billete de veinte euros y titubeé. Mi padre tenia varios billetes verdes de cien euros.
(Los habria contado? ;Debia comenzar mi nueva vida cogiendo uno? ;Tal vez la nueva Kim no
solo era una allanadora de moradas y una novillera, sino también una ladrona?

Al final no me atrevi. Cogi un billete mas de diez euros y compré en el vietnamita de la
esquina varios platos de tofu y verduras. Los preparé en la pequefia cocina, es decir, los saqué de
la bolsa y les quit¢ el papel de aluminio. Alicia vino tambaleandose desde el soféd, vio los
recipientes humeantes y se fue tal y como habia venido. Mi padre se sent6 a mi lado y se puso a
masticar un buen rato algo que habia pescado entre las verduras. Tenia la mirada vidriosa.

—Esto no es carne, ;verdad? —pregunt6é cuando consigui6 tragarselo.

—Se llama tempeh o algo asi. —Puse las vueltas sobre la mesa.

—¢Por qué no has comprado comida de verdad?

—Ya no como animales muertos.

—¢Ya os han ensefiado en clase de biologia alguna de esas peliculas ecologistas tremebundas?

—No. Es que quiero cambiar.

—Y eso?

—No lo sé. Simplemente no quiero ser la misma de antes.

Mi padre se me quedd mirando largamente. Después pincho con el tenedor un trozo de tofu.

—A mi me gustas como eres.

—Y me gustaria comprarme ropa nueva —dije—. Tal vez de otros colores.

Eso parecio6 entenderlo. Saco su cartera y me dio un billete de cien.

—Todavia recuerdo bien tu fase rosa —me dijo.

Busqué unos calcetines rosas en H&M. Las manos me temblaban, pero tenia que empezar por
algo. También hubiera podido coger unas bragas, habia de color rosa, pero todas llevaban un
dibyjo de Elsa o Anna, de Frozen, o las dos juntas. A veces también con Olaf. Me seguia gustando
la peli, pero no la queria llevar puesta.

En la caja me saqué del bolsillo el billete de cien. Era estupido pagar los calcetines con ese



billete, pero no tenia otra cosa. Mientras aquel vendedor de pelo negro comprobaba si el billete
era auténtico, me quedé mirando sus pestanas. Eran muy largas y me resultaban familiares.
Entonces vi el cartelito con su nombre y durante unos segundos me olvidé de respirar.

—¢Timur? —pregunté después de coger aire de nuevo.

—¢Es que nos conocemos? —Me lanzd una mirada indiferente y prepar6 la vuelta.

—Soy Kim —dije—. Ya sabes, Kim como Kim & Petrowna. Tu Petrowna.

Dije eso simplemente por decir algo. Porque en realidad la garganta se me habia quedado
congelada. Timur estaba muy diferente a como le recordaba. Ya no era un gigante sabelotodo de
rostro amable, sino un tipo bastante bajito y delgado, casi de mi misma altura. Tenia una barbilla
prominente y sin afeitar. Y estaba en la caja del H&M.

—ijAh, si! —contestod con bastante indiferencia—. Has crecido mucho. ;Quieres comprar una
bolsa o te lo llevas tal cual?

—¢Qué haces aqui? —consegui preguntar.

—Pues ya lo ves. Estoy trabajando. Y al mismo tiempo estoy terminando bachillerato.

—¢Y tu formacion con practicas en el extranjero?

—Como dices?

—FEsta bien. No me des bolsa, me lo llevo asi.

Meti los calcetines en el bolsillo de la chaqueta, farfull¢ algunas palabras de despedida y me
fui dando trompicones hacia las escaleras mecanicas.

Petrowna no contestaba a mis mensajes. Vale, eso ya habia pasado otras veces. Ya habia
aceptado, con todo el dolor de mi corazdn, que en su vida habia cosas mas importantes que yo.
Pero precisamente ahora no era un buen momento.

Por qué me has mentido sobre Timur?, escribi a golpes en el teclado. ;Dénde estas? ;Y
qué soy yo? ;Acaso existo todavia? ;O me ha inventado Leah? Dime algo. Si no, me volveré
loca.

En el WhatsApp podia ver que ni siquiera estaba leyendo mis mensajes. Horas después
comprobé que lo habia leido todo y seguia sin contestarme. Pasaron mas horas aun y me llegé un
mensaje: No puedo. Mas tarde.

En otra persona me hubiera sonado bastante borde. Pero Petrowna y yo no nos anddbamos con
tonterias. Sin embargo, que al dia siguiente no viniera a la escuela sin decirme nada o explicarme
la situacion me parecid muy fuerte.

Sin Petrowna me sentia sola y desamparada. Por primera vez me pregunté por qué no tenia
otra mejor amiga. A los demds yo no les caia ni bien ni mal, también podia hablar y reirme con
otros. Entonces, jpor qué sin Petrowna me sentia tan incompleta?

En mi desolacién me acerqué en el recreo a Jasper, que estaba a punto de salir al patio con una
pelota de baloncesto.

—Tienes tiempo?

Resopld. Su sonrisa ya no era tan amplia.

—(Es urgente? —pregunto.

—Para mi si.

Asintié con la cabeza y le tird la pelota a un chico de otro curso. Después me sigui6d hasta
detras de un seto, justo al lado de la valla metalica.



—No tengas miedo, no voy a volver a besarte —le dije—. Quiero hablar.

El esper6 educadamente.

—Te gusto? —Ile pregunté.

—Ya lo sabes. —Me estaba mirando directamente a la cara, como si no hubiera nada mas
obvio y evidente en el mundo.

—FPero ;por qué?

En ese momento comenz6 a mirarse la punta de los pies. Después se encogié de hombros.

—No sabria decirte por qué. Lo mas que te puedo decir es por qué no deberias gustarme.

—Esta bien. Suéltalo ya.

—FEres egocéntrica —dijo Jasper.

—Qué?

—Piensas que eres el centro del mundo.

—Ya s¢é lo que significa egocéntrico —le interrumpi—. Quisiera saber como has llegado a esa
conclusion. Yo no me siento asi.

—Apenas tomas en consideracion a los demds. Y cuando lo haces para ti no son mas que
simples figurantes en tu propia obra de teatro. Todo es pura fachada. Lo unico que cuenta eres tu.

—iEso no es justo! —Tenia en la punta de la lengua contarle toda la verdad sobre lo nuestro,
pero pude contenerme por los pelos. De hacerlo no solo me tendria por egocéntrica, sino por una
loca de atar—. ;Acaso ti eres diferente? ;Te interesas por alguien aparte de tu persona?

Se rio.

—Quiza todos seamos como t y no nos damos cuenta. Pero si, yo diria que si me intereso por
los demas.

Queria seguir haciéndole preguntas simplemente para demostrarle que su opinion sobre mi era
errénea y que yo queria saber mas sobre €1, por ejemplo. Pero en ese momento noté una vibracién
en el cuerpo. Comencé a buscar como una loca mi iPhone. Cuando lo encontré vi un mensaje de la
consulta del dentista que me recordaba una limpieza de boca en los proximos dias. Jasper se habia
marchado hacia tiempo.
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Llamé a la puerta de la casa de Petrowna. Durante varios minutos nadie abrio. Oia a sus hermanos
gritar y disparar salvas de ametralladora. Parecian no reaccionar al timbre. Cuando tenia el pufio
ya dormido de tanto golpear la puerta, abri6 una mujer que era mas joven que vieja...
Probablemente una de las numerosas tias y primas que vivian en otro sitio pero siempre andaban
por alli.

—Quiero ver a Erna —dije.

Erna era el verdadero nombre de Petrowna. Su padre kirguis y su madre turca no se ponian de
acuerdo en darle un nombre kirguis o turco, asi que eligieron un nombre aleman, el primero que se
les ocurrio: el de la jubilada que una vez los adelant6 en la carretera y les dejo su viejisimo coche
destrozado. El seguro de Erna pago el triple de su valor real y con ello Erna pasé a formar parte
del circulo de los santos familiares. No era de extrafiar que Petrowna no reaccionara a ese
nombre.

—ijiErnal!!l —grit6 la tia o la prima en direccién al pasillo. Varias voces contestaron con
gritos y la prima se volvi6 hacia mi.

—Erna no estar aqui.

—;Donde esta?

—Ni idea. —Y me cerro la puerta en las narices.

Me senté en las escaleras y me agarré la cabeza con las dos manos. Petrowna no habia ido a la
escuela, no cogia el teléfono y en casa tampoco estaba. ;Con quién iba a hablar? Con mi madre no
habia vuelto a hablar en serio desde que tenia tres afios. Acababa de estar en casa de mi padre.
Jasper me tenia por una loca y una falsa.

Solo habia una persona con la que podia hablar. A la que no tenia que dar grandes
explicaciones. Lo sabia todo. Al finy al cabo escribia sobre mi vida.

Estaba a punto de levantarme cuando escuché los pasos pesados de alguien que arrastraba los
pies. Parecia tratarse de un caracol gigante que subia los escalones con un enorme esfuerzo.
Después escuché una tos que me resultaba familiar. Finalmente aparecio Petrowna. Llevaba en las
manos nuestro libro de matematicas, y encima un cuaderno abierto. En ese cuaderno estaba
escribiendo algo mientras caminaba.

Me levanté. Parecia tan ensimismada que notdé demasiado tarde que algo se interponia en su
camino, casualmente su mejor amiga. Tenia los ojos enrojecidos. Pestafie6 un par de veces hasta
que me reconocid. Después sonrio, sin el menor atisbo de culpa.



—iCarifio! Lo tengo —exclamo.

—Vi a tu querido Timur en la caja —le dije, como si no se lo hubiera escrito ya una docena de
veces.

—0Y?

—Me dijiste que estaba estudiando para ser terrorista.

—¢Por qué te crees cualquier chorrada? —Ignor6 la ofensa y me puso el cuaderno delante de
las narices—. Mejor mira esto. Ya estd todo arreglado.

Intenté descifrar un par de lineas ilegibles.

—¢Es tu diario?

—No —dijo triunfante—. Tu diario. Lo que hace Leah lo podemos hacer nosotras, ;0 no?

Yo debia de tener una expresion de absoluto desconcierto. Se dejo caer en el escalon y me
atrajo hacia si cogiéndome de la manga. Después me explicd lenta y claramente que estaba
dedicandose a reescribir la historia de Leah, de manera que todo saliese bien. Si realmente se
trataba de mi, ella lo haria mejor que una autora que no me conocia de nada y que consideraba a
todas las personas de nuestra edad tan poco interesantes como las cucarachas.

—Todas con una excepcion —dije—. Tu la inspiras. Quiere quedar contigo.

—Eso quieren muchos. —Petrowna se limpi6 la nariz con la manga—. ;Me has entendido?
(Sabes lo que he estado haciendo todo este tiempo?

—No es tan dificil. No me tienes que hablar como si fuera una cria.

—Repite con tus propias palabras lo que acabo de explicarte.

Le arranqué el cuaderno de las manos y se lo devolvi después de unos instantes.

—No puedo descifrar tus garabatos. Primero tienes que escribirlo en el ordenador.

No sabia que Petrowna no tenia ordenador. Ni viejo ni nuevo. Eso me aclard por qué lo hacia
todo a mano, no solo los tipicos deberes, sino también las cosas que nosotros simplemente
copidbamos de internet e imprimiamos: apuntes para las presentaciones de clase o trabajos mas
largos.

—Puedes quedarte un ordenador mio —Ile dije—. Uno de los viejos.

—¢Cuantos ordenadores viejos tienes?

Tenia la sensacion de que era mejor no contestar.

—Vamos a escribirlo en el teléfono —dijo Petrowna tras pensarlo durante unos instantes—.
Sera lo mas rapido.

—Como dices?

—Como un SMS. Pero mas largo. Tendras un programa para escribir en tu iPhone, ;jno?

—Si, pero —repliqué— ;coémo vamos a hacerlo?

—Th lo lees y yo lo tecleo —dijo Petrowna.

—iEs que no puedo leer lo que pone aqui!

—Entonces ta tecleas y yo te lo dicto —dijo Petrowna.

Asi que nos sentamos en las escaleras y ella se puso a leer en voz baja mientras yo tecleaba
las frases. Tardamos una eternidad. Petrowna me miraba por encima del hombro, me dictaba las
frases y corregia los errores. Por suerte no hice tantos, porque tengo un programa de correccion en
el teléfono.



No habia pensado que necesitariamos tanto tiempo. Ya habia anochecido. Mientras estdbamos
ahi sentadas, la puerta de Petrowna se abrio al menos tres veces. Sus hermanos se pusieron a
tirarnos bolas de papel que, tal y como yo me temia, habian chupado antes: las bolas estaban
sospechosamente hiimedas y olian a babas.

Una vez otra myujer adulta asomo la cabeza por la puerta y gritd un par de frases. Petrowna
contestd voceando sin ni siquiera darse la vuelta. La mujer desaparecio.

—Esta enfadada? —le dije en voz baja.

—No. Mi tia nos va a traer algo de comer. Concéntrate.

La mujer nos puso un plato en el escalon. En €l habia una especie de empanadillas. Cuando
quise coger una, Petrowna me dio en los dedos.

—iNecesitas los dos dedos gordos para escribir!

— Y ta?

—Yo no. Y se comi6 dos empanadillas de golpe después de limpiarse las manos con un
pafivelo desinfectante. Ya no pronunciaba las frases con tanta claridad.

En tres ocasiones pasaron vecinos a nuestro lado. Uno pisote6 nuestro plato. A otro se le cayo
una bolsa de judias sobre mi cabeza, y ni siquiera me pidi6 perdon. Un tercero nos echd la bronca.
Sin ni siquiera darse la vuelta Petrowna escupi6 una salva de palabras en su direccion. Una vez
mas no entendi nada.

—iTerminado! —dijo Petrowna en algin momento. Dejé mi mévil en el escalon y cogi la
ultima empanadilla que quedaba en el plato, junto a la pisada del sefior.

—¢Y bien? —dijo sin aliento—. ;Qué te parece?

—El qué?

—El comienzo de mi historia. La entrada de tu diario.

Me encogi de hombros.

—No he hecho mas que escribir, no lo he podido leer.

—¢Quieres decir que has tecleado palabra por palabra y no has entendido nada?

—S1, he entendido algunas palabras sueltas —dije, indignada.

—Pero en realidad no tienes ni idea de lo que ha pasado.

—Realmente no —confesé.

Petrowna soltd un gemido.

—Entonces tienes una tarea mas para mafana.

—No deberias estar siempre enganchada al teléfono, tienes una mala postura —dijo mi madre.
Se acababa de pintar un ojo y el otro estaba todavia palido y lleno de arrugas. Me dijo que se iba
con sus amigas de yoga a comer en un restaurante eritreo.

—Con todo el grupo?

—Mmmmm —dijo, lo que realmente no era una contestacion a mi pregunta.

—No estoy enganchada al teléfono —Ile expliqué—. Estoy leyendo un libro.

—Estas leyendo tu movil.

—Pero estoy leyendo un libro.

Justo el que yo habia tecleado con mis dos pulgares. Ahora que no tenia que escribir y leer al
mismo tiempo, el texto me resultaba de lo mas emocionante. Después del libro de Leah no era tan



facil emocionarme.

Sin embargo, al principio habia intentado escaquearme, porque habia que leer demasiadas
paginas.

—iSon paginas diminutas de un teléfono moévil, tia! —me habia contestado inmediatamente
Petrowna dejandome KO—. Y no lo he hecho para mi.

—Leer es malo para la vista —dijo mi madre.

—Es que crees que lo hago por gusto? —exploté—. ;Por qué todos os tenéis que meter
conmigo? ;Cuando vuelves?

—En algin momento. —Sonri6 con los labios pintados. No tenia buen aspecto, pero parecia
satisfecha—. ;Tienes miedo de quedarte sola?

—No soy una cria.

—Puedes invitar a tu amiga, la gorda asocial.

—No es gorda, es grande —contesté automaticamente—. ;Desde cudndo tiene permitido
dormir aqui?

Mi madre me dio un beso en la cabeza sin contestarme y se fue. Segui leyendo mientras se me
quemaba en el horno una pizza congelada de salami y champindn, segui leyendo mientras quitaba
la parte quemada de la pizza, segui leyendo mientras comia, mientras bebia, en el vater.

Cuando terminé tenia la sensacion de que me faltaba algo. Asi que hice lo que hasta entonces
nunca habia hecho voluntariamente. Volvi a leerlo todo. Y una vez mas. Maldita Petrowna, pensé,
esto es todavia poco texto. Me sentia como si me estuvieran dejando morir de hambre delante de
un plato lleno de comida.

Oi a mi madre regresar de madrugada y desaparecer en su habitacion silbando suavemente.
Los ojos se me cerraron de nuevo. Durante las horas anteriores habia tenido un ojo cerrado
mientras el otro seguia leyendo. Probablemente por eso los 0jos no pararon de lagrimear, incluso
cuando ya estaba durmiendo.

—Tienes que seguir escribiendo —le dije a Petrowna.

Llevaba dos semanas diciéndoselo una y otra vez. La primera vez se sintié abochornada, como
cuando nuestro profesor de gimnasia dijo delante de toda la clase que todas las chicas deberian
tener una figura como la de Petrowna, o sea, no tan delgada. Aquel dia se puso roja como un
tomate, y después se enfad6 un monton.

Esta vez primero se sonrojo, después se quedo callada.

—Eso significa que te gusta? —me pregunto.

—Claro que no. Solo quiero saber como continia.

—Th ya sabes como continfia. Todo saldrd bien, no como en el libro de Leah. Jasper se
salvara.

Reprimi la sospecha de que me estaba ocultando algo importante.

—En tu libro ¢él es diferente al Jasper de Leah —dije—. En su libro es un tontorron
aburridisimo, pero en el tuyo es un tio muy guay.

—No queria hacerle especialmente guay. Tan solo normal.

—iDe verdad, Petrowna! Todos esos hoyuelos y sus manos y esos mechones de pelo himedos
por el sudor. ;Eso te parece normal?

Se encogid de hombros. Poco a poco fui teniendo la sensacion de que Petrowna no queria



hablar del tema. Y para sacarla de su mutismo, pensé en voz alta qué actor podria interpretar el
papel de Jasper si hicieran una pelicula del libro.

—iQué pena que Shawn Mendes sea solo cantante! ;Verdad?

Pero ni siquiera reacciono a esa frase.

—Sigues escribiendo en tu Samsung? —le pregunté.

Farfull6 algo. Tal vez la cosa ya no le hacia gracia y no queria reconocerlo. O el texto no le
estaba saliendo tan bien como ella esperaba. Una vez en el colegio, al terminar un trabajo de
lengua rompié una docena de paginas escritas y dijo: «jMejor un suspenso que entregar esta
porquerial». Aun recuerdo como la profesora, la sefiora Niemens-Griitzke, intent6 recuperar de la
papelera los pedazos para reconstruir el texto.

—iNi se te ocurra borrar el archivo! —le dije.

Me mir6 con extrafieza.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Porque tal vez crees que no te ha salido bien.

La mirada de Petrowna me atraveso. Detrds de mi estaba Jasper secando con la manga la
lluvia del sillin. Podia verlo reflejado en las gafas de sol de Petrowna.

—El libro me ha salido fatal —dijo muy animada de repente—. En realidad es una idea
fantastica borrarlo todo.

—iNo! Te acabo de decir justamente lo contrario.

—Qué? —pregunto, lanzando una sonrisa que no iba dirigida a mi.

—iDame tu archivo! Al finy al cabo trata de mi.

—No todo trata siempre de ti —dijo Petrowna de repente en un tono demasiado alto, tan alto
que vi a Jasper estremecerse en las gafas de sol—. Pero vale, t lo has querido.

Sacé su teléfono, tecled un par de veces y después me ensend la pantalla. Me acababa de
mandar un correo electronico con un documento adjunto.
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Me levant¢é media hora antes de lo habitual, aunque me sentia destrozada. Me puse mi
acostumbrada ropa de color negro, me lavé los dientes y contemplé mi rostro en el espejo como si
no lo hubiera visto nunca antes. Me preparé un capuchino con leche de almendras (la leche habia
desaparecido de nuestra cocina en los ultimos tiempos porque era demasiado poco saludable) y
sali a hurtadillas de casa cargada con mi mochila.

Era sorprendente lo diferente que parecia el mundo si cogias el metro media hora antes de lo
habitual. Habia muchas menos personas. Y no estaban tan nerviosas ni hacian tanto ruido. Quiza
porque seguian durmiendo con los ojos abiertos. Por eso no estaban atentas a sus teléfonos, sino
mirando al frente. Silenci¢ el mio y también desactivé la vibracion. Me sentia como si me
hubieran amputado una parte del cuerpo.

Por primera vez en mi vida llegué la primera al laboratorio de quimica. Por suerte ya estaba
abierto. Entré, me sent¢ en mi sitio, puse la mochila en el pupitre y apoy¢ la cabeza. En esa
postura me quedé dormida. Jasper me desperto.

—Disculpa —dijo cuando casi me caigo de la silla por el susto—. Crei que estabas pensando.

—Entonces es que esperas demasiado de mi —murmuré. Se sentd sobre la superficie libre de
mi pupitre y comenzo a bambolear las piernas sin dejar de sonreir.

—(Has entendido el ejercicio 6¢? —me pregunto.

—Jasper —dije—. No te quieres enterar, ;0 qué? No entiendo nada de quimica. Siempre
copio los deberes de Petrowna.

Esbozo6 una sonrisa ain mas amplia.

—Por qué te deja simplemente copiar en vez de ayudarte? De esa manera no vas a aprender
nunca.

—Porque me tiene por imposible —contesté—. Me considera la tia mas torpe de la tierra.

—Vaya. —Extendi6 el brazo y me dio unos golpecitos en el hombro. Debia de ser a modo de
consuelo—. Los hay mas aun.

—¢Mas qué?

—Torpes.

—No para Petrowna.

—Te lo ha dicho?

—Peor aln. Lo ha escrito.

Finalmente lo pillo.

—(Es que tenéis un problema o qué pasa?



Me encogi de hombros. No encontraba las palabras para explicarle a Jasper en qué estado se
encontraba mi amistad con Petrowna. Hubiera tenido que retroceder mucho en el tiempo. Y ya el
propio comienzo de la historia sonaba muy extrafo.

Asi que nos quedamos los dos callados, ¢l bamboleando las piernas y yo mirando la parte de
atras de sus pantalones vaqueros, mientras la clase se iba llenando. La tltima en entrar a toda
prisa fue Petrowna. A juzgar por el tono vehemente de sus disculpas, se habia chocado con el
sefior Brenner en la puerta.

Se dejo caer a mi lado, tir6 la mochila encima de la mesa y se volvid con expresion furiosa
hacia mi.

—iHe estado esperandote! jTodo el tiempo! jEn el metro! jTe he enviado un millén de
mensajes y tu...! —Ahora le faltaban incluso las palabras.

—Por qué esperar a alguien que es tan estipido?

Ni siquiera la mir¢ a la cara.

—(Quién es estupido?

—Venga, jno te hagas de nuevas!

Parecia perpleja. Verdaderamente confundida.

—Ya me imaginé que no te iba a gustar —farfullo.

—iVaya sorpresa! —estallé, intentando no alzar la voz demasiado—. Me describes como una
tia gorda, estipida y mimada y a mi, curiosamente, no me parece bien. ;Es que estoy gorda? Y
sobre todo, ;como me puedes poner de nombre Pia? ;Es que no sabes que es el nombre que mas
odio?

Petrowna abri6 la boca, pero el sefior Brenner se le adelanto.

—Siento mucho molestar —dijo por encima de nuestras cabezas—. Pero por favor, Pia, coge
tus cosas y siéntate en el asiento libre junto a Jasper.

Petrowna solt6 una risita que sond un poco amarga y, sobre todo, bastante malévola.

—iNo me llamo Pia! —gruiii.

—Si usted hubiera participado en clase tan solo una vez en el ultimo semestre, tal vez habria
tenido la oportunidad de aprenderme su nombre, ser desconocido —dijo el sefior Brenner.

Durante toda la hora me arrepenti de no estar enamorada de Jasper. Las cosas que habia
escrito Petrowna, excepto las repugnantes descripciones de mi persona, eran en realidad bastante
agradables. Era mucho mas odiosa que Leah, pero su historia era mejor y Pia y Jasper eran una
pareja superguay. Si todo hubiera sido como en el libro de Petrowna, Jasper y yo hubiéramos
podido estar haciendo manitas debajo del pupitre durante toda la clase. El me habria puesto la
mano en la rodilla y yo habria cogido su boligrafo Frixion sin preguntar por qué me habia
olvidado el mio en casa.

Me acerco su carpeta sin decir nada cuando vio que yo llevaba demasiado tiempo buscando
algo en mi mochila. Como no habia podido tomar apuntes, me acercd también su cuaderno. Y ¢l
también se acerco. Nuestras rodillas se tocaban. Asi por lo menos pasaria menos frio, porque el
sefior Brenner estaba abriendo justo en ese momento la ventana. Decia que el ambiente estaba muy
cargado. Siempre nos hacia entender que éramos demasiados en clase y le robabamos el oxigeno.

Noté la corriente de aire en las orejas y me anudé el pafiuelo alrededor del cuello.

Jasper cogi6 su chaqueta y me la puso por los hombros. Y al mismo tiempo no se olvidé de



seguir escribiendo y de levantar la mano con un movimiento desenfadado. Pero el profesor nunca
le preguntaba. Porque el sefior Brenner, supongo yo, sabia que Jasper lo sabia. Esa era también la
razon por la que a Petrowna tampoco le preguntaban cuando alguien mas levantaba la mano al
mismo tiempo. Y por eso a veces gritaba las respuestas con su voz grave desde el pupitre si tenia
que esperar demasiado tiempo.

Pero Jasper tenia paciencia. Su chaqueta olia a desodorante, al metro y un poco a perro
mojado. Pero no de un modo asqueroso, sino agradable. También la tonta de Petrowna lo habia
notado. Y lo habia descrito perfectamente en su libro, de otro modo yo no hubiera sido capaz de
establecer esa comparacion. Le devolvi la chaqueta de mala gana cuando la clase por fin termino,
el sefior Brenner sali6 corriendo y la ventana se cerr6 de golpe en el mismo instante.

—iNo hay de qué! —contestd Jasper y desaparecid en el recreo, mientras yo recogia mis
bartulos y me planteaba si debia quedarme con el boligrafo Frixion para el resto del dia. En
realidad me hubiera encantado seguir sentada a su lado durante mas tiempo, pero eso habria
llamado la atencion de todo el mundo y no queria pagar un precio tan alto.

—Te ayudo. —Petrowna recogi6 a toda prisa mis cuadernos.

—Deja ya esa mierda.

—FEscucha, 1o de Pia... No lo diras en serio... Es solo un nombre.

—iLo digo en serio, Erna!

Se puso roja.

—Perdoname, guapa. Ha sido una estupidez por mi parte. Voy a pensar si puedo cambiar todo
de nuevo. Pero no es tan sencillo como parece.

—Qué es lo que tienes que pensar? Y ademads no tienes que cambiarlo todo, solo el nombre.
No es tu primogénito. Es solo un estiipido libro. Sobre mi.

Petrowna se sonrojé de nuevo. Nunca la habia visto asi.

—Entonces no deberia mandarte la escena del beso —susurro.

—¢i¢La escena del beso?!?

—Tenia que escribir algo agradable, ;no? Algo que terminase bien.

La voz de Petrowna sonaba balbuceante, lo cual no le pegaba nada.

—¢Qué tiene que ver todo esto con un besuqueo? —pregunté furiosa.

—No tienes que leerlo.

—Claro que si —dije—. Quiero leerlo todo.

Petrowna estuvo esperando una semana entera, pero luego exploto.

—Y bien? —pregunto.

—(Qué?

—¢Has leido el final?

No sé, pero parecia mas pequeia cuando me lo pregunto.

Estabamos ante el espejo en el cuarto de bafio de chicas. Yo me estaba pintando la raya del
0jo. No porque Pia-barra-yo tuviera mucha mana con el eyeliner gracias a un tutorial de YouTube,
sino porque me resaltaba los ojos. Ultimamente si no me pintaba la raya mi cara parecia palida e
inexpresiva.

Por desgracia habia encontrado esa frase en la historia que habia escrito Petrowna.



Pues claro que habia leido el final. Lo habia leido todo, aunque el texto se habia estirado
como la serpiente del juego que venia instalado en los antiguos méviles Nokia. Eran muchisimas
paginas. Pero se leian tan rapidamente que tuve que empezar una segunda vez desde el principio
porque queria mas y mas.

No sabia como explicarselo a Petrowna, pero esas paginas eran precisamente la causa de que
la llevase evitando toda una semana. Era la primera vez que eso sucedia en la historia de nuestra
amistad, porque la mayoria de las veces, tal y como me acababa de dar cuenta, era yo la que
corria detras de Petrowna.

Esta vez los papeles se habian tornado. Petrowna me buscaba continuamente con la mirada,
pero yo la evitaba. Encima yo habia quedado ya dos veces a la salida del colegio con Anabell, a
la que Petrowna llamaba la «Princesa somnifero». Mi madre se aprendié su nombre para siempre
después de la primera reunién del colegio porque el padre de Anabell estaba en alguna junta
directiva.

Anabell parecia una modelo y se habia enamorado, tal y como me confeso, de la funda de mi
iPhone. Charlamos dos dias al menos durante dos horas sobre las fundas de los iPhone. La mia me
la habia traido mi padre de Londres. Anabell la fotografié desde todos los dngulos con su iPhone
para poder ensefiarsela a su padre con todo lyjo de detalles. Cuando le pregunté¢ qué era lo ultimo
que habia leido (ni yo misma me podia creer que le estuviera preguntando algo asi), Anabell me
respondid: «;Qué quieres decir?».

Sin embargo, no me venia mal para variar. Esperaba que su chachara me ayudase a olvidar la
traicion de Petrowna. Yo también queria hacerle dafio. Aunque Petrowna fuera el cerebrito de la
clase, del colegio y del mundo entero, nadie le habia dado permiso para destrozarme de tal
manera con su Samsung.

Y nadie podia obligarme a creer que todo lo hacia para salvar a Jasper.

Me habia retratado como una persona tan ridicula que se me cortaba el aliento. No solo es que
me siguiera llamando Pia. Su personaje habria rechazado cualquier otro nombre, decia. No tengo
ni idea de lo que queria decir con eso.

La chica era, por lo demas, despiadadamente penosa. Era rica y mimada, una hija inica que
vivia en una casa inmensa y estaba loca por Jasper. No es de extrafiar, porque ¢l era un tio
alucinante. Desgraciadamente Petrowna habia descrito todo aquello de una manera tan
convincente que te lo creias.

Podia imaginarme perfectamente a Pia. Podia ver a aquel chico increiblemente dulce y con una
alergia sin diagnosticar yendo a pasear al parque con su perro. Lo Gnico que no me podia explicar
era por qué un tio tan guay se enamoraba de una tia tan pedorra. Porque desde luego no podia
adivinar desde el principio que ella le salvaria la vida al final de la historia.

Petrowna y yo habiamos sido durante muchos afios amigas intimas, hasta que tuve que
enterarme, de esa manera, de lo poco que me apreciaba. No podia hablar del tema con nadie, y
con ella menos atin.

Ahora estabamos delante del espejo del bafio de las chicas y ella esperaba mi respuesta.

—No he leido nada —Ile dije para no tener que seguir hablando del tema—. Nunca mas
volveré¢ a leer un libro.

Llamé a la puerta de Leah pensando que la encontraria con un pijama lleno de agujeros o



envuelta en una manta. Pero cuando abrio la puerta tuve que parpadear un par de veces hasta que
la reconoci. Llevaba el pelo recogido, un traje negro y se habia maquillado las ojeras con bastante
acierto.

—Abhora no puedo —dijo en cuanto me vio—. jAUn sigue vivo?

—Aun. —Empuj¢ la puerta con la punta del pie—. ;Como es que va tan elegante?

—Tengo una entrevista con fotografo. —Me cogid de la manga para hacerme entrar y cerrd la
puerta—. ;Coémo es que te presentas aqui sin mas ni mas? jEs que no sabes que hoy incluso una
llamada es considerada de mala educacioén?

—No empiece usted también, por favor —dije—. Mi vida esta destrozada. Ahora he perdido a
mi mejor amiga y todo es por su culpa.

—¢A lo mejor también me quieres culpabilizar de la guerra de Siria y de los bajos intereses
de los bancos? —Leah se estaba empolvando la cara con una brocha—. Tengo que irme. Me lo
puedes ir contando en el taxi.

Poco después estaba sentada junto a Leah en el asiento de atrds de un taxi y le contaba lo que
Petrowna me habia hecho. Cémo me habia roto el corazén. Con un moévil y con muchas, muchas
letras.

—¢Tu amiga inmigrante? ;Le preguntaste por fin si tenia tiempo para mi?

—iPor Dios, le estoy contando algo realmente importante!

—Vale. (Y esa historia termina bien? (Al final el chico vive? Entonces deberias estar
contenta.

—No estoy contenta —respondi—. Me siento como si hubieran abusado de mi. Como si me
hubieran sacado las tripas.

—No serd que ti nunca te sientes contenta? —ILeah se estaba quitando unas invisibles
pelusillas de la manga—. Si el chico se muere, no te gusta. Si el chico esta felizmente enamorado,
ya te estds quejando otra vez.

—iEs que ella ha descrito como nos besamos! jMe siento como si lo hubiera hecho! No, mas
bien como si ahora tuviera que hacerlo. Mejor que esa estipida Pia.

—Esta exagerando. —Leah se estaba mirando en un espejo de mano—. Es solo un libro. En
este caso incluso se trata solo de un manuscrito. No significa nada.

—iEs que usted no entiende nada de libros! —exclamé furiosa.

Pero ;de qué se reia ahora?

—¢Es que no puede escribir una historia sobre dos chicas que haga retroceder todo? ;jPara que
yo pueda empezar desde el principio?

Leah exhal6 un suspiro.

—Por cierto, tu colegio me ha ofrecido hacer un taller. ;Debo aceptarlo?

—¢Por qué siempre se estd escuchando a si misma? —exploté—. ;Y adonde demonios se
dirige? jQuiero bajarme en la proxima estacion de metro!

—Nunca esperes agradecimiento —dijo Leah—. Me lo tatuaré en el muslo. —Y le grit6 al
taxista como si fuera sordo—: jPor favor, deje a esta chica en la proxima esquina!



13

Anabell y yo fuimos al cine a ver la ultima pelicula de Disney. No solo nos unian las fundas del
iPhone, sino también la pasion por las peliculas de animacidon. Queria evitar las peliculas
romanticas a toda costa, porque tenia la sensacion de que después me sentiria peor. Estdbamos
comprando palomitas y un refresco cuando escuché unas voces familiares a nuestras espaldas.
Curiosamente reconoci primero la voz de Jasper.

—Esos cubos gigantes de palomitas me parecen monstruosos, pero la verdad es que cuando
compras uno, se queda vacio enseguida —decia él.

—Monstruoso es otra cosa —contestd Petrowna con un tono extranamente dulce.

Me di la vuelta, pero seguian sin verme. Es que yo soy bajita. Ademas el pelo rubio de
Anabell relucia tanto a mi lado que yo me sentia del todo insignificante. Jasper y Petrowna
estaban muy juntos, pero no como si fueran una pareja, sino buenos amigos. Como Jasper y yo
hacia poco. Como Petrowna y yo hacia poco. Nosotras incluso nos habriamos dado la mano o el
brazo. Pero ellos dos no lo hacian.

Soy de reflejos lentos cuando algo me sorprende. Me quedo paralizada. Como en aquel
momento. Anabell me dio un empellon porque no se podia decidir entre las palomitas dulces o las
saladas. Se volvio hacia mi e inevitablemente mird en la misma direccion.

—iVaya! —exclamo—. ;Los has visto? ;Qué hace con ella?

—Y qué hace ella con €l? —respondi en un susurro.

En ese momento nos descubrieron.

Yo ya habia visto a Petrowna en muchos estados de animo diferentes. Furiosa (a menudo),
indiferente (mas a menudo), contenta (raramente), impredecible (continuamente), genial (la mayor
parte del tiempo); sin embargo, nunca la habia visto tan perdida. Y de nuevo se habia sonrojado.
Su cara brillaba incluso en la penumbra. Tenia una expresion de desamparo y le salieron hoyuelos
como a un nifio pequeno.

El tnico que se alegré sinceramente fue Jasper.

—( Vais a ver también esa pelicula de animales? Podemos sentarnos juntos —dijo con una
sonrisa.

Anabell se encogi6 de hombros. Petrowna también. Yo en cualquier caso habia perdido el
habla. Estaba observando las pestafias de Jasper, que tenian las puntas de color rojizo, justo como
lo habia descrito Petrowna en su libro. jNo me habia dado cuenta hasta entonces!

—No queremos molestar —dijo Anabell con una voz con la que hubiera podido doblar a las
princesas de las peliculas de Disney. Y al decirlo puso los ojos en blanco para provocarles.



Petrowna ni siquiera le dedicé una mirada. Me estaba mirando a mi desde arriba, pero
curiosamente al mismo tiempo era como si ella fuera pequefia y yo grande. No sabia qué hacer. A
Jasper ni siquiera le queria mirar, porque verle me entristecia casi tanto como ver a Petrowna.

—Tenemos asientos numerados —dije yo—. Lo mejor es que los conservemos. No vayamos a
tener luego lio.

—Es cierto —contestd Jasper—. Pero después podemos hacer algo juntos.

Después de la pelicula quise marcharme a casa lo antes posible, pero Anabell necesitaba con
urgencia «su porcidn vespertina de pasta» en el restaurante Vapiano. Por suerte no le gusto y tras
el primer bocado llam6 a su madre, que la recogidé pocos minutos después como si la hubiera
estado esperando con el coche en la esquina mas cercana.

Todos respiramos aliviados cuando Anabell se marchd. Poco después los tres estabamos junto
a la entrada del metro. Yo miraba a Jasper, ¢l a Petrowna y ella a mi.

—Te llevo a casa —le dijo Jasper a Petrowna.

—A ti también, claro —dijo unos segundos después. Al hacerlo sonrié azorado, lo que casi
me hizo llorar.

—Pero th tienes que ir en otra direcciéon —dijo Petrowna.

—Da igual —contestd Jasper sonriente.

Yo no dije nada porque no pintaba nada.

—No te preocupes, no vamos a pegar a nadie por el camino ni tampoco vamos a robar bolsos.

Mientras hablaba, Petrowna miraba a Jasper a los 0jos y yo me sentia como un chicle en la
suela de su zapato.

—Prometido? —pregunt6 Jasper.

—(Algo mas? —dijo Petrowna, y luego para despedirse le dio un beso en la boca.

—Te lo puedo explicar —me dijo cuando estdbamos ya en el metro, aunque no le habia pedido
ninguna explicaciéon—. Seguro que estas pensando lo peor de mi. No, no puedo explicarlo. No sé
qué decir.

—NMejor explicame tu libro —dije en un susurro—. ;Has estado esperando nueve afios para
decirme todo lo que has escrito?

—¢De qué estas hablando? —Petrowna me agarr6 de los hombros—. ;A qué te refieres?

—A mi. —En ese mismo instante me di cuenta de que no tendria que haberlo dicho—. A
nosotras —me corregi—. A todo. Sobre todo me refiero a Jasper.

—Si hubiera sabido que las cosas se iban a poner asi, no habria escrito ese estipido libro
jamas —dijo Petrowna.

Yo asenti.

—Si, hubiera sido mejor.

—Lo sé —dijo, dejando caer los hombros—. No sabria decirte cuando empezo a torcerse la
cosa. Al principio queria escribir tu historia, lo queria hacer bien, mejor que Leah, pero luego...

—... tenias que reirte un poco a mi costa. —Apreté los 0jos para que las lagrimas salieran.

—Pero (por qué dices que a tu costa? —preguntd Petrowna, que esta vez, para variar, no
entendia nada.

—iPorque yo soy Pia, y Pia es una imbécil!



Petrowna se me quedd mirando fijamente. Abrio6 la boca y la volvié a cerrar. Y luego la abrid
de nuevo. Carrasped.

—Creo que no has entendido nada, cielo. Esa Pia, excepto en las primeras péaginas, no tiene
nada que ver contigo. Soy yo.

(Me quedé sorprendida? No. Estaba flipada, me habia quedado de piedra. ;Tanto me habia
equivocado?

—iPero si es fea! —dije débilmente.

—iNo lo es! —replicd Petrowna contrariada como si hubiera ofendido a su prima favorita—.
Es que no tienes gusto.

—iEs una hija nica rica y mimada! —Esta vez la 16gica estaba de mi parte.

—¢Es que una no puede fantasear en su propio libro? —grit6 Petrowna.

—iSu madre naci6 en una granja de Sudéfrica!

—Tenia que cambiar un poco las cosas, no queria que te dieras cuenta enseguida de que estaba
escribiendo sobre mi misma.

—Y entonces, jquién es ese tipo que en el libro se llama Max? —pregunté por si acaso. A lo
mejor también me habia equivocado.

—Venga, eso si que lo sabes —murmur6 Petrowna—. Me temo que ahi si que me he pasado.

Después no dijimos nada mas hasta mi estacion, nos bajamos y anduvimos siete minutos hasta
la puerta de mi casa. Alli nos quedamos paradas en silencio.

—Anda, riete —me pidi6 Petrowna con humildad.

—Ahora mismo no puedo. Tal vez mafiana —contesté, aunque no lo crefa.

—También me puedes pegar, si quieres. —Y se agacho hacia mi, para que la alcanzase mejor.

Le revolvi el pelo y después me limpié la mano en su chaqueta.

—Desde cuando usas gel, Petrowna?

—iD¢jalo ya! ;Es que no tienes suficiente con verme caer tan bajo? Y ademas —Petrowna se
gird en direccion a nuestra casa—, tu madre ya no aguanta mas. La cortina de la cocina se estd
moviendo todo el rato.

Y poniéndome un brazo sobre los hombros sefiald con el otro en direccidn a la ventana.

Casi al mismo tiempo se abri6 la puerta de entrada. Mi madre se habia echado un chal sobre el
pijama y estaba bostezando a la luz de la farola de nuestro jardin.

—Venid adentro —dijo—. Ya me he cansado de espiaros.

—¢ Yo también? —preguntd Petrowna con estupor.

—T también. Si no mi hija se va a quedar toda la noche en la calle por ti.

Petrowna respird ruidosamente.

—Muchas gracias. Pero de verdad tengo que irme.

Mi madre se encogi6 de hombros, entrd en casa y dejo la puerta medio abierta.

Petrowna se habia ido a casa y yo estaba tumbada en la cama leyendo su historia de nuevo. No
podia entender por qué me habia enfadado tanto. Y por qué habia estado tan ciega. Todo lo que
Petrowna me acababa de decir era cierto. Bastaban un par de palabras y de repente tenia ante mi
un libro completamente diferente que por desgracia ya no tenia nada que ver conmigo.



Meti el movil debajo de la almohada, me puse de lado y cerré los ojos. Pensé en la verdadera
Petrowna que se queria ocultar tras una chica inventada. Que al parecer deseaba ser una tia tan
tonta y aburrida como la de su libro. Que preferia ser rica y aburrida en lugar de fascinante.

Una vez, cuando Petrowna y yo teniamos trece afios, hubo una semana en la que no tuvo ni un
momento para mi. Faltaba sin causa justificada a la escuela. Al final de la semana apareci6 y dijo
que se queria casar. El hombre era un tio politico de segundo grado que acababa de cumplir veinte
afios y ya era vicepresidente de una agrupacion de hackers de Azerbaiyan, segiin cont6 Petrowna.
Por eso nadie podia verle, aparte de ella, porque la policia alemana le podia echar el guante.

Petrowna dijo con convencimiento que era el amor de su vida, mientras compartiamos un
helado y procurdbamos repartirnos equitativamente la nata y las bolitas de chocolate. Me ensefio
una foto de la que solo recuerdo la capucha.

En aquel entonces aquello no me sorprendio. La historia le pegaba mucho a Petrowna. Ese jefe
de una banda peligrosa era justo el tipo de hombre que me imaginaba a su lado.

Pero tres dias después Petrowna volvio a ser completamente normal. Me cont6 que ella y su
prometido se habian separado porque no compartian los mismos valores. Y en la cabeza se me
quedo para siempre la idea de que los chicos normales no estaban hechos para mi amiga.

Y ahora se dedicaba a besar a Jasper. Jasper, un chico al que yo al principio ni siquiera habia
tomado en consideracion. Y que me seguia pareciendo aburrido porque era demasiado majo para
ser interesante. Hasta que lei el libro de Petrowna. Desde que le habia visto con los ojos de Pia,
todo era diferente.

Pero yo jamas podria competir con Petrowna, que ya en una ocasion casi se habia convertido
en una mujer casada.

Lo maximo que podia hacer era seguir intentando salvar la vida de Jasper.

—Nada de nada —me dijo Petrowna dos dias después—. Le he preguntado por todas sus
enfermedades. Estd sano. Nunca ha sufrido una picadura. Le he dicho que de todas maneras
deberia tener cuidado con las posibles alergias y eso, pero se limitd a sonreir.

Petrowna llevaba horas estudiando péaginas de medicina para informarse de lo que habia que
hacer en caso de sufrir la picadura de un insecto. En su libro Pia habia extraido el aguijon con los
dientes y habia salvado a Max de una muerte segura. Pero Petrowna sabia que en la vida real las
cosas no serian tan sencillas.

—Lo mas importante es conservar la calma —leia en voz alta—. Rascando cuidadosamente se
puede extraer el aguijon para evitar que el veneno llegue hasta el riego sanguineo.

—Entonces puedes hacer eso —le dije.

—Después debe poner las piernas en alto y hay que llamar a emergencias —siguid leyendo
Petrowna—. Ah, guay. Mira, aqui pone que también se le pueden administrar medicamentos
antialérgicos. Si los tienes a mano.

La farmacéutica llevaba unas gafas de pasta que asomaban bajo un flequillo recto y gris. Los
ojos estaban justo en el medio, porque las gafas se le habian escurrido hasta la punta de la nariz.

—Me lo puedes repetir, por favor? —pregunt6.

—~Quisiera comprar adrenalina, un antihistaminico, cortisona y Beta-2-miméticos —lei de un
trozo de papel. Me habia escrito todas las cosas que decia la pagina web de Petrowna. Seguro que



ella se lo habria aprendido de memoria a la primera.

—¢Para hacer qué? —La farmacéutica entorno los ojos extrafiada.

—Para ayudar a una persona en un caso de emergencia —le dije—. Después de un shock.

La farmacéutica se apoyo las gafas en la frente.

—Y a quién, si puedo preguntar?

—A un conocido. —Tragué saliva—. El novio de una amiga. Tenemos indicios de una posible
picadura. Podria ser alérgico y morir en la flor de la vida.

—Indicios de una picadura? ;Te lo ha comunicado el servicio secreto de las avispas?

La farmacéutica seguia con gesto serio, pero yo tenia la sensacion de que se estaba
divirtiendo.

—¢Tu amigo es alérgico a las picaduras de insectos? —preguntd finalmente la farmacéutica,
exhalando un suspiro.

Probablemente hubiera debido mentir. Pero en lugar de hacerlo me encogi de hombros.

—No lo puedo descartar.

—Se trata de un juego, ;verdad? —pregunto la farmacéutica.

—iNo! —contesté—. Es una cuestion de vida o muerte.

—¢En este mismo instante?

—No, todavia no. Probablemente en mayo o junio.

—Entonces a mas tardar en esa época tendras una receta para mi —dijo la farmacéutica.

iUna receta! En eso no habia pensado para nada.

—Cuando alguien se esta muriendo en sus narices, jtambién le pide una receta?

—No —contestd la farmacéutica—. Llamo al médico de urgencias. Bueno, no eres la unica en
la farmacia. Hasta luego.

Abrid un cajon y me puso en la mano cuatro pastillas de glucosa de colores.

En realidad me tendria que haber relajado con todo ese asunto. Al fin y al cabo Jasper ya no
era mi problema, sino el de Petrowna. Y al mismo tiempo era su felicidad. ;Qué podia pasarle
ahora? Ninguna avispa podia vencer la determinacion de Petrowna.

Le conté lo de mi visita a la farmacia, y con ello le traspasé oficialmente la responsabilidad.
Mientras se lo decia incluso consegui sonreir aliviada, aunque Petrowna enseguida preguntd por
qué sonreia de aquella manera tan extrafia... «Como mi abuelo después de ir al dentista», dijo.

Después de mi visita a la farmacia Petrowna habia vuelto a revisar su historia: un insecto le
picaba y Pia le salvaba la vida extrayéndole el aguijon y poniéndole una inyeccion de emergencia
en el brazo. [Vaya movida! Alabé todas las mejoras y en mi interior deseé¢ ardientemente que a
Petrowna no se le ocurrieran mas ideas. Porque ya me estaba atacando a los nervios eso de leer
siempre lo mismo con pequeiios cambios. Y ademas me dolia.

—Mejor escribe una continuacion —Ile dije, y al hacerlo me parecid que le estaba haciendo la
pelota, porque Petrowna resplandecio de alegria.

Yo ya no tenia nada mas que hacer. En cualquier caso necesitaba un descanso urgentemente. Y
lo tuve: de nuevo Petrowna no tenia tiempo para mi. Durante la clase se dedicaba a mirar a Jasper
y le enviaba mensajes con el movil escondido debajo del banco. En el recreo me tiraba los
cuadernos para que los copiase y se iba a besuquearse con Jasper en el patio de fumadores.



Cuando le preguntaba algo, no me contestaba, probablemente porque en ese mismo instante se
estaba imaginando con Jasper en una bainera.
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Cuando mi madre me dijo que llevaba mucho tiempo sin saber nada de Petrowna, puse los ojos en
blanco para disimular la punzada que senti en el corazon.

—Sera porque tenia prohibido entrar en casa? —pregunté con aparente frialdad.

—Ay —dijo mi madre—. Esa es una vieja historia. En aquel entonces erais muy pequefias las
dos.

—Ahora es demasiado tarde. Ya no tiene tiempo para mi.

—Ajé, jtiene un novio! —A veces mi madre pillaba las cosas de un modo increiblemente
rapido—. ;Cuando te vas a echar ti uno?

Nos ahorr¢ a las dos una situacioén penosa haciendo como que no la habia oido. Y en lugar de
contestar me puse a escribirle un mensaje a Petrowna. En contra de lo que esperaba, me contestd
de forma inmediata por primera vez desde hacia varias semanas.

Te he echado de menos, me escribi6. ;Puedo ir a dormir a tu casa?

Entonces hice algo desacostumbrado. Me volvi hacia mi madre y le enseii¢ la respuesta de
Petrowna en el teléfono. Tapé cuidadosamente el resto de los mensajes con el dedo.

—Si no nos pone la casa patas arriba... —contesté mi madre titubeando.

—Entonces era muy pequefia —dije, repitiendo sus palabras de antes—. ;Eso significa que la
prohibicién queda oficialmente anulada?

—Quiza de manera condicional —contestd6 mi madre—. Y si se lava las manos antes de
comer.

Petrowna se lavaba las manos con mucha mas frecuencia que mi madre. Siempre decia que
para ella era un acto propio de personas civilizadas. En cambio mi madre siempre se olvidaba de
lavarselas, incluso después de ir al bafio. A veces tan solo abria y cerraba el grifo sin mojarse los
dedos. La habia visto hacerlo un par de veces. Ese comportamiento me parecia un misterio.

Petrowna no solo se lavaba las manos después de ir al bafio, sino también antes. Y cuando
llegaba a casa. Y cuando habia ido en metro se enjabonaba los dedos dos veces. Y antes de comer,
por supuesto. Y cuando habia tocado huevos crudos.

—Hay salmonela en la cascara —me explico.

—iQué gracia!

Nuestros moviles estaban juntos encima de la mesa. Habiamos buscado en una pagina web
algunas recetas de crepes y estabamos intentando ponernos de acuerdo sobre cual ibamos a hacer.
Petrowna me pego6 un grito porque habia manchado su pantalla con yema de huevo. Y porque ahora



las salmonelas estaban en su Samsung y no se podia lavar.

Mi madre hizo su aparicion bien entrada la mafiana y yo suspiré aliviada al ver que iba vestida
de una manera casi normal. Un pijama con las perneras demasiado cortas pero, al menos, a rayas.
Eso era ya un avance. Un mes antes llevaba siempre pijamas con todos los personajes de Disney
que a mi me encantaban cuando estaba en la guarderia. Le rogué que me entregase todos. No
porque me los quisiera poner, sino porque los queria llevar en secreto a una tienda de segunda
mano.

Petrowna y yo habiamos hablado. Por primera vez tuvimos una noche entera para hacerlo. Yo
estaba un poco preocupada porque tal vez ya no sabriamos qué decirnos. O nos gritariamos o
quiza nos pegariamos. O peor atn: tenia miedo de que ella solo hablase de Jasper.

Pero todos mis temores eran infundados. Petrowna no dijo ni una palabra sobre Jasper. De vez
en cuando la pantalla de su mévil se encendia. Entonces tecleaba algo velozmente, pero de tal
manera que yo no alcanzase a verlo.

En un momento dado dijo:

—En los libros todo es mas guay que en la vida real. Incluso cuando una misma los ha escrito.

Cuando le pregunt¢ a qué se referia, hizo un gesto de hastio. Me escuchaba con mucha mas
atencion que antes. Le conté lo extrafio que me resultaba que mi padre fuese a tener un nifio. Y que
me preguntaba si se pareceria a mi.

—Seguro —contestd Petrowna—. Fijo que tiene esa mala suerte.

Hablamos de como nos gustaria ser cuando fuésemos supermayores, tipo veinte o veintidos
afos. Nos prometimos vivir juntas, comprar un televisor enorme y prepararnos siempre zumo
caliente de limon cuando una de nosotras estuviera enferma.

A la mafiana siguiente estabamos muertas de cansancio. Y discutiamos sobre si debiamos
echar en la sartén mantequilla o aceite de girasol. Teniamos que elegir entre cuatro recetas y en
cada una de ellas ponia algo diferente.

—Mantequilla —se entrometié mi madre mientras nos ponia un paquete encima de la mesa.

Petrowna estudio el envoltorio desde todos los angulos, asintid, cortd un trozo y lo puso en la
sartén, donde enseguida empezd a chisporrotear. Mi madre nos miraba mientras echdbamos la
masa en la sartén e intentdbamos darles la vuelta a los crepes, justo cuando ya no estaban liquidos
pero tampoco quemados. Lo conseguiamos una de cada tres veces. Fuimos poniendo los
defectuosos en otro plato, y la verdad es que estaban especialmente ricos.

—Puedo probar uno? —pregunté mi madre.

Empecé a quitar la parte quemada de uno de los crepes que tenia mejor aspecto, pero me lo
quité de las manos y se lo meti6 entero en la boca.

—Eres una invitada muy agradable —le dijo a Petrowna.

—NMuchas gracias —dijo Petrowna con el tono mas suave de su voz.

—Qué quieres ser de mayor? Me refiero al trabajo —Ile pregunté mi madre.

Puse los ojos en blanco. Pero Petrowna se quedo tan tranquila.

—Voy a estudiar informatica —dijo, y mi madre la miré con un gesto de aprobacion.

Yo sabia que Petrowna no estaba diciendo la verdad. En cualquier caso no toda la verdad.
Hacia poco me habia dicho que queria estudiar tecnologia aeroespacial. Mi madre se comi6 tres
crepes mas con Nutella y después nos dejo solas. El Samsung vibr6. Petrowna limpi6 las
salpicaduras de la pantalla y se lo meti6 en el bolsillo.



—Es un pesado —dijo—. Pero tengo que irme.

—¢Y quién va a recoger todo esto? —le pregunté.

—Ya nos habiamos puesto de acuerdo. Cuando vivamos juntas, yo cocinaré y tu limpiards —
dijo Petrowna.

Pero después se compadecid, limpid rapidamente con un trozo de pijama de Micky Mouse de
mi madre las salpicaduras que habian caido en los armarios y en el suelo y se marcho.

Me habia alegrado demasiado pronto. Yo esperaba que con aquello mi historia se terminara.
Al fin y al cabo Petrowna la habia reescrito. Y aunque me habia dolido, lo cierto es que habia
conseguido ponerse ella como protagonista y liberarme a mi. Pero mi esperanza no duré mucho
tiempo.

Petrowna se separd de Jasper tres semanas antes del picnic y declind toda responsabilidad
sobre su futuro.

—Lo siento mucho —me dijo—. Tengo una sobredosis de sonrisas. Si le veo otra vez sonreir
empezaré a gritar. Ya no puedo hablar sobre él, ni siquiera puedo pensar en ¢él. A partir de ahora
hazme el favor de hablar de este asunto con otra persona.

—iPero si ya lo teniamos todo planificado! —protesté, horrorizada—. jNo me puedes hacer
esto!

—No puedo reprimir mis sentimientos —dijo Petrowna—. Y yo he hecho lo que he podido.
Ya no tienes que sentirte responsable. Y yo menos todavia, desde luego.

—¢Por qué estas tan segura?

—Por nada. Simplemente ya me da igual.

—Y si muere?

—Con esa sonrisa no morira ni a los cien afios —dijo Petrowna—. Incluso en un libro seria
algo totalmente inverosimil.

Pero (por qué todo eso no me tranquilizaba?

—De todas las traiciones que te he soportado, esta es la mas fuerte —Ie dije.

—Si dices siempre lo mismo me vas a aburrir —solt6 Petrowna.

Para el picnic de fin de curso mi madre prepar6 zanahorias y pepinos cortados en palitos y
mezclados con un extrafio puré de judias. Me negué a llevar esa comida, pero mi madre se encogio
de hombros y se quedé tan tranquila. Ultimamente estaba de muy buen humor siempre. Tal vez
tomaba drogas. O a lo mejor el hombre que salia en el libro habia entrado en su vida.

Pero en los tres manteles extendidos en la hierba habia cosas muy ricas. Petrowna habia traido
una especie de rollo con queso de cabra que estaba buenisimo. Ademas habia bizcochos,
ensaladas y pan recién hecho. Los padres y las madres charlaban en pequefios grupos y toda la
clase formaba una pandilla que cada vez se alejaba mas de los manteles y de las atentas miradas
de los adultos. La sefiora Meier habia regresado de su baja por agotamiento y la asociacion de
padres y madres le regald un ramo de flores. No estaba muy claro para qué. Tal vez porque habia
tenido el valor de acercarse de nuevo a nuestra clase.

Mi madre estaba charlando con el padre de Petrowna, que no solo llevaba unas gafas de
cristales muy gruesos, sino que ademas se habia dejado un bigote muy llamativo. Del bolsillo de
su chaqueta asomaban un tenedor y un boligrafo. A Petrowna en cambio no se la veia por ninguna



parte. Probablemente llevaba ya mucho tiempo en otro sitio, en otro parque o en otro mundo. En
cualquier caso estar en una fiesta con Jasper la agobiaba, segiin me habia comentado antes. Decia
que en esa fase de separacion habia desarrollado una alergia, una alergia contra él.

A mi también me hubiera gustado estar en pandilla. Pero me habia sentado junto a Jasper en el
césped. Jasper estaba tumbado de espaldas mirando al cielo. Desde que Petrowna le habia
abandonado ya no sonreia. A su lado estaba tumbado su perro, y yo lo acariciaba de vez en
cuando. Tenia muy claro que todos pensaban lo que no era cuando nos veian ahi tumbados uno al
lado del otro. Jasper no queria hablar conmigo, ni siquiera me miraba. Tal vez le recordaba a
Petrowna.

Yo estaba cabreada con Jasper porque me lo estaba poniendo todo muy dificil. Aunque por
otra parte resultaba mas fécil vigilarlo si se quedaba quieto en un sitio en vez de ir moviéndose de
un lado a otro con los demas.

Era lo tnico que podia hacer. Lo tenia claro. No podia ser de otra manera, no podia saltarme
el marco del argumento, independientemente de quién se hubiera inventado ese argumento. No
podia obligar a Petrowna a amarle. Y sobre todo, no podia obligarme a mi misma a olvidar esa
historia. Solo podia ser yo misma y nadie mas.

Durante esas horas espanté a tres avispas y a cinco abejas. Cuando Jasper, para colmo de
males, cogid un trozo de sandia que habia por ahi, el corazon se me detuvo. Tuve que espantar de
su manga a un animalillo que zumbaba de manera insistente. Jasper me rehuyd y me puse roja
como un tomate.

Todos nos miraban con una sonrisa indulgente pero también burlona. Mi padre, que habia
venido sin Alicia pero con tres cajas de bombones de chocolate, me guiid el ojo. Mis
progenitores conversaban como viejos amigos, o al menos eso parecia desde fuera.
Probablemente estaban hablando de que mi padre tenia por fin un piso mas grande y yo podria
pasar un fin de semana con ¢l cada quince dias.

Fue el picnic mas agotador y al mismo tiempo mas aburrido de toda mi vida. Me perdi todo lo
que podia tener algiin interés porque no me apartaba de Jasper. No me levanté hasta que empez6 a
oscurecer. Le pregunté a nuestro profesor de biologia, que en ese momento estaba buscando la
tapa de un taper, si las avispas y las abejas volaban en la oscuridad. Dijo que de ninguna de las
maneras. Los padres y las madres recogieron los restos y una parte de la clase queria seguir alli,
pero Jasper se levanto y se dirigio hacia su bicicleta. Su perro se puso a trotar detras de él.

—iEh, Jasper! —le grit¢—. Mandame un mensaje cuando llegues a casa, ;vale?

—Pues claro, carifio —contesto.

Naturalmente no me mandé ni una palabra.

Y asi aquella historia llegé casi a su fin. El picnic que habia estado temiendo durante meses
transcurri6 sin ningln incidente. Jasper me evitaba desde entonces porque pensaba en primer lugar
que le perseguia, y en segundo lugar que me faltaba al menos un tornillo.

Por ¢l hice el mayor ridiculo de mi vida. Toda la clase y todos los padres, incluidos los mios,
me habian visto pegada a Jasper quitdndole insectos de todo el cuerpo. Como si hubiera
aprovechado la oportunidad justo cuando ¢l y Petrowna ya no estaban juntos. Al fin y al cabo
nadie aparte de Petrowna sabia que Jasper primero se habia interesado por mi.

No podia haber sido mas lamentable. Y sin embargo, era lo mas bonito que me podia pasar.



Porque Jasper no habia muerto. Para conseguirlo habia hecho el mas grande de los ridiculos, pero
no estaba arrepentida.
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Dos meses y medio después

Cuando terminaron las vacaciones, Henry aparecié en nuestra clase. Hasta entonces habia
vivido en Nueva York, pero no era un alumno de intercambio porque sus padres eran alemanes y
ahora trabajaban en Berlin. Sabia hablar bastante bien aleman desde pequeiio, aunque no lo
suficientemente bien. Cometia muchos errores y no conocia algunas palabras. Como se habia
sentado a mi lado, tuve que ayudarle bastante.

Cuando me preguntd si queria ir a su casa para ayudarle con los deberes de historia le dije
inmediatamente que si. A cambio ¢l me ayudaria con el inglés. Me gustaba porque me recordaba a
un actor y porque todo el rato me decia: «You are so smart!».

Me besd en el preciso momento en el que habiamos acabado con historia y todavia no
habiamos empezado con inglés. Yo lo vi venir, incluso cerré los ojos a tiempo. Pero no estaba
preparada para lo que luego sucedio.

Después de que los labios de Henry rozasen los mios, se quedd paralizado y aparto
bruscamente la cabeza. Abri los ojos. Las aletas de su nariz se movian temblorosas.

—(Has comido cacahuetes? —pregunto, respirando con dificultad.

—Eh... (Por qué?

Efectivamente de camino a su casa habia sacado una bolsa de cacahuetes de la maquina y la
habia vaciado en cinco minutos.

—Soy alérgico. —Henry comenz6 a ponerse rojo—. Llama a mi madre.

Bajé las escaleras gritando.

Cuarenta minutos después estaba sentada junto a la madre de Henry en urgencias. Henry estaba
dentro y un médico y una enfermera lo estaban atendiendo. Le hicieron un agujero en la vena y le
pusieron un goteo. Yo lloraba y la madre de Henry me tomé la mano emocionada.

—No se va a morir, si es lo que estas pensando. Para que eso suceda tendria que comerse un
cacahuete entero. Es solo un tratamiento preventivo. Somos un poco exagerados con este tema y ¢l
también estaba especialmente alterado. En cualquier caso ti no tienes ninguna culpa.
i Tranquilizate, por favor!

—iNo puedo! —musité entre sollozos—. ;(Es que siempre tengo que tener la culpa de todo?

—(Has perdido a algin ser querido? —Me miraba atentamente.

Negué con la cabeza. Después me encogi de hombros. No, no habia perdido a nadie. Excepto a
Petrowna, varias veces, pero hasta entonces siempre la habia vuelto a encontrar. Sin embargo,
todo el afio me habia sentido como una bomba de relojeria. Y ahora esto. Un chico habia estado en



peligro porque habia tardado demasiado en enamorarme de €l. Otro estaba en urgencias porque
me habia besado.

—¢Qué es lo que me pasa? —musité mientras cogia el pafiuelo de papel que me ofrecia la
madre de Henry. Debia de tener toda la cara sucia.

—En una hora nos lo llevamos —dijo—. Para la préxima ya lo sabes. Los cacahuetes después
de besaros, ;vale? Mira, ahi hay una maquina de bebidas. ;Te traigo una coca-cola?

Me quedé mirandola con fijeza. ;De qué proxima vez estaba hablando? ;Acaso creia que yo
iba a volver a besar a su hijo? Probablemente necesitaria hacer una terapia para ser capaz de
volver a acercarme a alguien.

En ese momento mi teléfono vibrd. Lo saqué. En la pantalla se veia una carita pequefia y
arrugada. Debajo ponia: Enna se alegra de conocer a su hermana mayor. Me sequé las lagrimas
y amplié¢ la foto.

—¢Enna es un nombre de chica o de chico? —le pregunté a la madre de Henry.

Mir¢ por encima de mi hombro y exclamé entusiasmada:

—¢Has tenido una hermanita? jQué maravilla! Enhorabuena.

—Muchas gracias.

Le envié la foto y el mensaje a Petrowna, me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos.

El libro de Leah hablaba de un hermano. Pero da igual. Ya sabemos que los escritores son
unos chapuceros y solo se interesan por lo esencial.
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