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El tema aqui es el futuro de su unica hija, lo tinico
que de verdad importa en su vida, la Unica razon de
sus desvelos y sus cuidados, su unico consuelo, en
definitiva, y no est4 dispuesta a quedarse de brazos
cruzados viendo como ella lo tira todo por la borda.

PILAR QUINTANA,
Coleccionistas de polvos raros



Mi madre no ha dejado de hablar de ello.

Han pasado cinco afios, y poco a poco su historia ha ido transformandose,
ha olvidado la mayor parte de los datos, la secuencia de los acontecimientos,
la fecha del mes, el dia de la semana, los etcéteras y los y eso, hasta quedarse
apenas en los detalles mas absurdos.

De modo que, cuando empieza a hablar sobre el momento en que escapé
de mi matrimonio porque recibia continuas palizas y me resultaba
insoportable y absurdo continuar con el papel de la perfecta esposa india, ella
no menciona al monstruo de mi marido; no menciona la violencia, ni siquiera
menciona la concatenaciéon de sucesos que acabé provocando mi huida. No,
ese no es el tipo de historia que te contara mi madre, porque mi madre es
profesora y, como tal, sabe que no es preciso afirmar lo obvio. De hecho
también sabe, como profesora, que afirmar lo obvio es un signo inequivoco
de estupidez.

Cuando narra el relato de mi huida, ella habla de mis pies. (Y le da igual
que yo esté presente, que la audiencia tenga acceso visual directo a mis pies;
que mis dedos se retraigan de vergilienza, que en realidad mis pies no tuvieran
ninguna importancia en mi huida mas alla de facilitar mi desplazamiento de
menos de cien metros hasta el tuk-tuk mas cercano. Mi madre se muestra
indiferente a mi bochorno. Yo diria, mas bien, que disfruta con el
espectaculo.)

—Tendriais que haberle visto los pies —dice—. ;De verdad podian
llamarse asi? ¢De verdad pertenecian a mi hija? jNo! Los talones estaban
agrietados, las suelas se habian vuelto veinticinco sombras mas oscuras que

el resto de la piel y, tras echar un rapido vistazo al estado de su calzado, no



quedaba la menor duda de que mi hija no habia hecho otra cosa que atender a
sus labores durante todo el tiempo. Tenia los pies de una esclava.

Y entonces abre su boca formando una circunferencia y se golpea los
labios con cuatro dedos para emitir algo que suena a «00000». Lo hace para
subrayar que lo sucedido le parece lamentable. Que en realidad no tendria
que haber sucedido. Es el mismo gesto con el que las madres tamiles se
golpean la boca cuando oyen hablar de la fuga de la hija de un vecino o de la
muerte del familiar de un primo que cay6 en desgracia, y pone de manifiesto
una conveniente mezcla de tristeza y conmocion, y, lo mas importante, de
desaprobacion.

En ocasiones, cuando esta mas relajada, la ternura que siente hacia su
marido de treinta y seis afios la lleva a ruborizarse y a decir algo como «es un
padre tan afectuoso... ;Recuerdas cuando tuvimos aquel problema y mi hija
volvio con nosotros, con esos pies que parecian los de una esclava, negros y
agrietados, con cicatrices y un dedo de mugre en cada ufa? Pues €l se los
lavo con sus propias manos, frotando y frotando y frotando con agua caliente
y sal y jabon y un viejo cepillo de dientes, y les puso crema y aceite para
bebés con el fin de sanarlos y devolverles su suavidad. Después, a solas
conmigo, se echo a llorar. Si aquel era el estado de los pies de su hija, ;como
estaria su alma? La ruptura de aquel matrimonio lo rompi6é también a él».
Pero este tipo de cosas solo las comenta con sus familiares mas cercanos, sus
amigos mas intimos o las pocas personas que ain son amables con ella pese a
tener en casa a una hija que ha escapado de su matrimonio. Es decir, unas seis
personas en todo Madras.

No se extiende demasiado con el tema de mis pies. ;Qué mas podria decir
sobre ellos a un grupo de oyentes ya ancianos con una lista de auténticos
problemas de salud? La historia de los pies no cala demasiado hondo. Es una

metafora util, pero limitada. Es la otra historia, la que se ubica en la otra



punta de mi cuerpo —mi pelo, 0, mas especificamente, la misién de rescate a
la que lo someti6 mi madre—, la que se lleva la palma. Esta es la historia que
ella insinia en todas las conversaciones con la esperanza de que el
desconocido que tiene delante la presione para aportar mas detalles. La
potente combinacion de consejo médico, cuento con moraleja y experiencia
vital resulta irresistible para sus aturdidos amigos hipocondriacos, y ella
desempefia, estilosa e indefectiblemente, su papel. Con los afios se ha
convertido en una especie de curandera entre sus circulos mas cercanos, en
gran medida porque ha logrado llegar a los sesenta en mas o menos pristina
forma.

—Estrés. El estrés puede provocar todo tipo de reacciones en el cuerpo. El
estrés hace que la psoriasis empeore. Primero afecta a la piel y el pelo. Ni te
imaginas lo que le pas6 a mi hija en el pelo cuando tuvo una mala época... si,
con aquel matrimonio. ;Qué quieres que te diga? Aléjate del estrés. Practica
ejercicios de respiracion. Aprende a relajarte.

O bien:

—No es mas que estrés. Cuando estamos estresados, perdemos nuestra
inmunidad. Los mecanismos de defensa de nuestro cuerpo se rompen y
quedamos a merced de cualquier situacion. Nos resfriamos continuamente
porque padecemos estrés. No te rias. Cuando mi hija se cas6 con ese canalla,
y luego huy6 de casa, sufrio tal grado de estrés que tardé varios meses en
lograr que volviera a ser como antes. Se habia vuelto fragil y estaba vacia
como una concha. Cualquier enfermedad podria habérnosla arrebatado. Es
probable que no me creas, y menos viéndola ahora asi, pero te aseguro que no
imaginas como estaba. Si yo te contara... Ni su pelo se salvo de aquello. Caia
sin parar. Era increible.

O bien:



—[Inserte aqui el nombre de una enfermedad crénica] no es nada, nada
que los cuidados y el amor no puedan sanar. La cura no esta en la medicina,
sino en un estado mental. Tienes que dejar de preocuparte. De este modo,
cada dia es un progreso. La preocupacion solo te mata por dentro. Cualquier
enfermedad puede meterse en tu cuerpo. Lo he visto en mi hija. jDios, su
pelo! Pero cada problema, cada situacion, puede combatirse y superarse.

Y en el mas que improbable caso de que esta referencia constante y directa
no despertara en sus oyentes el interés suficiente como para seguir
divulgando mi «condicion» capilar, mi madre se movera enérgicamente y
hablara de otras cosas con desaprobacién. En la mayoria de los casos, sin
embargo, el destinatario de su supuesto consejo siempre parecera tener una
curiosidad saludable, y esto la complacera enormemente.

—No habia visto tantos piojos en mi vida. Piojos o liendres o como los
llames. Ya sabes a qué me refiero. Tenia el pelo atestado. Si se sentaba a mi
lado podia ver a esas criaturas correteando por su cabeza. Le caian por los
hombros. En los doce afios que fue a la escuela, aunque el pelo acabo
llegandole hasta las rodillas, jamas tuvo piojos. jJamas! Y ahora que volvia a
casa, tras solo cuatro meses de matrimonio, después de que ese delincuente le
cortara el pelo por encima de los hombros, resulta que tenia la cabeza in-fes-
ta-da. Las liendres le absorbieron la energia. Una vez le puse una sabana
blanca sobre la cabeza, le froté el pelo y, cuando se la quité, estaba llena de
piojos. Al menos cien. Era imposible matarlos uno a uno, asi que sumergi la
sabana en agua hirviendo. Lo intenté con champu, sheekakaai, Nizoral y
hojas de neem, pero fue en vano.

Cada vez que contaba esa historia la cifra de los piojos iba aumentando; los
centenares se convirtieron en miles, los miles, en millones, y los piojos se
multiplicaron hasta el infinito, convirtiéndose primero en asentamientos y

luego en municipios y ciudades y naciones. En la version de la historia que



explicaba mi madre, los piojos provocaron disturbios y alteraciones del
trafico en mi pelo, realizaron caminatas nocturnas por mi delgado cuello,
declararon una guerra civil y reclutaron a un numero ingente de entusiastas
nifios soldado que a la postre se enzarzaron en una desenfrenada guerra
contra ella. Los piojos montaron una resistencia organizada y establecieron
campamentos base en las areas del cuero cabelludo que quedaban sobre las
orejas y en la nuca —donde eran mas dificiles de alcanzar—, pero fueron
siendo diezmados, lenta e implacablemente, por los infatigables esfuerzos de
mi progenitora. Se desplegaron todas las estrategias bélicas y se apel6 a Sun
Tzu: finge debilidad cuando te sepas fuerte y fortaleza cuando te sientas
débil; si tu oponente es de temperamento colérico, trata de irritarlo con
lavados mas clorados de lo que pueda soportar; atacalo cuando menos se lo
espere; obligalo a desplegarse; sé tan rapido como el viento cuando empufies
el paenseeppu (esto es, el inclemente cepillo quitaliendres de puas estrechas
que quita tantos pelos como piojos, liendres y huevas); aprovecha el sol y usa
el champu mas fuerte, y, sobre todo, no pierdas el tiempo con los derechos de
los piojos y la corte suprema del genocidio si estas defendiendo una zona
liberada.

Asi es como mi historia de «joven hija fugitiva» se convirtié, de hecho, en
la gran batalla de «mi madre contra los piojos». Y dado que mi madre gano la
contienda, la historia sigui6 explicandose eternamente, y pronto entré a
formar parte del corpus literario dedicado a la violencia doméstica. Los
estadounidenses fueron advertidos de sus acciones y recibieron
amonestaciones de contenido grafico adjuntas al material correspondiente,
que en todo caso adquirio un considerable empuje en otros lugares. El asunto
fue ensefiado en los programas dedicados al estudio de género, y las mujeres
de color lo discutieron en sus grupos de lectura. (El tema era demasiado

baladi, sucio y confuso para las feministas blancas, y excesivamente hostil



con el medio ambiente para las ecologistas; las posmodernas, por su parte,
decidieron ignorarlo porque el relato de mi madre obvio el detalle crucial de
la tendencia de mi esposo a golpearme.) Incluso quienes olvidaron el
contexto inicial de la historia o el pésimo transcurso del matrimonio la
recordaron siempre como la fabula del amor infinito, incondicional y siempre

devoto de una madre.

Por supuesto, espero que todos entiendan por qué me resisto a que sea
precisamente la historia de mi madre la que se convierta en el punto de
partida, el referente o la version autorizada de la Biblia del rey Jacobo de mis
aventuras matrimoniales.

La autoria es un asunto que he acabado tomandome muy en serio. Por
mucho que quiera a mi madre, no puedo soportar que se apropie de la historia
de mi vida y le afiada las anécdotas que le plazcan. Es puro plagio. Ademas,
hay que tener mucho empaque para hacer algo asi: esta robandole la vida a un
escritor. ;Donde se ha visto una atrocidad semejante? La primera leccion que
aprendi como escritora fue «no permitas que nadie te eche de tu propia
historia». Sé implacable, aunque se trate de tu propia madre.

Si no actio de inmediato, temo que su atractiva narracion pueda
desautorizar la verdad. Me condenara eternamente, porque cada referencia a
la triste historia de mi matrimonio sera indexada bajo «piojo capilar,
ectoparasito, Pediculus humanus capitis».

Necesito parar esto antes de que mi historia se convierta en la nota a pie de
pagina de un tratado sobre la propagacion de los piojos.

Debo asumir alguna responsabilidad sobre mi propia vida.

Debo escribir mi historia.



Vida al instante.

Representacion sin ensayo.

Cuerpo sin alteraciones.

Cabeza sin reflexion.

No sé nada del papel que represento.

Solo sé que es mio, intransferible.

Tengo que adivinar sobre el escenario

de qué trata esta obra.

Mal preparada para el privilegio de vivir,
apenas aguanto el ritmo de la accién impuesta.
Improviso, aunque aborrezco la improvisacion.

WISLAWA SZYMBORSKA, Vida al instante



No hay muchas cosas que una mujer pueda hacer si es ama de casa en un
pueblo extrafio en el que no se habla ninguna de sus lenguas maternas. Si su
vida gira en torno a su marido. Si lleva dos meses atrapada entre tres
habitaciones y un porche.

Primrose Villa, con su pequefio jardin cercado y sus dos entradas laterales,
tiene el aire pintoresco de los secretos bien guardados. Es el tipo de escenario
que exige tragedia: las buganvillas blancas y magentas trepando por sus
paredes con la exuberancia de septiembre; las papayas, a lo largo de la cara
este, con sus hojas en forma de paraguas y su fragiles troncos; un cocotero de
edad avanzada, con sus hojas disefiadas para enmarcar la luna solitaria en
plena noche y tocar un piano de viento bajo la lluvia.

A unos cincuenta metros de distancia se encuentra la casa del vecino mas
cercano, que nos cobra el alquiler en nombre de su hermano-casero. Por el
otro lado, una segunda entrada a la casa se abre a un callejon que se convierte
en un estrecho sendero empedrado y conduce a un claustro de monjas y a un
cementerio. En el centro de todo esto, la casa en si, pequefia y aislada,
mantiene sus limites bien definidos, en intenso contraste con el abierto y
vibrante jardin.

Es un platé perfecto. Y, en cierto modo, asi es como lo considero: me
resulta mas facil imaginar esta vida en la que estoy atrapada como si fuera
una pelicula; me resulta mas facil imaginarme como un personaje de ficcion.
Hace que todo lo que me rodea parezca menos aterrador; da distancia a mis
experiencias. Las vuelve menos dolorosas, menos permanentes. Aqui, mucho
antes de enfrentarme a una camara, me converti en actriz.

A nuestra casa se entra a través de una puerta de madera chirriante que en

su dia fue de color verde azulado. En el interior hay una sala de estar con dos



sillas de plastico rojas y una mesa, en la que he dispuesto la olla para el arroz
y la batidora y la plancha y el mont6n con todos los periodicos del dia. En la
pared, junto a la mesa, un calendario de la universidad de mi marido. Esta es
la habitacién que conecta con el resto de la casa. A la izquierda, la encimera
de la cocina con los brillantes utensilios y una cocina de gas; debajo, la
bombona de gas licuado; justo encima, las estrechas ventanas de marco
granate que dan al jardin, y tijeras y filtros de té colgados de ganchos en la
pared; en la esquina, un fregadero en el que solo hay espacio para una
persona y una nevera recién estrenada que parece estar fuera de lugar. La
habitacién contigua es nuestro dormitorio; da a la calle, pero sus ventanas
estan cubiertas por gruesas cortinas de color ocre y rojo 6xido que no me
puedo molestar en cambiar, y tiene una gran cama de madera contrachapada
que cruje a cada movimiento. Por supuesto, tenemos un bafio con baldosas
blancas, escurridizas cucarachas y un gran barril azul lleno de agua. Mas alla
hay un cuartucho que huele a humedad y a espanto donde guardamos la ropa,
los libros y un nimero considerable de muebles abandonados por un duefio
que carecia de animo o interés para librarse de ellos. ;Qué mas? Las paredes,
con varias capas de una cal amarillenta que con las lluvias se hincha como
una mujer embarazada. En esas paredes blanqueadas por el sol, cuadrados de
color intenso sefalan los lugares en los que alguna vez hubo cuadros y donde
ahora solo hay vacio. El suelo rojizo que debe barrerse y fregarse todas las
noches. Los lagartos, tan silenciosos y antiguos como la casa. Las ratas, que
solo anuncian su presencia por la noche. Este es el espacio en el que debo
moverme.

Aqui todo debe permanecer lo mas estable posible por el bien de la
continuidad. Cada objeto debe ser devuelto con precision al lugar del que
provenia, no solo porque mi marido pierde los estribos cuando algo no esta

en su sitio, sino porque nadie que ve una pelicula espera que los objetos



cambien de lugar de una escena a otra. Los objetos no tienen patas para
levantarse y marcharse. Esa es la desafortunada verdad, asi que es mi culpa
que estén fuera de lugar y es mi responsabilidad devolverlos a sus respectivas
posiciones.

Esta es solo una de las obligaciones que genera mi papel de esposa perfecta
y que no debo olvidar. Sin embargo, lo mas importante como actriz es, por
supuesto, mi aspecto.

En este punto hay mas por deshacer que por hacer. Empiezo peinandome
como €l quiere: con el pelo recogido en una cola de caballo, bien peinado,
liso, sin el menor signo de insubordinacion. Después, dejo de pintarme los
ojos con kohl, porque en su opinion solo lo usan las sirenas de las peliculas y
las libertinas. Y llevo una camiseta anodina y unos pantalones de pijama,
porque a él le gusta la sencillez; o bien me envuelvo en un viejo sari de
algodén para parecerme a mi madre. Algunos dias, cuando me siento
especialmente ansiosa por impresionarle y escapar del castigo, me envuelvo
en la monstruosidad informe que es el camison.

Atenerme a los deseos de mi esposo me confiere el aspecto de una mujer
que se ha dado por vencida. Pero yo sé que, ataviada de este modo, estoy lista
para interpretar el papel de la buena ama de casa. Nada estridente, nada que
llame la atencion, nada bonito. El objetivo es convertirme en una mujer a la
que nadie quiera mirar o, para ser mas exactos, a la que nadie vea siquiera.

Deberia ser como el vacio. Eliminar todo aquello que refleje mi
personalidad. Como una casa después de un robo. Como un maniqui
despojado de su corto vestido negro, apartado del escaparate, cubierto con
una sabana y encerrado en la trastienda.

A él le satisface que yo no destaque. Que me despoje de mi esencia y me
convierta en un ser insignificante y pueril que puede ser controlado y

moldeado a su antojo. Asi es como me mostraré hoy. Anodina. Una mascara



insulsa sobre un rostro hermoso. Y asi es como me ocultaré: mi
insignificancia evitara las discusiones.

La insignificancia se protege a si misma. Y a veces, los que anhelan
proteger algo van un paso mas alla y arrastran la sencillez hasta convertirla en
fealdad.

Cuando yo era pequefia, mi madre me ponia crema y me dibujaba un gran
punto negro de kohl en ambas mejillas para ahuyentar el mal de ojo. Siguio
haciéndolo durante la escuela primaria. Creo que el mal de ojo no hubiera
sido tan cruel como las burlas de mis compafieros de clase.

Mi padre tiene un pequefio tatuaje que en su dia fue de color negro, del
tamafio de un grano de pimienta, justo en el centro de la frente. Cuando mi
abuela dio a luz, a los catorce afos, en una autoimpuesta ausencia de nifiez,
su bebé result6 ser tan precioso que ella crey6 que los dioses sentirian la
tentacion de llevarselo. Para evitar cualquier amago de la divinidad de
reclamarle a su hijo, decidié volverlo imperfecto. Lo salvo. Durante los
ultimos sesenta afios ese tatuaje ha ido palideciendo hasta volverse verde
claro.

No tengo que llegar tan lejos. Utilizo esta mascara de insignificancia para
desactivar las sospechas en la mente de mi esposo. Mi insignificancia lo
consuela enormemente porque me hace una persona poco atractiva para el
mundo que me rodea. La situacion no se ha deteriorado atn hasta el punto de

tener que desfigurarme. Por el momento, con esto basta.
Luces, camara, accion. Rodar, rodar, tener un papel.
Exterior. Es media tarde. Ella esta de pie en el umbral de la casa, esperandole.

El hombro derecho contra el marco de la puerta. La mirada perdida en el

horizonte. La inquietud se pone de relieve en los circulos que traza con un pie



en el suelo. Siguiendo un impulso, decide dar un paso al frente, salir de su
jardin y esperarle en la calle. Hay un punto de emocion en ella que hace que
su sencillez parezca incluso apropiada. Duda. Se queda quieta. Vuelve a
moverse de nuevo, temerosa de que la pillen en la calle, temerosa de estar
ahi, vuelve sobre sus pasos apresuradamente y le espera junto a la puerta.
Adopta la misma postura que antes. Se apoya en el marco de la puerta. Se
queda mirando el jardin. Cuando intuye su agil y rapida figura recortada en el
horizonte, corre obediente hacia él. No es una carrera sincera, sino una
carrera a medias, que busca merecer su aprobacién. Y lo mas importante: no
es una carrera en la que sus pechos se mueven y se agitan proclamando su
existencia.

Se pone de puntillas para besarle la mejilla y caminan juntos, cerrando la

puerta tras ellos.

Interior. Ella coge la bolsa de los hombros de su marido y la deposita con
cuidado en un estante. L.e mira, sonrie, se mantiene en esa posicion durante
unos segundos y luego corre a la nevera para servirle un vaso de zumo de
naranja. No olvida secar la humedad de la parte superior del vaso con el
dobladillo de su camisa. Le besa, en un gesto casi reverente, en el cuello.
Luego retrocede y sonrie. Lo que viene a continuacion es el beso de él, un
abrazo, un gesto torpe. Ella sigue sonriendo. Todo cuanto hace irradia la
felicidad de recibir a su esposo, que ha regresado a casa tras un largo dia de
trabajo.

Ahora que la accion ya tiene escenario, es el momento del dialogo, el
momento de repasar su bien ensayado papel.

Le pregunta cémo ha sido su dia en la universidad. Sigue hablando
mientras €l se desnuda, sigue hablando mientras le coge la ropa y la mete en

la cesta para lavar. Le dice que le ha echado de menos. Le pregunta si tiene



deberes para corregir. Le cuenta que ha estado leyendo a Lenin o a Mao o a
Samir Amin (o a cualquier otra vieja lumbrera comunista) y que tuvo la
tentacion de ir a buscar el libro y leerle un fragmento en voz alta, para saber
qué pensaba él al respecto, y aclarar algunas dudas, y ver si tal o cual teoria
podria ser aplicable también en la India. Se mueve por el principio de que
consultar a un hombre es hacerle sentir como un rey, e informarle es hacerle
sentir como un dios. Le cuenta que ha estado planchandole la ropa. O que
limpi6 el inodoro. Continda enumerando su lista con el requerido punto de
humildad, hasta que él esboza un gesto de satisfaccion.

El también le cuenta algo de lo que le ha sucedido durante el dia, pero sus
palabras tienen pulsado el botén «mudo». La camara solo ve, solo muestra, el
entusiasmo con el que ella escucha. El puede estar diciendo cualquier cosa:
como salié al rescate de su jefe de departamento, cémo logré resolver un
conflicto con el cuerpo de estudiantes, como descubri6 el impresionante
talento de uno de los chicos, como salvé a un colega de cometer un error en
la hipotesis de su trabajo de investigacion, como present6 Los condenados de
la Tierra de una manera alucinante a su clase. Cualquier proeza es explicada
con su conveniente falsa modestia, y ella se aferra a cada palabra; roza el
éxtasis.

El se sienta entonces ante su portatil y empieza a hacer llamadas a sus
amigos. Ella le trae una taza de café. Le pregunta qué va a querer para cenar
y, mientras tanto, le ofrece un canapé de dosa con chutney de cacahuete. Va a
la cocina y empieza a preparar una elaborada cena. La escena se difumina
ante una tabla de cortar en la que se amontonan trocitos rojos de cebolla
picada. Al fondo oimos que tararea una cancién tamil, «yaaro, yaarodi,

unnoda purushan?».



iY... corten! Yo soy la esposa que interpreta el papel de una actriz que

interpreta el papel de solicita esposa mientras observo a mi marido

pretendiendo ser el héroe de lo cotidiano. E interpreto el papel con estilo.
Cuanto mas amplio la escena de la pareja felizmente casada, mas logro

esquivar su ira. No solo es una prueba de talento. Mi vida depende de ello.

Sin embargo, no es solo la actuacion lo que debo tener en cuenta. Soy
responsable de toda la pelicula —Ila desalentadora pelicula— en la que se ha
convertido mi vida. Me refiero a los angulos de cada camara. Me refiero a
preservar las complejidades del escenario. Debo ser capaz de captar en cada
toma lo que significa para una némada estar confinada a las cuatro paredes de
una casa. Debo encontrar el modo de reflejar en pantalla el hecho de que
hasta un mintsculo espacio de reclusion puede crecer, espoleado por la pena,
en la mente de la mujer que vive en él. Que caminar del dormitorio a la
puerta de casa es en realidad una tarea herculea. Que controlar el pollo al
curry, cocinado a fuego lento al estilo Chettinad, cuando se esta ocupada
leyendo un libro, es de todo punto imposible. También debo encontrar una
técnica para mostrar justo lo contrario: que las habitaciones empiezan a
cerrarse sobre esta mujer cuando la violan; que las paredes la empujan hacia
las esquinas; que la casa parece encogerse en el momento en que llega su
marido. Que no hay donde huir, donde esconderse, donde esquivar su
presencia.

No tengo mucho oido musical, pero como compositora debo considerar la
musica de fondo. Las campanadas de la iglesia, el ajetreo a primera hora de la
mafana, la rotunda quietud de la tarde, el caos del anochecer, los graznidos
de los cuervos que marcan el repliegue de la luz, el canto de los grillos que se
va filtrando para anunciar la noche, solamente roto por los pesados camiones

que recorren las calles vacias... Asi es como el mundo exterior se le acerca



sigilosamente. Asi es como se siente transportada al exterior. Decido que,
entre los numerosos ruidos domeésticos, el repiqueteo incesante de la lluvia
resultara crucial para la banda sonora. La composicion lluviosa debera ir
adaptandose a cada escena en la que se use. El estruendo de los truenos en la
distancia para acentuar las tensiones matrimoniales. La caida gradual de una
llovizna para sefialar el final de un momento de desesperacion. El relampago,
azul o rosa o purpura o de un blanco cegador, como advertencia sensorial,
iluminando su figura dormida antes de que el fragoso cielo la despierte. El
aparato eléctrico, haciendo novillos de repente y sumiendo las discusiones de
la pareja en la mas absoluta oscuridad. Contemplo la respuesta correcta a
cada provocacion, y tacho lineas de dialogo cuando me doy cuenta de que el
silencio resulta mas significativo. Aqui yo soy la actriz, la autoproclamada
directora, la cineasta y la guionista. Cada papel que me mantenga alejada del
rol de esposa me concede libertad creativa. La historia cambia cada dia, cada
hora, cada vez que me siento y la redefino. Los actores no cambian, no puedo
escapar del escenario, pero con cada cambio de perspectiva nace una historia
diferente. Tengo incluso preparado el material publicitario para una pelicula

que nunca se producira y nunca llegara a la pantalla.

DOCE HOMBRES AIRADOS (EN LA CAMA)

Esta pelicula muestra a una joven y bohemia escritora que es reclutada por su
marido, desesperado por hacer campafia a favor de una revoluciéon comunista.
Inconscientemente cree que el sexo abarca algo mas que el intercambio de
liquidos corporales, y convencido de que puede inyectar ideologia en su loca
esposa, lleva cada noche a su cama a once hombres airados poniendo en

peligro, sin darse cuenta, su condicion de hombre deseado.



A veces fantastica, a veces tediosa, la compafiia de Hegel, Marx, Engels,
Lenin, Stalin, Mao, Edward Said, Gramsci, ZiZek, Fanon y el primordial Che
Guevara da muestras de ser una mala influencia. Advirtiendo rapidamente
que cuanto mas cambia ella menos cambian las cosas que la rodean, la
escritora empieza a ensayar el ridiculo papel de una intelectual que intenta
salvar su matrimonio. Simulando orgasmos de placer al discutir sobre la
ortodoxia de la Segunda Internacional o desestimando la idea posmoderna de
la deconstruccién, avanza en su papel con aplomo. Cual parodia, combinando
pretenciosas orgias intelectuales y una mondtona rutina doméstica, este
indecente espectaculo de dormitorio presenta a doce hombres airados y a una
encantadora escritora que trata de escapar a toda costa de sus garras
ideoldgicas.

Con una actuaciéon valiente y un didlogo que es al tiempo hilarante y
terrorifico, esta avalancha cémica esta llamada a complacer a las multitudes.

Garantizado.



Los hombres son intitiles; para atraparlos use el
cebo mas barato, pero nunca el amor, que en una
mujer debe significar lagrimas y silencio en la
sangre.

KAMALA DAS, Una batalla perdida



Como muchos otros escritores, me consideraba a mi misma de la amplia
izquierda. No sabia exactamente donde quedaba esa izquierda, pero sabia que
formaba parte de ella. Fui de las que se compro una insignia del Che Guevara
cuando tenia quince afios, y me habria acostado con él si no hubiese sido
menor de edad y él no llevara mucho tiempo muerto. También me encantaba
Bob Marley. Y me enamoré de las erres sonoras del espafiol escuchando el
discurso de Fidel Castro «La historia me absolvera». Pertenecia a esa
generacion de nifios indios de los ochenta que crecieron con las revistas y la
literatura infantil soviética. Hormigas y astronautas y zorros rojos y pajaros
de fuego y conejitos nacidos de los rayos de sol y caballos jorobados y
soldados valientes y criaturas magicas con el pelo en llamas, todos trabajando
por el bien comun y enfrentdndose a la codicia y el egoismo. Conocia mejor
esas historias que cualquiera de las de mi pueblo. Me encantaba Rusia y ese
frio glacial que mat6 a los nazis, esa nieve soviética que salvé al mundo.

Y entonces la vimos desaparecer. Mis padres lloraron una semana entera
cuando cayo la URSS y dedicaron a Gorbachov los peores insultos en tamil
que se les pasaron por la cabeza. Hasta que las noticias fueron sucediéndose y
el suefio soviético pas6 a la historia. Pero no perdi la esperanza tan
facilmente. Mi sangre seguia siendo roja.

Acudi a un campamento juvenil dedicado a Cuba y vi un documental sobre
sus jovenes médicos. Llené dos estantes enteros con todos los titulos que
pude encontrar en Madras editados por la Editorial Progreso de Moscu. Lei e
incluso relei el Manifiesto comunista. Vivi en un suefio que llevaba ya mucho
tiempo muerto, relegado al pasado. Un suefio que debia ser resucitado. El
capitalismo estaba arruinando el mundo, de eso no cabia ninguna duda.

Necesitabamos una forma de vida alternativa, una forma distinta de organizar



la sociedad. Yo tenia veintiséis afios, y pensé que estaba haciendo todo lo que
podia.

Y entonces, durante una campaiia online contra la pena de muerte, conoci
al hombre que acabaria convirtiéndose en mi esposo. Me encantd. Era
profesor universitario, mas de izquierdas que nadie y todo lo ortodoxo que se
pudiera llegar a ser. Exhibia con encanto sus aires de proscrito y no escondia
sus credenciales comunistas. Habia sido un rebelde naxalita («maoista», me
corrigio). Un revolucionario clandestino. Habia adoptado como minimo diez
nombres distintos en menos de tres afios. Hablaba muchos idiomas, pero no
quiso decirme cudles, por miedo a revelar demasiada informacién por
teléfono. Me dijo que iria conociendo todos los detalles a medida que
avanzara nuestra camaraderia. El elemento de peligro le conferia un aura
irresistible. Me encantaba esa sensacion de aventura. Me encantaba su
idealismo, y me parecia que su obsesion dogmatica era entrafiable. Para
combatir los demonios del capitalismo necesitabamos los guerreros mas
leales. El era uno, y podria convertirme a mi también.

En una de nuestras primeras conversaciones telefonicas me dijo que
teniamos que enfrentarnos a la GLP. Yo ya conocia el gas licuado de
petroleo, esas bombonas naranjas de catorce kilos que llegaban a casa dos
veces al mes y nos permitian cocinar a diario. Me mostré rapidamente de
acuerdo y hablé de la necesidad de dar con un biocombustible organico. El no
pareci6é impresionado. Quiza crey6 que era una hippy. Quiza fue la manera
como pronuncié «organico», marcando cada una de sus consonantes,
construyéndome una cabafia y una balsa entre sus silabas. Estaba equivocada.
«¢No sabias que GLP significa “globalizacion-liberalizacion-privatizacion?
:De verdad?»

En su honor debo decir que fue un hombre que me dio varias

oportunidades. Tras aquella estipida respuesta, me pregunt6 si al menos



sabia lo que significaba MLM. Me parecio un fastidio tanto juego de siglas,
debo admitirlo, y en esa ocasién hice trampa. No queria que mi ignorancia se
interpusiera entre €l y yo. Busqué en Google y no tuve ninguna duda de que
en esa ocasion habia dado con la respuesta correcta, pues lo que encontré
parecia estar relacionado con la economia capitalista, asi que respondi:
«multi-level-marketing». El lanz6 una carcajada al otro lado del teléfono vy,
tras lo que parecié una pausa interminable, afiadi6 que habria preferido tener
el coraje de llorar en vez de reir.

MLM, o ma-le-ma, significaba «marxismo-leninismo-maoismo» y era la
unica politica que liberaria al pueblo. Suspir6. Yo estaba demasiado inmersa
en un estilo de vida de clase media para conocer los problemas que afectaban
verdaderamente al pueblo, me informé solemnemente. Tendria que dejar todo
eso atras si queria que mis escritos contribuyeran a mejorar la situacion de la

gente de a pie. Estaba dispuesta a aprender, le dije.

—¢Has leido Un vaso de agua y besos sin amor? —me pregunt6 una vez en
un mensaje de texto.

¢Estaba tratando de ligar conmigo? ¢Por qué si no iba a dejar caer una
palabra como «beso» en medio de una conversacion seria sobre el
comunismo?

—No. ¢Lo has escrito tu?

Bombardeo de LMAOQOs, ROFLs y demas siglas.

—No. En absoluto. Es de Lenin y Clara Zetkin.

—iAh! Pero eso va de Lenin frente al tema de las mujeres. Sus
conversaciones con Zetkin, ;no? Claro que lo he leido. Y hay puntos muy
cuestionables, camarada.

—Oh. ;Y qué vio en €l la feminista que le pareci6 tan ofensivo?



—Creo que expresa ciertas opiniones francamente desagradables sobre las
mujeres, como cuando habla de la teoria de que el sexo es tan trivial como
beber un vaso de agua.

—:Como por ejemplo?

—FEspera, deja que encuentre la cita exacta... Aqui: «Por supuesto, la sed
debe ser saciada. Pero ;se inclinaria una persona normal ante la alcantarilla y
beberia de un charco? ¢O incluso de un vaso cuyo borde hubiera sido rozado
por muchos labios?». Bueno, eso me parece muy ofensivo. Como feminista,
jamas me veria a mi misma como una alcantarilla 0 como un vaso rozado por
muchos labios.

—Mmm. Interesante.

—:Eso es todo lo que tienes que decir?

—Bueno, el camarada Lenin te ofende. Puede que no comparta tu punto de
vista, pero puedo comprenderlo. Sin embargo, en cuanto lei este libro por
primera vez me di cuenta de lo mucho que estaba ofendiendo a Lenin con mis
acciones, a su teoria y al comunismo en si. El libro hizo de mi un hombre
mejor, un camarada mejor.

—¢Qué te llevé a pensar que estabas ofendiendo a Lenin?

—Hay una parte en la que Lenin habla de como los hombres, incluso los
llamados marxistas, se aprovechan de la idea de la emancipacién del amor,
que no es mas que la emancipacién de la carne, para tener un lio amoroso tras
otro. Lenin condena semejante promiscuidad en las cuestiones sexuales y la
define como propia de la burguesia. Eso ha hecho que me sienta culpable,
como si todas las conversaciones que he ido manteniendo con mis camaradas
femeninas sobre la emancipacion y la libertad no hubieran tenido mas
proposito que el de lograr que se enamoraran de mi. jAcaso mis

conversaciones sobre su libertad sexual no eran mas que excusas para



acostarme con ellas? Me di cuenta de las libertades que me habia tomado con
el comunismo. Me senti un tramposo, un impostor.

Yo estaba aturdida e impresionada. Lo que él sentia no era ira contra
Lenin, como la sentia yo, sino contra si mismo. Una combinacion de
introspeccion y honestidad que ardia con la violencia del fuego.

Aquella conversacion fue definitiva.

«Este es el hombre adecuado», pensé.

F1 haria que yo lo viera todo de manera distinta.

Poco después de casarme, descubri que mi esposo no odiaba tanto a los Bill
Gates, los Warren Buffett o los hermanos Ambani de este mundo y del estado
indio como a los escritores pequenioburgueses (es decir, a mi). Se
autoproclamé «verdadero maoista» y se embarcé en un exhaustivo analisis de
mi clase. Después, tras sus decepcionantes descubrimientos, decidid
orientarme hacia el camino correcto. Nuestro matrimonio se convirtio en un
campamento de reeducacién. El se transformé en maestro, y yo, en la esposa-

estudiante que aprendia del cruzado comunista.

PREGUNTA: ¢ Ddnde se pone el sol?

RESPUESTA: Sobre las clases dominantes, que explotan a las masas trabajadoras.

p: (Qué aguanta el cielo?

Rr: La estrella roja.

p: .Y quién sostiene el cielo?

Rr: Las mujeres sostienen la mitad del cielo.

p: ;Para qué vivimos?

Rr: Para la revolucion.

p: ¢Qué es la revolucion?

R: La revolucion no es una fiesta ni una cena. La revolucién no es escribir un ensayo. La
revolucion no es pintar una imagen ni hacer un bordado. La revolucion no puede ser tan
pausada, tan tranquila y gentil, tan templada y amable y cortés y sobria y magnanima. La
Revolucion es como probar una pera. Si quieres saber como sabe, debes comértela ta. Si

deseas conocer la teoria y los métodos de la revolucion, debes tomar partido porque todo el



conocimiento genuino se origina en la experiencia directa.
p: ;Dénde se obtiene la experiencia directa?
: Aprendiendo de y ensefiando a las masas.

: ¢Qué es el amor?

: ¢Qué es el amor, he dicho?

& = ~” = =

: ¢El comunismo?

p: jCorrecto! ;Y qué es el comunismo?

Rr: ¢El amor?

R: jNo! El comunismo no es amor; es un martillo que utilizamos para corregirnos y

aplastar a nuestros enemigos.

De modo que esta es la conclusion: debo aprender y debo cambiar. No hay
otra opcion. La critica asfixiante que al principio —no sin admiracion— le vi
desplegar sobre si mismo habia encontrado un nuevo objetivo.

Durante el periodo de instruccion, mi esposo me indica que no basta con
conocer la palabra escrita. Que eso es lo que diferencia a las religiones que
confian en el dogma de los libros sagrados y el comunismo. No solo debo
aprender y absorber el Pequerio libro rojo: debo aprender de las personas que
me rodean; debo aprender que ir caminando hasta el colmado sin una dupatta
sobre la tunica hace que la gente frunza el cefio porque no respeto sus
estandares de decencia; debo aprender que mi esposo no me coge de la mano
en publico por respeto a las costumbres sociales de la gente; debo aprender
que un comunista solo se desplaza en autobus porque es el transporte del
pueblo (a menos, claro, que llegue tarde a un seminario que él mismo
imparte, en cuyo caso puede coger un tuk-tuk). Debo recordar que la
responsabilidad del cuerpo femenino recae sobre mi y que no me esta
permitido moverme ni caminar de un modo que lleve a los demas a percibirlo
como objeto de atraccion o disfrute (aunque debo tolerar respetuosamente

que me soben, me silben o me hagan proposiciones). Debo aprender que, en



publico, una mujer comunista puede ser tratada con absoluto respeto y como
una igual por sus camaradas, pero que a puerta cerrada puede ser abofeteada

y tratada como una puta. Pura dialéctica.

Mucho antes de matricularme en Introduccion al Comunismo (curso
matrimonial), llevaba una vida bastante normal, bastante escasa en eventos,
bastante de clase media, con muy poco drama: ni hambre ni orfandad ni crisis
de refugiados ni incesto ni busqueda de asilo ni pena de carcel ni ISIS ni
novio yihadista ni esposo tigre tamil ni matrimonio infantil ni fracasados
intentos de suicidio ni logros precoces ni padres que se divorcian ni
desempleos, aventuras o quiebras. En esa ausencia de tragedia, lo que me
mantuvo realmente ocupada cuando era una adolescente fue la buisqueda de
un unico amor verdadero, ese tipo de amor que solo hallaba en las peliculas
tamil, en las que el hombre era un héroe para el resto, el desvalido que se
imponia a los malos, el huérfano timido y balbuciente que no podia contener
su ira ante la injusticia, el policia infiltrado y con gran corazoén, el estudiante
activista incomprendido, el distinguido triunfador al que no le importaba un
carajo lo que sucede en el mundo hasta que alguien amenazaba a su chica. En
cualquier caso, y por mucho que me esforzara, no iba a ser facil para una
chica como yo encontrar a un hombre como ese.

Dicho lo dicho, incluso para alguien cuya apariencia poco atractiva debia
ser compensada y aplacada por vagos cumplidos como «caliente», «térrido»
0 «ardoroso» (todos ellos mas adecuados para describir el clima de Madras
que a una de sus mujeres, me temo), dejé a mis espaldas una larga lista de
corazones rotos y egos magullados y devdases y majnus y romeos y salims y
kattabommans y atthai payyans. Los hombres se me ofrecian, ansiosos, listos
para el sacrificio. Llegaban a mi con versos juveniles, con chistes divertidos,

con improbables dudas aritméticas, con los billetes de autobus del ultimo



mes, ya usados, que yo habia tirado descuidadamente y que ellos habian
recogido con diligencia, con una sonrisa timida en sus caras y una carta de
amor oculta en un libro de texto que me habian prestado. Me pedian el
numero de teléfono, llamaban a casa y permanecian en silencio cuando oian a
mi padre al otro extremo de la linea. Me agregaban a Yahoo Messenger y se
morian de vergiienza cuando el pequefio indicador de estado junto a mi
nombre de usuario se volvia verde, y para cuando reunian el coraje de
escribir algo yo ya habia vuelto a desconectarme, distraida, cavilando sobre
los desconocidos de todo el mundo que trataban de ligar conmigo y me
contaban sus secretos mas profundos, confiando en mi porque creian que yo
era una talla 36 que llevaba ropa interior de encaje rojo.

La diplomacia me ayud6 a deshacerme de la mayoria de esas atenciones
masculinas, pero no me sirvid para la bisqueda de un unico amor verdadero.
No encontrarlo fue una maldicion: aprendi a gestionar la admiracion
masculina de forma despiadada, rechazando a mis pretendientes sin ofrecerles
siquiera la oportunidad de tomar un café juntos (asi que ni hablar de una
incursion en mi ropa interior), y de pronto me vi en la contrariedad de ser una
mujer joven en edad casadera sin una sola historia romantica que compartir,
mas alla de envolverme con las sabanas a las dos de la mafana y perderme en
la pintoresca fantasia de haber sido asaltada por Rhett Butler. Nunca me
habian besado. Ni siquiera habia recibido un beso tamil. Y entonces, cuando
acabé la universidad, decidi que el amor no llama a la puerta de quienes se
quedan clavados en un solo lugar leyendo los libros de Mills & Boon. Y

decidi mudarme.

Irme de casa resulté complicado. Habria sido mas facil si yo hubiese sido un
ingeniero que se iba a Estados Unidos a hacer un master. Aquello habria

permitido a mi padre jactarse cada dia ante sus colegas y habria facilitado la



razon de ser de mi madre, que se sentiria superior a sus vecinas y tendria
cubierto, por tanto, el sentido de la vida. Ambos se habrian sentido henchidos
de orgullo, tal vez peligrosamente, poniendo en peligro una arteria aqui,
revelando una vena varicosa alli. Pero en lugar de eso, su unica hija solo
queria ir al sérdido estado vecino de Kerala para matricularse en uno de esos
cursos de cinco afios que no tenian ninguin encanto, no requerian ninguna
destreza intelectual y ni siquiera favorecian las perspectivas de trabajo.
«Todos los que viven en Kerala vienen a estudiar aqui, pero nuestra unica
hija decide hacer el camino inverso. ;Qué podemos hacer?»

A las quejas intermitentes de mi padre se sumaron las de mi madre, que no
paraba de hablar de conflictos sexuales, ganja, alcoholismo y turistas
extranjeros haciendo que Kerala —un modesto estado de lagunas y cuarenta
rios— se pareciera cada vez mas a Goa. Al darse cuenta de que no era facil
asustarme, incluso trat6 de provocar mis celos hablandome del legendario
encanto de las mujeres malayalis, con la esperanza de que, en un momento de
inseguridad, abandonara mi plan. Por mucho que su revelacion me
incomodara, encontré la respuesta perfecta:

—Voy a ir a estudiar, mama, a es-tu-diar. No a un concurso de belleza.

Fingi6 que no me oia.

Tras fracasar en su batalla contra Kerala, ambos fueron lo suficientemente
listos para urdir un nuevo plan de ataque. Mama lloré durante dias y papa
llor6 porque ella lloraba. Hicieron turnos para venir a mi habitacion, sentarse
en una silla y llorar. Mama me confes6 que no queria quedarse a solas con su
esposo todos los dias y me suplicé que no me fuera. Papa afirmé que, sin mi
presencia conciliadora en casa, él no tendria una sola noche tranquila, pues
mi madre estaba empefiada en enviarlo temprano a la tumba a base de

infinitas discusiones.



Me hicieron ver que, sin mi, su matrimonio haria aguas; predijeron un
futuro en el que envejecerian solos y no habria ninguna hija en su lecho de
muerte; maldijeron la television, los periddicos, las emisoras de radio y a mi
mejor amiga por meterme semejante idea en la cabeza; y cuando todo lo
demas fracas6, me culparon abierta, clara y rotundamente por ser ingrata,
irreflexiva y egoista. Al final, tras muchas semanas de chantaje emocional
fallido, tuvieron que ceder y hacerse por fin a la idea de que iba a irme de

verdad.

No tardé nada en acostumbrarme a la vida universitaria. Estudiaba lengua y
literatura durante el dia y hallaba el valor para soltarme el pelo por la noche.
Trataba a los hombres como si tuviera un puesto fijo en la oficina de igualdad
de oportunidades. Flirteaba. Hacia amistades.

Los hombres que me gustaban citaban a Neruda. Leian a Garcia Marquez
en lengua malayalam. Un tren con retraso, una huelga en dia de examenes, la
dificultad de conseguir entradas para el cine, las colas interminables en la
tienda de bebidas... eran para ellos asuntos kafkianos. Hablaban de
Theodorakis y Cacoyannis y me pedian que les acompafiara a ver Zorba el
griego. Escribian poemas. Sazonaban sus conversaciones con dialogos de
peliculas de las que yo andaba muy escasa de referencias. A la primera sefial
de nubes monzénicas cantaban a Rafi —«aaj mausam bada beimaan hai»—,
escogido para achacar al clima o al estado de los cielos o al olor de la tierra
avida y empapada sus propositos de seduccion. Imitaban a Rajinikanth vy,
cuando alcanzaban el grado de intimidad adecuado, se ponian a cantar
canciones tamil para complacerme. Eran rompecorazones veteranos, llevaban
las heridas de guerra del amor en sus barbas. Mecian sus mundus, los
llevaban a todas partes. Bebian ron, whisky y brandi, y, por lealtad a Rusia,

hacian sus brindis con vodka. Trataban de avanzar; pedian abrazos con la



insistencia que un nifio de dos afios pide caramelos, y se disculpaban al dia
siguiente, apelando al hecho de que el alcohol hizo que se pasasen de la raya.
Pero al dia siguiente hacian exactamente lo mismo. Y un hermoso dia, de un
modo completamente inesperado, juraban que iban a suicidarse porque yo no
correspondia a su amor.

Me empapé de todo aquello.

Estaba Anish, al que nunca vi fuera de la universidad. Se contentaba con
mirarme a los ojos y garabatear mi nombre en sus cuadernos; €l fue el del
amor respetable, el que no rompia fronteras, el que fertilizaba en lugar de
follar como un loco, el que trataba a la mujer casi como a una hermana hasta
el dia de su matrimonio. Fue el hombre timido e inseguro, el del bigote que
aun presentaba calvas, el del amor que empez6 como una mision fallida; el
del amor que sigui6 adelante.

Balakrishnan, quien vio en mi la expresion terrenal de la musica de
Ilaiyaraja y afirmo haber descubierto también en mi (ojos muy abiertos,
voluntad férrea, rapidez en la réplica, tendencia a danzar bajo la lluvia) a la
Revathi de la pelicula Mouna Ragam: el tipo de mujer con la que fantaseaban
los hombres de la generacion de mi padre; la mujer cuyo toque era eléctrico y
su discurso, afilado como una hoz; la mujer que combinaba la astucia del
viejo mundo con la mas rustica ingenuidad. Y cuanto mas proyectaba esa
imagen de mi, mas me distanciaba yo de mi verdadero yo, y del suyo.

Chandran, delgado, alto, moreno y barbudo, me llevo a sus ensayos. Lo
conoci cuando me presenté a la audicion de una obra; él estaba haciendo una
adaptacion de La tltima tentacion de Cristo. La vida de Chandran giraba en
torno al teatro, pero no le bastaba con eso: para €él, estar enamorado
significaba estar vivo, y eso implicaba no aferrarse demasiado tiempo a una

emocion, evitar que le saliera musgo, y cambiar, cambiar, cambiar siempre,



todo el tiempo, mas alla del destino, de la fuerza y los «que te den», de modo
que en cada momento de su vida su corazon se desangraba viviendo al limite,
y €l no hacia mas que sentir y sentir y sentir.

Dinesh, un amigo de Azhar, vino a preguntarme si el texto de su pagina
web tenia algin error gramatical. El fue quien hablé y hablé y habl,
dirigiéndose a mi pero centrandose en él. Y entonces, en medio de toda esa
palabreria, tuve la oportunidad de descubrir que besando era el mejor. Habria
permitido que mis dias giraran en torno a su lengua, pero no estaba dispuesta
a recorrer los kilémetros de discurso que disefiaban su camino, asi que lo
dejé, no porque no me gustara ni por malicia, sino porque necesitaba un
respiro en su incesante conversacion.

Edwin, el nifio rico, se estaba explorando a si mismo: se interesaba por el
jazz y la marihuana entre semana, y por la poesia, Faiz y Pound el fin de
semana. El fue el aspirante a pintor que me escribia canciones, el empresario
que queria que apreciara a Monet y Cézanne, el que me suplicé que leyera a
Susan Sontag y me llevd a playas escondidas para hacerme fotos porque
estaba locamente enamorado de mis imperfecciones. Pero yo no podia estar al
nivel de su busqueda erratica del arte y la belleza, y me invadio el subito
temor de que aquel mundo tan meticulosamente construido a su alrededor
pudiera hacerse pedazos en cualquier momento, asi que me alejé de él cual
estrella que se sale de su oOrbita para mantener su propia luz.

Faizal, que pasé por mi vida brevemente, traia nubes de depresion sobre
sus pequefios y encorvados hombros, y hablaba de sombras que le susurraban
en la cabeza, y de sombras cosidas a sus pies, y sacudia mis palabras de amor
como gotas de rocio sobre hojas muertas y en descomposicion. Vivia en un
ebrio estupor hasta que la luna de piel de jengibre aparecia en el cielo, y
entonces venia hasta mi, me abrazaba y respiraba mi olor a arbol de lluvia

para sentirse seguro, y su noche llegaba a su fin entre mis brazos. Hasta que



un dia los demonios de su cabeza se apoderaron de él y qued6 atrapado en su
mundo de tristeza, y yo tenia miedo de entrar y €l tenia miedo de salir y lo
dejamos ahi, en algun lugar al que las palabras no podian llegar.

Girish, un colega, profesor universitario, cuyo radar no tardé en percibir mi
inquietud, me ofrecié una mano amiga. El fue quien me revel6 —una semana
después de conocernos— que nunca habia consumado el matrimonio con su
esposa, e intentd por todos los medios conseguir que me acostara con €l por
piedad. Pero fue en vano. Aquello solo agrié nuestra amistad. Y entonces dijo
a todo el claustro que yo habia intentado seducirlo, y casi todos parecieron
creer su historia, excepto las mujeres que habian pasado por lo mismo y
sabian de qué pie cojeaba.

AesBesCesDesEesFesGesHesl.

YJesKesLesMesNesOesPesQ.

YResSesTesVesW esalgo de X-Y-Z.

No todas sus historias deben escribirse aqui.

Sunil podria haber sido Sudheer podria haber sido Satish podria haber sido
Surya podria haber sido Sareesh podria haber sido Sunny podria haber sido
Sandeep.

Los nombres no importan. Todos pueden cambiarse en cualquier momento
en las paginas, pero mi historia seguiria siendo la misma. Todos eran
desconocidos, todos se hicieron amigos mios de un modo u otro y, por mucho
que alimentaran mi limitado conocimiento de lo que significaba ser el objeto
del deseo de un hombre, no perdi la cabeza por ninguno de ellos. Jugué a su
juego, esperando que casualmente apareciera el amor. Algunos limites fueron
violados. Otros fueron redefinidos. Otros se convirtieron en fronteras con un

ejército vigilante acampado en toda su longitud. Perdi algo, aprendi algo.



Pese a la arbitrariedad de mi buisqueda, la ausencia de mapas y la falta de luz
de las estrellas moribundas que se desvanecian, un dia dirigi mi inquieto
corazon, cual barquito de papel, hacia un ancla segura.

El venia de la costa, una criatura del mar. Sus palabras fueron vientos
fuertes y aguas tormentosas, pero en medio de tanta agitacion encontré al
hombre que siempre habia anhelado. Mi uinico amor verdadero. Fui arrastrada
por él, me enamoré antes de darme cuenta de que era un politico famoso y de
comprender que aquello estaba condenado al fracaso antes de haber
compartido siquiera nuestro primer beso.

Déjame contarte un suefio. Lejos de los paisajes marinos, en las
profundidades de los bosques del centro de Kerala, encuentro un leopardo.
Siento que sus ojos me atraviesan. Como la gata que soy, le acaricio la
cabeza, le rasco la nuca, permito que me olisquee. El juega conmigo. Incluso
me deja rascarle el vientre. Entonces, de repente, en un abrir y cerrar de ojos,
sus dientes felinos se topan con mi carne, mutilan mi mano, mi corazon
sangra. Asi es como termina el suefio. La realidad interviene mas tarde.

Este inico amor verdadero, que florecié durante dos, tres afios, me dejé
herida. Pasé meses acurrucada en la cama, sollozando, vaciando mi corazoén.
Al aprender a olvidarme de él, tuve que recoger lo que quedaba de mi, los
pequefios fragmentos de individualidad desparramados por el escenario de
nuestro amor como brazaletes rotos, cristales esquirlados, guijarros de
colores. Baratijas como las que a los cuervos les gusta regalarse y que los
nifios coleccionan.

Fue un amante que se habia convertido en paisaje. Todo en Kerala me
hacia pensar en él. El mar interminable hacia que me sintiera abandonada.
Las riberas solitarias me hacian llorar desconsoladamente. El amanecer sobre

el cielo rosa y de cemento me llevaba a la desesperacion. Los grafitis



politicos me atormentaban. La ciudad se convirti6 en su despiadada
mensajera. Tuve que renunciar a esta vida y volver a casa con mis padres.

De vuelta al aburrimiento de Madras, y para escapar del cefio fruncido de
mis padres, me hice con todos los trabajos freelance que pude, volvi a dedicar
el tiempo al activismo en la red y llené mi calendario con la esperanza de que
estar ocupada me ayudaria a sobrellevar el desamor. En ese momento de
vulnerabilidad conoci al hombre con el que acabaria casandome.

No busqué el dolor sordo del deseo en esa caceria. Solo deseaba seguridad.
Ademas, €l resultaba tener incorporadas dos salvaguardas: a diferencia del
politico, el profesor universitario parecia el marido perfecto a ojos de mis
padres, y también, a diferencia del politico, su vida secreta como guerrillero
lo llevaba a creer que la revoluciéon derrocaria el estado indio y boicotearia
las estructuras democraticas, por lo que yo podia estar segura de la ausencia
de ambiciones electorales que frustrasen una vida en comun.

Me lancé a sus brazos.

Mi esperanza, podria decirse, devino desesperacion en esta historia.



En el uso siempre hay dos.

El manipulador baila con una compariera que se
engana a si misma.

Hay mentiras que brillan con tanta intensidad que
consentimos en darles la mano y luego un brazo
para dejar que ardan.

Estaba deslumbrada por la multitud en la que todos
gritaban mi nombre.

Ahora estoy a la salida de la casa de la risa, al final
del tobogan, leyendo mi guia de Marx en esperanto,
y si ya no sé qué camino implica avanzar, mi cabeza
estd abajo, junto a mis pies, con un bolsillo lleno de

palabras y fichas de pldstico.

MARGE PIERCY, Cancion del pato jodido



Recuerda la historia de Ramayana tras la reunion.

El Suspicaz Esposo Rey pide a la Rescatada Esposa Reina que camine por
encima de las brasas. Si fue casta durante el tiempo que pasaron separados,
saldra ilesa; de lo contrario, se vera reducida a cenizas. Todo o nada. Ella sale
limpia como el agua de Evian, pero de inmediato ordena a la Madre Tierra
que se la trague, ofendida por la desconfianza de su marido. Ella fue Primera
Dama de la epopeya de Valmiki, y, de acuerdo con las practicas sociales de la
época, ese tipo de pruebas eran un espectaculo publico.

No para mi. No en Primrose Villa.

No con un marido comunista. A la mierda la monarquia. A la mierda el
feudalismo de los sefiores de la guerra. Aqui él se quema a si mismo, sin
causar dafio alguno a la damisela en apuros. Aqui la prueba se lleva a cabo
antes de que surja la oportunidad de hacer trampa. Como medida previa.
Como medida preventiva.

Estamos en la cocina tomando un café.

El enciende una cerilla, la acerca hasta su codo desnudo, la apaga contra su
piel. Sonrio nerviosamente. El enciende otra cerilla.

—¢Cual es el truco? —pregunto.

—¢Estas escuchando?

—Si.

Otra cerilla encendida. Otro dolor autoinfligido.

No entiendo la broma.

—Bien, ya prestas atencion.

Su cabeza se inclina hacia la derecha. Me mira fijamente.

Tengo la tentacion de responder «si, sefior», pero no lo hago.



—Pues claro que te presto atencion. No tienes que quemarte para que lo
haga, por el amor de Dios.

—Sal de Facebook.

—¢:Qué?

—iSal de Facebook!

—Ya te habia oido la primera vez. Pero ;por qué demonios dices eso?

—Voy a seguir haciendo esto hasta que entiendas mi punto de vista.

—Carifio, por favor, tranquilizate. ;Cual es tu punto de vista? ;Qué tienes
en contra de Facebook?

—No hay ninguna razén por la que debas estar en Facebook. Es narcisista.
Es exhibicionista. Es una pérdida de tiempo. Te lo he dicho mil veces. No es
mas que un traspaso voluntario de informacion directamente a la CIA, a la
RAW, a la IB, a todos los que me acosan. Cada detalle esta controlado.
Aunque tu vida sea un espectaculo erotico, yo soy un revolucionario. No
puedo permitir que me pongas en peligro. Hemos tenido tantas veces esta
discusion que ya he perdido la cuenta. No voy a repetir todo lo que he dicho.

Podia oler las cabezas de las cerillas y el vello chamuscado.

—Esto es chantaje, puro y duro. No haré nada si me chantajeas.

—No tengo que decirte qué debes hacer. Me estas llevando a un punto en
que me veo obligado a decirte lo que es bueno para ti y lo que no.

—Si dejas las cerillas, podemos hablar de Facebook.

—Si me amas, esta es la forma mas rapida de tomar una decisién.

Por una fraccién de segundo, pienso en coger una cerilla y quemarme yo
también. Pero su objetivo es hacerme sufrir por su dolor, y yo no quiero sufrir
el doble infligiéndome este extrafio castigo. Otra cerilla encendida y apagada.
Y otra. Y otra. He dejado de contar. Casi me da la sensacion de que esta

disfrutando.



Pese a la angustia que siento, una parte de mi quiere reir. Por el elaborado
ardid revolucionario. Por esa mencion tan previsible a la CIA y a las agencias
de inteligencia indias para asustarme. Reirme de mi esposo significaria
humillarlo, en cuyo caso las consecuencias serian mucho peores que el
ejercicio pirotécnico, pero razonar con él conduciria a un enfrentamiento
largo e interminable, una guerra de ritos que me agotaria hasta la derrota.

Le miro y trato de decidir qué hacer. Ahora apaga las cerillas con el
interior del antebrazo, dejando en cada ocasion una pequefia marca roja en la
piel. No me mira, no dice ni una palabra, y eso me asusta. Tiene la mirada
desafiante de quien no estd de humor para darse por vencido. No sé como
acabara todo.

En los diez minutos siguientes desactivo mi cuenta de Facebook.

Era mi conexion con el mundo exterior. Desde que me mudé a Mangalore,
Facebook se habia convertido en mi tinico vinculo profesional. Aqui no tengo
el circulo de amigos artistas que tenia en Kerala y tampoco los vinculos
familiares que tenia en Madras. En este aislamiento, Facebook me ayudaba a
dar a conocer mi trabajo, me informaba, me mantenia al tanto de la escena
literaria, me permitia tener una presencia en las redes, fundamental si no
queria ser olvidada en el mundo laboral. Mi esposo no ignoraba ese punto. El
sabia que ser escritora implicaba estar a merced de los demas, ser visible, ser
recordada en el momento adecuado para que alguien te diera una
oportunidad. En mi precaria situacién, sé que al pedirme que salga de
Facebook esta exigiéndome mi suicidio profesional. En este momento,
discutir con él no me llevara a ninguna parte. Me limito a considerarme
afortunada porque solo me pide que «desactive», no que elimine realmente,
mi cuenta de Facebook.

Para guardar las apariencias y explicar mi repentina partida, escribo un

ultimo mensaje diciendo al mundo que estoy ocupada con un proyecto de



escritura, que necesito tiempo para mi y que voy a abrir un largo paréntesis.

Después de dejar Kerala, con el corazon roto en mil pedazos y con la idea de
esquivar el aburrimiento de estar de vuelta en casa de mis padres, me ofreci
como escritora freelance en Madras e hice una traduccion fantasma para un
anciano del barrio que trabajaba para ElI Correo de la UNESCO. Me
subcontratd para presentar en tamil un ensayo bastante largo dedicado al
empeno de los humanos en comunicarse con los extraterrestres.

De todas las cosas que podriamos haber dicho a los habitantes de otros
planetas, elegimos lanzar al espacio una capsula que contenia el modelo para
la estructura de doble hélice, la composicién del ADN y la férmula de sus
nucleotidos. Para nada un mensaje que dijera: «Aqui hace sol; también llueve
mucho; amamos los colores y la droga; cantamos y bailamos; cocinamos una
tormenta con todo lo que podemos encontrar; estamos jodidos demasiadas
veces, pero somos un grupo divertido, de modo que querriamos solicitar el
placer de su compafiia».

Para un mensaje que tardaria veinticinco mil afios en llegar a su destino, y
otros veinticinco mil para volver con una respuesta, no dimos la menor
muestra de humildad u hospitalidad. Nos limitamos a mostrarnos.

Mi comunicacién con el mundo exterior ha seguido ese modelo. Cuando
me he visto obligada a salir de Facebook, mi mensaje final no ha sido:
«Problemas en la segunda semana de matrimonio: marido-idiota insiste en
que me mantenga aislada. Don Friqui del Control me chantajea para
desactivar mi cuenta. jEscritora en peligro! {SOCORRO!».

En lugar de eso, mi canto del cisne es serio y formal. Escribo sobre la
doble hélice entrelazada de proyectos y plazos que se avecinan. Compongo la

imagen de una mujer ocupada y mantengo la accién en sus proporciones



precisas. Escribo, finjo y simulo vivir la vida de una escritora. Nadie percibe

lo insegura y sola que me siento.

Mi repentina desaparicion de Facebook es la primera de varias etapas. Esa
misma semana, mi marido escribe su contrasefia de correo electrénico y me la
da.

—Puedes tenerla.

—No la necesito.

—Confio en ti.

—FEsta bien.

—¢ Tt confias en mi?

—Si, ¢por?

—¢:Confias en mi lo suficiente para compartir tus contrasefias conmigo?

—Nunca he compartido mis contrasefias con nadie.

—FEntonces ;me ocultas algo?

—No.

—¢Como puedo saberlo?

—Creyéndome.

—¢Pero como voy a creerte si ti no confias en mi?

—Porque no tengo nada que esconder.

La discusion es interminable, avanza moviéndose en circulos, un pez
comiéndose su propia cola. En este momento, la Gnica forma de demostrar
que puede confiar en mi es entregarle todas mis contrasefias. Las lagrimas
caen ardiendo sobre mis mejillas, pero resuelvo comprar asi una paz algo
incomoda. Escribo mis contrasefias y se las doy.

Acabo de descubrir la punta del iceberg.



A diferencia del nomada y su camello, nosotros estamos casados. Un mes
después de la ceremonia, descubro que ha respondido a algunos de mis
correos electronicos.

—Puedo atender mis mensajes, no te he pedido que los contestes por mi.

El no se justifica. No discute. Tararea una cancién y sigue trasteando en su
ordenador.

—Ven aqui, mi vida, ven aqui —dice.

La mofa en su voz es como el limo en un pozo profundo y viejo:
reluciente, resbaladiza, mortal.

Abre su propia bandeja de entrada y me muestra que ha estado
respondiendo a sus correos electronicos firmando con nuestros nombres al
final de cada mensaje. Descubro que mi nombre aparece en cartas para sus
alumnos, mensajes grupales para sus amigos activistas, recomendaciones de
lecturas para sus colegas, una solicitud para asistir a una conferencia sobre
estudios poscoloniales... para todo tipo de cosas. Me invade la nausea. Me
siento privada de mi identidad. Dejo de ser yo si otra persona puede serlo por
mi, si puede fingir que soy yo y tomar las riendas de mi vida mientras
vivimos bajo el mismo techo.

Retino el coraje suficiente para preguntar:

—:Cuanto tiempo llevas haciendo esto?

—Desde que nos casamos.

Su voz es atona. Prosaica. Suena a esto es lo que hay. Precisa y razonable
como una autovia de seis carriles bien pavimentada.

Y entonces, sin inmutarse, trata de desarrollar su argumento:

—Quiero que el mundo sepa que somos pareja. Quiero que nos acepten

como una unidad.

Mi madre al teléfono:



—FEscucha, querida. Sé que es duro. Tt respira profundamente. No le des
ninguin motivo para desconfiar. Veamos cuan lejos llega. La sospecha esta en
la naturaleza de los hombres, estd en la naturaleza del amor. El da vueltas en
torno a una pregunta: «;Y Si ama a otro?».

»Es una mente débil, un hombre débil, y tiene miedo. No dejes que se
sienta asi. Si quiere que tu mundo gire en torno a él, haz que suceda como
desea. Se cansara de tu atencion y aprendera a darte mas espacio. Cuanto mas
trates de reclamar tu privacidad, mas creera que le ocultas algo o que estas
forjando una vida secreta sin él. Se volvera loco. Sé complaciente y el perro

te dejara en paz cuando ya no pueda olfatear toda la mierda que imagina.

Empieza a ajustarse a un patron.

Lo primero que desapareci6 fue mi teléfono.

Acababa de mudarme con él a Mangalore, después de la ceremonia de la
boda, y mi movil soné durante horas: amigos, conocidos, familiares lejanos...
Todos llamaban para felicitar a la feliz pareja pidiendo detalles, rifiéndome
por haber sido tan discreta y haberlo hecho todo tan rapido. Las tarifas de
roaming, la curiosidad tamil y todas esas calidas muestras de carifio me
dejaron sin saldo al final de la tarde. Lo ampliamos un dia mas, y luego otro,
y al siguiente mi marido-camarada me advirtio6 sobre la economia familiar y
el coste desorbitado que ibamos a pagar por conservar el nimero de otro
estado. Sugirio, pues, que lo mejor seria que me hiciera con un nimero de
teléfono local. La tarea de procurarme un movil nuevo fue asumida como una
enorme responsabilidad: podriamos habernos acercado a cualquier tienda,
haber mostrado una fotocopia de su tarjeta de identidad para que
comprobaran nuestra direccién, haber entregado una foto tamafio carnet y
haber obtenido una tarjeta SIM por cincuenta rupias, pero por lo que a él

concernia, nada resultaba tan facil. Era un paranoico del estado, la seguridad,



el control. Consideré que lo mejor era obtener la tarjeta SIM con el nombre
de alguno de sus alumnos, alguno que hubiera entrado a formar parte de su
circulo de amigos pero cuya conexion con nosotros no fuera aparente; alguien
que no estuviera en el radar de la policia.

La tarjeta prometida se materializé tras diez dias de piadosa espera Yy,
cuando por fin llegd, mi marido me indicé que no diera el nimero a la ligera
y me previno de que, en cuanto alguno de mis amigos de la prensa o la
industria editorial se hiciera con el nimero, aquello equivaldria a mostrarlo
en las redes sociales para que todo el mundo pudiera tenerlo.

—Han puesto precio a mi cabeza. La ultima oferta que llegd a mis oidos
era de dos lakhs. Estan a punto, querida, a punto de encontrarme. ;Y qué es
lo que me protege? Ellos no saben que el guerrillero clandestino, peligroso y
armado que andan buscando es un profesor universitario felizmente casado.
No juegues con fuego. Me enviaras a la carcel. Haras que me torturen. Sera
una caida por fases. La policia me sacara de casa para interrogarme y luego
volvera para hablar contigo. Seran muy amables, incluso beberan el té que les
prepares, pero dos dias después leeras en los periodicos que un hombre de
treinta aflos, armado y ataviado con uniforme de combate, ha muerto en un
tiroteo con la policia paramilitar en algun bosque lejano. Y esos mismos
policias tan amables apareceran de nuevo en nuestra casa y te pediran que les
acompafies para identificar mi cadaver. Y tu seras viuda de la noche a la
mafiana. ;Acaso quieres que esto suceda? ;Estoy siendo lo suficientemente
claro?

Asiento. Jamas habria imaginado algo asi. Quiero decirle que nunca lo
traicionaré, pero no sé si eso es lo que quiere oir. Asi pues, comunico el
nuevo numero de teléfono a mis padres, pero a nadie mas. Y ni siquiera a
ellos les hablo de su paranoia: ni una palabra sobre el miedo a ser capturado

por librar una guerra contra el estado, ni una palabra sobre el perfil del



hombre con quien me he casado y como reprime mi manera de ser. El dia de
mafiana, si los problemas llamaran a la puerta, no querria que nadie pagara el

precio de no haber sabido callar.

La pérdida de comunicacion telefonica no me duele demasiado. Lo que me
resulta imposible de comprender es como he llegado al punto de tener
restringida mi libertad en la red. Jamas pensé que esto seria tan importante
para mi, pero lo es.

Su voz ahoga todos mis argumentos con una sola frase: «Eres una adicta.
Eres una adicta. Eres una adicta. Eres una adicta».

En un gesto de misericordia, me permite conectarme tres horas a la
semana. Racionadas, dan menos de media hora al dia. El acceso a internet
solo me esta permitido en su presencia, ya que €él siempre lleva consigo el
adaptador USB Huawei, alegando que necesita la conexion a internet para
preparar sus clases y hacer sus investigaciones. Explico este problema a mis
padres, con la esperanza de que comprendan la absoluta locura de esta
prohibicion. «Mama, esto es una mierda. Papa, esto es una mierda. Mama y
papa, esto me matara como escritora. Mama y papa, me estoy volviendo
loca.»

No me entienden.

Mi madre me dice que tres horas son mucho tiempo. Que son suficientes.

—Yo solo dedico diez minutos al dia para consultar mi correo electrénico
—dice—. Algunos dias mis alumnos revisan mis mails —agrega.

Mi padre ni siquiera tiene una direccion de correo electronico. Eso no le
impide tener una opinién. El cree que todo lo que hay en internet es un gran
sumidero cuya unica finalidad es devorar a su hija para siempre.

—Te criamos sin television, y el resultado ha sido estupendo —dice—.

¢Moriras si no tienes internet?



Yo respondo afirmativamente.

—Internet es tu droga —dice.

—Tu esposo esta haciendo esto por tu bien —coinciden.

«Por tu bien» fue el mantra de mi madre durante toda mi infancia.
Justificaba asi que me obligaran a tomar laxantes cada tres meses, que no
celebrara mis cumpleafios en el colegio, que tuviera limites a la hora de viajar
sola, que me prohibieran o permitieran ir de picnic... «Por tu bien» fue la
razon que esgrimi6 mi profesora de inglés cuando me sacoé de clase
cogiéndome por la oreja y gritando «revoltosa, revoltosa, revoltosa, esto es
por tu bien» mientras me golpeaba con la regla de madera. «Por tu bien» fue
lo que justific6 que mi vecino adolescente metiera sus dedos en mi vagina
cuando yo tenia ocho afios para buscar insectos del bosque, chinches y
diablillos malvados. Cuando oigo la frase «por tu bien» me vuelvo nifia de

nuevo, y no discuto. Me quedo en silencio.

«Sal de aqui. Sal de aqui.»

El imperativo, recurrente, se queda atrapado en tu garganta. Asi es como
sabes que necesitas correr. Pero sabes que no es el momento. Que nunca
habrda un buen momento. Que no es el como, sino el cuando. Asi es como
sabes que el mundo se reira de ti por un matrimonio que solo ha durado un
mes. Que ni siquiera eso es tan cruel como imaginar las caras tristes de tus
padres. Qué deshonra. No les has dado mas que disgustos. Sus miradas
cargaran con la derrota durante el resto de sus dias. No volveran a brillar con
el viejo orgullo. No recuperaran la confianza. Nunca volveran a pronunciar tu
nombre como lo hacian antes. Ya no dejaran que sus suefios descansen sobre
tus hombros.

Pero no son solo ellos y sus penas. Hay una persona con la que tendras que

vivir toda tu vida: td. Y el td que hoy quiere partir, mafiana podria ser un tu



que hubiese preferido quedarse. Aparece entonces el temor de cuando te
enfrentes a ti misma dentro de diez afios y culpes a tu prisa, a tu sangre
caliente, a tu lengua afilada, te culpes a ti misma por haberte rendido tan
pronto. Y la pregunta que te atraviesa, nacida de tu propio sentido de la
imparcialidad, es: ;qué pasaria si €l tuviese la oportunidad de rectificar sus
errores, de cambiar, de comenzar de nuevo? Y la siguiente pregunta, después
de la pausa para los anuncios: ¢estarias dispuesta a perdonarlo? Y entonces,
por supuesto, lo inevitable, lo ineludible, lo absolutamente vital: ;has luchado
lo suficiente por lo que crees?

Fight or flight. Lucha o huye.

La vieja formula otra vez. No he renunciado a la lucha, todavia no.

La huida solo llega cuando la lucha ha fracasado.



Claro que, a veces, el arte crea primero el
sufrimiento.

ELFRIEDE JELINEK, La pianista



¢Qué impide que una mujer salga de una relacion abusiva?

Las feministas de la vieja escuela hablaran de la independencia econémica.
Una mujer es libre si tiene dinero para mantenerse. Con un trabajo,
encontrara su lugar. Si tiene un trabajo, resolvera milagrosamente todos sus
problemas. Un trabajo hara que se integre en una comunidad. Un dia, al
llegar a la oficina, le preguntaran por el moraton que tiene sobre la ceja y dira
que se golpe6 con un mueble, pero todos sabran que su marido le ha pegado y
la envolveran en un abrazo protector. En el marco de un trabajo, una mujer
encontrara a esa amiga que estara a su lado para lo bueno y para lo malo. El
trabajo creara un grupo de apoyo, gente que le dara acceso a la policia, a los
abogados, a los jueces.

En la oficina habra al menos un hombre —uno bueno, decente, honesto—
que la encontrara atractiva, uno que le dejara notas de amor en las reuniones
semanales, la amara por lo que es, hara que se sienta bella, la hara reir. A
falta de de ese hombre, encontrara a una amante. Algunas veces el amor
lésbico ocurre independientemente de la presencia del hombre; la mujer da la
espalda a todo un género para vivir felizmente —y de forma segura— por
siempre jamas.

Las abstracciones son faciles, pero mi historia, como la de cualquier mujer,
es algo mas.

Nadie conoce las peculiaridades de mi situacion.

Como consigues un trabajo cuando:

1. ¢Dejaste los estudios a mitad del semestre?

2. ¢No tienes contactos en una ciudad extrafia?

3. ¢Tu esposo te ha obligado a salir de las redes sociales?
4. ;No tienes teléfono?



5. ¢Tu esposo supervisa y responde todos los mensajes que te envian?
6. ;INo hablas el idioma local?

7. ¢ Tienes primero la responsabilidad marital de engendrar nifios?

Es una lista lo suficientemente larga. Y no son las protestas de una persona en

paro, sino las quejas de una esposa encarcelada.

Supongamos que se me permite trabajar. ;De verdad resolvera mi problema
el hecho de escapar a diario de casa entre las nueve y las cinco? ;O esa
libertad actuara como mera compensacion para el pacto con el diablo que por
lo visto hice al casarme? ;Respiraré libremente por unas horas y estaré feliz
de volver a casa, a este estado de odio que me aguarda? ;Me acostumbraré a
la nueva normalidad o el mundo exterior intervendra? No tengo respuestas.
En mi corta vida como esposa en esta ciudad he participado siempre en la
misma breve danza verbal que se produce cada vez que salgo de casa y me
encuentro con los vecinos o el rarisimo dia en que visito a mi esposo en la
universidad para entregarle su almuerzo y me encuentro con sus alumnos y
amigos.

—¢:COmo estas?

—:Ya has comido?

—¢Te gusta Mangalore?

—¢Te gusta el tiempo?

—Te gusta la lluvia?

—Te gusta la comida de Mangalore?

—¢Qué tal fue el ultimo fin de semana?

—¢Qué planes tienes para el préximo fin de semana?

Las conversaciones aqui siguen siempre el mismo modelo. Un sinfin de

frases de ascensor, absolutamente vacuas e inttiles. Ninguna de las preguntas



espera una respuesta honesta. Todas estan formuladas como un ejercicio de
formalidad.

Preguntas que son saludos. Preguntas que son marcadores de posicion.
Preguntas que abren brechas de incomodidad. Preguntas que sugieren un
interés inexistente. Preguntas que fingen escuchar.

Pero nunca, jamas, una pregunta que busque saber.

Es un patron: el tipo de charla que se reserva para la esposa recién llegada
a la ciudad, la charla pensada para los desconocidos que acaban de conocerse.

Un tipo de platica en el que no tengo ninguna opcion de contar la verdad.

Fue una de esas cosas que nos ensefiaron en la universidad. A mi me
maravillaba este rasgo de la interaccion social, me sorprendia que tuviera un
nombre propio —el fendmeno de la cortesia— y lo consideraba un gran logro
de nuestra civilizacion. Creia que habiamos llegado al cenit de la delicadeza
mientras bailabamos este foxtrot nervioso con desconocidos sin lastimarnos
nunca, sin provocar la revelacion del dolor. Todo perfectamente ensayado y
coreografiado.

Dos sociolingiiistas, Penélope Brown y Stephen Levinson, sobre quienes
no tengo ningun cotilleo fiable mas alla de que estan casados, plantearon esta
teoria. Su hipotesis: que las personas usan la cortesia como forma de engafio
mutuamente permitido con el fin de ayudarse reciprocamente a no sacar los
trapos sucios. Traduccién: en la vida real, a diferencia de lo que sucede en un
examen, ningun extrafio os hara una pregunta dificil de responder.

Nos hicieron estudiar este hecho porque era un idioma universal, algo que
sucedia en todo el mundo. Y en aquel momento me pareci6 tranquilizador.

Sean los que sean sus beneficios para el resto de la humanidad, he acabado
viéndolo como un error de disefio en la construccion del lenguaje. No hay ni

un solo punto en la estructura del lenguaje que permita introducir un codigo



rojo en medio de un cortés intercambio de palabras; nada que pueda
interrumpir la amabilidad puesta en escena e intercalar un grito secreto de
ayuda.

Cuando trato de recordar la primera vez que mi marido me golpeo, solo
encuentro lagrimas de cristal caliente y el temor permanente al ver lo mucho
que se ha repetido desde aquella ocasion. La reconstruccion de los
acontecimientos no ayuda. Todo empieza siempre con una acusacion tonta,
mi negacion, una disputa y, luego, una cascada de palabras que en algun
momento se convierte en un torrente de golpes. Las acusaciones suelen ser
triviales. (¢Por qué este hombre te llama «querida»? ;Por qué has vaciado el
correo basura de la bandeja de entrada de tu mail? ;Por qué hay solo nueve
llamadas telefénicas en el registro de llamadas de tu teléfono, qué niimeros
has borrado? ;Por qué no has lavado el fregadero? ¢Por qué estas tratando de
matarme poniendo tanta sal en la comida? ;Por qué no puedes escribir como
«anonimo»? jPor qué no rechazaste de inmediato la invitacion a la
conferencia cuando sabes de sobra que no voy a dejarte viajar sola?) A veces,
los motivos de discordia son tan absurdos que me pregunto si sus acusaciones
SON meras excusas para pegarme.

No tengo a nadie con quien hablar sobre lo que esta pasando tras la puerta
de mi casa. Por el momento, ni siquiera sé si quiero hablar con alguien sobre
lo que estoy pasando.

En una tarde aburrida puedo enumerar las armas con las que me agrede.
Han ido acumulandose por toda la casa. El cable de mi MacBook, que me
deja unas finas marcas rojas en los brazos. El palo de la escoba, con el que
me golpea la espalda. La libreta de anillas, cuyos bordes se topan con mis
nudillos. Su cinturén de cuero marron. Los platos rotos tras un breve viaje
como platillos volantes. L.a manguera de desagiie de la lavadora.

No sabia que esa era la placida vida reservada a una recién casada.



Antes de casarnos hicimos nuestros planes. Ilusiones brumosas. Nada quedd
bien definido; me pareci6 bien asi. Abierto, opcional, espontdneo. Todo lo
que sabia era que nos mudariamos a Mangalore, donde él tenia un puesto de
profesor de literatura inglesa. Yo también solicitaria un puesto como docente,
a poder ser en la misma universidad. Y mientras tanto trataria de escribir.
Mas adelante decidiriamos si nos gustaba aquel lugar y si nos quedabamos a
vivir alli o no. Sin metas. Sin ataduras. Seriamos libres, anclados solo el uno
al otro. Estabamos dando un salto al vacio. Cogidos de la mano, dispuestos a
caer o a salir a flote. Y para hacerlo mas emocionante, nos vendamos los
ojos. Es decir, yo me vendé los ojos.

Parece que de eso haga mucho, mucho tiempo.

—¢:Por qué no vienes algin dia a dar una clase a mis alumnos? Puedo
organizarlo. Asi te mantienes ocupada.

Parece un gesto de afecto, un reconocimiento a mis esfuerzos.

Nos hemos instalado sin problemas: en la nevera hay leche, huevos y masa
de idli; el ruido intermitente del ventilador del techo ya no nos despierta por
la noche; las cucarachas en la cocina estan bajo control. La rutina diaria se ha
ido asentando.

Su oferta llega tras una campafia de comedido atosigamiento; me gustaria
saber si hay alguna oportunidad para mi.

—Puedo dar clases? ;Podrias preguntarlo? ;Te paso una copia de mi
curriculum? ;Crees que encontraré algo temporal? ;No te parece que estaria
bien si saliera de casa de vez en cuando?

—La Universidad de San Alfonso no permite que las parejas casadas
trabajen en la misma institucion, es su politica de empresa —me informa

como quien no quiere la cosa, una noche en la que le presiono de nuevo sobre



el tema—. Hay una Universidad hermanada a la nuestra, es una posibilidad,
pero tendras que esperar hasta el proximo semestre para conseguir un puesto.

La oferta de dar una clase a sus alumnos como profesora invitada es lo
maximo que me concede. Hasta el jefe de su departamento esta contento con
la idea.

Una semana mas tarde, solo por una hora, me encargo de su clase.

En plena disertacion sobre literatura poscolonial, veo que un estudiante le
pasa una nota a otro. Lo ignoro y sigo con el tema, pero la nota sigue pasando
de mano en mano y no me queda mas remedio que intervenir. Me acerco a las
mesas de los alumnos y cojo el papel.

«Pongamos 50 peniques cada uno para comprar aceite de coco y un peine
para la esposa del profesor. Con el pelo suelto parece una pordiosera.»

Me arden las mejillas, pero arrugo la nota con la mano y acabo la clase con
la maxima dignidad. Esta no es mi idea del trabajo ideal: plantarme frente a
una sala con cincuenta hombres y mujeres que me juzgan por mi aspecto
mientras trato de ensefiar.

Esa misma tarde se lo cuento a mi esposo, con la nota aun en mi bolsillo.
Fl me suelta un sermén sobre la cantidad de veces que me ha dicho que
aprenda de la gente, que me vista y me comporte de un modo que me haga
parecer respetable.

Mi primer dia fuera de casa me explota en la cara.

Dos dias mas tarde he recapacitado lo suficiente sobre el incidente y me
decido a contestar adecuadamente al estudiante de la nota. Dos dias mas
tarde, sin embargo, también es el espacio de tiempo que he tardado en quedar
reducida a la irrelevancia. La clase que impartia, la del poscolonialismo, no
estaba del todo alejada de la forma en que los alumnos me prestaron atencién:

el pelo es un tépico controvertido en las muchas subculturas de la India: en el



Kamasutra, una mujer que peina su melena suelta en el patio de su casa es
vista como el simbolo de la lascivia; el pelo salvaje e indomable de las
mujeres poseidas ha sido tradicionalmente considerado como el simbolo del
propio diablo, y las grefias de las santas o la cabeza rapada de las viudas no
son mas que simbolos de renuncia a cualquier demanda sexual. No es una
imagen bonita. ;Do6nde y como aparece en esa imagen el monstruo del
colonialismo y posa para la foto?

La historia de fondo no es muy dificil de detectar: el pelo mas corto y
suelto se interpreta como una influencia de las mujeres europeas; una
corrupciéon del ideal autéctono, un simbolo de deseos desenfrenados, un
esfuerzo de modernidad a expensas de la tradicion, una traicién a lo propio
manifestada en el vasallaje frente al hombre blanco y la imitacion de la mujer
occidental. Hay otra historia apocrifa que suele quedar enterrada: los
regimientos del ejército britanico disponian de un séquito de trabajadoras
sexuales nativas que permanecian cerca de los acantonamientos. A diferencia
de las chicas nautch y las devadasis, cada una de estas trabajadoras sexuales
era registrada por el gobierno colonial. Todas ellas tenian que aceptar un
examen periodico de enfermedades venéreas a cambio de alojamiento y de
una considerable clientela de soldados. Fue en el apogeo de esta situacion
cuando la sifilis dej6 lisiados a mas hombres que los brutales veranos indios,
y a estas mujeres, por temores infundados, se les prohibio acostarse con los
nativos.

La historia dice que las melenas largas y oscuras de estas mujeres se
cortaban periddicamente, lo que permitiria a los vigilantes e inspectores
sanitarios localizarlas facilmente en el mercado y arrastrarlas de vuelta al
regimiento si se atrevian a ir con hombres nativos. Asi pues, las mujeres con
el pelo corto y suelto que deambulaban por el bazar facilitaban el control de

la causa del imperio, y al mismo tiempo se convirtieron, a ojos del pueblo, en



el sinénimo de prostitutas del hombre blanco. Eran las que dormian con el
enemigo, las que atendian sexualmente al opresor, y merecian el mayor
desprecio.

En las seis décadas transcurridas desde la retirada de los britanicos,
algunas percepciones parecian no haber cambiado lo mas minimo. En
nuestras clases de poscolonialismo hablamos de la «respuesta del imperio».
Pero en el interior de esas aulas aun somos un producto del mismo imperio y

arrastramos nuestras cargas de vergilienza y de pecado.

Cuando trato de explicar a mi esposo mi version del desastre en el aula, €l se
muestra displicente.

Golpea la mesa con la palma de la mano y se rie a carcajadas.

—Por fin has encontrado una excusa. ¢Y cual es?  El colonialismo?
Escribes en inglés y te parece que eso te basta para reprender a mis alumnos
por su opinion sobre el colonialismo. No fastidies. ¢Sabes qué? La puta de
aquellos tiempos era el vinculo, el enlace entre el colonizador y el
colonizado. Hoy en dia el vinculo es la escritora que escribe en inglés, ella es

el enlace, es la puta.

Ser escritora incita a mi esposo a ridiculizarme constantemente. Al final de
un largo dia llega a casa y me pregunta qué he hecho durante todas esas
horas. He estado escribiendo, le digo. En la mayoria de los casos me atengo a
la version mas modesta: he tratado de escribir. En las breves pausas entre las
tareas domésticas he buscado inspiracion en las paginas en blanco, en la
pantalla vacia de mi portatil. Pero en su vocabulario eso no es trabajar. Eso es
no hacer nada.

Un cierto atisbo de respeto se cruza en mi camino cuando me piden que

escriba para una revista. Por mucho que mi esposo cuestione la revista en si,



en cierto modo reconoce que esta peticion podria llegar a significar que
deberia tomarme mas en serio. Sin embargo, y como siempre, decide
rechazarla en mi nombre.

Como cuando Outlook quiere un ensayo para su estudio anual sobre
encuestas de sexo y el editor me envia un correo electronico pidiéndome que
le llame para darme mas detalles. Mi esposo y yo estamos ocupados haciendo
las maletas, a punto de coger un tren que va a llevarnos a su pueblo, con su
familia, el fin de semana, pero consigo escabullirme y hacer la llamada.

Cuando comento los detalles con mi marido, él dice que me han pedido
que escribiera sobre sexualidad porque tengo la amplia experiencia de haber
follado con hombres de veinte afios, de treinta anos, de cuarenta anos, de
cincuenta anos, de sesenta afnos, de setenta anos.

Se rie, pero solo para disimular su ira.

Es una acusacion que no puedo compartir con nadie. La vergiienza a la que
me enfrento al intentar escribir este articulo es algo que mis lectores nunca
sabran.

—¢Por qué has aceptado? —me pregunta—. Eres una esclava de los
medios corporativos. Estas vendiendo tu cuerpo. Es la prostitucion de élite,
en la que los hombres no te tocan pero se masturban con la imagen de la
mujer que representas. Esto no es libertad. Es anarquia sexual. Esto no es
revolucionario. Es complacer a la vulgar cultura imperialista.

Y durante toda la hora siguiente me enfrento a las insinuaciones de que me
he acostado con todo el equipo editorial de Outlook. Lo mas cerca que he

estado de alguno de ellos es esa solitaria llamada telefonica.

—¢Como te atreves siquiera a decirme que quieres escribir un articulo sobre
sexo?

En el dltimo minuto saca mi portatil de mi bolso y lo deja sobre la mesa.



—FEsto se queda aqui —dice—. Este viaje lo hacemos solo nosotros dos.
Vamos a mi pueblo, a ver a mi familia, a acompafiar a un matrimonio, a estar
con mi madre. No quiero que te sientes alli y te pases el rato escribiendo tu
ensayo cuando hay cosas mas importantes que hacer. ;O deberia recordarle a
la sefiora escritora que también es esposa?

En el pueblo no hay ordenadores. Tampoco hay internet, y aunque lo
hubiera, no podria ir a un cibercafé en la ciudad mas cercana sin la compafiia
de mi marido o sin contar con su aprobacion.

Durante los dos dias siguientes, arafio cada segundo libre que pueda tener.
Escribo mientras cojo agua para regar las macetas de la casa, mientras entro
en el bafio para lavarme el pelo, mientras limpio las hojas de moringa para la
sopa, mientras veo el estofado de cabra que se asa a fuego lento sobre un
horno de lefia y el humo me hace toser, mientras hago de canguro de mis
sobrinos. Aprendo a componer oraciones y parrafos enteros, de un tirén, en
mi mente. Y escribo todo el articulo de pe a pa en mi teléfono, un primitivo
Nokia E63.

La nueva tarjeta SIM de Mangalore que mi esposo cogio para mi no tiene
datos, y no hay manera de que pueda enviar mi escrito. En algiin momento
pienso en llamar al editor de Outlook y leerle en voz alta lo que he hecho para
que alguien de su equipo lo transcriba. El miedo a ser descubierta a mitad de
la llamada me hace dudar. Busco desesperadamente el momento adecuado.
Tal vez cuando mi marido se vaya con uno de sus primos a hacer un recado, a
buscar a un invitado esquivo o a solucionar un malentendido de ultimo
momento que ha surgido con los proveedores de comida —una de las mil
cosas que podrian salir mal en una boda y necesitaria la autoridad de un
hombre para intervenir—. Todo lo que necesito es media hora de libertad, y

sigo buscando el momento en que se presente esa oportunidad.



El miedo que le tengo a él se ve superado por el miedo a no entregar a
tiempo. En plena desesperacion, opto por la estrategia mas arriesgada.
Recuerdo que mi esposo siempre lleva encima el adaptador USB que nos
permite conectarnos a internet. Pero lo que hace que la llave funcione es la
tarjeta SIM que tiene en su interior. Cuando mi marido se va a dar su bafio
diario, por la noche, hurgo en los bolsillos de su ropa y encuentro el
adaptador. Rapidamente quito la tarjeta SIM, la escondo en las costuras
laterales de mi kurta y lo dejo todo exactamente igual que antes. Cuando
llega mi turno para usar el bafio, me apresuro a entrar con mi movil bien
escondido en una toalla, le pongo la tarjeta SIM y envio el articulo a través de
un navegador Opera. Va muy lento, sin componer, sin cursivas. Pero cuando
esa noche me bafio, bajo el cielo negro iluminado por las estrellas al otro lado
de la ventana, soy la mujer mas feliz del mundo. Y cuando salgo, estoy
radiante. A toda velocidad vuelvo a poner la tarjeta SIM en el adaptador para
que no quede rastro del crimen. Mi esposo me llama desde la cama y yo
respondo. No es momento de hacerle enfadar.

Cuando regreso a Mangalore, reviso mi correo electronico. Hay un

mensaje de mi editor en Outlook. Solo tres palabras: «Lo tengo. Brillante».

En nuestro matrimonio, mi esposo tiene el rol de comisario del pueblo para el
trabajo. (En este momento lleva una camiseta roja y tejanos. En la version
cinematografica que estoy rodando en mi cabeza va vestido con un atuendo
estalinista.) Los domingos nos levantamos tarde y nos quedamos en la cama.
En mis fantasias sobre el matrimonio, estas mafianas serian un paréntesis para
hacer el amor y salir a tomar un desayuno interminable y perezoso. Pero en la
realidad, mi esposo repasa los eventos de la semana recién transcurrida para

concluir, tras un elaborado analisis, que no he hecho nada en absoluto y me



sugiere entonces una serie de trabajos que deberia realizar. Por lo general, se
muestra a si mismo como el ejemplo a seguir.

—Cuando me afilié al partido, me enviaron a trabajar a una fabrica de
ropa. Seis meses en una fabrica clandestina en Tirupur. Alli abandoné la
patrafia de anhelar un estilo de vida pequefioburgués. Necesitas un trabajo
que haga lo propio contigo.

La semana siguiente me habla de un empleo en una imprenta de
Mangalore. La otra, de empezar como vendedora en una sala de exposiciones
en el centro comercial City Center. Las opciones que me ofrece varian cada
dia: una fabrica de velas, una planta de empaquetado de anacardos.

—Aprenderas el idioma del pueblo. Aprenderas a vivir la vida de las
mujeres de clase trabajadora. De ese modo, escribirds en base a tu
experiencia. Eso te ensefiara cuan falso es tu feminismo. No obtendras
provecho de tu cofio, trabajaras con tus manos.

Creo que el trabajo de una esposa deberia ubicarse en un punto intermedio:
trabajar con mi cofio, trabajar con mis manos. Tal como estan las cosas, no sé
si estoy lista para asumir un trabajo adicional.

El no es sincero al hacer estas sugerencias, por supuesto. Es el tipo de
marido atormentado que se queda esperando junto a la puerta del bafio en el
vagon de tren por miedo a la posibilidad de que yo aproveche esa
oportunidad para darle esquinazo, escapar hasta otro compartimento lejano,
bajar en una estacion cualquiera y desaparecer sin dejar rastro. Ni de broma
va a dejarme ir a trabajar sin su supervision y arriesgarse a perderme. Si lanza
al aire esos «trabajos que me harian olvidar las clases sociales» es solo para
atraparme. Mafiana sacara a relucir mi reticencia a empaquetar anacardos
como prueba de mi vida de clase media, como evidencia de que no quiero
vivir del trabajo manual. Las ideas comunistas son una tapadera para su

propio sadismo.



He dejado de pedirle que me ayude a encontrar trabajo. Me prometo a mi
misma que seguiré optando a un puesto de docente en cuanto comience el
proximo semestre, pero ya ni siquiera estoy segura de creerme. Tener un
trabajo se convierte en una de las muchas cosas que quiero hacer en mi vida
sin saber como llevarlas a cabo.

Ser escritora se ha convertido en una cuestion de amor propio. Es el titulo
que me arrogo. Me doy cuenta de que no hay nada en el mundo que mi
marido odie mas que la idea de ser escritora (una escritora pequefioburguesa,
dice), asi que me forjo una idea casi reverencial del concepto.

Pero no se trata solo de considerarme antagonica a él. Es el desagradable
matiz de proscrito que va unido al concepto de escritor en la mente de mi
marido. El egocentrismo que en su opinion gira en torno a la escritura y que
no concuerda con su imagen de un revolucionario. La palabra con la que ha
dado en describir el oficio: desafio. Nunca en la vida he sentido una atraccion

tan sumamente peligrosa hacia nada mas.

Volviendo al momento en que todo a mi alrededor se vino abajo, en el que mi
unico amor verdadero me rompio6 el corazén, dejé un trabajo de profesora a
tiempo completo para poder dedicarme a escribir, escribir y escribir. No
habia ninguna otra cosa que quisiera hacer. Ahora me veo reducida a una
posicion en la que no tengo ninguna otra cosa que hacer.

Escritora. Solo eso, solo para mi, sola ante el espejo.

Interpreto el papel de esposa, pero en el preciso instante en que mi marido
sale de casa, grito «si, si, si, si» en mi cabeza y me obsesiono con mi
necesidad de escribir. Las tareas domésticas no me permiten trabajar con
fechas limite. Lo que me impulsa a continuar es mi necesidad de contar una

historia.



Escribo una novela sobre la resistencia militante al feudalismo y la casta.
Los personajes de mi libro —atin a medio definir, ain sin nombre— se
enfrentan a la fuerza bruta de la maquinaria estatal, contra las terribles
amenazas de los propietarios. Avanzan dentro de mi. Juran por la bandera
roja del comunismo, pagan con sus vidas.

El tema es la resistencia y el desafio.

¢Puedo escribir esta novela? ;Devorara el miedo que siento mi escritura?
;Seré traicionada por las palabras que elijo? ;Cuantas palabras pueden
escribirse antes de que estas se conviertan en traidoras?

Me siento incapaz de escribir ni una sola palabra.

Las mujeres del libro que se supone que estoy escribiendo son muy fuertes.

Yo no soy como ellas. Mi vida me avergiienza antes de que mi prosa tenga

la posibilidad de hacerlo.

La poesia es mas facil. Intento enterrar mi enojo entre las palabras. Mientras
me siento y escribo en mi portatil, con lagrimas que resbalan por mi rostro,
me doy cuenta de que él me mira fijamente. En el hecho de verme escribir un
poema hay algo que le perturba profundamente. Espia las frases irregulares,
el parrafo que se rompe, las lineas dentadas que solo podrian pertenecer a una
poesia. Se siente aplastado por la pagina fracturada. Se acerca y me suplica:
«No. No hagas esto. No lo hagas, por el bien de ambos, por el bien de nuestro
futuro. Podemos superar nuestras diferencias. Pero si las plasmas en un
poema se quedaran ahi para siempre, encarceladas. Seran como un veneno
que no nos permitira avanzar, nunca podremos perdonar u olvidar».

No estoy de acuerdo con lo que dice. Para mi suena extrafio, casi
incomprensible, imaginar que mi poema pueda ser la fuente de futuros
problemas o que pueda impedirnos la cura. El poema es la cura, le digo. Solo

al escribir sobre esto me veo capaz de superarlo.



El se opone a la idea de convertir mi dolor en poesia.

—No, no, no es asi como funciona —me grita—. No estas entendiendo
nada sobre el materialismo. Te crees que el materialismo no es mas que creer
en las cosas que existen. Para ti, el materialismo es una de las formas en que
manifiestas tu ateismo. Pero eso es muy superficial. Me parece muy serio. Yo
creo que mientras exista una base material que nos recuerde las peleas y los
malentendidos que hemos tenido no podremos superar estos problemas. Nos
quedaremos presos del pasado, retenidos contra nuestra voluntad. No
conviertas lo temporal en permanente. No conviertas una emocion pasajera
en una realidad objetiva.

Eso es lo que sucede. Un interdicto permanente contra mi poesia.

Todo el discurso sobre el materialismo desaparece cuando el que escribe
poemas es €l. Si trato de recordarselo, reduce los argumentos a sus mejores
titulares.

—Si, ya sé que esto tiene una base material. Si, sé que permanecera mucho
después de que ti y yo hayamos superado esta etapa de lucha. Pero quiero
que este material permanezca, porque quiero recordarme lo cruel que he sido,
porque no quiero olvidar que te he agraviado, porque quiero sentirme
culpable, no solo por haberte hecho dafio, sino también por haber abandonado
mis ideales. No me he comportado como un comunista.

—¢Y como justificas que tus poemas puedan escribirse, pero los mios
sobre el matrimonio no?

Una vez mas, un juego de palabras para justificar la duplicidad.

—Tus poemas me culpan. Mis poemas me culpan. Hay una diferencia
entre el odio que alimenta tus poemas y la autocritica que sostiene los mios.
Tus poemas me etiquetan y me meten en una caja, mis poemas luchan por

abrirse paso entre mis debilidades.



Y eso es todo. En este matrimonio en el que estoy derrotada, €l es el poeta.

Y uno de sus versos empieza asi:

Cuando te golpeo,

el camarada Lenin llora.

Yo lloro, él hace la cronica. La institucion del matrimonio crea su propia

distribucion del trabajo.



Doblé la ropa,

la coloqué en el almirah,

bajé las luces,

estiré la colcha,

coloqué las dos almohadas juntas

y me puse el camison.

Frente a mi sed yace

la bebida proscrita de la noche;

con suenos que paladean muchos sabores,
mi suefnio vaga fuera del cuarto.

ANAR,
El suefio que vaga fuera del cuarto



La opinion comun y ampliamente aceptada es que los escritores buscan entre
las ruinas, recorren el pasado y siempre se instalan alli. Si. Pero en ciertos
momentos insolitos se ubican en otra parte. Mi esposo me grita, me abofetea,
golpea mi portatil en la cocina y me obliga a borrar un manuscrito, un libro
de no ficcion en el que yo estaba trabajando, porque en alguna de sus paginas
aparece la palabra «amante». Me acusa de arrastrar mi pasado a nuestro
presente, y esta traicion le parece prueba suficiente de que no hay esperanza
ni espacio para el futuro. En este punto dejo de escucharle. No tengo
intencion de responder. Solo pienso en hallarme en un punto del futuro donde
esté escribiendo sobre este momento, sobre esta pelea, sobre las brutales
bofetadas que arden en mis mejillas y solo pararan cuando haya borrado lo
que he escrito, sobre como me veo forzada a discutir acerca de la libertad de
expresion con el hombre con el que me he casado, sobre esto en lo que se ha
convertido el hombre con el que me casé, sobre este discurso acerca de la
libertad de expresion. Y pienso en el modo en que algun dia escribiré sobre
todo esto y soy consciente de que estoy pensando en ello, y no en el momento
en el que estoy, porque he escapado del presente, y eso me da esperanza. Solo
tengo que aguardar a que esto acabe y yo pueda escribir de nuevo, y sé que va

a acabar porque voy a escribir sobre todo esto. Lo sé.

¢Qué sabe mi esposo del amor? Puede eliminar un correo electrénico, un
libro que se esta escribiendo, una referencia aleatoria generada por la
Wikipedia, el historial de todos los dispositivos Bluetooth con los que mi
teléfono se ha conectado, pero ;puede también eliminar lo que se ha sentido

por alguien? Si el material no existe, ;la memoria también desaparece?



Escribo cartas a amantes que nunca he visto ni oido, a amantes que no
existen, a amantes que me invento en una mafana solitaria. Abrir un archivo,
escribir un parrafo o una pagina, borrarlo antes del almuerzo. Es un placer
escribir algo a lo que mi marido no va a tener acceso. Mi venganza consiste
en escribir la palabra «amante» una y otra vez. Comprender que puedo hacer
eso, que puedo seguir haciéndolo. La rebeldia, el rencor. El deseo de echar

sal en su orgullo herido, de reclamar mi espacio, mi derecho a escribir.

CARTA A UN AMANTE

Esta no es la tipica carta de amor. No informo sobre las patrafias que espio
encaramada a mi ventana, no aporto anécdotas sobre la cruel pelea que
presencié entre dos monjas que pasaron frente a mi casa. Hoy, mientras
empiezo a escribirte, quiero hacerlo con dignidad, sobre las cosas que quedan
mas alla de mi, y también de ti.

Me pregunto cOmo un oportunista como mi esposo logré colarse en un
partido politico que siempre he respetado, como logré embaucar una y otra
vez a los lideres, cémo lleg6 a ser lo que es hoy. A pesar de su celebracion de
la introspeccion y la autocritica, ;como puede ser que no se dieran cuenta de
lo que es? ;Se quedaron tranquilos con lo que vieron? ;Se conformaron con
opinar que lo suyo no eran mas que tendencias patriarcales y feudales,
inevitables en alguien que viene de un pueblo? ;No se dieron cuenta de su
actitud hacia las mujeres? ;Estuvieron de acuerdo con él? ;Trataron de
censurarlo? ;O compartieron el mismo tipo de aprensiéon y desdén hacia las
feministas? ¢ Acaso el respeto y el amor era algo que los radicales reservaban
para las mujeres rebeldes y armadas, mujeres a las que atendian y aplaudian
en todas las reuniones del partido, mujeres que repartian panfletos y

disefiaban pancartas? ;CoOmo sobrevivieron estas mujeres a todos esos



hombres violentos y agresivos del partido? ;Se marcharon? ;Pelearon?
¢Dejaron atras su sexualidad o la convirtieron en un objeto de canje para
hacer mas facil la vida en la organizacion?

Me enamoré del hombre con el que me casé porque cuando hablaba de la
revolucion me parecia mas intenso que cualquier poeta; mas conmovedor que
cualquier belleza. Ahora he cambiado de opinion. Por cada revolucionario
auténtico en las filas del comunismo, hay un arribista, un maltratador, un
oportunista, un manipulador, un infiltrado, un buscavidas, un lameculos, un
alcohdlico y un cabeza de chorlito. Por cada militante que muere en primera
linea, llega un embaucador que reclama la grandeza del hombre asesinado.
Por cada pensador original, esta el loro que lo repite todo y reclama la
sabiduria como propia. Los partidos se construyen sobre los hombros de
héroes reales y se nutren de la sangre que estos derraman, incluso mientras
los impostores se divierten.

Por eso te aroro.

A ti, sin disfraz alguno. A ti, sin una lucha gloriosa que te mueva. A ti, que
brillas simplemente con tu luz y moras en tu oscuridad; a ti, sin grandes
afanes. A ti, con tus solas palabras y sin grandes teorias. A ti, que una
mafiana lluviosa me hablaste de que, al morir, querias ser enterrado en mi
pelo. A ti, si, a ti, que tres afios después te casaste con otra nifia. A ti, con
todas sus contradicciones; a ti, que no haces promesas; a ti, que no juzgas.

Eres real, y yo, ahora, necesito que lo seas.

CARTA A UN AMANTE

Te escribo porque puedo. No tengo nada concreto que decir. Hoy es uno de
esos dias sin un solo pensamiento nuevo. Todo lo que pienso, al final, me

lleva de un modo u otro a mi matrimonio. El calor opresivo, las subidas y



bajadas de los caminos, la cafia de azicar aplastada como un hueso largo y
roto para producir el jugo mas dulce, las historias que se oyen sobre policias
que intimidan a adolescentes en la ciudad, el decepcionante color naranja del
curry local. Todo se convierte en metafora.

Me dispongo a escribir sobre algo que queda muy lejos de lo que esta
sucediéndome en realidad. Fracaso. Creo que mi estado es el texto perfecto
de una trampa: cuando estas dentro, pensar en otras cosas te libera, pero al
mismo tiempo todo lo que piensas te recuerda tu propio estado de opresion.

Creo que cuando algo es demasiado obvio, lo mejor que se puede hacer es

fingir que no lo notas en absoluto.

CARTA A UN AMANTE

Querido amor, sabes tan bien como yo que es dificil permanecer en el marco
del lenguaje sin sentir deseo. El juego sexual es infinito en los idiomas
antiguos. Las palabras son constantemente sopesadas por sus significados.

¢No es por eso que las conversaciones con amantes son un coqueteo lento
y constante? Seducir es dar un giro nuevo a cada vocablo. Hacerte mio
construyendo una cabafia en el interior de cada una de las palabras que usas,
y quedarme contigo en ellas para ver las puestas de sol. Cuando hablas de
afeitarte la barba de tres dias, te susurro como se me eriza la piel cuando
siento que me rozas. Vinculo la palabra beso con la idea de clandestinidad.
Introduzco la idea de mi en la palabra caricia. Nunca podras desalojarme de
todas esas palabras que he ocupado meticulosamente.

El matrimonio ha arruinado mi romanticismo y me ha ensefiado que esto
de la belleza puede resultar muy duro. Perra. Zorra. Puta. Aun asi, y pese a

todos los insultos, el lenguaje conserva su encanto.



El inglés me vuelve amante, amada, poeta. El tamil me vuelve cazadora de
palabras, diosa del amor.

Hay una teoria lingiiistica segun la cual las estructuras de las lenguas
determinan el modo de pensar y de comportarse de las personas que las
hablan. En un esfuerzo por comprender mi vida a estas alturas he llegado a
una conclusion descabellada, prima lejana de esta teoria: creo que lo que
sabes en un idioma demuestra quién eres en relacion con ese idioma. No
estoy hablando del lenguaje que da forma a tu cosmovisién, sino justo lo
contrario: de la cosmovision que determina qué partes del lenguaje escoges.
No es solo que tu lenguaje te haga ser como eres y te mantenga prisionero de
una manera particular de mirar el mundo, sino también que el hecho de ser
como eres determina el idioma que habitas; la prision de tu existencia solo te
permite acceder y manejar alguna parte del lenguaje.

Ahora, en Mangalore, conozco las palabras kannada eshtu (cuanto), haalu
(leche), anda (huevos), namaskaram (saludos), neerulli (cebolla), hendathi
(esposa), illi (aqui), ahdu (ese), illa (no), saaku (suficiente), naanu
nandigudda hogabekku (quiero ir a Nandigudda).

Puedo reconocer cada palabra que he necesitado en kannada. En esa lengua

no soy mas que un ama de casa.

CARTA A UN AMANTE

Las tardes son el momento mas insoportable de mi vida como esposa. Se
esparcen y me aterrorizan. Tengo que anticipar la llegada de mi marido.
Tengo que ofrecerle alguna prueba contundente de que he estado muy
ocupada. Me siento sumida en la inquietud, perdida en un tiempo que no
quiero que se acabe y no puedo gastar. Los minutos se convierten en

monstruos sin forma.



Las tardes empiezan a llevar en su silencio y en su quietud la sugerencia
susurrada del suicidio. «Hazlo ahora. No te dolera. Acabara antes de que te
des cuenta.» Una parte de mi se sorprende al descubrir que, apenas unos
meses después, ya estoy jugando con este pensamiento, y luego, el resto del
tiempo, me veo intentando combatirlo. Me balanceo en el péndulo de una
eleccion. Viva. Muerta. Muerta. Viva. Viva. Muerta. Muerta. Muerta. No sé
si ahora estoy viva. Me siento todo lo viva que debe sentirse un muerto.

Y, por supuesto, también estan los muertos que se sienten vivos.

El cementerio de Nandigudda se halla a unos cien metros de donde vivo.
Cuando los fantasmas se levantan y deciden entrar en la primera casa que
encuentran para tomar un vaso de agua, es mi grifo el que abren. Al principio
intentaba evitar que entraran, pero ahora siempre los dejo pasar.

Las que mas veces han venido a verme son las cuatro plafiideras que
fueron esposas del asesino Cianuro Mohan. Cuando aparecen, no dejan
huella. Todas se fugaron con el mismo hombre porque él les prometié que se
casaria con ellas. A cada una le dio un polvo especial para el control de la
natalidad. Todas fueron halladas muertas en los bafios de estaciones de
autobus o de hoteles. Ninguno de sus cuerpos fue reclamado por sus padres,
pues estos no tenian ni idea del paradero de sus hijas. Veinte, quiza incluso
mas mujeres, cayeron presas de los encantos de Mohan antes de que la
policia empezara a atar cabos. Cuatro de ellas, que yacieron solas en la
funeraria de Mangalore, fueron llevadas a Nandigudda para celebrar los
ultimos ritos. Ahora me visitan; soy una recién casada, como ellas. Alguien
que, como ellas, se precipito al casarse. Tengo un marido distinto, sufro un
terror distinto y, sin embargo, algo las hace venir a verme. Curiosidad, tal
vez. Aunque todas murieron del mismo modo, son esposas celosas, no se

hablan entre si. Es un hecho. Lo sé.



CARTA A UN AMANTE

En la cama, con mi esposo, he aprendido a estar quieta y en silencio. Incluso
meditativa. «Contrélate», me dice, no con el tono de un amante que no quiere
despertar a sus vecinos, sino con el de un profesor irritado. Me convierto en
la mujer del cine indio: en la pantalla, el acto sagrado del sexo conyugal se ve
representado en mi mano cargada de brazaletes que se agarra a la sabana; un
gesto brusco y repentino que da a entender al espectador que mi marido me
ha poseido de un solo empujon.

El Tarantino de los productores tamil también puede optar por mostrar esta
situacion mediante un plano corto de mis dedos, que se curvan y por fin se
quedan quietos. Por lo demas, el sexo en si no generara ningun ruido ni
ningun otro movimiento por parte de la mujer.

El sexo es en gran parte lo que es porque te permite ser ti mismo. La
individualidad que puede mostrar un amante —intensidad, torpeza, timidez—
es lo que hace que el sexo sea distinto en cada ocasion; esto es lo que cambia
la naturaleza del placer de un acto a otro, de un amante a otro. Para
representar el papel de la esposa quieta, pasiva y sumisa dia tras dia, la mujer
se ve abocada a una relaciéon con el techo, no con su marido. A mi esposo le
falta este tipo de conocimiento basico porque ni Marx ni Lenin ni Mao
escribieron explicitamente sobre ello, y las clases sobre la conciencia de
clases no abordan el placer sexual de los camaradas.

Pienso en ti y en mi. En uno de esos dias ruidosos, con el personal del
hotel en el pasillo, pienso en nuestra primera vez juntos. Tu, el hombre que
no me silencia, que no me encierra, que me hace gritar. Por un segundo eso
sera todo lo que quiero en el mundo. Una especie de alunizaje. Como si
finalmente obtuviera el permiso para ser yo misma. Como si alguien sellara

mi pasaporte y me dijera que si, que soy libre de visitar esta tierra, libre de



gritar lo que pueda, todo lo que quiera. No estoy segura de haberte conocido.
No creo que sepas que existo.

Créeme, amor, lo sabras.

Mientras escribo a mis amantes invisibles, aiin no descubiertos, las palabras
de mi dnico amor verdadero vienen a mi. Y con la cadencia de sus

persuasivos discursos publicos, me cuelo de nuevo entre sus brazos.

Mi corazén estd en hoy en huelga: no hay trafico, todo estd suspendido, todos los
indicadores han caido, la gente no sale de casa. Solo tu tienes el permiso no escrito para
pasear por mis calles, puedes bailar si lo deseas y cantar si te apetece, pero, amor, ni
siquiera abres tu ventana para mirarme. En medio de todo esto, se queman autobuses, se
destrozan las ventanas de los escaparates, la policia pasa a la accion, hay consignas y
pancartas y marchas, pero a ti nada te altera. Hago todo el ruido del mundo, pero estoy
sola.

No me envias mensajes, ni siquiera los fragmentos de poemas; no preguntas si estoy
viva. Te echo de menos. Para ver si puedo percibir tu aroma o ver la silueta de cualquiera
que me recuerde a ti, abro una ventana. Desde donde estoy, no alcanzo a ver a la gente; veo
el cielo y observo a las nubes que construyen puentes entre si. Son enormes, se mueven
lentamente en este crudo verano, pero se las arreglan para juntarse mas rapido que
nosotros. Cierro la ventana, decepcionada, apago las luces, pero ti no vienes. Me
abandonas a mi soledad. Eres cruel. Yo te acecho. No hay mas que quietud, un silencio
fracturado por la musica que pongo de vez en cuando. Soy paciente, busco el signo mas
pequefio que me hable de ti. Sin embargo, envejezco esperandote. T1, que me dijiste que el
amor era como una adopcién, me has abandonado.

Podria quitarme la vida y tt solo te enterarias por las noticias de la tarde o los periddicos
de mafiana. Podria mutilarme y sangrar, y ni siquiera lo sabrias, no llorarias porque no
sabes, no me pedirias que parase porque no sabes, no me sostendrias la mano con tus dedos
nerviosos, no me consolarias con tus besos, no romperias a llorar cuando me vieras herida;

nada de esto sucederia porque estas en otro sitio, mi amor.



Estoy en casa, acostada en la cama de matrimonio, y asi es como peco. Con
la memoria transcribo las palabras de un amor de hace tiempo. A ojos de mi
esposo sera un crimen de pensamiento, pero no siento ninguna culpa. No creo
que sus palizas o sus correazos puedan lograr que me sienta culpable. Lo
unico que siento ahora es el placer de la rebelion, el consuelo de las palabras

por tanto tiempo olvidadas que me dan seguridad, que me dan amor.

CARTA A UN AMANTE

¢Como quiero que me imagines mientras te escribo estas lineas? No como a
una mujer de ojos brillantes que escribe con furia en su portatil y que borrara
lo escrito en cuanto la noche empiece a acecharla. No, esa es la imagen de
una esposa escritora, pero yo solo soy escritora en breves lapsos. Asi que
recompoén la escena en la que aparezco, pero, por favor, no escojas a una
esposa maltratada: esa es una imagen que quedara grabada en tu mente, y
cuanto mas pienses en ella, mas imposible sera para ti relacionarte conmigo,
amarme con naturalidad. Me amaras, entonces, como una cicatriz ama una
herida, y yo merezco algo mejor.

Por ahora, imaginame en esta cocina. La cocina es el espacio mas pequeino
de nuestra casa, pero es un espacio de paz. Todo lo que tiene que ver
conmigo le provoca ataques de rabia, pero mi comida siempre logra
aplacarlo. Es lo unico redimible que ve en mi. Lo unico sobre lo que puedo
intentar construir, tratar de engafiarme a mi misma con la fantasia de un
matrimonio feliz. En la cocina descubro las semillas de la fe. Mi tinico alto el
fuego es fruto de la comida que preparo. Las unicas conversaciones tras las
que no sospecha de mi son aquellas en las que hablamos de comida. Si vas a
contarle una historia, hazlo como si se tratara de una novela culinaria. Incluye

flashbacks a los bosques de pinos y los naranjales. Escoge a un joven alto y



delgado, de unos treinta afios, para que represente el papel del guerrillero
naxalita que lucha por una comida decente y forma parte de un escuadron
armado, compuesto por doce miembros que sobreviven en condiciones
inhospitas. Tras una experiencia como esa, es facil comprender por qué mi
esposo es tan sibarita con los sabores. Por qué le gusta tanto mi comida. A
pesar de que interfiere y me da lecciones sobre como reducir las sobras y
ahorrar tiempo en los fogones, la cocina es el unico lugar en el que me
permite un cierto poder. El tinico punto de nuestro matrimonio en el que
tengo la sartén por el mango.

Recuerda, amante: si alguna vez diriges la pelicula de mi vida, la comida
debe eclipsar a los personajes. El asalto a tus sentidos sera la base de tomates
rojos que se mezcla en la sartén con chiles verdes y cebollas rosadas. El sabor
del tamarindo, que se usa para hacer una salsa de pollo al curry, lo tefiira todo
de un rico tono marrén. El verde oscuro de los frijoles, interrumpido por el
marrén oscuro de las semillas de mostaza y el blanco del polvo de arroz
tostado. El corazon de un tallo de banano cortado en juliana, mojado en suero
de manteco, escurrido y salteado con comino, coco rallado, una pizca de
curcuma y chiles rojos, traera a su plato la exuberante riqueza de una patria
lejana. Los sonidos del aceite chisporrotearan cuando los clavos de olor dulce
y la corteza de canela y la alholva y el anis estrellado caigan en la sartén, uno
tras otro. Las hormigas blancas voladoras de una noche de monzén quedaran
habilmente atrapadas para hacer una merienda inesperada. Y aqui, mientras
se organicen todos estos elaborados banquetes, veras la imagen de felicidad
doméstica que mi esposo trata de forjar por todos los medios. Veras con qué
entusiasmo me pongo en la piel de la buena ama de casa.

Aprendi, no obstante, que la comida podia revelar mis secretos. De modo
que a mi esposo solo le preparo la comida que aprendi de mi padre. No

experimento. No replico las comidas que preparé para mis amantes, o las que



planeo hacer contigo. Todos los dias le sirvo comida como si fuera una

declaracion de castidad.

CARTA A UN AMANTE

Ayer pensé en todo tipo de hombres: delgados, altos, bellos, morenos, agiles,
poseidos y todos los que se le ocurrieron a mi sucia imaginacion. Durante tres
horas, anoche, mi esposo me tomé como rehén y me sermone6 sobre el papel
de la ropa en una mujer. «Cuando la clase desaparece, lo masculino y lo
femenino también desaparecen. La sociedad de clases da lugar al concepto de
verglienza. Pero cuando la vergiienza desaparezca, iremos todos desnudos.»

Al principio, el conjunto de hombres que desfilé por mi cerebro no fue mas
que un intento de distraerme de mi aburrido esposo. Pero cuanto mas insistia
él en decir que «una sociedad sin clases sera una sociedad desnuda», y que
«la sexualizacion del cuerpo desnudo es el resultado de las fuerzas del
mercado», mas ganas tenia yo de deleitarme perversamente y de sacar el
maximo partido a todos esos hombres de mi imaginacion.

La gran teoria sobre la desnudez, en cualquier caso, no era mas que pura
hipocresia. Yo sabia bien lo mucho que mi marido controlaba mi ropa, y
cometi el error de informar de ello a mi madre.

—FIl amor se halla en las cosas pequefias —me dijo por teléfono—. Ponte
lo que le guste. No seas cabezota ni te enfades por tonterias. Los hombres se
muestran inseguros ante la belleza. Observaran que tu escondes la tuya y
arrastraran sus mentes paralizadas hasta la ciudad, donde se follaran con la
mirada a todas las chicas que vean.

Lo siento, querida madre, pero no estoy de acuerdo contigo. La ropa no
deberia ser un motivo de disputa. No deberia ser una herramienta de control y

mortificacion. Para mi, el punto esta en la forma en que los hombres se



desnudan. (Siempre el regocijo de ver a un amante sacandose torpemente la
camisa, primero la manga izquierda y luego el resto, pasandolo por el cuello.)
Y esta también en la forma en que las mujeres se visten y desvisten, una
frente a la otra: nuestra ropa esta hecha para las manos de nuestras amigas (la
cremallera que recorre todo el vestido, el sujetador, los pliegues del sari en la
parte posterior... Como si solo pudiéramos estar completas cuando
participamos del acto de vestirnos unas a otras). Solo te hablaré de la ropa
como aquello de lo que queriamos zafarnos, aquello que nos recuerda la
época en la que fuimos amantes. El pafiuelo que me compraste en tu visita a
Oriente Medio y yo no te pedi que me mostraras por miedo a que aquello
significara que me importaba lo que sentias por mi; el pafiuelo que no te cogi
por miedo a que te hiciera sentir mal mas adelante; el pafiuelo como
evidencia de amor y al mismo tiempo falsa esperanza de compromiso. El top
de color vino que me dejé en tu apartamento, con el pequefio balcon y la
habitacion con una colcha de color azul cobalto y cortinas blancas, como si al
dejarlo alli quisiera asegurarme de que volveria a verte. Esta prenda me
esperaria y juntos podriamos pasar nuestras noches compartiendo poesia,

politica y los peores chistes del mundo.

CARTA A UN AMANTE

Te escribo esta carta aun sabiendo que te sentirds profundamente molesto
cuando te topes con el nombre de Derrida. Diras que es un cretino con ese
acento francés que tienes. Para demostrarme que puedes hacer un ejercicio de
oscurantismo aun mayor, pondras negro sobre blanco siete frases que no
podran ser descifradas ni por las mejores mentes del mundo. Pero no, no

estamos montando el escenario para eso. No es ningun tipo de trampa. Lo que



quiero es hablar de otra persona: Derrida dice que es la mejor escritora en
lengua francesa, y por esa simple razén deberia interesarte.

Lei Hyperréve, de Hélene Cixous. Tiene una frase en la que no he dejado
de pensar, una frase que envuelve toda una accién, que recorre la vida de una
mujer y su contemplacion del dolor y la supervivencia, incluso cuando esta
aplicando un balsamo sobre la piel de su madre, y yo sé que asi es como se
absorben las palabras, en circulos, penetrando suavemente en el cuerpo y
alcanzando los puntos de dolor, el propio torrente sanguineo. Podria escribir
un analisis de cuarenta y cinco paginas sobre esto; esta frase sinuosa podria
ayudarme a presentar algiin ejemplo de la oracion femenina o un trabajo en
alguna conferencia. Pero lo mas importante es que esta oracién me ha
alterado a mi misma; me ha hecho mirar la piel oscura de mi madre bajo una
nueva luz. Imagino esta piel que ves, descrita de este modo, como un blanco
tefiido de rosa con un cierto tono amarillento.

En la novela de Cixous hay un problema de piel. En mi universo, la piel es
el problema. Ningun Jacques Derrida hara jamas una resefia sobre mi, pese a
toda la intimidad telefénica o la accion de la mujer sobre la mujer en el
mundo. Nuestra piel no deja entrar la luz, no trasluce la gloria reflejada, y las
mujeres morenas como yo tenemos grandes dificultades para participar en
escenas intelectuales y feministas. A menos que nos convirtamos en la
representacion de las mujeres timidas escogidas para entretener a un auditorio
exclusivamente blanco que espera ser deslumbrado. No puedo competir con
ella; no ahora, ni antes, ni nunca.

Me encanta Cixous, quisiera llamarla Hélene en la base de nombres de mi
tesis de fantasia, pero al final descarto esta novela, este hipersuefio. Quizas el
francés que se ha colado en la traduccion haya sido el salvador. Quiza las
palabras escritas en cursiva en este idioma, cuyo poder no colonizé mi tierra

aunque devasté otras, tengan la culpa. Si se les da la oportunidad, son estas



palabras francesas —inequivocas, tan dispares como por ejemplo el adverbio
encore— las que deben explicar y contener mi rabia aullante contra el
lenguaje, contra la literatura, contra todo lo que parece atemorizado y
retorcido.

Y entonces, tras un nimero interminable de paginas, encuentro algo.

Dieu n’a pas d’yeux.

Dios no tiene 0jos.

Esta frase es una patada en el estémago. Ciertamente, Dios no ha visto la
sonrisa en la cara de una nifia la primera vez que sus palmas eclipsan el sol,
ni ha visto las lagrimas de una esposa mientras piensa en sus hijos no

nacidos.

CARTA A UN AMANTE

Esta es la carta que llevo escribiéndote varios dias. Viviendo en Mangalore,
donde la Iluvia se cuela en cualquier esfera privada, ;como puedo condensar
la lluvia para ti?

Las solitarias pinzas para la ropa estan mojadas y sostienen enormes gotas
de agua que antes de caer parecen lébulos de oreja. Fucsia. Aguamarina.
Fucsia. Aguamarina. Fucsia de nuevo. De pequefia me encantaban. Unia una
pinza tras otra hasta crear una fila lo suficientemente larga para que me
siguiera por toda la casa; una caravana de pinzas de tender y, para adornarme,
una guirnalda de broches con gemas unidos con precisas repeticiones de
color. En un matrimonio no queda demasiado espacio para perder el tiempo.
Todo tiene una forma y una funcion. Todo ocupa su lugar. La pinzas de
tender en el tendedero, los broches con gemas en la mesa, las perchas en el

armario, la mujer en la cocina, la sumisa entre las sabanas.



Abro las puertas de casa y observo las interminables cortinas de lluvia. Son
el alivio y el respiro que busco para el bochorno de permanecer siempre
encerrada. Son las que me traen el aroma de antiguos amantes. Bajo la lluvia
escondo mis recuerdos de dias mas felices. Bajo la lluvia canto los nombres
de los hombres que quiero. Bajo la lluvia mi cuerpo me responde, pierde el
control, olvida el decoro que se exige a las mujeres de bien. En la lluvia
oculto la vergilienza de la humedad inexplicable entre mis piernas. Bajo la
lluvia ahogo el silencio con mi sangre. Bajo la lluvia me absuelvo de culpa:
SOy una esposa, estoy encadenada a este destino, he hecho las paces con la
vida. Es esta lluvia la que me habla de huir de todas las formas posibles, la
que comprende mis miserias, la que me llena de tristeza y anhelo, la que
siembra las semillas de la discordia, la que me envia a silencios irrevocables,

la que informa de esta carta que escribo.

Borro todas mis cartas en cuanto acabo de escribirlas. Cada linea que he
redactado es un crimen de pensamiento, un crimen que no deja rastro ni
evidencia, un crimen que ni siquiera es un crimen. Si mi esposo me
preguntara alguna vez sobre esto, he decidido usar su propia linea de
argumentacion: Aqui no hay ninguna base material, asi que... ;qué quieres

que haga?



Los viejos amantes siguen el camino de las
fotografias antiguas, que se destifie gradualmente
como en un lento bafio de acido: primero los lunares
y los granos, luego los sombreados. Luego las

propias caras hasta que solo quedan los contornos.

MARGARET ATWOOD, Ojo de gato



Siempre hay una torpe primera vez, que a menudo se olvida en favor del
propo6sito de la historia, pero se recuerda al servicio de la nostalgia. Una
primera vez que solo se explica bajo coaccion de los maridos exigentes.
Sucedié hace mucho tiempo. Sucedié antes de que yo fuera consciente de
cosas como la memoria y el olvido. Sucedio en circunstancias en las que no

me estaba permitido hablar de ello aunque yo fuera el propio centro de ello.

Yo tengo veintitantos afios, €l se acerca a los cuarenta. Yo soy estudiante,
emigrante, sin nada que me pertenezca. Hablo poco el malayalam. En cada
palabra que pronuncio se intuye mi tamil nativo. Los medios vernaculos de
Kerala se refieren a él como el orador mas grande de su generacion. Es el
politico mas carismatico del estado, el nieto de un revolucionario, el favorito
de la prensa regional, el luchador solitario, el iniciado que esta
desmantelando un sistema corrupto, el joven entregado que cambiara el pais.

Este hombre es todos los hombres que he estado buscando.

Casi siempre nos vemos en secreto.

La felicidad de vernos apagada por la tristeza de tener que hacerlo de este
modo. El tiempo acurrucado entre las palmas de nuestras manos como para
evitar que se derrame. Miedo a dejarlo ir, miedo a correr mas que él. Miedo a
que un poco menos de impaciencia al principio, o un poco mas de prisa al
acabar, sea el principio del fin. Estamos sin aliento antes de tiempo,
resoplando, agobiados por la pesadez de nuestro secreto, por los afios que nos
separan a 0jos del mundo. Y rellenamos cualquier vacio en la conversacion
con los versos de poemas que recordamos —Yy olvidamos— a medias. Nos

reimos de las bromas del otro. Hablamos con elaborados acertijos. Un amor



asediado, unos abrazos imprudentes, combinados con la desvergiienza de
unos perfectos extrafos.

Algunos dias, la torpeza de expresar nuestro apetito fisico.

Algunas noches, las intimidades concedidas con la frescura del primer
amor.

Como telén de fondo, las numerosas marcas incesantes de las disputas de
enamorados.

Peleandonos por decidir quién amaba mas a quién.

Peleandonos por pelearnos.

Poniéndonos nombres.

Follando sin que nada nos importara.

Hubo muchos besos. Estabamos en carne y hueso, oliamos a sexo y a
crema de afeitar, y toda esa belleza nos mantenia en marcha. Teniamos lo que

solo podia llamarse amor.

Pero las cosas cambian rapidamente. Antes de darme cuenta, estoy haciendo
cositas para él. De pronto estoy coordinando su entrevista con un periodista
extranjero, luego revisando el borrador de un comunicado de prensa que me
ha enviado a toda prisa por correo electronico. Una semana mas tarde estoy
buscando informaciéon para un discurso que tiene que hacer en una
universidad de otro estado. Un discurso inaugural sobre el rol de la
maquinaria estatal durante los disturbios comunales. Avanzo por el delgado y
nuevo libro de Omar Khalidi, me descargo numerosos PDF, recorto
editoriales de periddico y encuentro informes de comisiones policiales que
condenan el empleo de la fuerza por su ausencia de neutralidad. Intento armar
un discurso sabiendo que €l no iba a leerlo en voz alta, que probablemente
hablaria de manera improvisada, que su don para la oratoria seria mejor que

cualquier palabra que yo pudiera escribir para él.



Conociéndolo, pasaria un buen rato hablando de los tiroteos de la policia
de Beemapalli, que no tenia derecho a irrumpir en esa pequefia ciudad costera
y abatir a tiros a dos hombres musulmanes. Es un asunto de estado que hace
de las minorias una presa facil para sus propios excesos. Los principales
medios de comunicaciéon y la sociedad civil miran para otro lado, pero mi
hombre es uno de los pocos que ha alzado la voz para romper el silencio.
Durante los ultimos tres meses, todas sus conferencias de prensa, sus
entrevistas con los medios de comunicaciéon, sus memorias, sus
manifestaciones... han girado en torno a este tema. Yo me encargo de la
investigacion porque €l me lo pide, a pesar de que sé que tiene un ejército de
personas a su disposiciébn para hacer este tipo de trabajos: profesores
jubilados, ex compafieros de aula, futuros periodistas, hombres jovenes
documentados para trabajar en ONG, mujeres jovenes de la academia con
titulaciones en ciencias politicas, ese tipo de personas estandar que se
sentirian felices de aprovechar la oportunidad de ayudar, felices de ponerse a
su servicio. A veces me parece que estoy haciendo todo este trabajo para
mantener la competencia a raya. Yo no tengo ni papel ni posicion ni conexion
con su partido. Todo mi compromiso nace del hecho de que estoy enamorada
de él. Inmersa en el romance, saboreo estos recados que se cruzan en mi
camino.

En mi fuero interno me digo que las tareas que me adjudica son su manera
de asegurarse tiempo conmigo: mensajes de texto, largas llamadas
telefonicas, alguna visita secreta y no anunciada a mi oficina... Sé que este
trabajo va mas alla del trabajo, mas alla de la politica, mas alla de la fecha
limite y el recuento de palabras. Cuando me encargan hacer algo por él, creo
que este es el modo en que nuestro amor se renueva a si mismo, buscando
constantemente estar en sintonia, compartiendo un terreno comuin. Es como

la forma que tiene de decir al final de cada llamada «te llamo luego», «te



llamaré esta noche», «te llamaré por la mafiana, sera lo primero que haga»,
como Si estuviésemos siempre metidos en una eterna conversacion, y cuando
nos vemos obligados a interrumpirla, simplemente pulsamos «pausa» y

esperamos a recuperar luego la accién justo donde la habiamos dejado.

Algunas noches, nuestras conversaciones telefénicas se convierten en un
catalogo interminable de sus problemas de salud. Me abruma no estar con él,
no poder hacer nada por consolarlo. Al teléfono, todo lo que tengo es el cielo
nocturno que abre sus mil ojos. Y alli, la luna con dolor de estomago, la luna
con dolor de espalda, la luna con el corazon sangrante, la luna en la que veo

todos sus estados de animo.

Este viaje me ha provocado un constante dolor de espalda.

Comer en el hotel, comer fuera de horas, no comer nada, todo esta agravando mi tlcera.

Esta tarde me ardia la frente, y ahora estoy envuelto en una manta para atenuar los
escalofrios. Creo que los mosquitos de Kochi me han vuelto a pasar la malaria. Si, iré al
médico mafiana.

Mis pies estan hinchados; mi dedo gordo, entumecido, ¢podria significar un problema
nervioso grave? La resonancia magnética de enero no mostr6 nada fuera de lo comun.
¢Puede que necesite una segunda opinion?

Perdi la voz, esto es algo inherente a la campafia. Llevo tres dias sin dormir, los eventos
improvisados me estan matando. Ya no tengo una vida que funcione de acuerdo al plan.

El chico de los masajes no ha aparecido esta semana.

Estoy pensando en hacerme una revision médica.

La idea de la «taza de té verde cada hora» es buena, pero me quita el apetito.

Es el estrés, nada mas.

Yo no tengo ni idea de medicina, pero le escucho. No es que él sea
hipocondriaco, pero parece tener mas problemas de salud que mi madre y
todas sus amigas juntas. Hablar de enfermedades se vuelve una cuestion tan

central en su vida que ahora, casi por costumbre, yo también toco el tema en



nuestras conversaciones: indago sobre su estado de salud cada vez que nos
llamamos. No sé ni cémo ni por qué hemos llegado hasta aqui. En una de mis
fantasticas teorias que busca explicar y preservar todo lo que me rodea,
decido que esta es una de las formas que tiene de demostrarme su confianza,
presentandose en su faceta mas fragil, divulgando sus debilidades,
compartiendo conmigo las penas de su cuerpo indomito, advirtiéndome quiza
de que la vida con un hombre mayor comporta complicaciones,
preparandome tal vez para toda una vida en comun.

El podia ser un hombre fuerte e invencible para el mundo exterior, pero
para mi era alguien que necesitaba ternura. A veces leo esto como un alegato
a la compasion: como si compadecerlo me llevara a amarlo mas y, por
extension, como si mi amor incondicional fuera a protegerlo del tormento del
cansancio y la enfermedad.

Puede que €l no tuviera las mismas ilusiones romanticas que yo. Puede
que, para €l, la nuestra fuera una intimidad que podia permitirse con
facilidad; una que no exigia compromiso, una que no era juzgada.

Las complicaciones de su salud también podian significar justo la otra cara
de la moneda, una version menos glamurosa y mas natural de la realidad,
como bajarse en una estacion de ferrocarril al azar, encontrarse con el primer
médico que aparezca a la vuelta de la esquina, mostrar las nalgas a una
enfermera timida para una inyeccion de diclofenaco, tomar un coéctel de
medicamentos para mantenerse en la brecha o ir a ciudades pequefias para

asistir a las reuniones en las fechas asignadas.

En el amor, habito en un subterraneo imaginario; existo y al mismo tiempo
no existo. Se me convoca cuando mi amante me necesita y se me despide,

como al genio enviado de vuelta a su lampara, cuando termina conmigo.



He firmado una tregua temporal con esta situacion, ya que el mundo no
sabe de nuestro amor sin titulo y sin exigencias.

Algunos estan al corriente de que soy su amiga, pero nadie sabe con
certeza si soy su amante. Me cuentan historias lascivas sobre él y observan
atentamente mi reaccion. Un temblor. Un sofoco. Algun signo revelador. Me
mantengo impasible. Reprimo el impulso de alimentar su curiosidad.

Los momentos que comparto con €l los guardo para mi. Pero no siempre
consigo olvidar las historias que oigo. Algunas me duelen, se me quedan
clavadas. Estas siembran la semilla de la duda. Comienzo a vivir en ella.
Busco evidencias que la corroboren. Cuando me resulta dificil rebatir las
historias y dejo de considerarlas rumores infundados, me enfrento a él. Es
desagradable y doloroso. Como cortarme con una cuchilla. Como apresar a
alguien. Rompe el languido encanto de nuestra relacion, ese espacio sin
peleas, esa ausencia de voces alzadas, esa zona de arrumacos que habiamos
creado para nosotros y donde el dolor no penetraba ni existia.

La duda nos deja en un lugar incomodo. Cuando levanta sus multiples
cabezas el amor flaquea. Preguntar a un hombre si un rumor sobre €l es cierto
acarrea sus propias consecuencias: «Tienes dudas. No confias en mi. Donde
no hay confianza, no hay amor».

Le cuento que he sabido de su coqueteo con una actriz. Se lo explico con
todo lujo de detalles después de que un periodista me Illamara para
informarme de que la presencia de mi amante en Singapur estaba
estrechamente relacionada con eso. Uno de mis amigos me cuenta que esta
apoyando a una académica en ciernes porque comparten cama y pasion
politica, y el dia que me encuentro con ella en su oficina me quedo helada; no
consigo articular palabra, no consigo sonreir, no consigo quedarme ante ella.
No es que crea cada historia que se cruza en mi camino: sé que algunas no

son ciertas. Pero no siempre puedo contenerme y a veces exploto, pese a mis



esfuerzos por no hacerlo. Esos rumores que me llegan quedan agazapados en
las trincheras de mi mente, listos para cobrar vida cuando me siento
abandonada. A él no le afectan. Descarta cualquier historia y dice que son
obra de sus detractores. Atribuye los rumores al riesgo laboral que debe
asumir todo politico.

Yo le creo. Me obligo a creer que puede haber humo sin fuego, aunque ese
humo me ciegue y haga que mis ojos se llenen de lagrimas.

En realidad es una historia muy sencilla.

Me habia propuesto amar a un hombre que amaba a la gente, pero en lugar

de ello me descubri amando a un hombre que amaba a las mujeres.

Aviso para las mujeres jovenes que practican el culto al héroe: el mundo esta
lleno de mujeres que aman justo al hombre del que estas enamorada.

Aprende a vivir con eso.

Cada vez que acudo a su despacho, tanto si voy con un periodista, con una
estudiante, con una mujer cuya denuncia por violacion ha sido ignorada por
la policia o con un trabajador de la construccion acosado por el prestamista
local, como si solo me paso porque quiero robarle una mirada, los hombres
que le rodean guardan el mas absoluto silencio. Hay una cordialidad forzada
que enmascara su incomodidad. Pueden fingir que son amables, pueden
saludarme, interesarse por mi salud, preguntarme como me va el trabajo y
descubrir si estoy buscando un nuevo puesto. L.os mas atrevidos no podran
evitar burlarse de mi diciendo que estoy haciendo méritos para un cargo o
que aspiro a ser secretaria de prensa del partido o del ala de las mujeres o del
ala de los estudiantes o lo que se les ocurra en ese momento. Clasificadas,
medidas, sofocadas: este es el destino que nos espera a quienes no somos

herederas politicas.



Yo no me parezco a ninguna de las mujeres que triunfan en politica: nuera
de un ex primer ministro, hermana menor de un ministro del Interior, esposa
de un politico importante condenado por una estafa, esposa de un
expresidente del partido, viuda del secretario del ala de estudiantes que fue
brutalmente asesinado, hija del lider social que hace poco desert6 de un
partido para afiliarse a otro. Lo que ellas tienen es lo que a mi me falta: una
familia bafiada en politica. Padres que me eduquen, hermanos que me
apuntalen, tios que me catapulten a sus imperios mediaticos. Esta claro que el
unico camino que me llevara a ser parte legitima del circo politico sera el
matrimonio.

Y asi, solo por esta razon, detesto la idea del matrimonio, la idea de que
pudiera ser percibido como un medio para un fin, la idea de que convertirme
en esposa fuera a ser interpretado mas como una ambicion que como un gesto
de amor. Pero la politica es primitiva, y sé que esta es la practica mas comun
para que un extrafo pueda unirse a la tribu.

Todavia no he sido ungida como esposa. Y aunque abundan los rumores,
nadie tiene idea de cual es nuestra relacion ni de cuales son mis intenciones.
Al dirigente que bromea sobre mi ambicion, le respondo con agudeza: «gAsi
que este es el puesto que quieres para ti, chetta? Tranquilo, te recomendaré».
Y de los que sugieren una historia de amor me escabullo diciendo «oh, no; le
quiero como se quiere a un lider; mi amor por él no es distinto al tuyo,
chetta». Mis respuestas no hacen cambiar a nadie de opinion, pero asi me
resulta mas facil poner cara de valentia o de indiferencia. Para estos
supuestos buscadores de amor, ninguna respuesta sera lo suficientemente

buena.

El matrimonio no es la maxima prioridad en mi lista de proyectos. No es el

final del camino ni la culminacién del amor. Quiero dejarlo claro, no me ando



por las ramas.

—No te pido que te cases conmigo porque te amo y tu me amas. No te
pido que te cases conmigo porque esto es lo que hacen los enamorados. No te
pido que te cases conmigo porque creo en el matrimonio o porque creo en
esta sociedad. No te pido que te cases conmigo para que podamos vivir juntos
dia y noche o porque moriria si no puedo lavar tu ropa interior con mis
delicadas manos. No te pido que te cases conmigo porque quiera ser tu
deslumbrante esposa-trofeo o porque espere ser aquella que al casarse dio un
enorme braguetazo.

»Quiero que te cases conmigo porque deseo afrontar las razones por las
que te niegas a casarte conmigo. No das ni un paso hacia el matrimonio, y yo
quiero saber por qué esta idea no habita en tu horizonte. Quiero saber por qué
me rechazas antes incluso de pronunciar ti mismo estas palabras. Quiero
saber qué es lo que me hace indigna de ser tu esposa.

»Quiero saber qué habria pasado si hubiera sido otra mujer —una mas rica,
mas justa, menos educada o mas pechugona, la hija de un industrial, la
hermana de un miembro del Parlamento...—, quiero saber si entonces me
habrias puesto el sello de aprobacion.

—Este es el tipo de feminismo que arruina el amor —responde él—. Esta
forma de enmarcarlo, de exigir el matrimonio como un derecho en lugar de
verlo como el siguiente lugar lo6gico al que nos llevaria el amor. Es el
feminismo que calcula —dice—, el feminismo que negocia, el feminismo
que hace balance. No es amor lo que espera. No es un amor que haya crecido
en la confianza y que, por tanto, esté libre de dudas.

»El problema es tu feminismo. Un feminismo que te vuelve individuo, un
feminismo que se niega a reconocer que somos pareja, un feminismo que te

hace construir una barrera a tu alrededor, un feminismo que siembra en tu



mente la semilla de la desconfianza porque no puede verme como otra cosa
que un hombre, ni ver en los hombres a redomados sinvergiienzas.

»Si eres una mujer enamorada y yo soy el hombre al que amas, jacaso no
somos una unidad, una sola persona, dos cuerpos en una sola alma? ;No
acogeria tus intereses en mi corazon? ;No te veria como a mi mismo? Y por
qué me tratas como si fuera otro? ;Cémo te atreves a pensar que podria
traicionarte? ;Por qué te sitias fuera de la pareja y me mantienes al margen?
¢Por qué me persigues con estas preguntas? Tu feminismo esta matando
nuestro amor. Y para que lo sepas, yo no soy el problema. Yo no soy el
problema, y lo sabes. Tu tampoco eres el problema. El problema es tu
feminismo.

Escucho en silencio.

—Tu feminismo mantendra alejados de ti a todos los hombres que se

crucen en tu camino. Ninguno tendra la mas minima oportunidad.

Contemplo cémo se transforma el amor. Solos en su despacho, sus manos
encuentran mis pechos, me rodea con sus brazos, besa mis mejillas, mis
parpados, se detiene en mis labios y, en un minuto de intimidad robada,
termina estrechandome de tal modo que su miembro declara su dureza contra
mi muslo. Entonces, el sonido de unos pasos que se acercan por el pasillo nos
hace recuperar nuestras previas y familiares posiciones: él en su trono detras
del escritorio y yo enfrente, cual subdita. Su figura se agudiza, sus ojos se
entornan, sus labios se fruncen en actitud contemplativa, sus dedos acarician
su bigote. Hace una observacion ir6nica. En presencia de una tercera persona,
su amor esta programado para autodestruirse.

No logro estar a la altura de mi politico. Estoy sentada alli, con el corazon
palpitante, los dedos repiqueteando, una luz en los ojos que se niega a

desaparecer y un estado de excitacion que no decrece.



Déjame decirte algo que va en contra de la sabiduria popular.

El amor no es ciego, solo mira hacia el lugar equivocado.

Mi primer amor hace de mi una mujer distinta. Me agota de responsabilidad.
Me obliga a luchar para sostenerse a si mismo, para tener un nombre propio,
un rostro adecuado y una historia publica necesaria. Me despierta y me
impulsa a salir del paisaje de ensuefio de los amantes. Si el amor es un lugar
marcado por la ausencia de preguntas, yo ya no estoy en él. Tengo preguntas.
Estoy cargada de preguntas.

Como es propio de su naturaleza, las preguntas entre amantes pueden
derivar en acusaciones.

Ya no es: ;qué sera de mi?

O: ¢qué nos deparara el futuro?

O: ¢qué haremos con nuestras vidas?

Estamos ante el final de las preguntas abiertas. Una interrogacion se
convierte en declaracion. Un sentimiento se convierte en acusacion. Una
afirmacion se convierte en sentencia.

—Me utilizaste.

Otro hombre en su lugar habria declarado su amor una vez mas, habria
hecho las paces y le habria prometido que se casarian. El se limit6 a hablar de
feminismo.

—¢Por qué crees que «te utilicé»? ¢Es asi como simplificas nuestro amor,
convirtiéndolo en una calle de un solo sentido? ¢Es que no tenias ningun
papel, ningun control sobre lo que sucedié? Esto que haces es muy sucio. Tu
pensamiento es mezquino y problematico. Yo no «te utilicé». No mas de lo
que tu «me usaste» a mi. Si crees que «perdiste» algo acostandote conmigo,
recuerda que yo perdi exactamente lo mismo acostandome contigo. Creo que

estas diciendo esto porque estas enfadada. No lo dices en serio, mi amor. No



puedes tener una opinion tan baja de mi o del sexo. No lo mires de ese modo:
no pienses en mi «usandote», sino en nosotros dos «compartiendo» algo.

No sé qué decir. Casi me dobla la edad, pero incluso yo puedo ver que solo
usa esta dialéctica feminista, tan conveniente para él, porque no tiene la
menor intencion de comprometerse conmigo. Con estos argumentos

desapasionados veo que hemos perdido la poesia que nos mantenia unidos.

Parecia como si la gente de nuestra nacién hubiera decidido —o como si
alguien hubiera decidido en nombre de la gente de nuestra nacion— que la
unica manera de contrarrestar la narrativa politica de la «dinastia» consistia
en dar un giro a la narrativa opuesta: el «celibato». Un hombre sin una mujer
visible quedaria libre de progenie que reclamara su legado. Tal vez la gente
tuviera la intencion de sefialar que, al no tener herederos, esos hombres no
sentirian el impulso de la corrupcion, de acumular riquezas, de construir
dinastias. Tal vez significara que, al no tener responsabilidades domésticas,
esos hombres dedicarian todo su tiempo al servicio de la sociedad. Esos
politicos solteros emergieron en cada pueblo y en cada aldea, y también en
cada concejal electo, a expensas de la creacién de nuevas familias.

El primer y mas popular politico soltero fue, por supuesto, Gandhi. Ese
Gandhi que toma leche de cabra, ese Gandhi que es padre de la nacion. Un
hombre casado que logré el milagro de convertirse en un politico soltero.
Hizo publico su celibato. Y mientras en cualquier otro lugar del mundo
habria sido objeto de burlas o reprimendas por negar el placer a su esposa y
no tomar en serio sus responsabilidades conyugales, en la India se le otorgo
la santidad. Gandhi también extendi6 el rumor de que la pérdida de semen
equivalia a la pérdida de energia, con lo que provoco una represion orgiastica
en toda la nacion. Eyacular equivalia a castrar. Ningun hombre queria perder

su poder y su potencia teniendo sexo. Una mujer a tu lado significaba que no



eras lo suficientemente masculino ni lo suficientemente hombre como para
dirigir a un pueblo. Asi las cosas, los hombres que no se veian capaces de
mantener el celibato (a diferencia de Gandhi) decidian, en cuanto tenian la
oportunidad, esconder a las mujeres con las que se acostaban para asi poder
seguir siendo politicos solteros.

Atal Bihari Vajpayee —con una hija adoptiva y una compafiera de vida, la
sefiora Kaul— era un politico soltero. Narendra Modi —con una esposa a la
que logré abandonar y purgar de nuestra memoria colectiva, incluso cuando
tenia las manos ocupadas con el lanzamiento de un pogromo antimusulman—
también lo fue.

Asi es el hombre con el que estoy. Soltero. Politico.

Esta etiqueta le hace destacar. Esta etiqueta da a entender la promesa de
que su vida esta dedicada a servir a la gente. Esta etiqueta informa de que se
toma su semen muy en serio. ;Como puedo reclamarle nada sin hacerle
perder esta etiqueta? ;Como puedo presionarle para que se case conmigo si
sigue declarando lo gravoso que seria para su vida politica? ;Como puedo
salir de las sombras y sacar nuestro amor a la luz sabiendo de antemano que
seria catastréfico para su carrera?

Si quiero mantener este amor, tengo que hacerlo en secreto. Tengo que
convertirme a mi misma en un secreto. Y si dejo de ser su secreto, lo mas

probable es que también deje de ser su amante.

En cierto sentido, él también es mi secreto.

El es la razén por la que me quedo en Kerala incluso después de haber
conseguido el master, la razon por la que busco un salario misero de docente
en una caritativa universidad cristiana y la razon por la que rechacé con
vehemencia cualquier propuesta de matrimonio de los hijos de los vecinos y

los hermanos de los amigos que mi ansiosa familia empezd a presentarme.



Ellos no saben de la existencia de un amante en mi vida. Mi madre cree
que soy una de esas mujeres que se adentran tanto en la literatura inglesa que
mi unico amor sera siempre Shakespeare y mi unico placer vendra de la mano
de mi pasion por el pentametro yambico. Mi padre, con su perspicaz vision
de la vida, imagina que he permanecido en Kerala porque me abrira las
puertas para encontrar oportunidades de enseflanza en Oriente Medio y
pronto empezaré a enviarles transferencias con elevadas sumas de dirhams y
dinares y riyals.

Aun no puedo hablarles del politico. Su renuencia a casarse conmigo me
hace imposible siquiera abordar el tema. He vivido con mis padres el tiempo
suficiente para saber que rechazarian mi historia de amor tildandola de
tonteria y de sexo frivolo.

Cansada de vivir negandolo todo, un dia pruebo el antiguo método de ver
como respiran. Me refugio en el sabido método de hablarles de una amiga
que ha empezado a verse con un politico que es mucho mayor que ella. Mi
madre, al teléfono, tiene un ataque de panico: «Corta todo contacto con esa
chica y mantente alejada de los problemas y qué os pasa a las mujeres de tu
edad que no sabéis que los politicos son perversos y violadores que se os
llevaran lejos y un dia encontraras a tu amiga muerta en una letrina
abandonada o ese hombre va a prostituirla con otros politicos y oh Dios mio
aléjate de todo esto y ni se te ocurra cruzarte con ese monstruo porque hoy
esta interesado por tu amiga pero mafiana puede que también te quiera en su
cama y si terminas muerta ni siquiera nos llegara la noticia porque vivimos
muy lejos de alli». Relajate, mama. Relajate, relajate, relajate. Me cuesta
mucho cambiar de tema. Le prometo que me aseguraré de no cruzarme con
un politico en mi vida. Después de esa conversacion telefénica no vuelvo a

mencionarle a mi amiga.



Los secretos son cancerigenos: empiezan a comernos desde dentro. La
necesidad de mantener nuestro amor en secreto alimenta nuestro miedo a
perdernos, el miedo a perder una vida juntos. La intimidad se ve reemplazada
por nuestro miedo al miedo, el miedo a los atardeceres, el miedo a las noches
solitarias, su miedo a los cotilleos que salen a la calle, mi miedo a ser
malinterpretada. Un dia estamos esperando a que alguien arregle las estrellas
para que nuestros destinos puedan cambiar y al siguiente estamos esperando a
que el hacha caiga y nos separe. Lo veo defender su intimidad como un
animal que huye para esconderse de una tormenta. Lo veo en nuestra zona de
confort, amando con una cursileria que va mas alla de mi imaginacién. Un
dia el viento cambiara de direccion y podremos estar juntos o quiza nos
convierta en unos desarraigados, o nos separe brutalmente y nos arroje a

mundos distintos. No saber nos rompe. Saber nos romperia también.

El final llega en un momento inesperado.

El hospital es como una feria de pueblo: sus amigos, sus colaboradores, sus
parientes, los medios de comunicacion y su séquito de admiradoras —cuyas
apariencias quedan perfectamente cubiertas por respetables matrimonios—
estan alli. Todos entran y salen. Me los encuentro en la tienda de té frente al
hospital, en el vestibulo, en el pasillo, en la cola del ascensor, camino de su
habitacion. Todos parecen haber sido informados de su ingreso de
emergencia en el hospital; todos parecen tener claro donde encontrarle.
Todos, excepto yo.

El dia anterior intenté en vano localizarle por teléfono. Desesperada, llamé
frenéticamente a su secretaria y a su chofer, y ambos me dieron respuestas
evasivas, reacios a contarme la verdad. Esta mafiana el encargado de su
gabinete de prensa se ha apiadado de mi y me ha dicho que estaba en el

hospital.



Estoy histérica, rompo a llorar, no sé qué le ha sucedido. Soy la ultima de
sus amigos y conocidos en llegar. Tengo la sensacion de que todo el mundo
me mira. Oigo apagados susurros que decido ignorar. Cuando llego hasta é€l,
mi amante politico me trata como a una perfecta desconocida. Me hace
preguntas educadas. En ningin momento da la menor sefial de haber pasado
la tarde anterior en la cama conmigo. Me muero de ganas de cogerle la mano,
besarle la frente febril y quedarme junto a su cama hasta que se recupere. No
puedo hacer nada de eso porque se consideraria inapropiado. Cuando trato de
dar un paso adelante para acercarme mas a él, me aparta con una rapida
mirada.

Al cabo de unos minutos aparece el médico y todos abandonamos la
habitacion.

Es la ultima vez que le veo.

Decido negarme a un amor que no quiere reconocerme. Quiero a un
hombre por el que tenga derecho a llorar en publico, junto a cuyo cadaver
pueda sentarme durante las horas previas a que lo incineren, en cuyo hombro
pueda apoyarme y llorar a gusto. Esto no es feminismo.

Solo soy una mujer enamorada.



Era un marido perfecto: nunca recogia nada del
suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba una puerta.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
El amor en los tiempos del colera



Mi esposo esta en la cocina.

Esta canalizando su ira, ejerciendo su indignacion. Yo soy la tabla de
madera que golpea la encimera. Soy el estrépito de platos volando y
rompiéndose contra los armarios. Soy el vaso sin lavar arrojado al suelo.
Quebrado, fragmentado, roto en mil pedazos de brillantes destellos. Mis
caderas, muslos, senos, nalgas. Sonidos irrecuperables de objetos que se
estrellan; una fragil vision del quebrantamiento que supone que un tirano se
entregue a un viaje de poder. No es la primera vez, y no sera la ultima.

Contengo las lagrimas. No me convertiré en una traidora a mi causa.
Mafiana tendré que recogerlo todo. El contintia rompiendo cosas. Sigue
intentandolo, esposo mio, sigue intentandolo. Estos berrinches no me van a

domesticar.

Uno, dos,

doma a la fierecilla.
Uno, dos,

sigue insistiendo.
Uno, dos,

si, gracias

Se supone que debemos ir a un mitin de protesta.

Me visto. Es la primera vez que salgo de casa en dos semanas, asi que me
pongo kohl y me doy un toque de pintalabios.

—No esperes ganarte la confianza de las mujeres de la clase trabajadora si
vas pavoneandote por ahi con tu pintalabios y tu bolso. Te confundiran con
una puta.

—¢Acaso la prostituta no es una mujer trabajadora?



Sabia que iba a pasar; sabia que habia tentado al destino, pero es que no
pude resistirme. Entra en colera, me arranca el bolso del hombro y lo arroja
contra la pared.

—No la prostituta como tu, no la prostituta pequefioburguesa como ti. En
el comunismo no habra prostitucion. En el comunismo, una mujer
pequefioburguesa como tu tendra que renunciar a sus privilegios
pequenoburgueses. El pintalabios no sobrevivira a la Nueva Revolucion
Democratica. El pintalabios que cuesta trescientas rupias no es algo que
necesite la sociedad. El pintalabios, que cuesta mas que el salario semanal de
una mujer en una tribu de Chhattisgarh, solo existe porque permite a las
perras pequefioburguesas enviar la sefial de que estan en celo y listas para
ofrecer su disponibilidad sexual a cambio de favores. El pintalabios es un
simbolo de esta transaccion y de esta disponibilidad. No tiene nada de
hermoso.

Estoy a punto de llorar; él lo ve y, temiendo que lleguemos tarde a la
reunion, cambia de tono. Empieza a calmarme, empieza a exponer otras
razones para reforzar su cruzada antipintalabios. Me dice que soy victima de
una industria cosmética que intenta venderme la confianza que ella misma me
ha robado. Me dice que soy una mujer muy bella y que no necesito agregar
nada a mi rostro, y menos aun algo que el capitalismo haya decretado como
bueno. Consciente de que seguira regafiandome y luego mostrandose
condescendiente para siempre, tiro mi barra de labios al cubo de la basura y
me quito el brillo de los labios con la dupatta. Con eso se calma
temporalmente. Parece orgulloso y triunfante. Salimos hacia la protesta: dos

camaradas perfectos. La revolucion esta a la vuelta de la esquina.

Esa noche, €l prepara la cama, ahueca las almohadas y me llama para que

vaya. Yo estoy acabando con los platos de la cena y contemplo la luna clara



desde la ventana. Me llama de nuevo, con una pizca de irritacion en la voz.
Lavo el ultimo cubierto y le digo adiés a la luna, que me ve salir antes de
dirigir su mirada al cementerio contiguo, donde los muertos recién enterrados
duermen su suefio eterno; los muertos sutiles se regocijan en la noche
lluviosa; los muertos cordiales se sientan en circulo, de cuclillas, y se cuentan
historias; los muertos silenciosos se ven envueltos en una tenue luz blanca, y
los muertos melancolicos piensan en los seres queridos que han dejado atras.

A la luna le ha tocado un trabajo dificil, noche tras noche.

Otro dia, otra historia. Ahora, la escena se desplaza al exterior de las cuatro
paredes de nuestra casa. La claustrofobia que siento no debe infectar toda la
narracion. A veces, salir implica darme un respiro.

Son casi las once de la noche. Salimos del restaurante Chef Xinlai, en
Attavar, ahitos de albéndigas y sopa de huevo, arroz frito de Singapur y chow
mein. Vamos cogidos de la mano. El parece feliz, incluso un poco protector.
Yo deseo en secreto tener mas noches como esta: una buena comida que me
dé un descanso en la cocina, salir de casa para explorar la ciudad; la
somnolencia que sentimos mientras recorremos tranquilamente el largo tramo
de vuelta a casa, en la mas absoluta oscuridad, solo rota por las ocasionales
luces de alguna moto que pasa a toda velocidad o el resplandor de las tiendas
de kulfi que estan abiertas toda la noche.

Comenta que desde que nos casamos estoy mas predispuesta a caminar.
Suena como un cumplido. Dice que es un signo de mi renuncia a las ventajas
de la vida de la clase media.

—Creci en un bosque —le digo—. Todos los dias saliamos a caminar.

—Tus padres tienen coche.

—ILo compraron el afio pasado, tras pedir un préstamo. Mi madre tuvo que

trabajar veinticinco afios para poder pagarselo.



—No sabes lo que es caminar como una persona pobre.

—Y tu si?

Permanece en silencio un momento. Y entonces me grufie en la oscuridad:
—No has cambiado nada, ;verdad? Yo era un puto combatiente. Pedir

chow mein es lo mas cerca que tu cofio ha estado del maoismo.

Soy un punto rojo parpadeante que yace en la parte inferior izquierda de un
gran monitor de pantalla plana. La pantalla esta en blanco, a excepcién de
una estrella roja en la parte superior derecha. Cada vez que mi esposo me da
un curso de orientacion sobre la revolucién o una leccion sobre la
desaparicion de las clases sociales, este punto rojo avanza lentamente, en
diagonal, por la pantalla. Es mi cofio que va acercandose al maoismo. El
punto rojo tiende a purpura cuando asiste a un curso intensivo de economia
politica. El punto rojo se vuelve negro durante una sesion de autocritica. El
punto rojo se vuelve blanco cuando esta en proceso de aprendizaje. Cuando
hay un ligero movimiento hacia la estrella, el punto rojo parpadea. Todo esto
va acompafiado del sonido de un aplauso generado por el propio ordenador
que suena al final del juego del solitario.

Siento curiosidad por saber qué hara el punto rojo el dia que tengo
sefialado en rojo: mi cumpleafos.

Justo pasada la medianoche, mi madre me llama para felicitarme y
desearme que cumpla muchos mas. Mi padre no me felicita; sea como sea, él
tampoco es feliz. Mi padre cree que no estoy haciendo lo suficiente para que
mi matrimonio funcione, asi que no se pone al teléfono. Oigo a mi madre
suplicarle que lo haga, pero solo obtiene silencio. Ella pide hablar con mi
esposo, intercambian unas palabras educadas, y cuelga.

Mi marido se queda alli, mirandome, antes de envolverme en un torpe

abrazo.



—Feliz cumpleafios —susurra.

Es mi primer cumpleafios con él. Cumplo veintisiete.

Fl saca un pastel de frutas de la nevera y me siento extrafiamente
conmovida.

Corto un trozo para cada uno y comemos en silencio. Tras el ultimo
bocado, toma mi mano entre las suyas.

—Me he comprometido.

—¢ Al casarte conmigo?

—No. Al celebrar tu cumpleafios.

—Pero no te pedi que lo hicieras.

—~Cierto. Pero estas acostumbrada. Es propio de las chicas de clase media.
Montar un gran alboroto por el dia en que nacieron.

—Pero tt no te has casado con una chica de clase media. Te has casado
conmigo.

El suelta mi mano con brusquedad.

—Son estos pequenios compromisos los que me erosionan. Por eso soy un
hombre casado en lugar de un militante. Soy un perro asalariado en lugar de
estar bajo tierra. Es la vacilacion pequefioburguesa de la que hablaba Mao.

Estoy impactada por el subito e intenso giro de la conversacion. Trato de
levantarle el animo.

—Me esforzaré por hacerlo mejor. Dime, ;qué hace un verdadero
comunista en su cumpleafios?

—Yo considero que mi cumplearios es el dia del martirio de Bhagat Singh.
El 23 de marzo. Ese dia naci6 un verdadero revolucionario; ese dia, un gran
hombre fue ahorcado por los britanicos. Ese dia es el que merece ser
celebrado.

—FEntonces el afio que viene lo haremos, camarada. También nosotros

gritaremos lal salam.



No encaja mis palabras con humor. Se siente ofendido. Coge lo que queda
del pastel, lo tira a la basura y se va a la cama.

Mi cumpleafios transcurre como cualquier otro dia. Me quedo en casa.
Preparo el desayuno, la comida, la cena. Lavo los platos. Barro el suelo.
Doblo la ropa. Preparo café por la mafiana, té por la tarde. Por la noche, hago
la cama. Tenemos sexo antes de quedarnos dormidos. L.a Unica interaccion
humana que tengo en todo el dia es con mi marido.

El punto rojo no se mueve.

Tres, cuatro,
barre el suelo.
Tres, cuatro,
haz tu tarea.
Tres, cuatro,

ven aqui, puta.

Los versos recorren mi cabeza.

Los versos me ayudan a seguir el progreso del dia: mafiana, tarde y noche.

El detalle mas insignificante podia provocar la peor de las peleas: el punto de
sal en el sambar de calabaza, el exceso de aceite en el chutney de cacahuete,
el chile verde en el pollo al curry, el titular de un periddico, la sospecha de
que fui a la tienda sin llevar la dupatta, algo en la agenda del dia, la lista de la
compra que olvidé hacer, la ropa acumulada, olvidarme de meter la ropa que
puse a secar en el porche la noche anterior, que ahora esta otra vez empapada
por la lluvia y salpicada de barro, y tengo que lavarla de nuevo, el suelo
pegajoso de la cocina, la poca velocidad a la que lavo los platos, no haber

planchado su camisa y su pantalones... El puede ser amable, sé que puede, he



visto lo tierno que es con los nifios sin hogar de la ciudad, pero conmigo sé
que siempre elegira ser cruel.

El punto rojo recuerda los videojuegos de su vida anterior. Diablo. Mortal
Kombat 3. Quiere volver a luchar, dibujar sus armas y disparar, pero de algtin
modo siempre termina eludiendo la matanza propiamente dicha.

El punto rojo quiere mantenerse a salvo. Esta contento de aceptar lo que se

le da y de hacer lo que se le dice.

Nota para mi:

Uno, dos,

a ver si te enteras.
Tres, cuatro,

no digas mas.
Cinco, seis,
atrévete.

Siete, ocho,

trata de luchar.
Nueve, diez,

ya eres libre.

Mi esposo decide liberarme. De mi pasado. De la carga de la memoria. De la
carga de los suefios perdidos. Al liberarme, dice, se libera también a si
mismo.

Elimina los 25.600 correos electronicos de la bandeja de entrada de mi
Gmail. Todos a la vez. Entonces, para evitar que use la ayuda de Google y
pida la restauracion de mi cuenta, cambia la contrasefia por una que yo no
conozco y no puedo adivinar. Y elimina todo lo que habia en mi disco duro.

Mi vida como escritora ha desaparecido por completo. No me queda

ningun contacto. Ninguna conversacion por correo que pueda rememorar al



cabo de un tiempo. No me queda pasado. He perdido los borradores de los
poemas que solia enviar a mis amigos. Ninguna carta de amor. He perdido el
historial de los correos electronicos enviados por mi madre, escritos con un
solo dedo, diciéndome que esperaba que no pasara frio en Shimla cuando
estuve alli para un seminario, pidiéndome que llamara a casa a menudo,
desedndome que fuera feliz. No me queda pasado. Soy una pagina en blanco.
La liberacion de mi esposo surge de lo que él llama «aniquilar todo el
material base de tu relacion con el pasado».

El punto rojo crece ahora exponencialmente. Asi es la revolucion cultural

en la era de la informatica. El punto rojo es ahora una bandera roja.

En el colegio, todo el mundo tenia un hobby: coleccionaba sellos, monedas,
adhesivos de equipaje, billetes de tren, llaveros, botellas vacias, imanes de
nevera o tatuajes de los que venian con los paquetes de chicle. Durante un
breve periodo, mi aficion fue recortar las historietas del gato Heathcliff que
aparecian en Young World y pegarlas en un voluminoso cuaderno. Los tres
minutos que pasaba recortando con maxima precisién y pegando con gran
torpeza iban seguidos de media hora de generosa aplicacion de Fevicol en las
palmas de las manos para dejarlo secar y pelar luego el pegamento, que se
desprendia como capas de piel. Mi padre nunca se dio cuenta. Mi madre
decia que era infantil, pero en realidad estaba feliz de que me mantuviera
ocupada con la historieta de un gato granuja.

Ahora, como ama de casa aburrida que ni siquiera puede continuar con su
pretension de llegar a ser escritora, vuelvo a la ansiedad de mis veranos
infantiles.

Creo mis propios pasatiempos: todas las vidas que podria estar viviendo en

un universo paralelo.

Recién doctorada: «Estudio sociolingiiistico de un matrimonio disfuncional».



Critica de cine: «Breves sinopsis de peliculas inspiradas en maridos violentos».

Maestra de guarderia: «Numeracion basica con la ayuda de versos».

Programadora de juegos: «Juegos de realidad virtual, de los de “termina la historia”, para
simular un matrimonio».

Antropologa consulta a un consultorio sentimental, que consulta a un experto en todo:
«Los origenes evolutivos y culturales de las agresiones cotidianas».

Creadora de pasatiempos: «Pasatiempos para mujeres solteras o casadas que quieren

mantenerse ocupadas».

Estos juegos hacen que me sienta creativa e ingeniosa. Esta podria ser la
semilla de una nueva empresa o de un empleo asalariado: artista en residencia
forzosa.

El punto rojo de la pantalla no se mueve.

El mayor insulto que puede recibir una mujer por parte de un marido de
izquierdas son las temidas palabras: «No estas a la altura para que te llame
camarada». En ese momento el punto rojo palidece hasta volverse
insignificante, tan minusculo que hace falta un microscopio para verlo.

Sin duda es una abyecta declaracion de fracaso, pero cuando mi esposo
pronuncia estas palabras, las escucho como si de una revelacion se tratara: en
su léxico, «camarada» y «humano» son dos conceptos intercambiables, de
modo que quiza, si logro estar a la altura para que me llame camarada,
también podria empezar a tratarme como a un ser humano. Paso varias
semanas preparandome para convertirme en la mas creible, humilde,
santurrona y reflexiva camarada que haya llevado nunca una boina
comunista.

Aprendo a criticarme. Me critico a mi misma por mi aversion a las tareas
domésticas. Me critico por mi gusto para la ropa. Intento llamar la atencion
sobre los dejes feudales de mi comportamiento. Me culpo por la mentalidad

pequefioburguesa que albergo en mi interior. Admito que mi feminismo, con



su obsesion por la sexualidad, es un proyecto de clase media que olvida la
realidad vivida por millones de mujeres de clase trabajadora. Pero en ese
mismo instante también me digo que sigo pensando que las mujeres de clase
trabajadora también sienten deseo sexual, tienen los mismos derechos y
necesitan el mismo feminismo. Cuando esto se topa con el desdén y la
desaprobacion, hablo de por qué tal vacilacion es un sello distintivo de la
mentalidad pequefioburguesa y prometo trabajar en ello desclasandome a mi
misma. Explico por qué ain no he leido a Mao en los ocho tipos de escritura.
Me esfuerzo en criticarme sistematicamente hasta convertirme en una
«auténtica camarada».

Parece una confesion. Parece lo que yo imagino que debe ser, para los
fieles, una confesion de domingo en la iglesia. Parece como si el comunismo
fuera una religion, por mucho que los comunistas insistan en que estan contra
toda religion.

El punto rojo decide equiparse con mas conocimiento. Leer es el camino
hacia una consciencia revolucionaria. El punto rojo trata de autoeducarse. Se
conecta a internet en la media hora en la que le esta permitido. Recaba
informacion. Espera crecer cada vez con mas fuerza, hasta convertirse en una
enorme bola roja ardiente como el sol. A veces la informacion confunde al

punto rojo.

La critica es parte del método dialéctico marxista; como tal, los comunistas no deben
tenerle miedo, sino comprometerse con ella abiertamente. (Los miembros de las cofradias
flagelantes italianas estaban profundamente involucrados en la promocion de la paz. Iban

de pueblo en pueblo azotandose publicamente.)

La critica puede estar presente entre las lineas de la camaraderia, aunque al mismo tiempo
se sienta y preserve una unidad basica. Es el método dialéctico. (Su actividad se entendia
de varias maneras: como una purga de —y una penitencia para— el pecado individual,
como un modo de compartir el sufrimiento de Cristo, como una muestra de amor a Cristo y

como expiacion por los pecados de la humanidad.)



El punto rojo parpadea frenéticamente. El parpadeo hace que el sistema se

cuelgue.

El punto rojo hace de antropélogo en el matrimonio. Su método: la
participacion observante. Es un poco ambas cosas: participante y observador.

«El sello distintivo de un antropologo es la voluntad de intentarlo.» (Eso es
de Valentin. No, el santo no, otro Valentin).

El caso es que lo intenta y trata de familiarizarse con el campo.

«El acto de convertir lo extrafio en familiar siempre provoca que lo
familiar resulte un poco extrafio.» (Eso es de Wagner. No del compositor.)

Y cuanto mas familiar se vuelva lo extrafio, mas y mas extrafio parecera lo
familiar. Asi es como la activa feminista de antafio se convierte en una esposa
maltratada. Observando, pero sin hacer nada. Experimentando, pero sin
entender. Grabando, pero sin juzgar.

Acostumbrandose. Dejando de ser la extrafia. Convirtiéndose en la
informante nativa. Convirtiéndose en el espécimen de un laboratorio,
convirtiéndose en un objeto de estudio.

El punto rojo necesita huir de si mismo.

Hoy, atn resentido porque le vaciaron la bandeja de entrada del correo, el
punto rojo ronda por internet en busca de informacion sobre la destruccion de
la base material como método de transformacion revolucionaria. Y da con un

artista.

Michael Landy hizo un inventario de todo lo que poseia: cada mueble, cada libro, cada
alimento, cada juguete de gato... Tardo tres afios en completar la lista, que contenia 7.227
articulos. Entonces, con la ayuda de una gran maquina y un equipo de operarios, se dispuso

a destruirlo todo. Dos semanas después no quedaba mas que polvo.



Su trabajo se llama Break Down.

El punto rojo se convierte ahora en un gran corazon rojo que sangra.

Aunque es diminuto, el punto rojo pronto salta al campo de la gran
competicion. Tiene la energia secreta de las amas de casa aburridas.

El punto rojo recuerda que desde que empezd a ganar terreno argumental
citando a los mismos hombres que su adversario y archirrival —Marx, Mao y
demas espantapajaros—, su inteligencia se vio insultada por afirmaciones
insostenibles, como que no era dialécticamente adecuada, que era incapaz de
esgrimir un argumento decente, que no aceptaba la critica, que desconocia la
existencia de matices, o que su logica era inconsistente.

Se educo a si mismo en un tratado sobre como debatir. Aprendi6 a avanzar
en la cuerda floja de la dialéctica. Aprendi6 a defenderse de las piruetas
retoricas. Durante aquellas noches, el punto rojo se convirtié6 en un afilado
canto rodado colocado en una honda.

Pero el punto rojo también sabe que mi esposo solo necesita una
provocacion. Algo que lo exaspere, algo lo suficientemente creible como para
irritarlo, o lo suficientemente dafiino como para enfurecerlo por la noche, o lo
suficientemente maleable como para ser atribuido a mi pasado y no a nuestro
presente... Si algo de eso sucede, el punto rojo, consciente de que para este
camarada el comunismo no es mas que control y castigo, opta por renunciar a
sus propios ideales y da un paso atras. Propone una lucha sobre su aparicion,
crea su propia confusion, admite su culpa, desactiva al camarada dandole la
oportunidad de ofrecer una conferencia, apuntala un altercado ficticio para
evitar convertirse en la prostituta mientras el marido se convierte en el
maltratador.

Esas noches, en defensa propia, el punto rojo se convierte en una nube de

humo.



Cuidate del amor
(salvo que sea verdadero
y cada parte de ti diga si, también los dedos de los
pies):
te envolverd como una momia,
no se oirdn tus gritos
y no dejards de correr.
ANNE SEXTON,
Advertencias para una persona especial



Presta atencion a la advertencia: «El amor te decepcionara».

Balbuceo.

Tartamudeo.

Cubro de arena a mi marido con los silencios que quedan entre mis
palabras.

Con un hombre que ha ensayado sus acusaciones y tus respuestas, y su
respuesta a tu respuesta, y asi sucesivamente hasta el enésimo grado
concebible; con un hombre que nunca dudara en alzar la mano si todo lo
demas falla; con este hombre gritar o discutir significa perder.

Mostrarte insegura, en cambio, es cogerlo por sorpresa, y cogerlo por

sorpresa es tener una posibilidad de luchar.

Esta batalla esta organizada como un juego de ajedrez en el que solo hay dos
piezas. Yo soy el rey siempre amenazado. Soy el rey, que solo puede avanzar
una casilla. El es la reina del drama. No hay movimiento que no pueda hacer.
El resto del tablero esta vacio. Solo estamos nosotros dos. Me acorrala cada
vez que me muevo. No tengo donde esconderme. Siempre me acorrala.

—Tu violencia es la violencia del estado indio —me dice—. Tu violencia
es estructural. Mi violencia es reaccionaria; es la de los insurgentes que
luchan por los derechos humanos, la de las mujeres que se inmolan para
declarar su lucha nacional por la autodeterminacion, la del pequefio de
Cachemira que arrojo una piedra a un soldado. Su accion violenta es mas
bien una reaccion para oponerse a la violencia del estado indio. Edward Said
arrojo piedras a los israelies. Yo no me avergiienzo de mi violencia. Estoy

orgulloso de ello. No soy liberal, ni democrata. Mi violencia es una reaccion



a tu violencia. Tu violencia es el empefio que pones en castrarme, en vivir la
vida de lujo de la clase media, en seguir hablando de tu feminismo.

Ahora soy el aparato represivo del estado.

El es el soldado de guerrilla.

Esta es su cancién obstinada.

Es una guerra desigual.

Si le hago frente, si le devuelvo los gritos, me dice que estoy loca. Y si
rechazo una etiqueta tan simplista, dice que esta en la naturaleza de los locos
afirmar que estan cuerdos.

«Ya veo, ya no esta de moda estar loco. Ahora la palabra es depresion,
¢verdad?, ocho centimetros de escote, dos libros de poesia, mucho sexo y una
buena depresion: eso es todo lo que necesita una mujer para convertirse en
una escritora famosa. Desde Sylvia Plath hasta Kamala Das, esa es la tinica
trayectoria que han seguido.»

Lo que estoy viviendo me parece mucho mas colosal que la oscuridad en
mi cabeza. «Depresion» solo es la etiqueta que él atribuye a mi estado de
animo, a mi sentido de la vida.

«La depresion es una enfermedad que solo sufren —y exhiben ante el
mundo— las mujeres de clase media.

»La depresion, simbolo del sinsentido de la existencia burguesa.

»La depresion, una opcion de futuro justo para ti. Sin ella no eres nada.

»Depresion: ;cuanto mas individualista puedes ser?

»La depresion, el tnico billete de la mujer privilegiada para entrar en el
victimismo.

»Depresion —como el astuto politico que maté a su madre en la vispera
del dia de las elecciones—: una balsa para flotar sobre una ola de

compasion.»



A veces no teoriza en absoluto, no diagnostica mi enojo y desarrolla sus
conjeturas.

«Esto es lo que sucede cuando hay un insecto dentro de tu cabeza.
Mandapoochi di. Excava y se arrastra y se retuerce y se muestra inquieto, y
tus pensamientos van en todas las direcciones.»

Si no es depresion, si el incansable insecto no esta dando vueltas por mi
interior y devorando todas las zonas de mi cerebro que me programan para
ser una esposa obediente, mi marido culpa a los demonios que me han

poseido.

La depresion no es el tinico contexto en el que mi marido me identifica como
una mujer de clase media. En las rarisimas ocasiones en las que emito un
gemido involuntario durante el sexo, él me dice que me calle y detiene todo
el acto, como para castigarme por anteponer mi placer al suyo. Lo que viene a
continuacion es un discurso intercoital sobre el analisis del comportamiento
sexual de las clases. «Estas convirtiendo el amor en un espectaculo. Gritas
porque te crees que esto es un teatro.»

Para confirmar sus sospechas, golpea al chico que viene una vez a la
semana a regar las plantas de croton del jardin acusandolo de voyeurismo. Su
paranoia adopta cada vez una nueva forma. Empieza a rellenar con chicle,
obsesivamente, la cerradura de las habitaciones interiores. Tira las mantas y
las coloca en el suelo, justo debajo de las puertas. Comprueba
escrupulosamente la sonoridad de cada habitacion. Si un dia descubre que el
ojo de una cerradura ya no tiene chicle dentro, espera al jardinero y lo azota
despiadadamente con una manguera. Trato de razonar con €l y de explicarle
que las hormigas o las ratas podrian haberse comido el chicle, pero él no
acepta ninguna explicacién posible o plausible. El solo se dedica a eliminar

cualquier evidencia de haber mantenido relaciones sexuales.



El asunto llega a un punto en el que nuestros juegos preliminares
comienzan en la cama, pero enseguida pasan al suelo para evitar que esta
cruja al compas de nuestros cuerpos.

El sexo con este hombre es la muerte de la espontaneidad. El sexo es lo
opuesto a la intimidad, pues cuanto mas se preocupa por la cuestion del ruido,

cuanto mas se obsesiona con el jardinero, menos atencién presto yo al placer.

Me esfuerzo en cambiar los efectos de sus condiciones. No entro en el
complicado dominio de la teoria de los derechos, pues sé que justo cuando
diga «tengo derecho», él se pondra a gritar como un loco antes siquiera de
que yo haya acabado la frase. Opto por hablarle de mis gemidos sexuales
como si se tratara de algo inevitable, un hecho natural, algo intrinseco a la
programacion de los seres humanos. Le leo unas lineas de los Mondlogos de
la vagina: «Me di cuenta de que los gemidos eran mejores cuando te pillaban
por sorpresa, salian de esta parte de ti oculta y misteriosa que hablaba su
propio idioma. Me di cuenta de que los gemidos eran, de hecho, un idioma».
Apelo al peso de mi educacion lingiiistica para apuntar esa cuestion. Es una
funcion del lenguaje, digo. Roman Jakobson hablé de seis funciones del
lenguaje; no recuerdo todos los nombres, pero esta es sin duda una de ellas: la
funcién emotiva. Asi es como estan disefiados nuestros idiomas, este tipo de
mensajes estan integrados en nuestro interior, y asi nos expresamos en
nuestro nivel mas primario.

Al oirme, parece perdido. Comprender esta funcion del lenguaje queda
fuera del alcance de mi esposo. Trato de enumerar ejemplos que existen mas
alla de los seres humanos: las locas melodias de los cucos en la época de
apareamiento, las notas suaves y graves de una ballena solitaria, el maullido

de los gatos... Pero €l no lo entiende.



En su libro de reglas —sembrado por el patriarcado, regado por el
feudalismo, abonado por una interpretacion selectiva del comunismo—, una

mujer no deberia gemir. Asi es como la historia nos roba la voz.

Para expulsar al demonio, hasta el mas bondadoso doctor en brujeria tamil
cree que la mujer poseida debe ser azotada. No importa que esta grite de
dolor, pues se cree precisamente que el demonio es expulsado por la boca. A
veces los azotes contintian hasta que calla y ya ni siquiera puede gritar. A
veces los azotes se prolongan toda la noche, hasta que cae rendida,
inconsciente. Se cree que el demonio que habita en la mujer no entra en
discusiones, no responde a preguntas y evade revelar su identidad, a menos
que sea azotada o apaleada. En nuestro matrimonio, mi esposo es el
hechicero. El quiere expulsar a los demonios que me han poseido. Y cuando
no encuentra hojas frescas de neem para golpearme —cortantes, serradas, de
color verde oscuro—, utiliza sustitutos improvisados: el cable del cargador de
mi Mac, su cinturén de cuero, cables eléctricos doblados. Mis demonios no

son felices. No quieren dejarme a merced de este hombre. Deciden quedarse.

Cuando me golpea, lo mas aterrador no es el dolor o las posibles cicatrices o
la perversa sensacion de vergiienza. No es saber que me ha derrotado, o
darme cuenta de que no soy lo suficientemente fuerte para enfrentarme
fisicamente a sus golpes, o que no puedo darle una leccién para que no
vuelva a meterse conmigo.

Cuando me golpea, el terror viene de la sensacion de que esto ira a mas; de
que esto no va a terminar facilmente; de que hoy son mis brazos los que esta
golpeando, pero mafiana sera mi pelo el que enroscara en su mano para

arrastrarme por todas las habitaciones, y al dia siguiente sera mi columna



vertebral la que recibira un golpe seco, y al otro mi cabeza la que acusara el
mazazo de sus pufios.

Cuando me golpea, estos pensamientos se suceden en mi interior a toda
velocidad.

Cuando me golpea, el terror nace del temor de que hoy use sus manos
desnudas, pero mafiana pueda empufiar un cinturén con nudos o una barra de
hierro, o que me arroje una silla o me abra la cabeza contra una pared.

Cada dia me siento un poco mas cerca de la muerte. De morir. De ser
asesinada. De terminar en una discusion cuyo resultado sea irreversible.

Y sé que €l también lo sabe.

El uso de la fuerza siempre implica la inminente amenaza de una fuerza
mayor. El temor que él desea inculcarme no se limita al maltrato en si, sino al
miedo de que aquello nunca acabe. O peor aun: que si lo haga. Lo que veo es
lo que me ha hecho prever.

Cuando me golpea, y hago esto cada vez que me golpea, grito en voz alta:
«No lo haré mas. Perdoname. Dame esta ultima oportunidad. No volvera a
suceder».

Creo que lo que quiero decir no es «no volveré a cometer este error nunca
mas» porque conozco a mi marido lo suficient para saber que siempre
encontrara infinidad de errores en todo lo que hago: con mi grito desesperado
aspiro en realidad a hacerle ver que me rindo ante él, ante su crueldad y su
mal genio, su violencia y sus castigos, como si al decir «no volvera a
suceder» en realidad esperase que €l se haga eco de ello, y que el cese de
cualquier delito menor por mi parte sea acompafiado también por el cese de la
violencia por la suya. Y cada vez que grito «no volvera a suceder», en
realidad estoy declarando un alto el fuego en nombre de los dos.

No es asi como nace la paz; me falta experiencia para conocer este hecho

crucial.



Hablo con mis padres sobre la violencia. Quiero irme. No soporto ni un dia
mas. Han sido solo unos pocos meses, pero me siento derrotada. Se turnan

para convencerme de que me quede.

Mi padre al teléfono:

—¢Qué esta pasando? Bueno, eso es normal. Es una cuestion de ego. Te
conozco, eres mi hija, no te gusta perder la batalla. EI matrimonio consiste en
dar y recibir. Escucha a tu marido. El lo hace por tu bien. No levantes la voz.
No le contestes. Si, lo sé. Es dificil. Pero recuerda, él solo te respondera si tu
le respondes, y entonces las cosas iran subiendo de tono. El silencio es un
escudo, y también un arma. Aprende a usarlo. ;Por qué decimos «amaidhiya
ponga»? El silencio es paz. No puedes hacer la paz a menos que sujetes tu
lengua. Si. En cualquier caso, no molestes a tu madre con esto. La

preocuparas sin motivo. Cuidate.

Mi padre al teléfono:

—Si, lo sé, lo sé. Le dije que llamaste. Le dije que querias hablar con ella.
No tengo ningun motivo para mentirte, querida. No, no la estoy protegiendo.
¢Es eso lo que piensas de mi? Ya no vives aqui, asi que te olvidas de lo
ocupada que esta. No tiene ni cinco minutos libres. Ni siquiera hemos tenido
tiempo de hablar entre nosotros. Cuidate. Sé una chica lista. Estan llamando a

la puerta. Voy a abrir.

Mi madre al teléfono:

—¢Por qué, carifio, por qué? No llevais suficiente tiempo. El primer afio es
el peor. Sé de lo que hablo. Es de locos. Te planteas el suicidio, te preguntas
qué haces ahi con él. Yo sobrevivi a ello. No fue facil, pero con el tiempo te

olvidas de la tristeza.



Mi padre al teléfono:

—¢Eso dijo, de verdad? Qué bribon. ;A eso ha llegado su comunismo?
Deberias cortarle los huevos y enviarlos de vuelta al lugar de donde vino.
Cada vez cuesta mas encontrar jovenes dignos. Tal vez si regresarais a
Madras estariamos en condiciones de ayudaros. No sé lo que hace, pero quiza
sea que pase el rato planeando lo que va a hacer contigo, ;no? Mantenlo
ocupado. De acuerdo, no te preocupes, le pediré a tu madre que te devuelva la

llamada. Cuidate.

Mi madre al teléfono:
—Todo cambio es lento. Un matrimonio no es magia.

»Dale tiempo. Ya se calmara.

Mi padre al teléfono:

—Si, claro. Eso no es nada agradable. Escucha. Paciencia. Paciencia.
Porumai. Tolerancia. Sé tolerante. Sahippu thanmai. No es momento para el
egoismo. Si rompes tu matrimonio, todos en la ciudad se burlaran de mi.
Diran que mi hija huyé antes de los seis meses. Que esta huida es el reflejo de
tu educacion. Esto no es lo que pretendia para mi hija. No tienes idea de lo
que sufre un padre. Ser padre de una hija es un castigo especial. Pagamos un

precio. Por favor. Piensa en nosotros por una vez.

Mi madre al teléfono:

—Asi que quieres ser como todas esas escritoras sobre las que lees y a las
que llamas amigas. Solteras que se acuestan con cualquiera que encuentren.
Esto solo sucede en las novelas. Tengo amigas que intentaron ser asi. No digo

escritoras, sino mujeres. Tuvieron muertes muy tristes. Murieron solas.



Mi padre al teléfono:

—¢Y ahora qué? Escuchame. Ya soy viejo. He conocido a mucha gente, he
visto muchos matrimonios. L.os problemas surgen y luego desaparecen. Tus
problemas dejaran de existir cuando tengais hijos. No hables demasiado. En
la historia, nunca nada se ha solucionado hablando demasiado. El buen
caracter solo reside donde reside el enojo. Ambos conceptos son
inseparables. Su enojo y su rabia estdn mal dirigidos. El tiene buenas
intenciones. No arrastres estos problemas hasta nosotros, no permitas que
estas heridas se infecten. Aprende a obedecer. Podras cuestionar sus

decisiones mas adelante. Te 1o he dicho un millén de veces.

Mi madre al teléfono:

—¢Qué puedo decir? Puedo sugerir que lo dejes, que empieces de nuevo.
¢Cuanto tiempo duraria ese ciclo? ;Y qué pasa si fallas de nuevo con otro
hombre? ;Qué garantias tienes de que no sera otro monstruo? Encontrar al

hombre perfecto es un mito. No creas en eso, trabaja con lo que tienes.

Mi padre al teléfono:

¢Te maltrata? Qué bastardo. Ah, hija mia. Podria imaginar que tu lo
maltrataras a él. Trata de evitar el conflicto en la medida de lo posible. ;Qué
podemos hacer? Si hablaramos con él y nos pusiéramos de tu parte, se
imaginaria que toda la familia estd en su contra, y eso lo pondria ain mas
furioso. Estas sola en esto. Si. Por otra parte, si hablaramos con él y nos
pusiéramos de su parte, se sentiria reivindicado y te aplastaria, si cabe, con
mas descaro. Nuestra intervencion no te beneficiaria en ningtin caso. Pero
recuerda, estamos contigo. Aprieta los dientes y aguarda. Cuidate, cuidalo.

Dile que le envio saludos.



Sigo los consejos de mi padre:

—Guarda tu lengua. Es tu esposo, no tu enemigo.

—No le contestes. No podras retractarte de lo que dices.

—Las heridas provocadas por tus palabras no van a sanar nunca,
permaneceran en vuestra memoria mucho tiempo después de que ambos
hayais reparado el dafio y hecho las paces.

—Dos no se pelean si uno no quiere. El no puede pelear solo. Hacerlo
agotara su energia.

—No hables demasiado. Nada en la historia se ha solucionado hablando
demasiado.

—:No lo entiendes? El silencio es oro.

Avanzo por la increible tristeza del silencio. Envuelvo mis hombros con su
lentitud y oculto su vergiienza entre los pliegues de mi sari. Lo hago como si
realizara mis votos, como si mi vida dependiera de ello, como si no fuera una
esposa en Mangalore sino una monja en cualquier otro lugar, atrapada y
aferrada a mi silencio para dar sentido al mundo.

Permanecer en silencio es censurar toda conversacion. Permanecer en
silencio es borrar la individualidad. Permanecer en silencio es un acto de
autoflagelaciéon porque aqui es cuando las palabras me visitan, me llenan con
su presencia, me besan los labios, se niegan a desalojar mi lengua.

Solo me permito las cosas esenciales de la existencia domeéstica. Las
preguntas acerca de lo que mi esposo quiere comer, a qué hora desea ser
despertado, si se ha pagado la factura de la luz. La interacciéon minima otorga
un caracter casi formal a nuestro matrimonio. El no puede cruzar esa linea.

No me inmuto cuando él supone que mi silencio proviene de mi derrota. El
lo ve como un signo de victoria. Me felicita por haber comprendido mi

locura, por haberle escuchado, por haber recuperado el juicio. No discuto su



afirmacion. Tampoco la acepto. Me limito a observarlo con la mirada perdida
y asiento en silencio. Un gesto vacio.

Le irrita no poder llevarse el trofeo de la victoria. Se refiere a mi silencio
como a un acto infantil y sostiene que, antes de lo que imagino, tendré que
reformarme y arrepentirme de mis errores. No puede presionarme con nada
mas, de modo que se retira.

Mi silencio va calando en nosotros como la lluvia, incesante. Acalla la
monotonia de lo cotidiano. Nos deja varados en nuestros propios charcos.

Disfruto de este breve interludio. Mi silencio se convierte en un escudo
insuperable. Mi esposo trata de romperlo con todas las tacticas habidas y por
haber. Trata de provocarme para hablar, pero fracasa. Lo tinico que puede oir
son sus propias palabras, sus propios argumentos, su propia ira.

Y entonces lo interpreta todo como un rechazo. Y no tarda nada en
atribuirme la culpa. Me acusa de vivir en mi mundo interior, un mundo en el
que cohabito con examantes, un mundo en el que a €l lo he abandonado. Me
pide que deje de llevar una doble vida, me dice que no tendré lugar en su casa
si sigo creyendo que soy Andal viviendo con un Thirumaal imaginario. Se
ofrece para llevarme a un manicomio.

No me veo capaz de rebatir sus acusaciones, no me veo capaz de
enfrentarme a las consecuencias de una réplica imprudente. No digo nada en
mi defensa. Hablar con él, con lo furioso que esta ahora conmigo, solo
alimentaria su ira. En realidad, ni siquiera me escucharia.

Me da una patada en el estobmago.

—iDemuéstralo! —me grita cuando me doy la vuelta—. Demuéstrame que
eres mi esposa. Demuéstrame que no estas pensando en otro hombre o yo lo
demostraré por ti.

Me coge del pelo y lo enrosca en su mano. Me levanta por los aires,

sujetandome del pelo, y me deja caer de golpe. Toda la sangre se agolpa en



mi cabeza, y luego mis muslos golpean la dura madera de la silla. Siento un
dolor inexplicable. Me arrastra de la mesa al dormitorio. Oigo los funebres y
pesados redobles del tambor del matrimonio mientras me sube el sari hasta la
cintura. Cada vez mas fuertes y mas rapidos, incansable en su prisa por
ahogar todo lo demas. Cierro los ojos, temerosa, como lo hice durante la
ceremonia de la boda, mientras el arroz nos caia encima y los invitados
coreaban plegarias. El fuego que hizo que nuestra union fuera sagrada y
eterna ahora arde entre mis muslos amenazando con romperlos.

No hay gemidos esta vez, sino gritos. Los gritos preceden a mi discurso.
Los gritos me obligan a abandonar el silencio para pedirle que se detenga. Su
respuesta es como una tromba de agua que rompe el dique.

—:Por qué me hablas ahora? ;Eh? ;Por qué? ;Como es posible que de
repente hayas recuperado la palabra? Resulta que esta era la cura milagrosa
para tu silencio, ¢verdad? Si querias ser follada como una perra, solo tenias
que pedirmelo. Mirate, has recuperado tu discurso. Te has curado. Pues ahora
mantén la boca cerrada y no despiertes a los vecinos. Eres una puta.
Thevidiya. Deberias saberlo. Deja de llorar. No hay motivos para llorar. Soy
yo el que tendria que estar llorando por haberme casado con una puta. Eres
una puta, y esto es lo que hacen las putas. Por eso no te trato como a una
esposa. Estate quieta. {No quieres que te lo haga asi? ;Cuantos hombres te
han follado por detras? ¢Cuantos? ;Acaso lo recuerdas? No te resistas o te
dolera. Maldita puta barata. La proxima vez que me provoques con tu
silencio, haré pedazos tu asqueroso cofo. Ahora dime que lo sientes, perra.
Pideme perdon. Si. Eso. Recordaras lo que has hecho. Nunca olvidaras esta

leccion.
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Puta, escupe a quien tiene escondidos a miles de
amantes. ¢;En las fundas de la almohada, en la
colcha, en la estera enrollada, en la estanteria, en el
desvan o entre las especias? Ninguna amante
anterior lo habia traicionado asi. Las noches se
espesan en una cuerda trenzada con reproches.

Todo el miedo de él: ¢acaso ella solo sirve para
amasar el polvo con el que se hornea a un hombre?
¢Y todo ello con un pene tan grande como la trompa

de un elefante?

MALATHI MAITHRI, La noche mil dos



Nunca entendi la violaciéon hasta que la sufri. Era un concepto: brutalidad,
violencia, abuso, falta de respeto. Habia leido mi racion de Kate Millett y
Susan Brownmiller, pero nada me prepar6 para saber manejarla. En un
matrimonio, defenderse tiene sus consecuencias. El hombre que me viola no
es un desconocido que luego sale huyendo. No es la silueta en el oscuro
aparcamiento, no es el asaltante enmascarado, no es el conocido que ha
bebido de mas. Es el tipo que se despierta a mi lado. El esposo a quien tengo
que preparar café a la mafiana siguiente. El hombre que puede encogerse de
hombros y decirme que deje de imaginar locuras. El marido que al dia
siguiente puede explicar sus actos apelando solo a la pasion desenfrenada,
mientras yo me arrastro de habitacion en habitacion.

Comienzo a aprender que no hay ningun grito lo suficientemente fuerte
para hacer que un esposo se detenga. No hay ningun grito que no pueda ser
silenciado con el impacto de una bofetada. No hay ninguna defensa organica
que pueda proteger a una mujer de la penetracién. El se pone siempre el
lubricante suficiente para superar cualquier resistencia. Mis piernas estan

inertes. Estoy rota. No puedo mas.

¢Como explicar a alguien este rito salvaje? ;Donde encontrar metaforas?
¢Como lograr que alguien entienda lo que significa ser violada dentro del
matrimonio? Cuando estoy ahi tendida, solo pienso en la muerte. L.a muerte
que trae consigo muchos rituales sin sentido. Para los tamiles, el mas
importante es la alimentacion ceremonial del cadaver. Antes de que el cuerpo
sea arrastrado a la pila crematoria, antes de que la comitiva fiinebre empiece a
llegar y a llorar, antes de que el redoble de tambores retumbe en las calles, los

parientes colocan granos de arroz crudo en la boca del cadaver. Inmdvil,



carente de tacto, gusto, vista, olfato, oido; el cadaver no siente nada. Esta alli,
representando su papel de obediencia en un rito obligatorio mientras sus
familiares mas cercanos continian metiendo arroz blanco entre sus labios
abiertos. Es una sensacion de insensibilidad. Asi es como me siento cuando
los besos de mi esposo se abren paso en mi boca, o cuando separa mis piernas

y empieza a empujar.

El sexo, o mejor dicho la violacién, se convierte en su arma para domarme.
«Destrozaré tu coiio —me dice—. Tu cofio quedara tan estropeado, tan hecho
polvo, que nunca podras ofrecerte a ningin otro hombre. Serd tan ancho
como el cuenco de los mendigos. Koodhi kizhinja, paati surukku pai pola
iruppadi.»

Imagino que se me cae la vagina, como una pieza de repuesto. No con un
ruido tintineante, sino de un modo hiimedo, carnoso y silencioso, con el color
violeta de las rosas moribundas.

Cuando me viola, suefio en el modo en que pierdo esta parte de mi.

Quiza salga entre coagulos de sangre y carne rosada. Puede que no salga
sola, sino que arrastre el ttero y los ovarios consigo. Algun dia, sentada en el
retrete, notaré que estoy traspasando el placer. Una muerte lenta por
desintegracion.

El miedo me vuelve introspectiva. El terror se apodera de mi como un

espiritu justo en el momento en que mis piernas se abren.

Por mucho que me resista a la violacién, mi cuerpo también ha aprendido a
rendirse. Ha aprendido a cerrar los ojos, ha aprendido a mirar hacia otro lado.
Sabe como ponerse a cuatro patas y esperar la llegada de la proxima
humillacion. Ha aprendido a hacerse el muerto. Ha aprendido a esperar. Ha

aprendido a ampliar el umbral de dolor, de vergiienza y de brutalidad. Mas



aun, ha descubierto que tampoco existe el sexo con derecho preferente. No
hay forma de que pueda ofrecer sexo voluntario para evitar la violacion. La
cosa no funciona asi. De haber sido posible, muchas noches habria logrado

evitar que me violara.

La vergiienza de la violacion es la vergiienza de lo inenarrable. A las mujeres
les resulta mas facil saltar a una hoguera, tomar veneno o inmolarse como
una terrorista suicida que contarle a otra persona lo sucedido. Una violacion
es una pelea que no ganaste. Que nunca puedes ganar.

Una violacion es una derrota.

Una violacion también es un castigo. A veces, el castigo por decir que no. A
veces, el castigo por una historia de amor de hace tiempo.

En la cultura tamil, la menstruacion contamina el cuerpo por un periodo de
tres dias. Después del parto, el cuerpo permanece contaminado durante once
dias. Y por la muerte de un familiar de sangre se nos considera manchadas
durante dieciséis dias. Por haber tenido sexo con otro hombre antes del
matrimonio, un esposo considera que su esposa esta contaminada para toda la
vida. Un cuerpo que se considera manchado puede ser castigado del modo
que le apetezca al hombre. Esta es la filosofia de la casta; esta es la filosofia

de mis violaciones.

«¢,Como?» es una pregunta ocho veces mas popular que su rival interrogativa
mas cercana, «;quién?».

«¢;Dénde?», «icuando?», «;por qué?» y «;qué?» vienen mucho después en
esa lista. Google nos dice esto cuando nosotros, las personas, le formulamos

las preguntas que nosotros, las personas, le hacemos.



Mi esposo es como muchas otras personas, y su interminable circulo de
preguntas comienza con un «;como?». Pero mi esposo también es un
individuo unico, por lo que aporta su propia adicion a la pregunta.

El no solo pregunta «;co6mo?», sino «,cémo que més de uno?».

Y al final acaba siendo: «¢;Cuantos hombres te han follado?».

En su defensa podria decirse que, simplemente, presta atencion a los
detalles.

La tosquedad de los insultos de mi esposo me estremece. Me avergiienza que
el lenguaje permita a un hombre insultar a una mujer de tantas maneras. Cada
imagen a la que apela me resulta repelente. Cada parte de mi cuerpo es una
palabra escupida con disgusto. Mi cofio, secuestrado y puesto en cuarentena,
no es mas que una escupidera para sus insultos.

Hace un tiempo, el lenguaje fue algo mas para mi. Un lugar secreto de
placer. Mi cara en el agua, el repentino regocijo de una risa lejana, el olor a
humo de lefia que impregnaba mi pelo, la esperada aparicion de mis pechos...
todo era mio y todo estaba por explorar. Como el cuerpo de un amante, habia
cosas de mi lenguaje que creia que solo sabia yo.

Recuerdo haber extraido mi lenguaje de las palabras mas profundas, como
si de piedras preciosas en una mina se tratase. Las expresiones mas olvidadas,
los vocablos que las personas ya no acarician con sus lenguas, las palabras
que se moldean en diccionarios y viejas obras literarias que ya nadie se
molesta en leer. Encontré la palabra para una chica que flirtea y habla
demasiado, la palabra para el primer encuentro entre los ojos de dos personas
que acabaran enamorandose, la palabra para una bebida embriagadora que
induce a la danza... Y recordé que este es un lenguaje en el que la palabra

que utilizamos para «obstinacion» es la misma que usamos para «Coito».



Slut no es solo una mujer que quiere sexo, como en inglés. En esta parte de
la India, slut se utiliza para referirse a la mujer sucia, pero también a la
irrespetuosa, a la infiel, a la intratable e irracional.

En tamil descubri palabras para describir la fiebre delirante del sexo
agresivo y el suefio profundo que inmediatamente cubre a los amantes
satisfechos. Una palabra, una que sirve para definir la practica del sexo con
una mujer elegida por sorteo en un dia festivo, confirm6é mis peores
sospechas sobre mi cultura.

El sexo, como experiencia sensorial, acecha en otros rincones: hay una
palabra para el olor penetrante que sigue al acto sexual, otra para la palidez
que se refleja en la triste piel de una mujer cuando su amante se ha ido... Mi
curiosidad me mantuvo interesada en el tema. Me hizo regresar a €l una y
otra vez.

En la version mas formal de mi idioma, completamente perfeccionada y en
absoluto utilizada, la palabra mamada también puede traducirse libremente
como «cunnilingus». En el mismo diccionario aséptico de esta lengua
aglutinante, el clitoris se llama —entre otros nombres— yonilingam. Una
palabra compuesta que significa «pene de la vagina». Bromeé sobre esta
yuxtaposicion con mi amante politico, pero él me corrigio y, tras una suave
reprimenda, me contestdé que deberia saber que esa palabra nunca estaba en
boca de nadie. Entonces me hablé de una palabra del porno de sus dias de
estudiante: mathanapeetam, el maximo asiento en el que hacer el amor. La
sede, por asi decirlo.

De vez en cuando permitia que mi amante politico entrara en el territorio
de mi traductor. Comparti con €l el placer inalterado de la etimologia.
Mulaikann. Ojo del pecho. (Areola.) Mulaikaambu. Tallo del pecho. (Pezoén.)
Y, de nuevo, mulai. (Pecho. O, como verbo, «brotar».) El susurraria los

nombres de las partes de mi cuerpo sirviéndose de las escabrosas palabras de



la calle, empleando la misma lentitud deliberada que cuando usaba los
términos poéticos. Aprendi de él una palabra para referirse a la humedad que
se acumula entre las piernas de una mujer. Nunca antes me habia encontrado
con esa palabra Es una de esas que solo existen en el lenguaje intimo e
infranqueable de los amantes. Afios mas tarde me di cuenta de que, aunque
estas palabras se mueven de manera lenta, como los némadas, todos acaban
aprendiéndolas.

Intento reconciliar el mundo que presencio con la teoria lingiiistica que he
aprendido.

Aqui, la inversion de Luce Irigaray. No es: «Ta langue, dans ma bouche,
m’a-t-elle obligée a parler?». No es: «;Fue tu lengua en mi boca lo que me
oblig6 a hablar?».

No, Lucy. No es hablar, sino callar.

En mi matrimonio, tengo los resultados concluyentes del método
cientifico: fue tu lengua en tu boca la que me oblig6 a guardar silencio. Fue
tu lengua en tu boca lo que me oblig6 a someterme. Y también fue tu lengua

en mi boca lo que me forzo.

Puesto que las violaciones se convierten en algo habitual, llego al punto de no
retorno. Finjo ser una mufieca hinchable y las normalizo; aprendo a dar por
normal la violencia en sus palabras. Sus insultos me degradan, como si a
través del acto de llamarme puta y zorra y cada palabrota concebible, mi
cuerpo se convirtiera en un receptaculo necesario para esta violacion. A las
mujeres buenas no les pasan cosas malas; para ser violada, primero tiene que
convertirme en la caricatura de una mala mujer. Esta logica psicosexual
masculina considera la penetracion como un castigo. Es la violacion que me
disciplina, la que me castiga por la vida que supuestamente he llevado. Es la

violacién que me domestica, la que me pone en el camino de ser una buena



esposa. Es la violacion cuyo objetivo es provocar mi arrepentimiento. La
violacion cuyo objetivo es hacerme entender que mi esposo puede hacer con
mi cuerpo lo que le plazca. La violacion como propiedad. La violacion que
absorbe la furia de un marido contra todos los hombres que me han tocado,
contra todos los hombres que pueden tocarme, contra todos los hombres que
pueden haberme deseado. Esta violacion nocturna solo tiene un apartado en
su manual de instrucciones: no debe provocar ningun placer. Y sin embargo,
cada vez que me toma en contra de mi voluntad, mi esposo se enfurece
conmigo por disfrutarlo. En su légica de hierro: soy una puta, asi que puedo

ser violada; dejo que me viole, asi que soy una puta.

La opinidn popular sugiere que la mejor pelicula sobre la India jamas rodada
—un «curry western» en la clasificacion académica occidental— es Sholay.
Incapaz de aceptar la idea de que podria acabar decepcionada con lo mejor de
Bollywood, nunca la vi. Pero como todos aquellos que solo leen sobre
peliculas en los periédicos y nunca van al cine ni encienden el televisor, me
sé de memoria sus dialogos mas conocidos.

—Kitne aadmi thay?

—¢Cuantos hombres habia?

No sé lo que dicen antes de esa frase. No sé lo que viene después.
Desconozco el contexto, excepto, tal vez, que el malo quiere saber y que esta
enfadado y que es muy exigente. Escucho esta pregunta una y otra vez. En
duro tamil. O a menudo en la cama, mientras me penetra.

Cuando o0igo a mi esposo preguntarme «;cuantos hombres?», no respondo.
No he visto Sholay. No sé cual es la respuesta. Me quedo quieta, sofiando con

colinas rocosas y canciones y bailes y asesinatos y disparos.



En una vida que tuve mucho antes de casarme, soy el poeta que escribio:

«Después del quinto hombre, cada mujer se convierte en un templo».

—¢:Por qué te obsesionas tanto con los otros hombres? —Ile pregunto en voz
baja mientras recorremos el mercado juntos, escogiendo okra para la cena y
dirigiendo tensas sonrisas al resto de compradores. Hay cientos de personas a
nuestro alrededor. Es la unica pregunta que me atrevo a hacerle.

—FEres ti quien esta obsesionada —protesta—. Suefias con el dia en que
puedas llevar tu cofio a la cama de otro. Te lo advierto, no lo hagas. Cuando
termine contigo, lo que tienes quedara destrozado. Tarado. Después de un
nifo, ni siquiera sera reconocible.

Este es el objetivo de sus violaciones, del sexo duro. No solo pretende
disciplinar, sino discapacitar. Cree que después de €él, no quedara nada en mi
susceptible de ser amado, de ofrecer amor, de dar placer.

Mi marido es un hombre que rompe a su propia esposa. Un hombre que

quema su propia casa.
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Al final podemos soportar mucho mas de lo que
creemos.
FRIDA KAHLO



—¢ Acabaras con este matrimonio?

Es una pregunta que nunca respondo, de ninguna forma. Le contesto con
otras preguntas, o con una declaracién de amor eterno.

No existe la respuesta sincera. Solo las respuestas que hacen mi vida mas
segura y mis noches menos dolorosas.

Cada dia mueren valientes porque no retroceden.

Me pregunto: ;qué sucede con los que no son lo bastante valientes? ;O con
los que son demasiado valientes para su propio bien? Los periddicos, que
huelen a muerte reciente, cada dia nos traen noticias morbosas de la India
central. Noticias de mujeres de la tribu que son violadas, mutiladas y vestidas
con ropa de combate para las fotos. Representadas como maoistas porque los
recuentos de cuerpos ayudan a las fuerzas paramilitares. Sus cadaveres
desnudos son envueltos en plastico transparente y devueltos a sus padres. Las
prisiones estan llenas (hasta el triple de su capacidad) de hombres jévenes e
idealistas. Los horrores del tercer grado de tortura para los que predican una
politica diferente. Torturas que no dejan rastro: una larga astilla extraida de
una escoba de coco, empapada de gasolina, introducida en el pene y
encendida como un mecha que se cuela por su orificio. Una quemadura
interna imposible de detectar en un examen médico. Una enumeracion
insoportable e interminable de atrocidades como estas cada dia que pasa.

Desearia ser solo una escritora que se hiciera una idea de la tragedia.

Pero no lo soy. Soy una esposa. Veo a mi marido desquiciado y
desestabilizado por el flujo diario de noticias, y advierto que él, temeroso de
que la caza llegue algun dia a nuestra puerta, comienza a sentir un placer

perverso al narrar y jactarse de sus dias de guerrillero.



—Ayudé a pasar un cargamento de AK47 de contrabando. Desmontamos
un Tata Safari y metimos las armas en el marco metalico de los asientos.
Conduje con ellas desde Chhattisgarh hasta Madras, pasando por delante de
las narices de la gran policia india.

»Una vez dirigi un instituto de mecanografia en el sur. Se trataba de una
operacion de sefiuelo en la que tuve que dar cobertura a un lider que estaba
recibiendo tratamiento.

»Una vez tuve que matar a un soldado. Habia forzado a una chica y luego
se dispuso a atormentar a su hermana, a quien abord6 de camino a la escuela.
La orden era tirarlo de un puente. ;Sabes lo que hice? Lo descuarticé. Le
arranqué las entrafias. Ningun otro hombre de su peloton tendria jamas las
agallas de hostigar a mujeres después de haber visto su cadaver. El propio
partido se enfadd conmigo al ver que habia ido mas alla de mi cometido.

»Me enviaron a Butan para que me escondiera, temerosos de que las
milicias me persiguieran. Me converti en Thinley Dorji. Tenia que llevar una
vida rutinaria, de perfil bajo. Pero el perfil bajo no existe en mi diccionario.
En tres meses ya habia perfeccionado un plan para asesinar al rey. Me
hicieron volver para evitar problemas.

El aislamiento de nuestro matrimonio alimenta sus palabras. Habla
incesantemente de sus hazafias y usa el lenguaje mas grafico posible. No
puedo descartar que todo esto no sea mas que un intento de controlarme
psicolégicamente. Como me he acostumbrado a la violencia nocturna en el
dormitorio, he empezado a perder el miedo al dolor, por lo que él se ve en la
obligacion de incrementar el caracter amenazador de sus historias. Yo ya no

logro distinguir realidad y ficcion.

—¢ Acabaras con este matrimonio?



Ahi esta de nuevo la vieja pregunta, después de tantos dias. El esta sentado
a la mesa de la cocina, cruzando y descruzando las piernas nerviosamente.
Evito responderle, y en su lugar lo desafio con una mirada inexpresiva. El se
rie en voz alta para apartar su propia ansiedad.

No espera mi respuesta. La proporciona.

—Nadie va a salvarte. Los hombres que estan fuera, esperando que te
vayas, solo esperan su turno para follarte. Y las mujeres que te animan a que
me dejes tienen dos Unicas intenciones: o quieren verte hundida, sola y
miserable, o desean un problema menos en sus vidas. Si confias en estos
hombres o mujeres para mejorar tu vida, cometeras un error.

»Tus compafieras feministas, mujeres pequefioburguesas de clase media,
han encontrado la «libertad» que necesitan para librarse de sus maridos y
follar con unos y otros con toda libertad.

»Y ahora vete, haz algo util. Tengo hambre.

¢Qué hace que una mujer siga en un matrimonio que deberia haber acabado
el dia antes de la boda? La necesidad de demostrar algo a quienes apuestan
publicamente que una escritora como ella no puede estar casada durante mas
de cuatro semanas; a los que apostaron que era incapaz de comprometerse; a
su madre, que le dijo que esperara a hacerse mayor para asentarse. Y en la
lista figuran también el miedo, la presion de la familia y, cémo no, la
esperanza.

La esperanza me impide quitarme la vida. La esperanza es la amable voz
en mi cabeza que me impide huir. La esperanza es la traidora que me
encadena a este matrimonio.

Espero que las cosas cambien y el futuro sea mejor. Espero que algun dia
deje de ser violento. La esperanza, como dicen, es lo ultimo que se pierde.

Me habria gustado que hubiera sido lo primero. Me habria gustado que se



hubiese ido de mi vida a toda prisa, sin una nota de despedida o un abrazo a

modo de adios, y que me hubiera obligado a actuar.

¢Como puedo confiar en que alguien intervenga?

Considero la posibilidad de acudir a la policia, pero cuando lo pienso de
verdad, en la soledad de mis tardes, comprendo que es imposible. Si €l se
enterara de lo que quiero hacer, sé como reaccionaria. Se entregaria como un
perfecto combatiente maoista, aceptaria la amnistia que le ofrecieran y el
dinero de la rehabilitacién y, a cambio de un nuevo trabajo y de proteccion
policial, traicionaria a sus viejos camaradas. Probablemente también querria
vengarse de mi, de modo que me denunciaria como mensajera politica, me
acusaria de terrorismo. Entre la opcion de castigar a un violador que maltrata
a su esposa y la oportunidad de interrogar a una exguerrillera, resulta mas que
obvio donde estarian los intereses de la maquinaria estatal.

En aras de mi propia supervivencia, sé que la ruta policial —que deberia
ser la primera escala para cualquier mujer maltratada— esta cerrada para mi.

Familiares y amigos son mi tnica opcion. Pero él desempefia el papel de
yerno obediente ante mis padres. Llora al teléfono cuando habla con mi
padre. Le ruega a mi madre que me diga que sea mas obediente. Les dice a
sus parientes que no lo alimento bien. Insinta a los vecinos que soy una
antisocial, una de esas intelectuales que prefiere estar sola y sin compaiiia.
Cuanto mas grande es el circulo de sus espectadores, mas se nutre su retrato
sobre mi y menos inclinados estan todos a creer que no hay sustancia alguna
en sus mentiras. Logra la compasién de las mujeres diciendo que lo comparo
constantemente con otros hombres. A los hombres les vende la historia de
que soy muy celosa y no soporto a sus alumnas.

Yo soy la mujer abatida, pero es €l quien se otorga el papel de victima.



Mi huida no puede contar con esa gente. Mi esposo es demasiado efectivo
al dar su version de los hechos, demasiado rapido al suplicar a todos que le
ayuden y aconsejen, demasiado bueno al ocuparlos con sus atenciones.
Empuja a mis amigos y familiares a un territorio neutro; les pide que jueguen
limpio. Nadie quiere dar un veredicto de culpabilidad al hombre que esta

dispuesto a elevarlos al papel de jueces y jurados.

Todo arbitraje parece decidir a su favor; sin embargo, €l no se relaja. Sabe
que no dependo de las palabras ni de las opiniones de nadie mas. Cuando
nuestras discusiones no pueden resolverse mediante una intervencion externa,
recurre a las amenazas. Me infunde un miedo terrible, convencido de que el
temor me impedira actuar.

—Te arrancaré el cuero cabelludo. Sera lento, pero lo haré a conciencia.
Sera muy doloroso, pero es lo que tiene la precision: siempre va acompafnada
de dolor. Toda esta belleza de la que te jactas desaparecera. Tu pelo
desaparecera. Pero seré benévolo: quitaré todos los espejos de la casa. El
castigo no sera solo para ti. No moriras. No de inmediato, al menos. Llamaré
a tu padre para que venga a recogerte. Te mantendras con vida el tiempo
suficiente para que él llegue y te vea en este estado. Y entonces sabra lo que
sucede cuando se trae al mundo a una prostituta. Es un precio que tiene que
pagar. Para entonces yo ya me habré ido. No podras encontrarme. Tu padre
no podra encontrarme. Podréis acudir a la policia, pero antes tendréis que ir a
un hospital. O al cementerio. Y si viene la policia, incluso si empiezan a
buscarme, nunca me encontraran. Desapareceré bajo la tierra. Seré un hombre
distinto con un nombre nuevo y un idioma diferente. Ni siquiera ti seras
capaz de reconocerme. La policia no podra hacer nada. Sé como escapar de

ellos. Lo he hecho muchas veces.



Su monologo es increible. En sus palabras encuentro la febril imagen en el
espejo de su enemigo: la maquinaria estatal cortando los senos de las mujeres
combatientes, rociando con acido a los militantes capturados, arrancandoles
las extremidades para dejarlos morir desangrados, bailando con botas
militares sobre los rostros de los guerrilleros asesinados para volverlos
irreconocibles. Le miro a los ojos con la esperanza de que por un breve
instante reconozca lo absurdo que suena, lo inhumano que se ha vuelto, pero
la mirada hueca que me devuelve demuestra que su humanidad se ha
extinguido.

Le he visto representar todos los papeles. El marido encantador en
presencia de sus colegas, la victima acosada por una esposa celosa ante sus
amigos varones, el hombre injustamente castrado ante mis amigas, el yerno
suplicante ante mis padres. Pero debo admitir que el papel de aspirante a
asesino es nuevo. Intento olvidar la inquietante imagen de mi craneo
desollado. En lugar de eso, me retiro a la comodidad de la imaginacion
cinematografica. La escena se forma a si misma. Estoy muerta en una
habitacion y observo mi cadaver desde el otro lado de una ventana. Mi
cuerpo inerte no tiene pelo, por supuesto, pero tampoco ojos. Ni boca. Ha
alcanzado el vacio que nunca logré alcanzar. La lluvia cae alrededor y a
través de mi fantasma, azotandolo. Me imagino a mi esposo con la ropa
blanca de un triste viudo. Esta sentado con las piernas cruzadas en el suelo.
Lo veo con la cabeza también rapada, usando el simbolo del desamor como
ultima prueba de su amor. Le oigo llorar el lamento mas conmovedor. Lo veo
golpearse la cabeza y el pecho. Parece roto. Destrozado. Entre mi cadaver
recién estrenado y su dolor exagerado, mi corazon de fantasma se rompe por
él. La imagen de mi muerte hace que parezca ser él quien ha perdido algo, no

yo. Me alejo de la ventana con paso vacilante y dejo mi cadaver alli, con él.



Estoy en la carretera. La escena se disuelve con una imagen bafiada por la
lluvia: la imagen de una ciudad desconocida para mi.

Cuando vuelvo a la realidad, una parte de mi considera seriamente la
posibilidad de que llegue a matarme. Cuatro meses antes no habria dado
ningun crédito a la idea de ser maltratada por un hombre o violada por mi
propio esposo. Me vuelvo a ubicar en la pantalla. En esta ocasion me siento
en la silla blanca de Morgan Freeman en su papel de Dios, giro sobre ella y
me fumo un cigarrillo. Me oigo a mi misma hablando en nombre de Dios.
«Eres mas util viva que muerta. Eres mas util viva que muerta. Eres mas util
viva que muerta.»

No quiero hacer nada que ponga en peligro mi vida. No quiero hacer nada
que permita a mi asesino darselas de marido viudo y apesadumbrado envuelto

en un aura de tragedia. Asi que me callo y hago lo que dice.

En otro tiempo solo se quemaba a las viudas. Eran atadas a las piras
funerarias de sus maridos y alli ardian con ellos. Eso era porque la sociedad
queria impedir el exceso de mujeres. Queria preservar el orden de las castas.
Pero entonces, cuando logramos deshacernos de un demonio, otro empezo a
ocupar su lugar. Por la codiciosa busqueda de dotes cada vez mayores, 0
porque las mujeres no dieron a luz a varones, o porque se negaron a acostarse
con sus maridos todas las noches, nuestra cultura empez6 a quemar a las
novias.

La tradicion nunca pasa de moda. Permanece en la memoria publica pero
usa ropa nueva. En la India, cada noventa minutos se quema a una novia. El
tiempo que se tarda en preparar una cena rapida. El tiempo que se tarda en
lavar los platos. El tiempo que dura el programa de una lavadora. El tiempo
que se tarda en llegar al trabajo. Esta es la estadistica oficial: de las muertes

que la policia ni siquiera se molesta en tratar de ocultar mediante giros



semanticos. La verdad real reside en el llanto incesante en las unidades de
quemados de los hospitales.

Atrapada en mi soledad, mido el paso de las horas calculando el namero de
novias que han sido quemadas hasta morir. Cada semana al menos cien
mujeres son reducidas a restos carbonizados. Sus asesinatos son registrados
como suicidios o accidentes, son una prueba de fuego de la que ninguna
esposa regresa con vida.

El fuego ha resultado ser la forma mas facil de matar a una esposa
innecesaria. Cuchillos, envenenamiento, ahorcamiento... la semilla de la
sospecha en cualquiera de esos métodos de asesinato sefialaria al marido. El
fuego, en cambio, puede ser fingido, impostado para parecer un accidente
real. El miedo a que me quemen viva me paraliza. Me conduce a lugares
extrafios. Me atenaza. Incluso en medio de un aguacero, dejo las ventanas
abiertas antes de encender la estufa de gas. Enciendo las cerillas en el aire
limpio antes de abrir la valvula de la estufa. Entro en mi cocina como si
entrara en una parcela sembrada de minas Claymore.

El matrimonio se ha asegurado de que este sea el espacio en el que pase la
mayor parte de mi vida. No quiero que mi cocina se convierta en mi pira

funeraria.

Mis temores se multiplican como las ratas en la época del monzén. Durante
el descanso nocturno, sus piececillos escurridizos y apresurados me impiden
dormir. Cuando me meto en la cama, junto a mi esposo, soy consciente de su
presencia todo el tiempo. Roen mis dedos y mordisquean mis pies. Eluden ser
capturados o avistados. Trato de rastrearlos, les coloco trampas donde puedo,
descubro cuantos hay. La mayoria provienen de mi esposo, pues él mismo me
ha amenazado sin remilgos. Otros provienen de lo que he leido en los

periodicos, o he visto en las series de television, o he escuchado en la calle,



siempre cargada de chismes y rumores. La capacidad de anclarlos y
retenerlos en varias listas me hace sentir paz. Como si la informaciéon me
concediera mas poder. Como si el conocimiento pudiera desterrar todos mis
miedos.

Lo que mas me atormenta ahora es una historia que en su momento me
hizo reir. En la universidad, durante el semestre que estudié a los fil6sofos
franceses, los seis alumnos que habiamos escogido aquella optativa nos
dedicamos a evitar la degeneraciéon abstracta poniendo de manifiesto todos
los trapos sucios que pudimos encontrar en nuestra lista de lectura. Nos
indigno, por ejemplo, que Simone de Beauvoir hubiera pasado a sus jovenes
amantes a Sartre, nos entristecio que el mundo hubiera perdido a Foucault por
el sida, nos fascin6 la disputa femenina Spivak-Kristeva. Nadie en toda la
ciudad, aparte de la media docena de universitarios que éramos, se preocupo
nunca por estas historias que tanto nos espoleaban. Fue en este contexto
donde ol por primera vez la historia que hoy me tiene como rehén. Empezo
como una broma: Althusser aprendié a masturbarse a los veinte afios. Con lo
avanzado que era intelectualmente, resulta que sexualmente estaba muy
retrasado. Pero pronto dejé de resultarnos gracioso, porque un dia descubri
que Althusser habia estrangulado a su esposa.

Tiempo después, en sus memorias, el argelino escribiria sobre esta
cuestion. En prosa lenta y serpenteante describiria como le estaba
«masajeando el cuello», como «presioné sus pulgares en el hueco de la parte
superior del esternén», como «los movid, uno por la izquierda y otro por la
derecha, hacia arriba, hacia las orejas, donde la carne estaba dura», como «los
musculos de sus antebrazos comenzaron a sentirse agotados», cOmo «“él” se
sinti6 aterrorizado porque los ojos “de ella” lo miraban fijamente». Mas tarde
argumentaria que asi era como su esposa lo habia querido. Lo racionalizaria

con su teoria sobre el suicidio por poder. Una especie de consentimiento no



consensuado. Un «no» que significa «si». Ella «lo queria». Sus seguidores
perfeccionarian el argumento arguyendo que el cuerpo de la mujer no
mostraba ninguna evidencia de lucha. Como era un intelectual, tuvo la astucia
de legitimar el asesinato. Como era un profesor influyente, pudo hacer que
muchos se pusieran de su parte. Como tenia una reputacion
antiestablishment, logro que el tribunal lo absolviera.

La esposa de Althusser: se llamaba Hélene. Lo recuerdo claramente. Fue
asesinada, no pudo contar su version. El, en cambio, vivié lo suficiente no
solo para contar su historia, sino también para presentarse como la victima.
Tengo miedo de convertirme en ella.

Este miedo es la eterna rata del desvan. El miedo que no cesa.

Por una parte esta el miedo a la muerte, a morir, a ser asesinada, y luego esta
el otro miedo. La cadena perpetua en lugar de la pena de muerte. El miedo
que ni siquiera me atrevo a nombrar, el que me envuelve como la piel de un
diente de ajo, el que me deja sin respiracion, el que evito sin afrontarlo: el
miedo a parir.

Este matrimonio, por muy opresivo e imposible que sea, no va a poder
mantenerme para siempre como rehén. Pero si tuviera que cargar con un
nifio, no sé como podria escapar de aqui. Imagino a mis padres obligandome
a quedarme por el bien de la sociedad, imagino a la sociedad pidiéendome que
me quede por el bien del nifio, imagino a mi propio hijo rogandome que no
me vaya por el bien de la reputacién familiar. No puedo permitir que eso
suceda.

En tamil hay una hermosa palabra para el ttero. Karuvarai. La habitacion
del feto. Karuvarai. Asi es como se llama el sanctasanctorum de un templo;
el lugar donde reside el dios o la diosa. Un lugar de paz. Yo he decidido

mantenerlo vacio, pero mi esposo tiene otras ideas.
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Ahora sabia que el matrimonio no hacia el amor. El
primer suefio de Janie habia muerto, asi que se hizo
mujer.

ZORA NEALE HURSTON,
Sus ojos miraban a Dios



Cuatro meses después de la boda, las educadas preguntas sobre si tenemos
«buenas noticias» empiezan a convertirse en un exigente apremio para tener
un hijo. Mi esposo es el tnico heredero varon de sus abuelos por ambos
lados, y este hecho se traduce en preguntas sobre el futuro del arbol
genealdgico familiar. Por razones que van mas alla de la posteridad, mi
esposo también se ha convencido de que lo que falta en nuestro matrimonio
es un nifio. El lo ve como una medida que dard estabilidad a nuestra relacién
y NOS unira.

El primer paso es una visita al ginecologo. Pero yo no quiero tener un hijo
con el hombre que me maltrata. No quiero llevar un hijo en mi vientre y
traerlo al mundo porque fui violada en el matrimonio, en una cama donde mi
«no» carecia de todo significado. Estoy angustiada. Me gustaria quedarme en
casa. El arroja cosas por doquier. Coloca un cucharén sobre la estufa de gas y
amenaza con quemarse si no voy con €él. Deseo que lo haga, deseo que le
duela. Me niego a salir de casa. Tranquilamente, retira el cucharén al rojo
vivo de la estufa y lo presiona sobre la parte inferior de su pierna, justo
encima del tobillo. No oigo el siseo de la piel quemada porque empiezo a
gritar. Le quito el cucharén. Lo tiro lejos. El insiste en que nos vayamos de
inmediato, que no desaprovechemos la cita. Ni siquiera presta atencién a la
forma oscura de la quemadura. Lo sigo silenciosamente hasta un tuk-tuk.

Es una noche oscura, hay tenues luces en la calle y la lluvia es la mortaja
de la ciudad. La silueta del conductor del tuk-tuk se recorta sobre la carretera.
La de mi esposo, alta e imponente, también. Su forma abarca todo el espacio
del vehiculo, pero de algiin modo se siente ausente; su cara resulta impasible

en las sombras. LLa ciudad me atraviesa mientras conducimos. En esa



oscuridad, su teléfono suena. El responde y saluda a un hombre de su pueblo.
Hablan, hablan de mi, y luego me pasa el teléfono.

—Fs mi primo el vagabundo. Quiere saludarte.

—¢Diga? ¢Diga?

Una voz baja, brusca y directa me susurra al oido:

—Tu esposo se las da de sefior justo, pero es un farsante. El mayor fraude
de nuestro pueblo. Ya estuvo casado antes de casarse contigo.

No logro reaccionar. Las palabras suenan en mi cabeza una y otra vez: «Ya
estuvo casado antes de casarse contigo». No sé qué responder, pero un
segundo después el primo retoma las cuestiones mas puramente cotidianas:

—¢Qué has hecho hoy para comer? Un dia de estos tienes que venir a la
aldea. Solo te he visto en foto, esta es la primera vez que 0igo tu voz, y esto
me hace muy feliz. Cuida a mi primo.

Aturdida, contintio con la conversacion hasta que llegamos a la clinica.
Entonces me despido y le devuelvo el teléfono a mi esposo. Un grupo de
mujeres pasa caminando cuando bajo del tuk-tuk. Se rien a carcajadas. «Una
chica afortunada logré escapar de su matrimonio. Dejé de ser su esposa. Si
ella lo hizo, yo también puedo.» Sonrio a espaldas de las mujeres que acaban

de pasar.

La doctora quiere saber cuanto tiempo llevamos casados. Quiere saber la
fecha de mi udltimo periodo. No es regular, es tan inestable como yo. La
doctora me prescribe unas pildoras anticonceptivas. Mi esposo se pone
furioso.

—FEstamos tratando de tener un bebé. Queremos un bebé, ;lo entiende?

Ella no se inmuta.

—Primero debemos regularizar sus periodos. No podra concebir a menos

que su calendario funcione.



El se muestra desafiante y le sugiere que encuentre un modo de evitar que
tome las pildoras.

—ILas hormonas nunca han hecho ningun bien a nadie.

La doctora se opone amistosamente y nos canta las virtudes de las
multivitaminas y el acido félico. Tener un bebé es un tema de discusion entre
la doctora y el esposo. La mujer no me pregunta si quiero tener un bebé, si
estoy lista para un bebé, si estoy contenta con mi marido, si tengo algun
problema que quiza quiera comentar. Ella le pide que me lleve a un centro
meédico para hacerme un reconocimiento y asi poder decidir el tratamiento
posterior.

La violencia no llama la atencion sobre si misma. No esta escrita en mi
cara. El es demasiado cuidadoso para eso, por supuesto: sus pufios siempre
apuntan a mi cuerpo. Mientras las cosas sigan asi —mientras una mujer no
pueda hablar, pues aquellos a los que se dirige no la escuchan—, la violencia

no acabara.

Mi madre al teléfono:

—Un nifio no es mala idea. El serd mas amable cuando sea padre. Yo soy
madre. Sé que los bebés tienen ese efecto, pueden domesticar a las bestias.

Cuando tengas un hijo, trata de volver a Madras. Habra un elemento de
control. Podremos intervenir. £l no podrd continuar como hasta ahora si
estais aqui. Ahora esta subido a la parra, pero en algin momento bajara.
Cuando mire la carita del nifio no podra golpear a la madre como le plazca. Y
cuando el nifio crezca, le dird a su padre que deje de levantarte la mano. De
todos modos, si te esta pegando es solo porque se ha quedado sin argumentos.
Ten paciencia, carifio. Date tiempo, trdelo aqui. Por favor, no pierdas la

esperanza. No te precipites. Cuidate.



Los fluidos del hombre crean los huesos. Los fluidos de la mujer crean la
carne. Es lo que creen los ancianos de mi aldea ancestral. Asi empieza la
vida, creen ellos. No creo que estén equivocados en absoluto. Lo tnico que
no saben es que cuando un nifio se forma en el interior del ttero de una mujer
triste y quebrantada, su pequefio corazon sera el fruto de las lagrimas de su

madre.

El calor opresivo de Mangalore al mediodia. Un calor que no se disipara
hasta que el cielo se rompa en mil pedazos y empiece a llover.

Llego al centro médico. Me he tomado los dos vasos de agua que me
recomendaron. Cuando me encuentro con mi esposo en la sala de espera, €l
me regala un coco lleno de leche. No es un regalo, sino una precauciéon. Me
llaman para el examen pélvico y el doctor me coloca bajo la maquina, pero
tras varios minutos de presionar e iluminar botones me dice que la cantidad
de agua que he ingerido es insuficiente para que la maquina le muestre mi
interior, y me dice que vuelva mas tarde.

Mi esposo esta furioso. Llama a mi padre y lloriquea.

—Tu hija no carbura bien. Se cree miss mundo. Quiere mantener la figura.
No bebe agua. No quiere tener hijos conmigo.

Coge una botella de agua de dos litros que hay en la recepcion y me ordena
que me la tome. Me llevo la botella a los labios y bebo.

—Mas rapido —me ordena, levantandome el brazo para obtener un angulo
mas agudo—. Mas rapido.

Al cabo de un momento suelto la botella, jadeando en busca de aire. Le
digo que no puedo més, que si sigo me ahogaré. El me da una bofetada
delante de todos. La gente de la sala de espera nos mira fijamente o desvia la

mirada. Para ellos, él no es mas que un hombre exaltado y ansioso por ser



padre. No saben por lo que paso. O tal vez todos lo sepan y lo consideren
normal. O todos creen, como yo a veces, que mafiana sera otro dia.

Me llevo la botella a la boca y bebo otro trago. Casi de inmediato siento
néuseas y al poco rato estoy vomitando el agua que he tomado. El esti
indignado.

—Imagina que estamos es un festival literario. Imagina que esta enfermera
es Arundhati Roy. Imagina que estas personas son algunos de tus malditos
escritores. ¢Vomitarias entonces? Aguantate. Comportate. No tienes
responsabilidades. No tienes la menor intencion de ser esposa ni de ser
madre. Miles de mujeres son examinadas a diario, pero la Unica que monta
una escena eres tu. Quieres mantener tu figura de tamafio cero. Tt misma
eres un cero. No quieres un hijo mio. Si te conviertes en madre dejaras de ser

una puta. ;Por qué me torturas?

Tiene razon: no quiero un hijo suyo. No puedo traer un bebé a un mundo en
el que no encuentro amor. No quiero traer un hijo al mundo para que vea a su
madre continuamente maltratada. No quiero traer una hija al mundo para que
la maltraten.

Cuando termina mi examen, el médico me felicita por tener un marido tan
carifioso; por haberme casado con un hombre tan entregado que se toma un
descanso larguisimo entre sus importantes conferencias para poder estar a mi
lado cuando me someto a una ecografia de pelvis.

En ningiin momento me da la oportunidad de hablar con él. En ningun
momento me pregunta cOmo me encuentro. Y aunque lo hubiera hecho,
;como iba a poder abrirme ante un extrafio que ha comprado de antemano la
pelicula que le interesa?

Nos mostramos indefensos ante los médicos y ellos nos curan. Nos

protegen. Creo que una parte de mi esperaba que los médicos me protegieran,



que detuvieran este tratamiento forzoso de fertilidad, que acudieran a
rescatarme. Solo ahora, al fin, me doy cuenta de que, si quiero ser rescatada,

tendré que hacerlo yo misma.

Mis habilidades en la cocina se dan cita para forjar mi plan secreto de frustrar
el Proyecto Bebé. El chutney de desayuno para la dosa que preparo ya no
contiene solo cacahuetes, chiles verdes y cebolla, sino que le echo una
cucharada de semillas de sésamo blanco. Sigo los susurros de los afios de
adolescencia, en los que las chicas con retraso en sus periodos o las que
tenian relaciones sexuales sin preservativo o las que se casaban demasiado
pronto mantenian la maternidad a raya con los ingredientes de la cocina. En
mi pescado al curry, el sabor no proviene del tomate o el tamarindo, sino de
la pulpa de unos mangos crudos y verdes que pongo en la salsa picante. Es la
receta de mi abuela, le digo a mi marido, regocijandome ante su ignorancia:
el mango, inductor del calor, evitara la posibilidad de la concepcion. Cada
plato es el destino. Ni siquiera las frutas que elijo para picar después de la
cena son inocentes. Sirvo papayas en cubitos rociadas con sal negra y
pimentén o rodajas de pifia con azicar moreno. Estas son las frutas que
suelen mantenerse fuera del alcance de las mujeres embarazadas, por temor a
un aborto espontaneo. Asi es como transformo mi cocina en un campo de
batalla, asegurandome de que los alimentos que preparo procuren mi libertad

y la de mi ttero.

Una noche, tras haber padecido las relaciones con mi esposo en la cama, fui
al bafio a hacer pipi. En cuanto me senté en el vater, mi esposo abrio la puerta
de golpe y me dio un pufietazo que me tir6 al suelo. Me dijo que estaba
conspirando para no quedarme embarazada y que hacia todo lo posible para

no tener hijos, que expulsaba su semen en cuanto habiamos acabado de follar.



Después de eso, cada noche de sexo vino seguida de la orden de permanecer
acostada boca arriba.

Una vez protesté porque realmente necesitaba ir al bafio. A partir de aquel
dia, me orden6 que antes de acostarnos fuera a mear y a cagar.

Mis protestas son siempre vistas como pruebas eternamente condenatorias
de que no quiero abrazar la maternidad. En el mundo de mi marido, no
concebir a su hijo es un millon de veces mas escandaloso que la antigua
condicion de puta poeta pequefioburguesa que él mismo me habia adjudicado.
Mi incapacidad para dar a luz a su heredero se ve como una conspiracion
para acabar con su linaje. En su mente, no quedarme embarazada equivale a
genocidio.

—He matado a tres personas. A tres; no a una, ni a dos. Una de ellas ni
siquiera era un soldado. Te lo digo para que de verdad sepas como soy. Asi
que mirame a los ojos, si. Atrévete a mirarme. Mira este cuchillo. ;.o notas?
Esta frio, si. Se calentara en un segundo, en cuanto te corte la garganta.

Triste, ¢no te parece? El cuchillo no sabra que eres una escritora famosa.

Lo esencial es actuar como una mujer en la que pueda confiar.

Lo esencial es darle la sensacion de que, si no se lo ama del todo, al menos
si se lo respeta. Lo esencial es despistarlo para poder planear mi fuga. Lo
esencial es fingir que estoy ansiosa por quedarme embarazada. Dado que
mentalmente lo he abandonado en infinidad de ocasiones, me resulta facil
representar este papel; dado que sé como se comporta una mujer que planea

fugarse, también sé como representar el papel contrario.

La llegada del afio nuevo trae consigo la oportunidad de hacernos promesas
faciles. Le juro que cambiaré, que pasaré pagina. Le digo que es un nuevo

comienzo. Al principio recreo una felicidad fabricada en Mangalore y arropo



a los dos con ella. Renuncio a la idea de ser escritora, de tener un
pensamiento propio, de contar con una vida fuera de Primrose Villa. Las
noticias del dia son las que €l me cuenta. Mi comunicacion se limita a las
llamadas que él me permite responder, siempre ante su presencia. L.os correos
electronicos que recibo son solo los que él decide leerme en voz alta. Me lavo
el pelo con la pastilla verde de jabon para el bafo, respetando su repetida
historia sobre la austeridad de los camaradas. Cuando empiezan a salirme
piojos y caspa, finjo no darme cuenta. Las cuestiones domésticas nos unen.
En el manual del creador, esta es la calma obligatoria que debe ser orquestada
antes de una tormenta. En el mundo mas rustico de mis antepasados, este es
el bafio ceremonial del sacrificio de la cabra, una muestra simbolica de afecto
antes de que caiga el hacha.

La tregua me permite dar un paso atras, volver a ser escritora, observar de
cerca a mis protagonistas en condiciones de laboratorio, observar los cambios
en su comportamiento. Durante la tregua arrullo a mi marido en un espacio
de comodidad, lo que me facilita la posibilidad de pillarlo desprevenido. La
tregua me permite urdir mi plan. Recopilo toda la informacion de que
dispongo referida a él. Relleno los espacios en blanco de su historia. En mi
tiempo libre leo relatos de maoistas para construirme un perfil de los que
abandonan la organizacion: agentes del estado, desertores, informantes,
cobardes; coloco a mi esposo en dos de estas clasificaciones. Intento descifrar
un patron para nuestras batallas anteriores. Quiero comprobar mi corazonada
sobre la duracion de la calma y la extension inversamente proporcional de la
explosion tras el inevitable choque. Hago listas mentales de los posibles
factores desencadenantes de la violencia. También hago una lista de sus

temas de conversacion favoritos.



Mi esposo se alegra del cambio que ve en mi y lo interpreta como la
validacion de todas sus criticas y correcciones. El jubilo rapidamente da paso
a la ternura, a las ganas de compartir sus historias y a una retirada que me
permite acceder a su vulnerabilidad.

Historias sobre un padre disciplinado que servia en el ejército y solo volvia
a casa en vacaciones. Sobre un verano de ictericia y como su madre lo cuido
hasta devolverle la salud. Amargos relatos de las turbulencias que habia
provocado en sus distintos lugares de trabajo. Una historia siempre cambiante
sobre como habia transgredido las ortodoxias: de simple marxista a maoista
pasando por el marxismo leninismo y la guerra popular. Sobre cémo pasé de
la izquierda a la guerrilla clandestina radical llegando a ser mas extremista a
cada paso del camino. Y en medio de todas esas aventuras, sus suefios sobre
los nifios que quiere tener, los nombres que quiere ponerles, los lugares a los
que quiere llevarlos de vacaciones.

La compasion parece posible. Siento la necesidad compulsiva de
considerarlo como un pequefio cambio, pero la escritora que hay en mi es
mas fuerte que la mujer que hay en mi. Una tarde, mientras preparo el
tentempié de té de masala y las pakoras de cebolla recién hechas, €l irrumpe
en la cocina sosteniendo un par de pantalones que durante mucho tiempo han
permanecido intactos y sin tocar en el armario; me dice que pertenecian a un
amigo suyo, a un camarada, que fue asesinado a tiros cuando su escuadron
del Ghats occidental fue atacado. Levanta los pantalones del hombre muerto
hasta la altura de sus ojos, reverentemente, y luego los abraza contra su
pecho. Yo tomo notas mentales, esbozo la narracién mientras habla. Le
pregunto si vio morir a su amigo, si alli habia alguien mas, si intentaron
salvarlo. Le duele hablar de ello, pero siento que esta desesperado por
compartir los detalles con alguien. Solo tengo que lograr que la historia se

dispare. «;Lograsteis recuperar su cuerpo? ;O acaso dejasteis morir alli a



vuestro amigo porque queriais salvar vuestras propias vidas? Tuvo que ser
horrible. Sé que no fue culpa tuya. No, no fue culpa tuya, querido. Sé que te
culpas por ello. ;Os asegurasteis, al menos, de que estaba muerto? Si la
policia lo tortur6 mas tarde, ;al menos os devolvieron el cuerpo?» El llora,
jadea en su esfuerzo por darme todos los detalles. Su voz se rompe, pero no
asi mi determinacion de llevarlo a la desesperacion. Le he hablado
dulcemente hasta hacer que se doblegase en el suelo, llorando y golpeandose
la cabeza, apretando los pantalones contra su pecho.

Estoy sorprendida de la indiferencia que puedo sentir. Cuando cae a mis
pies me limito a observar, a tomar nota, a hacer observaciones numeradas.

1) Es posible jugar con él, empujarlo a la angustia, a la ira, a cualquier
lugar al que yo quiera que vaya.

2) Los pantalones son un buen accesorio.

Asi es como la escritora que hay en mi se hace cargo de la situacion. ;Qué
pasaria si alguien eligiera rodar una pelicula sobre un valiente y joven
luchador que esta sufriendo un episodio de trastorno por estrés
postraumatico? ;Qué pondria en sus manos? (Qué cosa no le restaria
masculinidad y al mismo tiempo contribuiria a mostrar su vulnerabilidad?
«Pantalones.»

Esta es mi linea de pensamiento. Transfiero al arte lo que veo y siento en la
privacidad de nuestro hogar. Con este matrimonio me he puesto a mi misma
en una situaciéon muy peligrosa, pero incluso en esta posicion complicada
estoy logrando descubrir puntos basicos de la trama. Es el riesgo laboral que

debe correr toda escritora-esposa.

El marido desconfiado y violento es un personaje, pero al mismo tiempo,
siendo quien es, se convierte en la primera semblanza de la trama. Una trama

que no lleva a ninguna parte, pues avanza en circulos. Una trama que



permanece bajo su control. Solo que recientemente he empezado a aprender a
combatirla: primero con mi experimento de silencio, que terminé con el
sorprendente giro argumental de la violacion correctiva y disciplinaria, y
ahora con el episodio de los pantalones.

Me recuerdo a mi misma la nocion fundamental de la escritura literaria: el

escritor es quien controla el relato.

Valiéndome de la jerga marxista que tan concienzudamente aprendi de mi
esposo, puedo declarar con orgullo que primero hay tacticas y luego una
estrategia.

Y que me he convertido en estratega.

Me complazco en escoger el delicioso detalle del episodio de los
pantalones. Recuerdo que mi rebeldia ante las visitas al ginec6logo bast6 para
hacer que se infligiera quemaduras en su propia piel con un cucharén
incandescente. Comienzo a darme cuenta, por primera vez, de que su
violencia, dirigida casi siempre contra mi, en ocasiones puede ser desviada y
volverse contra si mismo.

Eso me da esperanza. Sé que su ira es un dispositivo que puedo activar a
voluntad. Cuando llegue el momento adecuado, puedo presionar el boton
rojo. Puedo concluir este clasico drama cotidiano en mis propios términos.

Decido que no quiero ser retratada como la mujer apasionada que huyo de
un hombre para caer en brazos de otro. No admitiré convertirme en la buena
esposa, la buena madre, la mujer inepta a la que el matrimonio pretende
reducirme. No permitiré que mi historia se convierta en una fabula
moralizante sobre las mujeres perdidas, las escritoras solitarias, las poetas
melancodlicas, las artistas creativas e inestables... Ni siquiera sobre la guerra
contra los piojos. Daré a todos mis lectores, os daré a todos, un final para esta

historia que no podréis rechazar. Aguantaré hasta entregaros personalmente el



final que merezca vuestra aprobacion con los ojos llenos de lagrimas. Os
mostraré el retorno a mi hogar familiar, al estado de inocencia, al lugar donde
volver a empezar.

A mis padres, atrapados en la profecia autocumplida de una ciudadania
ejemplar, les legaré el orgullo herido que anhelan. Cuando llegue a casa
derrotada, huyendo para salvar mi vida, les permitiré que recuerden a los
vecinos lo mucho que luchamos todos por salvar mi matrimonio, pero el
hecho de que me acepten de nuevo en casa sera la prueba definitiva de que yo
he hecho algo bien, o de que mi esposo ha hecho algo inexplicablemente mal.

Los llamo para preparar el camino. Recabo el coraje de compartir con ellos
la vergiienza de como he sido tratada, de lo que significa vivir con el temor
de ser asesinada. Les recito literalmente la amenaza de mi esposo de
despellejarme viva. Hablo sobre mi muerte. Sostengo sus amenazas como si
de la granada de mano de un militar se tratara, y por fin tiro de la argolla.

—La proxima vez que hable de asesinato, ven a casa —suplica mi madre.

—Si vuelve a hacerlo, corre por tu vida y no mires atras —ordena mi
padre.

—FEstamos aqui —dicen ambos, finalmente. Demasiado tarde, pero al
unisono.

Hasta entonces, me quedo. Me quedo porque no tengo otra alternativa
mientras no esté cerca de una solucién permitida. A ojos del mundo, una
mujer que huye de la muerte es mas digna que una mujer que huye de su
esposo. La mujer que huye por salvar su vida no habra de enfrentarse a la
lapidacion de la sociedad cuando quede libre. En mi bisqueda por controlar

la narrativa, aun tengo que poner en peligro mi propia vida.

—¢Quién dijo que ibas a acabar con este matrimonio?



Afuera llueve. El cielo esta embotado, gris, tiene la luz de una tarde de
enero. No me queda energia para responder. Hundo mi cabeza en su pecho.
Lo odio, pero tan cerca del final, siento la tristeza del escritor que esta a
punto de acabar con su personaje. El1 pone sus manos en mis hombros; me
besa en la frente.

—Hemos demostrado que estan todos equivocados, ;verdad? Somos
inseparables. Ninguna fuerza puede interponerse entre nosotros. Quienes
dijeron que no eras apta para el matrimonio y que solo servias para las citas
de una noche tendran que comerse sus propias palabras. Eres mi esposa
adorada. Mi esposa perfecta. Nunca crei que acabariamos de este modo. Pero

miranos. Somos perfectos.

En la cocina, limpio judias verdes y corto setas y pimiento. Preparo un curry
con berenjenas y chiles verdes. El arroz baila en el agua hirviendo. Lo
escurro y lo dejo a un lado. Cuando lo pruebo, cada grano se alza como si
estuviera rezando. Llamo a mi esposo para que venga a comer. Esta ocupado
preparando hojas de respuestas. En ese momento aparece una llamada
entrante en la pantalla de mi teléfono. Es una llamada perdida. Y enseguida
otra. Y otra. Es como si alguien estuviera gastandome una broma. Mi esposo
me exige que le diga quién es. No reconozco el numero. No sé quién es. Al
devolver la llamada, la persona que esta al otro lado descuelga, permanece en
silencio y cuelga sin decir nada. Mi esposo llama a ese nimero una y otra vez
y grita al auricular. Unos minutos después, el numero misterioso aparece
como apagado o fuera de cobertura y salta el contestador automatico cada vez
que marcamos. Esto lo enfurece. Se vuelve hacia mi y exige saber quién es.
Empieza a enumerar a mis antiguos amantes y exige saber si he vuelto a
follar con el politico o me pregunta si he vuelto a liarme con algin viejo

novio de la universidad. Me dice que le repugno, que lo he contaminado con



mi historia, que no soy lo suficientemente buena para él, que una vez mas
estoy arruinando nuestro matrimonio.

Veo mi oportunidad y afino la espada.

—Pero carifio —le digo en voz calmada—, ¢a qué viene toda esta
hipocresia? Eres tt quien carga con un matrimonio fallido a sus espaldas.

Deslizo mis palabras entre sus costillas como si de un cuchillo se tratara.
Ciertamente, parece haberse quedado sin aire. Sus ojos estan a punto de
estallar. Por primera vez desde que lo conozco, no tiene respuesta. Y mientras
lo observo, tratando de dar forma a su confusién, sé que he ganado. Su mano
abierta aferra mi garganta y se tensa sin piedad. Me levanta del suelo y me
empuja contra la pared, sosteniéndome solo del cuello. Mis piernas flotan en
el aire. No puedo respirar. Mi mente recita un canto interminable: «Esto
acabara, esto acabara, esto acabara, esto acabara».

—La muerte te asusta. Esta es la diferencia entre ti y yo. Yo no le tengo
miedo a la muerte. Puedo matar, pero al mismo tiempo puedo morir. Ambas
cosas son lo mismo para mi. Para ti, no. Tu estas hambrienta, eres codiciosa,
suplicas por tu vida. Mirate ahora. Estas asustada. Solo puedo reirme de ti.
Mirate. Nunca seras una revolucionaria.

Retira su mano y me desplomo. Mis pulmones se hinchan y trato de
respirar, pero cuando al fin recupero el aliento, lo miro y le sonrio, desafiante.
A mi voz le cuesta abrirse paso por la garganta aplastada, pero las palabras
que necesito empiezan a componerse en oraciones perfectas; se abren camino
dolorosamente, como el grito furioso de un animal que ve el sacrificio de
otro; con fuerza, como el viento que transporta la lluvia hasta unas hojas de
palma ardiendo. Mi corazon late en mi garganta al ritmo de una ametralladora
imaginaria.

—¢T, revolucionario? Dispararon a tu amigo, y abandonaste su cuerpo al

enemigo. No me digas que eres un revolucionario. No me hables de tu



valentia. Un hombre valiente no huye. Un hombre valiente no viola ni golpea
a su mujer. T, esposo mio, no eres un hombre valiente.

Supero el discurso que habia imaginado. El grita y se desgafiita mientras
me da patadas tirada contra el suelo de la sala de estar, pero yo ya no le
escucho. Sostiene mi cara bajo una de sus botas, que se clava en mi mejilla y
me destroza el oido. Asi es como exige mi silencio. Veo que sus labios
forman palabras —puta, perra, cofo, prostituta— pero su voz ya no me
alcanza. En el suelo, con las manos apretando sus tobillos, parezco una mujer
que ofrece sus oraciones, parezco estar suplicando por mi vida. Me cae la
lluvia encima y luego, por fin, el tintineo en mis oidos se rompe con la frase
que tanto he estado esperando:

—Voy a poner fin a esto. Ahora. Vas a morir. Debia haberte matado hace
mucho tiempo.

Por primera vez en mi matrimonio, no siento miedo. Sé que mis palabras lo
han despojado de su virilidad, lo han avergonzado hasta la impotencia. Sé
que mis palabras lo han vuelto incapaz de llevar a cabo su amenaza, y ahora,
en el espacio que se ha abierto entre nosotros, su invisible cobardia ha
recuperado su nombre. Pero su amenaza verbal de matarme ya es suficiente.
Es lo que buscaba. El esta escribiendo el final que yo queria para nosotros.
Generosamente le permito esa autoria. El est4 llevando a cabo esa version en
blanco y negro que exige el mundo. Nuestro mundo. Cierro los ojos y espero

a que acabe.

Todo lo que necesito cabe en una sola bolsa que me cuelgo al hombro.
Pasaporte. Tarjeta de crédito. Portatil. El teléfono que nunca me dej6 usar.
Todo esto es mio. Es lo unico que acierto a coger. Es todo lo que tengo

tiempo de coger. Es todo lo que deseo coger.



Llamo a casa. Le digo a mi madre que voy para alla. Que estoy herida,
pero viva. La luna queda a mi espalda. El tuk-tuk avanza a toda prisa en la

noche. Me despojo de esta ciudad miserable como de una segunda piel.
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Si hay algo que no necesito

son mds disculpas.

La pena me espera en la puerta de casa.
Puedes guardarte las tuyas.

No sé qué hacer con ellas.

No abren puertas

ni traen el sol de vuelta.

No me hacen feliz

ni me consiguen el periédico de la mafiana.

NTOZAKE SHANGE,
Para nifias negras que han considerado
el suicidio / cuando el arco iris basta



Durante cuatro meses y ocho dias he estado fuera de todos los radares. Sin
teléfono, sin correo electronico, sin ni siquiera la enlatada felicidad de
Facebook.

No news significa «bad news», pero la mayoria de la gente atin no lo sabe.

¢Alguien pregunto6 por mi?

Un amigo me comenta que pensO que mi silencio era una necesidad de
privacidad. Que las cosas me iban bien y me habia metido de lleno en las
profundidades de la vida rural junto a mi marido, y que llamarme o seguirme
el rastro me perturbaria, y que ya saldria de mi madriguera cuando sintiera la
necesidad de notar el sol en la cara.

Creiamos que no news significa «good news».

Creiamos que querias tu espacio.

Creiamos que nos llamarias cuando estuvieras lista.

Te enviamos un correo electronico y tu esposo nos respondié diciendo que
nos escribirias pronto.

Creiamos que saliste de Facebook porque estabas ocupada con ese
proyecto, ¢no?

Y en todas partes la gente solo supo ver normalidad, un estado rutinario, la
ausencia de problemas, porque eso era precisamente lo que se habian

propuesto encontrar.

Me consideran afortunada por haber conseguido huir de un mal matrimonio
en cuatro meses. Me consideran demasiado infeliz para invitarme a las bodas
de mis amigos, como si mi aura amargada y acosada fuera a poner en peligro
las camas nupciales con dosel.

«No siempre puedes tenerlo todo, carifio.»



Incluso después de escuchar mi historia, las mujeres me mantienen alejada de
sus maridos.

Quiza pienses que eso me molesta, quiza quieras hacerme reflexionar sobre
las rivalidades y las inseguridades femeninas. Pero no. Me siento agradecida
por los pequefios detalles. También yo tuve un marido que quise esconder del

resto de mundo.

En lugar de un peloton de fusilamiento, miro hacia los fusiles de
interminables preguntas.

«¢Por qué no huyo?»

«¢Por qué no aprovecho las oportunidades que tuvo para escapar? ;Por qué
se quedo si las condiciones eran tan malas como decia?»

«¢Cuanto de esto no fue realmente de mutuo acuerdo?»

Déjame contarte una historia. No, esta vez no es mia.

Es la historia de una nifa a la que llamamos por el nombre de su lugar de
nacimiento, puesto que carecemos incluso de la honradez para mencionar su
nombre. Es la historia de la nifia Suryanelli.

Cuarenta y dos hombres la violaron durante cuarenta dias.

Ella tenia dieciséis afios.

La policia no investigd su caso. El tribunal superior cuestiond su
personalidad, su caracter. La corte suprema se pregunto lo inevitable. ;Por
qué no huy6? ;Por qué no aprovechd las oportunidades que tuvo para
escapar? ;Por qué se quedo alli, si las condiciones eran tan malas como
decia? ;Cuanto de lo que le sucedi6 no era realmente de mutuo acuerdo?

A veces la vergiienza no es la paliza ni la violacion.

A veces lo vergonzoso es tener que comparecer en el juicio.



No soy una damisela atribulada; no soy la viva imagen de la inocencia
virginal; mis padres no me arrastraton a un matrimonio de conveniencia. Este
es el tipo de cosas que le pueden pasar a una mujer indefensa como esa.

Pero yo no soy asi. Yo soy ruda, fuerte, dura. Yo soy la que ha escrito
estos poemas locos, rabiosos e indignados sobre la vida, el amor y el sexo.

No temo a los hombres, me he moldeado a mi misma segun la imagen
estricta y rabiosamente contraria: esa mujer a la que los hombres temen. Soy
la antidébil. He sido construida para no romperme. Esta es una de las razones
por las que me resulta mas dificil hablar sobre la violencia. Soy mi propia
perdicion.

«¢Esta pasandote algo asi?» La incredulidad.

«¢Permitiste que te pasara?» La conmocion.

«¢Por qué aguantaste todo esto?» La vergiienza.

«Sabias hacerlo mejor, ;verdad?» La vergiienza, de nuevo.

«¢Por qué no te acercaste a alguno de nosotros?» La falta de confianza.

«Si lo hubiéramos sabido...»

No se les pasa por la cabeza pensar que una mujer que esta siendo
maltratada también esta intimidada para sentir, creer y saber que pedir ayuda
a los demas solo la abocara a un riesgo mayor. En sus preguntas y respuestas
me doy cuenta de que incluso aquellos que dominan la teoria no han vivido la
experiencia y carecen, por tanto, de la percepcién de que una mujer

maltratada solo puede confiar en la ayuda de una persona: ella misma.

No tener un hombre en mi vida me supone ahora una serie de actividades y
ritos. Sustituyo a los hombres por una gran variedad de marcadores de
posicion.

Una pagina en blanco. La poesia, en la traduccién, plagada de metaforas

incomodas y encantadoras. Leo los distendidos comentarios entre lineas que



siguen a un articulo serio. La chica se doblega. El sentido del deber cumplido
deriva de prepararme una comida solo para mi. Los champifiones toman un
color oscuro en la mantequilla y, por unos instantes, un olor fuerte que me
recuerda al sexo.

Un gato, cualquier gato, porque en este momento carezco de autoconfianza
y necesito urgentemente algunas lecciones basicas de independencia y
audacia. Asalto los armarios de ropa de mis amigas. Faldas largas. Collares
de cuentas. Pendientes sueltos, desparejados; el valor de llevarlos en publico.
Felicitaciones de gente que no conozco.

Veo crecer las plumas del pavo real entre las paginas de mi diario,
coreografio el vals de figuritas de hierro con un iman sujeto bajo el papel,
aplasto flores entre los libros mas pesados, trato de tefiir una dupatta.

Elfriede Jelinek y Clarice Lispector. Mujeres que escriben sobre mujeres
de la manera en que algun dia yo podria escribir sobre mi.

Escribo largos correos electronicos, volatiles, con listas numeradas y
poemas a medio hacer. Realizo coloridos hechizos que condenan a cada
hombre perverso al infierno. Siento un placer oculto al rechazar todas las
insinuaciones, incluso las de los hombres por los que me siento atraida,
porque no estoy de humor para crear ese tipo de espacio en este momento de
mi vida. Uso la misma tunica de color rojo 6xido durante tres dias seguidos
para evitar que mi energia me abandone. Me doy duchas de dos horas en las
que hago pompas de jabon.

Duermo.

No paro de leer a Calvin y Hobbes, deseo tener un hijo exactamente igual
que Calvin. Siento el innegable impulso de adoptar a todos los nifios que veo
pasar. Amo a mi madre, a pesar de todo, porque logro mantenerme integra.
Amo a mi padre, a pesar de todo, porque se preocup0 por mi cuando,

destrozada, llegué a casa.



Experimento una anorexia compulsiva, o el deseo de lograr la minima
expresion de mi cintura.

Pienso en mi como en la viuda de todos los hombres con los que he salido
(y especialmente del hombre con quien me casé), y lloro en funcion de lo
mucho que los amé mientras duraron. Caigo de rodillas para llorar sus
muertes. Me golpeo el pecho. Me visto de negro. Me visto de blanco. Solo
llevo pintalabios color vino, porque algunos hombres necesitan ser
recordados de ese modo.

Espejos. Grito a los espejos. Sonrio timidamente en su presencia. Los
monologos, los dialogos, la desconcertante fugacidad de representar la vida
para una audiencia formada por una sola mujer. La conversacion profunda en
la que me felicito por cada momento en el que no tengo que preocuparme por
la naturaleza incorregible del amor, su pesado bagaje y sus argumentos mas
serios, ni por las innecesarias preguntas de los hombres ni por los celos
inutiles de otras mujeres.

La conversacion que nunca tuve pero siempre ensayé en mi interior: soy
dura, puedo soportarlo, celebro que me hayas preguntado si puedes
ayudarme. No merecia tanta tristeza. Tampoco sé si merezco todo este amor.

La resignacion del millén de ansiedades de mi mente cuando empiezo a
correr. La desafiante tension de mis hombros me coge por sorpresa. Mi
melena salvaje, con vida propia, en la que mis amantes han enterrado besos y
oraciones.

Por ultimo, el mundo de los libros en los que entro, el mundo que creo al

escribir, los tiineles de palabras que excavo y en los que me entierro.

Escribo un relato sobre el matrimonio en primera persona para una revista.
Cientos de mujeres contestan para decir que en las mil y pico palabras de mi

escrito han reconocido sus historias, sus voces, sus lagrimas. Una mujer de



Australia me cuenta que su amiga, una victima de violencia doméstica, fue
asesinada el 10 de enero de 2012. Fue el dia en que mi esposo me empotro
contra la pared y amenazd con matarme. El dia en que escapé. La
coincidencia resulta espeluznante.

En los dias siguientes accedo a las redes sociales para descubrir cada uno
de los hilos de mi vida. El analisis post mortem de mi matrimonio revela mas
acerca de las personas y sus prejuicios que cualquier otra cosa sobre mi o
sobre mi esposo. Siempre rapidos condenando, mis lectores dicen que mi
esposo es el tamil de Sri Lanka, un Dalit, un Christian. Pero no es ninguno de
ellos. Es un atajo para absolver de culpa a la sociedad y para convertir a los
marginados en los actores de sus aventuras.

Arremeten contra mi con el peor de los ataques. ;Qué clase de feminista
soy? ¢Por qué lo soporté durante cuatro meses? ;No era todo un truco
publicitario? Y luego: si realmente fui maltratada, ;por qué he decidido
compartir mi historia con los medios nacionales?, ;por qué no he acudido a la
policia? Si alguien me estaba pegando, ¢por qué no lo denuncié? El juicio de
la prensa no es un juicio real, mi marido debe ser declarado culpable ante un
tribunal de justicia. Si soy feminista, ;por qué dejo que mi violador y
abusador se libre, sin mas?

Puedo escapar de Mangalore y del matrimonio, pero enseguida comprendo
que no puedo escapar de los abusos. Para salvar mi imagen, y con la
esperanza de que se haga justicia, entrego el cadaver de mi matrimonio a la
policia. Contrato abogados, pago las consultas con mis escasos e inciertos

ingresos de escritora.

Me doy cuenta de que la penitencia no termina con el acto de clavarme en
una cruz. Para sufrir por los pecados de este mundo hay que soportar mucho

mas. Para quienes solo conocen al personaje publico, no lo habré



reivindicado hasta que haya llamado a todas las puertas de la justicia; hasta
que haya enviado al culpable a prisién; hasta que haya revivido infinitamente
mi tragedia a través de peticiones y quejas y demandas y una extraordinaria
cantidad de casos que comienzan a proliferar a mi alrededor, extendiéndose
de una ciudad a otra. Y para aquellos que me conocen en persona, es mi
responsabilidad enjugar sus lagrimas, aplacar las tristezas que han podido
sentir a raiz de los desafortunados sucesos de mi matrimonio y hacerles sentir
que, de algin modo, todo fue mejor de lo que se ha relatado.

Casi un afio después de escapar de mi matrimonio, fui de visita a casa de
un amigo tamil. Juego con su hijo, su mujer recoge las cosas de la sala y él
esta listo para ir a trabajar. Es el tercer y ultimo dia de mi visita.

—Lei lo que escribiste sobre tu matrimonio —me dice. Se refiere al
articulo para la revista.

—DBueno.

—Es triste.

—Loes.

—Lo que viviste fue horrible, no te lo discuto.

—Bien. ;Y entonces?

—FEs que ese hombre que describes... Es como si fuera un monstruo. La
suma total de todas las maldades del mundo.

—Yo nunca he dicho eso.

—Pero es lo que das a entender.

—No es lo que pretendia. Queria exponer su violencia. Nada mas.

Ahi estaba mi amigo preguntandome si no habia nada redimible en la
persona de mi exmarido. No sé como explicarme. ;Qué puedo decir a esas
personas que, como €l, anhelan una imagen equilibrada, una de la que se
desprenda que mi marido era una persona real y que, por tanto, tenia un lado

bondadoso, solo para recordarles su propia humanidad?



Me doy cuenta de que esta es la maldicion de las victimas: la
obligatoriedad de dotar de una nota de color y bondad al maltratador.
«Perdonalos, padre, porque no saben lo que hacen.» La benevolencia del
Sefior, la bondad del supervisor, la gracia del criminal, la puntualidad de la
esposa.

Hacia el mejor rasam que he probado en mi vida. Cantaba siempre
desentonando, pero sin rastro de timidez. A veces, cuando no estaba
enfadado, podia reconocer una mirada perdida en sus ojos. Se le formaban
hoyuelos en las mejillas al sonreir. Anhelaba la aprobacion de su madre, pero
por alguna razon nunca la consiguié. Su padre, un mayor del ejército indio,
solia pegarle cuando era nifio. El anoté en una pequefia libreta de bolsillo
todas las veces que aquello sucedié. Era facil creer que un poco de amor le
habria ayudado a volverse a sentir integro. Me habia convencido a mi misma
para creer aquello pese a que todo me indicaba que estaba equivocada.

Era dado a los embustes. Pero yo sabia que me amaba. Esa no era una de
sus mentiras. Podia caminar durante horas sin dar signo de cansancio. No
supo qué hacer cuando fuimos a la playa de Ullal —nosotros dos, solos al
aire libre, bajo el implacable sol del atardecer...—; parecia desesperado, casi
fuera de lugar. No habia nada de romantico en €él, y eso lo hacia entrafiable.

Cuando estabamos en presencia de personas que no conocia, personas
irrelevantes para su carrera o su politica —y esto incluia a mis padres—,
hablaba conmigo sin darse tregua, como si temiera que al coger aire para
respirar yo fuera a aprovechar esa pausa para alejarme de alli; como si su

discurso fuera una trampa, como si intentara evitar que yo lo dejara atras.

Mi esposo es el unico hombre al que he abandonado. Antes de casarme eran
ellos quienes me dejaban. Y después, en mi vida como divorciada, volvieron

a ser ellos los que me dejaron.



Ahora sé cuando van a marcharse. Durante la noche, sus ojos vagan por el
exilio, y cuando se despiertan muestran el abierto desinterés de los
desconocidos. Sin embargo, los hombres se quedan un rato mas, hasta que ya

no pueden soportar el familiar hormigueo de sus pies... y desaparecen.

Algunos hombres me dejan con sus recuerdos: un lenguaje secreto, unos
poemas inacabados, unas camisetas viejas y deshilachadas, anécdotas de su
nifiez a medio contar, recortes de periodicos reunidos en un guiéon que no
acierto a leer, libros gastados, subrayados y garabateados, palabrotas, el gusto
por los cantantes de grunge, las promesas abandonadas de los planes de
vacaciones...

Algunos hombres lo reducen todo a la minima expresion: hacen tintinear
su arrepentimiento con las llaves del coche en su bolsillo, corren hacia la
puerta y me dejan con un ultimo mordisco torpe de amor. Lo llevo en la piel
durante una semana como maximo, hasta que se desvanece junto con los
suefios compartidos.

Algunos hombres me dejan con miles de besos, pero se trata de besos
contagiosos, y en cuanto los atrapo actian como una maldicion: me
mantienen despierta, febril, me paso noches enteras sin poder dormir.

Algunos hombres me dejan con batallas sin resolver y me quedo airada,
colérica, sin poder disculparme ni sentirme justificada, y tengo que vivir el
resto de mi vida como una estudiante con una nota suspendida, con una lista
de puntos que no puedo completar o conceder.

Algunos hombres me dejan porque es una rutina para ellos: se niegan a
darme o a echarme la culpa; se limitan a aferrarse al triste giro de los
acontecimientos y adecuarlos al tiempo, al lugar, a la suerte, al estrés, a las

estrellas o a los trabajos, o a sus respectivas y respetables familias.



Algunos hombres me dejan incluso mientras estan conmigo sabiendo que
nunca podré amarlos como los amaron sus madres, y que ellos nunca podran
amarme como se aman a si mismos. Algunos de estos hombres me dejan por
la falta de deferencias y porque no estan acostumbrados a vivir en un espacio
que no es un santuario dedicado a si mismos, donde no se les considera
divinos.

Algunos hombres me dejan porque soy impredecible: el sol en un instante
y las nubes de tormenta inmediatamente después, el aroma de la lluvia de
verano con el suefio roto por el estallido del trueno. No pueden seguir el
ritmo de la lucha que sigue al beso que sigue a la discusion que sigue a la risa
en circulos interminables.

Algunos hombres me dejan porque tienen la erronea conviccion de que
siempre pueden volver a buscarme, sacarme del lugar donde yo he echado
raices y replantarme a la sombra de lo que ellos tengan que ofrecer.

Algunos hombres me dejan en medio de un beso largo, con la lengua y los
labios trabajando mecanicamente, mientras sus mentes compiten con
objetivos de negocios, presentaciones de PowerPoint, politica de la empresa,
empresa de la politica, crisis del capitalismo, matrimonio de la hermana,
pagos del préstamo para el automovil, terrorismo, facturas a pagar, la nueva
camarera que ha sonreido lo suficiente para ser tomada en serio, la ultima
exnovia que ha empezado a enviar sefiales ambiguas durante la ultima
semana, los planes del dia siguiente, los objetos extraviados y la ferviente
anticipacion de un ring en su teléfono.

Algunos hombres me dejan tan pronto como llegan. Otros, solo después de
haber experimentado juntos nuestro camino a través del Kamasutra y de que
mi cuerpo se haya contorsionado de todas las formas que exige su deseo

espoleado por el porno; ahora el sexo conmigo no ofrece ninguna novedad,



asi que se marchan en busca de mujeres mas portatiles, mas flexibles, mas
jovenes y, sobre todo, mas ingenuas.

Algunos hombres me dejan incluso antes de empezar algo conmigo porque
les aterroriza que use pequefias palabras como «jaula» o «aprobacion» de una
manera politica exagerada y porque como escritora atraigo a los problemas.
Si tuvieran la oportunidad de hacer brujeria conmigo, no lo dudarian ni un
segundo: sin dejar de ser amables y gentiles, me convertirian en piedra o en
estatua de sal y se alejarian de mi.

Algunos hombres me dejan en silencio porque cometo el error de decirles
que otros hombres han sido amables conmigo, y en sus mentes esto ya es un
rechazo por comparacion porque suponen que amable significa «mejor» y
que mejor significa (;qué otra cosa?) «mejor en la cama» y que mejor en la
cama significa «pene mas grande», y esa competencia en realidad supone
menosprecio, casi castracion, y ningin hombre quiere entrar en ese territorio.

Algunos hombres me dejan porque acaban de conocer a otra mujer que no
maneja sus palabras como cocteles Molotov y crea mejores recuerdos
monocromaticos y dispone de las cantidades permisibles de acidez y conoce
su lugar y canta su alabanza.

Algunos hombres me dejan porque no les queda otra opcion; me dejan
porque mis 0jos ya no se iluminan con el brillo del amor y se rompen al ver

que me han roto.

Mientras tanto, la busqueda de justicia no conduce a ninguna parte.
Imaginaos el destartalado edificio de ladrillo rojo de una comisaria de
policia india. Los delincuentes se sientan en el suelo de los pasillos con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Los bancos de madera estan reservados
para los visitantes mas respetables. Los ventiladores del techo llevan afios

arrastrando telarafas y hacen un ruido renqueante a cada vuelta que dan. Un



viejo agente se estira como un gato al sol antes de su siesta vespertina. Parece
un accesorio tan viejo como el resto de los muebles. Hay teléfonos, equipos
inalambricos y montones de papeles en cada mesa. Un ordenador en la
esquina reservado para el uso del mas joven y unico agente experto en
tecnologia. Dentro de esta escena de caos cotidiano, un area dedicada a las
mujeres. Una obesa inspectora de policia observa imagenes de mi matrimonio
y me pregunta cuanto mide mi marido (metro ochenta y ocho) y cuanto mido
yo (metro cincuenta y cinco). Sugiere que hay poca compatibilidad.

—:Por qué te casaste con €él? —me pregunta con una sonrisa—.
¢Esperabas un gran miembro?

La inspectora me contempla con una mirada directa y burlona. Yo no
respondo. La verglienza tiene muchos sabores. Este exige ser tragado en
silencio.

Después reprende a mi madre por no dar una dote a mi esposo. Los
hombres que se casan con una chica a cambio de una dote suelen tratarla
bien. Los hombres que se casan por otras razones... bueno, asi es como
terminan.

La pregunta es inevitable: ;fue un matrimonio por amor o por
conveniencia? No sé exactamente como responder. Ambas cosas, supongo.
Repito el resumen de mi historia. Nos conocimos en Facebook. Participé en
una campafia contra la pena de muerte. Teniamos amigos en comun. Nos
consultamos uno al otro para redactar manifiestos. Aquello se convirtié en
amistad. Me abri a él. Parecia un hombre de principios, sincero y
enormemente respetuoso. Sus argumentos siempre eran educados, prudentes.
No le vi ninguna intenciéon de ligar conmigo o de romper los limites de
nuestra camaraderia. Creamos un espacio en el que me sentia segura. Confié
en él lo suficiente para decirle lo que pensaba. Hicimos planes para el futuro.

Yo estaba soltera, desconsolada. No queria perder el tiempo. El me pidié que



me casara con €l. En ese momento, eso era todo lo que queria oir de un
hombre. No fue por amor ni por conveniencia. ;Como marcamos el término
medio?

Se cas0 a toda prisa. Se separ6 a toda prisa. Corrio al matrimonio y salié

corriendo de él. Entiendo a los que me juzgan.

Escribo cartas a la Universidad de San Alfonso en Mangalore. Hay una
revision interna y me dan una respuesta rapida y breve.

—Le pediremos que dimita.

Exigir a un hombre que dimita en lugar de despedirlo es el atajo que las
instituciones académicas prefieren tomar. Despedir a un miembro de la
facultad por maltrato implica abrir un proceso, un estudio, un comité, unas
conclusiones, implica tomar una decisién y atender a sus apelaciones. Una
dimision es mas facil desde el punto de vista de la institucién: el problema se
resuelve por si solo. El problema se limita a hacer las maletas, irse a otra
ciudad e instalarse alli. Una universidad diferente, una ciudad diferente, un
conjunto de referencias diferente. Mientras el hombre en cuestion no se
convierta en su dolor de cabeza, a ninguno de sus antiguos colegas les
preocupa su nueva ubicacion. Asi es como €l se desplaza y muta. De
universidad en universidad. De ciudad en ciudad. De pais en pais.

Mi exmarido se muda a Madras y empieza a trabajar como profesor de
inglés en el Tambaram Christian College. Pregunto a la junta de la
universidad por qué lo han admitido. «Bueno, lo que pasd con usted es
personal», dicen. «Personal.»

Después se muda a Sudafrica. Defiende un amplio abanico de causas.
Escribe un articulo sobre la importancia de la educacion en lengua materna
para los zultes y los indios. Habla sobre la necesidad de viviendas seguras y

sin violencia en Durban y sobre el apoyo comunitario para las mujeres



afectadas. Graba historias orales de trabajadores contratados para forjar una
narrativa de su esclavitud y sufrimiento. La causa popular palestina.
Aprovechando la ola de sentimiento antiimperialista, llega incluso a respaldar
al ISIS como obstaculo para la propaganda bélica norteamericana. El
activismo se convierte en la mascara tras la que se esconde. Y juega la carta
de la huida cuando este o aquel supervisor se queja de cualquier postura que
esté tomando. No hay fin para su espiritu camalednico. Sus campos de
especializacion son la sexualidad inclusiva y la masculinidad. No es
hipocresia, es una sofisticada mutacion multidisciplinaria. El estado
mesianico que se le confiri6 para detectar las causas de los desposeidos le
permite atrincherarse en las comunidades. En esta etapa, hablar de su
misoginia, de su violencia, se convierte en un acto de blasfemia contra un
cruzado.

Durante dos afios y medio, mi causa no es vista en el Tribunal
Metropolitano. Voy de la ceca a la meca. Quiero que venga a la India y se
enfrente a sus cargos: si cambia de ciudadania, dificilmente podré acudir a la
Interpol.

Importante escritores comunistas actian como intermediarios y dicen que
debo guardar silencio. Un periodista viene a mi casa y me pide que acepte
una compensacion economica. El ayudante del fiscal, cuya mision es estar a
mi lado, me pregunta si estoy celosa de su nueva novia. Este es el hombre
que va a defender mi caso en nombre del estado.

Entonces llega la peticion de divorcio, transmitida por sus abogados. Habla
de mi ultrafeminismo y culpa a mis padres por mi educacion moderna.
Olvidarlo todo parece un suefio triste, imposible de alcanzar. Afios después

de que escapara, sigo atrapada en la red de ese mal matrimonio.



Los mas cercanos a mi se llevan la peor parte. Mi madre se las arregla
componiendo una ambiciosa créonica de mis dolencias médicas para sus
amigos. Desgraciadamente, mi padre no puede igualar sus poderes
imaginativos o narrativos.

El coincide con ella en casi todo lo deméas: formacién académica, salario
neto, el hecho de ser un funcionario publico, votar al DMK, ser una persona
madrugadora, quejarse del precio de las verduras, preferir el té con
cardamomo, leer las expresiones faciales, recitar con mucha emocién a
Bharathiyar, citar textualmente a Shakespeare, usar palabrotas tamil
absolutamente originales y mostrar una marcada tendencia a creer en
supersticiones y a automedicarse.

A diferencia de la tendencia de mi madre a recurrir a descripciones graficas
de su propia batalla para traerme de vuelta a la sociedad, mi padre maneja el
problema de mi matrimonio apresurado y mi separacion ain mas apresurada
de una manera extremadamente metodica.

Cuando la gente le pregunta qué esta haciendo su hija, él hace una rapida
estimacion de lo cerca que esta el interrogador de la familia. Conductores de
tuk-tuk, vecinos distantes y parientes lejanos obtienen una version
desinfectada de que estoy felizmente casada y vivo en Estados Unidos o
Singapur o Londres, o en cualquier ciudad que esté de moda ese mes. En la
historia de mi padre adaptada al nivel uno (desconocidos) vivo la felicidad de
los expatriados, mi esposo ensefia en una prestigiosa universidad y nuestra
pareja es una feliz unidad de ingresos dobles sin nifios en un hogar moderno
donde trabajamos codo con codo, y la Unica razon por la que su yerno no
viene a Madras es su tarjeta verde de residente o que esta trabajando en un
libro y no dispone de tiempo para viajar.

En la historia adaptada al nivel dos (desconocidos influyentes) —que

abarca colegas de trabajo, vecinos, policias, directores de universidades y



personas a las que es posible necesitar en caso de infortunio—, su hija esta de
vuelta «justo en este momento» porque ha sufrido «un pequefio
malentendido» y «el tiempo lo cura todo» y «la ausencia aviva el olvido» y
«ya sabes como son los jovenes de hoy en dia».

También esta la antihistoria, adaptada para la audiencia de nivel tres
(conocidos molestos), una categoria que incluye amigos compartidos por
padre e hija, generalmente organizados como mosaicos en un muro de
Facebook. Es la categoria de personas que saben mas que €l sobre mi gusto
por la moda, y que estan al caso de que la dltima vez que me conecté a
internet fue desde [inserte el nombre del café o pub]; es la categoria de
personas que secretamente se pregunta si el vaso que sostengo en la foto de
perfil que me hice en fecha dd/mm/aaaa contiene solo Coca-Cola o también
un chorrito de JB; es la categoria que conoce los nombres de todos los
hombres que generosamente marcan «me gusta» a todas mis publicaciones.
Es también la categoria mas heterogénea, un grupo tan variado como el que
puedes encontrar en el puesto de autobuses de Koyambedu, incluido el tutor
de matematicas de mi padre, un respetable sefior de setenta y cinco afios que
un dia llamo6 indignado a mi padre para quejarse de que yo habia subido una
foto en la que se me veia el tirante del sostén en el hombro. Cuando le
preguntaron a mi madre, ella coment6 despreocupadamente que, en efecto, el
tirante del sostén de una chica estaba destinado a ocupar su hombro —;qué si
no? —, pero lo mas importante era preguntarse por qué un anciano pasaba su
tiempo en Facebook mirando los tirantes de los sujetadores de una mujer que
apenas tenia dos afios cuando la vio por udltima vez.

Cada vez que mi padre supone que la persona que esta frente a él pertenece
al nivel tres, se asegura de que la palabra hija o hijos se mantenga al margen
de la conversacion, y en el caso de no poder evitarlo y que le formulen las

preguntas que pretende esquivar, siempre ofrece su respuesta estandar:



«Dimelo td. Dime en qué anda metida mi hija. Ella ha crecido y tiene alas.
Un padre no puede saberlo todo sobre la vida de sus hijos».

Las personas del nivel cuatro (amigos, familiares y simpatizantes) son
aquellas que saben mucho mas de lo necesario sobre la historia de mi
desafortunado matrimonio y las que culpan a mi padre por haber tenido una
hija testaruda, por haberle ofrecido una educacién excesiva, por criarla como
a un chico, por no disciplinarla lo suficiente, por enviarla a estudiar fuera de
casa sin supervision, por permitir que ese torbellino de matrimonio tuviera
lugar, por no consultarles cuando ese torbellino de matrimonio comenzo a
hacer aguas y por ser un marido calzonazos que escuchaba demasiado a su
esposa y a su hija. El nivel cuatro esta formado por los castradores, aquellos a
los que mi padre tiene mas miedo. Y en respuesta a todos sus reproches, él se
limita a asentir con la cabeza y a suspirar diciendo: «La nifia NUNCA me

hizo caso».

Mucho antes de ver Cinema Paradiso, antes de darme cuenta de que Alfredo
ordenaria airadamente a Salvatore que abandonara el pequefio pueblo al que
llaman hogar, yo recibi unas directrices similares por parte de mi padre.
«Vete. No vuelvas.»

Durante muchos afios no pude entender por qué dijo tal cosa a su propia
hija, pero una tarde, mientras estaba en la sala de estar de mis padres, medio
viendo la television y medio releyendo por enésima vez la peticion de
divorcio, Cinema Paradiso me proporciono la respuesta. «Vete. No vuelvas.»
Era un acto de amor. Asi que, finalmente, obedeci sus 6rdenes. Me marché
todo lo lejos que mi talento pudo llevarme.

Aqui, el sonido de mis tacones sobre las solitarias calles adoquinadas me
dice que he llegado muy lejos, que ya no me hace falta correr. El1 marron

pelado de los arboles desnudos por el invierno. Un frio que me obliga a cubrir



cada centimetro de mi piel. Un cementerio local de color gris piedra y verde
musgo en el que regreso a la poesia. El sol opaco en un cielo nublado. Un sol
que se dobla y se guarda al final de cada dia para favorecer los encuentros sin
rostro de la noche.

Durante las primeras semanas en aquel paisaje tan nuevo para mi no hago
mas que absorber su... encanto.

Aprendo a disfrutar de esa vida, provista a la vez de furia e intimidad. Aqui
no tengo un amante con quien hablar de un futuro. Aqui no tengo un amante
con quien compartir las palabras perdidas de mi idioma. Aqui no tengo un
amante al que escribir poemas sobre la lluvia. Aqui la lluvia en si es un
agradable desconocido al que no quiero conocer; nada que ver con las intimas
duchas monzénicas de casa, con los truenos que aterrizan en mi ventana.

Aqui, el hombre que esta al otro lado de la sala, el hombre al que llevo a la
cama todas las noches, el hombre al que creo que amo, nunca podra
desbloquearme, nunca accedera a mi mente, nunca desnudara mi lenguaje,
nunca llegara a mi piel. Quiero que siga siendo un extrafio. Por experiencia sé
que es mas facil amar a extrafios. Estoy dispuesta a darselo todo y, en el
mismo instante, a quedarme lejos, fuera de su alcance. Quiero amor, pero lo
quiero a un brazo de distancia, desde donde no pueda herirme.

Esta relacion tiene sus inconvenientes. No le digo que tengo intencion de
quedarme. El no me pide que me vaya. Por el momento, estamos envueltos
en amabilidad. Es un ser amable que me ama.

Es una amabilidad que va mas alla. Una en la que nadie me pregunta si
estoy casada. Una que no teme a la violencia doméstica. Es una amabilidad
sin el ahogo del matrimonio. Una en la que puedo tener a varios hombres sin
que mi vida se vaya al traste. Una amabilidad lejos de casa que me permite

comenzar el proceso del olvido y la curacion.



Hay un cartel de Marx sobre la cama de mi amante: «Ser radical es coger
las cosas por la raiz». Sé que, en mi caso, ser radical significa cortarme de

raiz.

Un mundo que se construye en la dimension de mi lenguaje es hermoso, pero
también oculta dolor. Mi cuerpo me incomoda, me avergiienza, me cohibe.
Mis cicatrices son mis secretos. Mis hombros rectos a veces se hunden;
desearia que mis pechos desaparecieran. El pelo se me cae a mechones, y esa
es la peor de las vergiienzas para una mujer, una vergiienza que incluso
cuesta admitir entre los amigos mas cercanos. Cada peinado que me hago es
un intento de esconder la verdad. Me duele la espalda por pasar tantas horas
sentada. Cuando tengo la regla no soy mas que un lamento y un aullido
continuo. Mis rodillas sobrellevan el ingrato desafio de mil castigos
arrodillada en la escuela. Mis talones agrietados dan cuenta de que soy una
mujer que no tiene tiempo para si misma. Me afeito las piernas si voy a estar
con un amante esa semana y solo si el encuentro apunta a una posible
intimidad. Mi cuerpo real milita en mi contra, lanzandose hacia la
enfermedad y el envejecimiento. Lleva en los ojos las heridas de la angustia y
del dolor. Por el contrario, mi cuerpo escrito esta bajo el mas perfecto control.
En mi cuerpo hecho de palabras soy invencible. Mi pecho tiene la seguridad
propia de las reinas de la belleza, y los hombres no me dejan huella. Ni los
que ejercen de amantes ni los desconocidos.

Mi cuerpo escrito solo se abre en la medida en que yo quiero. No requiere
el permiso de mis padres, no requiere la aprobaciéon de la sociedad. Mis
palabras pueden revelar un escote generoso, una cintura que se contonea...
pero no permiten que nadie me ponga las manos encima. Envolviendo mi

cuerpo en palabras, lo protejo de la mirada curiosa, del analisis y de la



inspeccion. Esta embozado contra las manos ajenas. Mi cuerpo de mujer,

cuando no es real, sino escrito, resiste las violaciones.

Aqui, mi piel. Aqui, las lineas irregulares de color verdoso que se marcan en
mis mufiecas. Aqui, mi sangre. Aqui, mi pelo negro azabache.

Espera. Aqui, mi cofio, que es lo mas importante.

Todo musculo, toda memoria.

El tnico cuerpo que me siento capaz de compartir es el que he creado a
partir de mis propias palabras. Mi piel no adquiere el tono correcto en los
espejos, sino cuando la describo. Asi, no es justa ni oscura, no es aspera ni
brillante, no es una piel que vaya a ser juzgada y condenada. Es la piel de una
mujer, como podria ser la corteza de un arbol. Marrén, mas clara bajo el
agua, mas suave durante el monzon, mas brillante a la luz del sol, en el
crepusculo.

Mis dedos, cuando estan bajo el dominio de las palabras, son poesia y
cancion, musica y danza, y trazan pequefias mariposas en el aire. Detras de
las palabras escondo los dedos asperos de la chica que lava su ropa a mano
cada semana; asi es como te llevo lejos de las manos de una mujer agitada y
torpe que derrama el azucar cuando se prepara el té y derrama el té mientras
lo vierte y rompe la taza cuando se dispone a limpiar todo ese desastre. Las

palabras me permiten escapar. Las palabras dan a luz a otra mujer.

El problema es que cada vez que me siento a escribir sobre mi matrimonio,
sus ataques me sobrevienen en bucle. He adaptado listas de reproduccion
para ayudarme a ahogar su voz, pero la musica ha empezado a inmiscuirse en
la escritura: mis dedos siguen escribiendo, pero mis oidos se centran en las
letras de las canciones. Sus reproches se superponen a si mismos como un rap

sobre las canciones. La rapera M.I.A. se topa con Tom Waits que se topa con



el exmarido idiota. «Hustle, hustle, hustle, grind, grind, grind. Una puta solo

tiene una cosa en mente.»

Decido dejar sus palabras en este libro, aqui deben estar.

«Para ti, todo es material de escritura, ;verdad? Este matrimonio, este
amor, este suefio que intento construir para los dos.»

«Manfana convertiras esto en un libro. Habra entrevistas y lecturas en voz
alta. Viajaras, posaras para fotografos, saltaras de ciudad en ciudad, volaras
por todo el pais, cada noche te acostaras con cualquier hombre que te
apetezca. La escritora. La mujer libre.»

«El problema es que no quieres una oportunidad decente en la vida. Lo
unico que andas buscando es una historia y estas convirtiendo mi vida en un
infierno.»

Estas palabras son el equivalente de un epitafio.

«Debajo, una parte de mi yace enterrada.»
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Soy la mujer del mito y la bofiiga.
(Cierto. He creado algo de eso.)

SANDRA CISNEROS,
La mujer depravada



Soy la mujer que se sienta a escribir su historia. Soy la que se prepara para
captar tu atencion. Soy la que se ha propuesto para la inspeccion mundial.

Aqui esta mi manual de instrucciones:

Golpéame en un ojo. Atizame en la cintura. Calcula mi altura. Pideme que abra la boca de
par en par. Enciéndeme una antorcha dentro. Pideme que abra las piernas de par en par.
Pideme que me relaje y respire hondo. Enciéndeme una antorcha dentro. Examiname: con
tus dedos enguantados, con tu espéculo. Toma notas. Riete de mi en el almuerzo.
Comprueba si conoces a alguien que conozca a alguien que conozca a alguien como yo.

Todos lo hacen, a todas horas. Vuelve, porque no tienes otro modo de conocerme.

Soy la mujer que es una joven escritora con los bolsillos llenos de piedras
pesadas. La que ha hecho acopio de pastillas para dormir, la que tiene un sari
de gasa que algun dia le partira el cuello. Soy la mujer del vomito y la
cobardia.

Soy la que un dia fue una esposa marginada. Soy la misma esposa que
escapo.

Soy la mujer cuyo origen no esta probado. Soy la que no aporta ninguna
evidencia de linaje, la que no tiene que dibujar un arbol genealdgico con sus
raices destrozadas, su porcion de concubinas y mantenidas, sus incorregibles
ramas de hijos bastardos.

Soy la mujer que no sera silenciada por el codigo del sub judice, que
prohibe hablar porque el juicio estd pendiente. Soy la que fue acusada de
ultrafeminismo en la peticién de divorcio, la que no se avergonzara con las
preguntas del interrogatorio. Soy la que no se sienta en los tribunales de
familia arrestada por la transgresion de cruzar las piernas y no llevar su
thaali.



Soy la mujer atrapada en el anzuelo del primer amor, la del corazén roto
para la eternidad, la que descubre que es una segunda esposa, la que es
acosada, la que una vez fue amada, la que lleva el estigma de los aires
confusos y los secretos indescriptibles de amigos errantes.

Soy la mujer que no tiene que nombrar a sus amantes ni ordenarlos
alfabéticamente en la tradicion sagrada de una guia telefénica. Soy aquella a
la que no se le pide que dé su nombre. No me enfrentaré a la muerte por
ocultar los detalles.

Soy la mujer vituperada por haber pasado de un hombre a otro, de una
mano a otra. Soy aquella a la que la sociedad no puede escupir ni tirar piedras
porque mi yo solo esta compuesto de palabras en una pagina, y las lineas con
que hablo son las que todos pueden oir con su propia voz.

Soy la mujer a quien los hombres no llevarian a casa con su madre. Soy la
que no sonrie frente al detergente liquido, la que no alcanza el climax sobre el
detergente para la ropa. Soy aquella que, después de preparar comidas de
cinco platos y fregar retretes hasta dejarlos brillantes, se queja publicamente
por el pesado trabajo doméstico.

Soy la mujer que no es una buena chica hindu, una buena chica tamil, una
buena chica kerala, una buena chica india. No pertenezco a ninguna de las
categorias a las que pensé que pertenecia; no soy ninguna de las categorias
para las que me moldearon.

Soy la mujer cuya reputacion se oxida. Aquella que disuelve su «érase una
vez» en vodka con rodajas de lima, chiles y sal marina. Soy la que se lo traga
sintiendo el dulce calor de un whisky, la que lo enrolla en apretados porros y
se lo fuma soltando el humo en circulos de pesar. Lo uso en estampado de
leopardo. Lo ensefio por ahi en su estilo rojo y escandaloso. Lo llevo a todos
los bares de mala muerte de la ciudad. Lo dejo atras en las camas de hombres

cuyos nombres no me molesto en preguntar.



Yo soy la mujer que no conocia a esta mujer, salvaje y extatica, atrapada
en mi interior. Ella es la desconocida que voy a llevar a la ciudad. La
desconocida que estoy empezando a conocer, la rebelde que habita bajo mi
piel y se niega a someterse a cualquier juicio.

Soy la mujer con alas, la que puede volar y follar a voluntad. He sacado a
escondidas a esta mujer del paisaje opresivo de su pequefia ciudad de la
India. Necesito sacarla a escondidas de su historia, mas alla de lo que se debe
y no se debe hacer por las buenas muchachas indias.

Soy la mujer que esta dispuesta a mostrar sus cicatrices y plasmarlas en los
marcos de la exposicion. Soy la loca de las noches de luna llena. Soy la mujer
cuyo pecho late al aullar. Soy la que quiere que el cielo llore en mi lugar.

Soy la mujer que practica el sexo saliendo de si misma. Soy la que ha
padecido una violacién, la que busca dormir en una cama individual, aquella
cuya confianza se ha roto, aquella de quien es mas facil hablar.

Soy la mujer que ha tratado de protegerse del dolor de la primera persona
del singular. Soy la mujer que le da vueltas a cada burla recibida para acabar
encerrandolas en sus frases.

Soy la mujer que se halla en el lugar de la que detesta entrar en esta
historia por cualquiera de sus narraciones —policiaca o procesal, personal o
ficticia— porque ha luchado tanto y tan duramente para zafarse de la historia
que, ahora, cuando se le pide que hable, preferiria una y mil veces enviar a
una sustituta. Compartir historias puede ser una catarsis, pero para ella es el
segundo castigo mas refinado. Yo soy la mujer que habla en su nombre.

Soy la mujer que puede conmoverse con la brutalidad de lo cotidiano, de
sus saltamontes moribundos y de sus flores marchitas, de sus nifios
hambrientos y sus refugiados que se ahogan. Soy la mujer parapetada tras las
palabras, reducida a una pelicula que corre por su mente, objeto de palizas,

capaz de aguantarlo todo hasta que algo se rompe y el destino escapa de ella.



Soy la mujer convocada para enfrentarse a la vida de una mujer que teme

encarar su propia realidad.

Soy la mujer que pidi6 ternura y a cambio obtuvo violacion. Soy la mujer que

ha cumplido su condena.
Yo soy la mujer que, aun con el corazon roto, sigue creyendo en el amor.
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