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El tema aquí es el futuro de su única hija, lo único
que de verdad importa en su vida, la única razón de
sus desvelos y sus cuidados, su único consuelo, en
definitiva, y no está dispuesta a quedarse de brazos
cruzados viendo como ella lo tira todo por la borda.

PILAR QUINTANA,
Coleccionistas de polvos raros



Mi madre no ha dejado de hablar de ello.
Han pasado cinco años, y poco a poco su historia ha ido transformándose,

ha olvidado la mayor parte de los datos, la secuencia de los acontecimientos,
la fecha del mes, el día de la semana, los etcéteras y los y eso, hasta quedarse
apenas en los detalles más absurdos.

De modo que, cuando empieza a hablar sobre el momento en que escapé
de mi matrimonio porque recibía continuas palizas y me resultaba
insoportable y absurdo continuar con el papel de la perfecta esposa india, ella
no menciona al monstruo de mi marido; no menciona la violencia, ni siquiera
menciona la concatenación de sucesos que acabó provocando mi huida. No,
ese no es el tipo de historia que te contará mi madre, porque mi madre es
profesora y, como tal, sabe que no es preciso afirmar lo obvio. De hecho
también sabe, como profesora, que afirmar lo obvio es un signo inequívoco
de estupidez.

Cuando narra el relato de mi huida, ella habla de mis pies. (Y le da igual
que yo esté presente, que la audiencia tenga acceso visual directo a mis pies;
que mis dedos se retraigan de vergüenza, que en realidad mis pies no tuvieran
ninguna importancia en mi huida más allá de facilitar mi desplazamiento de
menos de cien metros hasta el tuk-tuk más cercano. Mi madre se muestra
indiferente a mi bochorno. Yo diría, más bien, que disfruta con el
espectáculo.)

—Tendríais que haberle visto los pies —dice—. ¿De verdad podían
llamarse así? ¿De verdad pertenecían a mi hija? ¡No! Los talones estaban
agrietados, las suelas se habían vuelto veinticinco sombras más oscuras que
el resto de la piel y, tras echar un rápido vistazo al estado de su calzado, no



quedaba la menor duda de que mi hija no había hecho otra cosa que atender a
sus labores durante todo el tiempo. Tenía los pies de una esclava.

Y entonces abre su boca formando una circunferencia y se golpea los
labios con cuatro dedos para emitir algo que suena a «ooooo». Lo hace para
subrayar que lo sucedido le parece lamentable. Que en realidad no tendría
que haber sucedido. Es el mismo gesto con el que las madres tamiles se
golpean la boca cuando oyen hablar de la fuga de la hija de un vecino o de la
muerte del familiar de un primo que cayó en desgracia, y pone de manifiesto
una conveniente mezcla de tristeza y conmoción, y, lo más importante, de
desaprobación.

En ocasiones, cuando está más relajada, la ternura que siente hacia su
marido de treinta y seis años la lleva a ruborizarse y a decir algo como «es un
padre tan afectuoso… ¿Recuerdas cuando tuvimos aquel problema y mi hija
volvió con nosotros, con esos pies que parecían los de una esclava, negros y
agrietados, con cicatrices y un dedo de mugre en cada uña? Pues él se los
lavó con sus propias manos, frotando y frotando y frotando con agua caliente
y sal y jabón y un viejo cepillo de dientes, y les puso crema y aceite para
bebés con el fin de sanarlos y devolverles su suavidad. Después, a solas
conmigo, se echó a llorar. Si aquel era el estado de los pies de su hija, ¿cómo
estaría su alma? La ruptura de aquel matrimonio lo rompió también a él».
Pero este tipo de cosas solo las comenta con sus familiares más cercanos, sus
amigos más íntimos o las pocas personas que aún son amables con ella pese a
tener en casa a una hija que ha escapado de su matrimonio. Es decir, unas seis
personas en todo Madrás.

No se extiende demasiado con el tema de mis pies. ¿Qué más podría decir
sobre ellos a un grupo de oyentes ya ancianos con una lista de auténticos
problemas de salud? La historia de los pies no cala demasiado hondo. Es una
metáfora útil, pero limitada. Es la otra historia, la que se ubica en la otra



punta de mi cuerpo —mi pelo, o, más específicamente, la misión de rescate a
la que lo sometió mi madre—, la que se lleva la palma. Esta es la historia que
ella insinúa en todas las conversaciones con la esperanza de que el
desconocido que tiene delante la presione para aportar más detalles. La
potente combinación de consejo médico, cuento con moraleja y experiencia
vital resulta irresistible para sus aturdidos amigos hipocondríacos, y ella
desempeña, estilosa e indefectiblemente, su papel. Con los años se ha
convertido en una especie de curandera entre sus círculos más cercanos, en
gran medida porque ha logrado llegar a los sesenta en más o menos prístina
forma.

—Estrés. El estrés puede provocar todo tipo de reacciones en el cuerpo. El
estrés hace que la psoriasis empeore. Primero afecta a la piel y el pelo. Ni te
imaginas lo que le pasó a mi hija en el pelo cuando tuvo una mala época… sí,
con aquel matrimonio. ¿Qué quieres que te diga? Aléjate del estrés. Practica
ejercicios de respiración. Aprende a relajarte.

O bien:
—No es más que estrés. Cuando estamos estresados, perdemos nuestra

inmunidad. Los mecanismos de defensa de nuestro cuerpo se rompen y
quedamos a merced de cualquier situación. Nos resfriamos continuamente
porque padecemos estrés. No te rías. Cuando mi hija se casó con ese canalla,
y luego huyó de casa, sufrió tal grado de estrés que tardé varios meses en
lograr que volviera a ser como antes. Se había vuelto frágil y estaba vacía
como una concha. Cualquier enfermedad podría habérnosla arrebatado. Es
probable que no me creas, y menos viéndola ahora así, pero te aseguro que no
imaginas cómo estaba. Si yo te contara… Ni su pelo se salvó de aquello. Caía
sin parar. Era increíble.

O bien:



—[Inserte aquí el nombre de una enfermedad crónica] no es nada, nada
que los cuidados y el amor no puedan sanar. La cura no está en la medicina,
sino en un estado mental. Tienes que dejar de preocuparte. De este modo,
cada día es un progreso. La preocupación solo te mata por dentro. Cualquier
enfermedad puede meterse en tu cuerpo. Lo he visto en mi hija. ¡Dios, su
pelo! Pero cada problema, cada situación, puede combatirse y superarse.

Y en el más que improbable caso de que esta referencia constante y directa
no despertara en sus oyentes el interés suficiente como para seguir
divulgando mi «condición» capilar, mi madre se moverá enérgicamente y
hablará de otras cosas con desaprobación. En la mayoría de los casos, sin
embargo, el destinatario de su supuesto consejo siempre parecerá tener una
curiosidad saludable, y esto la complacerá enormemente.

—No había visto tantos piojos en mi vida. Piojos o liendres o como los
llames. Ya sabes a qué me refiero. Tenía el pelo atestado. Si se sentaba a mi
lado podía ver a esas criaturas correteando por su cabeza. Le caían por los
hombros. En los doce años que fue a la escuela, aunque el pelo acabó
llegándole hasta las rodillas, jamás tuvo piojos. ¡Jamás! Y ahora que volvía a
casa, tras solo cuatro meses de matrimonio, después de que ese delincuente le
cortara el pelo por encima de los hombros, resulta que tenía la cabeza in-fes-
ta-da. Las liendres le absorbieron la energía. Una vez le puse una sábana
blanca sobre la cabeza, le froté el pelo y, cuando se la quité, estaba llena de
piojos. Al menos cien. Era imposible matarlos uno a uno, así que sumergí la
sábana en agua hirviendo. Lo intenté con champú, sheekakaai, Nizoral y
hojas de neem, pero fue en vano.

Cada vez que contaba esa historia la cifra de los piojos iba aumentando; los
centenares se convirtieron en miles, los miles, en millones, y los piojos se
multiplicaron hasta el infinito, convirtiéndose primero en asentamientos y
luego en municipios y ciudades y naciones. En la versión de la historia que



explicaba mi madre, los piojos provocaron disturbios y alteraciones del
tráfico en mi pelo, realizaron caminatas nocturnas por mi delgado cuello,
declararon una guerra civil y reclutaron a un número ingente de entusiastas
niños soldado que a la postre se enzarzaron en una desenfrenada guerra
contra ella. Los piojos montaron una resistencia organizada y establecieron
campamentos base en las áreas del cuero cabelludo que quedaban sobre las
orejas y en la nuca —donde eran más difíciles de alcanzar—, pero fueron
siendo diezmados, lenta e implacablemente, por los infatigables esfuerzos de
mi progenitora. Se desplegaron todas las estrategias bélicas y se apeló a Sun
Tzu: finge debilidad cuando te sepas fuerte y fortaleza cuando te sientas
débil; si tu oponente es de temperamento colérico, trata de irritarlo con
lavados más clorados de lo que pueda soportar; atácalo cuando menos se lo
espere; oblígalo a desplegarse; sé tan rápido como el viento cuando empuñes
el paenseeppu (esto es, el inclemente cepillo quitaliendres de púas estrechas
que quita tantos pelos como piojos, liendres y huevas); aprovecha el sol y usa
el champú más fuerte, y, sobre todo, no pierdas el tiempo con los derechos de
los piojos y la corte suprema del genocidio si estás defendiendo una zona
liberada.

Así es como mi historia de «joven hija fugitiva» se convirtió, de hecho, en
la gran batalla de «mi madre contra los piojos». Y dado que mi madre ganó la
contienda, la historia siguió explicándose eternamente, y pronto entró a
formar parte del corpus literario dedicado a la violencia doméstica. Los
estadounidenses fueron advertidos de sus acciones y recibieron
amonestaciones de contenido gráfico adjuntas al material correspondiente,
que en todo caso adquirió un considerable empuje en otros lugares. El asunto
fue enseñado en los programas dedicados al estudio de género, y las mujeres
de color lo discutieron en sus grupos de lectura. (El tema era demasiado
baladí, sucio y confuso para las feministas blancas, y excesivamente hostil



con el medio ambiente para las ecologistas; las posmodernas, por su parte,
decidieron ignorarlo porque el relato de mi madre obvió el detalle crucial de
la tendencia de mi esposo a golpearme.) Incluso quienes olvidaron el
contexto inicial de la historia o el pésimo transcurso del matrimonio la
recordaron siempre como la fábula del amor infinito, incondicional y siempre
devoto de una madre.

Por supuesto, espero que todos entiendan por qué me resisto a que sea
precisamente la historia de mi madre la que se convierta en el punto de
partida, el referente o la versión autorizada de la Biblia del rey Jacobo de mis
aventuras matrimoniales.

La autoría es un asunto que he acabado tomándome muy en serio. Por
mucho que quiera a mi madre, no puedo soportar que se apropie de la historia
de mi vida y le añada las anécdotas que le plazcan. Es puro plagio. Además,
hay que tener mucho empaque para hacer algo así: está robándole la vida a un
escritor. ¿Dónde se ha visto una atrocidad semejante? La primera lección que
aprendí como escritora fue «no permitas que nadie te eche de tu propia
historia». Sé implacable, aunque se trate de tu propia madre.

Si no actúo de inmediato, temo que su atractiva narración pueda
desautorizar la verdad. Me condenará eternamente, porque cada referencia a
la triste historia de mi matrimonio será indexada bajo «piojo capilar,
ectoparásito, Pediculus humanus capitis».

Necesito parar esto antes de que mi historia se convierta en la nota a pie de
página de un tratado sobre la propagación de los piojos.

Debo asumir alguna responsabilidad sobre mi propia vida.
Debo escribir mi historia.
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Vida al instante.
Representación sin ensayo.
Cuerpo sin alteraciones.
Cabeza sin reflexión.
No sé nada del papel que represento.
Solo sé que es mío, intransferible.
Tengo que adivinar sobre el escenario
de qué trata esta obra.
Mal preparada para el privilegio de vivir,
apenas aguanto el ritmo de la acción impuesta.
Improviso, aunque aborrezco la improvisación.

WISLAWA SZYMBORSKA, Vida al instante



No hay muchas cosas que una mujer pueda hacer si es ama de casa en un
pueblo extraño en el que no se habla ninguna de sus lenguas maternas. Si su
vida gira en torno a su marido. Si lleva dos meses atrapada entre tres
habitaciones y un porche.

Primrose Villa, con su pequeño jardín cercado y sus dos entradas laterales,
tiene el aire pintoresco de los secretos bien guardados. Es el tipo de escenario
que exige tragedia: las buganvillas blancas y magentas trepando por sus
paredes con la exuberancia de septiembre; las papayas, a lo largo de la cara
este, con sus hojas en forma de paraguas y su frágiles troncos; un cocotero de
edad avanzada, con sus hojas diseñadas para enmarcar la luna solitaria en
plena noche y tocar un piano de viento bajo la lluvia.

A unos cincuenta metros de distancia se encuentra la casa del vecino más
cercano, que nos cobra el alquiler en nombre de su hermano-casero. Por el
otro lado, una segunda entrada a la casa se abre a un callejón que se convierte
en un estrecho sendero empedrado y conduce a un claustro de monjas y a un
cementerio. En el centro de todo esto, la casa en sí, pequeña y aislada,
mantiene sus límites bien definidos, en intenso contraste con el abierto y
vibrante jardín.

Es un plató perfecto. Y, en cierto modo, así es como lo considero: me
resulta más fácil imaginar esta vida en la que estoy atrapada como si fuera
una película; me resulta más fácil imaginarme como un personaje de ficción.
Hace que todo lo que me rodea parezca menos aterrador; da distancia a mis
experiencias. Las vuelve menos dolorosas, menos permanentes. Aquí, mucho
antes de enfrentarme a una cámara, me convertí en actriz.

A nuestra casa se entra a través de una puerta de madera chirriante que en
su día fue de color verde azulado. En el interior hay una sala de estar con dos



sillas de plástico rojas y una mesa, en la que he dispuesto la olla para el arroz
y la batidora y la plancha y el montón con todos los periódicos del día. En la
pared, junto a la mesa, un calendario de la universidad de mi marido. Esta es
la habitación que conecta con el resto de la casa. A la izquierda, la encimera
de la cocina con los brillantes utensilios y una cocina de gas; debajo, la
bombona de gas licuado; justo encima, las estrechas ventanas de marco
granate que dan al jardín, y tijeras y filtros de té colgados de ganchos en la
pared; en la esquina, un fregadero en el que solo hay espacio para una
persona y una nevera recién estrenada que parece estar fuera de lugar. La
habitación contigua es nuestro dormitorio; da a la calle, pero sus ventanas
están cubiertas por gruesas cortinas de color ocre y rojo óxido que no me
puedo molestar en cambiar, y tiene una gran cama de madera contrachapada
que cruje a cada movimiento. Por supuesto, tenemos un baño con baldosas
blancas, escurridizas cucarachas y un gran barril azul lleno de agua. Más allá
hay un cuartucho que huele a humedad y a espanto donde guardamos la ropa,
los libros y un número considerable de muebles abandonados por un dueño
que carecía de ánimo o interés para librarse de ellos. ¿Qué más? Las paredes,
con varias capas de una cal amarillenta que con las lluvias se hincha como
una mujer embarazada. En esas paredes blanqueadas por el sol, cuadrados de
color intenso señalan los lugares en los que alguna vez hubo cuadros y donde
ahora solo hay vacío. El suelo rojizo que debe barrerse y fregarse todas las
noches. Los lagartos, tan silenciosos y antiguos como la casa. Las ratas, que
solo anuncian su presencia por la noche. Este es el espacio en el que debo
moverme.

Aquí todo debe permanecer lo más estable posible por el bien de la
continuidad. Cada objeto debe ser devuelto con precisión al lugar del que
provenía, no solo porque mi marido pierde los estribos cuando algo no está
en su sitio, sino porque nadie que ve una película espera que los objetos



cambien de lugar de una escena a otra. Los objetos no tienen patas para
levantarse y marcharse. Esa es la desafortunada verdad, así que es mi culpa
que estén fuera de lugar y es mi responsabilidad devolverlos a sus respectivas
posiciones.

Esta es solo una de las obligaciones que genera mi papel de esposa perfecta
y que no debo olvidar. Sin embargo, lo más importante como actriz es, por
supuesto, mi aspecto.

En este punto hay más por deshacer que por hacer. Empiezo peinándome
como él quiere: con el pelo recogido en una cola de caballo, bien peinado,
liso, sin el menor signo de insubordinación. Después, dejo de pintarme los
ojos con kohl, porque en su opinión solo lo usan las sirenas de las películas y
las libertinas. Y llevo una camiseta anodina y unos pantalones de pijama,
porque a él le gusta la sencillez; o bien me envuelvo en un viejo sari de
algodón para parecerme a mi madre. Algunos días, cuando me siento
especialmente ansiosa por impresionarle y escapar del castigo, me envuelvo
en la monstruosidad informe que es el camisón.

Atenerme a los deseos de mi esposo me confiere el aspecto de una mujer
que se ha dado por vencida. Pero yo sé que, ataviada de este modo, estoy lista
para interpretar el papel de la buena ama de casa. Nada estridente, nada que
llame la atención, nada bonito. El objetivo es convertirme en una mujer a la
que nadie quiera mirar o, para ser más exactos, a la que nadie vea siquiera.

Debería ser como el vacío. Eliminar todo aquello que refleje mi
personalidad. Como una casa después de un robo. Como un maniquí
despojado de su corto vestido negro, apartado del escaparate, cubierto con
una sábana y encerrado en la trastienda.

A él le satisface que yo no destaque. Que me despoje de mi esencia y me
convierta en un ser insignificante y pueril que puede ser controlado y
moldeado a su antojo. Así es como me mostraré hoy. Anodina. Una máscara



insulsa sobre un rostro hermoso. Y así es como me ocultaré: mi
insignificancia evitará las discusiones.

La insignificancia se protege a sí misma. Y a veces, los que anhelan
proteger algo van un paso más allá y arrastran la sencillez hasta convertirla en
fealdad.

Cuando yo era pequeña, mi madre me ponía crema y me dibujaba un gran
punto negro de kohl en ambas mejillas para ahuyentar el mal de ojo. Siguió
haciéndolo durante la escuela primaria. Creo que el mal de ojo no hubiera
sido tan cruel como las burlas de mis compañeros de clase.

Mi padre tiene un pequeño tatuaje que en su día fue de color negro, del
tamaño de un grano de pimienta, justo en el centro de la frente. Cuando mi
abuela dio a luz, a los catorce años, en una autoimpuesta ausencia de niñez,
su bebé resultó ser tan precioso que ella creyó que los dioses sentirían la
tentación de llevárselo. Para evitar cualquier amago de la divinidad de
reclamarle a su hijo, decidió volverlo imperfecto. Lo salvó. Durante los
últimos sesenta años ese tatuaje ha ido palideciendo hasta volverse verde
claro.

No tengo que llegar tan lejos. Utilizo esta máscara de insignificancia para
desactivar las sospechas en la mente de mi esposo. Mi insignificancia lo
consuela enormemente porque me hace una persona poco atractiva para el
mundo que me rodea. La situación no se ha deteriorado aún hasta el punto de
tener que desfigurarme. Por el momento, con esto basta.

Luces, cámara, acción. Rodar, rodar, tener un papel.

Exterior. Es media tarde. Ella está de pie en el umbral de la casa, esperándole.
El hombro derecho contra el marco de la puerta. La mirada perdida en el
horizonte. La inquietud se pone de relieve en los círculos que traza con un pie



en el suelo. Siguiendo un impulso, decide dar un paso al frente, salir de su
jardín y esperarle en la calle. Hay un punto de emoción en ella que hace que
su sencillez parezca incluso apropiada. Duda. Se queda quieta. Vuelve a
moverse de nuevo, temerosa de que la pillen en la calle, temerosa de estar
ahí, vuelve sobre sus pasos apresuradamente y le espera junto a la puerta.
Adopta la misma postura que antes. Se apoya en el marco de la puerta. Se
queda mirando el jardín. Cuando intuye su ágil y rápida figura recortada en el
horizonte, corre obediente hacia él. No es una carrera sincera, sino una
carrera a medias, que busca merecer su aprobación. Y lo más importante: no
es una carrera en la que sus pechos se mueven y se agitan proclamando su
existencia.

Se pone de puntillas para besarle la mejilla y caminan juntos, cerrando la
puerta tras ellos.

Interior. Ella coge la bolsa de los hombros de su marido y la deposita con
cuidado en un estante. Le mira, sonríe, se mantiene en esa posición durante
unos segundos y luego corre a la nevera para servirle un vaso de zumo de
naranja. No olvida secar la humedad de la parte superior del vaso con el
dobladillo de su camisa. Le besa, en un gesto casi reverente, en el cuello.
Luego retrocede y sonríe. Lo que viene a continuación es el beso de él, un
abrazo, un gesto torpe. Ella sigue sonriendo. Todo cuanto hace irradia la
felicidad de recibir a su esposo, que ha regresado a casa tras un largo día de
trabajo.

Ahora que la acción ya tiene escenario, es el momento del diálogo, el
momento de repasar su bien ensayado papel.

Le pregunta cómo ha sido su día en la universidad. Sigue hablando
mientras él se desnuda, sigue hablando mientras le coge la ropa y la mete en
la cesta para lavar. Le dice que le ha echado de menos. Le pregunta si tiene



deberes para corregir. Le cuenta que ha estado leyendo a Lenin o a Mao o a
Samir Amin (o a cualquier otra vieja lumbrera comunista) y que tuvo la
tentación de ir a buscar el libro y leerle un fragmento en voz alta, para saber
qué pensaba él al respecto, y aclarar algunas dudas, y ver si tal o cual teoría
podría ser aplicable también en la India. Se mueve por el principio de que
consultar a un hombre es hacerle sentir como un rey, e informarle es hacerle
sentir como un dios. Le cuenta que ha estado planchándole la ropa. O que
limpió el inodoro. Continúa enumerando su lista con el requerido punto de
humildad, hasta que él esboza un gesto de satisfacción.

Él también le cuenta algo de lo que le ha sucedido durante el día, pero sus
palabras tienen pulsado el botón «mudo». La cámara solo ve, solo muestra, el
entusiasmo con el que ella escucha. Él puede estar diciendo cualquier cosa:
cómo salió al rescate de su jefe de departamento, cómo logró resolver un
conflicto con el cuerpo de estudiantes, cómo descubrió el impresionante
talento de uno de los chicos, cómo salvó a un colega de cometer un error en
la hipótesis de su trabajo de investigación, cómo presentó Los condenados de
la Tierra de una manera alucinante a su clase. Cualquier proeza es explicada
con su conveniente falsa modestia, y ella se aferra a cada palabra; roza el
éxtasis.

Él se sienta entonces ante su portátil y empieza a hacer llamadas a sus
amigos. Ella le trae una taza de café. Le pregunta qué va a querer para cenar
y, mientras tanto, le ofrece un canapé de dosa con chutney de cacahuete. Va a
la cocina y empieza a preparar una elaborada cena. La escena se difumina
ante una tabla de cortar en la que se amontonan trocitos rojos de cebolla
picada. Al fondo oímos que tararea una canción tamil, «yaaro, yaarodi,
unnoda purushan?».



¡Y… corten! Yo soy la esposa que interpreta el papel de una actriz que
interpreta el papel de solícita esposa mientras observo a mi marido
pretendiendo ser el héroe de lo cotidiano. E interpreto el papel con estilo.

Cuanto más amplío la escena de la pareja felizmente casada, más logro
esquivar su ira. No solo es una prueba de talento. Mi vida depende de ello.

Sin embargo, no es solo la actuación lo que debo tener en cuenta. Soy
responsable de toda la película —la desalentadora película— en la que se ha
convertido mi vida. Me refiero a los ángulos de cada cámara. Me refiero a
preservar las complejidades del escenario. Debo ser capaz de captar en cada
toma lo que significa para una nómada estar confinada a las cuatro paredes de
una casa. Debo encontrar el modo de reflejar en pantalla el hecho de que
hasta un minúsculo espacio de reclusión puede crecer, espoleado por la pena,
en la mente de la mujer que vive en él. Que caminar del dormitorio a la
puerta de casa es en realidad una tarea hercúlea. Que controlar el pollo al
curry, cocinado a fuego lento al estilo Chettinad, cuando se está ocupada
leyendo un libro, es de todo punto imposible. También debo encontrar una
técnica para mostrar justo lo contrario: que las habitaciones empiezan a
cerrarse sobre esta mujer cuando la violan; que las paredes la empujan hacia
las esquinas; que la casa parece encogerse en el momento en que llega su
marido. Que no hay dónde huir, dónde esconderse, dónde esquivar su
presencia.

No tengo mucho oído musical, pero como compositora debo considerar la
música de fondo. Las campanadas de la iglesia, el ajetreo a primera hora de la
mañana, la rotunda quietud de la tarde, el caos del anochecer, los graznidos
de los cuervos que marcan el repliegue de la luz, el canto de los grillos que se
va filtrando para anunciar la noche, solamente roto por los pesados camiones
que recorren las calles vacías… Así es como el mundo exterior se le acerca



sigilosamente. Así es como se siente transportada al exterior. Decido que,
entre los numerosos ruidos domésticos, el repiqueteo incesante de la lluvia
resultará crucial para la banda sonora. La composición lluviosa deberá ir
adaptándose a cada escena en la que se use. El estruendo de los truenos en la
distancia para acentuar las tensiones matrimoniales. La caída gradual de una
llovizna para señalar el final de un momento de desesperación. El relámpago,
azul o rosa o púrpura o de un blanco cegador, como advertencia sensorial,
iluminando su figura dormida antes de que el fragoso cielo la despierte. El
aparato eléctrico, haciendo novillos de repente y sumiendo las discusiones de
la pareja en la más absoluta oscuridad. Contemplo la respuesta correcta a
cada provocación, y tacho líneas de diálogo cuando me doy cuenta de que el
silencio resulta más significativo. Aquí yo soy la actriz, la autoproclamada
directora, la cineasta y la guionista. Cada papel que me mantenga alejada del
rol de esposa me concede libertad creativa. La historia cambia cada día, cada
hora, cada vez que me siento y la redefino. Los actores no cambian, no puedo
escapar del escenario, pero con cada cambio de perspectiva nace una historia
diferente. Tengo incluso preparado el material publicitario para una película
que nunca se producirá y nunca llegará a la pantalla.

DOCE HOMBRES AIRADOS (EN LA CAMA)

Esta película muestra a una joven y bohemia escritora que es reclutada por su
marido, desesperado por hacer campaña a favor de una revolución comunista.
Inconscientemente cree que el sexo abarca algo más que el intercambio de
líquidos corporales, y convencido de que puede inyectar ideología en su loca
esposa, lleva cada noche a su cama a once hombres airados poniendo en
peligro, sin darse cuenta, su condición de hombre deseado.



A veces fantástica, a veces tediosa, la compañía de Hegel, Marx, Engels,
Lenin, Stalin, Mao, Edward Said, Gramsci, ŽiŽek, Fanon y el primordial Che
Guevara da muestras de ser una mala influencia. Advirtiendo rápidamente
que cuanto más cambia ella menos cambian las cosas que la rodean, la
escritora empieza a ensayar el ridículo papel de una intelectual que intenta
salvar su matrimonio. Simulando orgasmos de placer al discutir sobre la
ortodoxia de la Segunda Internacional o desestimando la idea posmoderna de
la deconstrucción, avanza en su papel con aplomo. Cual parodia, combinando
pretenciosas orgías intelectuales y una monótona rutina doméstica, este
indecente espectáculo de dormitorio presenta a doce hombres airados y a una
encantadora escritora que trata de escapar a toda costa de sus garras
ideológicas.

Con una actuación valiente y un diálogo que es al tiempo hilarante y
terrorífico, esta avalancha cómica está llamada a complacer a las multitudes.
Garantizado.
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Los hombres son inútiles; para atraparlos use el
cebo más barato, pero nunca el amor, que en una
mujer debe significar lágrimas y silencio en la
sangre.

KAMALA DAS, Una batalla perdida



Como muchos otros escritores, me consideraba a mí misma de la amplia
izquierda. No sabía exactamente dónde quedaba esa izquierda, pero sabía que
formaba parte de ella. Fui de las que se compró una insignia del Che Guevara
cuando tenía quince años, y me habría acostado con él si no hubiese sido
menor de edad y él no llevara mucho tiempo muerto. También me encantaba
Bob Marley. Y me enamoré de las erres sonoras del español escuchando el
discurso de Fidel Castro «La historia me absolverá». Pertenecía a esa
generación de niños indios de los ochenta que crecieron con las revistas y la
literatura infantil soviética. Hormigas y astronautas y zorros rojos y pájaros
de fuego y conejitos nacidos de los rayos de sol y caballos jorobados y
soldados valientes y criaturas mágicas con el pelo en llamas, todos trabajando
por el bien común y enfrentándose a la codicia y el egoísmo. Conocía mejor
esas historias que cualquiera de las de mi pueblo. Me encantaba Rusia y ese
frío glacial que mató a los nazis, esa nieve soviética que salvó al mundo.

Y entonces la vimos desaparecer. Mis padres lloraron una semana entera
cuando cayó la URSS y dedicaron a Gorbachov los peores insultos en tamil
que se les pasaron por la cabeza. Hasta que las noticias fueron sucediéndose y
el sueño soviético pasó a la historia. Pero no perdí la esperanza tan
fácilmente. Mi sangre seguía siendo roja.

Acudí a un campamento juvenil dedicado a Cuba y vi un documental sobre
sus jóvenes médicos. Llené dos estantes enteros con todos los títulos que
pude encontrar en Madrás editados por la Editorial Progreso de Moscú. Leí e
incluso releí el Manifiesto comunista. Viví en un sueño que llevaba ya mucho
tiempo muerto, relegado al pasado. Un sueño que debía ser resucitado. El
capitalismo estaba arruinando el mundo, de eso no cabía ninguna duda.
Necesitábamos una forma de vida alternativa, una forma distinta de organizar



la sociedad. Yo tenía veintiséis años, y pensé que estaba haciendo todo lo que
podía.

Y entonces, durante una campaña online contra la pena de muerte, conocí
al hombre que acabaría convirtiéndose en mi esposo. Me encantó. Era
profesor universitario, más de izquierdas que nadie y todo lo ortodoxo que se
pudiera llegar a ser. Exhibía con encanto sus aires de proscrito y no escondía
sus credenciales comunistas. Había sido un rebelde naxalita («maoísta», me
corrigió). Un revolucionario clandestino. Había adoptado como mínimo diez
nombres distintos en menos de tres años. Hablaba muchos idiomas, pero no
quiso decirme cuáles, por miedo a revelar demasiada información por
teléfono. Me dijo que iría conociendo todos los detalles a medida que
avanzara nuestra camaradería. El elemento de peligro le confería un aura
irresistible. Me encantaba esa sensación de aventura. Me encantaba su
idealismo, y me parecía que su obsesión dogmática era entrañable. Para
combatir los demonios del capitalismo necesitábamos los guerreros más
leales. Él era uno, y podría convertirme a mí también.

En una de nuestras primeras conversaciones telefónicas me dijo que
teníamos que enfrentarnos a la GLP. Yo ya conocía el gas licuado de
petróleo, esas bombonas naranjas de catorce kilos que llegaban a casa dos
veces al mes y nos permitían cocinar a diario. Me mostré rápidamente de
acuerdo y hablé de la necesidad de dar con un biocombustible orgánico. Él no
pareció impresionado. Quizá creyó que era una hippy. Quizá fue la manera
como pronuncié «orgánico», marcando cada una de sus consonantes,
construyéndome una cabaña y una balsa entre sus sílabas. Estaba equivocada.
«¿No sabías que GLP significa “globalización-liberalización-privatización”?
¿De verdad?»

En su honor debo decir que fue un hombre que me dio varias
oportunidades. Tras aquella estúpida respuesta, me preguntó si al menos



sabía lo que significaba MLM. Me pareció un fastidio tanto juego de siglas,
debo admitirlo, y en esa ocasión hice trampa. No quería que mi ignorancia se
interpusiera entre él y yo. Busqué en Google y no tuve ninguna duda de que
en esa ocasión había dado con la respuesta correcta, pues lo que encontré
parecía estar relacionado con la economía capitalista, así que respondí:
«multi-level-marketing». Él lanzó una carcajada al otro lado del teléfono y,
tras lo que pareció una pausa interminable, añadió que habría preferido tener
el coraje de llorar en vez de reír.

MLM, o ma-le-ma, significaba «marxismo-leninismo-maoísmo» y era la
única política que liberaría al pueblo. Suspiró. Yo estaba demasiado inmersa
en un estilo de vida de clase media para conocer los problemas que afectaban
verdaderamente al pueblo, me informó solemnemente. Tendría que dejar todo
eso atrás si quería que mis escritos contribuyeran a mejorar la situación de la
gente de a pie. Estaba dispuesta a aprender, le dije.

—¿Has leído Un vaso de agua y besos sin amor? —me preguntó una vez en
un mensaje de texto.

¿Estaba tratando de ligar conmigo? ¿Por qué si no iba a dejar caer una
palabra como «beso» en medio de una conversación seria sobre el
comunismo?

—No. ¿Lo has escrito tú?
Bombardeo de LMAOs, ROFLs y demás siglas.
—No. En absoluto. Es de Lenin y Clara Zetkin.
—¡Ah! Pero eso va de Lenin frente al tema de las mujeres. Sus

conversaciones con Zetkin, ¿no? Claro que lo he leído. Y hay puntos muy
cuestionables, camarada.

—Oh. ¿Y qué vio en él la feminista que le pareció tan ofensivo?



—Creo que expresa ciertas opiniones francamente desagradables sobre las
mujeres, como cuando habla de la teoría de que el sexo es tan trivial como
beber un vaso de agua.

—¿Como por ejemplo?
—Espera, deja que encuentre la cita exacta… Aquí: «Por supuesto, la sed

debe ser saciada. Pero ¿se inclinaría una persona normal ante la alcantarilla y
bebería de un charco? ¿O incluso de un vaso cuyo borde hubiera sido rozado
por muchos labios?». Bueno, eso me parece muy ofensivo. Como feminista,
jamás me vería a mí misma como una alcantarilla o como un vaso rozado por
muchos labios.

—Mmm. Interesante.
—¿Eso es todo lo que tienes que decir?
—Bueno, el camarada Lenin te ofende. Puede que no comparta tu punto de

vista, pero puedo comprenderlo. Sin embargo, en cuanto leí este libro por
primera vez me di cuenta de lo mucho que estaba ofendiendo a Lenin con mis
acciones, a su teoría y al comunismo en sí. El libro hizo de mí un hombre
mejor, un camarada mejor.

—¿Qué te llevó a pensar que estabas ofendiendo a Lenin?
—Hay una parte en la que Lenin habla de cómo los hombres, incluso los

llamados marxistas, se aprovechan de la idea de la emancipación del amor,
que no es más que la emancipación de la carne, para tener un lío amoroso tras
otro. Lenin condena semejante promiscuidad en las cuestiones sexuales y la
define como propia de la burguesía. Eso ha hecho que me sienta culpable,
como si todas las conversaciones que he ido manteniendo con mis camaradas
femeninas sobre la emancipación y la libertad no hubieran tenido más
propósito que el de lograr que se enamoraran de mí. ¿Acaso mis
conversaciones sobre su libertad sexual no eran más que excusas para



acostarme con ellas? Me di cuenta de las libertades que me había tomado con
el comunismo. Me sentí un tramposo, un impostor.

Yo estaba aturdida e impresionada. Lo que él sentía no era ira contra
Lenin, como la sentía yo, sino contra sí mismo. Una combinación de
introspección y honestidad que ardía con la violencia del fuego.

Aquella conversación fue definitiva.
«Este es el hombre adecuado», pensé.
Él haría que yo lo viera todo de manera distinta.

Poco después de casarme, descubrí que mi esposo no odiaba tanto a los Bill
Gates, los Warren Buffett o los hermanos Ambani de este mundo y del estado
indio como a los escritores pequeñoburgueses (es decir, a mí). Se
autoproclamó «verdadero maoísta» y se embarcó en un exhaustivo análisis de
mi clase. Después, tras sus decepcionantes descubrimientos, decidió
orientarme hacia el camino correcto. Nuestro matrimonio se convirtió en un
campamento de reeducación. Él se transformó en maestro, y yo, en la esposa-
estudiante que aprendía del cruzado comunista.

PREGUNTA: ¿Dónde se pone el sol?
RESPUESTA: Sobre las clases dominantes, que explotan a las masas trabajadoras.
P: ¿Qué aguanta el cielo?
R: La estrella roja.
P: ¿Y quién sostiene el cielo?
R: Las mujeres sostienen la mitad del cielo.
P: ¿Para qué vivimos?
R: Para la revolución.
P: ¿Qué es la revolución?
R: La revolución no es una fiesta ni una cena. La revolución no es escribir un ensayo. La

revolución no es pintar una imagen ni hacer un bordado. La revolución no puede ser tan
pausada, tan tranquila y gentil, tan templada y amable y cortés y sobria y magnánima. La
Revolución es como probar una pera. Si quieres saber cómo sabe, debes comértela tú. Si
deseas conocer la teoría y los métodos de la revolución, debes tomar partido porque todo el



conocimiento genuino se origina en la experiencia directa.
P: ¿Dónde se obtiene la experiencia directa?
R: Aprendiendo de y enseñando a las masas.
P: ¿Qué es el amor?
R: …
P: ¿Qué es el amor, he dicho?
R: ¿El comunismo?
P: ¡Correcto! ¿Y qué es el comunismo?
R: ¿El amor?
R: ¡No! El comunismo no es amor; es un martillo que utilizamos para corregirnos y

aplastar a nuestros enemigos.

De modo que esta es la conclusión: debo aprender y debo cambiar. No hay
otra opción. La crítica asfixiante que al principio —no sin admiración— le vi
desplegar sobre sí mismo había encontrado un nuevo objetivo.

Durante el período de instrucción, mi esposo me indica que no basta con
conocer la palabra escrita. Que eso es lo que diferencia a las religiones que
confían en el dogma de los libros sagrados y el comunismo. No solo debo
aprender y absorber el Pequeño libro rojo: debo aprender de las personas que
me rodean; debo aprender que ir caminando hasta el colmado sin una dupatta
sobre la túnica hace que la gente frunza el ceño porque no respeto sus
estándares de decencia; debo aprender que mi esposo no me coge de la mano
en público por respeto a las costumbres sociales de la gente; debo aprender
que un comunista solo se desplaza en autobús porque es el transporte del
pueblo (a menos, claro, que llegue tarde a un seminario que él mismo
imparte, en cuyo caso puede coger un tuk-tuk). Debo recordar que la
responsabilidad del cuerpo femenino recae sobre mí y que no me está
permitido moverme ni caminar de un modo que lleve a los demás a percibirlo
como objeto de atracción o disfrute (aunque debo tolerar respetuosamente
que me soben, me silben o me hagan proposiciones). Debo aprender que, en



público, una mujer comunista puede ser tratada con absoluto respeto y como
una igual por sus camaradas, pero que a puerta cerrada puede ser abofeteada
y tratada como una puta. Pura dialéctica.

Mucho antes de matricularme en Introducción al Comunismo (curso
matrimonial), llevaba una vida bastante normal, bastante escasa en eventos,
bastante de clase media, con muy poco drama: ni hambre ni orfandad ni crisis
de refugiados ni incesto ni búsqueda de asilo ni pena de cárcel ni ISIS ni
novio yihadista ni esposo tigre tamil ni matrimonio infantil ni fracasados
intentos de suicidio ni logros precoces ni padres que se divorcian ni
desempleos, aventuras o quiebras. En esa ausencia de tragedia, lo que me
mantuvo realmente ocupada cuando era una adolescente fue la búsqueda de
un único amor verdadero, ese tipo de amor que solo hallaba en las películas
tamil, en las que el hombre era un héroe para el resto, el desvalido que se
imponía a los malos, el huérfano tímido y balbuciente que no podía contener
su ira ante la injusticia, el policía infiltrado y con gran corazón, el estudiante
activista incomprendido, el distinguido triunfador al que no le importaba un
carajo lo que sucede en el mundo hasta que alguien amenazaba a su chica. En
cualquier caso, y por mucho que me esforzara, no iba a ser fácil para una
chica como yo encontrar a un hombre como ese.

Dicho lo dicho, incluso para alguien cuya apariencia poco atractiva debía
ser compensada y aplacada por vagos cumplidos como «caliente», «tórrido»
o «ardoroso» (todos ellos más adecuados para describir el clima de Madrás
que a una de sus mujeres, me temo), dejé a mis espaldas una larga lista de
corazones rotos y egos magullados y devdases y majnus y romeos y salims y
kattabommans y atthai payyans. Los hombres se me ofrecían, ansiosos, listos
para el sacrificio. Llegaban a mí con versos juveniles, con chistes divertidos,
con improbables dudas aritméticas, con los billetes de autobús del último



mes, ya usados, que yo había tirado descuidadamente y que ellos habían
recogido con diligencia, con una sonrisa tímida en sus caras y una carta de
amor oculta en un libro de texto que me habían prestado. Me pedían el
número de teléfono, llamaban a casa y permanecían en silencio cuando oían a
mi padre al otro extremo de la línea. Me agregaban a Yahoo Messenger y se
morían de vergüenza cuando el pequeño indicador de estado junto a mi
nombre de usuario se volvía verde, y para cuando reunían el coraje de
escribir algo yo ya había vuelto a desconectarme, distraída, cavilando sobre
los desconocidos de todo el mundo que trataban de ligar conmigo y me
contaban sus secretos más profundos, confiando en mí porque creían que yo
era una talla 36 que llevaba ropa interior de encaje rojo.

La diplomacia me ayudó a deshacerme de la mayoría de esas atenciones
masculinas, pero no me sirvió para la búsqueda de un único amor verdadero.
No encontrarlo fue una maldición: aprendí a gestionar la admiración
masculina de forma despiadada, rechazando a mis pretendientes sin ofrecerles
siquiera la oportunidad de tomar un café juntos (así que ni hablar de una
incursión en mi ropa interior), y de pronto me vi en la contrariedad de ser una
mujer joven en edad casadera sin una sola historia romántica que compartir,
más allá de envolverme con las sábanas a las dos de la mañana y perderme en
la pintoresca fantasía de haber sido asaltada por Rhett Butler. Nunca me
habían besado. Ni siquiera había recibido un beso tamil. Y entonces, cuando
acabé la universidad, decidí que el amor no llama a la puerta de quienes se
quedan clavados en un solo lugar leyendo los libros de Mills & Boon. Y
decidí mudarme.

Irme de casa resultó complicado. Habría sido más fácil si yo hubiese sido un
ingeniero que se iba a Estados Unidos a hacer un máster. Aquello habría
permitido a mi padre jactarse cada día ante sus colegas y habría facilitado la



razón de ser de mi madre, que se sentiría superior a sus vecinas y tendría
cubierto, por tanto, el sentido de la vida. Ambos se habrían sentido henchidos
de orgullo, tal vez peligrosamente, poniendo en peligro una arteria aquí,
revelando una vena varicosa allí. Pero en lugar de eso, su única hija solo
quería ir al sórdido estado vecino de Kerala para matricularse en uno de esos
cursos de cinco años que no tenían ningún encanto, no requerían ninguna
destreza intelectual y ni siquiera favorecían las perspectivas de trabajo.
«Todos los que viven en Kerala vienen a estudiar aquí, pero nuestra única
hija decide hacer el camino inverso. ¿Qué podemos hacer?»

A las quejas intermitentes de mi padre se sumaron las de mi madre, que no
paraba de hablar de conflictos sexuales, ganja, alcoholismo y turistas
extranjeros haciendo que Kerala —un modesto estado de lagunas y cuarenta
ríos— se pareciera cada vez más a Goa. Al darse cuenta de que no era fácil
asustarme, incluso trató de provocar mis celos hablándome del legendario
encanto de las mujeres malayalis, con la esperanza de que, en un momento de
inseguridad, abandonara mi plan. Por mucho que su revelación me
incomodara, encontré la respuesta perfecta:

—Voy a ir a estudiar, mamá, a es-tu-diar. No a un concurso de belleza.
Fingió que no me oía.
Tras fracasar en su batalla contra Kerala, ambos fueron lo suficientemente

listos para urdir un nuevo plan de ataque. Mamá lloró durante días y papá
lloró porque ella lloraba. Hicieron turnos para venir a mi habitación, sentarse
en una silla y llorar. Mamá me confesó que no quería quedarse a solas con su
esposo todos los días y me suplicó que no me fuera. Papá afirmó que, sin mi
presencia conciliadora en casa, él no tendría una sola noche tranquila, pues
mi madre estaba empeñada en enviarlo temprano a la tumba a base de
infinitas discusiones.



Me hicieron ver que, sin mí, su matrimonio haría aguas; predijeron un
futuro en el que envejecerían solos y no habría ninguna hija en su lecho de
muerte; maldijeron la televisión, los periódicos, las emisoras de radio y a mi
mejor amiga por meterme semejante idea en la cabeza; y cuando todo lo
demás fracasó, me culparon abierta, clara y rotundamente por ser ingrata,
irreflexiva y egoísta. Al final, tras muchas semanas de chantaje emocional
fallido, tuvieron que ceder y hacerse por fin a la idea de que iba a irme de
verdad.

No tardé nada en acostumbrarme a la vida universitaria. Estudiaba lengua y
literatura durante el día y hallaba el valor para soltarme el pelo por la noche.
Trataba a los hombres como si tuviera un puesto fijo en la oficina de igualdad
de oportunidades. Flirteaba. Hacía amistades.

Los hombres que me gustaban citaban a Neruda. Leían a García Márquez
en lengua malayalam. Un tren con retraso, una huelga en día de exámenes, la
dificultad de conseguir entradas para el cine, las colas interminables en la
tienda de bebidas… eran para ellos asuntos kafkianos. Hablaban de
Theodorakis y Cacoyannis y me pedían que les acompañara a ver Zorba el
griego. Escribían poemas. Sazonaban sus conversaciones con diálogos de
películas de las que yo andaba muy escasa de referencias. A la primera señal
de nubes monzónicas cantaban a Rafi —«aaj mausam bada beimaan hai»—,
escogido para achacar al clima o al estado de los cielos o al olor de la tierra
ávida y empapada sus propósitos de seducción. Imitaban a Rajinikanth y,
cuando alcanzaban el grado de intimidad adecuado, se ponían a cantar
canciones tamil para complacerme. Eran rompecorazones veteranos, llevaban
las heridas de guerra del amor en sus barbas. Mecían sus mundus, los
llevaban a todas partes. Bebían ron, whisky y brandi, y, por lealtad a Rusia,
hacían sus brindis con vodka. Trataban de avanzar; pedían abrazos con la



insistencia que un niño de dos años pide caramelos, y se disculpaban al día
siguiente, apelando al hecho de que el alcohol hizo que se pasasen de la raya.
Pero al día siguiente hacían exactamente lo mismo. Y un hermoso día, de un
modo completamente inesperado, juraban que iban a suicidarse porque yo no
correspondía a su amor.

Me empapé de todo aquello.

Estaba Anish, al que nunca vi fuera de la universidad. Se contentaba con
mirarme a los ojos y garabatear mi nombre en sus cuadernos; él fue el del
amor respetable, el que no rompía fronteras, el que fertilizaba en lugar de
follar como un loco, el que trataba a la mujer casi como a una hermana hasta
el día de su matrimonio. Fue el hombre tímido e inseguro, el del bigote que
aún presentaba calvas, el del amor que empezó como una misión fallida; el
del amor que siguió adelante.

Balakrishnan, quien vio en mí la expresión terrenal de la música de
Ilaiyaraja y afirmó haber descubierto también en mí (ojos muy abiertos,
voluntad férrea, rapidez en la réplica, tendencia a danzar bajo la lluvia) a la
Revathi de la película Mouna Ragam: el tipo de mujer con la que fantaseaban
los hombres de la generación de mi padre; la mujer cuyo toque era eléctrico y
su discurso, afilado como una hoz; la mujer que combinaba la astucia del
viejo mundo con la más rústica ingenuidad. Y cuanto más proyectaba esa
imagen de mí, más me distanciaba yo de mi verdadero yo, y del suyo.

Chandran, delgado, alto, moreno y barbudo, me llevó a sus ensayos. Lo
conocí cuando me presenté a la audición de una obra; él estaba haciendo una
adaptación de La última tentación de Cristo. La vida de Chandran giraba en
torno al teatro, pero no le bastaba con eso: para él, estar enamorado
significaba estar vivo, y eso implicaba no aferrarse demasiado tiempo a una
emoción, evitar que le saliera musgo, y cambiar, cambiar, cambiar siempre,



todo el tiempo, más allá del destino, de la fuerza y los «que te den», de modo
que en cada momento de su vida su corazón se desangraba viviendo al límite,
y él no hacía más que sentir y sentir y sentir.

Dinesh, un amigo de Azhar, vino a preguntarme si el texto de su página
web tenía algún error gramatical. Él fue quien habló y habló y habló,
dirigiéndose a mí pero centrándose en él. Y entonces, en medio de toda esa
palabrería, tuve la oportunidad de descubrir que besando era el mejor. Habría
permitido que mis días giraran en torno a su lengua, pero no estaba dispuesta
a recorrer los kilómetros de discurso que diseñaban su camino, así que lo
dejé, no porque no me gustara ni por malicia, sino porque necesitaba un
respiro en su incesante conversación.

Edwin, el niño rico, se estaba explorando a sí mismo: se interesaba por el
jazz y la marihuana entre semana, y por la poesía, Faiz y Pound el fin de
semana. Él fue el aspirante a pintor que me escribía canciones, el empresario
que quería que apreciara a Monet y Cézanne, el que me suplicó que leyera a
Susan Sontag y me llevó a playas escondidas para hacerme fotos porque
estaba locamente enamorado de mis imperfecciones. Pero yo no podía estar al
nivel de su búsqueda errática del arte y la belleza, y me invadió el súbito
temor de que aquel mundo tan meticulosamente construido a su alrededor
pudiera hacerse pedazos en cualquier momento, así que me alejé de él cual
estrella que se sale de su órbita para mantener su propia luz.

Faizal, que pasó por mi vida brevemente, traía nubes de depresión sobre
sus pequeños y encorvados hombros, y hablaba de sombras que le susurraban
en la cabeza, y de sombras cosidas a sus pies, y sacudía mis palabras de amor
como gotas de rocío sobre hojas muertas y en descomposición. Vivía en un
ebrio estupor hasta que la luna de piel de jengibre aparecía en el cielo, y
entonces venía hasta mí, me abrazaba y respiraba mi olor a árbol de lluvia
para sentirse seguro, y su noche llegaba a su fin entre mis brazos. Hasta que



un día los demonios de su cabeza se apoderaron de él y quedó atrapado en su
mundo de tristeza, y yo tenía miedo de entrar y él tenía miedo de salir y lo
dejamos ahí, en algún lugar al que las palabras no podían llegar.

Girish, un colega, profesor universitario, cuyo radar no tardó en percibir mi
inquietud, me ofreció una mano amiga. Él fue quien me reveló —una semana
después de conocernos— que nunca había consumado el matrimonio con su
esposa, e intentó por todos los medios conseguir que me acostara con él por
piedad. Pero fue en vano. Aquello solo agrió nuestra amistad. Y entonces dijo
a todo el claustro que yo había intentado seducirlo, y casi todos parecieron
creer su historia, excepto las mujeres que habían pasado por lo mismo y
sabían de qué pie cojeaba.

A es B es C es D es E es F es G es H es I.
Y J es K es L es M es N es O es P es Q.
Y R es S es T es V es W es algo de X-Y-Z.
No todas sus historias deben escribirse aquí.
Sunil podría haber sido Sudheer podría haber sido Satish podría haber sido

Surya podría haber sido Sareesh podría haber sido Sunny podría haber sido
Sandeep.

Los nombres no importan. Todos pueden cambiarse en cualquier momento
en las páginas, pero mi historia seguiría siendo la misma. Todos eran
desconocidos, todos se hicieron amigos míos de un modo u otro y, por mucho
que alimentaran mi limitado conocimiento de lo que significaba ser el objeto
del deseo de un hombre, no perdí la cabeza por ninguno de ellos. Jugué a su
juego, esperando que casualmente apareciera el amor. Algunos límites fueron
violados. Otros fueron redefinidos. Otros se convirtieron en fronteras con un
ejército vigilante acampado en toda su longitud. Perdí algo, aprendí algo.



Pese a la arbitrariedad de mi búsqueda, la ausencia de mapas y la falta de luz
de las estrellas moribundas que se desvanecían, un día dirigí mi inquieto
corazón, cual barquito de papel, hacia un ancla segura.

Él venía de la costa, una criatura del mar. Sus palabras fueron vientos
fuertes y aguas tormentosas, pero en medio de tanta agitación encontré al
hombre que siempre había anhelado. Mi único amor verdadero. Fui arrastrada
por él, me enamoré antes de darme cuenta de que era un político famoso y de
comprender que aquello estaba condenado al fracaso antes de haber
compartido siquiera nuestro primer beso.

Déjame contarte un sueño. Lejos de los paisajes marinos, en las
profundidades de los bosques del centro de Kerala, encuentro un leopardo.
Siento que sus ojos me atraviesan. Como la gata que soy, le acaricio la
cabeza, le rasco la nuca, permito que me olisquee. Él juega conmigo. Incluso
me deja rascarle el vientre. Entonces, de repente, en un abrir y cerrar de ojos,
sus dientes felinos se topan con mi carne, mutilan mi mano, mi corazón
sangra. Así es como termina el sueño. La realidad interviene más tarde.

Este único amor verdadero, que floreció durante dos, tres años, me dejó
herida. Pasé meses acurrucada en la cama, sollozando, vaciando mi corazón.
Al aprender a olvidarme de él, tuve que recoger lo que quedaba de mí, los
pequeños fragmentos de individualidad desparramados por el escenario de
nuestro amor como brazaletes rotos, cristales esquirlados, guijarros de
colores. Baratijas como las que a los cuervos les gusta regalarse y que los
niños coleccionan.

Fue un amante que se había convertido en paisaje. Todo en Kerala me
hacía pensar en él. El mar interminable hacía que me sintiera abandonada.
Las riberas solitarias me hacían llorar desconsoladamente. El amanecer sobre
el cielo rosa y de cemento me llevaba a la desesperación. Los grafitis



políticos me atormentaban. La ciudad se convirtió en su despiadada
mensajera. Tuve que renunciar a esta vida y volver a casa con mis padres.

De vuelta al aburrimiento de Madrás, y para escapar del ceño fruncido de
mis padres, me hice con todos los trabajos freelance que pude, volví a dedicar
el tiempo al activismo en la red y llené mi calendario con la esperanza de que
estar ocupada me ayudaría a sobrellevar el desamor. En ese momento de
vulnerabilidad conocí al hombre con el que acabaría casándome.

No busqué el dolor sordo del deseo en esa cacería. Solo deseaba seguridad.
Además, él resultaba tener incorporadas dos salvaguardas: a diferencia del
político, el profesor universitario parecía el marido perfecto a ojos de mis
padres, y también, a diferencia del político, su vida secreta como guerrillero
lo llevaba a creer que la revolución derrocaría el estado indio y boicotearía
las estructuras democráticas, por lo que yo podía estar segura de la ausencia
de ambiciones electorales que frustrasen una vida en común.

Me lancé a sus brazos.
Mi esperanza, podría decirse, devino desesperación en esta historia.
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En el uso siempre hay dos.
El manipulador baila con una compañera que se
engaña a sí misma.
Hay mentiras que brillan con tanta intensidad que
consentimos en darles la mano y luego un brazo
para dejar que ardan.
Estaba deslumbrada por la multitud en la que todos
gritaban mi nombre.
Ahora estoy a la salida de la casa de la risa, al final
del tobogán, leyendo mi guía de Marx en esperanto,
y si ya no sé qué camino implica avanzar, mi cabeza
está abajo, junto a mis pies, con un bolsillo lleno de
palabras y fichas de plástico.

MARGE PIERCY, Canción del pato jodido



Recuerda la historia de Ramayana tras la reunión.
El Suspicaz Esposo Rey pide a la Rescatada Esposa Reina que camine por

encima de las brasas. Si fue casta durante el tiempo que pasaron separados,
saldrá ilesa; de lo contrario, se verá reducida a cenizas. Todo o nada. Ella sale
limpia como el agua de Evian, pero de inmediato ordena a la Madre Tierra
que se la trague, ofendida por la desconfianza de su marido. Ella fue Primera
Dama de la epopeya de Valmiki, y, de acuerdo con las prácticas sociales de la
época, ese tipo de pruebas eran un espectáculo público.

No para mí. No en Primrose Villa.
No con un marido comunista. A la mierda la monarquía. A la mierda el

feudalismo de los señores de la guerra. Aquí él se quema a sí mismo, sin
causar daño alguno a la damisela en apuros. Aquí la prueba se lleva a cabo
antes de que surja la oportunidad de hacer trampa. Como medida previa.
Como medida preventiva.

Estamos en la cocina tomando un café.
Él enciende una cerilla, la acerca hasta su codo desnudo, la apaga contra su

piel. Sonrío nerviosamente. Él enciende otra cerilla.
—¿Cuál es el truco? —pregunto.
—¿Estás escuchando?
—Sí.
Otra cerilla encendida. Otro dolor autoinfligido.
No entiendo la broma.
—Bien, ya prestas atención.
Su cabeza se inclina hacia la derecha. Me mira fijamente.
Tengo la tentación de responder «sí, señor», pero no lo hago.



—Pues claro que te presto atención. No tienes que quemarte para que lo
haga, por el amor de Dios.

—Sal de Facebook.
—¿Qué?
—¡Sal de Facebook!
—Ya te había oído la primera vez. Pero ¿por qué demonios dices eso?
—Voy a seguir haciendo esto hasta que entiendas mi punto de vista.
—Cariño, por favor, tranquilízate. ¿Cuál es tu punto de vista? ¿Qué tienes

en contra de Facebook?
—No hay ninguna razón por la que debas estar en Facebook. Es narcisista.

Es exhibicionista. Es una pérdida de tiempo. Te lo he dicho mil veces. No es
más que un traspaso voluntario de información directamente a la CIA, a la
RAW, a la IB, a todos los que me acosan. Cada detalle está controlado.
Aunque tu vida sea un espectáculo erótico, yo soy un revolucionario. No
puedo permitir que me pongas en peligro. Hemos tenido tantas veces esta
discusión que ya he perdido la cuenta. No voy a repetir todo lo que he dicho.

Podía oler las cabezas de las cerillas y el vello chamuscado.
—Esto es chantaje, puro y duro. No haré nada si me chantajeas.
—No tengo que decirte qué debes hacer. Me estás llevando a un punto en

que me veo obligado a decirte lo que es bueno para ti y lo que no.
—Si dejas las cerillas, podemos hablar de Facebook.
—Si me amas, esta es la forma más rápida de tomar una decisión.
Por una fracción de segundo, pienso en coger una cerilla y quemarme yo

también. Pero su objetivo es hacerme sufrir por su dolor, y yo no quiero sufrir
el doble infligiéndome este extraño castigo. Otra cerilla encendida y apagada.
Y otra. Y otra. He dejado de contar. Casi me da la sensación de que está
disfrutando.



Pese a la angustia que siento, una parte de mí quiere reír. Por el elaborado
ardid revolucionario. Por esa mención tan previsible a la CIA y a las agencias
de inteligencia indias para asustarme. Reírme de mi esposo significaría
humillarlo, en cuyo caso las consecuencias serían mucho peores que el
ejercicio pirotécnico, pero razonar con él conduciría a un enfrentamiento
largo e interminable, una guerra de ritos que me agotaría hasta la derrota.

Le miro y trato de decidir qué hacer. Ahora apaga las cerillas con el
interior del antebrazo, dejando en cada ocasión una pequeña marca roja en la
piel. No me mira, no dice ni una palabra, y eso me asusta. Tiene la mirada
desafiante de quien no está de humor para darse por vencido. No sé cómo
acabará todo.

En los diez minutos siguientes desactivo mi cuenta de Facebook.
Era mi conexión con el mundo exterior. Desde que me mudé a Mangalore,

Facebook se había convertido en mi único vínculo profesional. Aquí no tengo
el círculo de amigos artistas que tenía en Kerala y tampoco los vínculos
familiares que tenía en Madrás. En este aislamiento, Facebook me ayudaba a
dar a conocer mi trabajo, me informaba, me mantenía al tanto de la escena
literaria, me permitía tener una presencia en las redes, fundamental si no
quería ser olvidada en el mundo laboral. Mi esposo no ignoraba ese punto. Él
sabía que ser escritora implicaba estar a merced de los demás, ser visible, ser
recordada en el momento adecuado para que alguien te diera una
oportunidad. En mi precaria situación, sé que al pedirme que salga de
Facebook está exigiéndome mi suicidio profesional. En este momento,
discutir con él no me llevará a ninguna parte. Me limito a considerarme
afortunada porque solo me pide que «desactive», no que elimine realmente,
mi cuenta de Facebook.

Para guardar las apariencias y explicar mi repentina partida, escribo un
último mensaje diciendo al mundo que estoy ocupada con un proyecto de



escritura, que necesito tiempo para mí y que voy a abrir un largo paréntesis.

Después de dejar Kerala, con el corazón roto en mil pedazos y con la idea de
esquivar el aburrimiento de estar de vuelta en casa de mis padres, me ofrecí
como escritora freelance en Madrás e hice una traducción fantasma para un
anciano del barrio que trabajaba para El Correo de la UNESCO. Me
subcontrató para presentar en tamil un ensayo bastante largo dedicado al
empeño de los humanos en comunicarse con los extraterrestres.

De todas las cosas que podríamos haber dicho a los habitantes de otros
planetas, elegimos lanzar al espacio una cápsula que contenía el modelo para
la estructura de doble hélice, la composición del ADN y la fórmula de sus
nucleótidos. Para nada un mensaje que dijera: «Aquí hace sol; también llueve
mucho; amamos los colores y la droga; cantamos y bailamos; cocinamos una
tormenta con todo lo que podemos encontrar; estamos jodidos demasiadas
veces, pero somos un grupo divertido, de modo que querríamos solicitar el
placer de su compañía».

Para un mensaje que tardaría veinticinco mil años en llegar a su destino, y
otros veinticinco mil para volver con una respuesta, no dimos la menor
muestra de humildad u hospitalidad. Nos limitamos a mostrarnos.

Mi comunicación con el mundo exterior ha seguido ese modelo. Cuando
me he visto obligada a salir de Facebook, mi mensaje final no ha sido:
«Problemas en la segunda semana de matrimonio: marido-idiota insiste en
que me mantenga aislada. Don Friqui del Control me chantajea para
desactivar mi cuenta. ¡Escritora en peligro! ¡SOCORRO!».

En lugar de eso, mi canto del cisne es serio y formal. Escribo sobre la
doble hélice entrelazada de proyectos y plazos que se avecinan. Compongo la
imagen de una mujer ocupada y mantengo la acción en sus proporciones



precisas. Escribo, finjo y simulo vivir la vida de una escritora. Nadie percibe
lo insegura y sola que me siento.

Mi repentina desaparición de Facebook es la primera de varias etapas. Esa
misma semana, mi marido escribe su contraseña de correo electrónico y me la
da.

—Puedes tenerla.
—No la necesito.
—Confío en ti.
—Está bien.
—¿Tú confías en mí?
—Sí, ¿por?
—¿Confías en mí lo suficiente para compartir tus contraseñas conmigo?
—Nunca he compartido mis contraseñas con nadie.
—Entonces ¿me ocultas algo?
—No.
—¿Cómo puedo saberlo?
—Creyéndome.
—¿Pero cómo voy a creerte si tú no confías en mí?
—Porque no tengo nada que esconder.
La discusión es interminable, avanza moviéndose en círculos, un pez

comiéndose su propia cola. En este momento, la única forma de demostrar
que puede confiar en mí es entregarle todas mis contraseñas. Las lágrimas
caen ardiendo sobre mis mejillas, pero resuelvo comprar así una paz algo
incómoda. Escribo mis contraseñas y se las doy.

Acabo de descubrir la punta del iceberg.



A diferencia del nómada y su camello, nosotros estamos casados. Un mes
después de la ceremonia, descubro que ha respondido a algunos de mis
correos electrónicos.

—Puedo atender mis mensajes, no te he pedido que los contestes por mí.
Él no se justifica. No discute. Tararea una canción y sigue trasteando en su

ordenador.
—Ven aquí, mi vida, ven aquí —dice.
La mofa en su voz es como el limo en un pozo profundo y viejo:

reluciente, resbaladiza, mortal.
Abre su propia bandeja de entrada y me muestra que ha estado

respondiendo a sus correos electrónicos firmando con nuestros nombres al
final de cada mensaje. Descubro que mi nombre aparece en cartas para sus
alumnos, mensajes grupales para sus amigos activistas, recomendaciones de
lecturas para sus colegas, una solicitud para asistir a una conferencia sobre
estudios poscoloniales… para todo tipo de cosas. Me invade la náusea. Me
siento privada de mi identidad. Dejo de ser yo si otra persona puede serlo por
mí, si puede fingir que soy yo y tomar las riendas de mi vida mientras
vivimos bajo el mismo techo.

Reúno el coraje suficiente para preguntar:
—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?
—Desde que nos casamos.
Su voz es átona. Prosaica. Suena a esto es lo que hay. Precisa y razonable

como una autovía de seis carriles bien pavimentada.
Y entonces, sin inmutarse, trata de desarrollar su argumento:
—Quiero que el mundo sepa que somos pareja. Quiero que nos acepten

como una unidad.

Mi madre al teléfono:



—Escucha, querida. Sé que es duro. Tú respira profundamente. No le des
ningún motivo para desconfiar. Veamos cuán lejos llega. La sospecha está en
la naturaleza de los hombres, está en la naturaleza del amor. Él da vueltas en
torno a una pregunta: «¿Y si ama a otro?».

»Es una mente débil, un hombre débil, y tiene miedo. No dejes que se
sienta así. Si quiere que tu mundo gire en torno a él, haz que suceda como
desea. Se cansará de tu atención y aprenderá a darte más espacio. Cuanto más
trates de reclamar tu privacidad, más creerá que le ocultas algo o que estás
forjando una vida secreta sin él. Se volverá loco. Sé complaciente y el perro
te dejará en paz cuando ya no pueda olfatear toda la mierda que imagina.

Empieza a ajustarse a un patrón.
Lo primero que desapareció fue mi teléfono.
Acababa de mudarme con él a Mangalore, después de la ceremonia de la

boda, y mi móvil sonó durante horas: amigos, conocidos, familiares lejanos…
Todos llamaban para felicitar a la feliz pareja pidiendo detalles, riñéndome
por haber sido tan discreta y haberlo hecho todo tan rápido. Las tarifas de
roaming, la curiosidad tamil y todas esas cálidas muestras de cariño me
dejaron sin saldo al final de la tarde. Lo ampliamos un día más, y luego otro,
y al siguiente mi marido-camarada me advirtió sobre la economía familiar y
el coste desorbitado que íbamos a pagar por conservar el número de otro
estado. Sugirió, pues, que lo mejor sería que me hiciera con un número de
teléfono local. La tarea de procurarme un móvil nuevo fue asumida como una
enorme responsabilidad: podríamos habernos acercado a cualquier tienda,
haber mostrado una fotocopia de su tarjeta de identidad para que
comprobaran nuestra dirección, haber entregado una foto tamaño carnet y
haber obtenido una tarjeta SIM por cincuenta rupias, pero por lo que a él
concernía, nada resultaba tan fácil. Era un paranoico del estado, la seguridad,



el control. Consideró que lo mejor era obtener la tarjeta SIM con el nombre
de alguno de sus alumnos, alguno que hubiera entrado a formar parte de su
círculo de amigos pero cuya conexión con nosotros no fuera aparente; alguien
que no estuviera en el radar de la policía.

La tarjeta prometida se materializó tras diez días de piadosa espera y,
cuando por fin llegó, mi marido me indicó que no diera el número a la ligera
y me previno de que, en cuanto alguno de mis amigos de la prensa o la
industria editorial se hiciera con el número, aquello equivaldría a mostrarlo
en las redes sociales para que todo el mundo pudiera tenerlo.

—Han puesto precio a mi cabeza. La última oferta que llegó a mis oídos
era de dos lakhs. Están a punto, querida, a punto de encontrarme. ¿Y qué es
lo que me protege? Ellos no saben que el guerrillero clandestino, peligroso y
armado que andan buscando es un profesor universitario felizmente casado.
No juegues con fuego. Me enviarás a la cárcel. Harás que me torturen. Será
una caída por fases. La policía me sacará de casa para interrogarme y luego
volverá para hablar contigo. Serán muy amables, incluso beberán el té que les
prepares, pero dos días después leerás en los periódicos que un hombre de
treinta años, armado y ataviado con uniforme de combate, ha muerto en un
tiroteo con la policía paramilitar en algún bosque lejano. Y esos mismos
policías tan amables aparecerán de nuevo en nuestra casa y te pedirán que les
acompañes para identificar mi cadáver. Y tú serás viuda de la noche a la
mañana. ¿Acaso quieres que esto suceda? ¿Estoy siendo lo suficientemente
claro?

Asiento. Jamás habría imaginado algo así. Quiero decirle que nunca lo
traicionaré, pero no sé si eso es lo que quiere oír. Así pues, comunico el
nuevo número de teléfono a mis padres, pero a nadie más. Y ni siquiera a
ellos les hablo de su paranoia: ni una palabra sobre el miedo a ser capturado
por librar una guerra contra el estado, ni una palabra sobre el perfil del



hombre con quien me he casado y cómo reprime mi manera de ser. El día de
mañana, si los problemas llamaran a la puerta, no querría que nadie pagara el
precio de no haber sabido callar.

La pérdida de comunicación telefónica no me duele demasiado. Lo que me
resulta imposible de comprender es cómo he llegado al punto de tener
restringida mi libertad en la red. Jamás pensé que esto sería tan importante
para mí, pero lo es.

Su voz ahoga todos mis argumentos con una sola frase: «Eres una adicta.
Eres una adicta. Eres una adicta. Eres una adicta».

En un gesto de misericordia, me permite conectarme tres horas a la
semana. Racionadas, dan menos de media hora al día. El acceso a internet
solo me está permitido en su presencia, ya que él siempre lleva consigo el
adaptador USB Huawei, alegando que necesita la conexión a internet para
preparar sus clases y hacer sus investigaciones. Explico este problema a mis
padres, con la esperanza de que comprendan la absoluta locura de esta
prohibición. «Mamá, esto es una mierda. Papá, esto es una mierda. Mamá y
papá, esto me matará como escritora. Mamá y papá, me estoy volviendo
loca.»

No me entienden.
Mi madre me dice que tres horas son mucho tiempo. Que son suficientes.
—Yo solo dedico diez minutos al día para consultar mi correo electrónico

—dice—. Algunos días mis alumnos revisan mis mails —agrega.
Mi padre ni siquiera tiene una dirección de correo electrónico. Eso no le

impide tener una opinión. Él cree que todo lo que hay en internet es un gran
sumidero cuya única finalidad es devorar a su hija para siempre.

—Te criamos sin televisión, y el resultado ha sido estupendo —dice—.
¿Morirás si no tienes internet?



Yo respondo afirmativamente.
—Internet es tu droga —dice.
—Tu esposo está haciendo esto por tu bien —coinciden.
«Por tu bien» fue el mantra de mi madre durante toda mi infancia.

Justificaba así que me obligaran a tomar laxantes cada tres meses, que no
celebrara mis cumpleaños en el colegio, que tuviera límites a la hora de viajar
sola, que me prohibieran o permitieran ir de pícnic… «Por tu bien» fue la
razón que esgrimió mi profesora de inglés cuando me sacó de clase
cogiéndome por la oreja y gritando «revoltosa, revoltosa, revoltosa, esto es
por tu bien» mientras me golpeaba con la regla de madera. «Por tu bien» fue
lo que justificó que mi vecino adolescente metiera sus dedos en mi vagina
cuando yo tenía ocho años para buscar insectos del bosque, chinches y
diablillos malvados. Cuando oigo la frase «por tu bien» me vuelvo niña de
nuevo, y no discuto. Me quedo en silencio.

«Sal de aquí. Sal de aquí.»
El imperativo, recurrente, se queda atrapado en tu garganta. Así es como

sabes que necesitas correr. Pero sabes que no es el momento. Que nunca
habrá un buen momento. Que no es el cómo, sino el cuándo. Así es como
sabes que el mundo se reirá de ti por un matrimonio que solo ha durado un
mes. Que ni siquiera eso es tan cruel como imaginar las caras tristes de tus
padres. Qué deshonra. No les has dado más que disgustos. Sus miradas
cargarán con la derrota durante el resto de sus días. No volverán a brillar con
el viejo orgullo. No recuperarán la confianza. Nunca volverán a pronunciar tu
nombre como lo hacían antes. Ya no dejarán que sus sueños descansen sobre
tus hombros.

Pero no son solo ellos y sus penas. Hay una persona con la que tendrás que
vivir toda tu vida: tú. Y el tú que hoy quiere partir, mañana podría ser un tú



que hubiese preferido quedarse. Aparece entonces el temor de cuando te
enfrentes a ti misma dentro de diez años y culpes a tu prisa, a tu sangre
caliente, a tu lengua afilada, te culpes a ti misma por haberte rendido tan
pronto. Y la pregunta que te atraviesa, nacida de tu propio sentido de la
imparcialidad, es: ¿qué pasaría si él tuviese la oportunidad de rectificar sus
errores, de cambiar, de comenzar de nuevo? Y la siguiente pregunta, después
de la pausa para los anuncios: ¿estarías dispuesta a perdonarlo? Y entonces,
por supuesto, lo inevitable, lo ineludible, lo absolutamente vital: ¿has luchado
lo suficiente por lo que crees?

Fight or flight. Lucha o huye.
La vieja fórmula otra vez. No he renunciado a la lucha, todavía no.
La huida solo llega cuando la lucha ha fracasado.
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Claro que, a veces, el arte crea primero el
sufrimiento.

ELFRIEDE JELINEK, La pianista



¿Qué impide que una mujer salga de una relación abusiva?
Las feministas de la vieja escuela hablarán de la independencia económica.

Una mujer es libre si tiene dinero para mantenerse. Con un trabajo,
encontrará su lugar. Si tiene un trabajo, resolverá milagrosamente todos sus
problemas. Un trabajo hará que se integre en una comunidad. Un día, al
llegar a la oficina, le preguntarán por el moratón que tiene sobre la ceja y dirá
que se golpeó con un mueble, pero todos sabrán que su marido le ha pegado y
la envolverán en un abrazo protector. En el marco de un trabajo, una mujer
encontrará a esa amiga que estará a su lado para lo bueno y para lo malo. El
trabajo creará un grupo de apoyo, gente que le dará acceso a la policía, a los
abogados, a los jueces.

En la oficina habrá al menos un hombre —uno bueno, decente, honesto—
que la encontrará atractiva, uno que le dejará notas de amor en las reuniones
semanales, la amará por lo que es, hará que se sienta bella, la hará reír. A
falta de de ese hombre, encontrará a una amante. Algunas veces el amor
lésbico ocurre independientemente de la presencia del hombre; la mujer da la
espalda a todo un género para vivir felizmente —y de forma segura— por
siempre jamás.

Las abstracciones son fáciles, pero mi historia, como la de cualquier mujer,
es algo más.

Nadie conoce las peculiaridades de mi situación.
Cómo consigues un trabajo cuando:

1. ¿Dejaste los estudios a mitad del semestre?
2. ¿No tienes contactos en una ciudad extraña?
3. ¿Tu esposo te ha obligado a salir de las redes sociales?
4. ¿No tienes teléfono?



5. ¿Tu esposo supervisa y responde todos los mensajes que te envían?
6. ¿No hablas el idioma local?
7. ¿Tienes primero la responsabilidad marital de engendrar niños?

Es una lista lo suficientemente larga. Y no son las protestas de una persona en
paro, sino las quejas de una esposa encarcelada.

Supongamos que se me permite trabajar. ¿De verdad resolverá mi problema
el hecho de escapar a diario de casa entre las nueve y las cinco? ¿O esa
libertad actuará como mera compensación para el pacto con el diablo que por
lo visto hice al casarme? ¿Respiraré libremente por unas horas y estaré feliz
de volver a casa, a este estado de odio que me aguarda? ¿Me acostumbraré a
la nueva normalidad o el mundo exterior intervendrá? No tengo respuestas.
En mi corta vida como esposa en esta ciudad he participado siempre en la
misma breve danza verbal que se produce cada vez que salgo de casa y me
encuentro con los vecinos o el rarísimo día en que visito a mi esposo en la
universidad para entregarle su almuerzo y me encuentro con sus alumnos y
amigos.

—¿Cómo estás?
—¿Ya has comido?
—¿Te gusta Mangalore?
—¿Te gusta el tiempo?
—¿Te gusta la lluvia?
—¿Te gusta la comida de Mangalore?
—¿Qué tal fue el último fin de semana?
—¿Qué planes tienes para el próximo fin de semana?
Las conversaciones aquí siguen siempre el mismo modelo. Un sinfín de

frases de ascensor, absolutamente vacuas e inútiles. Ninguna de las preguntas



espera una respuesta honesta. Todas están formuladas como un ejercicio de
formalidad.

Preguntas que son saludos. Preguntas que son marcadores de posición.
Preguntas que abren brechas de incomodidad. Preguntas que sugieren un
interés inexistente. Preguntas que fingen escuchar.

Pero nunca, jamás, una pregunta que busque saber.
Es un patrón: el tipo de charla que se reserva para la esposa recién llegada

a la ciudad, la charla pensada para los desconocidos que acaban de conocerse.
Un tipo de plática en el que no tengo ninguna opción de contar la verdad.

Fue una de esas cosas que nos enseñaron en la universidad. A mí me
maravillaba este rasgo de la interacción social, me sorprendía que tuviera un
nombre propio —el fenómeno de la cortesía— y lo consideraba un gran logro
de nuestra civilización. Creía que habíamos llegado al cenit de la delicadeza
mientras bailábamos este foxtrot nervioso con desconocidos sin lastimarnos
nunca, sin provocar la revelación del dolor. Todo perfectamente ensayado y
coreografiado.

Dos sociolingüistas, Penélope Brown y Stephen Levinson, sobre quienes
no tengo ningún cotilleo fiable más allá de que están casados, plantearon esta
teoría. Su hipótesis: que las personas usan la cortesía como forma de engaño
mutuamente permitido con el fin de ayudarse recíprocamente a no sacar los
trapos sucios. Traducción: en la vida real, a diferencia de lo que sucede en un
examen, ningún extraño os hará una pregunta difícil de responder.

Nos hicieron estudiar este hecho porque era un idioma universal, algo que
sucedía en todo el mundo. Y en aquel momento me pareció tranquilizador.

Sean los que sean sus beneficios para el resto de la humanidad, he acabado
viéndolo como un error de diseño en la construcción del lenguaje. No hay ni
un solo punto en la estructura del lenguaje que permita introducir un código



rojo en medio de un cortés intercambio de palabras; nada que pueda
interrumpir la amabilidad puesta en escena e intercalar un grito secreto de
ayuda.
Cuando trato de recordar la primera vez que mi marido me golpeó, solo
encuentro lágrimas de cristal caliente y el temor permanente al ver lo mucho
que se ha repetido desde aquella ocasión. La reconstrucción de los
acontecimientos no ayuda. Todo empieza siempre con una acusación tonta,
mi negación, una disputa y, luego, una cascada de palabras que en algún
momento se convierte en un torrente de golpes. Las acusaciones suelen ser
triviales. (¿Por qué este hombre te llama «querida»? ¿Por qué has vaciado el
correo basura de la bandeja de entrada de tu mail? ¿Por qué hay solo nueve
llamadas telefónicas en el registro de llamadas de tu teléfono, qué números
has borrado? ¿Por qué no has lavado el fregadero? ¿Por qué estás tratando de
matarme poniendo tanta sal en la comida? ¿Por qué no puedes escribir como
«anónimo»? ¿Por qué no rechazaste de inmediato la invitación a la
conferencia cuando sabes de sobra que no voy a dejarte viajar sola?) A veces,
los motivos de discordia son tan absurdos que me pregunto si sus acusaciones
son meras excusas para pegarme.

No tengo a nadie con quien hablar sobre lo que está pasando tras la puerta
de mi casa. Por el momento, ni siquiera sé si quiero hablar con alguien sobre
lo que estoy pasando.

En una tarde aburrida puedo enumerar las armas con las que me agrede.
Han ido acumulándose por toda la casa. El cable de mi MacBook, que me
deja unas finas marcas rojas en los brazos. El palo de la escoba, con el que
me golpea la espalda. La libreta de anillas, cuyos bordes se topan con mis
nudillos. Su cinturón de cuero marrón. Los platos rotos tras un breve viaje
como platillos volantes. La manguera de desagüe de la lavadora.

No sabía que esa era la plácida vida reservada a una recién casada.



Antes de casarnos hicimos nuestros planes. Ilusiones brumosas. Nada quedó
bien definido; me pareció bien así. Abierto, opcional, espontáneo. Todo lo
que sabía era que nos mudaríamos a Mangalore, donde él tenía un puesto de
profesor de literatura inglesa. Yo también solicitaría un puesto como docente,
a poder ser en la misma universidad. Y mientras tanto trataría de escribir.
Más adelante decidiríamos si nos gustaba aquel lugar y si nos quedábamos a
vivir allí o no. Sin metas. Sin ataduras. Seríamos libres, anclados solo el uno
al otro. Estábamos dando un salto al vacío. Cogidos de la mano, dispuestos a
caer o a salir a flote. Y para hacerlo más emocionante, nos vendamos los
ojos. Es decir, yo me vendé los ojos.

Parece que de eso haga mucho, mucho tiempo.

—¿Por qué no vienes algún día a dar una clase a mis alumnos? Puedo
organizarlo. Así te mantienes ocupada.

Parece un gesto de afecto, un reconocimiento a mis esfuerzos.
Nos hemos instalado sin problemas: en la nevera hay leche, huevos y masa

de idli; el ruido intermitente del ventilador del techo ya no nos despierta por
la noche; las cucarachas en la cocina están bajo control. La rutina diaria se ha
ido asentando.

Su oferta llega tras una campaña de comedido atosigamiento; me gustaría
saber si hay alguna oportunidad para mí.

—¿Puedo dar clases? ¿Podrías preguntarlo? ¿Te paso una copia de mi
currículum? ¿Crees que encontraré algo temporal? ¿No te parece que estaría
bien si saliera de casa de vez en cuando?

—La Universidad de San Alfonso no permite que las parejas casadas
trabajen en la misma institución, es su política de empresa —me informa
como quien no quiere la cosa, una noche en la que le presiono de nuevo sobre



el tema—. Hay una Universidad hermanada a la nuestra, es una posibilidad,
pero tendrás que esperar hasta el próximo semestre para conseguir un puesto.

La oferta de dar una clase a sus alumnos como profesora invitada es lo
máximo que me concede. Hasta el jefe de su departamento está contento con
la idea.

Una semana más tarde, solo por una hora, me encargo de su clase.
En plena disertación sobre literatura poscolonial, veo que un estudiante le

pasa una nota a otro. Lo ignoro y sigo con el tema, pero la nota sigue pasando
de mano en mano y no me queda más remedio que intervenir. Me acerco a las
mesas de los alumnos y cojo el papel.

«Pongamos 50 peniques cada uno para comprar aceite de coco y un peine
para la esposa del profesor. Con el pelo suelto parece una pordiosera.»

Me arden las mejillas, pero arrugo la nota con la mano y acabo la clase con
la máxima dignidad. Esta no es mi idea del trabajo ideal: plantarme frente a
una sala con cincuenta hombres y mujeres que me juzgan por mi aspecto
mientras trato de enseñar.

Esa misma tarde se lo cuento a mi esposo, con la nota aún en mi bolsillo.
Él me suelta un sermón sobre la cantidad de veces que me ha dicho que
aprenda de la gente, que me vista y me comporte de un modo que me haga
parecer respetable.

Mi primer día fuera de casa me explota en la cara.

Dos días más tarde he recapacitado lo suficiente sobre el incidente y me
decido a contestar adecuadamente al estudiante de la nota. Dos días más
tarde, sin embargo, también es el espacio de tiempo que he tardado en quedar
reducida a la irrelevancia. La clase que impartía, la del poscolonialismo, no
estaba del todo alejada de la forma en que los alumnos me prestaron atención:
el pelo es un tópico controvertido en las muchas subculturas de la India: en el



Kamasutra, una mujer que peina su melena suelta en el patio de su casa es
vista como el símbolo de la lascivia; el pelo salvaje e indomable de las
mujeres poseídas ha sido tradicionalmente considerado como el símbolo del
propio diablo, y las greñas de las santas o la cabeza rapada de las viudas no
son más que símbolos de renuncia a cualquier demanda sexual. No es una
imagen bonita. ¿Dónde y cómo aparece en esa imagen el monstruo del
colonialismo y posa para la foto?

La historia de fondo no es muy difícil de detectar: el pelo más corto y
suelto se interpreta como una influencia de las mujeres europeas; una
corrupción del ideal autóctono, un símbolo de deseos desenfrenados, un
esfuerzo de modernidad a expensas de la tradición, una traición a lo propio
manifestada en el vasallaje frente al hombre blanco y la imitación de la mujer
occidental. Hay otra historia apócrifa que suele quedar enterrada: los
regimientos del ejército británico disponían de un séquito de trabajadoras
sexuales nativas que permanecían cerca de los acantonamientos. A diferencia
de las chicas nautch y las devadasis, cada una de estas trabajadoras sexuales
era registrada por el gobierno colonial. Todas ellas tenían que aceptar un
examen periódico de enfermedades venéreas a cambio de alojamiento y de
una considerable clientela de soldados. Fue en el apogeo de esta situación
cuando la sífilis dejó lisiados a más hombres que los brutales veranos indios,
y a estas mujeres, por temores infundados, se les prohibió acostarse con los
nativos.

La historia dice que las melenas largas y oscuras de estas mujeres se
cortaban periódicamente, lo que permitiría a los vigilantes e inspectores
sanitarios localizarlas fácilmente en el mercado y arrastrarlas de vuelta al
regimiento si se atrevían a ir con hombres nativos. Así pues, las mujeres con
el pelo corto y suelto que deambulaban por el bazar facilitaban el control de
la causa del imperio, y al mismo tiempo se convirtieron, a ojos del pueblo, en



el sinónimo de prostitutas del hombre blanco. Eran las que dormían con el
enemigo, las que atendían sexualmente al opresor, y merecían el mayor
desprecio.

En las seis décadas transcurridas desde la retirada de los británicos,
algunas percepciones parecían no haber cambiado lo más mínimo. En
nuestras clases de poscolonialismo hablamos de la «respuesta del imperio».
Pero en el interior de esas aulas aún somos un producto del mismo imperio y
arrastramos nuestras cargas de vergüenza y de pecado.

Cuando trato de explicar a mi esposo mi versión del desastre en el aula, él se
muestra displicente.

Golpea la mesa con la palma de la mano y se ríe a carcajadas.
—Por fin has encontrado una excusa. ¿Y cuál es? ¿El colonialismo?

Escribes en inglés y te parece que eso te basta para reprender a mis alumnos
por su opinión sobre el colonialismo. No fastidies. ¿Sabes qué? La puta de
aquellos tiempos era el vínculo, el enlace entre el colonizador y el
colonizado. Hoy en día el vínculo es la escritora que escribe en inglés, ella es
el enlace, es la puta.

Ser escritora incita a mi esposo a ridiculizarme constantemente. Al final de
un largo día llega a casa y me pregunta qué he hecho durante todas esas
horas. He estado escribiendo, le digo. En la mayoría de los casos me atengo a
la versión más modesta: he tratado de escribir. En las breves pausas entre las
tareas domésticas he buscado inspiración en las páginas en blanco, en la
pantalla vacía de mi portátil. Pero en su vocabulario eso no es trabajar. Eso es
no hacer nada.

Un cierto atisbo de respeto se cruza en mi camino cuando me piden que
escriba para una revista. Por mucho que mi esposo cuestione la revista en sí,



en cierto modo reconoce que esta petición podría llegar a significar que
debería tomarme más en serio. Sin embargo, y como siempre, decide
rechazarla en mi nombre.

Como cuando Outlook quiere un ensayo para su estudio anual sobre
encuestas de sexo y el editor me envía un correo electrónico pidiéndome que
le llame para darme más detalles. Mi esposo y yo estamos ocupados haciendo
las maletas, a punto de coger un tren que va a llevarnos a su pueblo, con su
familia, el fin de semana, pero consigo escabullirme y hacer la llamada.

Cuando comento los detalles con mi marido, él dice que me han pedido
que escribiera sobre sexualidad porque tengo la amplia experiencia de haber
follado con hombres de veinte años, de treinta años, de cuarenta años, de
cincuenta años, de sesenta años, de setenta años.

Se ríe, pero solo para disimular su ira.
Es una acusación que no puedo compartir con nadie. La vergüenza a la que

me enfrento al intentar escribir este artículo es algo que mis lectores nunca
sabrán.

—¿Por qué has aceptado? —me pregunta—. Eres una esclava de los
medios corporativos. Estás vendiendo tu cuerpo. Es la prostitución de élite,
en la que los hombres no te tocan pero se masturban con la imagen de la
mujer que representas. Esto no es libertad. Es anarquía sexual. Esto no es
revolucionario. Es complacer a la vulgar cultura imperialista.

Y durante toda la hora siguiente me enfrento a las insinuaciones de que me
he acostado con todo el equipo editorial de Outlook. Lo más cerca que he
estado de alguno de ellos es esa solitaria llamada telefónica.

—¿Cómo te atreves siquiera a decirme que quieres escribir un artículo sobre
sexo?

En el último minuto saca mi portátil de mi bolso y lo deja sobre la mesa.



—Esto se queda aquí —dice—. Este viaje lo hacemos solo nosotros dos.
Vamos a mi pueblo, a ver a mi familia, a acompañar a un matrimonio, a estar
con mi madre. No quiero que te sientes allí y te pases el rato escribiendo tu
ensayo cuando hay cosas más importantes que hacer. ¿O debería recordarle a
la señora escritora que también es esposa?

En el pueblo no hay ordenadores. Tampoco hay internet, y aunque lo
hubiera, no podría ir a un cibercafé en la ciudad más cercana sin la compañía
de mi marido o sin contar con su aprobación.

Durante los dos días siguientes, araño cada segundo libre que pueda tener.
Escribo mientras cojo agua para regar las macetas de la casa, mientras entro
en el baño para lavarme el pelo, mientras limpio las hojas de moringa para la
sopa, mientras veo el estofado de cabra que se asa a fuego lento sobre un
horno de leña y el humo me hace toser, mientras hago de canguro de mis
sobrinos. Aprendo a componer oraciones y párrafos enteros, de un tirón, en
mi mente. Y escribo todo el artículo de pe a pa en mi teléfono, un primitivo
Nokia E63.

La nueva tarjeta SIM de Mangalore que mi esposo cogió para mí no tiene
datos, y no hay manera de que pueda enviar mi escrito. En algún momento
pienso en llamar al editor de Outlook y leerle en voz alta lo que he hecho para
que alguien de su equipo lo transcriba. El miedo a ser descubierta a mitad de
la llamada me hace dudar. Busco desesperadamente el momento adecuado.
Tal vez cuando mi marido se vaya con uno de sus primos a hacer un recado, a
buscar a un invitado esquivo o a solucionar un malentendido de último
momento que ha surgido con los proveedores de comida —una de las mil
cosas que podrían salir mal en una boda y necesitaría la autoridad de un
hombre para intervenir—. Todo lo que necesito es media hora de libertad, y
sigo buscando el momento en que se presente esa oportunidad.



El miedo que le tengo a él se ve superado por el miedo a no entregar a
tiempo. En plena desesperación, opto por la estrategia más arriesgada.
Recuerdo que mi esposo siempre lleva encima el adaptador USB que nos
permite conectarnos a internet. Pero lo que hace que la llave funcione es la
tarjeta SIM que tiene en su interior. Cuando mi marido se va a dar su baño
diario, por la noche, hurgo en los bolsillos de su ropa y encuentro el
adaptador. Rápidamente quito la tarjeta SIM, la escondo en las costuras
laterales de mi kurta y lo dejo todo exactamente igual que antes. Cuando
llega mi turno para usar el baño, me apresuro a entrar con mi móvil bien
escondido en una toalla, le pongo la tarjeta SIM y envío el artículo a través de
un navegador Opera. Va muy lento, sin componer, sin cursivas. Pero cuando
esa noche me baño, bajo el cielo negro iluminado por las estrellas al otro lado
de la ventana, soy la mujer más feliz del mundo. Y cuando salgo, estoy
radiante. A toda velocidad vuelvo a poner la tarjeta SIM en el adaptador para
que no quede rastro del crimen. Mi esposo me llama desde la cama y yo
respondo. No es momento de hacerle enfadar.

Cuando regreso a Mangalore, reviso mi correo electrónico. Hay un
mensaje de mi editor en Outlook. Solo tres palabras: «Lo tengo. Brillante».

En nuestro matrimonio, mi esposo tiene el rol de comisario del pueblo para el
trabajo. (En este momento lleva una camiseta roja y tejanos. En la versión
cinematográfica que estoy rodando en mi cabeza va vestido con un atuendo
estalinista.) Los domingos nos levantamos tarde y nos quedamos en la cama.
En mis fantasías sobre el matrimonio, estas mañanas serían un paréntesis para
hacer el amor y salir a tomar un desayuno interminable y perezoso. Pero en la
realidad, mi esposo repasa los eventos de la semana recién transcurrida para
concluir, tras un elaborado análisis, que no he hecho nada en absoluto y me



sugiere entonces una serie de trabajos que debería realizar. Por lo general, se
muestra a sí mismo como el ejemplo a seguir.

—Cuando me afilié al partido, me enviaron a trabajar a una fábrica de
ropa. Seis meses en una fábrica clandestina en Tirupur. Allí abandoné la
patraña de anhelar un estilo de vida pequeñoburgués. Necesitas un trabajo
que haga lo propio contigo.

La semana siguiente me habla de un empleo en una imprenta de
Mangalore. La otra, de empezar como vendedora en una sala de exposiciones
en el centro comercial City Center. Las opciones que me ofrece varían cada
día: una fábrica de velas, una planta de empaquetado de anacardos.

—Aprenderás el idioma del pueblo. Aprenderás a vivir la vida de las
mujeres de clase trabajadora. De ese modo, escribirás en base a tu
experiencia. Eso te enseñará cuán falso es tu feminismo. No obtendrás
provecho de tu coño, trabajarás con tus manos.

Creo que el trabajo de una esposa debería ubicarse en un punto intermedio:
trabajar con mi coño, trabajar con mis manos. Tal como están las cosas, no sé
si estoy lista para asumir un trabajo adicional.

Él no es sincero al hacer estas sugerencias, por supuesto. Es el tipo de
marido atormentado que se queda esperando junto a la puerta del baño en el
vagón de tren por miedo a la posibilidad de que yo aproveche esa
oportunidad para darle esquinazo, escapar hasta otro compartimento lejano,
bajar en una estación cualquiera y desaparecer sin dejar rastro. Ni de broma
va a dejarme ir a trabajar sin su supervisión y arriesgarse a perderme. Si lanza
al aire esos «trabajos que me harían olvidar las clases sociales» es solo para
atraparme. Mañana sacará a relucir mi reticencia a empaquetar anacardos
como prueba de mi vida de clase media, como evidencia de que no quiero
vivir del trabajo manual. Las ideas comunistas son una tapadera para su
propio sadismo.



He dejado de pedirle que me ayude a encontrar trabajo. Me prometo a mí
misma que seguiré optando a un puesto de docente en cuanto comience el
próximo semestre, pero ya ni siquiera estoy segura de creerme. Tener un
trabajo se convierte en una de las muchas cosas que quiero hacer en mi vida
sin saber cómo llevarlas a cabo.

Ser escritora se ha convertido en una cuestión de amor propio. Es el título
que me arrogo. Me doy cuenta de que no hay nada en el mundo que mi
marido odie más que la idea de ser escritora (una escritora pequeñoburguesa,
dice), así que me forjo una idea casi reverencial del concepto.

Pero no se trata solo de considerarme antagónica a él. Es el desagradable
matiz de proscrito que va unido al concepto de escritor en la mente de mi
marido. El egocentrismo que en su opinión gira en torno a la escritura y que
no concuerda con su imagen de un revolucionario. La palabra con la que ha
dado en describir el oficio: desafío. Nunca en la vida he sentido una atracción
tan sumamente peligrosa hacia nada más.

Volviendo al momento en que todo a mi alrededor se vino abajo, en el que mi
único amor verdadero me rompió el corazón, dejé un trabajo de profesora a
tiempo completo para poder dedicarme a escribir, escribir y escribir. No
había ninguna otra cosa que quisiera hacer. Ahora me veo reducida a una
posición en la que no tengo ninguna otra cosa que hacer.

Escritora. Solo eso, solo para mí, sola ante el espejo.
Interpreto el papel de esposa, pero en el preciso instante en que mi marido

sale de casa, grito «sí, sí, sí, sí» en mi cabeza y me obsesiono con mi
necesidad de escribir. Las tareas domésticas no me permiten trabajar con
fechas límite. Lo que me impulsa a continuar es mi necesidad de contar una
historia.



Escribo una novela sobre la resistencia militante al feudalismo y la casta.
Los personajes de mi libro —aún a medio definir, aún sin nombre— se
enfrentan a la fuerza bruta de la maquinaria estatal, contra las terribles
amenazas de los propietarios. Avanzan dentro de mí. Juran por la bandera
roja del comunismo, pagan con sus vidas.

El tema es la resistencia y el desafío.
¿Puedo escribir esta novela? ¿Devorará el miedo que siento mi escritura?

¿Seré traicionada por las palabras que elijo? ¿Cuántas palabras pueden
escribirse antes de que estas se conviertan en traidoras?

Me siento incapaz de escribir ni una sola palabra.
Las mujeres del libro que se supone que estoy escribiendo son muy fuertes.
Yo no soy como ellas. Mi vida me avergüenza antes de que mi prosa tenga

la posibilidad de hacerlo.

La poesía es más fácil. Intento enterrar mi enojo entre las palabras. Mientras
me siento y escribo en mi portátil, con lágrimas que resbalan por mi rostro,
me doy cuenta de que él me mira fijamente. En el hecho de verme escribir un
poema hay algo que le perturba profundamente. Espía las frases irregulares,
el párrafo que se rompe, las líneas dentadas que solo podrían pertenecer a una
poesía. Se siente aplastado por la página fracturada. Se acerca y me suplica:
«No. No hagas esto. No lo hagas, por el bien de ambos, por el bien de nuestro
futuro. Podemos superar nuestras diferencias. Pero si las plasmas en un
poema se quedarán ahí para siempre, encarceladas. Serán como un veneno
que no nos permitirá avanzar, nunca podremos perdonar u olvidar».

No estoy de acuerdo con lo que dice. Para mí suena extraño, casi
incomprensible, imaginar que mi poema pueda ser la fuente de futuros
problemas o que pueda impedirnos la cura. El poema es la cura, le digo. Solo
al escribir sobre esto me veo capaz de superarlo.



Él se opone a la idea de convertir mi dolor en poesía.
—No, no, no es así como funciona —me grita—. No estás entendiendo

nada sobre el materialismo. Te crees que el materialismo no es más que creer
en las cosas que existen. Para ti, el materialismo es una de las formas en que
manifiestas tu ateísmo. Pero eso es muy superficial. Me parece muy serio. Yo
creo que mientras exista una base material que nos recuerde las peleas y los
malentendidos que hemos tenido no podremos superar estos problemas. Nos
quedaremos presos del pasado, retenidos contra nuestra voluntad. No
conviertas lo temporal en permanente. No conviertas una emoción pasajera
en una realidad objetiva.

Eso es lo que sucede. Un interdicto permanente contra mi poesía.

Todo el discurso sobre el materialismo desaparece cuando el que escribe
poemas es él. Si trato de recordárselo, reduce los argumentos a sus mejores
titulares.

—Sí, ya sé que esto tiene una base material. Sí, sé que permanecerá mucho
después de que tú y yo hayamos superado esta etapa de lucha. Pero quiero
que este material permanezca, porque quiero recordarme lo cruel que he sido,
porque no quiero olvidar que te he agraviado, porque quiero sentirme
culpable, no solo por haberte hecho daño, sino también por haber abandonado
mis ideales. No me he comportado como un comunista.

—¿Y cómo justificas que tus poemas puedan escribirse, pero los míos
sobre el matrimonio no?

Una vez más, un juego de palabras para justificar la duplicidad.
—Tus poemas me culpan. Mis poemas me culpan. Hay una diferencia

entre el odio que alimenta tus poemas y la autocrítica que sostiene los míos.
Tus poemas me etiquetan y me meten en una caja, mis poemas luchan por
abrirse paso entre mis debilidades.



Y eso es todo. En este matrimonio en el que estoy derrotada, él es el poeta.
Y uno de sus versos empieza así:

Cuando te golpeo,
el camarada Lenin llora.

Yo lloro, él hace la crónica. La institución del matrimonio crea su propia
distribución del trabajo.



 

6

Doblé la ropa,
la coloqué en el almirah,
bajé las luces,
estiré la colcha,
coloqué las dos almohadas juntas
y me puse el camisón.
Frente a mi sed yace
la bebida proscrita de la noche;
con sueños que paladean muchos sabores,
mi sueño vaga fuera del cuarto.

ANAR,
El sueño que vaga fuera del cuarto



La opinión común y ampliamente aceptada es que los escritores buscan entre
las ruinas, recorren el pasado y siempre se instalan allí. Sí. Pero en ciertos
momentos insólitos se ubican en otra parte. Mi esposo me grita, me abofetea,
golpea mi portátil en la cocina y me obliga a borrar un manuscrito, un libro
de no ficción en el que yo estaba trabajando, porque en alguna de sus páginas
aparece la palabra «amante». Me acusa de arrastrar mi pasado a nuestro
presente, y esta traición le parece prueba suficiente de que no hay esperanza
ni espacio para el futuro. En este punto dejo de escucharle. No tengo
intención de responder. Solo pienso en hallarme en un punto del futuro donde
esté escribiendo sobre este momento, sobre esta pelea, sobre las brutales
bofetadas que arden en mis mejillas y solo pararán cuando haya borrado lo
que he escrito, sobre cómo me veo forzada a discutir acerca de la libertad de
expresión con el hombre con el que me he casado, sobre esto en lo que se ha
convertido el hombre con el que me casé, sobre este discurso acerca de la
libertad de expresión. Y pienso en el modo en que algún día escribiré sobre
todo esto y soy consciente de que estoy pensando en ello, y no en el momento
en el que estoy, porque he escapado del presente, y eso me da esperanza. Solo
tengo que aguardar a que esto acabe y yo pueda escribir de nuevo, y sé que va
a acabar porque voy a escribir sobre todo esto. Lo sé.

¿Qué sabe mi esposo del amor? Puede eliminar un correo electrónico, un
libro que se está escribiendo, una referencia aleatoria generada por la
Wikipedia, el historial de todos los dispositivos Bluetooth con los que mi
teléfono se ha conectado, pero ¿puede también eliminar lo que se ha sentido
por alguien? Si el material no existe, ¿la memoria también desaparece?



Escribo cartas a amantes que nunca he visto ni oído, a amantes que no
existen, a amantes que me invento en una mañana solitaria. Abrir un archivo,
escribir un párrafo o una página, borrarlo antes del almuerzo. Es un placer
escribir algo a lo que mi marido no va a tener acceso. Mi venganza consiste
en escribir la palabra «amante» una y otra vez. Comprender que puedo hacer
eso, que puedo seguir haciéndolo. La rebeldía, el rencor. El deseo de echar
sal en su orgullo herido, de reclamar mi espacio, mi derecho a escribir.

CARTA A UN AMANTE

Esta no es la típica carta de amor. No informo sobre las patrañas que espío
encaramada a mi ventana, no aporto anécdotas sobre la cruel pelea que
presencié entre dos monjas que pasaron frente a mi casa. Hoy, mientras
empiezo a escribirte, quiero hacerlo con dignidad, sobre las cosas que quedan
más allá de mí, y también de ti.

Me pregunto cómo un oportunista como mi esposo logró colarse en un
partido político que siempre he respetado, cómo logró embaucar una y otra
vez a los líderes, cómo llegó a ser lo que es hoy. A pesar de su celebración de
la introspección y la autocrítica, ¿cómo puede ser que no se dieran cuenta de
lo que es? ¿Se quedaron tranquilos con lo que vieron? ¿Se conformaron con
opinar que lo suyo no eran más que tendencias patriarcales y feudales,
inevitables en alguien que viene de un pueblo? ¿No se dieron cuenta de su
actitud hacia las mujeres? ¿Estuvieron de acuerdo con él? ¿Trataron de
censurarlo? ¿O compartieron el mismo tipo de aprensión y desdén hacia las
feministas? ¿Acaso el respeto y el amor era algo que los radicales reservaban
para las mujeres rebeldes y armadas, mujeres a las que atendían y aplaudían
en todas las reuniones del partido, mujeres que repartían panfletos y
diseñaban pancartas? ¿Cómo sobrevivieron estas mujeres a todos esos



hombres violentos y agresivos del partido? ¿Se marcharon? ¿Pelearon?
¿Dejaron atrás su sexualidad o la convirtieron en un objeto de canje para
hacer más fácil la vida en la organización?

Me enamoré del hombre con el que me casé porque cuando hablaba de la
revolución me parecía más intenso que cualquier poeta; más conmovedor que
cualquier belleza. Ahora he cambiado de opinión. Por cada revolucionario
auténtico en las filas del comunismo, hay un arribista, un maltratador, un
oportunista, un manipulador, un infiltrado, un buscavidas, un lameculos, un
alcohólico y un cabeza de chorlito. Por cada militante que muere en primera
línea, llega un embaucador que reclama la grandeza del hombre asesinado.
Por cada pensador original, está el loro que lo repite todo y reclama la
sabiduría como propia. Los partidos se construyen sobre los hombros de
héroes reales y se nutren de la sangre que estos derraman, incluso mientras
los impostores se divierten.

Por eso te añoro.
A ti, sin disfraz alguno. A ti, sin una lucha gloriosa que te mueva. A ti, que

brillas simplemente con tu luz y moras en tu oscuridad; a ti, sin grandes
afanes. A ti, con tus solas palabras y sin grandes teorías. A ti, que una
mañana lluviosa me hablaste de que, al morir, querías ser enterrado en mi
pelo. A ti, sí, a ti, que tres años después te casaste con otra niña. A ti, con
todas sus contradicciones; a ti, que no haces promesas; a ti, que no juzgas.
Eres real, y yo, ahora, necesito que lo seas.

CARTA A UN AMANTE

Te escribo porque puedo. No tengo nada concreto que decir. Hoy es uno de
esos días sin un solo pensamiento nuevo. Todo lo que pienso, al final, me
lleva de un modo u otro a mi matrimonio. El calor opresivo, las subidas y



bajadas de los caminos, la caña de azúcar aplastada como un hueso largo y
roto para producir el jugo más dulce, las historias que se oyen sobre policías
que intimidan a adolescentes en la ciudad, el decepcionante color naranja del
curry local. Todo se convierte en metáfora.

Me dispongo a escribir sobre algo que queda muy lejos de lo que está
sucediéndome en realidad. Fracaso. Creo que mi estado es el texto perfecto
de una trampa: cuando estás dentro, pensar en otras cosas te libera, pero al
mismo tiempo todo lo que piensas te recuerda tu propio estado de opresión.

Creo que cuando algo es demasiado obvio, lo mejor que se puede hacer es
fingir que no lo notas en absoluto.

CARTA A UN AMANTE

Querido amor, sabes tan bien como yo que es difícil permanecer en el marco
del lenguaje sin sentir deseo. El juego sexual es infinito en los idiomas
antiguos. Las palabras son constantemente sopesadas por sus significados.

¿No es por eso que las conversaciones con amantes son un coqueteo lento
y constante? Seducir es dar un giro nuevo a cada vocablo. Hacerte mío
construyendo una cabaña en el interior de cada una de las palabras que usas,
y quedarme contigo en ellas para ver las puestas de sol. Cuando hablas de
afeitarte la barba de tres días, te susurro cómo se me eriza la piel cuando
siento que me rozas. Vinculo la palabra beso con la idea de clandestinidad.
Introduzco la idea de mí en la palabra caricia. Nunca podrás desalojarme de
todas esas palabras que he ocupado meticulosamente.

El matrimonio ha arruinado mi romanticismo y me ha enseñado que esto
de la belleza puede resultar muy duro. Perra. Zorra. Puta. Aun así, y pese a
todos los insultos, el lenguaje conserva su encanto.



El inglés me vuelve amante, amada, poeta. El tamil me vuelve cazadora de
palabras, diosa del amor.

Hay una teoría lingüística según la cual las estructuras de las lenguas
determinan el modo de pensar y de comportarse de las personas que las
hablan. En un esfuerzo por comprender mi vida a estas alturas he llegado a
una conclusión descabellada, prima lejana de esta teoría: creo que lo que
sabes en un idioma demuestra quién eres en relación con ese idioma. No
estoy hablando del lenguaje que da forma a tu cosmovisión, sino justo lo
contrario: de la cosmovisión que determina qué partes del lenguaje escoges.
No es solo que tu lenguaje te haga ser como eres y te mantenga prisionero de
una manera particular de mirar el mundo, sino también que el hecho de ser
como eres determina el idioma que habitas; la prisión de tu existencia solo te
permite acceder y manejar alguna parte del lenguaje.

Ahora, en Mangalore, conozco las palabras kannada eshtu (cuánto), haalu
(leche), anda (huevos), namaskaram (saludos), neerulli (cebolla), hendathi
(esposa), illi (aquí), ahdu (ese), illa (no), saaku (suficiente), naanu
nandigudda hogabekku (quiero ir a Nandigudda).

Puedo reconocer cada palabra que he necesitado en kannada. En esa lengua
no soy más que un ama de casa.

CARTA A UN AMANTE

Las tardes son el momento más insoportable de mi vida como esposa. Se
esparcen y me aterrorizan. Tengo que anticipar la llegada de mi marido.
Tengo que ofrecerle alguna prueba contundente de que he estado muy
ocupada. Me siento sumida en la inquietud, perdida en un tiempo que no
quiero que se acabe y no puedo gastar. Los minutos se convierten en
monstruos sin forma.



Las tardes empiezan a llevar en su silencio y en su quietud la sugerencia
susurrada del suicidio. «Hazlo ahora. No te dolerá. Acabará antes de que te
des cuenta.» Una parte de mí se sorprende al descubrir que, apenas unos
meses después, ya estoy jugando con este pensamiento, y luego, el resto del
tiempo, me veo intentando combatirlo. Me balanceo en el péndulo de una
elección. Viva. Muerta. Muerta. Viva. Viva. Muerta. Muerta. Muerta. No sé
si ahora estoy viva. Me siento todo lo viva que debe sentirse un muerto.

Y, por supuesto, también están los muertos que se sienten vivos.
El cementerio de Nandigudda se halla a unos cien metros de donde vivo.

Cuando los fantasmas se levantan y deciden entrar en la primera casa que
encuentran para tomar un vaso de agua, es mi grifo el que abren. Al principio
intentaba evitar que entraran, pero ahora siempre los dejo pasar.

Las que más veces han venido a verme son las cuatro plañideras que
fueron esposas del asesino Cianuro Mohan. Cuando aparecen, no dejan
huella. Todas se fugaron con el mismo hombre porque él les prometió que se
casaría con ellas. A cada una le dio un polvo especial para el control de la
natalidad. Todas fueron halladas muertas en los baños de estaciones de
autobús o de hoteles. Ninguno de sus cuerpos fue reclamado por sus padres,
pues estos no tenían ni idea del paradero de sus hijas. Veinte, quizá incluso
más mujeres, cayeron presas de los encantos de Mohan antes de que la
policía empezara a atar cabos. Cuatro de ellas, que yacieron solas en la
funeraria de Mangalore, fueron llevadas a Nandigudda para celebrar los
últimos ritos. Ahora me visitan; soy una recién casada, como ellas. Alguien
que, como ellas, se precipitó al casarse. Tengo un marido distinto, sufro un
terror distinto y, sin embargo, algo las hace venir a verme. Curiosidad, tal
vez. Aunque todas murieron del mismo modo, son esposas celosas, no se
hablan entre sí. Es un hecho. Lo sé.



CARTA A UN AMANTE

En la cama, con mi esposo, he aprendido a estar quieta y en silencio. Incluso
meditativa. «Contrólate», me dice, no con el tono de un amante que no quiere
despertar a sus vecinos, sino con el de un profesor irritado. Me convierto en
la mujer del cine indio: en la pantalla, el acto sagrado del sexo conyugal se ve
representado en mi mano cargada de brazaletes que se agarra a la sábana; un
gesto brusco y repentino que da a entender al espectador que mi marido me
ha poseído de un solo empujón.

El Tarantino de los productores tamil también puede optar por mostrar esta
situación mediante un plano corto de mis dedos, que se curvan y por fin se
quedan quietos. Por lo demás, el sexo en sí no generará ningún ruido ni
ningún otro movimiento por parte de la mujer.

El sexo es en gran parte lo que es porque te permite ser tú mismo. La
individualidad que puede mostrar un amante —intensidad, torpeza, timidez—
es lo que hace que el sexo sea distinto en cada ocasión; esto es lo que cambia
la naturaleza del placer de un acto a otro, de un amante a otro. Para
representar el papel de la esposa quieta, pasiva y sumisa día tras día, la mujer
se ve abocada a una relación con el techo, no con su marido. A mi esposo le
falta este tipo de conocimiento básico porque ni Marx ni Lenin ni Mao
escribieron explícitamente sobre ello, y las clases sobre la conciencia de
clases no abordan el placer sexual de los camaradas.

Pienso en ti y en mí. En uno de esos días ruidosos, con el personal del
hotel en el pasillo, pienso en nuestra primera vez juntos. Tú, el hombre que
no me silencia, que no me encierra, que me hace gritar. Por un segundo eso
será todo lo que quiero en el mundo. Una especie de alunizaje. Como si
finalmente obtuviera el permiso para ser yo misma. Como si alguien sellara
mi pasaporte y me dijera que sí, que soy libre de visitar esta tierra, libre de



gritar lo que pueda, todo lo que quiera. No estoy segura de haberte conocido.
No creo que sepas que existo.

Créeme, amor, lo sabrás.

Mientras escribo a mis amantes invisibles, aún no descubiertos, las palabras
de mi único amor verdadero vienen a mí. Y con la cadencia de sus
persuasivos discursos públicos, me cuelo de nuevo entre sus brazos.

Mi corazón está en hoy en huelga: no hay tráfico, todo está suspendido, todos los
indicadores han caído, la gente no sale de casa. Solo tú tienes el permiso no escrito para
pasear por mis calles, puedes bailar si lo deseas y cantar si te apetece, pero, amor, ni
siquiera abres tu ventana para mirarme. En medio de todo esto, se queman autobuses, se
destrozan las ventanas de los escaparates, la policía pasa a la acción, hay consignas y
pancartas y marchas, pero a ti nada te altera. Hago todo el ruido del mundo, pero estoy
sola.

No me envías mensajes, ni siquiera los fragmentos de poemas; no preguntas si estoy
viva. Te echo de menos. Para ver si puedo percibir tu aroma o ver la silueta de cualquiera
que me recuerde a ti, abro una ventana. Desde donde estoy, no alcanzo a ver a la gente; veo
el cielo y observo a las nubes que construyen puentes entre sí. Son enormes, se mueven
lentamente en este crudo verano, pero se las arreglan para juntarse más rápido que
nosotros. Cierro la ventana, decepcionada, apago las luces, pero tú no vienes. Me
abandonas a mi soledad. Eres cruel. Yo te acecho. No hay más que quietud, un silencio
fracturado por la música que pongo de vez en cuando. Soy paciente, busco el signo más
pequeño que me hable de ti. Sin embargo, envejezco esperándote. Tú, que me dijiste que el
amor era como una adopción, me has abandonado.

Podría quitarme la vida y tú solo te enterarías por las noticias de la tarde o los periódicos
de mañana. Podría mutilarme y sangrar, y ni siquiera lo sabrías, no llorarías porque no
sabes, no me pedirías que parase porque no sabes, no me sostendrías la mano con tus dedos
nerviosos, no me consolarías con tus besos, no romperías a llorar cuando me vieras herida;
nada de esto sucedería porque estás en otro sitio, mi amor.



Estoy en casa, acostada en la cama de matrimonio, y así es como peco. Con
la memoria transcribo las palabras de un amor de hace tiempo. A ojos de mi
esposo será un crimen de pensamiento, pero no siento ninguna culpa. No creo
que sus palizas o sus correazos puedan lograr que me sienta culpable. Lo
único que siento ahora es el placer de la rebelión, el consuelo de las palabras
por tanto tiempo olvidadas que me dan seguridad, que me dan amor.

CARTA A UN AMANTE

¿Cómo quiero que me imagines mientras te escribo estas líneas? No como a
una mujer de ojos brillantes que escribe con furia en su portátil y que borrará
lo escrito en cuanto la noche empiece a acecharla. No, esa es la imagen de
una esposa escritora, pero yo solo soy escritora en breves lapsos. Así que
recompón la escena en la que aparezco, pero, por favor, no escojas a una
esposa maltratada: esa es una imagen que quedará grabada en tu mente, y
cuanto más pienses en ella, más imposible será para ti relacionarte conmigo,
amarme con naturalidad. Me amarás, entonces, como una cicatriz ama una
herida, y yo merezco algo mejor.

Por ahora, imagíname en esta cocina. La cocina es el espacio más pequeño
de nuestra casa, pero es un espacio de paz. Todo lo que tiene que ver
conmigo le provoca ataques de rabia, pero mi comida siempre logra
aplacarlo. Es lo único redimible que ve en mí. Lo único sobre lo que puedo
intentar construir, tratar de engañarme a mí misma con la fantasía de un
matrimonio feliz. En la cocina descubro las semillas de la fe. Mi único alto el
fuego es fruto de la comida que preparo. Las únicas conversaciones tras las
que no sospecha de mí son aquellas en las que hablamos de comida. Si vas a
contarle una historia, hazlo como si se tratara de una novela culinaria. Incluye
flashbacks a los bosques de pinos y los naranjales. Escoge a un joven alto y



delgado, de unos treinta años, para que represente el papel del guerrillero
naxalita que lucha por una comida decente y forma parte de un escuadrón
armado, compuesto por doce miembros que sobreviven en condiciones
inhóspitas. Tras una experiencia como esa, es fácil comprender por qué mi
esposo es tan sibarita con los sabores. Por qué le gusta tanto mi comida. A
pesar de que interfiere y me da lecciones sobre cómo reducir las sobras y
ahorrar tiempo en los fogones, la cocina es el único lugar en el que me
permite un cierto poder. El único punto de nuestro matrimonio en el que
tengo la sartén por el mango.

Recuerda, amante: si alguna vez diriges la película de mi vida, la comida
debe eclipsar a los personajes. El asalto a tus sentidos será la base de tomates
rojos que se mezcla en la sartén con chiles verdes y cebollas rosadas. El sabor
del tamarindo, que se usa para hacer una salsa de pollo al curry, lo teñirá todo
de un rico tono marrón. El verde oscuro de los frijoles, interrumpido por el
marrón oscuro de las semillas de mostaza y el blanco del polvo de arroz
tostado. El corazón de un tallo de banano cortado en juliana, mojado en suero
de manteco, escurrido y salteado con comino, coco rallado, una pizca de
cúrcuma y chiles rojos, traerá a su plato la exuberante riqueza de una patria
lejana. Los sonidos del aceite chisporrotearán cuando los clavos de olor dulce
y la corteza de canela y la alholva y el anís estrellado caigan en la sartén, uno
tras otro. Las hormigas blancas voladoras de una noche de monzón quedarán
hábilmente atrapadas para hacer una merienda inesperada. Y aquí, mientras
se organicen todos estos elaborados banquetes, verás la imagen de felicidad
doméstica que mi esposo trata de forjar por todos los medios. Verás con qué
entusiasmo me pongo en la piel de la buena ama de casa.

Aprendí, no obstante, que la comida podía revelar mis secretos. De modo
que a mi esposo solo le preparo la comida que aprendí de mi padre. No
experimento. No replico las comidas que preparé para mis amantes, o las que



planeo hacer contigo. Todos los días le sirvo comida como si fuera una
declaración de castidad.

CARTA A UN AMANTE

Ayer pensé en todo tipo de hombres: delgados, altos, bellos, morenos, ágiles,
poseídos y todos los que se le ocurrieron a mi sucia imaginación. Durante tres
horas, anoche, mi esposo me tomó como rehén y me sermoneó sobre el papel
de la ropa en una mujer. «Cuando la clase desaparece, lo masculino y lo
femenino también desaparecen. La sociedad de clases da lugar al concepto de
vergüenza. Pero cuando la vergüenza desaparezca, iremos todos desnudos.»

Al principio, el conjunto de hombres que desfiló por mi cerebro no fue más
que un intento de distraerme de mi aburrido esposo. Pero cuanto más insistía
él en decir que «una sociedad sin clases será una sociedad desnuda», y que
«la sexualización del cuerpo desnudo es el resultado de las fuerzas del
mercado», más ganas tenía yo de deleitarme perversamente y de sacar el
máximo partido a todos esos hombres de mi imaginación.

La gran teoría sobre la desnudez, en cualquier caso, no era más que pura
hipocresía. Yo sabía bien lo mucho que mi marido controlaba mi ropa, y
cometí el error de informar de ello a mi madre.

—El amor se halla en las cosas pequeñas —me dijo por teléfono—. Ponte
lo que le guste. No seas cabezota ni te enfades por tonterías. Los hombres se
muestran inseguros ante la belleza. Observarán que tú escondes la tuya y
arrastrarán sus mentes paralizadas hasta la ciudad, donde se follarán con la
mirada a todas las chicas que vean.

Lo siento, querida madre, pero no estoy de acuerdo contigo. La ropa no
debería ser un motivo de disputa. No debería ser una herramienta de control y
mortificación. Para mí, el punto está en la forma en que los hombres se



desnudan. (Siempre el regocijo de ver a un amante sacándose torpemente la
camisa, primero la manga izquierda y luego el resto, pasándolo por el cuello.)
Y está también en la forma en que las mujeres se visten y desvisten, una
frente a la otra: nuestra ropa está hecha para las manos de nuestras amigas (la
cremallera que recorre todo el vestido, el sujetador, los pliegues del sari en la
parte posterior… Como si solo pudiéramos estar completas cuando
participamos del acto de vestirnos unas a otras). Solo te hablaré de la ropa
como aquello de lo que queríamos zafarnos, aquello que nos recuerda la
época en la que fuimos amantes. El pañuelo que me compraste en tu visita a
Oriente Medio y yo no te pedí que me mostraras por miedo a que aquello
significara que me importaba lo que sentías por mí; el pañuelo que no te cogí
por miedo a que te hiciera sentir mal más adelante; el pañuelo como
evidencia de amor y al mismo tiempo falsa esperanza de compromiso. El top
de color vino que me dejé en tu apartamento, con el pequeño balcón y la
habitación con una colcha de color azul cobalto y cortinas blancas, como si al
dejarlo allí quisiera asegurarme de que volvería a verte. Esta prenda me
esperaría y juntos podríamos pasar nuestras noches compartiendo poesía,
política y los peores chistes del mundo.

CARTA A UN AMANTE

Te escribo esta carta aun sabiendo que te sentirás profundamente molesto
cuando te topes con el nombre de Derrida. Dirás que es un cretino con ese
acento francés que tienes. Para demostrarme que puedes hacer un ejercicio de
oscurantismo aún mayor, pondrás negro sobre blanco siete frases que no
podrán ser descifradas ni por las mejores mentes del mundo. Pero no, no
estamos montando el escenario para eso. No es ningún tipo de trampa. Lo que



quiero es hablar de otra persona: Derrida dice que es la mejor escritora en
lengua francesa, y por esa simple razón debería interesarte.

Leí Hyperrêve, de Hélène Cixous. Tiene una frase en la que no he dejado
de pensar, una frase que envuelve toda una acción, que recorre la vida de una
mujer y su contemplación del dolor y la supervivencia, incluso cuando está
aplicando un bálsamo sobre la piel de su madre, y yo sé que así es como se
absorben las palabras, en círculos, penetrando suavemente en el cuerpo y
alcanzando los puntos de dolor, el propio torrente sanguíneo. Podría escribir
un análisis de cuarenta y cinco páginas sobre esto; esta frase sinuosa podría
ayudarme a presentar algún ejemplo de la oración femenina o un trabajo en
alguna conferencia. Pero lo más importante es que esta oración me ha
alterado a mí misma; me ha hecho mirar la piel oscura de mi madre bajo una
nueva luz. Imagino esta piel que ves, descrita de este modo, como un blanco
teñido de rosa con un cierto tono amarillento.

En la novela de Cixous hay un problema de piel. En mi universo, la piel es
el problema. Ningún Jacques Derrida hará jamás una reseña sobre mí, pese a
toda la intimidad telefónica o la acción de la mujer sobre la mujer en el
mundo. Nuestra piel no deja entrar la luz, no trasluce la gloria reflejada, y las
mujeres morenas como yo tenemos grandes dificultades para participar en
escenas intelectuales y feministas. A menos que nos convirtamos en la
representación de las mujeres tímidas escogidas para entretener a un auditorio
exclusivamente blanco que espera ser deslumbrado. No puedo competir con
ella; no ahora, ni antes, ni nunca.

Me encanta Cixous, quisiera llamarla Hélène en la base de nombres de mi
tesis de fantasía, pero al final descarto esta novela, este hipersueño. Quizás el
francés que se ha colado en la traducción haya sido el salvador. Quizá las
palabras escritas en cursiva en este idioma, cuyo poder no colonizó mi tierra
aunque devastó otras, tengan la culpa. Si se les da la oportunidad, son estas



palabras francesas —inequívocas, tan dispares como por ejemplo el adverbio
encore— las que deben explicar y contener mi rabia aullante contra el
lenguaje, contra la literatura, contra todo lo que parece atemorizado y
retorcido.

Y entonces, tras un número interminable de páginas, encuentro algo.
Dieu n’a pas d’yeux.
Dios no tiene ojos.
Esta frase es una patada en el estómago. Ciertamente, Dios no ha visto la

sonrisa en la cara de una niña la primera vez que sus palmas eclipsan el sol,
ni ha visto las lágrimas de una esposa mientras piensa en sus hijos no
nacidos.

CARTA A UN AMANTE

Esta es la carta que llevo escribiéndote varios días. Viviendo en Mangalore,
donde la lluvia se cuela en cualquier esfera privada, ¿cómo puedo condensar
la lluvia para ti?

Las solitarias pinzas para la ropa están mojadas y sostienen enormes gotas
de agua que antes de caer parecen lóbulos de oreja. Fucsia. Aguamarina.
Fucsia. Aguamarina. Fucsia de nuevo. De pequeña me encantaban. Unía una
pinza tras otra hasta crear una fila lo suficientemente larga para que me
siguiera por toda la casa; una caravana de pinzas de tender y, para adornarme,
una guirnalda de broches con gemas unidos con precisas repeticiones de
color. En un matrimonio no queda demasiado espacio para perder el tiempo.
Todo tiene una forma y una función. Todo ocupa su lugar. La pinzas de
tender en el tendedero, los broches con gemas en la mesa, las perchas en el
armario, la mujer en la cocina, la sumisa entre las sábanas.



Abro las puertas de casa y observo las interminables cortinas de lluvia. Son
el alivio y el respiro que busco para el bochorno de permanecer siempre
encerrada. Son las que me traen el aroma de antiguos amantes. Bajo la lluvia
escondo mis recuerdos de días más felices. Bajo la lluvia canto los nombres
de los hombres que quiero. Bajo la lluvia mi cuerpo me responde, pierde el
control, olvida el decoro que se exige a las mujeres de bien. En la lluvia
oculto la vergüenza de la humedad inexplicable entre mis piernas. Bajo la
lluvia ahogo el silencio con mi sangre. Bajo la lluvia me absuelvo de culpa:
soy una esposa, estoy encadenada a este destino, he hecho las paces con la
vida. Es esta lluvia la que me habla de huir de todas las formas posibles, la
que comprende mis miserias, la que me llena de tristeza y anhelo, la que
siembra las semillas de la discordia, la que me envía a silencios irrevocables,
la que informa de esta carta que escribo.

Borro todas mis cartas en cuanto acabo de escribirlas. Cada línea que he
redactado es un crimen de pensamiento, un crimen que no deja rastro ni
evidencia, un crimen que ni siquiera es un crimen. Si mi esposo me
preguntara alguna vez sobre esto, he decidido usar su propia línea de
argumentación: Aquí no hay ninguna base material, así que… ¿qué quieres
que haga?
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Los viejos amantes siguen el camino de las
fotografías antiguas, que se destiñe gradualmente
como en un lento baño de ácido: primero los lunares
y los granos, luego los sombreados. Luego las
propias caras hasta que solo quedan los contornos.

MARGARET ATWOOD, Ojo de gato



Siempre hay una torpe primera vez, que a menudo se olvida en favor del
propósito de la historia, pero se recuerda al servicio de la nostalgia. Una
primera vez que solo se explica bajo coacción de los maridos exigentes.

Sucedió hace mucho tiempo. Sucedió antes de que yo fuera consciente de
cosas como la memoria y el olvido. Sucedió en circunstancias en las que no
me estaba permitido hablar de ello aunque yo fuera el propio centro de ello.

Yo tengo veintitantos años, él se acerca a los cuarenta. Yo soy estudiante,
emigrante, sin nada que me pertenezca. Hablo poco el malayalam. En cada
palabra que pronuncio se intuye mi tamil nativo. Los medios vernáculos de
Kerala se refieren a él como el orador más grande de su generación. Es el
político más carismático del estado, el nieto de un revolucionario, el favorito
de la prensa regional, el luchador solitario, el iniciado que está
desmantelando un sistema corrupto, el joven entregado que cambiará el país.

Este hombre es todos los hombres que he estado buscando.

Casi siempre nos vemos en secreto.
La felicidad de vernos apagada por la tristeza de tener que hacerlo de este

modo. El tiempo acurrucado entre las palmas de nuestras manos como para
evitar que se derrame. Miedo a dejarlo ir, miedo a correr más que él. Miedo a
que un poco menos de impaciencia al principio, o un poco más de prisa al
acabar, sea el principio del fin. Estamos sin aliento antes de tiempo,
resoplando, agobiados por la pesadez de nuestro secreto, por los años que nos
separan a ojos del mundo. Y rellenamos cualquier vacío en la conversación
con los versos de poemas que recordamos —y olvidamos— a medias. Nos
reímos de las bromas del otro. Hablamos con elaborados acertijos. Un amor



asediado, unos abrazos imprudentes, combinados con la desvergüenza de
unos perfectos extraños.

Algunos días, la torpeza de expresar nuestro apetito físico.
Algunas noches, las intimidades concedidas con la frescura del primer

amor.
Como telón de fondo, las numerosas marcas incesantes de las disputas de

enamorados.
Peleándonos por decidir quién amaba más a quién.
Peleándonos por pelearnos.
Poniéndonos nombres.
Follando sin que nada nos importara.
Hubo muchos besos. Estábamos en carne y hueso, olíamos a sexo y a

crema de afeitar, y toda esa belleza nos mantenía en marcha. Teníamos lo que
solo podía llamarse amor.

Pero las cosas cambian rápidamente. Antes de darme cuenta, estoy haciendo
cositas para él. De pronto estoy coordinando su entrevista con un periodista
extranjero, luego revisando el borrador de un comunicado de prensa que me
ha enviado a toda prisa por correo electrónico. Una semana más tarde estoy
buscando información para un discurso que tiene que hacer en una
universidad de otro estado. Un discurso inaugural sobre el rol de la
maquinaria estatal durante los disturbios comunales. Avanzo por el delgado y
nuevo libro de Omar Khalidi, me descargo numerosos PDF, recorto
editoriales de periódico y encuentro informes de comisiones policiales que
condenan el empleo de la fuerza por su ausencia de neutralidad. Intento armar
un discurso sabiendo que él no iba a leerlo en voz alta, que probablemente
hablaría de manera improvisada, que su don para la oratoria sería mejor que
cualquier palabra que yo pudiera escribir para él.



Conociéndolo, pasaría un buen rato hablando de los tiroteos de la policía
de Beemapalli, que no tenía derecho a irrumpir en esa pequeña ciudad costera
y abatir a tiros a dos hombres musulmanes. Es un asunto de estado que hace
de las minorías una presa fácil para sus propios excesos. Los principales
medios de comunicación y la sociedad civil miran para otro lado, pero mi
hombre es uno de los pocos que ha alzado la voz para romper el silencio.
Durante los últimos tres meses, todas sus conferencias de prensa, sus
entrevistas con los medios de comunicación, sus memorias, sus
manifestaciones… han girado en torno a este tema. Yo me encargo de la
investigación porque él me lo pide, a pesar de que sé que tiene un ejército de
personas a su disposición para hacer este tipo de trabajos: profesores
jubilados, ex compañeros de aula, futuros periodistas, hombres jóvenes
documentados para trabajar en ONG, mujeres jóvenes de la academia con
titulaciones en ciencias políticas, ese tipo de personas estándar que se
sentirían felices de aprovechar la oportunidad de ayudar, felices de ponerse a
su servicio. A veces me parece que estoy haciendo todo este trabajo para
mantener la competencia a raya. Yo no tengo ni papel ni posición ni conexión
con su partido. Todo mi compromiso nace del hecho de que estoy enamorada
de él. Inmersa en el romance, saboreo estos recados que se cruzan en mi
camino.

En mi fuero interno me digo que las tareas que me adjudica son su manera
de asegurarse tiempo conmigo: mensajes de texto, largas llamadas
telefónicas, alguna visita secreta y no anunciada a mi oficina… Sé que este
trabajo va más allá del trabajo, más allá de la política, más allá de la fecha
límite y el recuento de palabras. Cuando me encargan hacer algo por él, creo
que este es el modo en que nuestro amor se renueva a sí mismo, buscando
constantemente estar en sintonía, compartiendo un terreno común. Es como
la forma que tiene de decir al final de cada llamada «te llamo luego», «te



llamaré esta noche», «te llamaré por la mañana, será lo primero que haga»,
como si estuviésemos siempre metidos en una eterna conversación, y cuando
nos vemos obligados a interrumpirla, simplemente pulsamos «pausa» y
esperamos a recuperar luego la acción justo donde la habíamos dejado.

Algunas noches, nuestras conversaciones telefónicas se convierten en un
catálogo interminable de sus problemas de salud. Me abruma no estar con él,
no poder hacer nada por consolarlo. Al teléfono, todo lo que tengo es el cielo
nocturno que abre sus mil ojos. Y allí, la luna con dolor de estómago, la luna
con dolor de espalda, la luna con el corazón sangrante, la luna en la que veo
todos sus estados de ánimo.

Este viaje me ha provocado un constante dolor de espalda.
Comer en el hotel, comer fuera de horas, no comer nada, todo está agravando mi úlcera.
Esta tarde me ardía la frente, y ahora estoy envuelto en una manta para atenuar los

escalofríos. Creo que los mosquitos de Kochi me han vuelto a pasar la malaria. Sí, iré al
médico mañana.

Mis pies están hinchados; mi dedo gordo, entumecido, ¿podría significar un problema
nervioso grave? La resonancia magnética de enero no mostró nada fuera de lo común.
¿Puede que necesite una segunda opinión?

Perdí la voz, esto es algo inherente a la campaña. Llevo tres días sin dormir, los eventos
improvisados me están matando. Ya no tengo una vida que funcione de acuerdo al plan.

El chico de los masajes no ha aparecido esta semana.
Estoy pensando en hacerme una revisión médica.
La idea de la «taza de té verde cada hora» es buena, pero me quita el apetito.
Es el estrés, nada más.

Yo no tengo ni idea de medicina, pero le escucho. No es que él sea
hipocondríaco, pero parece tener más problemas de salud que mi madre y
todas sus amigas juntas. Hablar de enfermedades se vuelve una cuestión tan
central en su vida que ahora, casi por costumbre, yo también toco el tema en



nuestras conversaciones: indago sobre su estado de salud cada vez que nos
llamamos. No sé ni cómo ni por qué hemos llegado hasta aquí. En una de mis
fantásticas teorías que busca explicar y preservar todo lo que me rodea,
decido que esta es una de las formas que tiene de demostrarme su confianza,
presentándose en su faceta más frágil, divulgando sus debilidades,
compartiendo conmigo las penas de su cuerpo indómito, advirtiéndome quizá
de que la vida con un hombre mayor comporta complicaciones,
preparándome tal vez para toda una vida en común.

Él podía ser un hombre fuerte e invencible para el mundo exterior, pero
para mí era alguien que necesitaba ternura. A veces leo esto como un alegato
a la compasión: como si compadecerlo me llevara a amarlo más y, por
extensión, como si mi amor incondicional fuera a protegerlo del tormento del
cansancio y la enfermedad.

Puede que él no tuviera las mismas ilusiones románticas que yo. Puede
que, para él, la nuestra fuera una intimidad que podía permitirse con
facilidad; una que no exigía compromiso, una que no era juzgada.

Las complicaciones de su salud también podían significar justo la otra cara
de la moneda, una versión menos glamurosa y más natural de la realidad,
como bajarse en una estación de ferrocarril al azar, encontrarse con el primer
médico que aparezca a la vuelta de la esquina, mostrar las nalgas a una
enfermera tímida para una inyección de diclofenaco, tomar un cóctel de
medicamentos para mantenerse en la brecha o ir a ciudades pequeñas para
asistir a las reuniones en las fechas asignadas.

En el amor, habito en un subterráneo imaginario; existo y al mismo tiempo
no existo. Se me convoca cuando mi amante me necesita y se me despide,
como al genio enviado de vuelta a su lámpara, cuando termina conmigo.



He firmado una tregua temporal con esta situación, ya que el mundo no
sabe de nuestro amor sin título y sin exigencias.

Algunos están al corriente de que soy su amiga, pero nadie sabe con
certeza si soy su amante. Me cuentan historias lascivas sobre él y observan
atentamente mi reacción. Un temblor. Un sofoco. Algún signo revelador. Me
mantengo impasible. Reprimo el impulso de alimentar su curiosidad.

Los momentos que comparto con él los guardo para mí. Pero no siempre
consigo olvidar las historias que oigo. Algunas me duelen, se me quedan
clavadas. Estas siembran la semilla de la duda. Comienzo a vivir en ella.
Busco evidencias que la corroboren. Cuando me resulta difícil rebatir las
historias y dejo de considerarlas rumores infundados, me enfrento a él. Es
desagradable y doloroso. Como cortarme con una cuchilla. Como apresar a
alguien. Rompe el lánguido encanto de nuestra relación, ese espacio sin
peleas, esa ausencia de voces alzadas, esa zona de arrumacos que habíamos
creado para nosotros y donde el dolor no penetraba ni existía.

La duda nos deja en un lugar incómodo. Cuando levanta sus múltiples
cabezas el amor flaquea. Preguntar a un hombre si un rumor sobre él es cierto
acarrea sus propias consecuencias: «Tienes dudas. No confías en mí. Donde
no hay confianza, no hay amor».

Le cuento que he sabido de su coqueteo con una actriz. Se lo explico con
todo lujo de detalles después de que un periodista me llamara para
informarme de que la presencia de mi amante en Singapur estaba
estrechamente relacionada con eso. Uno de mis amigos me cuenta que está
apoyando a una académica en ciernes porque comparten cama y pasión
política, y el día que me encuentro con ella en su oficina me quedo helada; no
consigo articular palabra, no consigo sonreír, no consigo quedarme ante ella.
No es que crea cada historia que se cruza en mi camino: sé que algunas no
son ciertas. Pero no siempre puedo contenerme y a veces exploto, pese a mis



esfuerzos por no hacerlo. Esos rumores que me llegan quedan agazapados en
las trincheras de mi mente, listos para cobrar vida cuando me siento
abandonada. A él no le afectan. Descarta cualquier historia y dice que son
obra de sus detractores. Atribuye los rumores al riesgo laboral que debe
asumir todo político.

Yo le creo. Me obligo a creer que puede haber humo sin fuego, aunque ese
humo me ciegue y haga que mis ojos se llenen de lágrimas.

En realidad es una historia muy sencilla.
Me había propuesto amar a un hombre que amaba a la gente, pero en lugar

de ello me descubrí amando a un hombre que amaba a las mujeres.

Aviso para las mujeres jóvenes que practican el culto al héroe: el mundo está
lleno de mujeres que aman justo al hombre del que estás enamorada.

Aprende a vivir con eso.

Cada vez que acudo a su despacho, tanto si voy con un periodista, con una
estudiante, con una mujer cuya denuncia por violación ha sido ignorada por
la policía o con un trabajador de la construcción acosado por el prestamista
local, como si solo me paso porque quiero robarle una mirada, los hombres
que le rodean guardan el más absoluto silencio. Hay una cordialidad forzada
que enmascara su incomodidad. Pueden fingir que son amables, pueden
saludarme, interesarse por mi salud, preguntarme cómo me va el trabajo y
descubrir si estoy buscando un nuevo puesto. Los más atrevidos no podrán
evitar burlarse de mí diciendo que estoy haciendo méritos para un cargo o
que aspiro a ser secretaria de prensa del partido o del ala de las mujeres o del
ala de los estudiantes o lo que se les ocurra en ese momento. Clasificadas,
medidas, sofocadas: este es el destino que nos espera a quienes no somos
herederas políticas.



Yo no me parezco a ninguna de las mujeres que triunfan en política: nuera
de un ex primer ministro, hermana menor de un ministro del Interior, esposa
de un político importante condenado por una estafa, esposa de un
expresidente del partido, viuda del secretario del ala de estudiantes que fue
brutalmente asesinado, hija del líder social que hace poco desertó de un
partido para afiliarse a otro. Lo que ellas tienen es lo que a mí me falta: una
familia bañada en política. Padres que me eduquen, hermanos que me
apuntalen, tíos que me catapulten a sus imperios mediáticos. Está claro que el
único camino que me llevará a ser parte legítima del circo político será el
matrimonio.

Y así, solo por esta razón, detesto la idea del matrimonio, la idea de que
pudiera ser percibido como un medio para un fin, la idea de que convertirme
en esposa fuera a ser interpretado más como una ambición que como un gesto
de amor. Pero la política es primitiva, y sé que esta es la práctica más común
para que un extraño pueda unirse a la tribu.

Todavía no he sido ungida como esposa. Y aunque abundan los rumores,
nadie tiene idea de cuál es nuestra relación ni de cuáles son mis intenciones.
Al dirigente que bromea sobre mi ambición, le respondo con agudeza: «¿Así
que este es el puesto que quieres para ti, chetta? Tranquilo, te recomendaré».
Y de los que sugieren una historia de amor me escabullo diciendo «oh, no; le
quiero como se quiere a un líder; mi amor por él no es distinto al tuyo,
chetta». Mis respuestas no hacen cambiar a nadie de opinión, pero así me
resulta más fácil poner cara de valentía o de indiferencia. Para estos
supuestos buscadores de amor, ninguna respuesta será lo suficientemente
buena.

El matrimonio no es la máxima prioridad en mi lista de proyectos. No es el
final del camino ni la culminación del amor. Quiero dejarlo claro, no me ando



por las ramas.
—No te pido que te cases conmigo porque te amo y tú me amas. No te

pido que te cases conmigo porque esto es lo que hacen los enamorados. No te
pido que te cases conmigo porque creo en el matrimonio o porque creo en
esta sociedad. No te pido que te cases conmigo para que podamos vivir juntos
día y noche o porque moriría si no puedo lavar tu ropa interior con mis
delicadas manos. No te pido que te cases conmigo porque quiera ser tu
deslumbrante esposa-trofeo o porque espere ser aquella que al casarse dio un
enorme braguetazo.

»Quiero que te cases conmigo porque deseo afrontar las razones por las
que te niegas a casarte conmigo. No das ni un paso hacia el matrimonio, y yo
quiero saber por qué esta idea no habita en tu horizonte. Quiero saber por qué
me rechazas antes incluso de pronunciar tú mismo estas palabras. Quiero
saber qué es lo que me hace indigna de ser tu esposa.

»Quiero saber qué habría pasado si hubiera sido otra mujer —una más rica,
más justa, menos educada o más pechugona, la hija de un industrial, la
hermana de un miembro del Parlamento…—, quiero saber si entonces me
habrías puesto el sello de aprobación.

—Este es el tipo de feminismo que arruina el amor —responde él—. Esta
forma de enmarcarlo, de exigir el matrimonio como un derecho en lugar de
verlo como el siguiente lugar lógico al que nos llevaría el amor. Es el
feminismo que calcula —dice—, el feminismo que negocia, el feminismo
que hace balance. No es amor lo que espera. No es un amor que haya crecido
en la confianza y que, por tanto, esté libre de dudas.

»El problema es tu feminismo. Un feminismo que te vuelve individuo, un
feminismo que se niega a reconocer que somos pareja, un feminismo que te
hace construir una barrera a tu alrededor, un feminismo que siembra en tu



mente la semilla de la desconfianza porque no puede verme como otra cosa
que un hombre, ni ver en los hombres a redomados sinvergüenzas.

»Si eres una mujer enamorada y yo soy el hombre al que amas, ¿acaso no
somos una unidad, una sola persona, dos cuerpos en una sola alma? ¿No
acogería tus intereses en mi corazón? ¿No te vería como a mí mismo? ¿Y por
qué me tratas como si fuera otro? ¿Cómo te atreves a pensar que podría
traicionarte? ¿Por qué te sitúas fuera de la pareja y me mantienes al margen?
¿Por qué me persigues con estas preguntas? Tu feminismo está matando
nuestro amor. Y para que lo sepas, yo no soy el problema. Yo no soy el
problema, y lo sabes. Tú tampoco eres el problema. El problema es tu
feminismo.

Escucho en silencio.
—Tu feminismo mantendrá alejados de ti a todos los hombres que se

crucen en tu camino. Ninguno tendrá la más mínima oportunidad.

Contemplo cómo se transforma el amor. Solos en su despacho, sus manos
encuentran mis pechos, me rodea con sus brazos, besa mis mejillas, mis
párpados, se detiene en mis labios y, en un minuto de intimidad robada,
termina estrechándome de tal modo que su miembro declara su dureza contra
mi muslo. Entonces, el sonido de unos pasos que se acercan por el pasillo nos
hace recuperar nuestras previas y familiares posiciones: él en su trono detrás
del escritorio y yo enfrente, cual súbdita. Su figura se agudiza, sus ojos se
entornan, sus labios se fruncen en actitud contemplativa, sus dedos acarician
su bigote. Hace una observación irónica. En presencia de una tercera persona,
su amor está programado para autodestruirse.

No logro estar a la altura de mi político. Estoy sentada allí, con el corazón
palpitante, los dedos repiqueteando, una luz en los ojos que se niega a
desaparecer y un estado de excitación que no decrece.



Déjame decirte algo que va en contra de la sabiduría popular.
El amor no es ciego, solo mira hacia el lugar equivocado.

Mi primer amor hace de mí una mujer distinta. Me agota de responsabilidad.
Me obliga a luchar para sostenerse a sí mismo, para tener un nombre propio,
un rostro adecuado y una historia pública necesaria. Me despierta y me
impulsa a salir del paisaje de ensueño de los amantes. Si el amor es un lugar
marcado por la ausencia de preguntas, yo ya no estoy en él. Tengo preguntas.
Estoy cargada de preguntas.

Como es propio de su naturaleza, las preguntas entre amantes pueden
derivar en acusaciones.

Ya no es: ¿qué será de mí?
O: ¿qué nos deparará el futuro?
O: ¿qué haremos con nuestras vidas?
Estamos ante el final de las preguntas abiertas. Una interrogación se

convierte en declaración. Un sentimiento se convierte en acusación. Una
afirmación se convierte en sentencia.

—Me utilizaste.
Otro hombre en su lugar habría declarado su amor una vez más, habría

hecho las paces y le habría prometido que se casarían. Él se limitó a hablar de
feminismo.

—¿Por qué crees que «te utilicé»? ¿Es así como simplificas nuestro amor,
convirtiéndolo en una calle de un solo sentido? ¿Es que no tenías ningún
papel, ningún control sobre lo que sucedió? Esto que haces es muy sucio. Tu
pensamiento es mezquino y problemático. Yo no «te utilicé». No más de lo
que tú «me usaste» a mí. Si crees que «perdiste» algo acostándote conmigo,
recuerda que yo perdí exactamente lo mismo acostándome contigo. Creo que
estás diciendo esto porque estás enfadada. No lo dices en serio, mi amor. No



puedes tener una opinión tan baja de mí o del sexo. No lo mires de ese modo:
no pienses en mí «usándote», sino en nosotros dos «compartiendo» algo.

No sé qué decir. Casi me dobla la edad, pero incluso yo puedo ver que solo
usa esta dialéctica feminista, tan conveniente para él, porque no tiene la
menor intención de comprometerse conmigo. Con estos argumentos
desapasionados veo que hemos perdido la poesía que nos mantenía unidos.

Parecía como si la gente de nuestra nación hubiera decidido —o como si
alguien hubiera decidido en nombre de la gente de nuestra nación— que la
única manera de contrarrestar la narrativa política de la «dinastía» consistía
en dar un giro a la narrativa opuesta: el «celibato». Un hombre sin una mujer
visible quedaría libre de progenie que reclamara su legado. Tal vez la gente
tuviera la intención de señalar que, al no tener herederos, esos hombres no
sentirían el impulso de la corrupción, de acumular riquezas, de construir
dinastías. Tal vez significara que, al no tener responsabilidades domésticas,
esos hombres dedicarían todo su tiempo al servicio de la sociedad. Esos
políticos solteros emergieron en cada pueblo y en cada aldea, y también en
cada concejal electo, a expensas de la creación de nuevas familias.

El primer y más popular político soltero fue, por supuesto, Gandhi. Ese
Gandhi que toma leche de cabra, ese Gandhi que es padre de la nación. Un
hombre casado que logró el milagro de convertirse en un político soltero.
Hizo público su celibato. Y mientras en cualquier otro lugar del mundo
habría sido objeto de burlas o reprimendas por negar el placer a su esposa y
no tomar en serio sus responsabilidades conyugales, en la India se le otorgó
la santidad. Gandhi también extendió el rumor de que la pérdida de semen
equivalía a la pérdida de energía, con lo que provocó una represión orgiástica
en toda la nación. Eyacular equivalía a castrar. Ningún hombre quería perder
su poder y su potencia teniendo sexo. Una mujer a tu lado significaba que no



eras lo suficientemente masculino ni lo suficientemente hombre como para
dirigir a un pueblo. Así las cosas, los hombres que no se veían capaces de
mantener el celibato (a diferencia de Gandhi) decidían, en cuanto tenían la
oportunidad, esconder a las mujeres con las que se acostaban para así poder
seguir siendo políticos solteros.

Atal Bihari Vajpayee —con una hija adoptiva y una compañera de vida, la
señora Kaul— era un político soltero. Narendra Modi —con una esposa a la
que logró abandonar y purgar de nuestra memoria colectiva, incluso cuando
tenía las manos ocupadas con el lanzamiento de un pogromo antimusulmán—
también lo fue.

Así es el hombre con el que estoy. Soltero. Político.
Esta etiqueta le hace destacar. Esta etiqueta da a entender la promesa de

que su vida está dedicada a servir a la gente. Esta etiqueta informa de que se
toma su semen muy en serio. ¿Cómo puedo reclamarle nada sin hacerle
perder esta etiqueta? ¿Cómo puedo presionarle para que se case conmigo si
sigue declarando lo gravoso que sería para su vida política? ¿Cómo puedo
salir de las sombras y sacar nuestro amor a la luz sabiendo de antemano que
sería catastrófico para su carrera?

Si quiero mantener este amor, tengo que hacerlo en secreto. Tengo que
convertirme a mí misma en un secreto. Y si dejo de ser su secreto, lo más
probable es que también deje de ser su amante.

En cierto sentido, él también es mi secreto.
Él es la razón por la que me quedo en Kerala incluso después de haber

conseguido el máster, la razón por la que busco un salario mísero de docente
en una caritativa universidad cristiana y la razón por la que rechacé con
vehemencia cualquier propuesta de matrimonio de los hijos de los vecinos y
los hermanos de los amigos que mi ansiosa familia empezó a presentarme.



Ellos no saben de la existencia de un amante en mi vida. Mi madre cree
que soy una de esas mujeres que se adentran tanto en la literatura inglesa que
mi único amor será siempre Shakespeare y mi único placer vendrá de la mano
de mi pasión por el pentámetro yámbico. Mi padre, con su perspicaz visión
de la vida, imagina que he permanecido en Kerala porque me abrirá las
puertas para encontrar oportunidades de enseñanza en Oriente Medio y
pronto empezaré a enviarles transferencias con elevadas sumas de dirhams y
dinares y riyals.

Aún no puedo hablarles del político. Su renuencia a casarse conmigo me
hace imposible siquiera abordar el tema. He vivido con mis padres el tiempo
suficiente para saber que rechazarían mi historia de amor tildándola de
tontería y de sexo frívolo.

Cansada de vivir negándolo todo, un día pruebo el antiguo método de ver
cómo respiran. Me refugio en el sabido método de hablarles de una amiga
que ha empezado a verse con un político que es mucho mayor que ella. Mi
madre, al teléfono, tiene un ataque de pánico: «Corta todo contacto con esa
chica y mantente alejada de los problemas y qué os pasa a las mujeres de tu
edad que no sabéis que los políticos son perversos y violadores que se os
llevarán lejos y un día encontrarás a tu amiga muerta en una letrina
abandonada o ese hombre va a prostituirla con otros políticos y oh Dios mío
aléjate de todo esto y ni se te ocurra cruzarte con ese monstruo porque hoy
está interesado por tu amiga pero mañana puede que también te quiera en su
cama y si terminas muerta ni siquiera nos llegará la noticia porque vivimos
muy lejos de allí». Relájate, mamá. Relájate, relájate, relájate. Me cuesta
mucho cambiar de tema. Le prometo que me aseguraré de no cruzarme con
un político en mi vida. Después de esa conversación telefónica no vuelvo a
mencionarle a mi amiga.



Los secretos son cancerígenos: empiezan a comernos desde dentro. La
necesidad de mantener nuestro amor en secreto alimenta nuestro miedo a
perdernos, el miedo a perder una vida juntos. La intimidad se ve reemplazada
por nuestro miedo al miedo, el miedo a los atardeceres, el miedo a las noches
solitarias, su miedo a los cotilleos que salen a la calle, mi miedo a ser
malinterpretada. Un día estamos esperando a que alguien arregle las estrellas
para que nuestros destinos puedan cambiar y al siguiente estamos esperando a
que el hacha caiga y nos separe. Lo veo defender su intimidad como un
animal que huye para esconderse de una tormenta. Lo veo en nuestra zona de
confort, amando con una cursilería que va más allá de mi imaginación. Un
día el viento cambiará de dirección y podremos estar juntos o quizá nos
convierta en unos desarraigados, o nos separe brutalmente y nos arroje a
mundos distintos. No saber nos rompe. Saber nos rompería también.

El final llega en un momento inesperado.
El hospital es como una feria de pueblo: sus amigos, sus colaboradores, sus

parientes, los medios de comunicación y su séquito de admiradoras —cuyas
apariencias quedan perfectamente cubiertas por respetables matrimonios—
están allí. Todos entran y salen. Me los encuentro en la tienda de té frente al
hospital, en el vestíbulo, en el pasillo, en la cola del ascensor, camino de su
habitación. Todos parecen haber sido informados de su ingreso de
emergencia en el hospital; todos parecen tener claro dónde encontrarle.
Todos, excepto yo.

El día anterior intenté en vano localizarle por teléfono. Desesperada, llamé
frenéticamente a su secretaria y a su chófer, y ambos me dieron respuestas
evasivas, reacios a contarme la verdad. Esta mañana el encargado de su
gabinete de prensa se ha apiadado de mí y me ha dicho que estaba en el
hospital.



Estoy histérica, rompo a llorar, no sé qué le ha sucedido. Soy la última de
sus amigos y conocidos en llegar. Tengo la sensación de que todo el mundo
me mira. Oigo apagados susurros que decido ignorar. Cuando llego hasta él,
mi amante político me trata como a una perfecta desconocida. Me hace
preguntas educadas. En ningún momento da la menor señal de haber pasado
la tarde anterior en la cama conmigo. Me muero de ganas de cogerle la mano,
besarle la frente febril y quedarme junto a su cama hasta que se recupere. No
puedo hacer nada de eso porque se consideraría inapropiado. Cuando trato de
dar un paso adelante para acercarme más a él, me aparta con una rápida
mirada.

Al cabo de unos minutos aparece el médico y todos abandonamos la
habitación.

Es la última vez que le veo.
Decido negarme a un amor que no quiere reconocerme. Quiero a un

hombre por el que tenga derecho a llorar en público, junto a cuyo cadáver
pueda sentarme durante las horas previas a que lo incineren, en cuyo hombro
pueda apoyarme y llorar a gusto. Esto no es feminismo.

Solo soy una mujer enamorada.
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Era un marido perfecto: nunca recogía nada del
suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba una puerta.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
El amor en los tiempos del cólera



Mi esposo está en la cocina.
Está canalizando su ira, ejerciendo su indignación. Yo soy la tabla de

madera que golpea la encimera. Soy el estrépito de platos volando y
rompiéndose contra los armarios. Soy el vaso sin lavar arrojado al suelo.
Quebrado, fragmentado, roto en mil pedazos de brillantes destellos. Mis
caderas, muslos, senos, nalgas. Sonidos irrecuperables de objetos que se
estrellan; una frágil visión del quebrantamiento que supone que un tirano se
entregue a un viaje de poder. No es la primera vez, y no será la última.

Contengo las lágrimas. No me convertiré en una traidora a mi causa.
Mañana tendré que recogerlo todo. Él continúa rompiendo cosas. Sigue
intentándolo, esposo mío, sigue intentándolo. Estos berrinches no me van a
domesticar.

Uno, dos,
doma a la fierecilla.
Uno, dos,
sigue insistiendo.
Uno, dos,
sí, gracias

Se supone que debemos ir a un mitin de protesta.
Me visto. Es la primera vez que salgo de casa en dos semanas, así que me

pongo kohl y me doy un toque de pintalabios.
—No esperes ganarte la confianza de las mujeres de la clase trabajadora si

vas pavoneándote por ahí con tu pintalabios y tu bolso. Te confundirán con
una puta.

—¿Acaso la prostituta no es una mujer trabajadora?



Sabía que iba a pasar; sabía que había tentado al destino, pero es que no
pude resistirme. Entra en cólera, me arranca el bolso del hombro y lo arroja
contra la pared.

—No la prostituta como tú, no la prostituta pequeñoburguesa como tú. En
el comunismo no habrá prostitución. En el comunismo, una mujer
pequeñoburguesa como tú tendrá que renunciar a sus privilegios
pequeñoburgueses. El pintalabios no sobrevivirá a la Nueva Revolución
Democrática. El pintalabios que cuesta trescientas rupias no es algo que
necesite la sociedad. El pintalabios, que cuesta más que el salario semanal de
una mujer en una tribu de Chhattisgarh, solo existe porque permite a las
perras pequeñoburguesas enviar la señal de que están en celo y listas para
ofrecer su disponibilidad sexual a cambio de favores. El pintalabios es un
símbolo de esta transacción y de esta disponibilidad. No tiene nada de
hermoso.

Estoy a punto de llorar; él lo ve y, temiendo que lleguemos tarde a la
reunión, cambia de tono. Empieza a calmarme, empieza a exponer otras
razones para reforzar su cruzada antipintalabios. Me dice que soy víctima de
una industria cosmética que intenta venderme la confianza que ella misma me
ha robado. Me dice que soy una mujer muy bella y que no necesito agregar
nada a mi rostro, y menos aún algo que el capitalismo haya decretado como
bueno. Consciente de que seguirá regañándome y luego mostrándose
condescendiente para siempre, tiro mi barra de labios al cubo de la basura y
me quito el brillo de los labios con la dupatta. Con eso se calma
temporalmente. Parece orgulloso y triunfante. Salimos hacia la protesta: dos
camaradas perfectos. La revolución está a la vuelta de la esquina.

Esa noche, él prepara la cama, ahueca las almohadas y me llama para que
vaya. Yo estoy acabando con los platos de la cena y contemplo la luna clara



desde la ventana. Me llama de nuevo, con una pizca de irritación en la voz.
Lavo el último cubierto y le digo adiós a la luna, que me ve salir antes de
dirigir su mirada al cementerio contiguo, donde los muertos recién enterrados
duermen su sueño eterno; los muertos sutiles se regocijan en la noche
lluviosa; los muertos cordiales se sientan en círculo, de cuclillas, y se cuentan
historias; los muertos silenciosos se ven envueltos en una tenue luz blanca, y
los muertos melancólicos piensan en los seres queridos que han dejado atrás.
A la luna le ha tocado un trabajo difícil, noche tras noche.

Otro día, otra historia. Ahora, la escena se desplaza al exterior de las cuatro
paredes de nuestra casa. La claustrofobia que siento no debe infectar toda la
narración. A veces, salir implica darme un respiro.

Son casi las once de la noche. Salimos del restaurante Chef Xinlai, en
Attavar, ahítos de albóndigas y sopa de huevo, arroz frito de Singapur y chow
mein. Vamos cogidos de la mano. Él parece feliz, incluso un poco protector.
Yo deseo en secreto tener más noches como esta: una buena comida que me
dé un descanso en la cocina, salir de casa para explorar la ciudad; la
somnolencia que sentimos mientras recorremos tranquilamente el largo tramo
de vuelta a casa, en la más absoluta oscuridad, solo rota por las ocasionales
luces de alguna moto que pasa a toda velocidad o el resplandor de las tiendas
de kulfi que están abiertas toda la noche.

Comenta que desde que nos casamos estoy más predispuesta a caminar.
Suena como un cumplido. Dice que es un signo de mi renuncia a las ventajas
de la vida de la clase media.

—Crecí en un bosque —le digo—. Todos los días salíamos a caminar.
—Tus padres tienen coche.
—Lo compraron el año pasado, tras pedir un préstamo. Mi madre tuvo que

trabajar veinticinco años para poder pagárselo.



—No sabes lo que es caminar como una persona pobre.
—¿Y tú sí?
Permanece en silencio un momento. Y entonces me gruñe en la oscuridad:
—No has cambiado nada, ¿verdad? Yo era un puto combatiente. Pedir

chow mein es lo más cerca que tu coño ha estado del maoísmo.

Soy un punto rojo parpadeante que yace en la parte inferior izquierda de un
gran monitor de pantalla plana. La pantalla está en blanco, a excepción de
una estrella roja en la parte superior derecha. Cada vez que mi esposo me da
un curso de orientación sobre la revolución o una lección sobre la
desaparición de las clases sociales, este punto rojo avanza lentamente, en
diagonal, por la pantalla. Es mi coño que va acercándose al maoísmo. El
punto rojo tiende a púrpura cuando asiste a un curso intensivo de economía
política. El punto rojo se vuelve negro durante una sesión de autocrítica. El
punto rojo se vuelve blanco cuando está en proceso de aprendizaje. Cuando
hay un ligero movimiento hacia la estrella, el punto rojo parpadea. Todo esto
va acompañado del sonido de un aplauso generado por el propio ordenador
que suena al final del juego del solitario.

Siento curiosidad por saber qué hará el punto rojo el día que tengo
señalado en rojo: mi cumpleaños.

Justo pasada la medianoche, mi madre me llama para felicitarme y
desearme que cumpla muchos más. Mi padre no me felicita; sea como sea, él
tampoco es feliz. Mi padre cree que no estoy haciendo lo suficiente para que
mi matrimonio funcione, así que no se pone al teléfono. Oigo a mi madre
suplicarle que lo haga, pero solo obtiene silencio. Ella pide hablar con mi
esposo, intercambian unas palabras educadas, y cuelga.

Mi marido se queda allí, mirándome, antes de envolverme en un torpe
abrazo.



—Feliz cumpleaños —susurra.
Es mi primer cumpleaños con él. Cumplo veintisiete.
Él saca un pastel de frutas de la nevera y me siento extrañamente

conmovida.
Corto un trozo para cada uno y comemos en silencio. Tras el último

bocado, toma mi mano entre las suyas.
—Me he comprometido.
—¿Al casarte conmigo?
—No. Al celebrar tu cumpleaños.
—Pero no te pedí que lo hicieras.
—Cierto. Pero estás acostumbrada. Es propio de las chicas de clase media.

Montar un gran alboroto por el día en que nacieron.
—Pero tú no te has casado con una chica de clase media. Te has casado

conmigo.
Él suelta mi mano con brusquedad.
—Son estos pequeños compromisos los que me erosionan. Por eso soy un

hombre casado en lugar de un militante. Soy un perro asalariado en lugar de
estar bajo tierra. Es la vacilación pequeñoburguesa de la que hablaba Mao.

Estoy impactada por el súbito e intenso giro de la conversación. Trato de
levantarle el ánimo.

—Me esforzaré por hacerlo mejor. Dime, ¿qué hace un verdadero
comunista en su cumpleaños?

—Yo considero que mi cumpleaños es el día del martirio de Bhagat Singh.
El 23 de marzo. Ese día nació un verdadero revolucionario; ese día, un gran
hombre fue ahorcado por los británicos. Ese día es el que merece ser
celebrado.

—Entonces el año que viene lo haremos, camarada. También nosotros
gritaremos lal salam.



No encaja mis palabras con humor. Se siente ofendido. Coge lo que queda
del pastel, lo tira a la basura y se va a la cama.

Mi cumpleaños transcurre como cualquier otro día. Me quedo en casa.
Preparo el desayuno, la comida, la cena. Lavo los platos. Barro el suelo.
Doblo la ropa. Preparo café por la mañana, té por la tarde. Por la noche, hago
la cama. Tenemos sexo antes de quedarnos dormidos. La única interacción
humana que tengo en todo el día es con mi marido.

El punto rojo no se mueve.

Tres, cuatro,
barre el suelo.
Tres, cuatro,
haz tu tarea.
Tres, cuatro,
ven aquí, puta.

Los versos recorren mi cabeza.
Los versos me ayudan a seguir el progreso del día: mañana, tarde y noche.

El detalle más insignificante podía provocar la peor de las peleas: el punto de
sal en el sambar de calabaza, el exceso de aceite en el chutney de cacahuete,
el chile verde en el pollo al curry, el titular de un periódico, la sospecha de
que fui a la tienda sin llevar la dupatta, algo en la agenda del día, la lista de la
compra que olvidé hacer, la ropa acumulada, olvidarme de meter la ropa que
puse a secar en el porche la noche anterior, que ahora está otra vez empapada
por la lluvia y salpicada de barro, y tengo que lavarla de nuevo, el suelo
pegajoso de la cocina, la poca velocidad a la que lavo los platos, no haber
planchado su camisa y su pantalones… Él puede ser amable, sé que puede, he



visto lo tierno que es con los niños sin hogar de la ciudad, pero conmigo sé
que siempre elegirá ser cruel.

El punto rojo recuerda los videojuegos de su vida anterior. Diablo. Mortal
Kombat 3. Quiere volver a luchar, dibujar sus armas y disparar, pero de algún
modo siempre termina eludiendo la matanza propiamente dicha.

El punto rojo quiere mantenerse a salvo. Está contento de aceptar lo que se
le da y de hacer lo que se le dice.

Nota para mí:

Uno, dos,
a ver si te enteras.
Tres, cuatro,
no digas más.
Cinco, seis,
atrévete.
Siete, ocho,
trata de luchar.
Nueve, diez,
ya eres libre.

Mi esposo decide liberarme. De mi pasado. De la carga de la memoria. De la
carga de los sueños perdidos. Al liberarme, dice, se libera también a sí
mismo.

Elimina los 25.600 correos electrónicos de la bandeja de entrada de mi
Gmail. Todos a la vez. Entonces, para evitar que use la ayuda de Google y
pida la restauración de mi cuenta, cambia la contraseña por una que yo no
conozco y no puedo adivinar. Y elimina todo lo que había en mi disco duro.

Mi vida como escritora ha desaparecido por completo. No me queda
ningún contacto. Ninguna conversación por correo que pueda rememorar al



cabo de un tiempo. No me queda pasado. He perdido los borradores de los
poemas que solía enviar a mis amigos. Ninguna carta de amor. He perdido el
historial de los correos electrónicos enviados por mi madre, escritos con un
solo dedo, diciéndome que esperaba que no pasara frío en Shimla cuando
estuve allí para un seminario, pidiéndome que llamara a casa a menudo,
deseándome que fuera feliz. No me queda pasado. Soy una página en blanco.
La liberación de mi esposo surge de lo que él llama «aniquilar todo el
material base de tu relación con el pasado».

El punto rojo crece ahora exponencialmente. Así es la revolución cultural
en la era de la informática. El punto rojo es ahora una bandera roja.

En el colegio, todo el mundo tenía un hobby: coleccionaba sellos, monedas,
adhesivos de equipaje, billetes de tren, llaveros, botellas vacías, imanes de
nevera o tatuajes de los que venían con los paquetes de chicle. Durante un
breve período, mi afición fue recortar las historietas del gato Heathcliff que
aparecían en Young World y pegarlas en un voluminoso cuaderno. Los tres
minutos que pasaba recortando con máxima precisión y pegando con gran
torpeza iban seguidos de media hora de generosa aplicación de Fevicol en las
palmas de las manos para dejarlo secar y pelar luego el pegamento, que se
desprendía como capas de piel. Mi padre nunca se dio cuenta. Mi madre
decía que era infantil, pero en realidad estaba feliz de que me mantuviera
ocupada con la historieta de un gato granuja.

Ahora, como ama de casa aburrida que ni siquiera puede continuar con su
pretensión de llegar a ser escritora, vuelvo a la ansiedad de mis veranos
infantiles.

Creo mis propios pasatiempos: todas las vidas que podría estar viviendo en
un universo paralelo.

Recién doctorada: «Estudio sociolingüístico de un matrimonio disfuncional».



Crítica de cine: «Breves sinopsis de películas inspiradas en maridos violentos».
Maestra de guardería: «Numeración básica con la ayuda de versos».
Programadora de juegos: «Juegos de realidad virtual, de los de “termina la historia”, para

simular un matrimonio».
Antropóloga consulta a un consultorio sentimental, que consulta a un experto en todo:

«Los orígenes evolutivos y culturales de las agresiones cotidianas».
Creadora de pasatiempos: «Pasatiempos para mujeres solteras o casadas que quieren

mantenerse ocupadas».

Estos juegos hacen que me sienta creativa e ingeniosa. Esta podría ser la
semilla de una nueva empresa o de un empleo asalariado: artista en residencia
forzosa.
El punto rojo de la pantalla no se mueve.

El mayor insulto que puede recibir una mujer por parte de un marido de
izquierdas son las temidas palabras: «No estás a la altura para que te llame
camarada». En ese momento el punto rojo palidece hasta volverse
insignificante, tan minúsculo que hace falta un microscopio para verlo.

Sin duda es una abyecta declaración de fracaso, pero cuando mi esposo
pronuncia estas palabras, las escucho como si de una revelación se tratara: en
su léxico, «camarada» y «humano» son dos conceptos intercambiables, de
modo que quizá, si logro estar a la altura para que me llame camarada,
también podría empezar a tratarme como a un ser humano. Paso varias
semanas preparándome para convertirme en la más creíble, humilde,
santurrona y reflexiva camarada que haya llevado nunca una boina
comunista.

Aprendo a criticarme. Me critico a mí misma por mi aversión a las tareas
domésticas. Me critico por mi gusto para la ropa. Intento llamar la atención
sobre los dejes feudales de mi comportamiento. Me culpo por la mentalidad
pequeñoburguesa que albergo en mi interior. Admito que mi feminismo, con



su obsesión por la sexualidad, es un proyecto de clase media que olvida la
realidad vivida por millones de mujeres de clase trabajadora. Pero en ese
mismo instante también me digo que sigo pensando que las mujeres de clase
trabajadora también sienten deseo sexual, tienen los mismos derechos y
necesitan el mismo feminismo. Cuando esto se topa con el desdén y la
desaprobación, hablo de por qué tal vacilación es un sello distintivo de la
mentalidad pequeñoburguesa y prometo trabajar en ello desclasándome a mí
misma. Explico por qué aún no he leído a Mao en los ocho tipos de escritura.
Me esfuerzo en criticarme sistemáticamente hasta convertirme en una
«auténtica camarada».

Parece una confesión. Parece lo que yo imagino que debe ser, para los
fieles, una confesión de domingo en la iglesia. Parece como si el comunismo
fuera una religión, por mucho que los comunistas insistan en que están contra
toda religión.

El punto rojo decide equiparse con más conocimiento. Leer es el camino
hacia una consciencia revolucionaria. El punto rojo trata de autoeducarse. Se
conecta a internet en la media hora en la que le está permitido. Recaba
información. Espera crecer cada vez con más fuerza, hasta convertirse en una
enorme bola roja ardiente como el sol. A veces la información confunde al
punto rojo.

La crítica es parte del método dialéctico marxista; como tal, los comunistas no deben
tenerle miedo, sino comprometerse con ella abiertamente. (Los miembros de las cofradías
flagelantes italianas estaban profundamente involucrados en la promoción de la paz. Iban
de pueblo en pueblo azotándose públicamente.)

La crítica puede estar presente entre las líneas de la camaradería, aunque al mismo tiempo
se sienta y preserve una unidad básica. Es el método dialéctico. (Su actividad se entendía
de varias maneras: como una purga de —y una penitencia para— el pecado individual,
como un modo de compartir el sufrimiento de Cristo, como una muestra de amor a Cristo y
como expiación por los pecados de la humanidad.)



El punto rojo parpadea frenéticamente. El parpadeo hace que el sistema se
cuelgue.

El punto rojo hace de antropólogo en el matrimonio. Su método: la
participación observante. Es un poco ambas cosas: participante y observador.

«El sello distintivo de un antropólogo es la voluntad de intentarlo.» (Eso es
de Valentín. No, el santo no, otro Valentín).

El caso es que lo intenta y trata de familiarizarse con el campo.
«El acto de convertir lo extraño en familiar siempre provoca que lo

familiar resulte un poco extraño.» (Eso es de Wagner. No del compositor.)
Y cuanto más familiar se vuelva lo extraño, más y más extraño parecerá lo

familiar. Así es como la activa feminista de antaño se convierte en una esposa
maltratada. Observando, pero sin hacer nada. Experimentando, pero sin
entender. Grabando, pero sin juzgar.

Acostumbrándose. Dejando de ser la extraña. Convirtiéndose en la
informante nativa. Convirtiéndose en el espécimen de un laboratorio,
convirtiéndose en un objeto de estudio.

El punto rojo necesita huir de sí mismo.

Hoy, aún resentido porque le vaciaron la bandeja de entrada del correo, el
punto rojo ronda por internet en busca de información sobre la destrucción de
la base material como método de transformación revolucionaria. Y da con un
artista.

Michael Landy hizo un inventario de todo lo que poseía: cada mueble, cada libro, cada
alimento, cada juguete de gato… Tardó tres años en completar la lista, que contenía 7.227
artículos. Entonces, con la ayuda de una gran máquina y un equipo de operarios, se dispuso
a destruirlo todo. Dos semanas después no quedaba más que polvo.



Su trabajo se llama Break Down.
El punto rojo se convierte ahora en un gran corazón rojo que sangra.

Aunque es diminuto, el punto rojo pronto salta al campo de la gran
competición. Tiene la energía secreta de las amas de casa aburridas.

El punto rojo recuerda que desde que empezó a ganar terreno argumental
citando a los mismos hombres que su adversario y archirrival —Marx, Mao y
demás espantapájaros—, su inteligencia se vio insultada por afirmaciones
insostenibles, como que no era dialécticamente adecuada, que era incapaz de
esgrimir un argumento decente, que no aceptaba la crítica, que desconocía la
existencia de matices, o que su lógica era inconsistente.

Se educó a sí mismo en un tratado sobre cómo debatir. Aprendió a avanzar
en la cuerda floja de la dialéctica. Aprendió a defenderse de las piruetas
retóricas. Durante aquellas noches, el punto rojo se convirtió en un afilado
canto rodado colocado en una honda.

Pero el punto rojo también sabe que mi esposo solo necesita una
provocación. Algo que lo exaspere, algo lo suficientemente creíble como para
irritarlo, o lo suficientemente dañino como para enfurecerlo por la noche, o lo
suficientemente maleable como para ser atribuido a mi pasado y no a nuestro
presente… Si algo de eso sucede, el punto rojo, consciente de que para este
camarada el comunismo no es más que control y castigo, opta por renunciar a
sus propios ideales y da un paso atrás. Propone una lucha sobre su aparición,
crea su propia confusión, admite su culpa, desactiva al camarada dándole la
oportunidad de ofrecer una conferencia, apuntala un altercado ficticio para
evitar convertirse en la prostituta mientras el marido se convierte en el
maltratador.

Esas noches, en defensa propia, el punto rojo se convierte en una nube de
humo.
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Cuídate del amor
(salvo que sea verdadero
y cada parte de ti diga sí, también los dedos de los
pies):
te envolverá como una momia,
no se oirán tus gritos
y no dejarás de correr.

ANNE SEXTON,
Advertencias para una persona especial



Presta atención a la advertencia: «El amor te decepcionará».

Balbuceo.
Tartamudeo.
Cubro de arena a mi marido con los silencios que quedan entre mis

palabras.
Con un hombre que ha ensayado sus acusaciones y tus respuestas, y su

respuesta a tu respuesta, y así sucesivamente hasta el enésimo grado
concebible; con un hombre que nunca dudará en alzar la mano si todo lo
demás falla; con este hombre gritar o discutir significa perder.

Mostrarte insegura, en cambio, es cogerlo por sorpresa, y cogerlo por
sorpresa es tener una posibilidad de luchar.

Esta batalla está organizada como un juego de ajedrez en el que solo hay dos
piezas. Yo soy el rey siempre amenazado. Soy el rey, que solo puede avanzar
una casilla. Él es la reina del drama. No hay movimiento que no pueda hacer.
El resto del tablero está vacío. Solo estamos nosotros dos. Me acorrala cada
vez que me muevo. No tengo dónde esconderme. Siempre me acorrala.

—Tu violencia es la violencia del estado indio —me dice—. Tu violencia
es estructural. Mi violencia es reaccionaria; es la de los insurgentes que
luchan por los derechos humanos, la de las mujeres que se inmolan para
declarar su lucha nacional por la autodeterminación, la del pequeño de
Cachemira que arrojó una piedra a un soldado. Su acción violenta es más
bien una reacción para oponerse a la violencia del estado indio. Edward Said
arrojó piedras a los israelíes. Yo no me avergüenzo de mi violencia. Estoy
orgulloso de ello. No soy liberal, ni demócrata. Mi violencia es una reacción



a tu violencia. Tu violencia es el empeño que pones en castrarme, en vivir la
vida de lujo de la clase media, en seguir hablando de tu feminismo.

Ahora soy el aparato represivo del estado.
Él es el soldado de guerrilla.
Esta es su canción obstinada.
Es una guerra desigual.

Si le hago frente, si le devuelvo los gritos, me dice que estoy loca. Y si
rechazo una etiqueta tan simplista, dice que está en la naturaleza de los locos
afirmar que están cuerdos.

«Ya veo, ya no está de moda estar loco. Ahora la palabra es depresión,
¿verdad?, ocho centímetros de escote, dos libros de poesía, mucho sexo y una
buena depresión: eso es todo lo que necesita una mujer para convertirse en
una escritora famosa. Desde Sylvia Plath hasta Kamala Das, esa es la única
trayectoria que han seguido.»

Lo que estoy viviendo me parece mucho más colosal que la oscuridad en
mi cabeza. «Depresión» solo es la etiqueta que él atribuye a mi estado de
ánimo, a mi sentido de la vida.

«La depresión es una enfermedad que solo sufren —y exhiben ante el
mundo— las mujeres de clase media.

»La depresión, símbolo del sinsentido de la existencia burguesa.
»La depresión, una opción de futuro justo para ti. Sin ella no eres nada.
»Depresión: ¿cuánto más individualista puedes ser?
»La depresión, el único billete de la mujer privilegiada para entrar en el

victimismo.
»Depresión —como el astuto político que mató a su madre en la víspera

del día de las elecciones—: una balsa para flotar sobre una ola de
compasión.»



A veces no teoriza en absoluto, no diagnostica mi enojo y desarrolla sus
conjeturas.

«Esto es lo que sucede cuando hay un insecto dentro de tu cabeza.
Mandapoochi di. Excava y se arrastra y se retuerce y se muestra inquieto, y
tus pensamientos van en todas las direcciones.»

Si no es depresión, si el incansable insecto no está dando vueltas por mi
interior y devorando todas las zonas de mi cerebro que me programan para
ser una esposa obediente, mi marido culpa a los demonios que me han
poseído.

La depresión no es el único contexto en el que mi marido me identifica como
una mujer de clase media. En las rarísimas ocasiones en las que emito un
gemido involuntario durante el sexo, él me dice que me calle y detiene todo
el acto, como para castigarme por anteponer mi placer al suyo. Lo que viene a
continuación es un discurso intercoital sobre el análisis del comportamiento
sexual de las clases. «Estás convirtiendo el amor en un espectáculo. Gritas
porque te crees que esto es un teatro.»

Para confirmar sus sospechas, golpea al chico que viene una vez a la
semana a regar las plantas de crotón del jardín acusándolo de voyeurismo. Su
paranoia adopta cada vez una nueva forma. Empieza a rellenar con chicle,
obsesivamente, la cerradura de las habitaciones interiores. Tira las mantas y
las coloca en el suelo, justo debajo de las puertas. Comprueba
escrupulosamente la sonoridad de cada habitación. Si un día descubre que el
ojo de una cerradura ya no tiene chicle dentro, espera al jardinero y lo azota
despiadadamente con una manguera. Trato de razonar con él y de explicarle
que las hormigas o las ratas podrían haberse comido el chicle, pero él no
acepta ninguna explicación posible o plausible. Él solo se dedica a eliminar
cualquier evidencia de haber mantenido relaciones sexuales.



El asunto llega a un punto en el que nuestros juegos preliminares
comienzan en la cama, pero enseguida pasan al suelo para evitar que esta
cruja al compás de nuestros cuerpos.

El sexo con este hombre es la muerte de la espontaneidad. El sexo es lo
opuesto a la intimidad, pues cuanto más se preocupa por la cuestión del ruido,
cuanto más se obsesiona con el jardinero, menos atención presto yo al placer.

Me esfuerzo en cambiar los efectos de sus condiciones. No entro en el
complicado dominio de la teoría de los derechos, pues sé que justo cuando
diga «tengo derecho», él se pondrá a gritar como un loco antes siquiera de
que yo haya acabado la frase. Opto por hablarle de mis gemidos sexuales
como si se tratara de algo inevitable, un hecho natural, algo intrínseco a la
programación de los seres humanos. Le leo unas líneas de los Monólogos de
la vagina: «Me di cuenta de que los gemidos eran mejores cuando te pillaban
por sorpresa, salían de esta parte de ti oculta y misteriosa que hablaba su
propio idioma. Me di cuenta de que los gemidos eran, de hecho, un idioma».
Apelo al peso de mi educación lingüística para apuntar esa cuestión. Es una
función del lenguaje, digo. Roman Jakobson habló de seis funciones del
lenguaje; no recuerdo todos los nombres, pero esta es sin duda una de ellas: la
función emotiva. Así es como están diseñados nuestros idiomas, este tipo de
mensajes están integrados en nuestro interior, y así nos expresamos en
nuestro nivel más primario.

Al oírme, parece perdido. Comprender esta función del lenguaje queda
fuera del alcance de mi esposo. Trato de enumerar ejemplos que existen más
allá de los seres humanos: las locas melodías de los cucos en la época de
apareamiento, las notas suaves y graves de una ballena solitaria, el maullido
de los gatos… Pero él no lo entiende.



En su libro de reglas —sembrado por el patriarcado, regado por el
feudalismo, abonado por una interpretación selectiva del comunismo—, una
mujer no debería gemir. Así es como la historia nos roba la voz.

Para expulsar al demonio, hasta el más bondadoso doctor en brujería tamil
cree que la mujer poseída debe ser azotada. No importa que esta grite de
dolor, pues se cree precisamente que el demonio es expulsado por la boca. A
veces los azotes continúan hasta que calla y ya ni siquiera puede gritar. A
veces los azotes se prolongan toda la noche, hasta que cae rendida,
inconsciente. Se cree que el demonio que habita en la mujer no entra en
discusiones, no responde a preguntas y evade revelar su identidad, a menos
que sea azotada o apaleada. En nuestro matrimonio, mi esposo es el
hechicero. Él quiere expulsar a los demonios que me han poseído. Y cuando
no encuentra hojas frescas de neem para golpearme —cortantes, serradas, de
color verde oscuro—, utiliza sustitutos improvisados: el cable del cargador de
mi Mac, su cinturón de cuero, cables eléctricos doblados. Mis demonios no
son felices. No quieren dejarme a merced de este hombre. Deciden quedarse.

Cuando me golpea, lo más aterrador no es el dolor o las posibles cicatrices o
la perversa sensación de vergüenza. No es saber que me ha derrotado, o
darme cuenta de que no soy lo suficientemente fuerte para enfrentarme
físicamente a sus golpes, o que no puedo darle una lección para que no
vuelva a meterse conmigo.

Cuando me golpea, el terror viene de la sensación de que esto irá a más; de
que esto no va a terminar fácilmente; de que hoy son mis brazos los que está
golpeando, pero mañana será mi pelo el que enroscará en su mano para
arrastrarme por todas las habitaciones, y al día siguiente será mi columna



vertebral la que recibirá un golpe seco, y al otro mi cabeza la que acusará el
mazazo de sus puños.

Cuando me golpea, estos pensamientos se suceden en mi interior a toda
velocidad.

Cuando me golpea, el terror nace del temor de que hoy use sus manos
desnudas, pero mañana pueda empuñar un cinturón con nudos o una barra de
hierro, o que me arroje una silla o me abra la cabeza contra una pared.

Cada día me siento un poco más cerca de la muerte. De morir. De ser
asesinada. De terminar en una discusión cuyo resultado sea irreversible.

Y sé que él también lo sabe.
El uso de la fuerza siempre implica la inminente amenaza de una fuerza

mayor. El temor que él desea inculcarme no se limita al maltrato en sí, sino al
miedo de que aquello nunca acabe. O peor aún: que sí lo haga. Lo que veo es
lo que me ha hecho prever.

Cuando me golpea, y hago esto cada vez que me golpea, grito en voz alta:
«No lo haré más. Perdóname. Dame esta última oportunidad. No volverá a
suceder».

Creo que lo que quiero decir no es «no volveré a cometer este error nunca
más» porque conozco a mi marido lo suficient para saber que siempre
encontrará infinidad de errores en todo lo que hago: con mi grito desesperado
aspiro en realidad a hacerle ver que me rindo ante él, ante su crueldad y su
mal genio, su violencia y sus castigos, como si al decir «no volverá a
suceder» en realidad esperase que él se haga eco de ello, y que el cese de
cualquier delito menor por mi parte sea acompañado también por el cese de la
violencia por la suya. Y cada vez que grito «no volverá a suceder», en
realidad estoy declarando un alto el fuego en nombre de los dos.

No es así como nace la paz; me falta experiencia para conocer este hecho
crucial.



Hablo con mis padres sobre la violencia. Quiero irme. No soporto ni un día
más. Han sido solo unos pocos meses, pero me siento derrotada. Se turnan
para convencerme de que me quede.

Mi padre al teléfono:
—¿Qué está pasando? Bueno, eso es normal. Es una cuestión de ego. Te

conozco, eres mi hija, no te gusta perder la batalla. El matrimonio consiste en
dar y recibir. Escucha a tu marido. Él lo hace por tu bien. No levantes la voz.
No le contestes. Sí, lo sé. Es difícil. Pero recuerda, él solo te responderá si tú
le respondes, y entonces las cosas irán subiendo de tono. El silencio es un
escudo, y también un arma. Aprende a usarlo. ¿Por qué decimos «amaidhiya
ponga»? El silencio es paz. No puedes hacer la paz a menos que sujetes tu
lengua. Sí. En cualquier caso, no molestes a tu madre con esto. La
preocuparás sin motivo. Cuídate.

Mi padre al teléfono:
—Sí, lo sé, lo sé. Le dije que llamaste. Le dije que querías hablar con ella.

No tengo ningún motivo para mentirte, querida. No, no la estoy protegiendo.
¿Es eso lo que piensas de mí? Ya no vives aquí, así que te olvidas de lo
ocupada que está. No tiene ni cinco minutos libres. Ni siquiera hemos tenido
tiempo de hablar entre nosotros. Cuídate. Sé una chica lista. Están llamando a
la puerta. Voy a abrir.

Mi madre al teléfono:
—¿Por qué, cariño, por qué? No lleváis suficiente tiempo. El primer año es

el peor. Sé de lo que hablo. Es de locos. Te planteas el suicidio, te preguntas
qué haces ahí con él. Yo sobreviví a ello. No fue fácil, pero con el tiempo te
olvidas de la tristeza.



Mi padre al teléfono:
—¿Eso dijo, de verdad? Qué bribón. ¿A eso ha llegado su comunismo?

Deberías cortarle los huevos y enviarlos de vuelta al lugar de donde vino.
Cada vez cuesta más encontrar jóvenes dignos. Tal vez si regresarais a
Madrás estaríamos en condiciones de ayudaros. No sé lo que hace, pero quizá
sea que pase el rato planeando lo que va a hacer contigo, ¿no? Mantenlo
ocupado. De acuerdo, no te preocupes, le pediré a tu madre que te devuelva la
llamada. Cuídate.

Mi madre al teléfono:
—Todo cambio es lento. Un matrimonio no es magia.
»Dale tiempo. Ya se calmará.

Mi padre al teléfono:
—Sí, claro. Eso no es nada agradable. Escucha. Paciencia. Paciencia.

Porumai. Tolerancia. Sé tolerante. Sahippu thanmai. No es momento para el
egoísmo. Si rompes tu matrimonio, todos en la ciudad se burlarán de mí.
Dirán que mi hija huyó antes de los seis meses. Que esta huida es el reflejo de
tu educación. Esto no es lo que pretendía para mi hija. No tienes idea de lo
que sufre un padre. Ser padre de una hija es un castigo especial. Pagamos un
precio. Por favor. Piensa en nosotros por una vez.

Mi madre al teléfono:
—Así que quieres ser como todas esas escritoras sobre las que lees y a las

que llamas amigas. Solteras que se acuestan con cualquiera que encuentren.
Esto solo sucede en las novelas. Tengo amigas que intentaron ser así. No digo
escritoras, sino mujeres. Tuvieron muertes muy tristes. Murieron solas.



Mi padre al teléfono:
—¿Y ahora qué? Escúchame. Ya soy viejo. He conocido a mucha gente, he

visto muchos matrimonios. Los problemas surgen y luego desaparecen. Tus
problemas dejarán de existir cuando tengáis hijos. No hables demasiado. En
la historia, nunca nada se ha solucionado hablando demasiado. El buen
carácter solo reside donde reside el enojo. Ambos conceptos son
inseparables. Su enojo y su rabia están mal dirigidos. Él tiene buenas
intenciones. No arrastres estos problemas hasta nosotros, no permitas que
estas heridas se infecten. Aprende a obedecer. Podrás cuestionar sus
decisiones más adelante. Te lo he dicho un millón de veces.

Mi madre al teléfono:
—¿Qué puedo decir? Puedo sugerir que lo dejes, que empieces de nuevo.

¿Cuánto tiempo duraría ese ciclo? ¿Y qué pasa si fallas de nuevo con otro
hombre? ¿Qué garantías tienes de que no será otro monstruo? Encontrar al
hombre perfecto es un mito. No creas en eso, trabaja con lo que tienes.

Mi padre al teléfono:
¿Te maltrata? Qué bastardo. Ah, hija mía. Podría imaginar que tú lo

maltrataras a él. Trata de evitar el conflicto en la medida de lo posible. ¿Qué
podemos hacer? Si habláramos con él y nos pusiéramos de tu parte, se
imaginaría que toda la familia está en su contra, y eso lo pondría aún más
furioso. Estás sola en esto. Sí. Por otra parte, si habláramos con él y nos
pusiéramos de su parte, se sentiría reivindicado y te aplastaría, si cabe, con
más descaro. Nuestra intervención no te beneficiaría en ningún caso. Pero
recuerda, estamos contigo. Aprieta los dientes y aguarda. Cuídate, cuídalo.
Dile que le envío saludos.



Sigo los consejos de mi padre:
—Guarda tu lengua. Es tu esposo, no tu enemigo.
—No le contestes. No podrás retractarte de lo que dices.
—Las heridas provocadas por tus palabras no van a sanar nunca,

permanecerán en vuestra memoria mucho tiempo después de que ambos
hayáis reparado el daño y hecho las paces.

—Dos no se pelean si uno no quiere. Él no puede pelear solo. Hacerlo
agotará su energía.

—No hables demasiado. Nada en la historia se ha solucionado hablando
demasiado.

—¿No lo entiendes? El silencio es oro.
Avanzo por la increíble tristeza del silencio. Envuelvo mis hombros con su

lentitud y oculto su vergüenza entre los pliegues de mi sari. Lo hago como si
realizara mis votos, como si mi vida dependiera de ello, como si no fuera una
esposa en Mangalore sino una monja en cualquier otro lugar, atrapada y
aferrada a mi silencio para dar sentido al mundo.

Permanecer en silencio es censurar toda conversación. Permanecer en
silencio es borrar la individualidad. Permanecer en silencio es un acto de
autoflagelación porque aquí es cuando las palabras me visitan, me llenan con
su presencia, me besan los labios, se niegan a desalojar mi lengua.

Solo me permito las cosas esenciales de la existencia doméstica. Las
preguntas acerca de lo que mi esposo quiere comer, a qué hora desea ser
despertado, si se ha pagado la factura de la luz. La interacción mínima otorga
un carácter casi formal a nuestro matrimonio. Él no puede cruzar esa línea.

No me inmuto cuando él supone que mi silencio proviene de mi derrota. Él
lo ve como un signo de victoria. Me felicita por haber comprendido mi
locura, por haberle escuchado, por haber recuperado el juicio. No discuto su



afirmación. Tampoco la acepto. Me limito a observarlo con la mirada perdida
y asiento en silencio. Un gesto vacío.

Le irrita no poder llevarse el trofeo de la victoria. Se refiere a mi silencio
como a un acto infantil y sostiene que, antes de lo que imagino, tendré que
reformarme y arrepentirme de mis errores. No puede presionarme con nada
más, de modo que se retira.

Mi silencio va calando en nosotros como la lluvia, incesante. Acalla la
monotonía de lo cotidiano. Nos deja varados en nuestros propios charcos.

Disfruto de este breve interludio. Mi silencio se convierte en un escudo
insuperable. Mi esposo trata de romperlo con todas las tácticas habidas y por
haber. Trata de provocarme para hablar, pero fracasa. Lo único que puede oír
son sus propias palabras, sus propios argumentos, su propia ira.

Y entonces lo interpreta todo como un rechazo. Y no tarda nada en
atribuirme la culpa. Me acusa de vivir en mi mundo interior, un mundo en el
que cohabito con examantes, un mundo en el que a él lo he abandonado. Me
pide que deje de llevar una doble vida, me dice que no tendré lugar en su casa
si sigo creyendo que soy Andal viviendo con un Thirumaal imaginario. Se
ofrece para llevarme a un manicomio.

No me veo capaz de rebatir sus acusaciones, no me veo capaz de
enfrentarme a las consecuencias de una réplica imprudente. No digo nada en
mi defensa. Hablar con él, con lo furioso que está ahora conmigo, solo
alimentaría su ira. En realidad, ni siquiera me escucharía.

Me da una patada en el estómago.
—¡Demuéstralo! —me grita cuando me doy la vuelta—. Demuéstrame que

eres mi esposa. Demuéstrame que no estás pensando en otro hombre o yo lo
demostraré por ti.

Me coge del pelo y lo enrosca en su mano. Me levanta por los aires,
sujetándome del pelo, y me deja caer de golpe. Toda la sangre se agolpa en



mi cabeza, y luego mis muslos golpean la dura madera de la silla. Siento un
dolor inexplicable. Me arrastra de la mesa al dormitorio. Oigo los fúnebres y
pesados redobles del tambor del matrimonio mientras me sube el sari hasta la
cintura. Cada vez más fuertes y más rápidos, incansable en su prisa por
ahogar todo lo demás. Cierro los ojos, temerosa, como lo hice durante la
ceremonia de la boda, mientras el arroz nos caía encima y los invitados
coreaban plegarias. El fuego que hizo que nuestra unión fuera sagrada y
eterna ahora arde entre mis muslos amenazando con romperlos.

No hay gemidos esta vez, sino gritos. Los gritos preceden a mi discurso.
Los gritos me obligan a abandonar el silencio para pedirle que se detenga. Su
respuesta es como una tromba de agua que rompe el dique.

—¿Por qué me hablas ahora? ¿Eh? ¿Por qué? ¿Cómo es posible que de
repente hayas recuperado la palabra? Resulta que esta era la cura milagrosa
para tu silencio, ¿verdad? Si querías ser follada como una perra, solo tenías
que pedírmelo. Mírate, has recuperado tu discurso. Te has curado. Pues ahora
mantén la boca cerrada y no despiertes a los vecinos. Eres una puta.
Thevidiya. Deberías saberlo. Deja de llorar. No hay motivos para llorar. Soy
yo el que tendría que estar llorando por haberme casado con una puta. Eres
una puta, y esto es lo que hacen las putas. Por eso no te trato como a una
esposa. Estate quieta. ¿No quieres que te lo haga así? ¿Cuántos hombres te
han follado por detrás? ¿Cuántos? ¿Acaso lo recuerdas? No te resistas o te
dolerá. Maldita puta barata. La próxima vez que me provoques con tu
silencio, haré pedazos tu asqueroso coño. Ahora dime que lo sientes, perra.
Pídeme perdón. Sí. Eso. Recordarás lo que has hecho. Nunca olvidarás esta
lección.



10

Puta, escupe a quien tiene escondidos a miles de
amantes. ¿En las fundas de la almohada, en la
colcha, en la estera enrollada, en la estantería, en el
desván o entre las especias? Ninguna amante
anterior lo había traicionado así. Las noches se
espesan en una cuerda trenzada con reproches.
Todo el miedo de él: ¿acaso ella solo sirve para
amasar el polvo con el que se hornea a un hombre?
¿Y todo ello con un pene tan grande como la trompa
de un elefante?

MALATHI MAITHRI, La noche mil dos



Nunca entendí la violación hasta que la sufrí. Era un concepto: brutalidad,
violencia, abuso, falta de respeto. Había leído mi ración de Kate Millett y
Susan Brownmiller, pero nada me preparó para saber manejarla. En un
matrimonio, defenderse tiene sus consecuencias. El hombre que me viola no
es un desconocido que luego sale huyendo. No es la silueta en el oscuro
aparcamiento, no es el asaltante enmascarado, no es el conocido que ha
bebido de más. Es el tipo que se despierta a mi lado. El esposo a quien tengo
que preparar café a la mañana siguiente. El hombre que puede encogerse de
hombros y decirme que deje de imaginar locuras. El marido que al día
siguiente puede explicar sus actos apelando solo a la pasión desenfrenada,
mientras yo me arrastro de habitación en habitación.

Comienzo a aprender que no hay ningún grito lo suficientemente fuerte
para hacer que un esposo se detenga. No hay ningún grito que no pueda ser
silenciado con el impacto de una bofetada. No hay ninguna defensa orgánica
que pueda proteger a una mujer de la penetración. Él se pone siempre el
lubricante suficiente para superar cualquier resistencia. Mis piernas están
inertes. Estoy rota. No puedo más.

¿Cómo explicar a alguien este rito salvaje? ¿Dónde encontrar metáforas?
¿Cómo lograr que alguien entienda lo que significa ser violada dentro del
matrimonio? Cuando estoy ahí tendida, solo pienso en la muerte. La muerte
que trae consigo muchos rituales sin sentido. Para los tamiles, el más
importante es la alimentación ceremonial del cadáver. Antes de que el cuerpo
sea arrastrado a la pila crematoria, antes de que la comitiva fúnebre empiece a
llegar y a llorar, antes de que el redoble de tambores retumbe en las calles, los
parientes colocan granos de arroz crudo en la boca del cadáver. Inmóvil,



carente de tacto, gusto, vista, olfato, oído; el cadáver no siente nada. Está allí,
representando su papel de obediencia en un rito obligatorio mientras sus
familiares más cercanos continúan metiendo arroz blanco entre sus labios
abiertos. Es una sensación de insensibilidad. Así es como me siento cuando
los besos de mi esposo se abren paso en mi boca, o cuando separa mis piernas
y empieza a empujar.

El sexo, o mejor dicho la violación, se convierte en su arma para domarme.
«Destrozaré tu coño —me dice—. Tu coño quedará tan estropeado, tan hecho
polvo, que nunca podrás ofrecerte a ningún otro hombre. Será tan ancho
como el cuenco de los mendigos. Koodhi kizhinja, paati surukku pai pola
iruppadi.»

Imagino que se me cae la vagina, como una pieza de repuesto. No con un
ruido tintineante, sino de un modo húmedo, carnoso y silencioso, con el color
violeta de las rosas moribundas.

Cuando me viola, sueño en el modo en que pierdo esta parte de mí.
Quizá salga entre coágulos de sangre y carne rosada. Puede que no salga

sola, sino que arrastre el útero y los ovarios consigo. Algún día, sentada en el
retrete, notaré que estoy traspasando el placer. Una muerte lenta por
desintegración.

El miedo me vuelve introspectiva. El terror se apodera de mí como un
espíritu justo en el momento en que mis piernas se abren.

Por mucho que me resista a la violación, mi cuerpo también ha aprendido a
rendirse. Ha aprendido a cerrar los ojos, ha aprendido a mirar hacia otro lado.
Sabe cómo ponerse a cuatro patas y esperar la llegada de la próxima
humillación. Ha aprendido a hacerse el muerto. Ha aprendido a esperar. Ha
aprendido a ampliar el umbral de dolor, de vergüenza y de brutalidad. Más



aún, ha descubierto que tampoco existe el sexo con derecho preferente. No
hay forma de que pueda ofrecer sexo voluntario para evitar la violación. La
cosa no funciona así. De haber sido posible, muchas noches habría logrado
evitar que me violara.

La vergüenza de la violación es la vergüenza de lo inenarrable. A las mujeres
les resulta más fácil saltar a una hoguera, tomar veneno o inmolarse como
una terrorista suicida que contarle a otra persona lo sucedido. Una violación
es una pelea que no ganaste. Que nunca puedes ganar.

Una violación es una derrota.

Una violación también es un castigo. A veces, el castigo por decir que no. A
veces, el castigo por una historia de amor de hace tiempo.

En la cultura tamil, la menstruación contamina el cuerpo por un período de
tres días. Después del parto, el cuerpo permanece contaminado durante once
días. Y por la muerte de un familiar de sangre se nos considera manchadas
durante dieciséis días. Por haber tenido sexo con otro hombre antes del
matrimonio, un esposo considera que su esposa está contaminada para toda la
vida. Un cuerpo que se considera manchado puede ser castigado del modo
que le apetezca al hombre. Esta es la filosofía de la casta; esta es la filosofía
de mis violaciones.

«¿Cómo?» es una pregunta ocho veces más popular que su rival interrogativa
más cercana, «¿quién?».

«¿Dónde?», «¿cuándo?», «¿por qué?» y «¿qué?» vienen mucho después en
esa lista. Google nos dice esto cuando nosotros, las personas, le formulamos
las preguntas que nosotros, las personas, le hacemos.



Mi esposo es como muchas otras personas, y su interminable círculo de
preguntas comienza con un «¿cómo?». Pero mi esposo también es un
individuo único, por lo que aporta su propia adición a la pregunta.

Él no solo pregunta «¿cómo?», sino «¿cómo que más de uno?».
Y al final acaba siendo: «¿Cuántos hombres te han follado?».
En su defensa podría decirse que, simplemente, presta atención a los

detalles.

La tosquedad de los insultos de mi esposo me estremece. Me avergüenza que
el lenguaje permita a un hombre insultar a una mujer de tantas maneras. Cada
imagen a la que apela me resulta repelente. Cada parte de mi cuerpo es una
palabra escupida con disgusto. Mi coño, secuestrado y puesto en cuarentena,
no es más que una escupidera para sus insultos.

Hace un tiempo, el lenguaje fue algo más para mí. Un lugar secreto de
placer. Mi cara en el agua, el repentino regocijo de una risa lejana, el olor a
humo de leña que impregnaba mi pelo, la esperada aparición de mis pechos…
todo era mío y todo estaba por explorar. Como el cuerpo de un amante, había
cosas de mi lenguaje que creía que solo sabía yo.

Recuerdo haber extraído mi lenguaje de las palabras más profundas, como
si de piedras preciosas en una mina se tratase. Las expresiones más olvidadas,
los vocablos que las personas ya no acarician con sus lenguas, las palabras
que se moldean en diccionarios y viejas obras literarias que ya nadie se
molesta en leer. Encontré la palabra para una chica que flirtea y habla
demasiado, la palabra para el primer encuentro entre los ojos de dos personas
que acabarán enamorándose, la palabra para una bebida embriagadora que
induce a la danza… Y recordé que este es un lenguaje en el que la palabra
que utilizamos para «obstinación» es la misma que usamos para «coito».



Slut no es solo una mujer que quiere sexo, como en inglés. En esta parte de
la India, slut se utiliza para referirse a la mujer sucia, pero también a la
irrespetuosa, a la infiel, a la intratable e irracional.

En tamil descubrí palabras para describir la fiebre delirante del sexo
agresivo y el sueño profundo que inmediatamente cubre a los amantes
satisfechos. Una palabra, una que sirve para definir la práctica del sexo con
una mujer elegida por sorteo en un día festivo, confirmó mis peores
sospechas sobre mi cultura.

El sexo, como experiencia sensorial, acecha en otros rincones: hay una
palabra para el olor penetrante que sigue al acto sexual, otra para la palidez
que se refleja en la triste piel de una mujer cuando su amante se ha ido… Mi
curiosidad me mantuvo interesada en el tema. Me hizo regresar a él una y
otra vez.

En la versión más formal de mi idioma, completamente perfeccionada y en
absoluto utilizada, la palabra mamada también puede traducirse libremente
como «cunnilingus». En el mismo diccionario aséptico de esta lengua
aglutinante, el clítoris se llama —entre otros nombres— yonilingam. Una
palabra compuesta que significa «pene de la vagina». Bromeé sobre esta
yuxtaposición con mi amante político, pero él me corrigió y, tras una suave
reprimenda, me contestó que debería saber que esa palabra nunca estaba en
boca de nadie. Entonces me habló de una palabra del porno de sus días de
estudiante: mathanapeetam, el máximo asiento en el que hacer el amor. La
sede, por así decirlo.

De vez en cuando permitía que mi amante político entrara en el territorio
de mi traductor. Compartí con él el placer inalterado de la etimología.
Mulaikann. Ojo del pecho. (Areola.) Mulaikaambu. Tallo del pecho. (Pezón.)
Y, de nuevo, mulai. (Pecho. O, como verbo, «brotar».) Él susurraría los
nombres de las partes de mi cuerpo sirviéndose de las escabrosas palabras de



la calle, empleando la misma lentitud deliberada que cuando usaba los
términos poéticos. Aprendí de él una palabra para referirse a la humedad que
se acumula entre las piernas de una mujer. Nunca antes me había encontrado
con esa palabra Es una de esas que solo existen en el lenguaje íntimo e
infranqueable de los amantes. Años más tarde me di cuenta de que, aunque
estas palabras se mueven de manera lenta, como los nómadas, todos acaban
aprendiéndolas.
Intento reconciliar el mundo que presencio con la teoría lingüística que he
aprendido.

Aquí, la inversión de Luce Irigaray. No es: «Ta langue, dans ma bouche,
m’a-t-elle obligée à parler?». No es: «¿Fue tu lengua en mi boca lo que me
obligó a hablar?».

No, Lucy. No es hablar, sino callar.
En mi matrimonio, tengo los resultados concluyentes del método

científico: fue tu lengua en tu boca la que me obligó a guardar silencio. Fue
tu lengua en tu boca lo que me obligó a someterme. Y también fue tu lengua
en mi boca lo que me forzó.

Puesto que las violaciones se convierten en algo habitual, llego al punto de no
retorno. Finjo ser una muñeca hinchable y las normalizo; aprendo a dar por
normal la violencia en sus palabras. Sus insultos me degradan, como si a
través del acto de llamarme puta y zorra y cada palabrota concebible, mi
cuerpo se convirtiera en un receptáculo necesario para esta violación. A las
mujeres buenas no les pasan cosas malas; para ser violada, primero tiene que
convertirme en la caricatura de una mala mujer. Esta lógica psicosexual
masculina considera la penetración como un castigo. Es la violación que me
disciplina, la que me castiga por la vida que supuestamente he llevado. Es la
violación que me domestica, la que me pone en el camino de ser una buena



esposa. Es la violación cuyo objetivo es provocar mi arrepentimiento. La
violación cuyo objetivo es hacerme entender que mi esposo puede hacer con
mi cuerpo lo que le plazca. La violación como propiedad. La violación que
absorbe la furia de un marido contra todos los hombres que me han tocado,
contra todos los hombres que pueden tocarme, contra todos los hombres que
pueden haberme deseado. Esta violación nocturna solo tiene un apartado en
su manual de instrucciones: no debe provocar ningún placer. Y sin embargo,
cada vez que me toma en contra de mi voluntad, mi esposo se enfurece
conmigo por disfrutarlo. En su lógica de hierro: soy una puta, así que puedo
ser violada; dejo que me viole, así que soy una puta.

La opinión popular sugiere que la mejor película sobre la India jamás rodada
—un «curry western» en la clasificación académica occidental— es Sholay.
Incapaz de aceptar la idea de que podría acabar decepcionada con lo mejor de
Bollywood, nunca la vi. Pero como todos aquellos que solo leen sobre
películas en los periódicos y nunca van al cine ni encienden el televisor, me
sé de memoria sus diálogos más conocidos.

—Kitne aadmi thay?
—¿Cuántos hombres había?
No sé lo que dicen antes de esa frase. No sé lo que viene después.

Desconozco el contexto, excepto, tal vez, que el malo quiere saber y que está
enfadado y que es muy exigente. Escucho esta pregunta una y otra vez. En
duro tamil. O a menudo en la cama, mientras me penetra.

Cuando oigo a mi esposo preguntarme «¿cuántos hombres?», no respondo.
No he visto Sholay. No sé cuál es la respuesta. Me quedo quieta, soñando con
colinas rocosas y canciones y bailes y asesinatos y disparos.



En una vida que tuve mucho antes de casarme, soy el poeta que escribió:
«Después del quinto hombre, cada mujer se convierte en un templo».

—¿Por qué te obsesionas tanto con los otros hombres? —le pregunto en voz
baja mientras recorremos el mercado juntos, escogiendo okra para la cena y
dirigiendo tensas sonrisas al resto de compradores. Hay cientos de personas a
nuestro alrededor. Es la única pregunta que me atrevo a hacerle.

—Eres tú quien está obsesionada —protesta—. Sueñas con el día en que
puedas llevar tu coño a la cama de otro. Te lo advierto, no lo hagas. Cuando
termine contigo, lo que tienes quedará destrozado. Tarado. Después de un
niño, ni siquiera será reconocible.

Este es el objetivo de sus violaciones, del sexo duro. No solo pretende
disciplinar, sino discapacitar. Cree que después de él, no quedará nada en mí
susceptible de ser amado, de ofrecer amor, de dar placer.

Mi marido es un hombre que rompe a su propia esposa. Un hombre que
quema su propia casa.
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Al final podemos soportar mucho más de lo que
creemos.

FRIDA KAHLO



—¿Acabarás con este matrimonio?
Es una pregunta que nunca respondo, de ninguna forma. Le contesto con

otras preguntas, o con una declaración de amor eterno.
No existe la respuesta sincera. Solo las respuestas que hacen mi vida más

segura y mis noches menos dolorosas.
Cada día mueren valientes porque no retroceden.

Me pregunto: ¿qué sucede con los que no son lo bastante valientes? ¿O con
los que son demasiado valientes para su propio bien? Los periódicos, que
huelen a muerte reciente, cada día nos traen noticias morbosas de la India
central. Noticias de mujeres de la tribu que son violadas, mutiladas y vestidas
con ropa de combate para las fotos. Representadas como maoístas porque los
recuentos de cuerpos ayudan a las fuerzas paramilitares. Sus cadáveres
desnudos son envueltos en plástico transparente y devueltos a sus padres. Las
prisiones están llenas (hasta el triple de su capacidad) de hombres jóvenes e
idealistas. Los horrores del tercer grado de tortura para los que predican una
política diferente. Torturas que no dejan rastro: una larga astilla extraída de
una escoba de coco, empapada de gasolina, introducida en el pene y
encendida como un mecha que se cuela por su orificio. Una quemadura
interna imposible de detectar en un examen médico. Una enumeración
insoportable e interminable de atrocidades como estas cada día que pasa.

Desearía ser solo una escritora que se hiciera una idea de la tragedia.
Pero no lo soy. Soy una esposa. Veo a mi marido desquiciado y

desestabilizado por el flujo diario de noticias, y advierto que él, temeroso de
que la caza llegue algún día a nuestra puerta, comienza a sentir un placer
perverso al narrar y jactarse de sus días de guerrillero.



—Ayudé a pasar un cargamento de AK47 de contrabando. Desmontamos
un Tata Safari y metimos las armas en el marco metálico de los asientos.
Conduje con ellas desde Chhattisgarh hasta Madrás, pasando por delante de
las narices de la gran policía india.

»Una vez dirigí un instituto de mecanografía en el sur. Se trataba de una
operación de señuelo en la que tuve que dar cobertura a un líder que estaba
recibiendo tratamiento.

»Una vez tuve que matar a un soldado. Había forzado a una chica y luego
se dispuso a atormentar a su hermana, a quien abordó de camino a la escuela.
La orden era tirarlo de un puente. ¿Sabes lo que hice? Lo descuarticé. Le
arranqué las entrañas. Ningún otro hombre de su pelotón tendría jamás las
agallas de hostigar a mujeres después de haber visto su cadáver. El propio
partido se enfadó conmigo al ver que había ido más allá de mi cometido.

»Me enviaron a Bután para que me escondiera, temerosos de que las
milicias me persiguieran. Me convertí en Thinley Dorji. Tenía que llevar una
vida rutinaria, de perfil bajo. Pero el perfil bajo no existe en mi diccionario.
En tres meses ya había perfeccionado un plan para asesinar al rey. Me
hicieron volver para evitar problemas.

El aislamiento de nuestro matrimonio alimenta sus palabras. Habla
incesantemente de sus hazañas y usa el lenguaje más gráfico posible. No
puedo descartar que todo esto no sea más que un intento de controlarme
psicológicamente. Como me he acostumbrado a la violencia nocturna en el
dormitorio, he empezado a perder el miedo al dolor, por lo que él se ve en la
obligación de incrementar el carácter amenazador de sus historias. Yo ya no
logro distinguir realidad y ficción.

—¿Acabarás con este matrimonio?



Ahí está de nuevo la vieja pregunta, después de tantos días. Él está sentado
a la mesa de la cocina, cruzando y descruzando las piernas nerviosamente.
Evito responderle, y en su lugar lo desafío con una mirada inexpresiva. Él se
ríe en voz alta para apartar su propia ansiedad.

No espera mi respuesta. La proporciona.
—Nadie va a salvarte. Los hombres que están fuera, esperando que te

vayas, solo esperan su turno para follarte. Y las mujeres que te animan a que
me dejes tienen dos únicas intenciones: o quieren verte hundida, sola y
miserable, o desean un problema menos en sus vidas. Si confías en estos
hombres o mujeres para mejorar tu vida, cometerás un error.

»Tus compañeras feministas, mujeres pequeñoburguesas de clase media,
han encontrado la «libertad» que necesitan para librarse de sus maridos y
follar con unos y otros con toda libertad.

»Y ahora vete, haz algo útil. Tengo hambre.

¿Qué hace que una mujer siga en un matrimonio que debería haber acabado
el día antes de la boda? La necesidad de demostrar algo a quienes apuestan
públicamente que una escritora como ella no puede estar casada durante más
de cuatro semanas; a los que apostaron que era incapaz de comprometerse; a
su madre, que le dijo que esperara a hacerse mayor para asentarse. Y en la
lista figuran también el miedo, la presión de la familia y, cómo no, la
esperanza.

La esperanza me impide quitarme la vida. La esperanza es la amable voz
en mi cabeza que me impide huir. La esperanza es la traidora que me
encadena a este matrimonio.

Espero que las cosas cambien y el futuro sea mejor. Espero que algún día
deje de ser violento. La esperanza, como dicen, es lo último que se pierde.
Me habría gustado que hubiera sido lo primero. Me habría gustado que se



hubiese ido de mi vida a toda prisa, sin una nota de despedida o un abrazo a
modo de adiós, y que me hubiera obligado a actuar.

¿Cómo puedo confiar en que alguien intervenga?
Considero la posibilidad de acudir a la policía, pero cuando lo pienso de

verdad, en la soledad de mis tardes, comprendo que es imposible. Si él se
enterara de lo que quiero hacer, sé cómo reaccionaría. Se entregaría como un
perfecto combatiente maoísta, aceptaría la amnistía que le ofrecieran y el
dinero de la rehabilitación y, a cambio de un nuevo trabajo y de protección
policial, traicionaría a sus viejos camaradas. Probablemente también querría
vengarse de mí, de modo que me denunciaría como mensajera política, me
acusaría de terrorismo. Entre la opción de castigar a un violador que maltrata
a su esposa y la oportunidad de interrogar a una exguerrillera, resulta más que
obvio dónde estarían los intereses de la maquinaria estatal.

En aras de mi propia supervivencia, sé que la ruta policial —que debería
ser la primera escala para cualquier mujer maltratada— está cerrada para mí.

Familiares y amigos son mi única opción. Pero él desempeña el papel de
yerno obediente ante mis padres. Llora al teléfono cuando habla con mi
padre. Le ruega a mi madre que me diga que sea más obediente. Les dice a
sus parientes que no lo alimento bien. Insinúa a los vecinos que soy una
antisocial, una de esas intelectuales que prefiere estar sola y sin compañía.
Cuanto más grande es el círculo de sus espectadores, más se nutre su retrato
sobre mí y menos inclinados están todos a creer que no hay sustancia alguna
en sus mentiras. Logra la compasión de las mujeres diciendo que lo comparo
constantemente con otros hombres. A los hombres les vende la historia de
que soy muy celosa y no soporto a sus alumnas.

Yo soy la mujer abatida, pero es él quien se otorga el papel de víctima.



Mi huida no puede contar con esa gente. Mi esposo es demasiado efectivo
al dar su versión de los hechos, demasiado rápido al suplicar a todos que le
ayuden y aconsejen, demasiado bueno al ocuparlos con sus atenciones.
Empuja a mis amigos y familiares a un territorio neutro; les pide que jueguen
limpio. Nadie quiere dar un veredicto de culpabilidad al hombre que está
dispuesto a elevarlos al papel de jueces y jurados.

Todo arbitraje parece decidir a su favor; sin embargo, él no se relaja. Sabe
que no dependo de las palabras ni de las opiniones de nadie más. Cuando
nuestras discusiones no pueden resolverse mediante una intervención externa,
recurre a las amenazas. Me infunde un miedo terrible, convencido de que el
temor me impedirá actuar.

—Te arrancaré el cuero cabelludo. Será lento, pero lo haré a conciencia.
Será muy doloroso, pero es lo que tiene la precisión: siempre va acompañada
de dolor. Toda esta belleza de la que te jactas desaparecerá. Tu pelo
desaparecerá. Pero seré benévolo: quitaré todos los espejos de la casa. El
castigo no será solo para ti. No morirás. No de inmediato, al menos. Llamaré
a tu padre para que venga a recogerte. Te mantendrás con vida el tiempo
suficiente para que él llegue y te vea en este estado. Y entonces sabrá lo que
sucede cuando se trae al mundo a una prostituta. Es un precio que tiene que
pagar. Para entonces yo ya me habré ido. No podrás encontrarme. Tu padre
no podrá encontrarme. Podréis acudir a la policía, pero antes tendréis que ir a
un hospital. O al cementerio. Y si viene la policía, incluso si empiezan a
buscarme, nunca me encontrarán. Desapareceré bajo la tierra. Seré un hombre
distinto con un nombre nuevo y un idioma diferente. Ni siquiera tú serás
capaz de reconocerme. La policía no podrá hacer nada. Sé cómo escapar de
ellos. Lo he hecho muchas veces.



Su monólogo es increíble. En sus palabras encuentro la febril imagen en el
espejo de su enemigo: la maquinaria estatal cortando los senos de las mujeres
combatientes, rociando con ácido a los militantes capturados, arrancándoles
las extremidades para dejarlos morir desangrados, bailando con botas
militares sobre los rostros de los guerrilleros asesinados para volverlos
irreconocibles. Le miro a los ojos con la esperanza de que por un breve
instante reconozca lo absurdo que suena, lo inhumano que se ha vuelto, pero
la mirada hueca que me devuelve demuestra que su humanidad se ha
extinguido.

Le he visto representar todos los papeles. El marido encantador en
presencia de sus colegas, la víctima acosada por una esposa celosa ante sus
amigos varones, el hombre injustamente castrado ante mis amigas, el yerno
suplicante ante mis padres. Pero debo admitir que el papel de aspirante a
asesino es nuevo. Intento olvidar la inquietante imagen de mi cráneo
desollado. En lugar de eso, me retiro a la comodidad de la imaginación
cinematográfica. La escena se forma a sí misma. Estoy muerta en una
habitación y observo mi cadáver desde el otro lado de una ventana. Mi
cuerpo inerte no tiene pelo, por supuesto, pero tampoco ojos. Ni boca. Ha
alcanzado el vacío que nunca logré alcanzar. La lluvia cae alrededor y a
través de mi fantasma, azotándolo. Me imagino a mi esposo con la ropa
blanca de un triste viudo. Está sentado con las piernas cruzadas en el suelo.
Lo veo con la cabeza también rapada, usando el símbolo del desamor como
última prueba de su amor. Le oigo llorar el lamento más conmovedor. Lo veo
golpearse la cabeza y el pecho. Parece roto. Destrozado. Entre mi cadáver
recién estrenado y su dolor exagerado, mi corazón de fantasma se rompe por
él. La imagen de mi muerte hace que parezca ser él quien ha perdido algo, no
yo. Me alejo de la ventana con paso vacilante y dejo mi cadáver allí, con él.



Estoy en la carretera. La escena se disuelve con una imagen bañada por la
lluvia: la imagen de una ciudad desconocida para mí.

Cuando vuelvo a la realidad, una parte de mí considera seriamente la
posibilidad de que llegue a matarme. Cuatro meses antes no habría dado
ningún crédito a la idea de ser maltratada por un hombre o violada por mi
propio esposo. Me vuelvo a ubicar en la pantalla. En esta ocasión me siento
en la silla blanca de Morgan Freeman en su papel de Dios, giro sobre ella y
me fumo un cigarrillo. Me oigo a mí misma hablando en nombre de Dios.
«Eres más útil viva que muerta. Eres más útil viva que muerta. Eres más útil
viva que muerta.»

No quiero hacer nada que ponga en peligro mi vida. No quiero hacer nada
que permita a mi asesino dárselas de marido viudo y apesadumbrado envuelto
en un aura de tragedia. Así que me callo y hago lo que dice.

En otro tiempo solo se quemaba a las viudas. Eran atadas a las piras
funerarias de sus maridos y allí ardían con ellos. Eso era porque la sociedad
quería impedir el exceso de mujeres. Quería preservar el orden de las castas.
Pero entonces, cuando logramos deshacernos de un demonio, otro empezó a
ocupar su lugar. Por la codiciosa búsqueda de dotes cada vez mayores, o
porque las mujeres no dieron a luz a varones, o porque se negaron a acostarse
con sus maridos todas las noches, nuestra cultura empezó a quemar a las
novias.

La tradición nunca pasa de moda. Permanece en la memoria pública pero
usa ropa nueva. En la India, cada noventa minutos se quema a una novia. El
tiempo que se tarda en preparar una cena rápida. El tiempo que se tarda en
lavar los platos. El tiempo que dura el programa de una lavadora. El tiempo
que se tarda en llegar al trabajo. Esta es la estadística oficial: de las muertes
que la policía ni siquiera se molesta en tratar de ocultar mediante giros



semánticos. La verdad real reside en el llanto incesante en las unidades de
quemados de los hospitales.

Atrapada en mi soledad, mido el paso de las horas calculando el número de
novias que han sido quemadas hasta morir. Cada semana al menos cien
mujeres son reducidas a restos carbonizados. Sus asesinatos son registrados
como suicidios o accidentes, son una prueba de fuego de la que ninguna
esposa regresa con vida.

El fuego ha resultado ser la forma más fácil de matar a una esposa
innecesaria. Cuchillos, envenenamiento, ahorcamiento… la semilla de la
sospecha en cualquiera de esos métodos de asesinato señalaría al marido. El
fuego, en cambio, puede ser fingido, impostado para parecer un accidente
real. El miedo a que me quemen viva me paraliza. Me conduce a lugares
extraños. Me atenaza. Incluso en medio de un aguacero, dejo las ventanas
abiertas antes de encender la estufa de gas. Enciendo las cerillas en el aire
limpio antes de abrir la válvula de la estufa. Entro en mi cocina como si
entrara en una parcela sembrada de minas Claymore.

El matrimonio se ha asegurado de que este sea el espacio en el que pase la
mayor parte de mi vida. No quiero que mi cocina se convierta en mi pira
funeraria.

Mis temores se multiplican como las ratas en la época del monzón. Durante
el descanso nocturno, sus piececillos escurridizos y apresurados me impiden
dormir. Cuando me meto en la cama, junto a mi esposo, soy consciente de su
presencia todo el tiempo. Roen mis dedos y mordisquean mis pies. Eluden ser
capturados o avistados. Trato de rastrearlos, les coloco trampas donde puedo,
descubro cuántos hay. La mayoría provienen de mi esposo, pues él mismo me
ha amenazado sin remilgos. Otros provienen de lo que he leído en los
periódicos, o he visto en las series de televisión, o he escuchado en la calle,



siempre cargada de chismes y rumores. La capacidad de anclarlos y
retenerlos en varias listas me hace sentir paz. Como si la información me
concediera más poder. Como si el conocimiento pudiera desterrar todos mis
miedos.

Lo que más me atormenta ahora es una historia que en su momento me
hizo reír. En la universidad, durante el semestre que estudié a los filósofos
franceses, los seis alumnos que habíamos escogido aquella optativa nos
dedicamos a evitar la degeneración abstracta poniendo de manifiesto todos
los trapos sucios que pudimos encontrar en nuestra lista de lectura. Nos
indignó, por ejemplo, que Simone de Beauvoir hubiera pasado a sus jóvenes
amantes a Sartre, nos entristeció que el mundo hubiera perdido a Foucault por
el sida, nos fascinó la disputa femenina Spivak-Kristeva. Nadie en toda la
ciudad, aparte de la media docena de universitarios que éramos, se preocupó
nunca por estas historias que tanto nos espoleaban. Fue en este contexto
donde oí por primera vez la historia que hoy me tiene como rehén. Empezó
como una broma: Althusser aprendió a masturbarse a los veinte años. Con lo
avanzado que era intelectualmente, resulta que sexualmente estaba muy
retrasado. Pero pronto dejó de resultarnos gracioso, porque un día descubrí
que Althusser había estrangulado a su esposa.

Tiempo después, en sus memorias, el argelino escribiría sobre esta
cuestión. En prosa lenta y serpenteante describiría cómo le estaba
«masajeando el cuello», cómo «presionó sus pulgares en el hueco de la parte
superior del esternón», cómo «los movió, uno por la izquierda y otro por la
derecha, hacia arriba, hacia las orejas, donde la carne estaba dura», cómo «los
músculos de sus antebrazos comenzaron a sentirse agotados», cómo «“él” se
sintió aterrorizado porque los ojos “de ella” lo miraban fijamente». Más tarde
argumentaría que así era como su esposa lo había querido. Lo racionalizaría
con su teoría sobre el suicidio por poder. Una especie de consentimiento no



consensuado. Un «no» que significa «sí». Ella «lo quería». Sus seguidores
perfeccionarían el argumento arguyendo que el cuerpo de la mujer no
mostraba ninguna evidencia de lucha. Como era un intelectual, tuvo la astucia
de legitimar el asesinato. Como era un profesor influyente, pudo hacer que
muchos se pusieran de su parte. Como tenía una reputación
antiestablishment, logró que el tribunal lo absolviera.

La esposa de Althusser: se llamaba Hélène. Lo recuerdo claramente. Fue
asesinada, no pudo contar su versión. Él, en cambio, vivió lo suficiente no
solo para contar su historia, sino también para presentarse como la víctima.
Tengo miedo de convertirme en ella.

Este miedo es la eterna rata del desván. El miedo que no cesa.

Por una parte está el miedo a la muerte, a morir, a ser asesinada, y luego está
el otro miedo. La cadena perpetua en lugar de la pena de muerte. El miedo
que ni siquiera me atrevo a nombrar, el que me envuelve como la piel de un
diente de ajo, el que me deja sin respiración, el que evito sin afrontarlo: el
miedo a parir.

Este matrimonio, por muy opresivo e imposible que sea, no va a poder
mantenerme para siempre como rehén. Pero si tuviera que cargar con un
niño, no sé cómo podría escapar de aquí. Imagino a mis padres obligándome
a quedarme por el bien de la sociedad, imagino a la sociedad pidiéndome que
me quede por el bien del niño, imagino a mi propio hijo rogándome que no
me vaya por el bien de la reputación familiar. No puedo permitir que eso
suceda.

En tamil hay una hermosa palabra para el útero. Karuvarai. La habitación
del feto. Karuvarai. Así es como se llama el sanctasanctórum de un templo;
el lugar donde reside el dios o la diosa. Un lugar de paz. Yo he decidido
mantenerlo vacío, pero mi esposo tiene otras ideas.
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Ahora sabía que el matrimonio no hacía el amor. El
primer sueño de Janie había muerto, así que se hizo
mujer.

ZORA NEALE HURSTON,
Sus ojos miraban a Dios



Cuatro meses después de la boda, las educadas preguntas sobre si tenemos
«buenas noticias» empiezan a convertirse en un exigente apremio para tener
un hijo. Mi esposo es el único heredero varón de sus abuelos por ambos
lados, y este hecho se traduce en preguntas sobre el futuro del árbol
genealógico familiar. Por razones que van más allá de la posteridad, mi
esposo también se ha convencido de que lo que falta en nuestro matrimonio
es un niño. Él lo ve como una medida que dará estabilidad a nuestra relación
y nos unirá.

El primer paso es una visita al ginecólogo. Pero yo no quiero tener un hijo
con el hombre que me maltrata. No quiero llevar un hijo en mi vientre y
traerlo al mundo porque fui violada en el matrimonio, en una cama donde mi
«no» carecía de todo significado. Estoy angustiada. Me gustaría quedarme en
casa. Él arroja cosas por doquier. Coloca un cucharón sobre la estufa de gas y
amenaza con quemarse si no voy con él. Deseo que lo haga, deseo que le
duela. Me niego a salir de casa. Tranquilamente, retira el cucharón al rojo
vivo de la estufa y lo presiona sobre la parte inferior de su pierna, justo
encima del tobillo. No oigo el siseo de la piel quemada porque empiezo a
gritar. Le quito el cucharón. Lo tiro lejos. Él insiste en que nos vayamos de
inmediato, que no desaprovechemos la cita. Ni siquiera presta atención a la
forma oscura de la quemadura. Lo sigo silenciosamente hasta un tuk-tuk.

Es una noche oscura, hay tenues luces en la calle y la lluvia es la mortaja
de la ciudad. La silueta del conductor del tuk-tuk se recorta sobre la carretera.
La de mi esposo, alta e imponente, también. Su forma abarca todo el espacio
del vehículo, pero de algún modo se siente ausente; su cara resulta impasible
en las sombras. La ciudad me atraviesa mientras conducimos. En esa



oscuridad, su teléfono suena. Él responde y saluda a un hombre de su pueblo.
Hablan, hablan de mí, y luego me pasa el teléfono.

—Es mi primo el vagabundo. Quiere saludarte.
—¿Diga? ¿Diga?
Una voz baja, brusca y directa me susurra al oído:
—Tu esposo se las da de señor justo, pero es un farsante. El mayor fraude

de nuestro pueblo. Ya estuvo casado antes de casarse contigo.
No logro reaccionar. Las palabras suenan en mi cabeza una y otra vez: «Ya

estuvo casado antes de casarse contigo». No sé qué responder, pero un
segundo después el primo retoma las cuestiones más puramente cotidianas:

—¿Qué has hecho hoy para comer? Un día de estos tienes que venir a la
aldea. Solo te he visto en foto, esta es la primera vez que oigo tu voz, y esto
me hace muy feliz. Cuida a mi primo.

Aturdida, continúo con la conversación hasta que llegamos a la clínica.
Entonces me despido y le devuelvo el teléfono a mi esposo. Un grupo de
mujeres pasa caminando cuando bajo del tuk-tuk. Se ríen a carcajadas. «Una
chica afortunada logró escapar de su matrimonio. Dejó de ser su esposa. Si
ella lo hizo, yo también puedo.» Sonrío a espaldas de las mujeres que acaban
de pasar.

La doctora quiere saber cuánto tiempo llevamos casados. Quiere saber la
fecha de mi último periodo. No es regular, es tan inestable como yo. La
doctora me prescribe unas píldoras anticonceptivas. Mi esposo se pone
furioso.

—Estamos tratando de tener un bebé. Queremos un bebé, ¿lo entiende?
Ella no se inmuta.
—Primero debemos regularizar sus periodos. No podrá concebir a menos

que su calendario funcione.



Él se muestra desafiante y le sugiere que encuentre un modo de evitar que
tome las píldoras.

—Las hormonas nunca han hecho ningún bien a nadie.
La doctora se opone amistosamente y nos canta las virtudes de las

multivitaminas y el ácido fólico. Tener un bebé es un tema de discusión entre
la doctora y el esposo. La mujer no me pregunta si quiero tener un bebé, si
estoy lista para un bebé, si estoy contenta con mi marido, si tengo algún
problema que quizá quiera comentar. Ella le pide que me lleve a un centro
médico para hacerme un reconocimiento y así poder decidir el tratamiento
posterior.

La violencia no llama la atención sobre sí misma. No está escrita en mi
cara. Él es demasiado cuidadoso para eso, por supuesto: sus puños siempre
apuntan a mi cuerpo. Mientras las cosas sigan así —mientras una mujer no
pueda hablar, pues aquellos a los que se dirige no la escuchan—, la violencia
no acabará.

Mi madre al teléfono:
—Un niño no es mala idea. Él será más amable cuando sea padre. Yo soy

madre. Sé que los bebés tienen ese efecto, pueden domesticar a las bestias.
Cuando tengas un hijo, trata de volver a Madrás. Habrá un elemento de

control. Podremos intervenir. Él no podrá continuar como hasta ahora si
estáis aquí. Ahora está subido a la parra, pero en algún momento bajará.
Cuando mire la carita del niño no podrá golpear a la madre como le plazca. Y
cuando el niño crezca, le dirá a su padre que deje de levantarte la mano. De
todos modos, si te está pegando es solo porque se ha quedado sin argumentos.
Ten paciencia, cariño. Date tiempo, tráelo aquí. Por favor, no pierdas la
esperanza. No te precipites. Cuídate.



Los fluidos del hombre crean los huesos. Los fluidos de la mujer crean la
carne. Es lo que creen los ancianos de mi aldea ancestral. Así empieza la
vida, creen ellos. No creo que estén equivocados en absoluto. Lo único que
no saben es que cuando un niño se forma en el interior del útero de una mujer
triste y quebrantada, su pequeño corazón será el fruto de las lágrimas de su
madre.

El calor opresivo de Mangalore al mediodía. Un calor que no se disipará
hasta que el cielo se rompa en mil pedazos y empiece a llover.

Llego al centro médico. Me he tomado los dos vasos de agua que me
recomendaron. Cuando me encuentro con mi esposo en la sala de espera, él
me regala un coco lleno de leche. No es un regalo, sino una precaución. Me
llaman para el examen pélvico y el doctor me coloca bajo la máquina, pero
tras varios minutos de presionar e iluminar botones me dice que la cantidad
de agua que he ingerido es insuficiente para que la máquina le muestre mi
interior, y me dice que vuelva más tarde.

Mi esposo está furioso. Llama a mi padre y lloriquea.
—Tu hija no carbura bien. Se cree miss mundo. Quiere mantener la figura.

No bebe agua. No quiere tener hijos conmigo.
Coge una botella de agua de dos litros que hay en la recepción y me ordena

que me la tome. Me llevo la botella a los labios y bebo.
—Más rápido —me ordena, levantándome el brazo para obtener un ángulo

más agudo—. Más rápido.
Al cabo de un momento suelto la botella, jadeando en busca de aire. Le

digo que no puedo más, que si sigo me ahogaré. Él me da una bofetada
delante de todos. La gente de la sala de espera nos mira fijamente o desvía la
mirada. Para ellos, él no es más que un hombre exaltado y ansioso por ser



padre. No saben por lo que paso. O tal vez todos lo sepan y lo consideren
normal. O todos creen, como yo a veces, que mañana será otro día.

Me llevo la botella a la boca y bebo otro trago. Casi de inmediato siento
náuseas y al poco rato estoy vomitando el agua que he tomado. Él está
indignado.

—Imagina que estamos es un festival literario. Imagina que esta enfermera
es Arundhati Roy. Imagina que estas personas son algunos de tus malditos
escritores. ¿Vomitarías entonces? Aguántate. Compórtate. No tienes
responsabilidades. No tienes la menor intención de ser esposa ni de ser
madre. Miles de mujeres son examinadas a diario, pero la única que monta
una escena eres tú. Quieres mantener tu figura de tamaño cero. Tú misma
eres un cero. No quieres un hijo mío. Si te conviertes en madre dejarás de ser
una puta. ¿Por qué me torturas?

Tiene razón: no quiero un hijo suyo. No puedo traer un bebé a un mundo en
el que no encuentro amor. No quiero traer un hijo al mundo para que vea a su
madre continuamente maltratada. No quiero traer una hija al mundo para que
la maltraten.

Cuando termina mi examen, el médico me felicita por tener un marido tan
cariñoso; por haberme casado con un hombre tan entregado que se toma un
descanso larguísimo entre sus importantes conferencias para poder estar a mi
lado cuando me someto a una ecografía de pelvis.

En ningún momento me da la oportunidad de hablar con él. En ningún
momento me pregunta cómo me encuentro. Y aunque lo hubiera hecho,
¿cómo iba a poder abrirme ante un extraño que ha comprado de antemano la
película que le interesa?

Nos mostramos indefensos ante los médicos y ellos nos curan. Nos
protegen. Creo que una parte de mí esperaba que los médicos me protegieran,



que detuvieran este tratamiento forzoso de fertilidad, que acudieran a
rescatarme. Solo ahora, al fin, me doy cuenta de que, si quiero ser rescatada,
tendré que hacerlo yo misma.

Mis habilidades en la cocina se dan cita para forjar mi plan secreto de frustrar
el Proyecto Bebé. El chutney de desayuno para la dosa que preparo ya no
contiene solo cacahuetes, chiles verdes y cebolla, sino que le echo una
cucharada de semillas de sésamo blanco. Sigo los susurros de los años de
adolescencia, en los que las chicas con retraso en sus periodos o las que
tenían relaciones sexuales sin preservativo o las que se casaban demasiado
pronto mantenían la maternidad a raya con los ingredientes de la cocina. En
mi pescado al curry, el sabor no proviene del tomate o el tamarindo, sino de
la pulpa de unos mangos crudos y verdes que pongo en la salsa picante. Es la
receta de mi abuela, le digo a mi marido, regocijándome ante su ignorancia:
el mango, inductor del calor, evitará la posibilidad de la concepción. Cada
plato es el destino. Ni siquiera las frutas que elijo para picar después de la
cena son inocentes. Sirvo papayas en cubitos rociadas con sal negra y
pimentón o rodajas de piña con azúcar moreno. Estas son las frutas que
suelen mantenerse fuera del alcance de las mujeres embarazadas, por temor a
un aborto espontáneo. Así es como transformo mi cocina en un campo de
batalla, asegurándome de que los alimentos que preparo procuren mi libertad
y la de mi útero.

Una noche, tras haber padecido las relaciones con mi esposo en la cama, fui
al baño a hacer pipí. En cuanto me senté en el váter, mi esposo abrió la puerta
de golpe y me dio un puñetazo que me tiró al suelo. Me dijo que estaba
conspirando para no quedarme embarazada y que hacía todo lo posible para
no tener hijos, que expulsaba su semen en cuanto habíamos acabado de follar.



Después de eso, cada noche de sexo vino seguida de la orden de permanecer
acostada boca arriba.

Una vez protesté porque realmente necesitaba ir al baño. A partir de aquel
día, me ordenó que antes de acostarnos fuera a mear y a cagar.

Mis protestas son siempre vistas como pruebas eternamente condenatorias
de que no quiero abrazar la maternidad. En el mundo de mi marido, no
concebir a su hijo es un millón de veces más escandaloso que la antigua
condición de puta poeta pequeñoburguesa que él mismo me había adjudicado.
Mi incapacidad para dar a luz a su heredero se ve como una conspiración
para acabar con su linaje. En su mente, no quedarme embarazada equivale a
genocidio.

—He matado a tres personas. A tres; no a una, ni a dos. Una de ellas ni
siquiera era un soldado. Te lo digo para que de verdad sepas como soy. Así
que mírame a los ojos, sí. Atrévete a mirarme. Mira este cuchillo. ¿Lo notas?
Está frío, sí. Se calentará en un segundo, en cuanto te corte la garganta.
Triste, ¿no te parece? El cuchillo no sabrá que eres una escritora famosa.

Lo esencial es actuar como una mujer en la que pueda confiar.
Lo esencial es darle la sensación de que, si no se lo ama del todo, al menos

sí se lo respeta. Lo esencial es despistarlo para poder planear mi fuga. Lo
esencial es fingir que estoy ansiosa por quedarme embarazada. Dado que
mentalmente lo he abandonado en infinidad de ocasiones, me resulta fácil
representar este papel; dado que sé cómo se comporta una mujer que planea
fugarse, también sé cómo representar el papel contrario.

La llegada del año nuevo trae consigo la oportunidad de hacernos promesas
fáciles. Le juro que cambiaré, que pasaré página. Le digo que es un nuevo
comienzo. Al principio recreo una felicidad fabricada en Mangalore y arropo



a los dos con ella. Renuncio a la idea de ser escritora, de tener un
pensamiento propio, de contar con una vida fuera de Primrose Villa. Las
noticias del día son las que él me cuenta. Mi comunicación se limita a las
llamadas que él me permite responder, siempre ante su presencia. Los correos
electrónicos que recibo son solo los que él decide leerme en voz alta. Me lavo
el pelo con la pastilla verde de jabón para el baño, respetando su repetida
historia sobre la austeridad de los camaradas. Cuando empiezan a salirme
piojos y caspa, finjo no darme cuenta. Las cuestiones domésticas nos unen.
En el manual del creador, esta es la calma obligatoria que debe ser orquestada
antes de una tormenta. En el mundo más rústico de mis antepasados, este es
el baño ceremonial del sacrificio de la cabra, una muestra simbólica de afecto
antes de que caiga el hacha.

La tregua me permite dar un paso atrás, volver a ser escritora, observar de
cerca a mis protagonistas en condiciones de laboratorio, observar los cambios
en su comportamiento. Durante la tregua arrullo a mi marido en un espacio
de comodidad, lo que me facilita la posibilidad de pillarlo desprevenido. La
tregua me permite urdir mi plan. Recopilo toda la información de que
dispongo referida a él. Relleno los espacios en blanco de su historia. En mi
tiempo libre leo relatos de maoístas para construirme un perfil de los que
abandonan la organización: agentes del estado, desertores, informantes,
cobardes; coloco a mi esposo en dos de estas clasificaciones. Intento descifrar
un patrón para nuestras batallas anteriores. Quiero comprobar mi corazonada
sobre la duración de la calma y la extensión inversamente proporcional de la
explosión tras el inevitable choque. Hago listas mentales de los posibles
factores desencadenantes de la violencia. También hago una lista de sus
temas de conversación favoritos.



Mi esposo se alegra del cambio que ve en mí y lo interpreta como la
validación de todas sus críticas y correcciones. El júbilo rápidamente da paso
a la ternura, a las ganas de compartir sus historias y a una retirada que me
permite acceder a su vulnerabilidad.

Historias sobre un padre disciplinado que servía en el ejército y solo volvía
a casa en vacaciones. Sobre un verano de ictericia y cómo su madre lo cuidó
hasta devolverle la salud. Amargos relatos de las turbulencias que había
provocado en sus distintos lugares de trabajo. Una historia siempre cambiante
sobre cómo había transgredido las ortodoxias: de simple marxista a maoísta
pasando por el marxismo leninismo y la guerra popular. Sobre cómo pasó de
la izquierda a la guerrilla clandestina radical llegando a ser más extremista a
cada paso del camino. Y en medio de todas esas aventuras, sus sueños sobre
los niños que quiere tener, los nombres que quiere ponerles, los lugares a los
que quiere llevarlos de vacaciones.

La compasión parece posible. Siento la necesidad compulsiva de
considerarlo como un pequeño cambio, pero la escritora que hay en mí es
más fuerte que la mujer que hay en mí. Una tarde, mientras preparo el
tentempié de té de masala y las pakoras de cebolla recién hechas, él irrumpe
en la cocina sosteniendo un par de pantalones que durante mucho tiempo han
permanecido intactos y sin tocar en el armario; me dice que pertenecían a un
amigo suyo, a un camarada, que fue asesinado a tiros cuando su escuadrón
del Ghats occidental fue atacado. Levanta los pantalones del hombre muerto
hasta la altura de sus ojos, reverentemente, y luego los abraza contra su
pecho. Yo tomo notas mentales, esbozo la narración mientras habla. Le
pregunto si vio morir a su amigo, si allí había alguien más, si intentaron
salvarlo. Le duele hablar de ello, pero siento que está desesperado por
compartir los detalles con alguien. Solo tengo que lograr que la historia se
dispare. «¿Lograsteis recuperar su cuerpo? ¿O acaso dejasteis morir allí a



vuestro amigo porque queríais salvar vuestras propias vidas? Tuvo que ser
horrible. Sé que no fue culpa tuya. No, no fue culpa tuya, querido. Sé que te
culpas por ello. ¿Os asegurasteis, al menos, de que estaba muerto? Si la
policía lo torturó más tarde, ¿al menos os devolvieron el cuerpo?» Él llora,
jadea en su esfuerzo por darme todos los detalles. Su voz se rompe, pero no
así mi determinación de llevarlo a la desesperación. Le he hablado
dulcemente hasta hacer que se doblegase en el suelo, llorando y golpeándose
la cabeza, apretando los pantalones contra su pecho.

Estoy sorprendida de la indiferencia que puedo sentir. Cuando cae a mis
pies me limito a observar, a tomar nota, a hacer observaciones numeradas.

1) Es posible jugar con él, empujarlo a la angustia, a la ira, a cualquier
lugar al que yo quiera que vaya.

2) Los pantalones son un buen accesorio.
Así es como la escritora que hay en mí se hace cargo de la situación. ¿Qué

pasaría si alguien eligiera rodar una película sobre un valiente y joven
luchador que está sufriendo un episodio de trastorno por estrés
postraumático? ¿Qué pondría en sus manos? ¿Qué cosa no le restaría
masculinidad y al mismo tiempo contribuiría a mostrar su vulnerabilidad?
«Pantalones.»

Esta es mi línea de pensamiento. Transfiero al arte lo que veo y siento en la
privacidad de nuestro hogar. Con este matrimonio me he puesto a mí misma
en una situación muy peligrosa, pero incluso en esta posición complicada
estoy logrando descubrir puntos básicos de la trama. Es el riesgo laboral que
debe correr toda escritora-esposa.

El marido desconfiado y violento es un personaje, pero al mismo tiempo,
siendo quien es, se convierte en la primera semblanza de la trama. Una trama
que no lleva a ninguna parte, pues avanza en círculos. Una trama que



permanece bajo su control. Solo que recientemente he empezado a aprender a
combatirla: primero con mi experimento de silencio, que terminó con el
sorprendente giro argumental de la violación correctiva y disciplinaria, y
ahora con el episodio de los pantalones.

Me recuerdo a mí misma la noción fundamental de la escritura literaria: el
escritor es quien controla el relato.

Valiéndome de la jerga marxista que tan concienzudamente aprendí de mi
esposo, puedo declarar con orgullo que primero hay tácticas y luego una
estrategia.

Y que me he convertido en estratega.
Me complazco en escoger el delicioso detalle del episodio de los

pantalones. Recuerdo que mi rebeldía ante las visitas al ginecólogo bastó para
hacer que se infligiera quemaduras en su propia piel con un cucharón
incandescente. Comienzo a darme cuenta, por primera vez, de que su
violencia, dirigida casi siempre contra mí, en ocasiones puede ser desviada y
volverse contra sí mismo.

Eso me da esperanza. Sé que su ira es un dispositivo que puedo activar a
voluntad. Cuando llegue el momento adecuado, puedo presionar el botón
rojo. Puedo concluir este clásico drama cotidiano en mis propios términos.

Decido que no quiero ser retratada como la mujer apasionada que huyó de
un hombre para caer en brazos de otro. No admitiré convertirme en la buena
esposa, la buena madre, la mujer inepta a la que el matrimonio pretende
reducirme. No permitiré que mi historia se convierta en una fábula
moralizante sobre las mujeres perdidas, las escritoras solitarias, las poetas
melancólicas, las artistas creativas e inestables… Ni siquiera sobre la guerra
contra los piojos. Daré a todos mis lectores, os daré a todos, un final para esta
historia que no podréis rechazar. Aguantaré hasta entregaros personalmente el



final que merezca vuestra aprobación con los ojos llenos de lágrimas. Os
mostraré el retorno a mi hogar familiar, al estado de inocencia, al lugar donde
volver a empezar.

A mis padres, atrapados en la profecía autocumplida de una ciudadanía
ejemplar, les legaré el orgullo herido que anhelan. Cuando llegue a casa
derrotada, huyendo para salvar mi vida, les permitiré que recuerden a los
vecinos lo mucho que luchamos todos por salvar mi matrimonio, pero el
hecho de que me acepten de nuevo en casa será la prueba definitiva de que yo
he hecho algo bien, o de que mi esposo ha hecho algo inexplicablemente mal.

Los llamo para preparar el camino. Recabo el coraje de compartir con ellos
la vergüenza de cómo he sido tratada, de lo que significa vivir con el temor
de ser asesinada. Les recito literalmente la amenaza de mi esposo de
despellejarme viva. Hablo sobre mi muerte. Sostengo sus amenazas como si
de la granada de mano de un militar se tratara, y por fin tiro de la argolla.

—La próxima vez que hable de asesinato, ven a casa —suplica mi madre.
—Si vuelve a hacerlo, corre por tu vida y no mires atrás —ordena mi

padre.
—Estamos aquí —dicen ambos, finalmente. Demasiado tarde, pero al

unísono.
Hasta entonces, me quedo. Me quedo porque no tengo otra alternativa

mientras no esté cerca de una solución permitida. A ojos del mundo, una
mujer que huye de la muerte es más digna que una mujer que huye de su
esposo. La mujer que huye por salvar su vida no habrá de enfrentarse a la
lapidación de la sociedad cuando quede libre. En mi búsqueda por controlar
la narrativa, aún tengo que poner en peligro mi propia vida.

—¿Quién dijo que ibas a acabar con este matrimonio?



Afuera llueve. El cielo está embotado, gris, tiene la luz de una tarde de
enero. No me queda energía para responder. Hundo mi cabeza en su pecho.
Lo odio, pero tan cerca del final, siento la tristeza del escritor que está a
punto de acabar con su personaje. Él pone sus manos en mis hombros; me
besa en la frente.

—Hemos demostrado que están todos equivocados, ¿verdad? Somos
inseparables. Ninguna fuerza puede interponerse entre nosotros. Quienes
dijeron que no eras apta para el matrimonio y que solo servías para las citas
de una noche tendrán que comerse sus propias palabras. Eres mi esposa
adorada. Mi esposa perfecta. Nunca creí que acabaríamos de este modo. Pero
míranos. Somos perfectos.

En la cocina, limpio judías verdes y corto setas y pimiento. Preparo un curry
con berenjenas y chiles verdes. El arroz baila en el agua hirviendo. Lo
escurro y lo dejo a un lado. Cuando lo pruebo, cada grano se alza como si
estuviera rezando. Llamo a mi esposo para que venga a comer. Está ocupado
preparando hojas de respuestas. En ese momento aparece una llamada
entrante en la pantalla de mi teléfono. Es una llamada perdida. Y enseguida
otra. Y otra. Es como si alguien estuviera gastándome una broma. Mi esposo
me exige que le diga quién es. No reconozco el número. No sé quién es. Al
devolver la llamada, la persona que está al otro lado descuelga, permanece en
silencio y cuelga sin decir nada. Mi esposo llama a ese número una y otra vez
y grita al auricular. Unos minutos después, el número misterioso aparece
como apagado o fuera de cobertura y salta el contestador automático cada vez
que marcamos. Esto lo enfurece. Se vuelve hacia mí y exige saber quién es.
Empieza a enumerar a mis antiguos amantes y exige saber si he vuelto a
follar con el político o me pregunta si he vuelto a liarme con algún viejo
novio de la universidad. Me dice que le repugno, que lo he contaminado con



mi historia, que no soy lo suficientemente buena para él, que una vez más
estoy arruinando nuestro matrimonio.

Veo mi oportunidad y afino la espada.
—Pero cariño —le digo en voz calmada—, ¿a qué viene toda esta

hipocresía? Eres tú quien carga con un matrimonio fallido a sus espaldas.
Deslizo mis palabras entre sus costillas como si de un cuchillo se tratara.

Ciertamente, parece haberse quedado sin aire. Sus ojos están a punto de
estallar. Por primera vez desde que lo conozco, no tiene respuesta. Y mientras
lo observo, tratando de dar forma a su confusión, sé que he ganado. Su mano
abierta aferra mi garganta y se tensa sin piedad. Me levanta del suelo y me
empuja contra la pared, sosteniéndome solo del cuello. Mis piernas flotan en
el aire. No puedo respirar. Mi mente recita un canto interminable: «Esto
acabará, esto acabará, esto acabará, esto acabará».

—La muerte te asusta. Esta es la diferencia entre tú y yo. Yo no le tengo
miedo a la muerte. Puedo matar, pero al mismo tiempo puedo morir. Ambas
cosas son lo mismo para mí. Para ti, no. Tú estás hambrienta, eres codiciosa,
suplicas por tu vida. Mírate ahora. Estás asustada. Solo puedo reírme de ti.
Mírate. Nunca serás una revolucionaria.

Retira su mano y me desplomo. Mis pulmones se hinchan y trato de
respirar, pero cuando al fin recupero el aliento, lo miro y le sonrío, desafiante.
A mi voz le cuesta abrirse paso por la garganta aplastada, pero las palabras
que necesito empiezan a componerse en oraciones perfectas; se abren camino
dolorosamente, como el grito furioso de un animal que ve el sacrificio de
otro; con fuerza, como el viento que transporta la lluvia hasta unas hojas de
palma ardiendo. Mi corazón late en mi garganta al ritmo de una ametralladora
imaginaria.

—¿Tú, revolucionario? Dispararon a tu amigo, y abandonaste su cuerpo al
enemigo. No me digas que eres un revolucionario. No me hables de tu



valentía. Un hombre valiente no huye. Un hombre valiente no viola ni golpea
a su mujer. Tú, esposo mío, no eres un hombre valiente.

Supero el discurso que había imaginado. Él grita y se desgañita mientras
me da patadas tirada contra el suelo de la sala de estar, pero yo ya no le
escucho. Sostiene mi cara bajo una de sus botas, que se clava en mi mejilla y
me destroza el oído. Así es como exige mi silencio. Veo que sus labios
forman palabras —puta, perra, coño, prostituta— pero su voz ya no me
alcanza. En el suelo, con las manos apretando sus tobillos, parezco una mujer
que ofrece sus oraciones, parezco estar suplicando por mi vida. Me cae la
lluvia encima y luego, por fin, el tintineo en mis oídos se rompe con la frase
que tanto he estado esperando:

—Voy a poner fin a esto. Ahora. Vas a morir. Debía haberte matado hace
mucho tiempo.

Por primera vez en mi matrimonio, no siento miedo. Sé que mis palabras lo
han despojado de su virilidad, lo han avergonzado hasta la impotencia. Sé
que mis palabras lo han vuelto incapaz de llevar a cabo su amenaza, y ahora,
en el espacio que se ha abierto entre nosotros, su invisible cobardía ha
recuperado su nombre. Pero su amenaza verbal de matarme ya es suficiente.
Es lo que buscaba. Él está escribiendo el final que yo quería para nosotros.
Generosamente le permito esa autoría. Él está llevando a cabo esa versión en
blanco y negro que exige el mundo. Nuestro mundo. Cierro los ojos y espero
a que acabe.

Todo lo que necesito cabe en una sola bolsa que me cuelgo al hombro.
Pasaporte. Tarjeta de crédito. Portátil. El teléfono que nunca me dejó usar.
Todo esto es mío. Es lo único que acierto a coger. Es todo lo que tengo
tiempo de coger. Es todo lo que deseo coger.



Llamo a casa. Le digo a mi madre que voy para allá. Que estoy herida,
pero viva. La luna queda a mi espalda. El tuk-tuk avanza a toda prisa en la
noche. Me despojo de esta ciudad miserable como de una segunda piel.
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Si hay algo que no necesito
son más disculpas.
La pena me espera en la puerta de casa.
Puedes guardarte las tuyas.
No sé qué hacer con ellas.
No abren puertas
ni traen el sol de vuelta.
No me hacen feliz
ni me consiguen el periódico de la mañana.

NTOZAKE SHANGE,
Para niñas negras que han considerado

el suicidio / cuando el arco iris basta



Durante cuatro meses y ocho días he estado fuera de todos los radares. Sin
teléfono, sin correo electrónico, sin ni siquiera la enlatada felicidad de
Facebook.

No news significa «bad news», pero la mayoría de la gente aún no lo sabe.
¿Alguien preguntó por mí?
Un amigo me comenta que pensó que mi silencio era una necesidad de

privacidad. Que las cosas me iban bien y me había metido de lleno en las
profundidades de la vida rural junto a mi marido, y que llamarme o seguirme
el rastro me perturbaría, y que ya saldría de mi madriguera cuando sintiera la
necesidad de notar el sol en la cara.

Creíamos que no news significa «good news».
Creíamos que querías tu espacio.
Creíamos que nos llamarías cuando estuvieras lista.
Te enviamos un correo electrónico y tu esposo nos respondió diciendo que

nos escribirías pronto.
Creíamos que saliste de Facebook porque estabas ocupada con ese

proyecto, ¿no?
Y en todas partes la gente solo supo ver normalidad, un estado rutinario, la

ausencia de problemas, porque eso era precisamente lo que se habían
propuesto encontrar.

Me consideran afortunada por haber conseguido huir de un mal matrimonio
en cuatro meses. Me consideran demasiado infeliz para invitarme a las bodas
de mis amigos, como si mi aura amargada y acosada fuera a poner en peligro
las camas nupciales con dosel.

«No siempre puedes tenerlo todo, cariño.»



Incluso después de escuchar mi historia, las mujeres me mantienen alejada de
sus maridos.

Quizá pienses que eso me molesta, quizá quieras hacerme reflexionar sobre
las rivalidades y las inseguridades femeninas. Pero no. Me siento agradecida
por los pequeños detalles. También yo tuve un marido que quise esconder del
resto de mundo.

En lugar de un pelotón de fusilamiento, miro hacia los fusiles de
interminables preguntas.

«¿Por qué no huyó?»
«¿Por qué no aprovechó las oportunidades que tuvo para escapar? ¿Por qué

se quedó si las condiciones eran tan malas como decía?»
«¿Cuánto de esto no fue realmente de mutuo acuerdo?»
Déjame contarte una historia. No, esta vez no es mía.
Es la historia de una niña a la que llamamos por el nombre de su lugar de

nacimiento, puesto que carecemos incluso de la honradez para mencionar su
nombre. Es la historia de la niña Suryanelli.

Cuarenta y dos hombres la violaron durante cuarenta días.
Ella tenía dieciséis años.
La policía no investigó su caso. El tribunal superior cuestionó su

personalidad, su carácter. La corte suprema se preguntó lo inevitable. ¿Por
qué no huyó? ¿Por qué no aprovechó las oportunidades que tuvo para
escapar? ¿Por qué se quedó allí, si las condiciones eran tan malas como
decía? ¿Cuánto de lo que le sucedió no era realmente de mutuo acuerdo?

A veces la vergüenza no es la paliza ni la violación.
A veces lo vergonzoso es tener que comparecer en el juicio.



No soy una damisela atribulada; no soy la viva imagen de la inocencia
virginal; mis padres no me arrastraton a un matrimonio de conveniencia. Este
es el tipo de cosas que le pueden pasar a una mujer indefensa como esa.

Pero yo no soy así. Yo soy ruda, fuerte, dura. Yo soy la que ha escrito
estos poemas locos, rabiosos e indignados sobre la vida, el amor y el sexo.

No temo a los hombres, me he moldeado a mí misma según la imagen
estricta y rabiosamente contraria: esa mujer a la que los hombres temen. Soy
la antidébil. He sido construida para no romperme. Esta es una de las razones
por las que me resulta más difícil hablar sobre la violencia. Soy mi propia
perdición.

«¿Está pasándote algo así?» La incredulidad.
«¿Permitiste que te pasara?» La conmoción.
«¿Por qué aguantaste todo esto?» La vergüenza.
«Sabías hacerlo mejor, ¿verdad?» La vergüenza, de nuevo.
«¿Por qué no te acercaste a alguno de nosotros?» La falta de confianza.
«Si lo hubiéramos sabido…»
No se les pasa por la cabeza pensar que una mujer que está siendo

maltratada también está intimidada para sentir, creer y saber que pedir ayuda
a los demás solo la abocará a un riesgo mayor. En sus preguntas y respuestas
me doy cuenta de que incluso aquellos que dominan la teoría no han vivido la
experiencia y carecen, por tanto, de la percepción de que una mujer
maltratada solo puede confiar en la ayuda de una persona: ella misma.

No tener un hombre en mi vida me supone ahora una serie de actividades y
ritos. Sustituyo a los hombres por una gran variedad de marcadores de
posición.

Una página en blanco. La poesía, en la traducción, plagada de metáforas
incómodas y encantadoras. Leo los distendidos comentarios entre líneas que



siguen a un artículo serio. La chica se doblega. El sentido del deber cumplido
deriva de prepararme una comida solo para mí. Los champiñones toman un
color oscuro en la mantequilla y, por unos instantes, un olor fuerte que me
recuerda al sexo.

Un gato, cualquier gato, porque en este momento carezco de autoconfianza
y necesito urgentemente algunas lecciones básicas de independencia y
audacia. Asalto los armarios de ropa de mis amigas. Faldas largas. Collares
de cuentas. Pendientes sueltos, desparejados; el valor de llevarlos en público.
Felicitaciones de gente que no conozco.

Veo crecer las plumas del pavo real entre las páginas de mi diario,
coreografío el vals de figuritas de hierro con un imán sujeto bajo el papel,
aplasto flores entre los libros más pesados, trato de teñir una dupatta.

Elfriede Jelinek y Clarice Lispector. Mujeres que escriben sobre mujeres
de la manera en que algún día yo podría escribir sobre mí.

Escribo largos correos electrónicos, volátiles, con listas numeradas y
poemas a medio hacer. Realizo coloridos hechizos que condenan a cada
hombre perverso al infierno. Siento un placer oculto al rechazar todas las
insinuaciones, incluso las de los hombres por los que me siento atraída,
porque no estoy de humor para crear ese tipo de espacio en este momento de
mi vida. Uso la misma túnica de color rojo óxido durante tres días seguidos
para evitar que mi energía me abandone. Me doy duchas de dos horas en las
que hago pompas de jabón.

Duermo.
No paro de leer a Calvin y Hobbes, deseo tener un hijo exactamente igual

que Calvin. Siento el innegable impulso de adoptar a todos los niños que veo
pasar. Amo a mi madre, a pesar de todo, porque logró mantenerme íntegra.
Amo a mi padre, a pesar de todo, porque se preocupó por mí cuando,
destrozada, llegué a casa.



Experimento una anorexia compulsiva, o el deseo de lograr la mínima
expresión de mi cintura.

Pienso en mí como en la viuda de todos los hombres con los que he salido
(y especialmente del hombre con quien me casé), y lloro en función de lo
mucho que los amé mientras duraron. Caigo de rodillas para llorar sus
muertes. Me golpeo el pecho. Me visto de negro. Me visto de blanco. Solo
llevo pintalabios color vino, porque algunos hombres necesitan ser
recordados de ese modo.

Espejos. Grito a los espejos. Sonrío tímidamente en su presencia. Los
monólogos, los diálogos, la desconcertante fugacidad de representar la vida
para una audiencia formada por una sola mujer. La conversación profunda en
la que me felicito por cada momento en el que no tengo que preocuparme por
la naturaleza incorregible del amor, su pesado bagaje y sus argumentos más
serios, ni por las innecesarias preguntas de los hombres ni por los celos
inútiles de otras mujeres.

La conversación que nunca tuve pero siempre ensayé en mi interior: soy
dura, puedo soportarlo, celebro que me hayas preguntado si puedes
ayudarme. No merecía tanta tristeza. Tampoco sé si merezco todo este amor.

La resignación del millón de ansiedades de mi mente cuando empiezo a
correr. La desafiante tensión de mis hombros me coge por sorpresa. Mi
melena salvaje, con vida propia, en la que mis amantes han enterrado besos y
oraciones.

Por último, el mundo de los libros en los que entro, el mundo que creo al
escribir, los túneles de palabras que excavo y en los que me entierro.

Escribo un relato sobre el matrimonio en primera persona para una revista.
Cientos de mujeres contestan para decir que en las mil y pico palabras de mi
escrito han reconocido sus historias, sus voces, sus lágrimas. Una mujer de



Australia me cuenta que su amiga, una víctima de violencia doméstica, fue
asesinada el 10 de enero de 2012. Fue el día en que mi esposo me empotró
contra la pared y amenazó con matarme. El día en que escapé. La
coincidencia resulta espeluznante.

En los días siguientes accedo a las redes sociales para descubrir cada uno
de los hilos de mi vida. El análisis post mortem de mi matrimonio revela más
acerca de las personas y sus prejuicios que cualquier otra cosa sobre mí o
sobre mi esposo. Siempre rápidos condenando, mis lectores dicen que mi
esposo es el tamil de Sri Lanka, un Dalit, un Christian. Pero no es ninguno de
ellos. Es un atajo para absolver de culpa a la sociedad y para convertir a los
marginados en los actores de sus aventuras.

Arremeten contra mí con el peor de los ataques. ¿Qué clase de feminista
soy? ¿Por qué lo soporté durante cuatro meses? ¿No era todo un truco
publicitario? Y luego: si realmente fui maltratada, ¿por qué he decidido
compartir mi historia con los medios nacionales?, ¿por qué no he acudido a la
policía? Si alguien me estaba pegando, ¿por qué no lo denuncié? El juicio de
la prensa no es un juicio real, mi marido debe ser declarado culpable ante un
tribunal de justicia. Si soy feminista, ¿por qué dejo que mi violador y
abusador se libre, sin más?

Puedo escapar de Mangalore y del matrimonio, pero enseguida comprendo
que no puedo escapar de los abusos. Para salvar mi imagen, y con la
esperanza de que se haga justicia, entrego el cadáver de mi matrimonio a la
policía. Contrato abogados, pago las consultas con mis escasos e inciertos
ingresos de escritora.

Me doy cuenta de que la penitencia no termina con el acto de clavarme en
una cruz. Para sufrir por los pecados de este mundo hay que soportar mucho
más. Para quienes solo conocen al personaje público, no lo habré



reivindicado hasta que haya llamado a todas las puertas de la justicia; hasta
que haya enviado al culpable a prisión; hasta que haya revivido infinitamente
mi tragedia a través de peticiones y quejas y demandas y una extraordinaria
cantidad de casos que comienzan a proliferar a mi alrededor, extendiéndose
de una ciudad a otra. Y para aquellos que me conocen en persona, es mi
responsabilidad enjugar sus lágrimas, aplacar las tristezas que han podido
sentir a raíz de los desafortunados sucesos de mi matrimonio y hacerles sentir
que, de algún modo, todo fue mejor de lo que se ha relatado.

Casi un año después de escapar de mi matrimonio, fui de visita a casa de
un amigo tamil. Juego con su hijo, su mujer recoge las cosas de la sala y él
está listo para ir a trabajar. Es el tercer y último día de mi visita.

—Leí lo que escribiste sobre tu matrimonio —me dice. Se refiere al
artículo para la revista.

—Bueno.
—Es triste.
—Lo es.
—Lo que viviste fue horrible, no te lo discuto.
—Bien. ¿Y entonces?
—Es que ese hombre que describes… Es como si fuera un monstruo. La

suma total de todas las maldades del mundo.
—Yo nunca he dicho eso.
—Pero es lo que das a entender.
—No es lo que pretendía. Quería exponer su violencia. Nada más.
Ahí estaba mi amigo preguntándome si no había nada redimible en la

persona de mi exmarido. No sé cómo explicarme. ¿Qué puedo decir a esas
personas que, como él, anhelan una imagen equilibrada, una de la que se
desprenda que mi marido era una persona real y que, por tanto, tenía un lado
bondadoso, solo para recordarles su propia humanidad?



Me doy cuenta de que esta es la maldición de las víctimas: la
obligatoriedad de dotar de una nota de color y bondad al maltratador.
«Perdónalos, padre, porque no saben lo que hacen.» La benevolencia del
Señor, la bondad del supervisor, la gracia del criminal, la puntualidad de la
esposa.

Hacía el mejor rasam que he probado en mi vida. Cantaba siempre
desentonando, pero sin rastro de timidez. A veces, cuando no estaba
enfadado, podía reconocer una mirada perdida en sus ojos. Se le formaban
hoyuelos en las mejillas al sonreír. Anhelaba la aprobación de su madre, pero
por alguna razón nunca la consiguió. Su padre, un mayor del ejército indio,
solía pegarle cuando era niño. Él anotó en una pequeña libreta de bolsillo
todas las veces que aquello sucedió. Era fácil creer que un poco de amor le
habría ayudado a volverse a sentir íntegro. Me había convencido a mí misma
para creer aquello pese a que todo me indicaba que estaba equivocada.

Era dado a los embustes. Pero yo sabía que me amaba. Esa no era una de
sus mentiras. Podía caminar durante horas sin dar signo de cansancio. No
supo qué hacer cuando fuimos a la playa de Ullal —nosotros dos, solos al
aire libre, bajo el implacable sol del atardecer…—; parecía desesperado, casi
fuera de lugar. No había nada de romántico en él, y eso lo hacía entrañable.

Cuando estábamos en presencia de personas que no conocía, personas
irrelevantes para su carrera o su política —y esto incluía a mis padres—,
hablaba conmigo sin darse tregua, como si temiera que al coger aire para
respirar yo fuera a aprovechar esa pausa para alejarme de allí; como si su
discurso fuera una trampa, como si intentara evitar que yo lo dejara atrás.

Mi esposo es el único hombre al que he abandonado. Antes de casarme eran
ellos quienes me dejaban. Y después, en mi vida como divorciada, volvieron
a ser ellos los que me dejaron.



Ahora sé cuándo van a marcharse. Durante la noche, sus ojos vagan por el
exilio, y cuando se despiertan muestran el abierto desinterés de los
desconocidos. Sin embargo, los hombres se quedan un rato más, hasta que ya
no pueden soportar el familiar hormigueo de sus pies… y desaparecen.

Algunos hombres me dejan con sus recuerdos: un lenguaje secreto, unos
poemas inacabados, unas camisetas viejas y deshilachadas, anécdotas de su
niñez a medio contar, recortes de periódicos reunidos en un guión que no
acierto a leer, libros gastados, subrayados y garabateados, palabrotas, el gusto
por los cantantes de grunge, las promesas abandonadas de los planes de
vacaciones…

Algunos hombres lo reducen todo a la mínima expresión: hacen tintinear
su arrepentimiento con las llaves del coche en su bolsillo, corren hacia la
puerta y me dejan con un último mordisco torpe de amor. Lo llevo en la piel
durante una semana como máximo, hasta que se desvanece junto con los
sueños compartidos.

Algunos hombres me dejan con miles de besos, pero se trata de besos
contagiosos, y en cuanto los atrapo actúan como una maldición: me
mantienen despierta, febril, me paso noches enteras sin poder dormir.

Algunos hombres me dejan con batallas sin resolver y me quedo airada,
colérica, sin poder disculparme ni sentirme justificada, y tengo que vivir el
resto de mi vida como una estudiante con una nota suspendida, con una lista
de puntos que no puedo completar o conceder.

Algunos hombres me dejan porque es una rutina para ellos: se niegan a
darme o a echarme la culpa; se limitan a aferrarse al triste giro de los
acontecimientos y adecuarlos al tiempo, al lugar, a la suerte, al estrés, a las
estrellas o a los trabajos, o a sus respectivas y respetables familias.



Algunos hombres me dejan incluso mientras están conmigo sabiendo que
nunca podré amarlos como los amaron sus madres, y que ellos nunca podrán
amarme como se aman a sí mismos. Algunos de estos hombres me dejan por
la falta de deferencias y porque no están acostumbrados a vivir en un espacio
que no es un santuario dedicado a sí mismos, donde no se les considera
divinos.

Algunos hombres me dejan porque soy impredecible: el sol en un instante
y las nubes de tormenta inmediatamente después, el aroma de la lluvia de
verano con el sueño roto por el estallido del trueno. No pueden seguir el
ritmo de la lucha que sigue al beso que sigue a la discusión que sigue a la risa
en círculos interminables.

Algunos hombres me dejan porque tienen la errónea convicción de que
siempre pueden volver a buscarme, sacarme del lugar donde yo he echado
raíces y replantarme a la sombra de lo que ellos tengan que ofrecer.

Algunos hombres me dejan en medio de un beso largo, con la lengua y los
labios trabajando mecánicamente, mientras sus mentes compiten con
objetivos de negocios, presentaciones de PowerPoint, política de la empresa,
empresa de la política, crisis del capitalismo, matrimonio de la hermana,
pagos del préstamo para el automóvil, terrorismo, facturas a pagar, la nueva
camarera que ha sonreído lo suficiente para ser tomada en serio, la última
exnovia que ha empezado a enviar señales ambiguas durante la última
semana, los planes del día siguiente, los objetos extraviados y la ferviente
anticipación de un ring en su teléfono.

Algunos hombres me dejan tan pronto como llegan. Otros, solo después de
haber experimentado juntos nuestro camino a través del Kamasutra y de que
mi cuerpo se haya contorsionado de todas las formas que exige su deseo
espoleado por el porno; ahora el sexo conmigo no ofrece ninguna novedad,



así que se marchan en busca de mujeres más portátiles, más flexibles, más
jóvenes y, sobre todo, más ingenuas.

Algunos hombres me dejan incluso antes de empezar algo conmigo porque
les aterroriza que use pequeñas palabras como «jaula» o «aprobación» de una
manera política exagerada y porque como escritora atraigo a los problemas.
Si tuvieran la oportunidad de hacer brujería conmigo, no lo dudarían ni un
segundo: sin dejar de ser amables y gentiles, me convertirían en piedra o en
estatua de sal y se alejarían de mí.

Algunos hombres me dejan en silencio porque cometo el error de decirles
que otros hombres han sido amables conmigo, y en sus mentes esto ya es un
rechazo por comparación porque suponen que amable significa «mejor» y
que mejor significa (¿qué otra cosa?) «mejor en la cama» y que mejor en la
cama significa «pene más grande», y esa competencia en realidad supone
menosprecio, casi castración, y ningún hombre quiere entrar en ese territorio.

Algunos hombres me dejan porque acaban de conocer a otra mujer que no
maneja sus palabras como cócteles Molotov y crea mejores recuerdos
monocromáticos y dispone de las cantidades permisibles de acidez y conoce
su lugar y canta su alabanza.

Algunos hombres me dejan porque no les queda otra opción; me dejan
porque mis ojos ya no se iluminan con el brillo del amor y se rompen al ver
que me han roto.

Mientras tanto, la búsqueda de justicia no conduce a ninguna parte.
Imaginaos el destartalado edificio de ladrillo rojo de una comisaría de

policía india. Los delincuentes se sientan en el suelo de los pasillos con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Los bancos de madera están reservados
para los visitantes más respetables. Los ventiladores del techo llevan años
arrastrando telarañas y hacen un ruido renqueante a cada vuelta que dan. Un



viejo agente se estira como un gato al sol antes de su siesta vespertina. Parece
un accesorio tan viejo como el resto de los muebles. Hay teléfonos, equipos
inalámbricos y montones de papeles en cada mesa. Un ordenador en la
esquina reservado para el uso del más joven y único agente experto en
tecnología. Dentro de esta escena de caos cotidiano, un área dedicada a las
mujeres. Una obesa inspectora de policía observa imágenes de mi matrimonio
y me pregunta cuánto mide mi marido (metro ochenta y ocho) y cuánto mido
yo (metro cincuenta y cinco). Sugiere que hay poca compatibilidad.

—¿Por qué te casaste con él? —me pregunta con una sonrisa—.
¿Esperabas un gran miembro?

La inspectora me contempla con una mirada directa y burlona. Yo no
respondo. La vergüenza tiene muchos sabores. Este exige ser tragado en
silencio.

Después reprende a mi madre por no dar una dote a mi esposo. Los
hombres que se casan con una chica a cambio de una dote suelen tratarla
bien. Los hombres que se casan por otras razones… bueno, así es como
terminan.

La pregunta es inevitable: ¿fue un matrimonio por amor o por
conveniencia? No sé exactamente cómo responder. Ambas cosas, supongo.
Repito el resumen de mi historia. Nos conocimos en Facebook. Participé en
una campaña contra la pena de muerte. Teníamos amigos en común. Nos
consultamos uno al otro para redactar manifiestos. Aquello se convirtió en
amistad. Me abrí a él. Parecía un hombre de principios, sincero y
enormemente respetuoso. Sus argumentos siempre eran educados, prudentes.
No le vi ninguna intención de ligar conmigo o de romper los límites de
nuestra camaradería. Creamos un espacio en el que me sentía segura. Confié
en él lo suficiente para decirle lo que pensaba. Hicimos planes para el futuro.
Yo estaba soltera, desconsolada. No quería perder el tiempo. Él me pidió que



me casara con él. En ese momento, eso era todo lo que quería oír de un
hombre. No fue por amor ni por conveniencia. ¿Cómo marcamos el término
medio?

Se casó a toda prisa. Se separó a toda prisa. Corrió al matrimonio y salió
corriendo de él. Entiendo a los que me juzgan.

Escribo cartas a la Universidad de San Alfonso en Mangalore. Hay una
revisión interna y me dan una respuesta rápida y breve.

—Le pediremos que dimita.
Exigir a un hombre que dimita en lugar de despedirlo es el atajo que las

instituciones académicas prefieren tomar. Despedir a un miembro de la
facultad por maltrato implica abrir un proceso, un estudio, un comité, unas
conclusiones, implica tomar una decisión y atender a sus apelaciones. Una
dimisión es más fácil desde el punto de vista de la institución: el problema se
resuelve por sí solo. El problema se limita a hacer las maletas, irse a otra
ciudad e instalarse allí. Una universidad diferente, una ciudad diferente, un
conjunto de referencias diferente. Mientras el hombre en cuestión no se
convierta en su dolor de cabeza, a ninguno de sus antiguos colegas les
preocupa su nueva ubicación. Así es como él se desplaza y muta. De
universidad en universidad. De ciudad en ciudad. De país en país.

Mi exmarido se muda a Madrás y empieza a trabajar como profesor de
inglés en el Tambaram Christian College. Pregunto a la junta de la
universidad por qué lo han admitido. «Bueno, lo que pasó con usted es
personal», dicen. «Personal.»

Después se muda a Sudáfrica. Defiende un amplio abanico de causas.
Escribe un artículo sobre la importancia de la educación en lengua materna
para los zulúes y los indios. Habla sobre la necesidad de viviendas seguras y
sin violencia en Durban y sobre el apoyo comunitario para las mujeres



afectadas. Graba historias orales de trabajadores contratados para forjar una
narrativa de su esclavitud y sufrimiento. La causa popular palestina.
Aprovechando la ola de sentimiento antiimperialista, llega incluso a respaldar
al ISIS como obstáculo para la propaganda bélica norteamericana. El
activismo se convierte en la máscara tras la que se esconde. Y juega la carta
de la huida cuando este o aquel supervisor se queja de cualquier postura que
esté tomando. No hay fin para su espíritu camaleónico. Sus campos de
especialización son la sexualidad inclusiva y la masculinidad. No es
hipocresía, es una sofisticada mutación multidisciplinaria. El estado
mesiánico que se le confirió para detectar las causas de los desposeídos le
permite atrincherarse en las comunidades. En esta etapa, hablar de su
misoginia, de su violencia, se convierte en un acto de blasfemia contra un
cruzado.

Durante dos años y medio, mi causa no es vista en el Tribunal
Metropolitano. Voy de la ceca a la meca. Quiero que venga a la India y se
enfrente a sus cargos: si cambia de ciudadanía, difícilmente podré acudir a la
Interpol.

Importante escritores comunistas actúan como intermediarios y dicen que
debo guardar silencio. Un periodista viene a mi casa y me pide que acepte
una compensación económica. El ayudante del fiscal, cuya misión es estar a
mi lado, me pregunta si estoy celosa de su nueva novia. Este es el hombre
que va a defender mi caso en nombre del estado.

Entonces llega la petición de divorcio, transmitida por sus abogados. Habla
de mi ultrafeminismo y culpa a mis padres por mi educación moderna.
Olvidarlo todo parece un sueño triste, imposible de alcanzar. Años después
de que escapara, sigo atrapada en la red de ese mal matrimonio.



Los más cercanos a mí se llevan la peor parte. Mi madre se las arregla
componiendo una ambiciosa crónica de mis dolencias médicas para sus
amigos. Desgraciadamente, mi padre no puede igualar sus poderes
imaginativos o narrativos.

Él coincide con ella en casi todo lo demás: formación académica, salario
neto, el hecho de ser un funcionario público, votar al DMK, ser una persona
madrugadora, quejarse del precio de las verduras, preferir el té con
cardamomo, leer las expresiones faciales, recitar con mucha emoción a
Bharathiyar, citar textualmente a Shakespeare, usar palabrotas tamil
absolutamente originales y mostrar una marcada tendencia a creer en
supersticiones y a automedicarse.

A diferencia de la tendencia de mi madre a recurrir a descripciones gráficas
de su propia batalla para traerme de vuelta a la sociedad, mi padre maneja el
problema de mi matrimonio apresurado y mi separación aún más apresurada
de una manera extremadamente metódica.

Cuando la gente le pregunta qué está haciendo su hija, él hace una rápida
estimación de lo cerca que está el interrogador de la familia. Conductores de
tuk-tuk, vecinos distantes y parientes lejanos obtienen una versión
desinfectada de que estoy felizmente casada y vivo en Estados Unidos o
Singapur o Londres, o en cualquier ciudad que esté de moda ese mes. En la
historia de mi padre adaptada al nivel uno (desconocidos) vivo la felicidad de
los expatriados, mi esposo enseña en una prestigiosa universidad y nuestra
pareja es una feliz unidad de ingresos dobles sin niños en un hogar moderno
donde trabajamos codo con codo, y la única razón por la que su yerno no
viene a Madrás es su tarjeta verde de residente o que está trabajando en un
libro y no dispone de tiempo para viajar.

En la historia adaptada al nivel dos (desconocidos influyentes) —que
abarca colegas de trabajo, vecinos, policías, directores de universidades y



personas a las que es posible necesitar en caso de infortunio—, su hija está de
vuelta «justo en este momento» porque ha sufrido «un pequeño
malentendido» y «el tiempo lo cura todo» y «la ausencia aviva el olvido» y
«ya sabes cómo son los jóvenes de hoy en día».

También está la antihistoria, adaptada para la audiencia de nivel tres
(conocidos molestos), una categoría que incluye amigos compartidos por
padre e hija, generalmente organizados como mosaicos en un muro de
Facebook. Es la categoría de personas que saben más que él sobre mi gusto
por la moda, y que están al caso de que la última vez que me conecté a
internet fue desde [inserte el nombre del café o pub]; es la categoría de
personas que secretamente se pregunta si el vaso que sostengo en la foto de
perfil que me hice en fecha dd/mm/aaaa contiene solo Coca-Cola o también
un chorrito de JB; es la categoría que conoce los nombres de todos los
hombres que generosamente marcan «me gusta» a todas mis publicaciones.
Es también la categoría más heterogénea, un grupo tan variado como el que
puedes encontrar en el puesto de autobuses de Koyambedu, incluido el tutor
de matemáticas de mi padre, un respetable señor de setenta y cinco años que
un día llamó indignado a mi padre para quejarse de que yo había subido una
foto en la que se me veía el tirante del sostén en el hombro. Cuando le
preguntaron a mi madre, ella comentó despreocupadamente que, en efecto, el
tirante del sostén de una chica estaba destinado a ocupar su hombro —¿qué si
no? —, pero lo más importante era preguntarse por qué un anciano pasaba su
tiempo en Facebook mirando los tirantes de los sujetadores de una mujer que
apenas tenía dos años cuando la vio por última vez.

Cada vez que mi padre supone que la persona que está frente a él pertenece
al nivel tres, se asegura de que la palabra hija o hijos se mantenga al margen
de la conversación, y en el caso de no poder evitarlo y que le formulen las
preguntas que pretende esquivar, siempre ofrece su respuesta estándar:



«Dímelo tú. Dime en qué anda metida mi hija. Ella ha crecido y tiene alas.
Un padre no puede saberlo todo sobre la vida de sus hijos».

Las personas del nivel cuatro (amigos, familiares y simpatizantes) son
aquellas que saben mucho más de lo necesario sobre la historia de mi
desafortunado matrimonio y las que culpan a mi padre por haber tenido una
hija testaruda, por haberle ofrecido una educación excesiva, por criarla como
a un chico, por no disciplinarla lo suficiente, por enviarla a estudiar fuera de
casa sin supervisión, por permitir que ese torbellino de matrimonio tuviera
lugar, por no consultarles cuando ese torbellino de matrimonio comenzó a
hacer aguas y por ser un marido calzonazos que escuchaba demasiado a su
esposa y a su hija. El nivel cuatro está formado por los castradores, aquellos a
los que mi padre tiene más miedo. Y en respuesta a todos sus reproches, él se
limita a asentir con la cabeza y a suspirar diciendo: «La niña NUNCA me
hizo caso».

Mucho antes de ver Cinema Paradiso, antes de darme cuenta de que Alfredo
ordenaría airadamente a Salvatore que abandonara el pequeño pueblo al que
llaman hogar, yo recibí unas directrices similares por parte de mi padre.
«Vete. No vuelvas.»

Durante muchos años no pude entender por qué dijo tal cosa a su propia
hija, pero una tarde, mientras estaba en la sala de estar de mis padres, medio
viendo la televisión y medio releyendo por enésima vez la petición de
divorcio, Cinema Paradiso me proporcionó la respuesta. «Vete. No vuelvas.»
Era un acto de amor. Así que, finalmente, obedecí sus órdenes. Me marché
todo lo lejos que mi talento pudo llevarme.

Aquí, el sonido de mis tacones sobre las solitarias calles adoquinadas me
dice que he llegado muy lejos, que ya no me hace falta correr. El marrón
pelado de los árboles desnudos por el invierno. Un frío que me obliga a cubrir



cada centímetro de mi piel. Un cementerio local de color gris piedra y verde
musgo en el que regreso a la poesía. El sol opaco en un cielo nublado. Un sol
que se dobla y se guarda al final de cada día para favorecer los encuentros sin
rostro de la noche.

Durante las primeras semanas en aquel paisaje tan nuevo para mí no hago
más que absorber su… encanto.

Aprendo a disfrutar de esa vida, provista a la vez de furia e intimidad. Aquí
no tengo un amante con quien hablar de un futuro. Aquí no tengo un amante
con quien compartir las palabras perdidas de mi idioma. Aquí no tengo un
amante al que escribir poemas sobre la lluvia. Aquí la lluvia en sí es un
agradable desconocido al que no quiero conocer; nada que ver con las íntimas
duchas monzónicas de casa, con los truenos que aterrizan en mi ventana.

Aquí, el hombre que está al otro lado de la sala, el hombre al que llevo a la
cama todas las noches, el hombre al que creo que amo, nunca podrá
desbloquearme, nunca accederá a mi mente, nunca desnudará mi lenguaje,
nunca llegará a mi piel. Quiero que siga siendo un extraño. Por experiencia sé
que es más fácil amar a extraños. Estoy dispuesta a dárselo todo y, en el
mismo instante, a quedarme lejos, fuera de su alcance. Quiero amor, pero lo
quiero a un brazo de distancia, desde donde no pueda herirme.

Esta relación tiene sus inconvenientes. No le digo que tengo intención de
quedarme. Él no me pide que me vaya. Por el momento, estamos envueltos
en amabilidad. Es un ser amable que me ama.

Es una amabilidad que va más allá. Una en la que nadie me pregunta si
estoy casada. Una que no teme a la violencia doméstica. Es una amabilidad
sin el ahogo del matrimonio. Una en la que puedo tener a varios hombres sin
que mi vida se vaya al traste. Una amabilidad lejos de casa que me permite
comenzar el proceso del olvido y la curación.



Hay un cartel de Marx sobre la cama de mi amante: «Ser radical es coger
las cosas por la raíz». Sé que, en mi caso, ser radical significa cortarme de
raíz.

Un mundo que se construye en la dimensión de mi lenguaje es hermoso, pero
también oculta dolor. Mi cuerpo me incomoda, me avergüenza, me cohíbe.
Mis cicatrices son mis secretos. Mis hombros rectos a veces se hunden;
desearía que mis pechos desaparecieran. El pelo se me cae a mechones, y esa
es la peor de las vergüenzas para una mujer, una vergüenza que incluso
cuesta admitir entre los amigos más cercanos. Cada peinado que me hago es
un intento de esconder la verdad. Me duele la espalda por pasar tantas horas
sentada. Cuando tengo la regla no soy más que un lamento y un aullido
continuo. Mis rodillas sobrellevan el ingrato desafío de mil castigos
arrodillada en la escuela. Mis talones agrietados dan cuenta de que soy una
mujer que no tiene tiempo para sí misma. Me afeito las piernas si voy a estar
con un amante esa semana y solo si el encuentro apunta a una posible
intimidad. Mi cuerpo real milita en mi contra, lanzándose hacia la
enfermedad y el envejecimiento. Lleva en los ojos las heridas de la angustia y
del dolor. Por el contrario, mi cuerpo escrito está bajo el más perfecto control.
En mi cuerpo hecho de palabras soy invencible. Mi pecho tiene la seguridad
propia de las reinas de la belleza, y los hombres no me dejan huella. Ni los
que ejercen de amantes ni los desconocidos.

Mi cuerpo escrito solo se abre en la medida en que yo quiero. No requiere
el permiso de mis padres, no requiere la aprobación de la sociedad. Mis
palabras pueden revelar un escote generoso, una cintura que se contonea…
pero no permiten que nadie me ponga las manos encima. Envolviendo mi
cuerpo en palabras, lo protejo de la mirada curiosa, del análisis y de la



inspección. Está embozado contra las manos ajenas. Mi cuerpo de mujer,
cuando no es real, sino escrito, resiste las violaciones.

Aquí, mi piel. Aquí, las líneas irregulares de color verdoso que se marcan en
mis muñecas. Aquí, mi sangre. Aquí, mi pelo negro azabache.

Espera. Aquí, mi coño, que es lo más importante.
Todo músculo, toda memoria.
El único cuerpo que me siento capaz de compartir es el que he creado a

partir de mis propias palabras. Mi piel no adquiere el tono correcto en los
espejos, sino cuando la describo. Así, no es justa ni oscura, no es áspera ni
brillante, no es una piel que vaya a ser juzgada y condenada. Es la piel de una
mujer, como podría ser la corteza de un árbol. Marrón, más clara bajo el
agua, más suave durante el monzón, más brillante a la luz del sol, en el
crepúsculo.

Mis dedos, cuando están bajo el dominio de las palabras, son poesía y
canción, música y danza, y trazan pequeñas mariposas en el aire. Detrás de
las palabras escondo los dedos ásperos de la chica que lava su ropa a mano
cada semana; así es como te llevo lejos de las manos de una mujer agitada y
torpe que derrama el azúcar cuando se prepara el té y derrama el té mientras
lo vierte y rompe la taza cuando se dispone a limpiar todo ese desastre. Las
palabras me permiten escapar. Las palabras dan a luz a otra mujer.

El problema es que cada vez que me siento a escribir sobre mi matrimonio,
sus ataques me sobrevienen en bucle. He adaptado listas de reproducción
para ayudarme a ahogar su voz, pero la música ha empezado a inmiscuirse en
la escritura: mis dedos siguen escribiendo, pero mis oídos se centran en las
letras de las canciones. Sus reproches se superponen a sí mismos como un rap
sobre las canciones. La rapera M.I.A. se topa con Tom Waits que se topa con



el exmarido idiota. «Hustle, hustle, hustle, grind, grind, grind. Una puta solo
tiene una cosa en mente.»

Decido dejar sus palabras en este libro, aquí deben estar.
«Para ti, todo es material de escritura, ¿verdad? Este matrimonio, este

amor, este sueño que intento construir para los dos.»
«Mañana convertirás esto en un libro. Habrá entrevistas y lecturas en voz

alta. Viajarás, posarás para fotógrafos, saltarás de ciudad en ciudad, volarás
por todo el país, cada noche te acostarás con cualquier hombre que te
apetezca. La escritora. La mujer libre.»

«El problema es que no quieres una oportunidad decente en la vida. Lo
único que andas buscando es una historia y estás convirtiendo mi vida en un
infierno.»

Estas palabras son el equivalente de un epitafio.
«Debajo, una parte de mí yace enterrada.»
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Soy la mujer del mito y la boñiga.
(Cierto. He creado algo de eso.)

SANDRA CISNEROS,
La mujer depravada



Soy la mujer que se sienta a escribir su historia. Soy la que se prepara para
captar tu atención. Soy la que se ha propuesto para la inspección mundial.

Aquí está mi manual de instrucciones:

Golpéame en un ojo. Atízame en la cintura. Calcula mi altura. Pídeme que abra la boca de
par en par. Enciéndeme una antorcha dentro. Pídeme que abra las piernas de par en par.
Pídeme que me relaje y respire hondo. Enciéndeme una antorcha dentro. Examíname: con
tus dedos enguantados, con tu espéculo. Toma notas. Ríete de mí en el almuerzo.
Comprueba si conoces a alguien que conozca a alguien que conozca a alguien como yo.
Todos lo hacen, a todas horas. Vuelve, porque no tienes otro modo de conocerme.

Soy la mujer que es una joven escritora con los bolsillos llenos de piedras
pesadas. La que ha hecho acopio de pastillas para dormir, la que tiene un sari
de gasa que algún día le partirá el cuello. Soy la mujer del vómito y la
cobardía.

Soy la que un día fue una esposa marginada. Soy la misma esposa que
escapó.

Soy la mujer cuyo origen no está probado. Soy la que no aporta ninguna
evidencia de linaje, la que no tiene que dibujar un árbol genealógico con sus
raíces destrozadas, su porción de concubinas y mantenidas, sus incorregibles
ramas de hijos bastardos.

Soy la mujer que no será silenciada por el código del sub judice, que
prohíbe hablar porque el juicio está pendiente. Soy la que fue acusada de
ultrafeminismo en la petición de divorcio, la que no se avergonzará con las
preguntas del interrogatorio. Soy la que no se sienta en los tribunales de
familia arrestada por la transgresión de cruzar las piernas y no llevar su
thaali.



Soy la mujer atrapada en el anzuelo del primer amor, la del corazón roto
para la eternidad, la que descubre que es una segunda esposa, la que es
acosada, la que una vez fue amada, la que lleva el estigma de los aires
confusos y los secretos indescriptibles de amigos errantes.

Soy la mujer que no tiene que nombrar a sus amantes ni ordenarlos
alfabéticamente en la tradición sagrada de una guía telefónica. Soy aquella a
la que no se le pide que dé su nombre. No me enfrentaré a la muerte por
ocultar los detalles.

Soy la mujer vituperada por haber pasado de un hombre a otro, de una
mano a otra. Soy aquella a la que la sociedad no puede escupir ni tirar piedras
porque mi yo solo está compuesto de palabras en una página, y las líneas con
que hablo son las que todos pueden oír con su propia voz.

Soy la mujer a quien los hombres no llevarían a casa con su madre. Soy la
que no sonríe frente al detergente líquido, la que no alcanza el clímax sobre el
detergente para la ropa. Soy aquella que, después de preparar comidas de
cinco platos y fregar retretes hasta dejarlos brillantes, se queja públicamente
por el pesado trabajo doméstico.

Soy la mujer que no es una buena chica hindú, una buena chica tamil, una
buena chica kerala, una buena chica india. No pertenezco a ninguna de las
categorías a las que pensé que pertenecía; no soy ninguna de las categorías
para las que me moldearon.

Soy la mujer cuya reputación se oxida. Aquella que disuelve su «érase una
vez» en vodka con rodajas de lima, chiles y sal marina. Soy la que se lo traga
sintiendo el dulce calor de un whisky, la que lo enrolla en apretados porros y
se lo fuma soltando el humo en círculos de pesar. Lo uso en estampado de
leopardo. Lo enseño por ahí en su estilo rojo y escandaloso. Lo llevo a todos
los bares de mala muerte de la ciudad. Lo dejo atrás en las camas de hombres
cuyos nombres no me molesto en preguntar.



Yo soy la mujer que no conocía a esta mujer, salvaje y extática, atrapada
en mi interior. Ella es la desconocida que voy a llevar a la ciudad. La
desconocida que estoy empezando a conocer, la rebelde que habita bajo mi
piel y se niega a someterse a cualquier juicio.

Soy la mujer con alas, la que puede volar y follar a voluntad. He sacado a
escondidas a esta mujer del paisaje opresivo de su pequeña ciudad de la
India. Necesito sacarla a escondidas de su historia, más allá de lo que se debe
y no se debe hacer por las buenas muchachas indias.

Soy la mujer que está dispuesta a mostrar sus cicatrices y plasmarlas en los
marcos de la exposición. Soy la loca de las noches de luna llena. Soy la mujer
cuyo pecho late al aullar. Soy la que quiere que el cielo llore en mi lugar.

Soy la mujer que practica el sexo saliendo de sí misma. Soy la que ha
padecido una violación, la que busca dormir en una cama individual, aquella
cuya confianza se ha roto, aquella de quien es más fácil hablar.

Soy la mujer que ha tratado de protegerse del dolor de la primera persona
del singular. Soy la mujer que le da vueltas a cada burla recibida para acabar
encerrándolas en sus frases.

Soy la mujer que se halla en el lugar de la que detesta entrar en esta
historia por cualquiera de sus narraciones —policíaca o procesal, personal o
ficticia— porque ha luchado tanto y tan duramente para zafarse de la historia
que, ahora, cuando se le pide que hable, preferiría una y mil veces enviar a
una sustituta. Compartir historias puede ser una catarsis, pero para ella es el
segundo castigo más refinado. Yo soy la mujer que habla en su nombre.

Soy la mujer que puede conmoverse con la brutalidad de lo cotidiano, de
sus saltamontes moribundos y de sus flores marchitas, de sus niños
hambrientos y sus refugiados que se ahogan. Soy la mujer parapetada tras las
palabras, reducida a una película que corre por su mente, objeto de palizas,
capaz de aguantarlo todo hasta que algo se rompe y el destino escapa de ella.



Soy la mujer convocada para enfrentarse a la vida de una mujer que teme
encarar su propia realidad.

Soy la mujer que pidió ternura y a cambio obtuvo violación. Soy la mujer que
ha cumplido su condena.

Yo soy la mujer que, aun con el corazón roto, sigue creyendo en el amor.
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