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«No regreses. No pienses en nosotros. No telefonees. No escribas. No te dejes engariar por la
nostalgia. Olvidate de todos. Si no resistes y vuelves, no quiero que me veas. No te dejaré
entrar en mi casa, jentendido? Hagas lo que hagas, amalo. Como amabas la cabina del
Paradiso cuando eras nifio».

ALFREDO, Cinema Paradiso

«Inima-i ca un cocor, spre tari calde pleaca-n zbor, atunci cand e-n suflet iarna».

VOLITAJ, de la Capat



Para Eduard,
por traerme agua cuando tenia sed.

Para mis padres,
por ser el agua.



a célida voz de mi madre me despertd la mafiana de Navidad. Era casi una costumbre que, al

tiempo que yo abria los 0jos y me quejaba entre bostezos, ella se sentara en el borde de la cama
para acariciarme la cabeza mientras me susurraba alguna cancion. Esa noche no habia pasado
tanto frio como las anteriores, aunque me desvelé varias veces. Todo estaba oscuro y el nico
ruido de la casa era el tictac del reloj. Pero enseguida volvia a dormirme, accionando un
mecanismo automatico con la promesa de que sorprenderia a Papa Noel dejandome el regalo
debajo del arbol. A las seis y media, con su puntualidad caracteristica, el canto de los gallos me
despertd por segunda vez y comencé a revolverme debajo del edredon, pero volvi a dormirme una
hora mas, hasta que mamd me agarrd las axilas y, de un tiron, me incorpord sobre la cama.
Todavia algo aturdido me dijo que fuese al salén. Entonces, como si me hubiesen echado un cubo
de agua helada sobre la cara, abri los ojos de par en par y esbocé una sonrisa. jMi regalo! Me
puse en pie y empecé a saltar sobre el colchon. Mis padres me lo tenian prohibido porque decian
que me iba cargar el somier y las patas de madera, pero ese dia no me importaba. Sentia que con
cada salto llegaba un poco mas arriba. Mi madre no decia nada, tan solo se limitaba a recoger
cuidadosamente las almohadas y las mantas que se deslizaban al suelo. De un ultimo impulso cai
sobre la moqueta. Estaba fria. Por debajo del pijama una brisa de aire helado me puso la piel de
gallina. Pero no importaba, habia llegado el momento. Me meti la blusa en los pantalones y me los
subi por encima del ombligo. Al tirar de las mangas del pijama para cubrirme los brazos, vi lo
pequeiio que me quedaba. Mis nueve afios ya no cabian en ¢él. En aquel momento dese¢ haber
pedido uno nuevo, pero ya no podia ser. Ese afio detallé en mi carta, con una precision casi
milimétrica qué era lo que queria.

Me fascinaban los soldados. Puede que fuera porque en mi pueblo habia una base militar y me
pasaba el dia avistando militares, camiones y coches blindados del ejército rumano. De vez en
cuando se escuchaban disparos de cafion y las montafias resonaban con fiereza. Pedi una bolsita
con cien soldaditos de plastico. Verdes y grises. Y cien, ni uno mas ni uno menos. En mi mente ya
me veia organizando todas las batallas que imaginara. Tenia absolutamente claro que siempre
seria el general de los verdes porque los soldados de mi pueblo iban de ese color. Le conté a
Papa Noel que, ademds, cuando fuese mayor, queria ser militar y que los juguetes podrian
ayudarme a aprender tacticas de combate y a familiarizarme con el entorno marcial. También le
avisé de que habia sacado buenas notas, que no me habia metido en lios en todo el afio y que
siempre que mis padres me requerian para algo, obedecia. Le habia dicho todo esto porque en el
pueblo éramos pocos los nifios a quienes se nos regalaba lo que pediamos. Incluso éramos pocos
a quienes se nos regalaba algo parecido a lo que pediamos. Hasta aquel momento yo nunca habia
querido nada en particular y tenia la tranquila sensacion de que Papa Noel siempre habia
acertado.



El arbol de Navidad desprendia su olor caracteristico por todo el salon. Lo habia elegido yo
mismo a principios de diciembre, antes de que cayesen las primeras nevadas, cuando subi con mi
padre a la magura[l] para buscar uno. Ese afio habia sido el primero en el que papd me habia
dejado llevar el hacha durante unos minutos. Me sentia muy orgulloso y estaba deseando
contarselo a mis amigos, sobre todo a Eduard. Casi toda la colina estaba llena de vecinos que iban
a hacer lo mismo que nosotros. Mi padre los saludaba e intercambiaba unas pocas palabras sobre
el tiempo con algunos. Desde todos los rincones se escuchaba como las hachas impactaban en los
troncos. Una y otra vez. Yo escogi un pino mediano. No media mas de dos metros y estaba repleto
de ramas. Tenia una estructura perfecta. Era como un triangulo isésceles. Parecia estar hecho a
medida para nuestro pequefio salon. Mi padre no tarddé mucho rato en tirarlo abajo. Como no
podiamos arrastrarlo por la colina, lo ayudé a llevarlo sobre los hombros, aunque yo cargaba con
la punta, que era la parte que menos pesaba. Cuando lo metimos en la casa vimos que habiamos
acertado porque encajaba a la perfeccion. Mi madre ya tenia preparadas sus cajas con todo tipo
de decoraciones. Habia bolas rojas, amarillas, azules, doradas y plateadas. Ademas, lo
envolveriamos con una tira de luces que brillaban mucho y le colgariamos bombones y
chocolatinas. Me pasé¢ varias horas haciendo agujeritos en los envoltorios y pasando un hilo para
poder atarlas a las ramas. Fue duro resistirme a la tentacion de comérmelos, pero lo hice por el
placer de devorarlos poco a poco a lo largo de las fiestas, aunque me comi alguno a escondidas y
volvi a cerrar el envoltorio de plastico para que mis padres no se diesen cuenta. Ojald tuviéeramos
una camara para hacerle una fotografia, pensé. El resultado era una amalgama de colores sin
ningiin sentido. Algunas de las bombillitas no se encendian y le daban un aspecto un tanto
bochornoso y cutre, pero a nosotros no nos importaba.

Esa mafiana vi apoyada en el tronco una bolsa de pléstico con un pequeiio lazo rojo atado a los
bordes. Visualicé los hombrecitos diminutos esperandome. Estaba feliz y excitado. La agarré y
rompi la atadura de un tiron. No quise mirar lo que habia dentro, pero por el peso calculé que
perfectamente podia ser lo que habia pedido. Ojald, ojald, ojala, repetia mi cabeza. Estuve a
punto de rezar un padrenuestro. Pero no lo hice. Sentia el tacto del plastico en mis yemas y en el
antebrazo, hundi la mano dentro de la bolsa y dejé de pensar completamente. Agarré un par de
calcetines y, algo sorprendido, los saqué. Entonces abri las asas todo lo que pude y vi dos
platanos y un huevo Kinder. Nada de soldados verdes. Nada de soldados grises. La dejé caer al
suelo, poco a poco, hasta quedar arrugada junto a las hojas de pino muertas y a lo mas vivo de la
miseria.



a vida era complicada para un nifio en un mundo de adultos, quiero decir, uno en el que a los

nifios no se les permitia serlo en cuanto tomaban conciencia del entorno en el que vivian; un
mundo que no reia.

Después de descubrir mis regalos, mi madre asomé por la puerta del salon. Su rostro esbozd la
sonrisa mas triste que habia visto en mi vida. Yo me sentia decepcionado con Papa Noel, y en
aquel instante pensé que mi madre también. Me acerqué a ella y, sin mediar palabra, rodeé¢ su
cintura con mis pequeios brazos y senti como sus manos subian y bajaban por mi espalda,
consolandome. No entendia qué habia hecho mal para que Papa Noel no hubiera tenido en cuenta
mi carta. Mi madre no decia nada, tal vez era su forma de protegerme. Pero sus ojos hablaban,
gritaban a su manera que no habian podido darme mas, que ese era el limite de lo que teniamos. Le
devolvi la sonrisa y, con los regalos en la mano, segui abrazado a su cuerpo. Pensé¢ en
compartirlos con ella y con mi padre, me daba mucha pena que a ellos no les hubiese dejado nada.

Papa llegaria a casa por la tarde. Llevaba fuera desde el dia anterior, pues su turno era de
veinticuatro horas. Trabajaba como portero en una empresa de fabricacion de coches llamada
ARO. Me hubiese gustado mucho que hubiera podido estar con nosotros esa mafiana. Mi padre era
muy estricto, pero siempre se las ingeniaba para ponerme feliz cuando me veia triste. Seguro que
se le habria ocurrido algo para solucionar lo que mas tarde calificaria como «un terrible error de
Santa Clausy.

Mami dedic6é su mafana a limpiar la casa, a lavar los platos amontonados en la cocina, a
recoger la colada y ponerla a secar sobre el respaldo de algunas sillas del saloén. La ropa estaba
tan helada que parecia que no se iba a descongelar nunca. Después se puso a planchar. No me
gustaba verla planchar, me daba miedo porque la plancha de hierro me parecia peligrosa. Una vez
me habia quemado con ella y todavia tenia una marca en el brazo. Para que la ropa quedase bien,
mi madre tenia que apretar con mucha presion y siempre acababa sudando y agotada, como si
viniese de subir y bajar la colina un par de veces. A media mafiana me avis6 de que tenia que irse
a casa de uno de los jefes mas importantes de mi padre, un sefior al que todo el mundo llamaba
domn-director, para ayudar a su mujer a preparar una cena muy importante. Segin esta le habia
dicho, parecia que el dia de Navidad era una magnifica ocasion para hacer negocios y su marido
iba a recibir a varios clientes de Bucarest, unos politicos importantes y también unos americanos.
Era todo un acontecimiento porque en el pueblo nunca se habia visto un extranjero. Incluso habia
contratado a Maria Ciobanu y a Ion Dolanescu para cantar canciones populares rumanas. Las
ancianas del pueblo no paraban de repetirlo cada dia con una mezcla de envidia y admiracion.
Mama me advirtié antes de marcharse de que me quedara tranquilo en casa y, especialmente, de
que no saliese hasta que no llegara mi padre. Me anim6 a terminar Los viajes de Gulliver, el libro



que nos habian mandado leer en el colegio, y a ir adelantando las redacciones de Lengua que
debia entregar el primer dia de clase. También me record6 que habia metido lefia suficiente en la
estufa de su habitacion y que aguantaria varias horas. Era la tinica estufa que habia en la casa y me
encantaba llegar empapado de nieve y pegar mi cuerpo a la terracota hasta que entraba en calor.

Se despidié dandome un beso en los labios y revolviéndome el pelo. Luego la vi perdiéndose a
lo lejos a través de la ventana que daba al jardin delantero de la casa. En cuanto se fue me puse en
pie, solté el libro, agarré mi abrigo, me calcé las botas de nieve, y, vestido con el pijama, sali al
patio. Al abrir la puerta el sol me dio en la cara y agradeci tener que cerrar los 0jos por un
momento. Me hubiese gustado quedarme asi un buen rato, pero volvi a la tierra al escuchar la voz
chillona de mi mejor amigo, Eduard. Estaba asomado a la ventana de su casa. Casi en un arrebato,
me preguntd qué me habia traido y, sin dejarme responder, me sacd una mano por la ventana y me
ensefid un mando. Yo no le contesté nada, pero sonrei con una complicidad que le hizo creer que
yo también tenia mi deseado regalo. El coche teledirigido de policia que pidid en su carta si le
habia llegado. Lo agitaba de lado a lado. Estaba muy feliz y no paraba de chillarme que subiese.
Esa mafiana Eduard también estaba solo. Sus padres eran propietarios de dos de las tiendas que
habia en el pueblo. Una de ellas inicialmente era una panaderia, pero crecid hasta que decidieron
convertirla también en una pdtisserie, donde hacian unos hojaldres rellenos de queso que se
volvieron famosos en casi toda la region, hasta tal punto que la gente de Bucarest venia
expresamente para probarlos. La otra era de alimentacion, aunque a partir de cierta hora se
convertia en una taberna donde solo vendian aguardiente de pera y vino de uva roja. En el pueblo
se bebia mucho y la unica distraccion, aparte de la television, era echar las tardes jugando a
barbut[2] con los otros vecinos.

Salt¢ la valla como de costumbre, dejé las botas tiradas en la entrada, solté el abrigo sobre la
moqueta de su salon y subi a su habitacion. Mi madre siempre me decia que era una falta de
respeto no descalzarte si entrabas en el hogar de alguien. La casa de Eduard era mucho mas grande
que la mia y ademas tenia dos plantas. No solia ir muy a menudo pues su madre, dona Carmen,
decia que ensuciabamos y alborotdbamos. Lo que mas me impresionaba era el gran tapete con el
pavo real que cubria una de las paredes de la entrada. En la planta de abajo, en el salon, habia un
enorme sofa de piel negra, junto a una television con una pantalla mucho mas amplia que la que yo
tenia y una mesita de cristal con los bordes dorados sobre la que descansaba un cenicero que, de
vez en cuando, ensuciaba el padre de Eduard con alguna colilla. También tenian una vitrina de
madera pintada de negro, en la que habia talladas varias figuras extrafias. Dentro guardaban unas
copas con los bordes dorados y unos platos enormes y relucientes que sacaban solamente en
ocasiones especiales. También tenian un despacho, aunque ahi nunca entré porque estaba
prohibido. En las escaleras, a lo largo de la pared blanca, habia colgados varios cuadros con unos
paisajes horrorosos y unos pequefios y antiguos retratos de sus abuelos. En el suelo de marmol se
extendia una moqueta roja que estaba sujeta por unos tornillos dorados. Los escalones terminaban
delante de una fotografia de mi amigo, vestido de elfo. Habia tres habitaciones, aunque yo
solamente podia entrar en la de Eduard. También tenian un bafio azul con una bafiera tan grande
como en las peliculas, aunque algo amarilla por los bordes. No habia muchas casas asi en mi
pueblo.

Eduard me atropellé con el coche nada mas verme. Iba hacia adelante, hacia atrds e incluso
giraba a los lados. Si activabas un boton, sonaba la sirena y, ciertamente, el ruido era demasiado
molesto para que sus padres lo aguantasen mucho tiempo. Jugamos con €l durante bastante rato,



pero poco a poco nuestra emocion inicial se fue apagando como una vela. Pusimos los dibujos de
Cartoon Network, pero también dejamos de prestarles mucha atencidn, asi que mi amigo me dijo
que llevase mis soldaditos para hacer una batalla. El tenia una caja llena. Sin que se me notara la
decepcion, le comenté que mi madre me habia prohibido sacarlos de casa por si los perdia. Hizo
una mueca y esparcio todo su cajon por el suelo. Cientos de ellos. Nos tiramos un buen rato
montando campos de batalla que destrozdbamos en pocos segundos. Seguiamos en pijama y no
teniamos ninguna intencién de cambiarnos. Jugabamos y reiamos. A las dos de la tarde tenia que
volver a casa porque mi padre regresaria y debia estar ahi, tal y como me advirtid6 mama. Me
despedi de Eduard con una palmada en el hombro y bajé corriendo las escaleras. Dofia Carmen
también estaria a punto de llegar y no queria que me viese. Salté la valla y me encontré a mi perra,
Cassandra, tumbada sobre el felpudo del pequefio escalon de mi puerta. Tenia pinta de estar
hambrienta y eso me recordd que yo también tenia la barriga vacia. Pero me puse a hacer mis
tareas y se me olvido.

Me terminé el libro, hice dos composiciones y las corregi varias veces. Fuera iba cayendo la
tarde y el sol iba desapareciendo detrds de los valles, pero mama no llegaba. En esos meses
anochecia alrededor de las cinco y me gustaba ver como la oscuridad se acercaba poco a poco.
No entendia qué pasaba exactamente con el sol, aunque me imaginaba que también se iba a dormir.
El fuego de la estufa se habia apagado y la casa estaba cada vez mas fria. Volvi a ponerme el
abrigo y me calcé el par de calcetines que habia recibido esa manana. Ciertamente eran bastante
gruesos. Volvi a sentir hambre y empecé a fantasear con unas ricas patatas fritas con sal y dos
huevos cocidos recién hechos, con un poco de queso ahumado frito. Incluso me hubiera
conformado con unas manzanas con pan. Sentia en el paladar el sabor de la yema y el de la corteza
roja. Me relami los labios varias veces, pero no llegaba nadie a casa y sabia que no podia hacer
nada, salvo esperar. Tenia terminantemente prohibido acercarme a la bombona de gas que prendia
la estufa de la cocina. Se suponia que mi padre tenia que haber vuelto sobre las tres, pero no habia
ni rastro de ¢l y tampoco de mama. Aun asi esperé hasta que no pude mas. Entonces recordé los
platanos. Y el huevo de chocolate. Aquel dia de Navidad devoré las frutas hasta rebafiar la
cascara con los dientes y sentir el sabor 4cido y amargo en la boca. Luego parti el huevo en
pequefios trozos, blancos y negros, y me lo fui comiendo poco a poco, para que durara mas.
Escuché ruido fuera, volvi a mirar por la ventana y divisé a la familia de mi amigo Eduard
sentdndose en la mesa. Depués segui esperando.



os preparativos de la cena se alargaron mucho mas de lo esperado. A ultima hora, varios

clientes importantes de Bucarest avisaron de que iban a asistir a la fiesta. El viaje era largo y todo
tenia que estar a punto. Mesas grandes y largas, vasos impolutos, botellas de buen vino y de
aguardiente tan suave como la seda, comida tradicional, postres tipicos y una hoguera enorme en
el jardin para que los hombres pudiesen hablar de negocios al final de la velada. Antes de acabar
su turno, un coche habia ido a recoger a mi padre para llevarlo a casa de sus jefes. Tenia que
encargarse de matar dos cerdos y preparar la carne. En mi pueblo, la matanza era algo tipico de
las Navidades y papa era de los pocos hombres que se atrevia con ella.

Todos estaban a disposicion de lo que se les indicase. ARO era una de las empresas con mas
trabajadores de la region y daba empleo a medio pueblo. Llevaban fabricando coches 4x4 desde
la época comunista y habian adquirido mucha fama a raiz de que uno de sus modelos ganase el
rally Paris Dakar. Mucha gente presumia de que ellos habian trabajado en la construccion del
coche vencedor. Recuerdo que domn-director solia decir con ironia y prepotencia: «Si trabajais
os ira bien a todos, pero mejor me ira a mi».

Ya de noche pude ver desde mi ventana la comitiva de vehiculos que iba adentrandose en el
pueblo. Habia desde Mercedes hasta Dacias. Incluso vi una limusina. Era la primera vez en mi
vida que veia una. No tenia ni idea de quién era la persona que iba dentro, pero estaba seguro de
que seria alguien importante. Me avergoncé un poco del mal estado de la carretera.

No sé exactamente la hora a la que volvieron a casa mis padres, pero yo estaba a punto de
quedarme dormido. Recuerdo que cuando entraron olian a humo y parecian muy cansados.
Cargaban varias bolsas llenas de embutidos que mi padre habria transportado en su vieja bicicleta
Ukraina. Mi madre y yo sospechabamos que le tenia tanto carifio que se habia convertido en el
cuarto miembro de nuestra familia. Me encontraron tumbado en la cama, pequeiito, hecho un
ovillo, tiritando, combatiendo el frio como podia con el abrigo, los guantes, un gorro grueso y
varios pares de calcetines. Les devolvi una mirada inocente y apenas pude articular palabra. La
estufa llevaba fria varias horas. Mi madre, rapidamente, se acercé a la cama y con el dorso de su
mano me toco la cara. «Estas helado», exclamo. Le indic6 a mi padre con el dedo que sacase otra
manta del armario y me la puso encima. Luego ¢l sali6 de la casa en busca de lefa. La
guarddbamos en un pequeiio deposito que habia al lado de la cocina. Ambas estaban separadas de
la casa. Enseguida volvidé con una brazada de madera seca, cortada en dias anteriores, y el
pequeiio bidon de gasolina. Si bien me encantaba esa combinacion de olores, en aquel momento
tenia tanto frio que sentia que no podia respirar. Se arrodillo delante de la puertecita de hierro y la
abri6o. Me mird y me dijo que me acercase lo maximo posible para sentir el calor del fuego cuanto
antes. Metio toda la lefia que habia traido, saco varias cerillas y le prendio fuego al liquido que



habia rociado previamente. Papa se sentd6 a mi lado y me abraz6. Probablemente ese sea uno de
los primeros abrazos que recuerdo de él. Luego metié las palmas de mis manos entre las suyas y
empez6 a soplar y a frotar para calentarlas. Mi madre estaba sentada en la cama, tratando también
de entrar en calor, pero se levantd para acercarse al armario y coger su chaqueta de lana. Acto
seguido, escuché como salia por la puerta; probablemente fuera a la cocina. Se llevo con ella las
bolsas que habian traido. La mano fuerte de mi padre me frot6 el cuerpo rapidamente en ademan
de calentarme hasta que mis labios perdieron el color morado y dejé de tiritar. El calor pegaba tan
fuerte como un guantazo y cuando me pregunto si estaba mejor afirmé con la cabeza.

Nuestra cocina era un pequeflo cuarto cuyas paredes de ladrillo estaban tapadas con unas enormes
placas de contrachapado que mi padre colocd como pudo en el verano. Tenia lo basico. Varias
sillas de madera, una pequefia mesa pegada a la pared que, a menudo, estaba llena de migas de
pan, un armario con varios cajones donde guarddbamos los cubiertos y los manteles de las
ocasiones especiales y, justo al lado de la pequefia ventana rectangular, una estufa donde
calentdbamos la comida y el agua. En un rincén, sobre un soporte de plastico, mami tenia
colocados los platos, las cazuelas, algunos cazos y todos los demas artilugios necesarios para
cocinar. Cuando volvi6 de alli yo estaba mucho mas relajado. Tati —asi llamaba a papa en esa
época— seguia a mi lado. Me habia llevado una sopa caliente y un té de limon. «Comey, me dijo
mientras me tocaba la barbilla y sonreia carifosamente. Me incorporé y, si bien mis padres me
tenian terminantemente prohibido comer en la cama, esa vez hicieron una excepcion. Cerré los
o0jos y senti como la sopa me ardia en la punta de la lengua. Eché un poco de pany la removi. Mis
padres volvieron a salir de la habitacion. Escuchaba sus voces en la cocina mientras me comia los
trozos desechos. Fuera, la sombra mas profunda ya habia caido sobre el valle. Esa noche la luna
estaba llena. El eco de la montafia transportaba el sonido de la musica que anunciaba el banquete
al que ni mis padres ni yo habiamos sido invitados. Las pinceladas de nieve que se divisaban
levemente entre la oscuridad le daban al paisaje un aspecto cercano, aunque triste. La luz dejaba
las primeras caricias sobre el pico de los arboles y todo indicaba que en las siguientes horas el
valle iba a volver a llenarse de blanco. Incorporado sobre la cama, apurando las Gltimas migas
del plato, miré por la ventana y pensé si alguna vez llegaria el dia en el que perdiera de vista todo
lo que tenia delante: esos arboles, esa naturaleza tan salvaje, la libertad de los pajaros en
primavera... Me preguntaba si la gente rica también se fijaba en las mismas cosas en las que nos
fijdbamos los pobres. Entonces mi madre entr6 al cuarto y me preguntd si queria un poco de
ensalada de boeuf.[3] Le contesté que no mientras le tendia el plato de sopa vacio. Ella me sonri6
mientras volvia a salir. Clavé la mirada en un poste de luz que habia en el pico mas alto de una
colina y deseé que hubiese alguien ahi, en ese mismo instante, mirando mi ventana, preguntandose
quién habia al otro lado.



i madre era la persona mas importante de mi vida. Pasdbamos mucho tiempo juntos y siempre

aprendia algo nuevo de ella. No tenia un puesto fijo de trabajo como tati, sino que acudia cuando
alguna vecina la llamaba para algo relacionado con la cocina. Mama hacia unas comidas
excelentes y todo el mundo halagaba sus platos. A veces era eso mismo lo que nos aseguraba
poder comer algo que no fuesen patatas o pan con mermelada. Le solian dar las sobras. Era una
mujer muy generosa, tanto que se sentia casi culpable cuando las vecinas le daban por pago alguna
cosa de mas. Muchas veces la escuchaba contarle a mi padre que preferia que le diesen dinero en
lugar de comida, pero que nunca tendria la indecencia de pedirlo. Trataba de contentar a todo el
mundo, cosa que en el pueblo era muy complicada, pero ella lo conseguia estando siempre atenta a
los detalles. Era una amante de los detalles. Por ejemplo, tenia una lista con los cumpleafnos de
aquellas mujeres que le daban trabajo y, cuando llegaba el dia, se presentaba, de buena mafiana,
en sus casas, con algin pastel de manzana o de ardndanos. Adoraba preparar postres porque decia
que alegraban el caracter de todo el mundo.

Era una persona callada y nunca andaba con chismes. Tal vez por eso mismo era una lectora tan
descomunal. No le interesaba lo que habia fuera porque el mundo que llevaba dentro era
demasiado extenso. Devoraba novelas como nunca he visto hacer a nadie. Cada noche venia a mi
cama, encendia el candelabro que colgaba encima del cabecero junto a una imagen de Cristo y se
ponia a leer hasta asegurarse de que me quedaba completamente dormido. Mama decia que no
tenia un libro favorito, mas bien tenia momentos favoritos en los que leia. Y ese era uno de ellos.
Cerraba los ojos mientras escuchaba como su nariz respiraba letras, sus labios susurraban
palabras y sus dedos fragiles pasaban paginas y paginas. Papa siempre le decia que, si habia una
mujer capaz de dedicarse a leer todo lo que le quedaba de vida, era ella.

Sin embargo, lo que mas me gustaba de mi madre eran sus manos: calidas, blancas, tiernas
como los pasteles que preparaba. A veces se posaban en mi espalda, me estruyjaban y podia sentir
toda la bondad que desprendian. Cuando me acariciaba el pelo, sus ufias me provocaban las
cosquillas mas placenteras de mi vida y entonces me invadia una extrafa sensacién de
pertenencia, como si sus finos y largos dedos me hubiesen cubierto entero, desde los pies hasta el
ultimo pelo, como un caparazon. Cerraba los ojos y volvia a estar dentro de su regazo, donde todo
era calor e inocencia. De alguna forma, mi madre vivia en un mundo para el que no estaba hecha,
porque en el pueblo la sensibilidad se miraba con ojos acusadores.

Era curioso, porque tati se enamoro de ella desde que siendo muy joven. Eran compafieros en el
liceo y participaban en todos los desfiles que los comunistas organizaban durante el gobierno de
Ceausescu. El lider era lo tinico que importaba en aquellos dias negros, pero mi padre encontr6 en
mama un clavo al que agarrarse. Desde el momento en el que la vio supo que se iban a casar.
Siempre me he imaginado la escena como si fuese una pelicula americana de las que emitian cada



domingo en PRO TV y que soliamos ver los tres juntos, tumbados en la cama en nuestra vieja tele.

Lo primero que le dijeron sus padres fue que con una mujer como ella no iba a llegar a ninglin
lado, porque preferia leer un libro a agarrar una guadafa o sembrar la tierra. Mi abuela tenia otros
planes para la vida de mi padre y no cesaba en el oficio de buscarle esposa. No queria que se
casase con una mujer de clase baja. Y tenian razon, claro, pero a papa lo que le gustaba de ella era
€s0, que mi madre era una mujer diferente a las demas. Por eso, nada mas terminar los estudios y
antes de enrolarse en el servicio militar, le pidi6 matrimonio. Se presentd en una de sus citas con
un ramo de flores —siempre impares, porque decian que el numero par trae mala suerte y
solamente se da cuando alguien ha muerto—, e hizo lo que llevaba tiempo deseando. La sentia un
poco suya y cada vez que estaba en sus brazos no le importaba nada mas. Como si fuese un libro.
Mi madre tampoco dud6 ni un instante, estaba enamorada y le dijo que si. Se casaron un mes de
abril. Papé se habia dejado bigote en el ejército y mi madre lo obligd a afeitarse después de la
boda. En la pared de su cuarto habia una fotografia enmarcada donde se ve a mi padre con su arma
y su largo mostacho negro. Sonrie y el bigote le tapa parte de los dientes. Cuando fallecieron mis
abuelos paternos, algunos anos después de su boda, se llevaron a la tumba todo el ajuar que
correspondia a mi padre. Las vasijas de oro, los colgantes, las perlas de mi abuela... Vendieron su
casa, donando el dinero a la Iglesia. Solamente le dejaron en propiedad la casa en la que
viviamos. Mis padres siempre recordaban cémo, después de tener su si, mi padre fue a pedir su
mano a casa de mis abuelos maternos y se quedo en blanco. Enseguida, mi madre rompi6 el hielo,
aunque todos sabian a lo que habia acudido. Siendo mi madre su tnica hija y sabiendo que mi
padre tendria una casa, mis abuelos maternos decidieron dar el visto bueno al matrimonio.

Como era de esperar, los padres de mi padre no asistieron a la boda. Pero eso no importd. Mis
padres guardaban varias fotografias, también en blanco y negro, de aquel dia. Se pueden ver
muchos invitados, aunque cada vez que las miraba no reconocia a ninguno. Habia amigos,
compafieros de liceo, primos lejanos y tias a las que llevaban afios sin ver. Habia una foto hecha
enfrente de la iglesia del pueblo en la que se ve a mi madre debajo de una imagen de san Miguel
arcangel, con la cara cubierta por un velo largo con flores bordadas. Tati estaba a su lado,
agarrandole la mano, orgulloso y contento, con una pose algo infantil y vistiendo un traje negro
con rayas en cuyo bolsillo asoma un pafiuelo con una rosa, también bordada. Siempre que las
veiamos, mami repetia que esa casualidad floral no fue intencionada, mas bien al contrario. Mi
padre llevaba clavada una aguja, cerca del hombro, que sostenia un billete de un millon de leis. La
tradicion decia que era una buena sefal de prosperidad. Ademads, ese dia llovid tanto que
pensaron que el pueblo acabaria inundado. Las viejas recordaron que ese era el augurio de la
felicidad y del dinero. Ninguno de los dos guardé nada mas de aquel acontecimiento, salvo el
recuerdo. El traje de mi madre era alquilado y mi padre tuvo que vender el suyo.

Atn siguen queriéndose como el primer dia. Lo sé porque siempre recuerdan los momentos
felices y creo que el amor es eso, estar juntos en la salud, en la enfermedad, en la riqueza y en la
pobreza. Sobre todo, en la pobreza.



abia nevado y el pueblo estaba precioso. Era sdbado y todo se encontraba muy tranquilo. De

vez en cuando pasaba alglin gitano con su carroza gritando a pleno pulmén que vendia unos buenos
troncos de aliso. Hasta las seis de la tarde en casa estaba prohibido tener la luz encendida, pero
ese dia hicimos una excepcion. Mi madre se metid en la cocina desde las primeras horas. Mientras
tanto tati se encargd de cortar lefia para la noche y yo limpié las ramitas de pino del arbol de
Navidad que habian caido al suelo a lo largo del dia. Ademas, mi madre habia calentado agua vy,
como todos los sdbados, me lavé las manos hasta los codos. También la nuca, la cara y los pies.
El jabon de lagarto se me escurria constantemente por lo grande que era. Luego tiré en la fina capa
de nieve el agua de la artesa de madera y me quedé observando cémo se fundia lentamente.
Cuando abri la puerta me salia humo de las manos y me puse a abrir la boca y a soltar el aire
como si estuviese fumando; me encantaba. Cuando mi madre termind de cocinar, volvio a la casa'y
dijo que ese dia cenariamos en el salon porque en la cocina hacia demasiado frio. Los tablones
que papa puso no aislaban lo suficiente y el aire entraba por los bordes de la ventana. Ni siquiera
el fogon bastaba para mantenernos calientes. Ademads, era una ocasion especial. Mama guardaba
los platos y los vasos buenos en los armarios que habia en la vitrina del salon. Estaba tan
golpeada y desgastada que siempre me preguntaba cuanto tiempo aguantaria en pie. Le acerqué un
taburete y empezd a pasarmelos de uno en uno. Los dejé cuidadosamente sobre la mesa. Habia
sido el regalo de boda que sus padres le habian hecho. Una buena vajilla. Mi padre habia
extendido el mantel rojo que, si bien algo desgastado, le daba a la sala un toque navidefio.
Mientras colocamos los cubiertos, mi madre salio hacia la cocina para volver con la comida. La
habia tapado con varios pafios pequenos, pero el olor era inconfundible. Mama olia a libros y a
comida, sobre todo en esas fechas.

Nos sentamos a la mesa y papa subid el volumen de la tele porque queria escuchar el partido.
Disfrutaba mucho picandome con el fitbol. El era del Steaua, yo del Rapid y mamé decia que, en
funcion de mis notas, ella apoyaria a uno u otro, cosa que me daba rabia porque queria ganarle a
mi padre de cualquier forma. Mama encendid una vela y la coloco en el centro de la mesa. Se la
habian regalado. Antes de empezar a cenar, rezamos. Papa dio las gracias por estar juntos un afio
mas y porque Dios nos habia permitido conseguir unos alimentos que en otros tiempos eran
impensables. Después recitd un padrenuestro y mi madre y yo lo acompafiamos en el amén.
Cuando abrimos los 0jos, una sonrisa invitaba a mama a destapar las cazuelas. Antes de empezar
me preguntd si me habia lavado las manos y, para comprobar si estaban frias y himedas, se las
llevd a su mejilla. Habia preparado carne de cerdo ahumada con salsa de tomate y patatas asadas.
Ademas, habia segundo plato, lo que era infrecuente, una cacerola de bulz[4] que partimos en tres
y de la que yo me quedé con el pedazo mas pequeno. Para terminar, pastel de manzana caliente.
Me encantaba morder su masa esponjosa y sentir como se me derretia en la boca. Apenas usé los



cubiertos en toda la cena, si bien mis padres me llamaban la atencion porque me estaba
ensuciando de grasa y me iba a manchar el pijama, destrozdindolo mucho mas de lo que ya estaba.
Tati sac6 una botella de vino que le habia regalado domn-director. Era un tinto que habia estado
tres aflos reposando. Yo no sabia lo que significaba, pero sonaba como algo importante.
Probablemente, cuando lo metieron en la bolsa, mis padres pensaron que ibamos a beber 1o mismo
que toda aquella gente rica, y tal vez se sintiesen reconfortados por un momento. La carne era de
la espalda de uno de los cerdos que mi padre habia matado la tarde anterior. Tati cogi6 la botella
y le sirvio primero a mami y luego a mi. «Dos deditos —decia—, para que puedas brindar».
Luego abrid una botella de soda y la vertié sobre su vaso de vino hasta llenarlo. Nuestras bromas
inocentes acompafiaron al tintineo de los cristales al chocarse. El partido ya no importaba.
Cuando terminamos la cena mama se acord6 de que nos habiamos dejado algo. Fue a la cocina
rapidamente y trajo un tarro con una tapa roja del que saco varias rodajas de sorici[5], aunque yo
no pude comerme mas que unos pocos trozos. Me chupé un dedo y lo mojé en el botecito de sal.
Luego lo extendi por la corteza y tati se encargd de quitarle la grasa con un cuchillo. Estaba muy
blanda y no me dolian los dientes al masticarla.

Esa noche cenamos en paz, en el calor del hogar, sentados sobre la inmensidad del carifio y de
lo diminuto. Era la ocasion. Ese vino, esas sobras de carne, el bulz, algo de sorici, la vela y el
arbol eran el maximo luyjo que podiamos permitirnos. Ninguno de nosotros era consciente de
cuanto iban a cambiar las cosas y todo lo que ibamos a perder por el camino. Fuera empezaba a
nevar de nuevo y esa noche estuvimos despiertos hasta que la vela se agotd, hablando de suefios y
de esperanzas, viendo como las colinas se iban vistiendo de boda.



la mafiana siguiente la nieve habia cubierto todo el valle. Papa entraba a trabajar por la tarde,

pero antes yo tendria que ayudarle a despejar la parcela, a deshelar la bomba de agua y las
ventanas. También debia colocar en el pequeiio deposito de madera la lefia que mi padre cortaba
y, especialmente, tenia encargada la tarea de limpiar su bicicleta. Mis padres se calentaron un
poco de café en el hervidor y se lo tomaron en unas tacitas pequefias mientras hablaban sobre lo
que harian a lo largo del dia. Yo los miraba y los escuchaba con atencion. Me tenian prohibido
tomar café porque decian que era peligroso para los nifios y que podria explotarme el corazon. Si
bien no solia comer nada antes de las doce, esa mafiana desayuné lo que sobraba del pastel de
manzana y un poco de mamaliga.[6]

La tarea de despejar el camino era muy cansada. Tenia una pala mucho mas pequenia que la de
papa y con ella hacia frente, como podia, a la nieve que me llegaba hasta las rodillas. La habia
usado muchas veces aquellos inviernos y ya me habia acostumbrado a la friccién de la madera con
mi piel, pero ese dia llevaba guantes, por lo que no agarraba tan bien y se me resbalaba
constantemente. Mientras paleaba, se me ocurrié que cuando Eduard saliese de su casa podriamos
hacer un mufieco. Mi madre, detras de nosotros, se encargaba de barrer con una gran escoba hecha
de paja madura los restos que las palas dejaban para que no se formase hielo. De vez en cuando,
se paraba a reposar y estiraba un poco la espalda. Tenia la impresioén de que la barriga le habia
crecido un poco ultimamente. Al lado de mi casa, junto a una farola de cemento, paraba el
microbus que hacia ruta por la calle principal, de modo que habia bastantes transeuntes, ademas
de los vecinos, que nos daban los buenos dias y algunos incluso nos transmitian sus buenos deseos
con un spor la treaba.[7] Un amigo de mi padre, el sefior Vali, se pard delante de nuestra casa y
me llamd. Llevaba su inconfundible gorro de militar ruso. Cargaba un trineo con varias bolsas vy,
mientras me preguntaba si me habia portado bien, sac6 un poco de pan de jengibre de una de ellas
y me lo dio. Pude ver la botellita de aguardiente en el bolsillo de su chaleco de lana. Sabia que
estaba enfermo y por ello tenia terminantemente prohibido beber alcohol, pero no dije nada.
Sonrei y le agradeci el detalle. También se pard la sefiora Mariana para decirle a mi madre que,
pasadas las fiestas, tendria que acercarse a su casa para recoger unas cosas. No le dijo qué, pero
sabiamos que su hija le mandaba de vez en cuando ropa desde Alemania y a nosotros nos daba la
que no queria. Después pasaron unas carrozas de gitanos y nos ofrecieron grandes troncos de
madera, pero como no les deciamos nada siguieron su camino.

A ratos, cuando el viento despejaba el cielo, asomaban los rayos de sol que nos golpeaban en la
cara y, como no teniamos gafas ni crema, nos quemamos la nariz y los pomulos. Yo empezaba a
sudar y tenia la tentacion de quitarme la bufanda o los guantes, pero mi madre no me lo permitia.
Admiraba que mi padre solo llevase un jersey roido y una camiseta interior que, de tanto lavarla,
se habia vuelto amarillenta. También tenia una boina de lado y de vez en cuando se la enderezaba,



aunque volvia a caerse en cuanto agachaba un poco la cabeza. El pantalén militar le venia largo,
pero metido dentro de las altas botas de goma no quedaba tan mal. Mi madre llevaba un mono rojo
con el que, entre tanta nieve, era dificil pasar desapercibida. Habldbamos de cosas sin
importancia para hacer mas amena la tarea: mis deberes, el cole, quiénes sacaban mejores notas...
Cuando terminamos, los tres teniamos la nariz helada y el cuerpo lleno de sudor. Papa calcul6 que
habria caido cerca de medio metro de nieve y mi madre confirm6 con la cabeza, argumentando que
casi llega al pomo de la puerta de la cocina que, ciertamente, estaba colocado algo bajo.

Entramos en casa y mama llevo tres tazas de té caliente hecho con el tomillo que papéa habia
recogido antes del verano y que habiamos guardado en bolsitas para todo el afno. Fuera, entre la
brisa de la montafia, se empezd a escuchar la risa de Eduard. Miré a mis padres y no hizo falta
ninguna peticion de permiso para saber que tenia su aprobacidn para zambullirme otra vez en el
frio de la calle. Me encantaba jugar en la nieve, organizabamos verdaderos campos de batalla con
bolas cuando nos juntdbamos varios amigos, incluso cavabamos trincheras y haciamos tuneles.
Aunque no soliamos quedar tantos en invierno, la mayor parte del tiempo la pasaba solo con
Eduard. Ese dia decidimos hacer un mufieco en el jardin trasero de la parcela porque ahi no
habiamos limpiado. Cuando Eduard vio los monticulos, fue corriendo a tirarse encima. Esperaba
que mis padres no lo hubiesen visto porque nos echarian la bronca por expandirla otra vez. Se lo
adverti y le dije que me acompaiiase. «Tonto el ultimo», grit¢; y los dos empezamos a correr hasta
llegar a las vallas de madera que separaban mi casa del rio que estaba al pie de la colina.

Empezamos con una bola pequena y, poco a poco, haciéndola rodar por el suelo, se hizo mas
grande. Era bastante pesada y cuando ya no pudimos empujarla, consideramos que seria suficiente
para la base. Vlvimos a correr entre los arboles en busca de un buen monticulo para hacer el
tronco. Tenia la camiseta interior empapada y la sentia pegdndose a mi piel, pero me daba igual.
Me entrd sed y me meti un poco de nieve en la boca. Vi a mi perra, Cassandra, asomandose, junto
a la puerta de la cocina. A Eduard se le ocurrié que fuera a por ella para subir encima y ver como
saltaba y se hundia en la nieve. Me parecié buena idea. Para no asustarla, me acerqué andando
muy despacio, hablandole, «Cutu, cutu, ven aqui». No se movid, asi que pude cargarla en mis
brazos con facilidad, pero algo distrajo mi atencion. Vi a mi padre por la ventana gesticulando con
severidad y cierta extravagancia, como si se estuviese quejando, mientras mi madre permanecia
cabizbaja sin participar en la conversacion. Dejé a Cassandra y entré con la excusa de beber agua.
No me oyeron. Cuando me dirigia a coger una botella, escuché su conversacion. Papa decia que
nos estdbamos quedando sin lefia, que teniamos que limitar, otra vez, la cantidad que usdbamos y
que debiamos ser mas cuidadosos, pues no era un momento para derrochar. «Tal vez lo ideal seria
encender el fuego solamente en la noche y dejar que se queme hasta las cenizas para reavivarlo un
poco por la mafiana con un par de troncosy», decia. De todos modos, tenia la esperanza de que el
invierno fuese mas corto ese afio. Mi madre le preguntd por qué no pedia un adelanto en el
trabajo, pero ¢l negd diciendo que un carro con buenos troncos valia ochocientos mil leis,
demasiado para un adelanto. El salario de mi padre eran tres millones quinientos mil leis al mes,
dinero insuficiente para mantener tres bocas y cubrir todas las necesidades, y, aunque siempre nos
las habiamos apafiado, parecia que aquel invierno teniamos el agua al cuello mas que nunca. Mi
madre se sentd en la cama y tir6 al suelo el pafio que llevaba en las manos. Dijo que no era justo.
No podiamos quedarnos sin madera. Qué hariamos. No seriamos como la familia de los
Ghiorghiu. Mi padre le reprocho por primera vez el hecho de no tener un trabajo fijo y le advirtié
que quiza en primavera tendria que buscarse algo en la fdbrica de costura o en una empresa de
plasticos que unos italianos pretendian abrir en el pueblo. Ella argumentd que tenia que cuidar de



mi. Ademds, afadid que no podia olvidar todos los problemas que tenia. Algo mas serio,
elevando la voz, papa respondi6é que yo ya era mayorcito, que podia comer solo y que no pasaba
nada porque me limpiase el culo sin su ayuda. Comentd, en tono irdnico: «Yo también tengo
problemas». Cuando la discusion iba a encenderse, el ruido de uno de los vasos de cristal me
delatd al escurrirse y golpear la mesa. Ambos giraron la cabeza en mi direccién y me miraron.
Mam4 se acerco y, con una sonrisa forzada, me preguntd si necesitaba algo y si estaba todo bien.
«Claro —respondi—, solo he venido a beber agua. Adiés». Mi padre, desde el otro lado del
cuarto, me dijo: «En media hora te quiero en casa. Tienes que estudiar y preparar la tarea. Ya no
tienes edad para andar jugando a esas cosas». Asenti zanjando el asunto, pero en cuanto sali por la
puerta mi madre se gird y escuché como le respondia, diciéndole que me dejase en paz y que no
pagase conmigo las deudas que tenia con su padre.

Dejé de escucharlos a medida que me alejaba de la casa y avisté a mi amigo esforzandose por
subir el tercer monticulo. Mi mente estaba todavia pensando en la discusion de mis padres cuando
Eduard me pregunto6 si lo acompafiaba a su casa a por materiales para darle cara y vestimenta al
mufieco. Me lo volvid a preguntar dandome un toque en el hombro. Le dije que si, aunque atin un
poco abrumado. Rapidamente, salt la valla que separaba nuestras parcelas y volvié con dos
trozos redondos de carbdn, una zanahoria, una vieja bufanda, un gorro de lana y dos palos de
madera. Me los pasé, volvio a saltar la valla y recogimos unas piedras para dibujarle el abrigo y
la boca. Cuando nos dirigiamos a colocarlo todo en el mufieco oi un portazo y vi a mi padre salir
con su bicicleta. Después de colocar cada detalle, nos quedamos mirdndolo. La boca estaba un
poco torcida y los ojos no eran iguales, pero podia habernos salido peor. Recordé la advertencia
de mi padre y me dio miedo no hacer caso, por lo que le dije a Eduard que era hora de volver a
casa.

Mama estaba sentada frente a la television. En el suelo habia un vaso roto. Pisé con cuidado para
no cortarme. Hacia frio, aunque no lo not¢ demasiado porque mi cuerpo aun estaba sofocado.
Cabizbajo y silencioso, me quité la ropa humeda y la dejé colgada sobre una de las sillas de la
sala. Mama no me mir6, aunque sabia que estaba ahi. Casi desnudo, fui a mi cuarto, me acerqué al
cabecero, cogi el bote de monedas que tenia y lo vacié¢ sobre la cama. Ahi estaba parte del
aguinaldo que habia conseguido ese afio. El acero de las monedas estaba helado y senti el frio en
mis yemas. Fui amontonandolas todas y ordené los billetes, de mayor a menor. Calculé que tenia
unos quince mil leis. Me puse el pijama de siempre, lo recogi en un pufiado y me fui al cuarto de
mama. La tele sonaba de fondo, pero mama no la estaba mirando. Cuando me acerqué, vi que
habia llorado. Tenia la cara hinchada y roja. Se pasé el dedo indice por debajo del ojo izquierdo
antes de forzar una sonrisa. Respird fuerte y cuando me iba a preguntar qué queria, estiré las
manos y le ofreci en silencio el dinero.



aturalmente, mi madre no aceptd mi dinero. Desde la inocencia mas feroz, pensaba que mi

granito de arena podia vencer a toda esa montafia que era el mundo en el que viviamos. David
contra Goliat. Y yo pretendia aportar mi nada. Porque eso era el dinero, nada. Y, mientras me
abrazaba, escuché como mama lloraba de nuevo. En mi hombro, como si yo fuese suficiente
consuelo. Y no lo entendia, pues uno nunca entiende porqué llora una madre. Pensé si seria por mi
culpa. Pobre nifio, pobre criatura, me susurraba al oido, todo va a ir bien, todo va a estar bien,
ya lo veras. Y creo que ademas de decirmelo a mi se lo estaba diciendo a ella. Era su forma de
autoconsolarse. No sé de donde provenia toda la fortaleza. Tal vez era algo innato de las mujeres
del pueblo. Todas ellas trataban de sobrevivir en un entorno hostil.

Para los hombres del lugar, las mujeres nacian destinadas a casarse, parir, cuidar a los hijos,
atender al marido y morir. Era todo un drama cuando una mujer moria antes que su esposo.
Recuerdo el dia de la muerte de la sefiora Liliana. Todos estaban mucho mas preocupados de lo
que haria su marido, el sefior Mirel, que de la muerta. Ni en su velatorio ni en el camino a la
iglesia escuché lamentos exagerados. Era habitual en el entierro de un hombre que las mujeres se
tiraran de los pelos y se arrancaran las ropas, incluso las familiares mas cercanas tenian el deber
de aullar con la fuerza de los lobos. Se decia que si los llantos no eran sonoros, significaba que no
querian lo suficiente al fallecido. Y la gente empezaba a hablar.

Cuando murieron los padres de papa yo era muy pequefio. No recuerdo nada del entierro, pero si
s¢ que fui a despedirme de ellos. Los besé¢ a los dos y me santigii¢ en medio de la iglesia, delante
del féretro. Primero se marché mi abuelo Dumitru y después, a los tres meses, mi abuela
Elizabeta. En el pueblo era raro tener hijos a partir de los cuarenta afos y los vecinos los
criticaron por tener a mi padre. A todos les preocupaba y les horrorizaba que ellos muriesen a los
cincuenta —cosa muy habitual— y que papa se quedase huérfano.

Me contd6 mi padre que incluso el pope del pueblo hizo muecas cuando lo llevaron a bautizar.
Pero mi abuela era una mujer con cardcter, aunque nunca ignoraba la palabra de su marido. Si los
dos estaban de acuerdo, ella era la que lo peleaba. Se presentd delante de la iglesia y cuando
termind la misa, intercept6 al cura y le exigid que bautizase a su hijo o diria a gritos, en medio de
la comunidad, que se negaba a salvar a su hijo de Satanas. El sabia que mi abuela era capaz de esa
vergiienza y muchas otras, asi que accedio y a la semana siguiente lo bautizaron. Se expandio entre
las vecinas el rumor de que el pope habia cedido ante una mujer y aquello supuso otras muchas
miradas indiscretas, pero con el tiempo se fueron olvidando y surgieron nuevas habladurias.

Mama también tenia esa fortaleza. Siempre me decia que yo debia ser fuerte como la piedra,
rapido como la flecha y duro como el acero. Tati, por su parte, era un hombre de los de antes.
Nunca expresaba sus sentimientos, nunca decia que nos queria, pero trataba de demostrarlo cada



dia. La discusion con mi madre era fruto de la frustracion, no del desamor. Por mas que trabajaba
como una mula no estdbamos siendo capaces de salir adelante. Su papel, o al menos eso era lo que
la sociedad le decia, era llevar comida a casa y cuidar de su mujer. A ojos de la gente del pueblo,
para cumplir con esas responsabilidades como padre y esposo, era estrictamente necesario ser un
hombre prospero. Pero a nosotros nos costaba prosperar.

En el pueblo no estaba mal visto que un hombre bebiese o fumase. De hecho, gran parte de ellos
perdian sus noches en la tasca. En muchos aspectos, se podria decir que mi padre era un ejemplo
para otros hombres de su entorno. La mayoria de ellos habia caido en el alcohol, como el sefior
Petrin o los hermanos Burtea. Eran todos de su quinta. Se decia en el pueblo que no eran pocas las
ocasiones en las que se gastaban el sueldo en tuica[8], y que por eso estaban llenos de deudas. El
tabernero —el padre de mi amigo Eduard— iba a sus casas a avergonzarlos delante de sus
mujeres.

Mi padre no bebia como ellos y pocas eran las veces en las que se emborrachaba. Ayudaba a
todo aquel que podia y presumia de su familia cada vez que tenia la ocasion. Se decia de ¢l que
era un buen hombre. Una vez, cuando terminé segundo de primaria, recuerdo como mi padre les
contaba a sus amigos que habia sacado en todo sobresaliente y presumia de que la maestra habia
dicho de mi que era el alumno mas aventajado de su clase.

Sin embargo, papa tenia un fallo: todo ese orgullo nunca lo compartia conmigo. Nunca me dio la
enhorabuena por nada. Papa trataba de educarme cada dia desde un sentimiento de
responsabilidad, tenia el proposito de hacer de mi un hombre cuanto antes. Eso me decia siempre.
Por eso sé que ese comportamiento para ¢l era otra forma de amor, pero muchas veces echaba en
falta que me quisiera de una manera mas humana, mas sencilla, con un abrazo o un beso sin
porqué. /O acaso, papa, no pueden los hombres querer de ese modo?



asariamos la Nochevieja nosotros tres solos. Agradeci que mis abuelos maternos no viniesen al

pueblo porque mis padres seguian peleados. Papa llegd a casa por la tarde y apenas hablé con
ninguno de los dos. Cuando nos pusimos a cenar ¢l presidia la mesa. Tenia el semblante serio de
siempre, aunque esa vez las circunstancias acompafiaban. Mama, por otro lado, estaba algo mas
sonriente y, antes de destapar la cazuela de sarmale[9], timidamente tratd de proponer un brindis:
«Por una vida mejor». Yo levant¢ mi vaso de agua y papa apenas si elevo la mirada del plato
mientras su tazébn de barro chocaba, levemente, contra los nuestros. Pero algo extrafio, una
pasividad inquietante seguia reinando en la noche de fin de afio. Se palpaba en el ambiente que la
situacion era tensa. Mis padres se estaban guardando dentro muchas cosas y, de alguna forma, los
dos necesitaban descargarse. Y entonces lleg6 la tormenta.

Cuando fui a servirme agua, la jarra se me resbald de la mano y se estrellé en el suelo,
esparciéndose el liquido y los cristales por la alfombra. Y en ese momento, justo antes de
reventarse en mil pedazos, supe que iba a empezar el ruido. El golpe seco del pufio de mi padre
contra la mesa de madera movio todos los platos y cubiertos de sitio. Después, como si estuviese
previsto en un manual de discusiones en familia, llegaron los gritos. Mama me defendio de las
recriminaciones, aunque la pelea al poco rato se derivo hacia otros cauces. Yo ya no importaba.
Los reproches, las acusaciones, los insultos, las palabras que nunca deberian decirse, las palabras
que hacen dafio, las malditas palabras. Y la mirada inocente de un nifio. Presente. Absorbiéndolo
todo, escuchando. Guardandose para siempre cada atisbo de odio. Y lo peor de todo, sintiéndose
torpe, un estorbo, pensando que, de no ser por esa maldita jarra, la tormenta se hubiese demorado
y las aguas se hubiesen calmado.

Cubierto por un manto de impotencia, sentado en la silla de madera, balanceando mis piernas,
sin tocar el suelo, con la mirada fija en mis manos, que acariciaban mis rodillas. Como si eso
fuese suficiente para que el ruido fuera a pararse. Qué tonto, qué manazas. Torpe, torpe, torpe. Si
hubieras estado mas atento. Entonces mis unas se clavaron fuerte en la piel. Y dolia. El castigo,
el autocastigo. Merecido. Mientras, los gritos seguian, pero yo ya no escuchaba. Y de repente una
mano se posd sobre mi antebrazo y tir6d fuerte. Papa me ordend levantarme. Mama dijo que no
tocase a su hijo. Su hijo, su hijo. También era hijo de papa, aunque no importaba. Pero si
importaban las lagrimas. Entonces fui arrastrado hasta mi habitacion. Como un preso, porque
caminaba, pero la rabia, el dolor pesaban demasiado, tanto que me hacian arrastrar los pies. Fui
arrojado contra la cama y mi cabeza golped levemente contra el cabecero. Otra vez el dafio. La
cara se hundia dentro de la almohada y el portazo fue el ultimo atisbo de ruido que escuché dentro
de la casa. Agotado, lleno de lagrimas, me quedé dormido. Al otro lado de la puerta mami lloraba.
Otra vez. Y sabia que fuera, en el frio de la nevada, tati también se estaria secando las lagrimas y
seguiria caminando, probablemente durante horas, buscando algo, aun sabiendo que no encontraria



nada porque todo lo que tenia era su familia.

Feliz afo.



o se hablaron durante dias. No se felicitaron el afio. No se miraron. Convivian ignorandose el

uno al otro. Y yo también ignoraba cosas. Por ejemplo, donde habia ido papa esa noche o cuando
habia dejado de llorar mami. Aquellos dias parecian dos fantasmas conviviendo en la misma casa.
Yo era el pequeio punto de union que existia entre ellos. De vez en cuando papa me preguntaba
algo, cosas banales o recurrentes para aparentar normalidad, como si habia decidido ya qué
queria ser de mayor. Le respondia con algo que sabia que le agradaba, como que de mayor queria
ser médico o guarda forestal, para que viera que no me conformaba con poco. Ambos comian y
cenaban separados, con lo cual yo tenia que dividirme. Tan solo deseaba tener el poder sobre el
tiempo y adelantar la vida varios dias hasta el segundo preciso en el cual dejasen de estar
peleados.

Porque entre ellos habia amor, mucho amor. Dentro de las discusiones también hay amor. Mis
padres fueron como esa jarra que se me cayo de las manos y se hizo afiicos contra el suelo. Su
amor era el agua, claro. Porque, ademas de estar en todas partes, calaba, llenaba y los mantenia
con vida. Y supongo que ese lazo era lo que hacia que su relacion se mantuviese fuerte. «En la
adversidad», dijeron cuando se casaron. «Y en la enfermedad». Y justo eso ibamos a comprobar,
porque mama cayd enferma dos dias después de la discusion.

Una mafiana no pudo levantarse de la cama, estaba muy débil y algo palida. Ella insistia que era
solo cansancio, pero sonreir cuesta poco trabajo y mi madre no sonri6 en todo el dia. Se quejaba,
a ratos, de un dolor fuerte en el estobmago y la escuché repasar, en voz baja, los alimentos que
habiamos comido en dias anteriores, por si alguno estaba caducado. Papa parecia estar dejando de
lado el rencor y antes de irse a trabajar le prepar6 un té y yo se lo servi. No podia dejar de pensar
que lo habia hecho por pena mas que por preocupacion. Mama se tomo un Algocalmin y un
Paracetamol y me rogd que le frotase la espalda con spirf[10]. Naturalmente obedeci, aunque
odiaba el persistente olor a alcohol impregnado en mis manos. Cuando papa se marchd, se
despidio diciéndole que tratase de ponerse buena porque habia muchas cosas que hacer y me
advirti6 de que estuviera pendiente de ella. También me dio la orden de que, si pasaba algo grave,
fuese corriendo a la casa de los padres de Eduard y pidiese ayuda.

Cuando papa no estaba, para ahorrar lefia, solia dormir con mi madre, pero ese dia ella me dijo
que me fuese a mi cama, pues no queria pasarme lo que suponia que seria una gripe. Por la noche
mami empezo a temblar muchisimo y a gemir como si fuera a ahogarse. De repente, un grito sordo
me despertd. Cuando encendi la luz de su cuarto, la vi incorporada y llena de sudor, con un rastro
de coagulos de sangre en las sdbanas y en el pafo con el que se limpiaba. Al intentar ponerse en
pie se desplomd y cayo al suelo. No reaccioné a tiempo de poder ayudarla, asi que me asusté
mucho y, sin decir palabra alguna, sali corriendo a casa de los padres de Eduard. Descalzo, me
planté delante de la puerta y empecé a aporrearla. Gritaba una y otra vez que mami estaba enferma



y que no queria que se muriese. No queria que se muriese. No queria que se muriese. Era un nifio
algo dramatico y tenia miedo a la muerte, a esa soledad irremplazable que mi madre podria
dejarme. Dona Carmen me abrid la puerta y estaba tan sofolienta que no entendié lo que estaba
pasando. Las palabras me salian desordenadas y lo unico que se percibia con claridad era que no
queria que mami muriese. Me agarrdé la mano y, de un tirébn, me metié dentro de la casa. El
alboroto despert6 a su marido, el sefior Virgil, y, mientras se abrochaba la bata, pregunt6 qué
estaba pasando. Yo respiraba fuerte y, aunque la adrenalina me impedia sentir el frio, mis pies
estaban congelados. El papd de Eduard se dio cuenta de que algo no marchaba bien y, bajo la
mirada impasible de su mujer, fue hacia mi casa. Debi6 de encontrarse a mi madre tal como la
habia dejado yo porque cuando volvid, le dijo a su esposa que llamase a la ambulancia cuanto
antes. Nosotros no teniamos teléfono en casa. Los siguientes momentos fueron confusos, tan solo
recuerdo la discusion de los padres de Eduard sobre quién iria con mama al hospital, si es que
debia acompafiarla alguien.

Yo no me habia movido de la silla en la que me habian sentado, pero al rato me sobresaltd el
sonido de la sirena. Cuando llegaron los sanitarios el sefior Virgil ya estaba vestido. Llevaba unos
pantalones de pana muy anchos, un jersey de lana con el cuello alto y una chupa de cuero marrén
que no parecia abrigar mucho. En ese instante me asomé a la puerta y vi como el padre de Eduard
interceptaba a una mujer con un chaleco naranja en el que ponia SMURD vy se la llevaba hacia mi
casa. La sefiora Carmen ni siquiera se asomo para ver lo que estaba pasando, se metié en la cama
como si todo aquello le importase muy poco. Yo fui hasta la puerta de la ambulancia y vi al
conductor fumandose un pitillo Carpati con la ventanilla a medio abrir. Seguia estando descalzo y
tenia los pies tan congelados que ya no los sentia. Cuando me vio no se molestd en dirigirme la
palabra. Mi casa estaba toda alumbrada, como cuando alguien moria. Vi la sombra de mami
asomandose a la puerta y, justo a su lado, la mujer que habia salido de la ambulancia agarrandola
por el codo y forzandola a caminar. Iban muy despacio y mi madre no paraba de toser. El sefior
Virgil apag6 todas las luces, salvo la que habia encima de la puerta de la entrada. Mama me vio
ahi, parado, mirandola y, como pudo, me dijo con su voz ahogada que me fuese a casa, que todo
estaba bien. Nada mas que eso. Parecia estar algo confusa. Cuando se subi6 a la ambulancia, se
tumbd en una camilla de piel marron roida por los bordes y hundié la cabeza entre las manos para
no volver a levantarla. No pude decirle nada. Me senti impotente, sin poder hacer otra cosa mas
que obedecerla y aceptar que se la debian llevar. Era como si me hubiese quedado mudo. El sefor
Virgil me agarrd la mano y, mientras me decia, casi en tono de bronca, que entrase ya mismo en
casa, se montd en la parte delantera de la ambulancia estrujando al conductor y a la enfermera. Se
marcharon sin poner la sirena. Vi como el coche se perdia en la noche, mientras empezaba a nevar.
Entonces lo tnico que podia hacer era dormir. Nunca habia dormido solo. No tenia miedo a la
oscuridad, pero esa noche me di cuenta de que no hay mayor oscuridad que acostarse pensando en
que alguien a quien quieres podria morir.
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e repente abri los ojos y estaba delante de mi casa, parado en el jardin. Fuera nevaba con una

intensidad y una fuerza que nunca habia visto. La ventisca me cortaba la cara, y el ruido que hacia
el bosque imponia miedo y respeto. Se escuchaba aullar a los lobos en lo alto de la loma. Deduje
que estaban hambrientos. Unicamente llevaba puesta mi ropa interior, ya amarillenta por el
desgaste y el pis. A pesar de ello, solo tenia frio en los dedos de los pies. Queria meterme en
casa, pero no podia. Andaba, andaba rapido, y acabé corriendo, pero no avanzaba. Parecia que el
mundo daba vueltas en direccion contraria y yo queria luchar contra el mundo. El viento azotaba
mas fuerte y la nevada empezaba a ser tan dura que los copos me hacian dafio en la piel. Caian
como si fuesen el granizo de la lluvia. Al poco me di cuenta de que no estaba solo. A mi derecha
estaba papa, vestido tal como se habia ido de casa, con un vaquero desgastado y su parca militar
llena de parches que mami habia cosido. A la izquierda la vi a ella. Llevaba puesto el mismo
pijama que vestia cuando la subieron a esa ambulancia vieja. Pero ellos no me veian, no podian
verme, miraban hacia la casa y trataban de alcanzarla. Nunca giraban la cabeza hacia los lados.
Yo si. Entonces traté¢ de hablarles y llamar su atencion de alguna forma, pero no pude. Estaba igual
de mudo que cuando vi a mami derrumbarse y caer al suelo. Las palabras no me salian y mi voz
estaba ahogada por un grito. Entonces los tres empezamos a correr, tratando de alcanzar el pomo
de la puerta. Pero, por mas rapido que corriamos, el mundo seguia girando en la direccion
contraria. Era frustrante. Cada vez tenia los pies mas frios, cada vez la nieve me cubria mas y mas,
y de repente dejé de ver a mi madre. La nevada la habia tapado entera. Trat¢ de salirme de mi
camino e ir hacia la izquierda, incluso tendi la mano para alcanzarla, pero estaba demasiado lejos.
No podia salvarla. Cuando giré la cabeza hacia el otro lado y probé a llamar a padre, tal vez
tocarlo, tampoco pude. Tati se estaba alejando y la nieve cubria la marca que sus botas dejaban en
el suelo. En ese momento volvi a sentirme solo, tanto o mas que cuando me meti en la cama. Solo
e impotente. Tenia ganas de gritar, gritar y gritar hasta que la nieve se terminase, hasta que el frio
desapareciese, hasta que pudiera volver a abrazar con una mano a tati y con la otra a mami. Tan
solo queria gritar, pero no podia y mi padre habia desaparecido en el horizonte y el destino
avecinaba que la nieve haria conmigo lo mismo que con mi madre. Antes de respirar por ultima
vez, me senti pequeio e indefenso ante tanto poder y mi ultimo halito lo destiné a aceptar la
situacion y a abrazar la muerte.
Y entonces desperté.
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n sol primaveral entré por la ventana y, como no teniamos persianas, solo unas cortinas finas,

alumbro todo el cuarto. Esa noche dormi en la habitacion de mis padres porque su cama, si bien
tenia las medidas normales de una matrimonial, a mi me parecia enorme. Lo primero en lo que
pensé fue en la pesadilla que habia tenido. No la entendia, pero recordaba perfectamente esa
sensacion de ahogo. Cuando miré el reloj, vi que habia dormido mas de lo normal. La casa estaba
en silencio y mi cuerpo parecia pesar cuatro veces mas. Estaba agotado. Pensé¢ en mi madre, en
como se habia ido y en que cabia la posibilidad de que estuviese muerta. Eso me sobresaltdo y me
senti culpable por creer algo asi. Luego pensé en papa. Tenia que pensar en como decirselo, pero
su trabajo estaba muy lejos y no tenia forma de llegar. Me empezaron a sonar las tripas y el
hambre me transport6 casi a otra dimension. Cuando me puse en pie senti un pequefio mareo, pero
no le di mucha importancia. Sali por la puerta y me dirigi a la cocina. Mi perra me miré sin hacer
ningin gesto. Nos habia sobrado pan del dia anterior y, si bien me estaba prohibido usar los
cuchillos, corté cuatro rebanadas. Nuestra despensa era un armario que mi padre no pudo repintar
en verano porque no teniamos suficiente dinero para ello. Lo abri y saqué un tarro de mermelada
de manzana y mantequilla Delma. Me encantaba cuando llegaba el otofio y mi madre cocia la fruta
y la convertia en confitura para luego meterla en unos botes que abriamos durante el invierno. Lo
unté todo y me las zampé en unos pocos mordiscos. Recogi las migas de pan y me las eché también
a la boca. Luego sali y me lavé la cara. El agua no estaba tan fria como otras veces, aunque odiaba
que se me empapasen el flequillo y las cejas. Me limpié con la manga del pijama. Entonces
escuché la voz de Eduard. Estaba en su cocina, hablando con su madre, pero no entendia muy bien
qué decian.

Mi mama debia de estar bien. No podia dejarme solo. Se me ocurrié llamarla y comprobarlo,
aunque no tenia ni la mas minima idea de qué nimero marcar y, de todos modos, debia llamar
desde casa de dofia Carmen. Salté la valla y me dirigi hacia ellos. Llamé a la puerta y, sin esperar
respuesta, pasé. Eduard estaba sentado en un taburete alto, sin reposabrazos, jugando con un bote
de nata mientras su madre preparaba una tarta. Ambos se sorprendieron al verme y dofia Carmen,
entonces, le explico a su hijo que mi madre se habia puesto mala y que habian tenido que
llevarsela al médico para curarla. No dijo hospital, sino médico. Entonces yo le pregunté por su
marido y, en un tono muy diferente al que se dirigia a mi amigo, me recrimind que debia haber
esperado a que me diesen permiso para entrar en su casa. Cabizbajo, le pedi perdon mientras
insisti en mi pregunta y me dijo, desganada, que no tenia noticia de ¢él, pero probablemente se
habria ido a abrir la tienda. Pregunté entonces si podia llamarlo por teléfono y me contestdé que no
porque temia interrumpirlo en tareas importantes. Como su hermana Camelia era enfermera, me
recordd que era bien sabido que, si pasaba algo, ellos nos avisarian. Entonces entendi que le
importaba muy poco el estado de salud de mi madre y mucho menos le importaba yo. Eduard no



dijo nada. Tan solo se limit6 a hundir el dedo en la harina que habia en la mesa y dibujar un
circulo para borrarlo y volver a dibujar otro.

No queria estar solo, asi que le pregunté si podia quedarme con ellos. Ella mir6 a su hijo, que
parecia no estar enterandose de nada, y me contestd con un tono de voz preocupado y un tanto
exagerado que eso era imposible porque distraeria a Eduard de sus deberes. Sali por la puerta y
vi a mi amigo asomarse a la ventana. Se despidié de mi agitando la mano. Tenia una mejilla
manchada de harina, pero no lo sabia. Le sonrei e hice 1o mismo porque ¢l no tenia ninguna culpa.

Dofia Carmen consideraba que yo no era buena influencia para Eduard porque los pobres nunca
deben mezclarse con los ricos. Se sabia en el pueblo que su padre habia comprado muchas tierras
cuando fue alcalde y luego las habia vendido a las cooperativas por una buena cantidad. Era una
mujer robusta, con la cara redonda y siempre rojiza. Tenia una voz imponente y unas manos
gruesas. Ademds, era muy creyente y cada domingo llevaba a su hijo a misa. Nosotros, en la
familia, no practicdbamos, pero si creiamos. Y supongo que ese era otro de los motivos por los
que algunos vecinos no nos veian con buenos ojos, entre ellos dofia Carmen.

Eduard se tomaba muy en serio la tarea de rezar al borde de la cama antes de dormir,
santiguarse en cada comida o confesarse cada dos semanas. Solia hacer post[11] cada vez que el
calendario ortodoxo lo indicaba, y ademas, siempre que iba a misa, se ponia en la primera fila, en
el rincon de los hombres, arrodillado, escuchando atentamente los sermones del pope. Cada vez
que este pasaba a su lado porque el ritual de la misa lo exigia, Eduard le besaba el manto dorado
que portaba y se santiguaba diez veces. Su madre siempre llevaba pafiuelos de colores oscuros,
faldas hasta los tobillos y ademas, preparaba coliva[12] o pastas rellenas de mermelada o pan de
jengibre para que el pope las bendijese y luego donarlas como caridad entre todos los asistentes a
la misa. Como tenian la tasca, también llevaba vinos y refrescos para las comuniones, tuica para
los hombres y botellas de Pepsi-Cola o Mirinda para mujeres y niflos.

Dona Carmen no tenia amigas, sino que estaba acostumbrada a que todas las mujeres le
bailasen el agua. Las miraba por encima del hombro y siempre presumia de que su hijo fuese tan
creyente. Ademas reprochaba a las otras madres el hecho de que no hubieran sabido educarnos en
la religion e inculcarnos los valores de la ortodoxia. Las viejas del pueblo se reian diciendo que
ni aunque donase todo su dinero al pope limpiaria sus pecados. La criticaban porque dentro de la
iglesia era una santa, pero cuando salia por la puerta se convertia en todo lo contrario. A
diferencia de su marido, nunca fiaba a nadie en su tienda y se la habia visto en mas de una ocasion
hablando con el pope a solas para que fuese a su casa a dar misas privadas. Cada domingo, desde
el altar, se nombraba en alto a dofia Carmen, al sefior Virgil y a Eduard, para que la gente rezase
por ellos. Sumarido también bailaba a su merced. Era igual de débil que una oblea y ella lo sabia.
El era un hombre bueno que, no sabia muy bien por qué, pero habia ayudado a mami la noche
anterior. Y yo estaba casi seguro de que eso le supondria problemas.

Seguia sin tener noticias de mis padres y sabia que no podia hacer nada mas que quedarme en
casa, tranquilo. Decidi ponerme a repasar toda la tarea que nos habian mandado para las
vacaciones. Mis padres también me tenian prohibido tener la television encendida cuando
estudiaba, pero ese dia no se iban a enterar, asi que la encendi y la dejé sonando de fondo. Estuve
repasando hasta que me entré hambre. El atardecer me encontr6 en la cocina, llenando un cuenco
de barro con leche fresca y rompiendo los ultimos trozos de pan en pequeiios pedazos para
echarlos dentro. Me encantaba revolverlo y comérmelo. Volvi a mi cuarto y agarré un libro de



Mihai Eminescu y me puse a leer los poemas que mama me habia marcado hacia ya un tiempo. Sin
darme cuenta, todo era ella, aunque no estuviese presente.

Como tati no llegaba a casa, deduje que estaba en el hospital. De repente, alguien llamo a la
puerta y me sobresalté. No contesté nada, pero volvieron a golpear el cristal de la ventana con
insistencia. Era el sefior Virgil. Me dijo que fuese con él a su casa urgentemente. Entonces miré la
cama desordenada con el cuenco de leche en medio y me agobié porque mis padres me echarian la
bronca si la encontraban asi. Pero volvid a golpear el cristal instindome a salir, asi que agarré el
abrigo, me calcé las botas y abri. Cuando lo vi pensé que llevaba la misma ropa que la noche
anterior. Me miré y, sin decirme nada mas, me agarré la mano y nos dirigimos a su casa. Senti los
pelos de sus dedos y tenia la palma muy fria, pero no dije nada. Cuando entré por la puerta vi el
receptor del teléfono apoyado sobre la mesilla. Me lo sefial6 con el dedo para que lo cogiera y me
lo puse en la oreja.

Era mi madre.
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iraba el crucifijo que habia en la pared de la entrada de la casa de Eduard. Nunca habia

reparado en €l tan atentamente. Estaba hecho de madera y brillaba como si le hubiesen echado una
gran cantidad de mirra. Casi podia sentir el olor invadiéndome la nariz hasta posarse en mi
cerebro. Al otro lado del auricular mi madre me preguntaba, con voz débil, qué tal estaba. Me
sorprendia, una vez mas, esa capacidad suya de no darle importancia a ciertas cosas. Tal vez lo
hacia para protegerme y hacerme entender que aquello no era para tanto. Le respondi que estaba
bien y, con el mismo estilo directo que usaba ella, le pregunt¢ cuando iba a volver. Hubo un
silencio. Mi madre evadio la respuesta y me comentd que papa iria a casa en unas horas, que lo
esperase tranquilo. Luego empezo a toser, aunque no tan fuerte como la noche anterior. Prosiguid
diciéndome que ella tardaria un poco mas. Luego escuché como se tapaba la boca con algo para
no hacer tanto ruido al toser nuevamente. Le dije que alli la esperaba, aunque me arrepenti al
instante por no anadir nada mas. Antes de colgar, ella me insistié en que papa volveria a casa en
un rato, siempre tenia la mania de repetirme las cosas muchas veces. «Vale», contesté de nuevo.
Entonces entendi que la conversacion no iba a durar mas. Seguramente 1lamaba desde el teléfono
de alguien. «Te quiero mucho», me dijo antes de colgar. Y entonces un pitido se qued6 sonando en
el auricular. No sé por qué no le dije: «Yo también te quiero mucho». Tenia miedo a decir «te
quiero», me parecia incomodo e invasivo, tal vez algo comprometedor, pero era mi madre a quien
se lo decia. En todo caso, trat¢ de escudarme detras de un «y yo también» mientras colgaba el
auricular.

El sefior Virgil me mird y puso su mano en mi hombro. Me dijo que no me preocupase, que €l
sabia que mama se iba a poner bien, pero que aun tardaria un poco mas. Anadi6 que no podia ir a
visitarla porque los hospitales no eran lugares para los nifios. Eduard estaba en el salén en
compafiia de dofia Carmen, viendo la television. La puerta estaba abierta y pude verlos sentados.
El tenia apoyada la cabeza en su hombro y jugaba con el mando sobre la almohada. Tuve la
impresion de que su pantalla se veia mejor que la nuestra. Sobre ella tenian un tapete blanco que
sostenia la figura de un pez hecho de muchos cristales de colores. Asomé la cabeza y los saludé.
Eduard gir6 la cabeza y me sonri6 timidamente. No queria interrumpirlos asi que, tras un pequefio
silencio incomodo, me despedi. El agitd la mano sin hablar.

Cuando iba a salir de la casa, el sefior Virgil estaba sentado en las escaleras, fumandose un pitillo.
Daba la imagen de un hombre cansado. Le queria dar las gracias por haber hecho posible la
llamada pero, justo cuando abri la boca, me pregunt6 si tenia hambre. No le respondi, aunque de
mi silencio ¢l dedujo que si. Me invitd a la cocina y me preguntd qué preferia comer, pero me
daba mucha vergilienza y tampoco contesté. Insistié y no hizo falta mucho mas para que le dijese
que me valia con cualquier cosa. Abrio la nevera y probablemente era la primera vez en mi vida



que veia una tan llena. Senti envidia. Sac6 un poco de salami y unos tridngulos de queso fundido,
me hizo sentarme a la mesa y me prepar6 un sandwich. También le afiadié una rodaja de tomate, un
poco de sal y varias hojas de lechuga. Me lo calentd en el microondas durante unos segundos y
volvid a encenderse otro pitillo. No podia dejar de pensar en que no se habia lavado las manos y
en que el pan sabria a cigarros, pero cuando me lo puso delante, me lo llevé a la boca y lo devoré
sin sentir ningun sabor a tabaco. No hablamos en todo el rato. Cuando terminé le di las gracias y
¢l retird el plato, dejandolo en el fregadero. En su cocina no hacia frio y los asientos estaban
forrados en piel y acolchados para que no fuesen tan duros. Entonces me pregunt6 si me queria ir a
casa y le contesté que no me importaba quedarme hasta que papa volviese, asi que lo acompafié a
su taller.

Sabia que a veces se dedicaba a hacer figuras de madera porque nos habia regalado alguna que
mami tenia puesta sobre los muebles para decorar. Prendid una luz amarillenta y vi el suelo lleno
de serrin y varias tablas de pino y abedul apoyadas en una pared. Habia sierras con los dientes
afilados, un tornillo azul fijado en lo que supuse que era la mesa de trabajo, una sierra circular
eléctrica que daba un poco de miedo, martillos y todo tipo de cuchillos y de hachas listos para
llevar a cabo su cometido. Agarrd un cubo de madera y me dijo que me iba a modelar una figura.
Me pregunt6 si queria algo en especial y lo primero que se me vino a la cabeza fue un libro.
Sonrié timidamente, como si ya hubiese intuido cudl seria mi respuesta.

Mientras el sefior Virgil esculpia el librito de madera, yo me senté en un banco a observarlo.
Era un hombre callado y perfeccionista. Apenas intercambiamos palabras, pero no importaba
porque me fascinaba verlo trabajar en silencio. Se puso sus guantes y sus gafas y cuando enchuf6
la sierra me asusté un poco. Hizo todo tipo de mediciones, cortes y mas cortes. Lijaba y soplaba
los restos, luego volvia a marcar la figura con un lapiz que llevaba detras de la oreja y asi repitid
el proceso hasta que todo encajé a la perfeccion. Empecé a mover las piernas porque me estaba
entrando un poco de frio. Ya era de noche y pensé que debia volver a casa cuanto antes. Empez6 a
silbar una cancidn tradicional rumana y yo pensé en todas las veces que mami me dijo que silbar
en casa podria traer mala suerte. Tanto que se me puso la piel de gallina. Le tenia cierta envidia a
mi amigo porque ¢l podia observarlo todos los dias y yo no. Antes de terminar, me preguntd si
habia visto el Cristo que tenian en la entrada y, algo presuntuoso, me dijo que era su ultimo
trabajo. Le di la enhorabuena porque mami me habia ensefiado que era importante reconocer el
esfuerzo de los demas. Cuando soplo el serrin que quedaba sobre la figura, después del ultimo
retoque, me sonrid y me dijo que ya casi estaba. Puso la figurita sobre la mesa y abri6 un armario.
Sacé un bote que contenia una especie de aceite y un cepillo con un mango rojo. Casi con el arte
de un pintor, finaliz6 el trabajo con varios brochazos. La dejo de nuevo sobre la mesa y entonces
vi como brillaba. Ahora sabia, a ciencia cierta, que lo que habia usado no era mirra. Me gustaba
el olor de ese aceite y cuando me la tendid, después de recoger todos los instrumentos, me dijo
que no me preocupase, que no me iba a manchar. Era un libro muy pequeo. Si cerraba la mano, lo
podria cubrir casi entero. Me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y le di las gracias. También
le agradeci la llamada y cuando le quise estrechar la mano, se quedd un poco sorprendido porque
no era muy comin que los nifos les estrechasen las manos a los adultos. Pero me la tendid y los
dos sonreimos con cierta incomodidad.

Antes de saltar la valla para volver a mi parcela lo vi parado en la puerta de su taller, con la luz
aun encendida, proyectando su sombra en el suelo, mirandome. Me volvi a despedir agitando el
brazo. También habia personas buenas entre tanta miseria.



13

ati no llegd a casa hasta pasadas las diez de la noche. Lo primero que me dijo fue que mama

estaba bien, que no me preocupase. Me alegré de que ya no estuviesen peleados. Me dijo que
pronto volveria a casa. Me agobi¢ un poco porque me la imaginé respirando con la ayuda de una
mascarilla, conectada a cientos de cables, aunque papa me tranquiliz6 diciéndome que se pondria
bien. Le conté que habia estado con el sefior Virgil en su taller y que me habia regalado una de sus
figuras y ¢l sonri6. Esa noche pude dormir bien, aunque mama no estuviese en casa.

Cuando abri los o0jos, tati estaba metido en ciertas tareas del hogar que ajetreaban toda la casa y
me despertaron. Sali de mi cuarto, aun lleno de legafias, y me dijo que ese dia no iria a trabajar,
cosa que me sorprendio porque €l nunca faltaba. Luego me pregunt6 si me apetecia salir a tirarnos
en trineo por la montafia. Me puse contento porque hacia tiempo que mi padre y yo no haciamos un
plan de esos, y no dudé en decirle que si. Desayuné algo rapidamente, me calcé mis calcetines de
lana y mis botas, me puse los guantes, el gorro y vesti por encima del chandal el abrigo que me
llegaba hasta las rodillas. Antes de irnos nos llevamos varios petardos de tres rafagas por si
teniamos que ahuyentar algiin animal. Los osos no eran un peligro, pero los lobos solian acercarse
al pueblo con bastante frecuencia en busca de alguna oveja perdida. Mi padre siempre me contaba
como mi abuelo se encontré con una manada de lobos, una noche, cuando volvia de su trabajo vy,
en lugar de salir corriendo, les lanzd su bicicleta y se pasé varias horas subido a un arbol,
congelandose y bebiendo de una botella de tuica que llevaba en su chupa hasta que los perros
despertaron a unos vecinos que acabaron ahuyentando a los lobos y auxiliandolo.

Antes de marcharnos, papa me pidio ayuda para tirar el arbol de Navidad. Me puse triste porque
tenia la sensacion de que aquel afio lo quitabamos antes que de costumbre. Lo cargamos hasta el
rio y lo abandonamos sobre un monticulo de nieve, a sus orillas. Luego volvimos a por los trineos
y me di cuenta de que el suyo era considerablemente mas grande que el mio. Cuando me lo puse al
hombro senti que los hierros me hacian un poco de dafio en la clavicula y en las caderas.
Andabamos sobre la nieve y papd daba los pasos mas pequefios para que pudiese pisar sobre
ellos y que caminar no fuese tan complicado. Se dirigia hacia el valle mas concurrido del pueblo.
No solian dejarme ir solo hasta alli, asi que me hizo mucha ilusion sentirme algo mayor. Cuando
llegamos, divisamos a varios vecinos a los que saludamos de pasada y nos dirigimos, por el borde
de la cuesta, hasta el punto mas alto. Papa parecia estar disfrutdndolo también porque cuando un
chico del pueblo se tird y pas6 velozmente a nuestro lado, ¢l levantd la mano y gritd de jubilo con
una sonrisa en la cara. Ya en la cima, montamos en los trineos y nos tiramos por una cuesta a una
velocidad que yo podia manejar bien. La nieve me salpicaba la cara y, cuando estaba a punto de
adelantar a mi padre, me gritdé que no fuese tan rapido. Entonces hundi la puntera de las botas en la
nieve y esperé a ponerme a su lado para tratar de empujarlo y tirarlo, pero era imposible, el trineo



de papé era muy pesado y ¢l tenia mucha fuerza.

Siempre que tenia la ocasion de competir contra mi padre lo hacia. Queria demostrarle que, a
pesar de la fragilidad y de mi edad, podia estar a su altura en muchas cosas y lo cierto es que
muchas veces ¢l cedia y me dejaba disfrutar de esa victoria y ese momento de falsa felicidad.
Cuando llegamos abajo papa me dijo que iriamos a otro valle al que iba con sus amigos cuando
era adolescente. Nunca me habia llevado, aunque si me contd algunas de las fechorias que hacian
ahi. En mas de una ocasion se habian estrellado contra los arboles y alguno habia salido bastante
maltrecho. El sefior Virgil, sin ir mas lejos, era de los mejores amigos de mi padre en la infancia y
perdio varios dientes en una de esas.

Papa era uno de los lideres de su pandilla. Casi siempre era el primero en todo y la sensacion
de recordarlo le gustaba porque llenaba huecos vacios de su vida. Creo que queria que yo fuese
igual que él y me preparaba, de alguna manera, para que los que estaban ahi fuera no me pisasen.
Siempre me contaba que se metia en peleas con otros chicos y le gustaba que le tuviesen cierto
miedo. En el pueblo se decia que ninguno podia con él, que nunca perdié una pelea. Y puede que
fuera cierto.

Nos metimos entre los matorrales, esquivamos muchos arbustos y varios arboles bastante altos
llenos de nieve y cuando llegamos al pico de una colina, me impresion6 estar tan arriba. Le dije a
tati que nunca me habia tirado por un sitio asi y ¢l me aconsejo, de nuevo, que tuviese cuidado con
la velocidad y que manejase con los pies y las manos, pero sobre todo con la cabeza, si no queria
estrellarme. «Cuando lleguemos a la parte final, te dejas caer porque ya no habréd nada contra lo
que golpearse», afadid. Miré la cuesta y me senté sobre el tablon de madera. Agarré las cuerdas y
levanté las piernas del suelo, para controlar mejor el trineco. El salié primero y noté en su
comportamiento cierta actitud infantil que me dio un poco de vergilienza y al mismo tiempo me
sorprendi6 porque nunca habia visto a papa con esa actitud. No quise ir detrds de €l porque queria
demostrarle que me podria abrir camino yo solo. Al rato lo perdi de vista, aunque podia ver las
marcas que dejaba. Cuando cogi un poco de velocidad, hundi el pie derecho en la nieve, entonces
el trineo gir6 un poco y lo enderecé tirando la cuerda hacia la izquierda. Esquivé los primeros
arboles a lo que yo consideraba que era una buena velocidad. Las piernas me temblaban cada vez
que me acercaba a la maleza o veia esos troncos gruesos delante. Creia que le estaba pillando el
truco y me relajé un poco, pero de pronto senti que el rail derecho impactaba con algo, una piedra,
tal vez, y no pude enderezarlo. Solamente me dio tiempo a agachar la cabeza y cerrar los 0jos. No
fue un impacto violento, pero senti las ramas en los brazos, en la espalda y sobre todo en las
piernas. Me quedé un rato paralizado y trat¢ de comprobar que no me habia roto nada.
Definitivamente, estaba bien, aunque sentia las magulladuras y me dolian un poco los raspones.
Me puse en pie y limpié mi gorro y mi pantalon de las pequenas flores blancas que se le habian
quedado pegadas. El arbusto estaba peor que yo.

Pensé que no se lo podia contar a papa porque me vacilaria o bromearia con que era una nifa.
Bajé la colina como si nada, tratando de disimular el susto para no despertar ninguna sospecha al
aparecer. Sin embargo, cuando llegué a la parte final de la cuesta, que me permitia ir mas rapido
porque no habia arboles, senti como una lagrima se deslizaba por mi mejilla y en ese momento
hundi mis talones en el suelo y frené mientras me daba cuenta de que yo nunca seria como papa.
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ogimos el Montana que nos llevaba hasta la ciudad. Tardariamos media hora. Al fondo tati

divisé dos plazas libres. El asiento que habia a nuestro lado estaba vacio, tenia una mancha con
muy mala pinta y los bordes desgastados. Se notaba el rebote de cada bache de la carretera. Si no
te sujetabas bien, podias golpearte contra el cristal o el techo. Olia mucho a gasoil en todo el
autobus y temi mancharme al acercarme demasiado a la ventana, asi que permaneci rigido. Mi
padre me habia puesto la ropa de los domingos y €l también se habia arreglado con una camisa de
cuadros y el pantalon gris de campana que mi madre le regald por su cumpleafios. Habian pasado
cinco dias desde que estaba ingresada en el hospital y nos dirigiamos a recogerla. Estaba nervioso
porque la intuia algo débil y ademas me daban miedo los médicos. En la television siempre habia
noticias de muertes inesperadas o de enfermedades contagiosas. Muy pocas veces se decia si
salvaban a alguien.

Cuando llegamos delante del hospital, nos apeamos aprisa porque el conductor solia hacer
paradas muy rapidas. La ciudad estaba muy gris. En todas partes habia edificios sucios y gente
desconocida. El ajetreo de las calles estrechas me daba cierto vértigo y agradeci no tener que
vivir en ningin apartamento de los bloques que veia. El trafico parecia carecer de ningin sentido
y los gritos de los conductores me producian ganas de vomitar. Estaba algo asustado porque
odiaba sentirme tan pequeio. Justo al lado de aquella entrada al recinto hospitalario, habia un
semaforo cuyas luces estaban apagadas. Una pareja de ancianos intentaba cruzar al otro lado de la
calle, aunque parecian llevar mucho tiempo esperando. Llevaban una bolsa blanca e intui el
relieve de algunas legumbres o frutas. Ojalé los hubiésemos ayudado.

Agarrado a la mano de mi padre, entramos por aquellas puertas de madera que parecian
desintegrarse un poco mas cada vez que alguien las abria. Mama estaba en la planta tercera y
subimos por las escaleras. Cada una de ellas tenia un olor particularmente malo. No me hubiese
quedado alli por nada del mundo. Los enfermos salian de sus habitaciones y se sentaban en sillas
de madera que habia en aquellos pasillos. Otros fumaban en las ventanas o se asomaban a esos
pequenos balcones grises. Me imaginé a mi madre asi y me mareé un poco. Todos estaban en
pijama y probablemente ella también estuviera asi. Los sentia mas muertos que vivos. Llevabamos
una bolsa de plastico con la ropa que debia ponerse. Probablemente mi padre habia metido lo que
mama le indicara. Cruzamos otra puerta y tuve la sensacion de que el pasillo donde se encontraba
la habitacion 302, que era la de mami, no olia tanto ni estaba tan sucio. Unas enfermeras salian del
cuarto de enfrente y parecian bastante despreocupadas. Hablaban sobre el programa de Teo
Trandafir. Mami también lo veia por las mafianas. Mi padre fue el primero en entrar a la
habitacion y yo fui detras. La vi tumbada en una cama, en un cuarto donde habia tres mujeres mas.



Dos de ellas estaban dormidas y la otra se encontraba junto a la ventana chupando un cigarrillo tan
delgado como un palo. Solamente habia tres camas. Mama llevaba un pijama blanco con flores
rosas. Cuando me vio gir6 la cabeza y sonrid débilmente. Estaba despeinada y palida. Como si no
hubiese dormido mucho. Me acerqué y me tendid su mano. La agarré y senti su dedo pulgar
acariciandome. Mama me preguntd qué tal me encontraba y le respondi que bien. Queria decirle
mas cosas, pero no podia. Mi padre le dio un beso y me dijo que yo también se lo diese. La otra
mujer seguia fumando como si nada mientras tati sacaba la ropa de la bolsa y la dejaba en la
sdbana amarillenta de la cama. En la mesa de metal que habia al lado, mi madre tenia una céscara
de naranja. Se incorpord lentamente y me dijo que estaba muy contenta de que hubiese ido.
Entonces me dio un abrazo escueto, como si no quisiera tocarme con aquella ropa. Yo era incapaz
de articular palabra alguna y queria salir de alli cuanto antes. Las paredes tenian moho y en
algunas zonas la pintura se estaba desprendiendo debido a la humedad. La otra mujer cerr6 la
ventana y lo agradecimos porque hacia frio; después se sentd en la cama de mi madre, ddndonos la
espalda. Entonces entendi que las dos compartian cama. Mi madre no se quit6 el pijama, sino que
se puso el vaquero y una chaqueta por encima, como si no le importase mucho su aspecto. Papa
habia acertado porque no le reprochd nada. La otra mujer se tumbo, agazapandose como si le
doliese la tripa. Tal vez le dolia, pero no me importaba. Mi madre seguia mirdndome a mi
mientras se vestia, lentamente. Papa le pregunt6 si se encontraba mejor y ella afirmo. Luego tati
me dijo, casi susurrando, que recogiese los tenedores y los platos que mama tenia en el armario
que habia delante de la cama y temi, por un momento, coger los de sus compaiieras, pero al abrir
me di cuenta de que cada una tenia su propio estante. Papa sali6 de la habitacion y mi madre se
incorpord, ayudandome a cargar con la bolsa, aunque no pesaba. Luego se pard delante del espejo
y se lavo la cara. Cogi6 un cepillo y se lo pasé varias veces por su pelo castafio. Estaba enredado
y pensé que probablemente le doleria un poco. Las compaferas que dormian se movieron en la
cama y a una de ellas se le podia ver parte del muslo por debajo del camison. Me dio un poco de
vergiienza y esperé que mama no se hubiese dado cuenta. «Vamos, hijo», me dijo poniéndome la
mano en el hombro.

Salimos por la puerta sin despedirnos y vimos a mi padre al final del pasillo, hablando con un
seflor mayor que llevaba una bata blanca muy larga. Cuando nos acercamos, miré a mi madre y le
dijo que no se olvidase de comprar las pastillas. No repar6 en mi ni un instante. Papa le tendi6 un
fajo de billetes que €l se guardé en el bolsillo sin dudarlo ni un segundo. No sabria decir cuanto le
dio, pero era una cantidad que a mi me parecia infinita. Yo lo miré de arriba abajo y pensé que
moriria antes que mi madre y que mi padre. Tenia unas gafas cuadradas, marrones, que le
ocupaban toda la cara y seguia hablando, muy despacio, sobre los cuidados a los que mami debia
acostumbrarse. Yo miré mis zapatos y pensé€ que ¢l jamas miraria mis zapatos. Cuando termino, mi
padre le estrechd la mano y tuve la sensacion de que se lo habria querido agradecer mucho mas.
Mis padres me agarraron cada uno de una mano y, a paso lento, dejamos atras la planta de
neonatos.
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ran parte de los dias los empleaba en mi madre. El tiempo que estaba en cama, habitualmente

por las mafianas, hacia todas las tareas que ella me pedia: llevarle agua, cambiarle los panos
llenos de rodajas de patatas que se ponia en la frente para bajar la fiebre, ayudarla a incorporarse
cuando necesitaba ir al bafio o acercarle tal o cual cosa. A medida que las horas del dia iban
avanzando, mama se encontraba mejor y podia encargarse de todo sin mi ayuda, aunque yo seguia
pendiente de ella hasta un punto un tanto enfermizo. Estaba empefiado en que cuando mi padre
volviese de trabajar no se notase que mami seguia enferma todavia. Esos dias ¢l tuvo que
emplearse mas horas, para recuperar el tiempo que pasé con mama en el hospital. Cuando
escuchaba el ruido estridente que hacian los frenos de su bicicleta, salia disparado a la puerta y lo
recibia. A menudo llegaba agotado y sin ganas de aguantar la energia que, habitualmente, yo solia
tener. Parecia que, en cierta manera, la hospitalizacion de mi madre nos habia unido un poco mas.

Una noche, cenando, nos contd que su compafiero, nea Dogaru, se quejaba constantemente del
sueldo y estaba algo obsesionado con que su jefe queria echarlo. Mi padre lo tenia que
tranquilizar casi a diario. También nos dijo que nea Marian, otro de sus compaifieros, le habia
preguntado por mi. Me conocia porque una vez acompafi¢ a papa a comprar carne y debi de
causarle buena impresion porque sabia diferenciar la de cerdo de la de ternero, de la de oveja o
de la de cabra solamente por su olor.

Otro de los dias, tati vino a casa con un saco de rafia y con cierta cantidad de dinero. Nos contd
que domn-director habia logrado firmar varios contratos importantes con las personas que
estuvieron en su fiesta de Navidad y en recompensa habian repartido regalos entre los empleados
y se oficid una misa con varios curas. Me puse muy contento y cuando lo abri vi que dentro habia
de todo: platanos, chocolate, chicles Hubba-Bubba, varios yogures Danone, sobres para hacer
zumos, varias barras de pan, bollos, salami, fiambre de pollo, aceitunas negras, queso fundido
Hochland, varias cajitas con huevas de pescado y una botella de tuica para mi padre. Esa noche
cenamos un aperitivo que mama se encargd de preparar mientras yo repasaba mi nuevo horario y
todo lo que tenia que llevar al colegio al dia siguiente. Al verla en la cocina tuve la impresion de
que ya estaba recuperada.

Eduard y yo teniamos una especie de ritual: cada mafiana me 1lamaba silbando. Tenia una melodia
muy particular y era algo que habiamos inventado solo para nosotros dos. Luego nos tocaba andar
un kilémetro hiciese frio, lluvia, nieve o sol. Daba igual. Saliamos de casa y charlabamos hasta la
puerta del colegio. El estaba en 4.° A y yo en 4.° B. A su clase iban los chicos de las familias
ricas, a la mia ibamos todos los demas: algunos nifios gitanos, un chico con una discapacidad
mental y los nifios de las familias mas humildes; es decir, hijos de pobres. Nuestro nivel era



mucho mas bajo y solo teniamos clase de Matematicas, Lengua y Literatura, Historia y Geografia,
Religion y Francés. No teniamos Musica, Inglés, Arte ni Educacion Fisica. Ademas, todas las
asignaturas las impartia el mismo profesor, el sefior Gheorghe Petrescu. Era un hombre muy
particular. Sobre su vejez flotaban los tltimos resquicios del comunismo, a menudo olia a alcohol
y cuando habia festividades no queria que le llevasemos nada que no fuese tuica. Siempre se
ponia una boina negra con una chaqueta de traje marrén y muy ancha. Todos los dias aparecia en
clase con pequenos papelitos pegados en la cara porque se habia cortado al afeitarse. Cuando lo
veiamos entrar por la puerta nos poniamos en pie y, solo si ¢l nos daba los buenos dias, debiamos
responder. En algunas asignaturas que se consideraban secundarias, solia ponerse la boina sobre
los 0jos y dormir a ratos. Habitualmente, en estas horas muertas, mis compafieros tampoco hacian
nada, pero yo me ponia a leer libros que encontraba en la pequefia y desordenada biblioteca. El
polvo que guardaban me hacia estornudar varias veces cuando los abria. Ahi devoré Las
aventuras de Tom Sawyer, Moby-Dick, o Colmillo blanco, entre otros tantos. No se nos permitia
llevarnoslos a casa porque a veces los chicos no los devolvian.

En el colegio no se nos ensefiaba la importancia de la cultura, solo se nos educaba en la
disciplina y el rigor. No se nos estaba permitido reir, movernos de nuestros asientos sin permiso
del maestro, elevar la voz ni mucho menos hablar con los compafieros. Cuando nos dirigiamos al
seflor Petrescu debiamos ponernos en pie, adoptar una postura muy erguida, casi militar, y
hablarle con muchisimo respeto. Si incumpliamos las normas basicas se nos castigaba
arrodillandonos en el pasillo sobre el cemento, con los brazos extendidos, sujetando algunos
libros pesados. No podiamos mostrar el minimo atisbo de debilidad. Aunque este no era el peor
castigo, cuando nos golpeaban con la regla de madera en las yemas de los dedos era atin mas
doloroso. Se nos hinchaban y a veces perdiamos alguna ufia. Otro castigo habitual era agarrarnos
de la oreja cuando saliamos a la pizarra y nos equivocabamos. Nuestros padres conocian estas
practicas porque ellos también las habian sufrido y muchos estaban de acuerdo en darles mano
larga a los educadores. Los mios no, gracias a Dios, aunque eso no impedia que no me castigasen.
Nunca decia nada en casa por miedo a las represalias.

Los primeros dias de colegio no pude asistir porque debia estar en casa con mama, pero me
incorporé en cuanto me fue posible, sabiendo que no me habia perdido mucho, El primer dia fue
tranquilo. En el aula hacia frio, como de costumbre, y tuvimos que dar las lecciones con los
abrigos puestos. Nos soliamos sentar de dos en dos, en unas mesas compartidas que formaban un
unico cuerpo con sus asientos. Estaban tan viejas que en algunas podian leerse inscripciones de
fechas pasadas que otros alumnos habian tallado. Mi compafiero se llamaba Liroi, un chico cuya
familia era muy pobre y al que a menudo lo veias comiéndose los mocos. A principios de enero el
sol ya calentaba algo, pero el calor era tan pasajero como la caricia de un copo. Al fondo de la
clase, en una esquina, teniamos una estufa que apenas era capaz de calentar el aula, por lo que
cuando helaba lo pasabamos muy mal. Teniamos un horario de siete a doce de la mafiana y el
recreo era de nueve a nueve y media. Normalmente soliamos salir al patio y jugar en la pista o nos
quedabamos en los bancos de la pequefia campifia que habia delante del edificio viendo pasar a la
gente y los coches. Muchas veces pasaba algin padre y eso provocaba un murmullo colectivo
porque todos teniamos curiosidad por saber como eran los progenitores de nuestros companeros.
Yo compartia el recreo con Eduard y sus otros amigos del A: Vlad, Bianca, Bogdan y Oana.
Todos venian de otros pueblos excepto mi amigo. Eramos una pandilla que nunca se metia en
problemas, bastante tranquilos, con sus cosas de crios, pero nada mas. Habiamos desarrollado



cierto instinto de proteccion hacia los demas, pero en absoluto teniamos un lider, aunque Bogdan,
a veces, trataba de actuar como tal.

Esa primera mafiana, antes de sentarnos en aquellos bancos verdes y casi destrozados por el
tiempo, me preguntaron por mi madre y yo les dije que ya estaba bien. Parecieron alegrarse,
porque enseguida empezamos a hablar sobre los regalos y las vacaciones. Obviamente yo volvi a
mentir. Me gustaba escucharlos porque podia percibir la ilusion que ellos mismos sintieron. Vlad
y Bianca se habian ido a los pueblos de sus abuelos donde comieron cozonac[13] y bebieron
mosto. Oana habia estado esquiando en Brasov y nos conté como se caia constantemente hasta que
un monitor alto y guapo les ensefio a ella y a su madre como montar bien. Pero Bogdan habia sido
el que mejor lo habia pasado. Sus padres lo habian llevado a visitar Budapest. No paraba de
contarnos, muy entusiasmado, lo llenas que estaban las calles de luces. En cada plaza se montaba
un arbol grande y Papa Noel iba regalando juguetes a los nifios que se acercaban. Se organizaban
conciertos publicos para la gente y todos se sentaban en las terrazas a comer sopas con paprika y
a beber vino caliente y cervezas en jarras de un litro como hacian en Alemania. Bogdan era el mas
intenso y exagerado de nosotros y me gustaba escucharlo, porque gesticulaba y gesticulaba y nunca
paraba de hablar. También solia mentir a menudo para llamar la atencion. Ese dia nos cont6 que el
Papa Noel hingaro media como minimo dos metros y que en sus rodillas podian sentarse tres e
incluso cuatro nifios al mismo tiempo.

Cuando sono el timbre, tuve la sensacion de que la media hora de recreo se me habia hecho
tremendamente corta y queria saber mas sobre aquella ciudad tan lejana, sobre aquellas personas
que hablaban otro idioma y su gigantesco Papa Noel particular. Me fascind todo lo que Bogdan
nos habia contado. De camino a mi aula, cuando me separé de ellos, deseé con todas mis fuerzas
poder visitar ciudades o paises cuyos nombres escuchaba en la television: Costa Rica,
Casablanca, Palestina, Nueva York... Qué bien sonaban esos nombres. Me maravillaba la idea. Al
llegar a clase mis compaieros ya estaban sentados, cada uno a lo suyo. Esa imagen, la de todos
ellos vestidos con sus abrigos, sus bufandas, sus guantes y sus gorros me hizo volver a realidad y
ser consciente de que probablemente jamas en mi vida descubriria esos lugares sobre los que no
sabia nada, porque era pobre y mis suefios debian ser otros.
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ra un dia de principios de febrero. Como de costumbre, sali al patio. Llevaba conmigo mi

mochila porque teniamos prohibido dejarlas en clase. Traté¢ de buscar a mis amigos con la mirada,
pero no los encontré. Supuse que no tardarian en aparecer. Tal vez estuvieran castigados. Decidi
que lo mejor seria esperarlos en el banco de la campiia donde nos encontrdbamos siempre. Ese
semestre, a algunos alumnos nos habian empezado a repartir una pequefia barra de pan del tamafo
de un bollo y un cartdon de leche de un cuarto de litro para tomarnoslos en los recreos. Hasta
entonces yo siempre me habia llevado un pequefio sandwich de mantequilla con sal envuelto en un
panuelo de tela. Los alimentos venian en unas cajas azules con el emblema del Gobierno rumano.
El sefor Petrescu nos los solia repartir antes del recreo, de uno en uno, como si nos estuviera
haciendo un favor. Habia compafieros que se ocultaban para comérselo por vergiienza y otros que
se lo guardaban en las mochilas porque, probablemente, esa fuera su tinica comida segura en todo
el dia. Yo también me sentia un poco humillado cuando veia que otros compafieros traian su
bolsita de comida de casa y yo debia comer aquello, pero aprendi a no darle demasiada
importancia.

Hacia un dia soleado y la nieve se derretia convirtiendo el pueblo en un barrizal. Temi
mancharme las zapatillas, asi que pis€ con cuidado. Dejé la mochila en el banco porque pesaba
mucho y cerré los 0jos por unos instantes. Apreté la comida contra mi pecho, todo estaba en calma
y me gustaba, pero no dur6 mucho... Lo primero que senti fue un empujon. Me asusté porque no
sabia qué estaba ocurriendo. Abri los ojos y me giré con la esperanza de ver una cara conocida.
No fue asi. Entonces un puiio golpe6 mi mejilla y me hizo caer del banco aun apretando mi comida
contra el pecho. Eran tres chicos, todos mas mayores que yo y todos hijos de familias ricas. Me
estrellé contra el suelo, de espaldas, y el que me habia golpeado se acerc6 a mi y me tird del
cuello de la blusa desgarrandola un poco. Luego se arrodillé en el suelo, posando su culo sobre
mi abdomen. Yo seguia apretando con fuerza la comida contra el pecho. De un zarpazo, me
arranco la leche de la mano y, con una violencia descarada, la tir6 contra el asfalto, reventandola.
Me intenté zafar, pero era imposible. Entonces uno de sus compinches saltd con las dos piernas
sobre el carton y varias gotas me salpicaron la cara. Se rieron. El tercero me quité el panecito que
habia rodado hasta mi cuello, le arranco el plastico que lo envolvia, lo parti6é en dos y dejo caer
varias migas sobre mi cara. En ese momento comprendi que lo mejor seria quedarme quieto
porque ya no tenia nada mas que perder. Tan solo deseaba con todas mis fuerzas que aquello
acabase. Me volvi a clavar las uias en las palmas de las manos. Muy fuerte. Sentia como cada
dedo me hacia dafio y la sangre estaba a punto de estallar. Me dijeron que era un pobre de mierda
y que ese dia no iba a comer. Eso dijeron. Y yo no entendia por qué a mi, pero en el fondo si. Casi
podia sentir como se reian a carcajadas mientras aplastaban, definitivamente, mi pan contra el
suelo. Volvi a clavarme las ufas y no hice ningun ruido. Mi cara seguia impasible, aunque mi



corazon latia con impetu. El que estaba sentado se incorpor6 y me dio una patada en un brazo. El
que habia aplastado mi leche agarré mi mochila y, en tono de burla, me pregunté qué tenia ahi. No
le contesté y empezaron a reirse. De nuevo, la risa. De un tirén, la abrieron y vi cémo la
cremallera se estrellaba contra el suelo. Sacaron mis libros y mis cuadernos y les arrancaron
varias hojas. Luego lo tiraron todo en el banco. Yo solo queria que parasen y volvi a cerrar los
ojos hasta que los escuché decir que ya no merecia la pena. Cuando volvi a la realidad, los vi
alejandose hacia la pista de futbol como si nada hubiese pasado.

No lloré, a pesar de estar lleno de lagrimas. No me podia permitir ese lujo. Al menos no
delante de alguien. Bastante tenia con ser pobre. Trat¢ de limpiar mi ropa antes de volver a
sentarme en el banco. Volvi a meter mis cuadernos y mis libros en la mochila. También las hojas
del suelo. Me meti la cremallera en el bolsillo del pantalon con la esperanza de poder arreglarla.
Estaba empapado y sucio. Sentia como las gotas de barro se deslizaban por mi cara y me limpiaba
con la manga de la blusa mientras pensaba en una explicacion para mi madre sobre el desgarro del
cuello y la mochila rota. A mis amigos les diria que me habia resbalado. A mi madre le contaria
que me habian dado un balonazo tan fuerte en la cara que me cai contra un montén de nieve y pasé
lo que tuvo que pasar. A mi profesor no le diria nada porque probablemente no me preguntaria.

Al fin, mis amigos se acercaron, riendo y compartiendo sus cosas, y cuando me vieron se
sobresaltaron. Les conté la mentira. Otra mentira. Ellos me explicaron que habian ido a comprar
bollos y que se habian demorado en pagar porque habia mucha cola. Me contaron que habia
venido un sefior con un Dacia Papuc y los vendia en la entrada. Al ver que se me habia caido todo
al suelo, me ofrecieron un corn[14] y una galleta salada grande y caliente. Les dije que no,
naturalmente, porque no tenia tanta hambre. Menti. Prosegui jurdndoles que estaba bien y que no se
preocupasen. Otra mentira. Y seguimos como si nada hubiese pasado, como si todo fuese normal,
hablando sobre cosas de crios, como si aquella mafiana no me hubiese sentido el nifio mas
indefenso y miserable del mundo.
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0 sé si mami me creyd. Me conocia demasiado y lo cierto es que no era la mentira perfecta,

pero no me echdé mucha bronca, aunque se lamentd por el jersey y la mochila. Mi ropa escaseaba y
la que me compraban al principio del curso me debia durar todo el afio. Una vez a la semana en el
pueblo se organizaba un mercadillo de segunda mano, con ropa traida de Alemania.
Probablemente procedia de contenedores de basura porque a veces olia fatal. Pero, salvo alguna
bufanda o los chalecos que mi madre tejia, era con lo que nos vestiamos habitualmente mi familia
y yo. Pensaba a menudo que tal vez alglin pantaléon o mi inica camisa habian pertenecido a algin
chico rico aleman. Tal vez a un hijo de abogados o periodistas. O tal vez su padre fuera jugador de
futbol o su madre doctora. Me gustaba pensar en eso. Quién sabe cuantas veces lo habria llevado.

La mochila la habiamos comprado en un bazar turco de la ciudad. Era negra y aparecian varios
jugadores de futbol impresos en la tela. Cuando me la ponia a la espalda, era tan grande que me
llegaba a cubrir parte del culo. Papa decia que parecia un buzo y se reia. Mama era buena
costurera, pero no pudo arreglar su desgarro, aunque al jersey si le hizo un buen apaio. Todo lo
que quedo de curso la llevé con unos imperdibles para que no se me perdiesen los libros.

Esa noche, al entrar en la cama, cuando cerré los ojos, volvi a recordar el episodio. No entendia
por qué me habia pasado a mi, pero en el fondo si. Aunque probablemente esos chicos no me
volvieran a hacer nada, pensé que sentiria miedo cada vez que me los cruzase por el colegio.
Cuando me giré sobre la almohada fria y dura, la cara empez6 a dolerme. Sentia como el corazon
me palpitaba en la mejilla y un escalofrio me subio por las piernas hasta el pecho. Mis manos
también dolian y tenian la forma de las ufias en la palma. Me hubiese venido bien echarme algo de
tuica, pero no quedaba. Me levanté y, descalzo, sali y caminé al lado de la casa. Me la saqué y me
puse a mear sobre mi mano. Papa siempre me decia que el pis curaba las heridas. Estaba tan
caliente que el vapor subia hasta meterse por mi nariz. Solt¢ un pequefio gemido y me entraron
ganas de vomitar, pero no lo hice. Me quedé unos minutos fuera y, antes de entrar en casa, me lavé
la mano con nieve, aunque aquel olor me persigui6 hasta mi cama. Me meti debajo de la colcha y
en ese instante me senti muy pequefio.

Entonces empecé a llorar todas las lagrimas del mundo. Las bebi como si tuviese sed. Y fue
entre sollozos como me dormi y sofi¢ que tenia un caballo muy negro y muy grande al que montaba
por la montaa y que era tan enorme que podia galopar en la nieve y tirar todos los arboles que
saliesen al paso.

Me desperté a la mafana siguiente, me lavé la cara con agua fria y me puse un viejo chandal que
estaba lleno de parches. Me enganchaba con alambres de puas cuando trataba de saltar alguna
valla para a saber qué cosas de crios. Escuché el silbido de Eduard. Anduvimos hasta el colegio,



no hacia demasiado frio. Eduard dijo que pronto saldrian los ghiocei[15]. Yo no le contesté
porque no tenia ganas. Tampoco hablamos sobre el dia anterior y todo parecia normal.

Esa mafiana el sefior Petrescu llevaba su cara de siempre y su olor a taberna. Cuando entr6 en
clase vimos que tenia bajo el brazo el enorme catalogo donde ponia todas nuestras notas. Se sentd
y parecio abrirlo por una pagina al azar. Dijo mi apellido en alto y me puse en pie. Me ordeno que
le contase la leccion de Historia del dia anterior y lo hice. No recordaba con exactitud todas las
fechas, pero si las mas importantes. Cuando terminé el mondlogo, me dijo que cogiese mi
cuaderno y me acercase. Me entrd un escalofrio. Abrid las paginas y vio que habia algunas hojas
arrancadas. Se puso en pie y me mird. No me preguntd nada, tan solo cerré su cuaderno y me
golped la cabeza con €l varias veces mientras me decia que era un initil y que no valia para nada.
No me doli6 ni me interesaba nada de lo que ese sefor tuviese que decir. Solo sentia rabia porque
no era culpa mia. Apunt6 junto a mi nombre, en grande, un cuatro. Mis compafieros se rieron de
mi, aunque cuando el profesor levantd la cabeza se callaron. Me castigd obligdndome a copiar
diez veces cada pagina arrancada durante todos los recreos que fuesen necesarios y también
prometid que hablaria con mis padres. Agradeci en el fondo no tener que salir al patio. Luego
pensé que esa mafana y los siguientes dos dias mi madre iria a trabajar a casa de la sefiora
Criana. Tendria que preparar varias ollas de sarmale y media docena de cozonac para ella porque
se cumplia un ano desde la muerte de su marido y queria repartirlo en la iglesia y entre los
vecinos. Asi que supe que la amenaza de contarselo a mis padres no se podria cumplir.

A finales de semana el sefor Petrescu nos dijo que ese semestre se organizaria el primer concurso
literario del colegio, para las clases 1 a 5, en el que esperaba que participasemos todos. No me
entusiasmé demasiado la idea, aunque me lo apunté en el cuaderno de Lengua para contarselo a mi
madre. El premio iba a ser un lote de cinco libros de Otilia Cazimir y Nichita Stanescu, dos de los
poetas favoritos de mama. El ganador se anunciaria en junio, justo antes de las vacaciones. Lo que
no sabia en ese instante, era que, para entonces, mi vida habria cambiado por completo.
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a nieve no habia desaparecido todavia y seguia posada en los picos de la montafia. El invierno

se advertia mas largo que en afos anteriores. En casa lo sabiamos e intentamos tomar toda
precaucion posible para pasarlo dignamente. Tratdbamos de ahorrar en cualquier cosa. La lefa
seguia suponiendo un problema, aunque habiamos aprendido a convivir con ¢l. Me acostumbré a
tener las manos y los pies helados. Me ponia dos o tres pares de calcetines y casi siempre iba con
unos guantes de lana que mi madre me habia tejido el invierno anterior, aunque me estaban algo
pequetios.

Aquel domingo de febrero era uno de esos dias en los que no pasa nada y, al mismo tiempo,
podrian pasar todas las cosas del mundo. Papa llegd un poco mas tarde de la hora habitual. En
cuanto entrd por la puerta senti un fuerte olor a aguardiente y supe que se habia pasado por la
taberna del pueblo. Beber era otra de las maneras que tenian los hombres del pueblo para
combatir el frio. Lo vi andar, tambaleandose, y supe que estaba borracho. Dejo su chaqueta, se
descalzo sus botas y nos besé a mi madre y a mi. Me recordd por un instante al sefior Petrescu.
Mama no le pidié ninguna explicacidon y ¢l tampoco tenia interés en darlas. El estomago me
empezo a rugir y tenia antojo de zacusca[16], asi que se lo hice saber a mi madre. Dejo de tejer y
se fue a la cocina.

Mama tenia un pequefio radiocasete y solia poner cintas con viejas baladas rumanas que dejaba
sonando de fondo una y otra vez. Siempre eran de desamor y tenia la impresion de que las voces
de aquellas intérpretes transmitian un dolor puro y casi masticable. A veces mama las acompanaba
cantando, casi susurrando, y yo la escuchaba en silencio. En aquellos instantes parecia que fuera
la mujer mas libre de la tierra. En verano me gustaba ver como preparaba los tarros de compota y
musaca o como metia las legumbres en vinagre para que duraran hasta los meses de frio. Cuando
me preparaba champifiones en salsa o chiftele[17], me hacia ir y probarlo para comprobar la sal.
Olia tan bien que el aroma lograba traspasar las paredes de la cocina y meterse dentro de la casa.
Yo la admiraba, la consideraba una especie de maga capaz de sacar fuego de la nada.

Ese dia también la segui a la cocina y me senté en una silla, cerca de la ventana, balanceando las
piernas mientras la miraba moverse entre los fogones y las sartenes y todos aquellos sobres con
ingredientes que guardaba en un tarro de metal muy grande y azul. Sus movimientos eran un baile
constante.

Mami se acercd al armario y abrid la puerta de madera. Sac6 un bote casi vacio y unto tres
pedazos de pan que habian sobrado. El tintineo del cuchillo arrebafiando parecia alarmar de algo.
Abria y cerraba una y otra vez los armarios de madera y se quedaba mirando dentro largo rato,
pero nunca sacaba nada. La amarillenta luz de la cocina entristecia su rostro. Mami no bailaba ese
dia. Estaba sumergida en otro mundo del que nadie mas que ella era parte. Al poco rato volvimos



con dos platos y los dejamos en la mesa del salon, sobre el mantel de plastico que seguia clavado
con chinchetas a la mesa de madera desde la pasada Navidad. Colocamos uno en el lugar en el
que solia comer papé. Yo me sentaba a su izquierda y ella a su derecha. Comiamos alli porque asi
no teniamos que encender el fuego de la cocina. Luego mama volvié a salir y me dijo que me fuese
preparando para cenar. Cuando volvio, yo estaba sentado, con los brazos cruzados sobre la mesa,
mirando sin pensar en nada. Dejé un tenedor al lado de cada plato y en el medio de la mesa solto
los tres pedazos de pan partidos con sus propias manos. Por las migas intui que era de dias antes.
Ella siempre me echaba la bronca cuando no cortaba la barra con el cuchillo, pero no le dije nada.
Salié de nuevo y regresd con otro plato un poco mas grande. Sirvio los dos huevos fritos. Uno
para cada uno. También habia traido un poco de zacusca untada que me coloco en el plato. Papa
estaba tumbado en la cama y en la television echaban Chestiunea Zilei, el programa de Florin
Calinescu. Se acerco a la mesa perezosamente. Se sentd mientras seguia distraido con el tema que
trataban aquel dia. Apenas nos mird. Antes de comer me santigii¢. Mi madre apoyo los brazos
sobre la mesa, juntando las palmas y, mientras papa y yo rompiamos el huevo con el tenedor, senti
que estaba a punto de decir algo realmente importante.
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sa mafiana de lunes Eduard no fue al colegio porque estaba enfermo. Agarré mi mochila y me

fui. Hacia mucho que no veia un dia tan helado. El termometro de la entrada sefialaba casi veinte
grados bajo cero. La ventisca me azotaba la cara cada vez que levantaba la vista del suelo. El frio
se posd en mis pestafias y el vaho de mi boca no bastaba para calentarme los dedos. Llevaba
guantes, pero era como si mis manos estuviesen desnudas. Mis pies se mojaron en cuanto caminé
unos metros, pues habia nevado y llovido tanto que la calle principal del pueblo parecia un rio.
Reparé en que mis botas se estaban agrietando. El sudor empez6 a correr por mi espalda porque
mi madre me habia dado toda la ropa de abrigo que tenia. Solamente andaba y andaba. No
pensaba en nada mas. Parecia que mi vida estuviera hecha para andar. No crucé ni una mirada con
nadie. Escuchaba a los vecinos darse los buenos dias y sentia como otros compafieros pasaban a
mi lado, también en silencio. Unos chicos de mi clase me saludaron, pero no pude contestarles
mas que inclinando la cabeza. Iban sentados en los tablones de un carro tirado por dos caballos.
Cargaba mi mochila a la espalda y, en lugar de nueve afos, ese dia tenia treinta. O veintinueve. La
edad de mi padre y de mi madre. El gorro se me caia sobre los ojos y no me molestaba en
apartarlo porque aun asi veia mis pies. Se hundian en la nieve, despacio, con suavidad, a razon
del peso de un nifio de nueve afios. Meti una mano en el bolsillo y palpé el billete de mil leis.
Pensé en mi madre y empecé a moverlo entre los dedos. Llegué a la puerta del colegio y me dirigi
a mi aula. Sentia los calcetines encharcados. Me senté en la banca, como siempre, y, aunque me
dejé el abrigo puesto, me quité el gorro porque no podiamos tener la cabeza cubierta. Volvi a
meter la mano en el bolsillo, aunque esta vez sin guantes, y volvi a sentir el billete arrugado y algo
gastado por los bordes. Lo saqué y lo miré, pero el sefior Petrescu entr6 por la puerta y tuvimos
que dar las clases como todos los dias, por lo que me olvid¢, a ratos, de lo que iba a hacer.

En el recreo me quedé en clase cumpliendo los ultimos dias de castigo. A las doce escuché la
campana de metal sonando en el pasillo y después, fuera, el ruido de las voces de unos
compafieros que salian de la sala de deporte, contentos porque habiamos terminado otra jornada.
El billete seguia a salvo en mi bolsillo y mis calcetines se habian secado dentro de las botas. Ya
no hacia tanto frio como por la mafiana, aunque yo sentia una leve sensacion de entumecimiento.
Sali al patio, anduve hasta la puerta del colegio, donde me encontré a mis amigos y entonces lo
saqué del bolsillo. Todos lo miraron sorprendidos. Bianca lo cogié para comprobar que no era
falso y cuando me lo devolvié me rozo6 levemente la mano. Entonces les dije que me acompafiaran
a la tienda de nea lon, que estaba frente al colegio. Me iba a comprar las pelotas saltarinas de
goma. Cogi cinco. Una de cada color. Tenia el mismo nimero de pelotas que Bogdan. Al tenderle
el billete al viejo me invadi6 un escalofrio. Lo agarré para meterlo en el cajon de madera que
tenia al lado. Me sonrid y vi su dentadura desgastada. Salimos a la calle y estaba excitado.
Buscamos una pared, cogi la pelota roja y la lancé contra ella. Botaba mucho y entonces senti



miedo de perderla. Bogdan quit6 la nieve del suelo con la bota para lanzar la suya. A ¢él le daba
igual perderla asi que la lanzo6 muy fuerte. Pas6 cerca de su cara y ascendid, perdiéndose en el
viento. Como las mias eran nuevas llegaban mucho mas alto, asi que Bogdan me pidi6 una
prestada y la lanzd varias veces. Caia en la nieve y se hundia formando diminutos agujeros, como
pisadas de perro. Las chicas y Vlad nos miraban mientras debatian sobre los metros que alcanzaba
con cada bote. Bianca fue la Uinica que dijo que mi lanzamiento habia sido el que mas arriba habia
llegado. Y me senti muy bien porque me habia prestado atencion a mi. Al rato, las manos se nos
quedaron tan heladas que tuvimos que marcharnos a casa. Nos despedimos y Bianca me sonri6 con
cierta complicidad. Mi corazodn latido como una locomotora y caminé cargando mi mochila, con las
manos en los bolsillos. Sentia mis guantes rozando aquellas pelotas de colores mientras pensaba,
a cada paso que daba, que con el dinero que me habia gastado en ellas mi madre habria podido
cenar algo la noche anterior.
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e un dia para otro mis padres empezaron a ir a misa, aunque la devocion se reflejaba mucho

mas en mi madre. Por las noches me obligaba a rezar un padrenuestro. Por las mafanas, antes de
irme al colegio, posaba su mano sobre mi cabeza y me recitaba el crezul[18] para bendecirme. Mi
padre no mostraba mucho interés, pero, por contentarla, la acompafiaba cada vez que podia. Por
eso mami empezd a juntarse mucho mas con algunas vecinas del pueblo y casi todos los dias la
veia hablando con dofia Carmen sobre cotilleos a los que siempre habia permanecido ajena.

Desde que ibamos a la iglesia en casa habia mas comida y, algunas veces, mi madre me hacia
estrenar cierta ropa que hasta entonces nunca habia visto en mis cajones y que parecia nueva. Yo
también debia ir a misa. Habia ido muy pocas veces y me sentia muy perdido en todos los rituales
que habia que hacer, asi que actuaba de la misma forma que lo hacia Eduard. Me santiguaba, hacia
mis postraciones, besaba la mano del pope, incluso mama me daba alguna moneda para la
donacion. Eduard era monaguillo, cosa que a mi me parecia muy seria. La intencion de mi madre
era que yo empezara a frecuentar el altar, aunque no entendia muy bien por qué. Yo los observaba
y trataba de aprender porque tenia mucho miedo a equivocarme en algo y que mi madre —o Dios
— me castigase. Por ejemplo, teniamos prohibido pasar por delante del altar o cruzar la iglesia
corriendo. Una vez Eduard tocé uno de los libros sagrados del pope y se sintio tan culpable que se
echo a llorar antes de que alguien le regafiase por ello.

Cuando empecé a ser monaguillo teniamos que estar de pie junto a los dos cantores y ayudarlos
pasandoles las paginas de los libros o abriéndoles otros. Debiamos seguir todos los rezos y
recitarlos en nuestra cabeza porque no podiamos despistarnos. También soliamos ayudar a recoger
y, junto al pope, éramos de los ultimos en abandonar la iglesia. Como recompensa, nos solia dar
alguna oblea y un poco de coliva en un vaso de pléstico. Yo siempre trataba de que el cura me
hiciese un poco de caso, sobre todo cuando mi madre estaba cerca, pero siempre se dirigia a
Eduard cuando queria decirnos algo a los dos.

Uno de esos domingos volviendo a casa con mi madre, la mama de Eduard aparecié de repente y
se agarrd a su brazo. Empezaron a charlar sobre la misa y criticaron a algunas mujeres por no
llevar panuelo sobre la cabeza y por tefiirse el pelo o llevar falda hasta la rodilla delante del cura.
A mi no me interesaba nada de eso porque estaba sumergido en todo lo relativo al concurso de
literatura del colegio. Pasamos por delante de la casa del sefior Mazilu y me desvié un poco para
ver coOmo se encontraba su perro, Lucas, porque unos dias antes lo habia atropellado un coche. Tal
vez estaria bien escribir sobre ello, pensé. No le pedi permiso a mama, pero ella tampoco me dijo
nada. Parecia estar muy interesada en la conversacion. Cuando llegué a la valla de la casa lo vi,
tenia una pata vendada y estaba tumbado junto a su cuenco de agua. En su caseta habia dos trozos
grandes de pan. Meti la mano entre las rejas para acariciarlo un poco y, como me conocia, no



ladré ni se movio. Tan solo giraba sus o0jos y parpadeaba. Olia bastante mal y sabia que en cuanto
llegara a casa me tendria que lavar las manos para que no me echasen la bronca. Mama se iba
alejando cada vez mas y entonces, despidiéndome del perro con unas caricias en el hocico, sali
corriendo para poder pillarla. Cuando ya estaba cerca, la escuché pronunciar una palabra:
«Spania». Lo primero que me vino a la mente fue el Real Madrid y el Barcelona. Luego pronuncié
en mi cabeza, con el acento mexicano de las telenovelas: «buenos dias». Me parecid estipido
interrumpir la conversacion para anadir eso, asi que me callé. Entonces senti la mirada de dofia
Carmen y cuando se la devolvi vi en sus 0jos una incertidumbre que me descoloco.

Esa misma tarde volvi a escuchar a mis padres hablando sobre los problemas de llegar a fin de
mes y la posibilidad de que papa trabajase en otro lado. Me preocupé un poco y me senti un
estorbo para mi familia. Luego pensé que papa no tendria problemas en encontrar algo pues ¢l
siempre se las habia apafiado. Ademas se decia que los italianos iban a invertir en la fabrica de
plasticos, y el alcalde habia asegurado que daria trabajo a cuatrocientas personas. En el pueblo se
hablaba de eso todos los dias. Eso si, me fui a la cama pensando muy seriamente que tal vez papa
tenia pensado buscar trabajo en el Real Madrid o en el Barcelona.
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a ultima semana de febrero el tiempo nos dio una tregua. En el colegio se avecinaba época de

examenes y pruebas, pero no me importaba demasiado porque mi cabeza solo pensaba en Bianca.
Quiza me enamorara de ella porque era la tinica chica que me hacia caso y todas las veces estaba
pendiente de mi. Nadie lo sabia porque me daba mucha vergilienza contarlo, pero cuando
jugdbamos, siempre procuraba formar parte de su equipo y me encantaba que me guardara un sitio
a su lado en el banco de la campifia en el que nos sentabamos en los recreos. Una de esas
mafanas, antes de irme de casa le quité un peine a mi madre y sali a la bomba de agua para
arreglarme. Tenia el pelo muy corto, asi que no pude hacer mucho mas que peinarmelo de lado y
aplastarlo como si me hubiese lamido una vaca. Luego robé un poco del desodorante que mi padre
se echaba cuando iban a misa y me perfumé el cuello. Eduard me vio raro y me sonrojé porque yo
también me sentia asi. Me arrepenti un poco y temi estar haciendo el ridiculo. Solo queria que
Bianca me dijese algo bueno sobre mi aspecto y entonces habria merecido la pena. A mi me
gustaban muchas cosas de ella, aunque su pelo era lo mas especial. Tenia el peinado de una
guerrera vikinga, dos trenzas rubias que parecian latigos. Me gustaba cuando se giraba y sus
coletas se movian al mismo tiempo. Cuando la miraba tenia la sensacion de que era una chica
diferente a todas las demas. Incluso sus grandes ojos marrones, que nunca me habian parecido
bonitos, me parecian entonces perfectos. Su madre la dejaba pintarse las uias y era de las pocas
nifias del colegio que usaba pintalabios, aunque su maestra le llamo la atencion mas de una vez.
Bianca tenia una forma de hablar pausada, cansada y un poco hipnotizante, y yo escuchaba
embobado cada palabra que decia. Pero ese dia no me dijo nada sobre mi olor ni sobre mi pelo,
nos contod otra cosa que me gusté mucho mas. Su cumpleafios era el 1 de marzo y queria celebrarlo
en su casa, con todos nosotros. Y cuando dijo todos nosotros, me mird a mi. Entonces me di cuenta
de que nunca habia estado en otro cumpleafios que no fuese el de Eduard. Y que yo nunca habia
celebrado el mio con mis amigos.

Lo tenia todo planeado: el dia 1 de marzo me presentaria en el colegio con un martisor[19]. Habia
estado preparandolo durante el fin de semana y, si bien las manualidades no eran mi fuerte, no me
habia quedado del todo mal. Mama me habia preguntado si era para una chica y yo me habia
escandalizado negando rapidamente con la cabeza. Ella sonrié y me dejo en paz. Tampoco le dije
nada a Eduard. Pretendia entregarselo cuando nadie se diese cuenta porque no queria que alguien
supiese que Bianca me gustaba.

Mi madre me habia dejado preparada mi ropa del domingo y me recordd la obligacion de
llevarle un regalo. Yo no le dije nada sobre que el martisor era para ella, asi que mama concluy6
que llevarle un libro estaria bien. Como no podiamos comprar uno nuevo, me dio a elegir entre
varios que tenia en la estanteria. Me dijo que pensase bien lo que mas me gustaba de mi amiga y



entonces sabria cudl de todos debia escoger. Asi que elegi Sandokan porque ella era la mas
guerrera de todos.

Por la mafiana, después de peinarme y de volver a robarle un poco de desodorante a papd, me
guardé el martisor en uno de los bolsillos de la mochila. Ese dia estrenaba unas zapatillas que
mama compr6d en el rastro y que se encargd de limpiar hasta dejarlas blanquisimas. Al
ponérmelas, desee que Bianca se fijase en ellas. Cuando escuché la campana del recreo me puse
tan nervioso que crei haber perdido el martisor. Lo encontré, me lo meti rapidamente en un guante
y sali al patio. Mis amigos ya estaban ahi y entonces me acerqué a Bianca y la felicité. Llevaba
conmigo el panecillo y el carton de leche, pero me dijo que lo dejase en mi mochila porque habia
traido bombones y dulces para todos. Sac6 una caja roja de su mochila y una bolsita de bollos
rellenos de mermelada y nos sirvio a todos. Anadid que los habia preparado su cocinera y yo
pensé en mi madre. Bianca estaba muy guapa, ese dia también se habia puesto un poco de
pintalabios y me parecié magico ver que cuando hablaba le relucian los labios.

Conversabamos y nos reiamos cuando, de repente, dos chicos se pusieron a pelear en el patio, y
Eduard, Vlad y Bogdan se fueron corriendo a ver qué ocurria. Bianca y yo nos quedamos solos
con Oana, pero era imposible deshacerse de ella porque ambas iban juntas a todas partes.
Después de pensarlo, me envalentoné y le dije a Bianca que le habia llevado un regalo. Se puso
muy roja y yo senti que también me ardia la cara. Le tendi el guante sin darme cuenta de lo que
estaba haciendo y Bianca lo mir6, algo desconcertada, porque era solamente un guante. Entonces,
nervioso, me di cuenta de mi ridiculo y saqué el martisor. Se lo ofreci y senti cdmo mi mano
entraba en contacto, involuntariamente, con la suya. Me mir6 y sus brazos rodearon mi cuello para
darme un abrazo corto pero fuerte. No lo vi porque cerré los ojos, pero seguro que habia
levantado una pierna como hicieron en aquella pegatina que mama tenia pegada en un armario de
la cocina, un soldado y su prometida. Ella se agarr6 a mi cuello como si fuese un columpio. Se lo
guardd en el bolsillo y miré a Oana, que no dijo nada, pero parecia devolverle una mirada
complice. Nos quedamos en silencio, un poco incomodos, hasta que los chicos volvieron
euforicos, contando los detalles de la pelea y que uno de los involucrados tenia las gafas rotas y la
cara como un tomate. Antes de meternos a las clases, Bianca me dijo que mis nuevas zapatillas le
gustaban mucho.

Cuando salimos del colegio, el padre de Bianca nos esperaba para llevarnos en coche hasta su
fiesta. Ella se sentd delante y los demds nos apretujamos en los asientos traseros. Nos daba tanta
vergiienza que no dijimos nada durante todo el viaje. La casa de Bianca era mas grande que la de
Eduard. Aparcamos en un garaje interior, como en las peliculas, con una puerta que se abria y
cerraba con un mando pequefio. Entramos a un salon lleno de globos y de regalos y nos sentamos
todos en una mesa grande donde habia una tarta en la que estaba escrito con caramelo el nimero
diez porque Bianca cumplia esa edad. Poco a poco fue saliendo gente de la cocina. Bianca nos
present6 a su madre y a sus abuelas. Tuve la impresion de que, por su forma de hablar, su madre
era una mujer algo inquieta y muy lista. Era como una de esas presentadoras de television.

Al rato, aparecieron varios tios suyos con sus hijos y yo, por un momento, me senti fuera de
lugar. Bianca iba y venia, era normal que se centrase mucho mas en estar con su familia. Yo
buscaba la mirada de alguno de mis amigos, pero cada uno parecia estar pendiente de alguna cosa
y no me devolvian la atencion. Tal vez estaban igual de incomodos que yo. Su madre nos trajo
muchisimos platos de comida rumana y me puso la mano en el hombro, mientras nos decia que no



nos quedasemos con hambre. Volvi a pensar en mama. Ademas, bebimos todo el zumo que
quisimos, porque fue eso lo que nos dijeron, y me parecia que era el inico de todos mis amigos a
quien le sorprendia tanta libertad, pero es que en mi casa no se podia beber tanto zumo como
quisieras. El padre de Bianca puso algunas canciones populares rumanas y la familia bail6é una
pequeiia hora[20] a la que nos acabamos uniendo todos, hasta que Bianca le pidié a su padre
escuchar Animal X y N&D. Esa era musica de jovenes segiin sus familiares, asi que casi todo el
mundo se sentd y nosotros nos pusimos a bailar. Nuevamente me sentia ridiculo, porque siempre
he sido bastante arritmico y mis movimientos eran mas bien graciosos. Eduard se fij6 en mi y me
dijo que lo estaba haciendo muy bien, aunque yo supe que era mentira. Me estaba ahogando un
poco y agradeci cuando el resto dejé la pista de baile y nos sentamos todos en un sillén enorme.
La madre de Bianca se acerco y nos dijo, en un tono animado, que ain quedaba lo mejor. Entre su
padre y su tio encendieron diez velas y las clavaron en la tarta. Acto seguido le cantamos
Cumplearios feliz. Una de sus dos abuelas le ponia tanto corazon que parecia una soprano. Me
hacia gracia, aunque no dije nada y segui aplaudiendo tratando de aparentar normalidad. Su madre
nos cortd un pedazo de pastel a cada uno y el mio tenia un poco de cera de la vela, pero no me
importo. Cuando todo parecia estar terminando, aparecié una mujer que no habia salido de la
cocina hasta ese momento y nos sirvié una bandeja repleta de dulces. Entonces volvi a pensar en
mi madre.

Todos mis amigos llevaban unas bolsas muy abultadas con sus regalos, asi que miré mi mochila.
En el espacio que dejaban abierto dos imperdibles, divisé el libro que mama habia envuelto en un
papel azul metalizado y al que habia puesto un lazo gris que estaba un poco aplastado. No quedaba
del todo mal, aunque me senti menos que el resto.

Nos colocamos de pie, alrededor de nuestra compaiiera, que, entusiasmada, empezo a abrirlos
todos. El suelo se llen6 de muiiecas y de todo tipo de ropas. Los sacaba, los miraba y los soltaba
como si no le importasen mucho. Eduard le regalé una coleccion entera de rotuladores, estuches y
otras cosas para el colegio que seguro que mas tarde Bianca dejaria en una esquina de su cuarto
sin prestarles mucha mas atencion. Pero el regalo que mas expectacion cred fue el de su padre.
Entré al cuarto con una bici y todos nos quedamos boquiabiertos porque queriamos tener una
igual. Bianca se montd en el sillin y, mientras sonreia, su tio le saco una foto con una camara
Panasonic cuyo flash, comprobariamos mas tarde, hacia un monton de dafio en los ojos. Cuando se
bajo de ella, alguien pregunto si faltaba algiin regalo por abrir, entonces yo le tendi el mio y todos
lo miraron como si supiesen lo que era, porque en realidad lo sabian. Bianca lo abrid, muy
apresuradamente, y cuando tuvo el libro delante, pasé una mano por la portada, como si lo
acariciase y, sonriendo, volvié a rodear mi cuello con sus brazos. Su pelo me dio en la cara y
cerré los ojos, como seguramente los cerrd ese soldado en aquella pegatina con su prometida, que
mi madre tenia pegada en un armario de la cocina, y no pudo ver su pierna elevada como si
estuviera en un columpio.
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| grito de la primavera entraba por los valles desde las primeras horas de la mafana. Los

vecinos sacaban las vacas al prado y las escuchdbamos mugir mientras ibamos camino del
colegio. Mas de una vez teniamos que evitar pisar sus plastas, atin calientes, en la acera. El sol de
marzo empezd a acompafiarnos también en las tardes. Ya no salia solamente con Eduard, nos
juntabamos también con otros nifios del pueblo, incluso mas mayores que nosotros. Solia ocurrir
asi todos los afos, cuando acababa el invierno empezabamos a quedar en los bancos que algunos
tenian junto a las verjas de hierro de sus parcelas y pasabamos las horas hablando y haciendo
tonterias. Cuando nos cansabamos ibamos a las fuentes apostadas en algunas encrucijadas de
caminos. Aunque también me acordaba de Bianca, me tenia que conformar con poder compartir
con ella los recreos y algunos ratos a la salida del colegio.

Aquel semestre, Eduard obtuvo buenas notas y le pidi6 a sus padres una bicicleta, pero no como la
que le regalaron a Bianca; queria una con dos suspensiones, frenos de disco y diez marchas. Ni
donia Carmen ni su padre sabian decirle que no, asi que un dia al volver a casa un gran paquete le
esperaba en su veranda. Su madre estaba tomandose una taza de café. Al principio creimos que
estaba sola, pero luego vimos asomar también a mami. Eduard supo enseguida qué habia dentro
del envoltorio, asi que se puso a arrancar, entusiasmado, trozos de cartén hasta que pudo ver
aparecer su Mountain Bike roja. Era de un rojo muy chillon. Tenia arcos de suspension traseros y
delanteros. Eduard, nada mas verla, la llam6 Sageata[21]. Pero no era porque fuese veloz, sino
porque todo el mundo se la quedaria mirando. Desde aquel momento, su bici comenzo a ser un
tema de conversacion diario. Era mas importante que los dulces o las chicas, y aunque a mi amigo
no le interesaban de manera especial las segundas por ese entonces, todas se fijaban en ¢él. Cuando
llovia Eduard no la sacaba porque temia mancharla. Cuando hacia sol siempre iba por la sombra
porque decia que se le iba a ir el color. Nunca la metia por los charcos y cuando pisaba una plasta
de vaca o una cagarruta de cabra, aunque estuviesen secas, se cabreaba mucho. Al montarse por
primera vez, mami lo miraba casi con admiracién y le decia que tuviese cuidado con no caerse y
hacerse dafo. Se la veia mucho mas preocupada de lo que estaba dofia Carmen, que seguia
impasible, bebiendo su instantdneo en una taza que le cubria toda la cara.
Los dias eran una feliz rutina que comenzaba con las clases de la mafiana, la vuelta a casa, el rato
que dedicabamos a hacer los deberes y los juegos de después. La infancia debe de ser vivir en la
inocencia de la risa, y nosotros nos reiamos mucho, aunque desde que Eduard tenia su bicicleta,
cada vez lo haciamos menos porque dejo de pasar tiempo conmigo y empezd a juntarse mas con
los chicos de la pandilla que también tenian bici. Yo ni siquiera la pedi en casa porque sabia cual
era la respuesta.

Los chicos solian salir a montar por el pueblo. Hablaban de formar un club de bikers y, al



menos una vez a la semana, se vestian de negro y cabalgaban las calles como si de una panda de
motoristas se tratara. Algunos incluso llevaban unos guantes que habian cortado a la altura de los
dedos para parecer mas profesionales. Mas de un vecino les regafiaba porque asustaban a los
animales, y les advertian de que no debian saltar los bordillos porque doblarian las llantas. Pero
ellos se burlaban y seguian. A la cabeza siempre iban los mas experimentados, y detrds,
empujando entre jadeos, estaba Eduard. Habitualmente, cuando ellos se cansaban de jugar y se
iban a dar una vuelta, los que no teniamos bici nos queddbamos jugando con la pelota en alguna
callejuela. Pero un dia, al salir vi que todos mis amigos estaban apoyados en sus bicicletas. Yo
era el iinico que iba a pie. Entonces uno de ellos propuso ir hasta el rio y cruzarlo porque el cauce
estaba muy bajo. Me dijeron que no podian llevarme porque querian ir lo mas rapido posible para
impresionar a las chicas y yo los ralentizaria. Asi que hicieron una fila india y salieron en tromba,
uno tras otro. Yo sali corriendo detras de ellos, podia correr mucho si me lo proponia, y empecé a
tragarme el polvo que dejaban sus ruedas sobre el suelo y a ir pisando las marcas que hacian en la
tierra. Pisaba las de Pegasus, Ukraina, Mountain Bike...; todas las pisaba. También pisé un charco
que se habia formado porque el sefior Dumitru estaba lavando con una manguera su gran alfombra
y senti que se colaba la humedad por el agujero de mis zapatillas, pero no me import6. De vez en
cuando Eduard echaba la vista atrds y me sonreia y me gritaba que corriese mas rapido. Su bici se
estaba ensuciando y esa vez parecia no importarle. Entramos por varias callejuelas mas,
recorrimos la zona de fabricas y pasamos por la serreria de nea Vadimy los obreros nos gritaron
cosas que no entendi. Temi que los perros saliesen detrds de nosotros, pero ese dia estaban
perezosos porque debieron de darles poco de comer. Finalmente, entendi que el peloton habia
decidido no pararse en el rio porque volvia hacia el punto de partida, que estaba cerca de mi casa.
Aunque no entendia por qué, segui corriendo tras ellos. Decidi tomar un atajo saltdindome una
valla en la que me rajé un poco el pantalon, pero eso tampoco me importd demasiado porque
queria llegar antes que ellos, y no era por impresionar a las chicas porque a mi me gustaba
Bianca, sino porque tenia la sensaciéon de que me estaban retando a una carrera. Cuando
estdbamos cerca del final, casi de la nada aparecié papa. Estaba muy cerca de ganarles, pero
cuando lo vi, impulsivamente, me paré como si hubiese hecho algo malo y él me hubiera cazado.
El se asust6 al principio, pero su sorpresa fue mayor cuando me vio fatigado y creyo, en primera
instancia, que estaba huyendo de algo. Mir6 alrededor preocupado, pero no tardé en darse cuenta
de lo que estaba ocurriendo al escuchar las voces de mis amigos celebrando su victoria. Me
volvi6é a mirar, pero no me dijo nada y se retird, cabizbajo y cansado, hacia la puerta de la
parcela.
Yo segui corriendo. Naturalmente.
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o fue una rendicidn, pero si una caida. Un dia llegd a casa y lo vi tan débil que parecia no

tener fuerzas para seguir. Se sentd en el borde de la cama y se quedd mirando a la pantalla
apagada del televisor. No hizo ningiin ademan de encenderlo ni de quitarse la ropa del trabajo.
Tampoco le importd pisar la moqueta con las botas sucias. Yo lo miraba y no sabia como
ayudarlo, asi que sali a la cocina, que entonces llamabamos cocina de verano y le conté a mi
madre que papa habia llegado, pero que tenia pinta de estar enfermo o muy cansado. Me la
encontré hirviendo patatas y pelando varias cebollas rojas que iba sacando de una bolsa. Tenia la
impresion de que no me escuchaba porque no dijo nada, dejo el cuchillo y agarré un trapo que
empezo a pasar, con fuerza, por la pequefia encimera de madera desgastada, como si eso pudiese
volverla reluciente. Entonces pensé que podria estar molestandola y sali de la cocina tan rapido
como habia entrado. Salt¢ por encima de Cassandra, que se habia tumbado sobre nuestras
chanclas, esperando algo de comida, como siempre. Vi a dofia Carmen tendiendo la ropa y, antes
de darle las buenas tardes, me pidido que llamase a mi madre. Obedeci asomando, de nuevo, la
cabeza por la puerta de la cocina. Me parecid que mama estaba esperandola, porque en cuanto se
lo dije dejo el trapo, apartd a la perra con el pie, se calzo sus pantuflas de goma y se acerco a
zancadas al murito que separaba nuestras parcelas. Yo me qued¢ parado mirandola, esperando que
donia Carmen le diera algo de comida, como hacia desde que empezamos a ir a la iglesia, y que
mama me mandara llevarlo a la cocina mientras ella se lo agradecia. Pero dofia Carmen me
dirigi6é una mirada acusadora y mama me dijo, de mala gana, que me metiese dentro de casa y que
no pusiese la oreja en las conversaciones de los mayores.

Mi padre seguia donde lo habia dejado, aunque ahora sostenia su cabeza entre las manos como si
le doliera mucho. Me senté en el otro extremo de la cama y ¢l no dijo nada. Yo tampoco. Por la
ventana vi a Cassandra dirigiéndose a la calle. La segui con la vista hasta que salt6 la valla de
madera. Movia su cuerpo rojizo como si fuese una bailarina y, en ocasiones, era tan silenciosa que
parecia no querer molestar. Agarré el montoncito de plastilina con el que me habia estado
entreteniendo unos momentos antes de que llegase papd y empecé a moldearlo entre mis dedos
como si quisiera hacer una figura, aunque el resultado final era algo indefinido. Escuché como
mama se descalzaba antes de abrir la puerta y asomarse al cuarto. Mir6 a mi padre y, sin
importarle que yo estuviese delante, le preguntd por el dinero. El, mirando al suelo, le contesto
que aun no habia cobrado y que no cobraria hasta pasada otra semana. Mama se enfurecio y
empezo a acercarsele mientras gesticulaba con las manos. Entonces se agacho y olisqued a mi
padre. «Has bebido». Papa le contestd que no y yo crei a papa porque sabia muy bien cuando
bebia y cuando no. Pero ¢l lo dijo de forma que parecia culpable sin serlo.

Yo seguia jugando con la plastilina, y empecé a retorcerla casi con rabia hasta sentir como se



me iba metiendo entre las ufias. Mama le reproch6 diciendo que estabamos asi por su culpa y papa
no dijo nada. Luego le preguntd qué ibamos a comer dandole varios toques en el hombro. «Un
hombre que no puede mantener a su familia no es un hombre». Queria provocar a papa, pero ¢l
seguia en silencio. En ese momento miraba hacia la television de nuevo, impertérrito. Elevando el
tono de voz, lo acusé de ser un borracho, y le pregunt6 cuantas veces habia gastado el dinero de la
comida en la taberna. Me entr6 un poco de vergiienza cuando le insinu6 que tenia una amante. Esa
vez se levantd y mi madre se echd un paso para atrés para hacerle espacio. O tal vez porque se dio
cuenta de que se habia pasado. Cabizbajo, se dirigié hacia la puerta para perderse detras de la
valla de madera que separaba nuestra parcela de la calle principal. Mi madre le gritaba desde la
veranda que volviese inmediatamente porque no habia acabado. Lo trataba como si fuese un nifio.
Yo seguia sentado en la cama, con la plastilina entre los dedos, escuchando cémo mama
blasfemaba en soledad mientras se dirigia a la casa de dofia Carmen. Miré por la ventana y vi a mi
perra, Cassandra, saltando la valla, andando entre los hierbajos de la parcela, moviendo su cuerpo
como si fuera una bailarina. Y entonces se hizo el silencio.
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sa misma noche, en aquel ambiente de desconcierto, me puse a redactar el relato que

presentaria al concurso del colegio. Mi padre no aparecid por casa y mama estuvo varias horas
donde dofia Carmen. Cuando volvi6 no me dijo nada y yo tampoco le hablé porque parecia seguir
muy enfadada. Me quedé sentado en el escritorio, pensando en escribir sobre una leona que se
convirtio en la heroina de su manada cuando la salvo de los cazadores. No sabia muy bien como
empezar porque nunca me habia enfrentado a crear una historia sobre un papel en blanco, asi que
hice lo que suponia que hacian los escritores que tenian musas y pensé en Bianca. Con ella en la
mente, empecé a redactar. Después de las primeras lineas, comencé a sentir una libertad que no
pensé que podria existir. Por un momento me crei capaz de escribir sobre cualquier cosa del
mundo.

Corregi mi texto varias veces y, para no gastar mucha tinta ni mucho papel, decidi que era mejor
escribirlo a 1apiz. A medida que iba avanzando, podia sentir en mis dedos las ganas de ver el
resultado final. Queria que mi madre fuese la primera lectora, pero en esas circunstancias era
complicado. Mi relato habia adquirido un tono heroico que me gustaba. La leona se llamaba
Cassandra, y era capaz de romper un arbol de un zarpazo. Cuando lo terminé, guardé las hojas en
el cajon del escritorio, apagué la lampara y me fui a mi habitacion. Eran cerca de las ocho de la
tarde y vi a mi madre en la cocina. Intui que estaba trabajando, porque se acercaba Pascua y todo
el mundo necesitaba sus comidas. Me preguntaba por qué se habia hecho tan amiga de dofia
Carmen. No le dije nada sobre lo mal que me trataba siempre, porque sabia que no me creeria o le
quitaria importancia porque al finy al cabo era solamente un nifio y ella toda una mujer incapaz de
esas cosas. Me meti en la cama pensando en que papa no volveria a casa esa noche.

El pijama me seguia estando pequefio, pero ahora no me molestaba tanto porque no hacia tanto
frio, aunque el aire a menudo me entraba por los tobillos y sentia un leve escalofrio. Un poco mas
tarde, mama entrd a la casa y se asomd a mi cuarto, aunque me hice el dormido y ninguno de los
dos dijimos nada. Escuché como encendia la tele y se ponia a ver Din Dragoste, el programa de
Mircea Radu. Me dormi con una extraia sensacion de pena y deseé, por un momento, ser otra
persona, tal vez uno de esos chicos alemanes cuya ropa llevaba.

Cuando me desperté al dia siguiente, probablemente, mama llevara varias horas en la cocina.
Podia sentir el olor de la comida y el estdmago me empez6 a rugir. Le di los buenos dias y, sin
apenas hablar, me dio un bollo para que me lo fuera comiendo de camino a clase. Iba pensando en
mi relato y en las mejorias que podia hacer, aunque Eduard me cortaba continuamente hablandome
sobre lo nervioso que estaba por las festividades de la semana de Pascua. Entonces volvi a desear
ser otra persona diferente. Pensé que en el mundo habia nifios que iban a colegios bonitos y que



los llevaban en coche y que vestian uniforme y los envidié. Odiaba cuando mis padres se
peleaban. Me sentia en medio de una guerra muy dafiina y no tenia ni idea de qué hacer para
pararla. Asi que ese dia me porté muy bien en el colegio y cumpli con todas mis tareas porque no
queria darles mas problemas. Eduard sigui6 hablandome en el camino de vuelta a casa y me
parecid que la mochila se me estaba deshaciendo a cada paso que daba.

No tenia muchas ganas de llegar a casa, aunque el estdmago me rugia tanto que crei que me iba
a desmayar. Cuando entré me encontré a mama en el mismo sitio donde la habia dejado, aunque
esta vez manchada de harina, y con el delantal embadurnado de masa con la forma de sus dedos.
Me dijo que en unas horas tendria que llevarle unas bolsas a dona Lili, «la de la cuestay», y asenti
con la cabeza, sin afiadir nada mas. Papa no parecia haber vuelto y pensé que quiza estuviera en el
trabajo. Hice mis deberes y me comi dos tostadas de pan con mantequilla y sal, esperando a que
mami me llamara. Cuando lo hizo volvi a entrar a la cocina y olia a sarmale. Me dio dos bolsas y
me dijo que se las llevase a tanti Lili, «la de la cuesta» sin demora.

Tuve que subir una pendiente empedrada y, a cada paso que daba, los adoquines se me clavaban
en la suela. La casa de dofia Lili estaba pintada de naranja y me parecia un color feo. Era una
mujer muy habladora y excesivamente carifiosa, asi que cuando llegué a su parcela y grité su
nombre, asomo en bata por una de las puertas traseras y me avis6 con la mano para que me
acercara. Me invit6 a pasar dentro y no pude decirle que no porque los nifios siempre debiamos
obedecer a los adultos. Me llev6 a la cocina y vi a su marido en la silla de ruedas. Estaba mirando
fijamente un partido de futbol y no le interesaba mi presencia. El hijo de fanti Lili estaba en
Estados Unidos y supuse que toda la comida que le habia traido seria para mandarsela en un
paquete. Se decia en el pueblo que pagd muchos doctores para que su padre pudiese volver a
andar, pero no lo consigui6. Luego tuvo que comprarle una silla de ruedas y desde entonces no
habia vuelto a casa. La mujer parecia agradecer mucho mi visita y me sirvid un vaso de Pepsi.
Luego saco un platito con bizcochos de soletilla. Me comi dos, pero estaban demasiado dulces,
aunque le dije que sabian muy bien. Me preguntd por el colegio y se lamenté cuando le dije que
estaba en la clase del sefior Petrescu. Me agarr6 las mejillas varias veces mientras me hablaba y
me dolieron porque lo hacia con fuerza. Reparé en que sus dedos eran mas gordos que los de
mama y pensé que esa era la razon por la que no cocinaba igual de bien que ella. Sumarido seguia
sin dirigirme la palabra y me estaba resultando tan incomodo que me bebi el vaso de un trago para
irme, aunque ella lo interpreté como una sefial de sed y se ofreci6 a echarme otro. No pude decirle
que no, asi que me lo bebi también. Ella no paraba de intentar retenerme en la casa, pero le dije
que mama me requeria para hacer mas recados. Cuando bajé las escaleras, senti que me estaba
empezando a mear. Pero antes de irme, me dio cien mil leis que me guardé bien en el bolsillo, y
una galleta que me meti en la boca en cuanto me la tendi6. La mujer me alboroto el pelo y volvio a
agarrarme otra vez de la mejilla mientras aguantaba el dolor y le daba las gracias, despidiéndome
con la mano. Luego sali corriendo en busca del primer arbol para poder mear donde nadie me
viese. Salté la valla de la parcela del sefior Davidoiu y oriné debajo de un nogal. Me salpiqué un
poco las zapatillas, pero no le di importancia, la hierba me secaria. Volvi a correr y salté la valla
muy rapido, aunque ya no tenia ninguna prisa. Mir¢ el cielo y estaba tan despejado que parecia un
océano. Entonces pensé en que hay gente que se va a Costinesti en Pascua y los envidié un poco
porque yo nunca habia visto el Mar Negro mas que en las noticias de PRO TV. Agarré un palo que
me encontré en el suelo y lo fui arrastrando, dejando una linea que el viento hacia desaparecer
casi en el acto. Cuando me cansé lo tiré y me puse a patear las piedras. Probablemente, si me
hubiera visto mi madre me hubiera echado la bronca porque eso no les hacia ningun bien a mis



zapatillas.

Antes de llegar a casa, me remangué la chaqueta del chandal porque estaba empezando a tener
calor, crucé la calle corriendo y continué esprintando hasta la puerta de la cocina. Mama seguia
preparando comidas y, como me vio algo sofocado, me pregunt6 si me pasaba algo. Negué con la
cabeza mientras echaba mano al bolsillo para darle los cien mil leis, pero no estaban.
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a primavera habia invadido definitivamente los manzanos, los cerezos, los perales y el gran

nogal que teniamos en nuestra parcela. De las ramas muertas en invierno, empezaron a nacer las
flores que poco a poco se irian convirtiendo en sabrosas frutas.

Yo era un experto trepador de arboles desde bien pequefio. Lo hacia instintivamente, era casi
una cosa irracional. Trepaba como un pequeiio caracol por sus troncos, asiéndome y
aprovechando cada grieta. La primera vez que subi a uno fue después de una regafiina de mama
por descuidar las gallinas y no echarles de comer. Sali corriendo y me encaramé al primer
manzano que se me puso delante. Sin saber muy bien cémo, me encontré en lo mas alto. En aquel
momento, no conocia el vértigo, porque nadie me habia dicho hasta entonces que era peligroso.
Nunca. Y por eso me subi hasta arriba del todo sin pensarlo. Mi madre sali6 detrds de mi y cuando
me vio se echo las manos a la cabeza. Se quedo parada debajo del arbol, gritindome que bajase.
Entonces fue cuando me di cuenta de lo que habia hecho y me entr6 una pequeia sensacion de
mareo. Desde esa altura, me parecia que mama habia encogido y el mundo, en general, se habia
hecho pequeno. Ella seguia repitiéndome que bajase, sin darse cuenta de que estaba sumergido en
una especie de paralisis temporal. No pude moverme hasta que vi que trataba de subir para
ayudarme. Entonces, poco a poco, fui descendiendo por las ramas. Estaba asustado y tenia la
certeza de que en cualquier momento me caeria. Obviamente mama seguia nerviosa, cosa que
tampoco ayudaba en nada. Cuando estaba cerca del suelo, mis chanclas se resbalaron sobre una de
las ramas y me vine abajo. Cai a sus pies y senti que me habia golpeado el tobillo contra una
piedra. No tenia sangre, pero me dolia mucho, tanto que me puse a llorar. Me agarr6 de la oreja 'y
me llevé hasta la puerta de mi casa. Iba cojeando. En un tono muy paternal, me dijo que estaba
castigado hasta nuevo aviso y me obligo a ponerme a estudiar.

A pesar del castigo y las advertencias de mi madre, pronto olvidé ese miedo a caer, y a partir
de ese dia empecé a subir al manzano cuando tenia ganas de llorar, estaba triste o queria huir de
algo. Tal vez buscaba tranquilidad. Tal vez subia porque no me gustaba que me viesen llorar. Tati
me habia dicho desde muy pequefio que los hombres no lloran, y como no podia contener las
lagrimas y temia decepcionarlo, lloraba a escondidas. Nunca sollozaba, sino que mi llorera era
ahogada. Si pasabas al lado del manzano y no mirabas hacia arriba, ni siquiera te dabas cuenta de
que estaba ahi. Me gustaba esa sensacion de invisibilidad. Me acomodaba entre las ramas y
buscaba entre todas ellas la postura mas cémoda. Muchas veces, antes de dormir, repasaba
mentalmente la forma de sus ramas, hasta tal punto que llegué a sabérmelo de memoria. Pierna
derecha y mano izquierda para auparse, pierna izquierda y mano izquierda para girar sobre la
rama primera, parado sobre la rama pintada de blanco, agacharse sobre ella y agarrar la rama
tercera, que estaba justo delante... Sus manzanas no eran las mejores del mundo y precisamente
por eso me gustaba. Yo tampoco era lo mejor del mundo, pero tenia derecho a tratar de serlo. Mis



padres decian que estaban agrias, que para lo Unico que servian eran para hacer aguardiente y que,
si les echabas mucho azicar, podia salir una buena mermelada. Yo me las comia desde que
florecian. Eran como grumos amargos que me tragaba de unos pocos bocados. Y eso que el arbol,
como yo, lo intentaba porque, a cada recolecta, me parecia que sus manzanas sabian un poco mas
dulces. Si comia en exceso solian sentarme tan mal que me tiraba varios dias con dolor de tripa,
pero no me importaba. Cuando ya estaban mas maduras, tenia que competir con los péjaros y los
gusanos. A menudo solamente me comia la mitad porque la otra parte podria estar llena de
vermes, aunque estoy seguro de que me he tragado alguno sin ser consciente de ello.

Ese dia, antes de que mama empezase a gritarme, volvi corriendo por el mismo camino para
encontrar los cien mil leis que me habia dado fanti Lili, pero no habia ni rastro. Probablemente el
viento los habria arrastrado a algin agujero o alguien los habia encontrado y se los habia llevado.

Temia volver a casa porque sabia lo que pasaria. Mi madre me empezé a chillar y, entre
reproches y acusaciones rabiosas, me abofete6 la cara antes de mandarme a mi cuarto. Me dijo
que la habia decepcionado. Después de ese episodio, no sali de casa en varios dias, excepto para
ir al colegio. Y fue ahi donde volvi a ver a mi padre. Un martes de la semana anterior a las
vacaciones, me esperaba a la salida, y cuando nos encontramos me alegré mucho de la sorpresa
que me llevé al verlo porque llevaba bastantes dias sin ¢l. Olia un poco mal y se le veia triste; sin
embargo, al encontrarnos sonri6. Me preguntd qué tal estaba y después de decirle que bien, le
conté el episodio del dinero. El, sin entrar demasiado en el tema, me dijo que deberia haber tenido
mas cuidado y que tratara de hacerle caso a mi madre en todo. Me sorprendi6 que no me echara la
bronca. Cuando le pregunté si volvia a casa conmigo, parecio entristecerse un poco mas y afiadio
que no iba a regresar porque tenia mucho trabajo, pero que me dejaba encargado. Nunca habia
visto a mi padre tan inseguro como aquella vez. Tuve la impresion de que llevaba varios dias sin
afeitarse y que su pelo estaba demasiado sucio. También me preguntd6 por mis estudios y me
advirtié6 de que no los descuidase. Me tendio la bolsa blanca que llevaba en el sillin de su
bicicleta. Me comentd que pesaba mientras me la abria para que mirase dentro. Estaba llena de
patatas, tomates, varios pepinos y tres Chipicaos, cosa que me puso muy contento y de la que ¢l se
dio cuenta inmediatamente. Se despidid diciendo que lo llevara a casa y que no me comiese todos
los bollos del tiron porque me doleria la tripa. Asenti con la cabeza y me quedé parado, en la
puerta del colegio, mientras lo miraba marcharse en su bicicleta calle abajo.

Cuando le di la bolsa a mama y le dije que papa habia venido a la escuela, se puso furiosa y la
lanz6 sobre la mesa, derramando las patatas y los tomates. Elevando la voz dijo que si eso era
todo lo que mi padre podia ofrecerme deberia darle vergiienza y que ella no pensaba probar
bocado. Yo agaché la cabeza y me entristeci mucho cuando lo escuché. Me sentia culpable por
haberme comido un Chipicao.

Cuando salia de la cocina para hacer mis deberes, mama me dijo que ya no estaba castigado,
pero que no se me ocurriese cruzar el limite de la parcela. Nada de jugar por el pueblo. En cuanto
terminé la tarea, esprinté hasta el tronco y me subi a mi manzano. Tenia la intenciéon de quedarme
ahi hasta que se me durmiesen las piernas o se hiciese de noche. Estaba triste porque no sabia
cuando volveria a casa mi padre, asi que me puse a mirar a los vecinos pasar por la calle y senti
cierto poder porque ellos no sabian que los observaba. Trataba de adivinar a donde se dirigian. Vi
al sefior Vali con su boina y su chaleco de lana llevando una botellita debajo del brazo y supe que
se dirigia a la taberna. Justo detrds pasd nea Victor, llevando a sus dos vacas hacia el corralito de
su parcela. Mas tarde pude ver como todos los gitanos que venian con sus carretas o montados en



sus caballos también se dirigian a la taberna. Algunos montaban cierto jolgorio cuando volvian
borrachos. Los escuchaba a menudo desde mi ventana. También vi a la sefiora Aura llevando un
velo negro y una pequefia cesta. Intui que probablemente iria a la iglesia a arreglar la tumba de su
marido. La imaginaba arrodillandose delante de ella para quitar los hierbajos y las ortigas, poner
alguna flor y encender una vela. En casa, a veces comiamos sopa de ortiga con vinagre. Me entr6
un poco de hambre y pensé en lo mucho que me gustaria comerme a bocados uno de los pepinos
que papa me habia dado esa tarde. Escuché a Cassandra correr y vi como saltaba la valla, tratando
de alcanzar un gato que era mucho mas répido que ella. Entonces son6 la puerta de la cocina y
mama asomd, pero no sabria decir si estaba seria o triste. Pas6 a mi lado sin saber que yo estaba
ahi y no le dije nada. Se dirigié a la veranda de dofia Carmen, probablemente a tomar café. Un
gitano pas6 de pie en su carreta, golpeando con un latigo al caballo y gritando: haide, haide[22].
Escuché¢ a mi madre decir que sin azicar y entonces pensé en que el gitano, verdaderamente,
podria caerse y hacerse dafio. La sefiora Carmen le dijo que no se preocupara, que estaria mejor
asi porque era como una piedra capaz de arrastrarnos a todos hasta el fondo del lago. A lo lejos,
casi podia escuchar el impacto del latigo contra el lomo del caballo mientras el gitano escupia en
la acera. Entonces dofia Carmen le dijo que habia escuchado que no le quedaba mucho porque se
decia que hacia ciertos trapicheos y que estaban pensando en echarlo. Mama no dijo nada. El
gitano estaba tan borracho que no piso6 el freno y el caballo lo arrastrd hasta la primera zanja para
evitar chocarse con un coche. Entonces dofia Carmen también dijo que menos mal que el otro hijo
estaba con Dios, porque nadie se merecia un padre asi. Al dia siguiente, todo el pueblo hablaba
sobre el gitano y el accidente.



26

ra muy dificil ascender de escaldn social. La vida, tal como yo la conocia, era una lucha

constante y siempre reinaba una cierta intranquilidad en la que sabias que lo mejor que te podia
pasar era que no te pasase nada. Desde que mama habia estado ingresada en el hospital,
empezamos a arrastrar algunas deudas y cada vez que teniamos un gasto minimo era como
ahogarnos en un vaso de agua, como si de un océano se tratase.

Me daba vergilienza decir en casa que necesitaba botes de tinta para cargar mi estilografica o
gomas o rotuladores cuando se me gastaban. Tampoco pedi dinero para la excursiéon que se
organizaba a Brasov a finales de ese abril. Ya estaba acostumbrado a ver viajar a mis compafieros
sin mi. La vez anterior habian ido a Sinaia. Vi como los autocares se marchaban y me dieron
mucha envidia, aunque ese dia el patio y las aulas silenciosas tenian cierta magia solitaria.

A pesar de todo lo que estaba pasando con mi familia, mis examenes fueron bien y saqué buenas
notas. Todo FB y B[23]. El ultimo dia, antes de las vacaciones, también present¢ mi relato al
sefior Petrescu. Me parecio que al recogerlo hizo una mueca como si le hubiera hecho una faena.

Mama preparaba dia y noche comidas para Pascua y parecia que cada vez eran mas las vecinas
que le daban trabajo. A ratos se iba a sus casas para ayudarlas a limpiar, pues, después de todo,
esas fechas también eran de visitas familiares y reencuentros con viejos amigos. Ademas, el cura
solia pasarse para bendecir algunos hogares y debias dar tan buena impresion como propina. Poco
a poco, fue volviendo a ser ella misma, a serenarse. Incluso me di cuenta de que a veces
probablemente echara de menos a mi padre.

Antes del Jueves Santo, la encontré pintando de rojo una gran cantidad de huevos de gallina. Lleno
cestas enteras y toda la cocina apestaba a pintura. Cada afio nos contaban en clase de religion que
se elegia ese color porque era el de la sangre y decia la Biblia que los huevos se tifieron de rojo
cuando la Virgen Maria se postro ante la cruz de Jesus. Cada vez que lo contaban, sentiamos cierta
fascinacion por la heroicidad de Cristo. Yo lo veia como algo parecido a Superman o Tarzan,
aunque nunca se lo decia a nadie porque me hubieran respondido que eso era pecado. Cuando
termind de pintarlos, mama dejo que se airease la cocina y se puso a preparar cozonac. Amaso
decenas de ellos para las vecinas. Yo adoraba el olor que desprendian. Esa misma tarde de
jueves, me llevo hasta el horno de tanti Petrina y nos quedamos alli varias horas hasta que se
cocieron. Luego los sacd y los envolvid con pafios, pero antes partio uno y me dio un pedazo para
que me lo comiera caliente. Me quemaba los dedos y lo iba pasando de mano en mano, como si
fuese un dado, hasta que se enfridé un poco. Era esponjoso por dentro y por fuera tenia la masa un
poco quemada y crujiente.

Cuando volvimos a casa, llego la sefiora Valentina y al rato lo hizo tanti Iulia, y ambas venian
con el mismo propdsito. Buscaban a mi padre para que fuese al dia siguiente o esa misma tarde a



sacrificarles el cordero de Pascua. Como en las Navidades, tati era uno de los hombres a los que
se acudia para ello. También se encargaba ¢l de despellejarlo y de cortarles la carne en grandes
pedazos para que las mujeres la prepararan como quisiesen. La mayoria hacian drob[24] y usaban
algunos trozos restantes para cocinar sopas. Pero esa tarde mama les dijo que no estaba en casa y
no les dio mas explicacion. Probablemente las vecinas empezarian a sospechar algo y pronto se
pondrian a hablar.

Al rato mama me llamo a la cocina para que la ayudara en la preparacion de los covrigi[25] de
huevo. Haciamos la masa, la cortabamos en pedazos de casi veinte centimetros y luego juntibamos
los bordes en un circulo. Me encantaba comerme uno crudo, aunque mi madre solia desaprobarlo
porque me sentaba mal. Luego los hervia y les echaba un sirope especial y decia que era lo que
les daba mas color y mejor sabor. Cuando caia la noche, volvimos al horno de tanti Petrina y no
regresamos a casa hasta que todos estuvieron listos. A partir de cierta hora el frio se empezo a
notar y yo agradeci poder acercarme y sentir aquel calor que casi me abrasaba las cejas.

Al dia siguiente, viernes, ayudé a mama a repartirlo todo entre las vecinas y procuré, esa vez si,
no perder ni un lei. No habia comido nada en todo el dia porque no nos estaba permitido por el
ayuno, y me sentia algo mas débil que de costumbre. Después de hacer mi ultimo recado volvi
rapidamente, para lavarme e irme a la iglesia para la ceremonia de sub masa[26]. Mama parecia
estar agotada y yo no queria molestarla mucho. Me dej6 la ropa buena sobre la cama, asi que me
lavé los sobacos y el cuello y cuando me quise vestir, vi que ella ya estaba preparada. Llevaba un
vaquero azul algo desgastado, aunque le quedaba bien porque la hacia mas joven. También se puso
un jersey sobre una camisa blanca. Se cubrid la cabeza con un pafiuelo. Yo me enredé con la
camiseta interior y me la puse del revés varias veces. Llevaba mis pantalones rayados, marrén
claro, y una camiseta de manga larga que no llegaba a ser jersey porque no abrigaba tanto. Por
encima me puse mi abrigo de los domingos y senti la etiqueta raspandome el cuello. Salimos por
la puerta y, aunque era mas bien de noche, todo el mundo bajaba hacia la iglesia. Caminamos en
silencio por la calle, aunque maméa saludaba de vez en cuando a algiin vecino. Cuando llegamos,
un montoén de personas salia por la puerta y entonces pensé que no llegariamos a entrar, pero vi a
dofia Carmen que nos estaba esperando. Se besd con mama como si fuesen las mejores amigas y a
mi me mird, sonriéndome forzosamente. La gente se apartaba para dejarnos pasar y logramos
entrar, sin mucha dificultad, hasta la parte delantera. Ella se sentd en una butaca que tenia
alquilada y que debia ir pagando mensualmente. Llevaba pulseras, pendientes y anillos de oro.
Ademas, portaba su abrigo de cuello de zorro y unos zapatos muy relucientes que mama siempre
miraba con cierta envidia. También tenia la cabeza cubierta por un pafuelo, aunque este no
llegaba a taparle el flequillo. Nosotros permanecimos de pie, delante de toda la gente. Mi madre
debio6 de sentirse el punto de mira de algunas vecinas envidiosas. La misa aun no habia empezado
y pude fijarme en las caras candidas y en posicion de plegaria de todos los que estabamos ahi
congregados. Me quedé en el lado de las mujeres, que era el izquierdo. En la parte derecha
estaban todos los hombres: podia ver desde mi lugar al marido de dofia Carmen, o al sefior
Petrescu, que no me saludd. Un momento después, el cura aparecidé con sus mejores galas y
entonces se hizo el silencio. Lucia un traje azul y dorado que le cubria el cuerpo entero y me
parecia incluso elegante. El eco de su voz bafiaba cada rincon y cada icono de aquellas paredes
de piedra. Vi a mi amigo Eduard en el altar. Yo no estaba arriba porque en dias como ese solo
podian subir ciertos nifios. Justo delante de nosotros habia una mesa grande que tenia flores a los
lados. De pronto sacaron el manto del Santo Epitafio y el silencio se hizo mas palpable entre



nosotros. Como si le tuviésemos miedo, agachamos la cabeza mientras el pope y varios ayudantes
lo colocaban sobre la mesa, tirando al suelo alguna flor. «<Hoy me entierro a tu lado, Cristo», dijo
el pope en voz alta. Entonces se retir6 al altar y nosotros debiamos arrodillarnos y pasar por
debajo de la mesa varias veces, tantas como pecados tuviésemos. Eso me habia dicho mi madre.
Pasé tres veces y la ultima lo hice junto a una sefiora a la que nunca habia visto en el pueblo.
Estaba sollozando y habia adaptado una actitud tan sumisa que me dio un poco de pena. Pensé por
un momento en mi abuela y empecé a echarla de menos. Cuando me levanté, me golpeé la espalda,
levemente contra el borde de la mesa y alguien me dijo que tuviese cuidado. Volvi al lado de dofia
Carmen y vi como mi madre hacia el recorrido cinco veces. Cuando termind, una sonrisa
benevolente apareci6 en sus labios. Como si estuviera satisfecha y limpia. Se acerco a nosotros y
se estuvo susurrando cosas con dofia Carmen hasta que el pope volvio a iniciar la misa. Entonces
dejaron de hablarse al oido, como dos colegialas, y prestaron atencion a las oraciones de la misa
del Prohod.

A la mitad de la ceremonia, el parroco rogd que le abriesen un pasillo para que pudiera salir.
En la mano portaba una vela encendida. Muchos creyentes se santiguaban cuando pasaba, otros le
besaban la mano y el manto y algunos le hacian reverencias. Todos debiamos seguirlo fuera
porque la tradicion religiosa obligaba a dar tres vueltas a la iglesia. Debiamos llevar las velas
encendidas. Varios hombres, entre ellos el marido de dofia Carmen, agarraron el Santo Epitafio y
se colocaron detras del cura. Todos los que lo portaban eran gentes respetables del pueblo.
Nosotros salimos caminando detras de ellos y yo estaba al lado de mama. Cuando ya llevdbamos
dos vueltas, vi a mi padre aparecer, casi de la nada y me agarr6 la muileca de la mano en la que
portaba la vela. La suya estaba apagada. Mama lo mir6 y no dijo nada. Yo seguia andando, al
mismo ritmo lento que hasta entonces. La gente iba rezando y parecia que todos estaban
sumergidos en lo mas profundo de sus almas. Entonces mama acercod su vela a la de papa y se la
encendid, porque era pecado andar sin el fuego sagrado. Seguian sin decirse nada. La mano de mi
padre estaba mas fria que la de mama, por lo que imaginé que acababa de llegar. Cuando se
terminaron las tres vueltas, el cura se meti6 dentro de la iglesia para seguir la misa del Prohod.
Nosotros nunca nos quedabamos porque duraba hasta la madrugada. Dofia Carmen aparecio y se
sorprendio6 al ver a mi padre. Le dijo a mama que podiamos pasar, pero sin él, y entonces ella lo
mir6. Estaba cabizbajo, arrepentido, sujetando la vela con las dos manos, delante de la misma
iglesia en la que se habian casado. Vi en mama un momento de duda y pensé que volveria a
separarnos de papa, pero ella lo volvid a mirar y, dirigiéndose a dofia Carmen, le dijo que debia
ir a casa, con su marido y su hijo. Ella hizo una mueca de desaprobacion y entrd sin despedirse.

Los tres caminamos en silencio, tratando por todos los medios de que las velas permaneciesen
encendidas hasta que se agotasen. El pueblo estaba oscuro y me tropecé varias veces, pero no
pas6 a mayores. Mi padre seguia agarrandome la mano. Nos cruzamos con varios vecinos a los
que dimos las buenas noches, aunque ellos apenas nos contestaron.

Llegamos a la parcela y la bicicleta de papa estaba en el lugar de siempre. Entendi que habia
estado en casa mientras nosotros estdbamos en la iglesia. Cuando abri la puerta para entrar al
salon vi una gran bolsa de rafia. La abri y me emocioné cuando noté que estaba llena de comida.
Ni siquiera me lavé las manos o la cara antes de sentarme a la mesa para la cena. Mientras yo me
quitaba la ropa buena que también usaria para la misa del sdbado, maméa ordenaba los platos y
cortaba un poco de todo para dejarlo en una gran bandeja en el centro de la mesa. Papa sonreia,
placidamente, mientras me miraba tratando de guardar mi pantalén y mi jersey. Lo primero que
hice cuando nos sentamos fue untar mantequilla en una rodaja de pan y metérmela en la boca.



Tenia tanta hambre que no sabia qué agarrar primero. Mama me echd la bronca porque no
habiamos rezado, y entonces, con la boca llena, cerré los ojos y repasé el padrenuestro. Cenamos
en silencio y yo pensé que mis padres estaban tan famélicos como yo, pero mas tarde entenderia
que no era eso.

Al meterme en la cama, recordé que, en la iglesia, el cura nos decia por activa y por pasiva que
debiamos perdonar los pecados a los que nos ofendieran. No paraba de darle vueltas al
significado. Cuando mama vino a darme las buenas noches, como hacia siempre, me incorporé y,
mirandola fijamente, le pregunté: «Mama, ;cOmo hacemos nosotros para perdonar a Dios?».

No hubo respuesta.

Las velas de la cocina ardieron hasta que mi madre se despert6 y lo primero que hizo fue
apagarlas y tirar los restos de cera a la basura.
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1 dolor del estomago me despertd en mitad de una noche de abril. Tenia la sensacion de que me

estaban clavando, lentamente, decenas de agujas, una a una, en la barriga. Me hice un ovillo en la
cama. Acerqué tanto las rodillas a mi pecho, que sentia el aire caliente de mi nariz recorriéndome
los huesos. Empecé a balancearme, poco a poco, de lado a lado, tratando de calmarme. Gemia en
silencio, como si estuviesen torturandome. No sabia qué hora era, pero por la ventana no se veia
nada mas que la luz de la luna reflectada en los arboles. Apenas se escuchaba ruido en la casa,
mas que los suaves ronquidos de mi padre. Fuera los perros ladraban a saber a qué. El eco
retumbaba en el valle. No tenia miedo. Traté de volver a dormirme, pero el dolor no cedia, mas
bien al contrario. Dejé de moverme y traté de incorporarme para salir al jardin. Tenia ganas de
vomitar. Me entraron varias arcadas en cuanto me puse de pie. Llevé una mano a la boca para no
manchar la alfombra y, a paso rapido, me encaminé hacia la puerta, aunque no podia correr
erguido. El dolor era demasiado intenso.

Fue el ruido de mis vomitos lo que despertd a mi madre. Ella siempre estaba atenta a lo que
pasaba por la noche. Tenia un suefio muy complicado. Asustada, debi6 de abrocharse el camison y
comprobar si aquel grito ahogado era mio. Asomo su cabeza por la puerta y me vio arrodillado en
el césped de la parcela. Tenia las manos manchadas de comida digerida y algiin hilo muy fino de
sangre. Mami vino corriendo y se agachd a mi lado. Apoy6 su mano sobre mi espalda y me
preguntd qué me pasaba. No podia hablar, pues tenia la boca llena de mocos y de lagrimas. Me
sefialé¢ la tripa, acariciandomela con la palma. Ella me agarré por las axilas y me ayudd a
incorporarme. A pasos pequefios, me dirigio hasta la fuente de agua que teniamos fuera de la casa.
Encendio el grifo, se mojo la mano y me lavo la cara. Estaba helada, aunque me vino bien, pues yo
estaba ardiendo. Repitio el movimiento varias veces hasta que dejé de oler el vomito. Llend un
vaso de plastico y me dio de beber, pero me dijo que no la tragase. Hice gargaras como pude y la
escupi al suelo. Me salpico los pies descalzos. A los pocos minutos el frio ya se habia apoderado
de todo mi cuerpo y empecé a tiritar. Mi madre nos encamin6 hasta la casa, me tumbo en la cama 'y
me dijo que esperase alli. El dolor seguia sin cesar y, aunque ya no tenia ganas de vomitar, sentia
como algo se removia en mi tripa. Mami aparecié con varios ajos y un puiiado de semillas de
calabaza. Entr6 por la puerta machacandolo en un cuenco de madera. Me dijo que me incorporase
sobre la cama porque me iba a dar algo que me aliviaria. Me tuve que tragar aquella mezcla
extrana. Sabia asquerosa y senti como aparecian de nuevo las ganas de devolver. Ella se dio
cuenta y, después de varias cucharadas, me dijo que me tumbase sobre la cama. La boca me sabia
a ajo. Me envolvi6 con una manta y al poco dejé de tiritar y empecé a tener mucho calor. También
trajo agua en un barrefio y un pafio que me iba colocando sobre la frente para bajarme la fiebre.
Me pidi6 que cerrase los ojos y tratase de dormir. Ya no gemia. Volvi a moverme sobre la
almohada y senti la mano de mi madre hundirse en mi pelo. Estaba mojado por el sudor. Pero no le



importd. Me acariciaba la cabeza como solo una madre sabe hacerlo. Sus ufias arafiaban,
suavemente, desde mi frente hasta mi nuca. Luego pasaba sus dedos por los huesos que hay detras
de mi oreja y apretaba un poco, bajando asi hasta mi cuello. Consigui6é calmarme y el dolor de
tripa ya no me importaba, aunque una parte de mi sabia que seguia ahi. Me abracé el estomago y
empecé a controlar mi respiracion. Los dias anteriores habia comido realmente poco y bastante
mal, y todas las noches solia acostarme con hambre. El suefio volvia a posarse sobre mis
parpados. Esa noche sofi¢ que las manos de mi madre eran tan magicas que podrian curar
cualquier enfermedad.
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la mafiana siguiente no fui al colegio, llevaba algunos dias sin ver a Bianca y me dio pena.

Queria volver a agarrarle la mano por debajo del banco de la campiia, sin que nuestros amigos se
enterasen, pero me desperté entre mas vomitos y una diarrea incesante que me hizo estar largo rato
en el retrete de madera que teniamos fuera de la casa. Papd ya se habia marchado a trabajar
porque le tocaba hacer doble turno. Mi madre estaba casi segura de que tenia lombrices
intestinales pues las habia visto moverse entre mis heces. Era bastante desagradable. No teniamos
dinero para medicinas, pero los remedios caseros que ella me daba siempre habian funcionado.
Esa manana volvi a comerme algunos ajos y varias semillas de calabaza. Como no tenia apetito,
me prepar6 una infusion de tomillo que me bebi a pequefios sorbos y pasé el dia entero tumbado
en la cama, mirando por la ventana. Mama se ocup6 con las tareas del hogar, aunque siempre
estaba pendiente de mi cuidado. Cada rato venia a verme y comprobaba si estaba bien. A media
mafana, algo aburrido y casi sin fuerzas para moverme hasta la television, encendi la radio, donde
estaban dando las noticias de las 12:00. La locutora tenia una voz dulce, aunque hablaba
demasiado rapido. Cuando pasé al capitulo de sucesos internacionales, reparé en una noticia
especialmente:

Esta maniana, un autobus de la compaiia Atlassib se ha visto envuelto en un accidente de
trafico al chocar de frente contra un camion. A bordo iban cuarenta y dos pasajeros. Cinco
de ellos han muerto, tres estan en grave estado y hay quince heridos leves. Todos los viajeros
eran trabajadores que se dirigian a Malaga, Espana. Ademas...

Un escalofrio me invadi6 el cuerpo cuando pensé en los tripulantes de ese autocar. Me daba
mucha pena escuchar que alguien habia muerto y me parecia atin mas terrorifica la idea de hacerlo
en un autobus.

En dias anteriores, en el patio del colegio, habia oido cémo un grupo de nifios contaban que sus
padres se habian ido a trabajar fuera del pais y ellos se habian tenido que quedar a vivir con sus
abuelos o incluso sus vecinos. Entonces me pregunt¢ donde quedaba Espafia. La simple idea de
marcharme de mi pueblo a cualquier otro lado me parecia aberrante e impensable. Probablemente
era lo que menos queria en el mundo. Nunca me habia alejado mas de cien kilémetros de mi casa.
Nunca habia estado en Bucarest ni habia ido a Baile Herculane o Sighisoara. Lo mas lejos que
habia llegado habia sido hasta Pitesti porque mis padres me habian llevado a la boda de un primo
lejano de papa. Recordé que lo pasé fatal ese dia y volvi a ponerme malo y a sentir la bilis del
vomito en mi boca. Me levanté de la cama y devolvi en un cuenco que mami habia dejado a los
pies de mi camastro. Me limpi€ los restos con el dorso de la mano y me soné los mocos. Jamas me
iria del pueblo. Entonces pensé en mi madre y crei que ella tampoco querria abandonarlo nunca.



Se volvié a abrir la puerta y mama se acerc6 para tocarme la frente con el dorso de su mano.
Vio el vomito en el cuenco y me recrimind no haberla avisado. Dijo que la fiebre estaba
empezando a subirme otra vez y que tendria que volver a ponerme unas rodajas de patata en la
frente, para calmarla. No dije nada sobre mi preocupacion, pero cuando volvi a quedarme solo
apagué la radio. Poco a poco, senti de nuevo cémo el suefio me invadia. No queria dormirme
porque temia tener pesadillas, pero fue inevitable. Me desperté al anochecer y vi las rodajas de
patata esparcidas por la cama. Mi frente y mi almohada estaban llenas de sudor. Y yo ardia. En la
casa no habia nada de ruido, asi que supuse que mama estaria en la cocina, preparando la cena.
No habia probado bocado en todo el dia, pero no tenia hambre. Me quité la blusa del pijama y
saqué una pierna de debajo de la manta que me cubria el cuerpo. En aquel instante decidi que
debia hacer todo lo posible por quedarme en el pueblo.
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e tumbé boca arriba sobre la hierba, algo cansado. El cielo me parecia inmenso e

inalcanzable. Las unicas manchas que habia en el techo del mundo las habian dejado los aviones.
En la boca tenia un palo de madera porque habia visto que en las peliculas americanas quedaba
bien. Eduard y mis otros amigos estaban jugando al futbol. Entonces empecé a tararear en bajito:
«Avion, cu motor, ia-ma si pe mine-n zbor[27]...». Una gota de sudor cayo por mi rostro y cuando
me limpié vi que tenia las ufias muy sucias. Me las empecé a morder y senti la arena entre mis
dientes, pero no tenia ningln interés en parar hasta que todas quedasen afiladas. Entonces giré la
cabeza y miré a los chicos. Sus bicicletas estaban amontonadas junto a una de las porterias. Varias
botellas de cerveza Ursus y Ciucas hacian de postes. Cada vez que las golpeaban, salian volando
y tenian que volver a colocarlas. Me hacia gracia escucharlos discutir sobre si habia sido gol o
no.

Volvi a mirar al cielo y cerré los ojos. Tenia que pensar en la mejor forma de hacer que no
tuviéramos que abandonar el pueblo y se me ocurrid que seria tratando de ganar algo de dinero.
Pronto cumpliria diez afios. ;A qué podria dedicarse un nifio de diez afios? Lo normal habria sido
trabajar en lo mismo que mi padre, como hacia mi amigo Ion. Lo ayudaba con los caballos y el
arado en verano y trabajaba tanto que sus manos parecian las de un viejo. Pero descarté
rapidamente esa opcion. Luego pensé que podria tratar de hablar con los padres de Eduard para
ver si necesitaban una mano en la tienda. Pero tampoco me convencia, porque no queria que nadie
se enterase. No me quiero ni imaginar qué dirian las vecinas o la gente en la misa sobre mi
familia. Ademas, ;como iba a justificarle a mi madre el tiempo que pasara fuera de casa? S¢ que
ella no lo permitiria, porque siempre me decia que mi Gnica obligacion era estudiar. Tenia que
encontrar algo discreto, que me permitiese pasar inadvertido. Entonces una mosca se poso sobre
mi brazo y la atrapé. Cerré el pufio y senti el pequefio cosquilleo de sus alas, tratando de
escaparse. Levanté el brazo y la solté y al hacerlo una idea aterrizé en mi mente. Ya lo tenia. En el
colegio nos mandaban muchisimos deberes, paginas y paginas, porque la forma que tenian de
educarnos seguia la premisa de que cuanto mas, mejor. Les propondria a mis amigos hacer sus
tareas. A ellos y a otros compafieros que estuviesen en cuarto o en los cursos inferiores. Era
imposible que mi madre se diese cuenta, mas bien al contrario, estaria contenta de verme estudiar
mas que nunca. Ademads, el buen tiempo hacia que todos quisieran salir a cazar caracoles o
mariposas, o a jugar con pilas y quemar botellas o hacer explotar los tubos de espray que ibamos
recogiendo de la basura. Era un plan perfecto. Cobraria mil leis por cada tarea hecha. Me levanté
del suelo y cuando quise unirme al partido Eduard dijo que ya tenia que marcharse a casa; y yo,
naturalmente, lo acompané.

Al dia siguiente, cuando estdbamos en el recreo, les comenté mi idea a los chicos de mi grupo. Si



bien algunos de ellos se rieron, otros se quedaron pensando si les estaba tomando el pelo. Vlad
fue el primero que accedi6. Me encargd componer una redaccidon para la siguiente clase de
Lengua. Tenia que estar basada en un personaje real y otro ficticio. Eduard y los demdas también
debian hacerla y se quejaron porque no les parecia justo. En su clase habia mucha competencia
por quién era el mejor. Bianca no dijo nada, aunque me hubiese encantado recibir su aprobacion.
Al dia siguiente, a primera hora, me encontré con Vlad en la puerta y le entregué un papel con la
redaccion. El solo tenia que transcribirla con su letra, y asi pasé. No recuerdo la nota que le
pusieron, pero debid de ser bastante alta porque esa misma mafiana me encargd otra tarea de
Historia.

Poco a poco fue sumandose mas gente. Alex, de mi clase; Georgiana, de 3.° A; Flavius, de 3.°
B... A los pocos dias ya tenia tantos deberes que apenas podia salir de casa. Me vi desbordado.
Todos mis compaiieros cumplian y pagaban, pero el dinero era poco comparado con las horas que
le dedicaba. Asi que subi el precio a dos mil leis. Era un aumento pequeio, pero sabia que
algunos se molestarian. También acoté las asignaturas a las que mejor se me daban: Lengua y
Matematicas. Por supuesto se quejaron, pero no me importd mucho, pues la gran mayoria, después
de la mueca, me volvieron a encargar tareas. Estaban dispuestos a cumplir mis condiciones,
aunque algunos me dijeron que me lo tendrian que pagar en dos tandas. Me parecio 1ogico y asi
fue como empecé a llevar la contabilidad en un pequefio cuaderno envuelto en piel que metia en el
fondo de mi mochila para que nadie lo viese. Me guardaba los billetes en un bolsillo que tenia
escondido en la cubierta. Al cabo de dos semanas, habia ganado cerca de veinte mil leis. Seguia
sin ser una cifra exagerada, pero todo sumaba. No queria entregirselo a mama porque me
preguntaria de donde lo habia sacado, asi que los dejé antes de irme a clase debajo de la manta
que habia encima del armario, donde siempre guardaban el dinero. Mis padres llevaban la
economia familiar de una forma muy estricta, pero confiaba en que pensaran que el exceso seria un
ligero error de calculo que habian cometido inconscientemente.

Siempre seguia el mismo patrén en mi negocio: por las mafianas, antes de las clases, les entregaba
un papel con la tarea y ellos tenian que pasarla a mano antes de entrar a clase. Ponia todo mi
empeno en hacerlas bien, pero se me paso6 por alto el revuelo que se podria causar. Fue tal que,
sin saber como, los profesores se enteraron de lo que ocurria.

Varios dias después, una mafiana, justo antes de repartir las hojas, el director del colegio, el
sefior Turcescu, me interceptd por el pasillo y me dijo, con su voz ronca y aguda, que fuese a su
despacho inmediatamente. Era un hombre alto, corpulento, que nunca sonreia y se decia sobre ¢l
que habia sido securist[28]. Me entré miedo. Caminaba detras de ¢l a paso rapido mientras los
demas compaifieros se iban apartando y pegando a la pared. Era tal el respeto que le teniamos, que
no nos atreviamos a mirarlo a la cara. Dentro, también estaba el sefior Petrescu. El director abrio
la puerta y, apoyandose en su pupitre, me sefial6 la silla para sentarme. Habia varias estanterias
llenas de carpetas y archivos, incluso habia un sillon y el olor a café recién hecho me hizo reparar
en la mesa de roble sobre la que descansaba una enorme taza junto a la pila de cuadernos de los
alumnos de octavo curso. El ventilador estaba encendido y no hacia tanto calor como en las otras
aulas, cosa que no impedia que la barbilla y los sobacos del sefior Turcescu estuviesen
empapados. En el bolsillo de su camisa tenia un paquete de Kent que lanzé sobre la mesa justo
antes de empezar a hablar. Me dijo que sabia lo que habia pasado y que iba a tomar medidas en
consecuencia porque le parecia una falta de respeto a la labor del profesorado. El sefior Petrescu
afirmo6 con la cabeza, pero no anadié nada mas. Cruzo sus piernas y colocd, complaciente, las



manos sobre sus rodillas.

El director me ordené quitarme la mochila. Le hice caso sin rechistar. Cuando la abri6, saco
todo lo que llevaba dentro: el cuaderno con la contabilidad con algunos billetes, mis propios
libros y todas las demads libretas que usaba para las tareas de mis compaiieros. Se las entregd a mi
tutor, quien, una por una, las examinaba pasando paginas mientras apuntaba cosas con su boligrafo
rojo. Nos quedamos callados un rato y me senti muy culpable. Empecé a mover los dedos de los
pies dentro de mis zapatillas y pensaba que ellos no tendrian ni idea de que los estaba
desobedeciendo, de alguna manera. Cuando termind, un suspiro acab6d con el silencio. Cerro el
cuaderno y me golped con ¢l en la cabeza varias veces. No me hizo dafo, pero me senti ridiculo.
El director no afiadi6 nada. Me pregunt6 los nombres de todos los compafieros a los que habia
ayudado y se los di. El sefior Turcescu los iba apuntando en un papel amarillo con estilografica
dorada. Cuando terminé, apoyd sus dos manos sobre la mesa y me dijo que lo mirase. Entonces
temi que me diese un guantazo. En un tono de voz normal, me dijo que valorarian
considerablemente expulsarme. Me eché a llorar y, entre sollozos, le imploré que no lo hiciese.
Juraba y perjuraba que no volveria a pasar y pedia que me perdonase porque me iban a matar en
mi casa. Me invitd, casi con amabilidad, a que me comportase como un hombre y que dejase de
sollozar. Me limpié las lagrimas con las manos, que seguian sucias, y senti que la nariz se me
habia llenado de mocos. Prosiguié diciéndome que, hasta que tomasen la decision definitiva, me
pasaria los recreos castigado en el pasillo, arrodillado delante de mis compafieros. No me
devolvio los cuadernos ni tampoco el dinero.

Lo que mas miedo me daba era que contactasen con mi madre. Cuando apoyé las manos en el
pomo de la puerta para abrirla, vi lo sucias que estaban. Sali al pasillo, senti un escozor en los
ojos. Tenia tanto miedo que casi me puse a temblar. El aulario estaba desierto y desde algunas
clases se escuchaban las voces de los profesores. Aparecid el sefior Petrescu por detrés vy,
agarrandome de la oreja, me preguntd con violencia: «;Quién te has creido?». Senti cémo de su
boca emanaba un fuerte olor a tuica. Me llevé asi hasta la clase. Cuando entré, todos se pusieron
en pie. Me par6 delante de ellos y dijo que, si querian ser algo en la vida, no debian parecerse
jamas a mi. Me dolia tanto la oreja que no podia siquiera moverme porque mis pies no estaban
apoyados completamente sobre el suelo. No podia soltar ni una lagrima en aquel momento.
Tampoco podia responderle, aunque me habria encantado darle una patada entre las piernas y
decirle que simplemente era un nifio que trataba de ser adulto porque no le quedaba mas remedio.
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1 pequetio jardin que teniamos detréas de la casa se llend de jacintos y tulipanes. Cuando llegaba

la primavera mami cuidaba sus flores con cierta obsesion y yo tenia prohibido andar cerca de
ellas con la pelota. Los frutales tenian brochazos de cal en sus cortezas y me imaginaba que eran
calcetines.

Deambuldbamos por el pueblo, a menudo nos cubriamos del sol debajo de los sauces llorones
de los vecinos, pero esa mafiana el menor de mis problemas era una posible insolacion. Abri la
puerta de la parcela y su chirrido inconfundible debio de advertir de mi llegada. Por el olor a
patatas cocidas y huevos fritos, supe donde estaba. A través del pequefio ventanal la vi caminando
sin ganas, como si no quisiera llegar nunca a ningin lado. Parecia que nada habia cambiado, pero
en realidad nada era igual. De repente, una ardilla subié rapidamente por el tronco del nogal y las
ramas se alborotaron como si una racha de viento quisiera arrancarlas. Entré en la cocina y dejé
mi mochila en la mesa. Mama me saludé con un beso en la frente y me preguntd si tenia hambre.
Respondi que si, me sirvid un plato y entonces hubiera deseado que mis piernas pudiesen tocar el
suelo para poder moverlas con nerviosismo. Me sirvio un huevo y tres patatas. Echo algo de
aceite por encima y me puso dos pedazos de pan en la mesa. Me levanté a por un poco de sal y
ella me advirti6 de que no le echase mucha. Meti los dos dedos en el cuenco azul y fui
esparciéndola, con cierta culpabilidad, sobre el plato. «Mama4, tengo que contarte una cosay, dije.
Ella arrastré la mirada hasta mi asiento y, con un gesto de cabeza, me invitd a hablar. Fijé la vista
en el plato y, cogiendo unas migas de pan entre los dedos se lo conté todo. Las lagrimas fueron
cayendo por mi mejilla desde la primera hasta la tltima palabra. Me rompi como un trapo, lloré
como un trapo y me senti como un trapo. Me creia tan culpable como si me hubiese cargado mil
ventanas con la pelota. Luego le dije a mi madre que al dia siguiente debia venir conmigo para
hablar con el director. Se qued6 en silencio, aunque no logré captar si su pausa era de sorpresa o
de cabreo. Se gir6 y vertio el aceite de la sartén en un vaso para volver a usarlo. Luego se dirigié
a la puerta y escuché como empezaba a fregar algo en la pila. Supuse que eso era todo lo que tenia
que decirme: nada. Abandoné la cocina y entré en mi cuarto y no volvi a salir en todo el dia.
Cuando llegd papd, mi madre debid de contarselo porque ninguno de los dos fue a darme las
buenas noches. Me dormi pensando en que ni mucho menos me habia librado.

Cuando entramos al colegio, mas temprano que de costumbre, mi madre me iba agarrando de la
mano, casi arrastrandome. Toco varias veces en el marco de la puerta del sefior Turcescu y este
nos invitd a pasar. Lo encontramos sentado en su mesa, detrds de una pila enorme de escritos. Le
indicé a mi madre que tomase asiento y, cuando ella empezo a hablar, ¢l levant6 el dedo para que
guardase silencio durante un momento. Firm6 unos papeles y apartd con la mano el humo del
cigarrillo que se estaba consumiendo en el cenicero. Cuando termind levanto la cabeza y clavo su



mirada vacia en ella. Mama le dijo que habia ido a verlo por lo sucedido el dia anterior y, sin mas
previa, él empezo a contarle su version de la historia, afladiendo que se planteaba muy seriamente
expulsarme unos dias. Tanto mi madre como yo escuchamos cabizbajos. Al finalizar el mondlogo
ella levantd la cabeza del suelo y, antes de contestarle, me miré y me ordend que saliese del
despacho. No entendia por qué, pero tampoco estaba en posicion de rechistar por nada.

En el pasillo me crucé con varios compaferos que cuchicheaban algo que no entendi. El colegio
estaba empezando a llenarse y reparé en que algunos alumnos traian paraguas. Nunca habia
llegado tan temprano. Caminé varios pasos hacia la salida y fue entonces cuando vi a Bianca
despedirse con un beso de su padre antes de apearse del coche. Llevaba una blusa roja y un
vaquero azul claro. Me pareci6 que estaba muy guapa. Casi sonrio al pensar en la sorpresa que se
llevaria al verme. Subi6 las escaleras cargando su mochila sobre los dos hombros y reparé en que
le quedaba grande porque las asas le bailaban. Cruzoé el umbral de la puerta y entonces levanté la
mano, saludandola, pero Bianca me apartd la mirada. Pensé que tendria tanto suefio que no se
habia dado cuenta de que era yo, asi que insisti, incluso llamandola, pero no hubo manera de
captar su atencion. Seguia mirando hacia adelante, como si no hubiese nada a su alrededor y pasé
a mi lado como si fuese un fantasma. La segui con la vista hasta que se perdid entre la multitud de
alumnos que cada minuto empezaba a ser mas ruidosa. Me quedé quieto, sin saber qué hacer, pero
en seguida mi madre salio del despacho del sefior Turcescu. Venia guarddndose el monedero
dentro del bolsillo de la chaqueta. Me llevd a un rincon del pasillo y me advirtié6 en tono
amenazador de que mas me valia cumplir con los castigos que me impusiesen. Permaneci quieto,
esperando que me dijera algo sobre la expulsion, pero mama abandon6 el aulario sin despedirse y
entonces entendi que tenia que marcharme a clase.

Nadie me dirigi6é la palabra esos dias y durante el recreo tuve que permanecer de nuevo
arrodillado en el pasillo, a la vista de todos. Solamente intercambiaba algunas palabras vacias
con Eduard, que parecia no saber como actuar conmigo. De vez en cuando Bianca me miraba
desde el fondo del pasillo con cierta pena, pero no se acercaba. Cuando cumpli una semana de
castigo, mis rodillas se habian acostumbrado a la postura y las lumbares dejaron de dolerme.
Durante las ultimas horas de clase, cuando mi profesor no me miraba, me las acariciaba y sentia
que la hinchazon se me bajaba un poco.

Fue Eduard quien me lo cont6. Probablemente llevaba tiempo guarddndoselo dentro y era
consciente de que me haria dafo, pero de repente lo solt6 como una bomba: «Bianca fue la que te
delatoy.
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o me dijo nada mas. Me lo contdé mientras agarraba un cuenco con agua y se ponia a fregar, con

cierta obsesion, los platos y los cubiertos. Tenia una manga subida hasta el codo y la otra apenas
dejaba ver su mufieca. Sus manos se movian rapidamente, haciendo circulos sobre la porcelana, y
el agua caia suavemente quitando los restos de espuma que se habia formado. Cada poco rato se
llevaba la mufieca a la cara y se limpiaba. Estaba llorando. Sollozando en silencio. Al poco rato
tati volvid a casa oliendo a aguardiente. Otra vez habia estado en la taberna. Entré por la puerta
tambaleandose y, aunque no nos dijo nada, estoy seguro de que se dio cuenta de las mejillas
encarnadas de mi madre. El mundo parecia estar envuelto en una manta que lo hacia invisible y
nosotros éramos unos fantasmas familiares. Fui consciente al verlo de que el rostro de mi padre se
habia llenado de arrugas y una barba negra y punzante como una aguja se marcaba en su cara
cansada. Su pelo estaba lleno de polvo y sus manos mas sucias que nunca. Era la viva imagen de
una persona que se habia rendido y senti que a partir de ese momento todo lo que nos esperaba era
caida y mas caida. Papa empezd a despotricar contra todo el mundo. Cuando trataba de hablar
rapido balbuceaba y gesticulaba de una forma pausada que me ponia algo nervioso. A pesar de
eso lo escuchamos callados y quise entender a qué se referia cuando decia que se la habian
jugado, pero no terminé de entender. Al rato, nos quedamos todos callados. Tan solo se escuchaba
el viento colandose por alguna rendija y el pequefio silbido que papa hacia al respirar. Eso le
pasaba siempre que iba bebido. Mama tenia la mirada perdida y tuve la sensacion de que también
ella se habia rendido. Cassandra ladr6 fuera y nadie le hizo caso. Yo me senté¢ en el escritorio y
me puse a adelantar unos problemas del libro de Matematicas esperando en silencio que cayese la
noche. Al rato mis padres se tumbaron en la cama, cada uno en su almohada, viendo el programa
de Calinescu, sin mucho mas que afadir. Probablemente esa noche no cenariamos, aunque mi tripa
sonaba con la fuerza de un tronco de cien afos.

Papd se habia quedado sin trabajo y en casa se respiraba una extrafia sensacion de
incertidumbre. Parecia que nada estaba claro y que tendriamos que improvisar cada dia a partir de
entonces. Me levanté de la silla y me tumbé en la cama, entre mis padres, como solia hacer en las
noches en las que me daba miedo dormir solo. Sus cuerpos emanaban calor y mi padre aun
desprendia un potente olor a tuica. Mi postura era rigida. Mis manos se habian abrazado entre mis
piernas y mi cabeza no giraba ni a un lado ni al otro. Escuchaba el programa, pero nadie tenia
nada importante que decir. Al menos no tan importante como lo que nos pasaba a nosotros. Poco a
poco, la noche fue cayendo y los repentinos ronquidos de mi padre y la lenta respiracion de mama
me hicieron levantarme de la cama. Habia empezado a llover. Cuidadosamente, deslicé mi mano
por el pecho de papa para agarrar el mando y apagar la tele. También apagué la luz y, mientras me
dirigia a mi cuarto, me invadio el miedo de la duda: qué hariamos para sobrevivir.
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al como nos advirtié dofia Carmen, a mi padre lo habian despedido porque permitia a algunos

trabajadores salir con piezas de coches a cambio de algo de dinero. Entonces pensé en mama
guardandose el monedero al salir del despacho del director Turcescu y me senti culpable. El 1 de
mayo era el Dia Internacional del Trabajador, pero para mi fue un dia mas porque ninguno de mis
padres tenia trabajo.

Fuera, sin embargo, los arboles estaban mas verdes que nunca. Ya no llovia y el frio solamente
aparecia por las noches. Era como si la vida hubiese vuelto a nuestro pueblo. Daba la sensacion
de que todo habia estado dormitando y acababa de despertar. De la lefia que guardamos para el
invierno solo quedaban algunos troncos podridos, apoyados sobre la pared de nuestra casa. Pronto
empezaria la temporada de las setas, aunque las cerezas ya estaban cogiendo color y yo cada vez
tenia mas ganas de subirme y mancharme hasta los codos con el zumo que soltaban cuando las
mordia. Como si de un suefio se tratase, aquella primavera parecia un instante que invitaba a no
despertarse nunca.

Habitualmente, en los dias de fiesta, mi padre me llevaba a pescar a la presa de Rausor, que
estaba a final del pueblo. Soliamos subir por el rio, a contracorriente, y por el camino nos
haciamos con algunas truchas si habia suerte. Yo cazaba ranas, aunque las acababa soltando
porque me daba asco sostenerlas demasiado tiempo en la mano. Permaneciamos varias horas
escondidos entre los arbustos y siempre picaba algin pescado grande que luego nos llevabamos a
casa para que mami preparase. Cassandra solia acompafiarnos y se quedaba dormida junto a las
piedras que el sol habia calentado durante toda la manana.

Pero aquel 1 de mayo no fuimos a pescar. Estaba muy enfadado con mi padre porque a mi me
habian ensefado desde que naci que el deber de un cabeza de familia era cuidar de ella. No
entendia por qué habia corrido el riesgo, por qué se habia expuesto de esa manera. Estaba tan
furioso que en mi interior le eché la culpa de nuestra desgracia y de nuestra hambre. Pensé que tal
vez dofia Carmen tenia razon cuando le dijo a mama que acabaria con todos nosotros. Aquel dia
renegué¢ de mi padre como nunca lo habia hecho.

Cuando desperté vi que la casa estaba vacia. Habia tenido una pesadilla. Me desperecé, fui a la
cocina y agarré media barra de pan. Por la ventana, miré los arboles y pensé en que estaria bien
regarlos. La hierba que rodeaba la parcela estaba muy baja y me gustaba andar descalzo, aunque
en mas de una ocasion pisaba alguna mierda de Cassandra. Cogi un cubo de metal que, aunque
estaba algo desgastado y tenia algunos golpes que lo habian deformado, me serviria. Hice varios
viajes, porque si lo llenaba entero corria el riesgo de derramarme el agua por los pantalones. La
primera vez que pasé cerca de la verja que separaba mi casa de la de Eduard, escuché que habia
gente, aunque no me interes6 demasiado. Al rato, volvi a escuchar voces y me parecid que una era



la de mi madre. No me quise asomar a la veranda, pero estaba casi seguro de que probablemente
andaria tomando nes[29] con dona Carmen. El manzano estaba casi en flor, asi que le eché mas
agua que a los otros arboles. Pensé que pronto empezarian a aparecer los pajaros y las larvas.
Regresé para rellenar el cubo y la hierba me hizo cosquillas en los talones desnudos, asi que me
paré, pegado al muro que me separaba de aquellas voces y me rasqué el pie con fuerza. Reparé en
que me habian nacido algunos pelos rubios y me impresiond tanto que casi grito. Mientras
disfrutaba de mi sorpresa, la voz de dofia Carmen le decia a mi madre que en occidente estaba el
pecado, que ya se lo habia dicho el cura, que ahi solo encontraria depravacion. En tono
exagerado, le dijo que los hombres se casaban con otros hombres y que las mujeres iban con
faldas tan cortas que se les podian ver los bajos. Segui mi camino sin entender nada. Le tocaba al
cerezo y al nogal. Me dejaria los ciruelos para el final. Varias abejas zumbaron alrededor de mi
cabeza, aunque no les hice mucho caso y se acabaron marchando. Era una bonita mafiana y pensé
que por la tarde iria a buscar a algiin grupo de chavales para jugar. Cuando volvi a por mas agua,
miré dentro del pequeiio cuarto donde mi padre guardaba las herramientas y vi una sierra pequena.
Pensé que seria ideal para modelar algiin pedazo de madera y hacer un arma. También necesitaria
varios clavos y un martillo. Volvi a pasar junto a la verja y escuché de nuevo a dofia Carmen
diciéndole a mi madre: «;Qué vas a encontrar entre extranjeros?».
Entonces, el miedo a dejar mi pueblo me hizo volver a estremecerme.
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uando me sent¢ a la mesa, los rayos de sol me dieron de lleno en la cara cegdindome por un

momento. Intuia la silueta de mi padre apoyada cerca de la ventana y a mami delante de mi,
sentada en una silla. No se justificaron. No tenian por qué. Tan solo me dijeron que en poco
tiempo emprenderiamos un largo viaje. «Espanay, esa fue la palabra. Nos iriamos a Espafia. Un
viaje que tenia una fecha de ida, pero no una de vuelta. Supe que no la tenia cuando pregunté si iba
a poder volver para el verano y no me contestaron. Después de un silencio dijeron de nuevo que
nos marchariamos pronto y que no hiciese mas preguntas porque mi deber como hijo era obedecer.
Agaché la cabeza y dejé de escuchar, fijando la atencion en mis manos. Me las acariciaba,
suave y lentamente y, mientras lo hacia, me preguntaba si los nifios en Espafia tendrian las manos
igual de gruesas y duras que las mias. Me pasaba el dedo indice por los callos y apretaba hasta
sentir un poco de dolor, luego seguia paseandolo por cada uno de ellos, una y otra vez en un
recorrido sin fin. Asi seria mi futuro. Me miré las uias y seguian sucias. JA/li los nifios tendran
las urias sucias?, me pregunté. Giré la palma hacia el techo y vi el corte que me habia hecho afios
atras. No me cosieron y cicatrizd solo. jLos nifios de Esparia se haran cortes en las manos?
Luego pensé, por un momento, en las de mi padre. Las habia visto tantas veces que me las sabia de
memoria. Eran grandes, dsperas y duras. Unas manos de hombre. Unas manos trabajadas. j4/guien
en Espana tendria las mismas manos que mi padre? Luego pensé en las de mama. Las manos de
mi madre estaban manchadas de harina por el pan y los bizcochos, y cuando hacia la masa del
cozonac se le notaban las venas de tanto apretarla y machacarla. ;Harian eso en Espaiia?

A los pocos dias mi padre me dijo que nos iriamos a mitad de mes. Entonces me di cuenta de que
me quedaba una semana para hacer todo lo que no habia hecho hasta aquel momento. Repiti6é un
par de veces que el viaje seria largo y quise gritarle que ya lo habia escuchado, pero no lo hice.
Repasaba en mi mente las mil cosas que tendria que hacer mientras ¢l me consolaba con la
promesa de nuevos amigos, una nueva escuela y, en fin, otra vida. Me dijo que tendria una vida. Y
después de eso, de nuevo, dejé de escuchar. En mi cabeza se repetia la palabra despedida y no
sabia que una despedida pudiese durar tanto, porque no sabia atun lo que era despedirse.

Nos ibamos. No habia vuelta atrds por mas que protestase, pero jcomo se despide uno cuando
no quiere despedirse? ;Como se lleva uno con ¢l tantas cosas cuando tiene que viajar sin nada?
Porque nosotros viajariamos sin nada. Ni siquiera teniamos maletas. Llenariamos algunas bolsas
de plastico con lo poco que podiamos cargar. Me eché a llorar, aunque no hubo lagrimas
suficientes para toda la pena que tenia dentro. Me hubiera querido llevar mi casa entera. Hasta el
invierno lo queria conmigo. Pensé en Bianca, en Eduard y en el polvo que dejaba el galope de los
caballos por la calle, las carrozas de los gitanos que pasaban en verano, los avellanos que
florecian a finales de agosto, el olor al heno que quedaba tras la temporada de trilla, las plastas de



vaca que pisabamos y las veces que meamos en el rio mientras nos reiamos a carcajadas de que
Eduard la tuviera pequena. Pero no podia llevar conmigo nada de eso.

(Como seria mi nuevo hogar, si es que teniamos uno? No queria, por nada del mundo, vivir en
una ciudad llena de apartamentos y coches. No queria. Empecé a negar con la cabeza, en silencio,
y a limpiarme los mocos con la manga. Tenia lagrimas en la boca y en la barbilla y en el cuello.
Entonces volvi a preocuparme por el sitio en el que viviriamos y, con la voz entrecortada,
pregunté a mis padres: «;Es verdad que en Espana tendremos un bafio y agua caliente?».
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n mi Ultimo dia de colegio, a ultima hora, el sefior Petrescu me dejo tocar la campana por los

pasillos. Habitualmente era una tarea de los delegados de las clases, pero ese dia me eligieron a
mi. Si bien era algo de lo que sentirse orgulloso, yo recorri aquellos pasillos con un sabor
agridulce, agitando mi mano con rabia para que sonase muy fuerte. De repente, las puertas se
abrieron casi a la par y todo el mundo empezd a correr. Muchos compafieros me decian adids,
mientras sus mochilas iban golpeandoles la espalda, otros me abrazaban y, algunos que nunca me
habian hablado, ese dia me dieron la mano fugazmente y me desearon mucha suerte. Cuando volvi
a mi clase, mis compafieros estaban en la puerta esperandome. Uno por uno fueron despidiéndose
de mi, aunque tenia la sensacion de que ninguno de nosotros sabia muy bien qué implicaba aquel
adios. El senor Petrescu fue el ultimo en hacerlo y percibi una cierta envidia y sorna cuando me
dijo que esperaba que tuviésemos suerte y no tuviéramos que volver como tantos otros.

En la puerta del colegio me esperaba mi cuadrilla de amigos. También estaba Bianca. Cuando
apareci, empezaron a aplaudir como si hubiesen visto a un famoso. Eran aplausos torpes y
ruidosos, pero muy efervescentes. Bianca era la tinica que lo hacia con timidez. Me fueron
abrazando uno por uno. Eduard estaba muy emocionado y senti cdmo su corazon latia con fuerza.
Cuando me acerqué a Bianca, me tendi6 un sobre y me dijo que esperaba que me llevase conmigo
lo que habia dentro. Aun estaba dolido con ella y dudaba si decirle algo mas que un simple y
timido gracias cuando su padre aparecio en su coche inconfundible y me salvo de alargar mas el
momento. Ella me puso la mano en el hombro, me dijo que me cuidase y que cuando volviera le
llevase algo. Le dije que si con la cabeza, y antes de montarse se gir6 para decirme alguna cosa
que nunca me dijo. Cuando cerr6é la puerta de su coche, todos nos quedamos observandola,
sentada en el asiento trasero, mirando al frente, sin expresion alguna. Su padre arranco y en ese
momento senti el impulso de ir hacia su ventanilla y despedirme de otra forma. Queria ver su cara
y escuchar su risa y sentir sus trenzas de guerrera vikinga pasando cerca de mi mejilla como
cuando jugdbamos. Pero no lo hice. El coche se perdié en el horizonte de un pueblo que iba a
quedarse tan atras como una gota de agua en el fondo de un océano.

Antes de subirse al bus, mis amigos volvieron a abrazarme fugazmente y Bogdan me regal6 una
de sus pelotas saltarinas. Me dijo que me acordase de ¢l cuando la botase en Madrid. La guardé
junto al sobre que Bianca me habia dado y que atin no habia abierto. Eduard me rode6 el cuello
con su brazo izquierdo y asi, colgando de mi, enfilamos nuestros pasos hacia casa por tltima vez.
No se separ6 ni un instante. Hablamos sobre cosas banales como las mazorcas de maiz o las
chanclas hawaianas que todo el mundo parecia comprarse para llevar con calcetines. Y cuando
quisimos darnos cuenta de las cosas que nos quedaban por decirnos, el tejado rojizo de su casa
asomo por la esquina. Eduard me condujo hasta mi parcela y me dio un abrazo mas largo que los
anteriores. Yo permaneci quieto, con los brazos extendidos a lo largo de mi cuerpo, sin saber muy



bien como reaccionar. Me dijo que no me olvidase del pueblo y que, al igual que a Bianca, le
llevase algo de Espafia cuando volviera. Naturalmente, dije que no habia problema. Luego entrd
en su parcela y senti como los dos camindbamos a la par, yo sobre la hierba y ¢l sobre la acera,
hacia nuestras casas. No nos miramos ni dijimos nada mas.

Cuando entré por la puerta, a punto de llorar, todo estaba patas arriba y mi madre habitaba en
medio de aquel jaleo de ropas y desorden. En una esquina de mi cuarto, vi que ya me habia
preparado la bolsa que llevaria. Era de plastico, blanca, con una pequefia arruga en una de sus
asas. Habia metido toda mi ropa buena y me dejo sobre la cama una camiseta de un color azul muy
claro, un pantalon corto gris, algo desgastado, con unos bolsillos caidos sobre la parte externa y
unas sandalias nuevas que tenian mas agujeros de lo normal. Dejé la mochila junto a la camiseta y
mama me llamo a su cuarto. Cuando entré, vi las puertas de los armarios abiertas y un monton de
chaquetas de invierno tiradas por el suelo. Antes de lo previsto, me dijo que me pusiese la ropa
que descansaba sobre mi cama porque papa habia ido a llamar al cura para que nos bendijese.

Al poco rato aparecieron los dos. Mama y yo los esperamos de pie, en la entrada. Ella también
vestia ropa nueva. Cuando entraron, casi se abalanzo sobre el pope para besarle la mano y yo tuve
que hacer lo mismo. Volvi a quedarme de pie, con los brazos cruzados por delante de mi cuerpo,
mirando al suelo y esperando que empezase la pequefia misa. Echaba mirra con su candelabro y
rezaba oraciones que no entendia, pero le daban una cierta solemnidad que me intimidé un poco.
Cuando termind se me acerco y me hizo una pequeiia cruz con el dedo en la frente; pude sentir el
olor dulzdn de sus ropajes. Hizo lo mismo con mi madre y con mi padre. Como si llevara prisa, se
despidi6 de nosotros y volvimos a besarle la mano. Nos paramos en el marco de la puerta hasta
que se montd en un coche que pasaba por la calle y pude ver como papé le daba algunos billetes
que se guardaba en el bolsillo de su pantalon. Me volvi a quitar la ropa buena y la doblé del
mismo modo que la habia encontrado.

Mama nos dijo que nos cortaria el pelo. Coloco un plastico en el medio del saléon y me sent6 en
la silla de madera que trajo de la cocina. Sus dedos se hundian en mis mechones y las tijeras
hacian su trabajo. Siempre llevaba el mismo corte, mi cabeza parecia un cuenco. Después me dijo
que debia banarme. Cuando ya estaba desnudo, tati apareci6 con la artesa de plastico y un cubo de
agua caliente. Me subi y, con un pequeiio recipiente, dejé que el agua que papa me echaba fuese
cayendo por mi cuerpo mientras agotaba un sobre de jabon. Frotaba mis axilas y me daba cierta
vergiienza hacer lo mismo con mis partes bajas, pues mi padre parecia sonreirse con cierto
orgullo masculino. El vapor me entraba en los ojos y sentia que el olor a menta me abria las fosas
nasales y que podia respirar todo el aire del mundo. Cuando terminé, mis padres me prohibieron
salir a la calle para no ensuciarme. Entonces me di cuenta de que no me habia despedido de todos
los vecinos ni de los amigos del pueblo y volvi a entristecerme.

Durante la cena, mis padres me recordaron que saldriamos antes del alba y que llegariamos a
Espaiia pasadas tres noches y dos dias. No me pareci6 tanto tiempo. Me contaron que viajariamos
en autocar y eso me hizo mucha ilusion, porque un autocar es mas que un autobiis o0 un microbus y
yo nunca habia montado en uno. Me lo imaginaba con los cristales tintados, los asientos muy
grandes y cémodos, y con aire acondicionado de los que soplaban con fuerza. De ningiin modo
seria como esos buses parecidos a los acordeones.

Mami prepard unos huevos cocidos y unas salchichas, también cocidas, y me dio una bolsita
donde habia algunos dulces variados que nos llevariamos para el trayecto. Antes de mandarme a



mi cuarto, mis padres quisieron que rezasemos juntos un padrenuestro. Me dijeron que lo
pronunciara yo. Casi se me entrecortaba la voz al pensar que seria el ultimo que rezasemos en el
pueblo. Nos santiguamos y entonces mama me agarrd la mano para llevarme a mi habitacion. Me
solté y fui a darle un beso a mi padre. Nunca le daba besos, pero fue instintivo. Volvi a agarrar la
mano de mi madre, que me estaba sonriendo.

Ya en mi cuarto, recordé el sobre que Bianca me habia dado y lo saqué deprisa de mi mochila.
Cuando lo abri vi la foto que su tio nos habia hecho el dia de su cumpleafios. Bianca estaba muy
sonriente y yo tenia los ojos medio cerrados. Me dio mucha rabia no salir igual de bien que ella.
Por detrés, habia escrito una frase, y al leerla senti como mi corazon se aceleraba. Mama me
pregunt6 si estaba bien y le contesté que si mientras volvia a introducir la fotografia en el sobre
blanco. Me tumbé¢ en la cama mientras ella me arropaba con una manta y se tumbaba en el borde, a
mi lado, acariciandome la cabeza con su mano derecha. Estaba tan pegada que casi podia sentir su
respiracion. Cerré los ojos porque me intimidaba mirar su cara, aunque era consciente de que me
estudiaba atentamente, con una pequefia sonrisa y su rostro cansado.

Me gustaba contar ovejas antes de dormirme, porque me las imaginaba por los prados del
pueblo, saltando vallas, de una en una, esperando a que el pastor les diese de comer y que la
noche fuese asentdndose, poco a poco, sobre el rebano. Volvi a pensar en Bianca y en mis amigos
y los empecé a echar de menos. Ojald me los pudiera llevar conmigo. Cuando mama sintié que me
estaba quedando dormido, pude escuchar como me susurraba en voz baja: «Cuando seas mayor,
entenderas por qué nos fuimos.

Me bes6 la frente y el sonido tenue de la puerta de mi cuarto cerrandose tras ella fue lo Gltimo
que escuché aquella noche.
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levaba en la mano el librito de madera que me habia regalado el padre de Eduard. Una pequefia

astilla se me clavo en el dedo, pero me la saqué sin parpadear. Ya estdbamos entrando en
Bucarest. Me hubiese gustado poder ver el amanecer en mi pueblo, pero estaba demasiado
dormido. Ni siquiera recordaba el momento en que papd me habia montado en el bus. Mama
estaba a mi lado, mirando al frente. También era la primera vez que ella pisaba la capital. Ojala
hubiera podido despedirme de las casas y del rio. Ni siquiera le habia dicho adi6s a mi cama o a
la habitacion de mis padres o a nuestra cocina. Me entraron ganas de haber besado cada objeto de
mi cuarto, pero se habian quedado ahi, durmiendo placidamente sobre capas de polvo venideras y
una soledad articulada en un hasta pronto.

Desde Bucarest emprenderiamos el camino hasta Madrid. Veia por la ranura que separaba los
asientos cOmo papa, que estaba delante de nosotros, iba dando cabezadas. La voz del conductor
nos anuncid que estdbamos a punto de entrar en la estacion de Militari y eso provocd cierto
revuelo. Me acordé de aquella noticia que escuché en la radio, sobre el accidente, y me entré un
poco de miedo. Por la ventana veia que la ciudad estaba nublada. Nos cruzdbamos con algunos
coches antiguos, la mayoria Dacia, y me sorprendio ver tan pocos coches alemanes. Junto a una
puerta de hierro, en la acera, divisé decenas de taxis tan amarillos como en las peliculas. Los
edificios se elevaban como montafas y habia grandes carteles de Dr. Oetker en todos lados. La
parada en la que nos bajamos estaba sumergida en el mismo ambiente ruidoso y sucio que el resto
de la ciudad. Nunca habia visto tanto ajetreo de pasajeros y autobuses. Vi paneles que anunciaban
muchisimos destinos, desde Italia o Francia a Vaslui o Chisinau. Por un momento quise ser
conductor de autobtis, porque pensé€ que era una manera sencilla de viajar por el mundo.

Cuando bajamos los escalones, mami me agarrd la mano con fuerza y me advirtié de que no me
separara de ella en ningin momento. Di un pequefio saltito cuando llegué al ultimo y la miré como
si no tuviese nada de qué preocuparse. Tati cargaba las bolsas, y nos fuimos moviendo hasta una
esquina de la estacion que parecia menos concurrida. Papa dejo las cosas en el suelo y nos dijo
que lo esperasemos ahi sin movernos. El ya habia estado en Bucarest cuando hizo la mili y me
daba mucha seguridad pensar que nada podia pasarnos mientras estuviese cerca. De un momento a
otro se escabulld entre la multitud. Llegaron varios autobuses de golpe y senti un poco de panico
cuando vi que los pasajeros se iban apeando, entre chillidos y empujones. Se chocaban con
nosotros y parecia que no les importaba. Nadie pedia perdon porque todos iban con demasiadas
prisas. No veia ninguna cara conocida. Levanté la cabeza y miré a mi madre. Estaba igual de
perdida y descolocada que yo. Me pegué mas a su brazo. Junté mi cara a su cuerpo y ella me paso
la mano por encima del hombro. Permanecimos varios minutos en esa postura, aunque me parecid
una eternidad. Le dije a mama que tenia sed, pero me dijo que no podiamos movernos a ningin
lado pues temia que luego no pudiésemos encontrarnos con papa. Me dolian los pies, asi que



doblé las rodillas como si me fuese a sentar. Queria probar si mi madre me lo prohibia vy,
efectivamente, no me dejé. Un sefior con un sombrero negro y una maleta antigua color marrén
pas6 répidamente por delante y nos tir6 al suelo una de las bolsas. Varias de las manzanas que
llevabamos dentro se desparramaron y empezaron a rodar. Mama no le reproch6 nada, aunque lo
mird con mucha rabia, se limit6 a agacharse y a volver a colocarlas dentro con mucho cuidado sin
soltarme la mano. Yo pensé que pronto las comeriamos.

Mi padre no volvia. Miré a mami y la preocupacion se le notaba en la cara. Estaba inquieta. Se
peinaba con fuerza el mechon de pelo que le caia en la cara. Repitid la accidn varias veces y me
puso nervioso verla asi.

Los autobuses de Austria e Italia salieron los primeros. Empezaron a pitar y los conductores, la
mayoria con un cigarro en la boca, se esforzaban en hacer maniobras imposibles con esos volantes
enormes para no atropellar a nadie. Meti la mano en el bolsillo y volvi a tocar el librito. Ojala no
nos hubiésemos ido del pueblo, pensé. Ojalda. Uno de los autobuses pitd a pocos metros de
nosotros y me hizo algo de dafo en los oidos porque nunca habia escuchado un estruendo tan
molesto. Alguien gritd6 «cuidado» y un insulto quedd sin respuesta, en el aire. Entonces dejé de
querer ser conductor de autobuses.

Tati seguia sin aparecer. Mama cada vez estaba mas impaciente, me mir6 y tratdé de decirme
algo, pero se arrepintié a ultima hora. Tal vez quisiera haberme pedido que esperase junto al
equipaje mientras iba a buscarlo. O tal vez no. Cada vez me pegaba mas a ella porque su calor me
tranquilizaba. Algunas pelusillas de su blusa verde de lana se me metieron en la boca, pero no me
import6. Llevaba los mismos vaqueros anchos de siempre y sobre una de las bolsas habia dejado
una chaqueta blanca que, segiin mi criterio, le quedaba pequefia. Cerré los ojos y por un momento
pensé que aquello era una pesadilla. Ya no tenia suefio, pero la extrana sensacion de
incertidumbre no me dejaba disfrutar del recuerdo que mi mente queria recrear: el pueblo, la
cocina, mami cocinando sopa de pollo. Nada. No lo podia recordar y queria sentirlo. Pensé,
tontamente, que tal vez papa no habia ido a por el billete, sino que se habia arrepentido y habia
vuelto al pueblo. Pensé después que tal vez no habia dinero para los tres y habia decidido irse
solo. No, claro que no. El nunca haria eso. Mama empezo a toser y una mujer joven y muy delgada
tir6 una colilla de cigarro al lado de mi pie. Un Carpati apurado hasta el fondo. Mama volvié a
toser. A nadie le importabamos.

Entre insultos y claxones, los autobuses de Alemania y Chisinau también salieron de la estacion.
No ubicaba cudl era el nuestro exactamente, aunque al fondo estaban los mas grandes. El reloj
marco las nueve de la mafiana. Sond una campana en la estacion que nos hizo girar la cabeza a
todos. Por un segundo el caos se detuvo, aunque rapidamente todo volvio a la vida. Acto seguido
escuché la voz de una myjer preguntindonos a dénde ibamos. Cuando la miré, vi que era una
mendiga. Olia a podrido y toda su ropa estaba rasgada. Llevaba unas mallas rosas y unas
sandalias rotas cuyas hebillas arrastraban por el suelo. Mama le respondid que estdbamos
esperando, como si eso fuese a ahuyentarla. Ella insisti6, afiadiendo que el autoblis mas bonito era
el de Espana porque ahi habia naranjas y trabajo. Mama gir6 la cabeza para otro lado,
ignorandola. Nos dijo que ella ya habia estado en Espafia y que nos iba a acompafiar. Mama me
mird y me sonrio, algo incomoda. La mujer se sond la nariz y estampo6 los mocos contra el suelo.
Me entraron ganas de vomitar. En ese momento aparecié un hombre de seguridad alto y gordo con
un baston y le dijo que se fuese. Llevaba la gorra ladeada, de la misma forma que mi padre. La



mujer insistio, riéndose, en que nos acompafaria a Espafia y entonces el hombre le tocé el pecho
con la punta del palo de madera, para que nos dejase en paz. La fue empujando, poco a poco, hasta
que la alejo.

Por fin aparecié papd, agarrd la mano de mi madre y tir6 de ella hacia los autobuses que ya
estaban arrancando. Rapidamente recogimos las tres bolsas y empezamos a correr detras de ¢l y
nos convertimos en lo que eran todos. No sé si me choqué con alguien, no recuerdo las caras de la
gente que habia a mi alrededor, todo era tan fugaz como una rafaga de viento. Apenas habia nifios.
Corrimos hasta que nos plantamos delante de tres autobuses. Todos iban a Espafia. Uno se dirigia
a Madrid, otro a Barcelona y otro a Bilbao, una ciudad de la que nunca habia oido hablar.
Nosotros nos subimos, con demasiada prisa, en el autobus de Madrid. Justo cuando empezamos a
ascender por las escaleras escuchamos arrancar el motor. El conductor, un tipo con una camiseta
blanca de tirantes y con su pitillo en la boca, hizo una mueca de desaprobacion y le dijo algo a mi
padre acerca de los billetes. Ya dentro, empecé a andar por el pasillo de asientos delante de mi
madre, aunque ella era la que me dirigia con sumano sobre mi hombro. Llevaba, a duras penas, la
bolsa que me habia tocado cargar. Buscabamos asiento y encontramos tres al fondo. Estaba lleno
de gente, pero nadie nos mir6. El autobus era igual que el que nos habia llevado desde el pueblo,
aunque desde fuera parecia mas grande. No supe hasta mas tarde que una parte estaba ocupada
solo por paquetes. Nos acomodamos como pudimos. Mama se fue a la ventanilla y senti cierta
envidia porque era mi sitio favorito. Como no habia mucho espacio, yo me quedé en medio. Tati
aparecié a los pocos segundos y comenzd a colocar las bolsas en el compartimento que habia
encima de nuestras cabezas. Cuando el bus estaba saliendo de la estacion se sentd a mi lado y nos
miro, sobre todo a mi madre, aunque no dijo nada.

En el autobus del pueblo siempre habia gente que se quedaba de pie en el pasillo. Aqui no.
Delante de nosotros habia dos mujeres mayores que parecian ser amigas. Junto a ellas, un hombre
mayor con canas portaba entre las piernas un maletin y nada mas. También vi a tres chicos gitanos
hablando sobre algo que no entendia, masticando pipas y guardandose las céascaras en el puiio.
Junto a nosotros habia un chico y una chica, mas jovenes que mis padres, aunque no hablamos con
ellos por vergiienza.

Tati parecia estar satisfecho y contento de que ya estuviésemos en camino. Mama perdi6 su mirada
por la ventanilla, parecia estar despidiéndose de algo, aunque enseguida colocd su mano sobre la
mia. Papa ya habria dicho adios antes de subirnos. Seguro.

Nos rodeaba mucha gente, aunque estdbamos los tres solos. Yo miraba al frente, al cabecero de
un asiento que no me decia nada, pero era azul. Y rojo. Y verde. Y blanco. Y de todos los colores
del mundo. Todo habia pasado demasiado rdpido. Demasiado. Ya estabamos en camino y, de la
misma forma que a nosotros no nos importaba nadie, nosotros tampoco éramos blanco de ninguna
mirada. Al finy al cabo, ninguno de los que estdbamos alli pensabamos en presente, sino en lo que
habiamos dejado atrds. Asi, con esa sensacion, empezamos nuestro camino hacia Europa.
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ejamos Rumania por Nadlac. Durante las casi nueve horas de viaje, apenas intercambiamos

palabras y en el autobus solo se escuchaban ciertos cuchicheos y ruidos cotidianos. De vez en
cuando, el conductor cambiaba la cadena de radio, siguiendo su propio criterio o por
aburrimiento. Cuando llegamos a la frontera habia muchos coches, pero nosotros tuvimos
preferencia sobre otros vehiculos. Esperamos aproximadamente una hora hasta que varios policias
subieron y nos pidieron los documentos: pasaportes y carnets de identidad. Los pasajeros se los
iban entregando, uno por uno. Tati fue el que les dio los nuestros. Los ojearon un poco mas
detenidamente que los de otros viajeros y nos preguntaron cuanto tiempo estariamos fuera del
pais. Tati les dijo que tres meses. Justamente tres meses. Mentia, pero en ese momento yo no lo
sabia y sonrei pensando que el curso siguiente estaria de vuelta. El policia también sonri6, pero
ironicamente. Luego les preguntaron si yo era su hijo y mis padres afirmaron con la cabeza. Uno
de ellos se agacho vy, colocando una mano sobre mi rodilla, me preguntdé como se llamaban mis
padres, mi edad, el nombre de mi colegio y a donde iba. Cuando respondi que a Madrid, me entr6
cierta vergiienza por si no lo habia pronunciado bien. Entonces mama sacé mi certificado de
nacimiento y se lo tendio. El guardia lo cogid y parecio estudiarlo atentamente. Me entré un poco
de miedo por si descubrian algo que no estuviera en regla y debia separarme de mis padres. Pero
de repente algo paso fuera, empezaron a escucharse gritos y, por la ventana, vi cémo uno de los
agentes sacaba una porra, asi que los compaieros que estaban en el autobus nos devolvieron
bruscamente los papeles y salieron. Iban agarrandose las pistolas mientras corrian por el pasillo.
Entonces, por un momento, deseé ser mayor para convertirme en policia. Las puertas se cerraron
tras ellos y, mientras me incorporaba sobre mi asiento, adoptando la misma postura erguida que
tenia en las clases del sefior Petrescu, supe que ibamos a salir de Rumania.

Con el anochecer cayendo sobre nosotros nos adentramos en Hungria, aunque no notamos la
diferencia porque era practicamente igual que mi pais. Solamente cambiaba el nombre de las
ciudades y el idioma. No nos pusieron problemas para entrar y entendimos que le daban un voto
de confianza a la policia rumana. El chofer agarré el microfono con el que iba equipado el bus y
nos anuncid, después de escuchar como se aclaraba la voz, que en siete horas habriamos recorrido
el pais y que solamente hariamos una parada en una gasolinera antes de abandonarlo, para quienes
se tuviesen que bajar. Cuando termindé de hablar, empecé a comerme un sandwich de queso
ahumado y tomate que mama habia preparado. Luego me comi un Chipicao y después de eso me
quedé dormido otra vez.

Volvi a despertarme justo cuando empez6 el ruido. Los tres chicos gitanos se apearon en la
estacion de servicio que habia mencionado el conductor. Serian menos de las cuatro de la mafiana,
pero hicieron que todos nos despertdsemos. No sabia a donde iban. Deseé¢ bajarme, pero vimos
que fuera empezo a juntarse mas gente que parecia estar esperandolos y pensé que no seria buena



idea. Empezaron a gritar y el conductor salio para hablar algo con ellos, pero no podia entenderlo.
Continuaron gesticulando y poniéndose todos mas nerviosos. Después de algunos empujones, el
chofer volvid al bus, cerrd la puerta, encendid el motor y puso rumbo a la carretera. Una piedra
impact6 contra la chapa y me asusté, pero nadie dijo nada y el vehiculo sigui6 su camino hacia la
frontera con Eslovenia, el siguiente pais de nuestra travesia.

Al llegar a la frontera, unos guardias hicieron sefales al conductor para que abriese la puerta. Se
iban a subir. Eran tres, pero solamente mandaba uno de ellos. Era un tipo alto, corpulento y
barrigén, llevaba la camisa metida dentro del pantalon, varias insignias en la chaqueta del
uniforme y la gorra perfectamente colocada sobre su cabeza, ocultando una calva de varios afios.
Tenia cara de pocos amigos. Nada mas poner el pie en el primer escalon, dejé que todos viésemos
su porra y su pistola. Los otros dos eran sus cachorros. Empezaron a hablar en hungaro con el
chofer. Dudo que nadie entendiese algo, aunque parecia que ellos tenian toda la intencidon de que
nos enterasemos, porque hablaban alto, como gritando. Todos estdbamos despiertos, aunque
agachamos la cabeza y no dijimos nada. De repente el policia se acercd a las personas que
estaban sentadas en la primera fila. También era una pareja joven. Les pidieron el pasaporte y se
lo tendieron. Lo hicieron casi al mismo tiempo, sin rechistar, sin dudar. Los abrid, paséd varias
paginas y levantd dos dedos moviéndolos como pidiéndoles dinero. «Twenty euros». Ellos
rebuscaron en sus bolsillos y, con gesto asustado, le tendieron dos billetes al oficial. Se los
guardd en el bolsillo y les devolvid el pasaporte. Luego nos mir6 a todos e hizo un gesto,
separando las manos del cuerpo, dirigiendo las palmas hacia arriba y torciendo la boca, como si
esa fuera la Unica opcion que teniamos. A continuacion repitid la misma rutina con todos y nadie
dijo nada. Pap4, que era el que estaba a cargo de los papeles y del dinero, le tendid sesenta euros.
Hasta entonces nunca habia visto euros. El tipo no se inmutaba cuando se los guardaba en el
bolsillo. No volvié a mirar ningin pasaporte. Yo me acariciaba las rodillas y volvia a estudiarme
las manos, que estaban temblando. También estudiaba las de mi madre y vi que tenia los pufios
apretados.

El oficial sigui6 su recaudacion con la pareja que habia a nuestro lado y tampoco hubo
problemas. El ambiente cada vez estaba mas tenso y esa madrugada parecia eterna. El jefe se
dirigi6 al hombre mayor y canoso, que llevaba varios minutos buscando en su maletita. De
repente, llamé a sus dos secuaces, que acudieron enseguida. El hombre no tenia dinero para
darles. Empezaron a hablarle el hiingaro y no entendia nada, asi que se puso nervioso y todo se le
cay6 al suelo, sobre los pies del oficial. Nadie dijo nada. Lo agarraron de ambos brazos y lo
sacaron a rastras del autobus. Tu no pasas, debieron decirle. Tu te vuelves a tu pais, debieron de
pensar. Nadie decia nada. El empezo a agitar las manos y a mirar hacia atras, en busca de ayuda;
hacia los lados, en busca de ayuda. Cada vez se acercaba mas a la puerta de salida y se iba
dejando caer en los brazos de los guardias hasta arrastrarse. Su expresion, desesperada, pedia
piedad y compasion. Hasta ese punto habia llegado. Humanidad, tan solo queria humanidad, pero
nadie hizo nada. Acabaron sacandolo a gritos y empujones, tirdndolo afuera del autobts como si
fuera un perro. Luego lanzaron su maleta y cuando impact6 contra el suelo, se abri6 esparciéndose
todo. El hombre se arrodillé y empezo a llorar. Juntd las manos como si estuviese rezando e
imploraba que lo dejasen subir de nuevo. Los guardias, impasibles, se pusieron delante de la
puerta del autobus, flanqueandolo. El hombre no tenia tanta fuerza como para enfrentarse a ellos.
Empez6 a recoger sus prendas, mientras seguia llorando y pidiendo ayuda. El oficial volvi6 al
asiento del conductor y le dio una palmadita en el hombro. Sali6 del bus sin decir una palabra y lo



vimos pasar junto al sefior mayor contando el fajo de billetes. Los otros dos agentes siguieron en
la puerta hasta que arrancamos. El conductor mird hacia atrés en busca de cierta complicidad. Tal
vez queria sentirse menos culpable.

En aquel momento me di cuenta de que ese era el precio de la esperanza, de que eso valia un
suefio: veinte miseros euros.
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ebid de sentirse avergonzado. Tal vez llor6 por la impotencia. ;Qué pensaria en ese momento?

(Tendria familia? Y, si era asi, jpensarian sus hijos o su muyjer que habia fracasado? ;Cual habia
sido su sacrificio? ;Qué habia perdido para tener la posibilidad de ganar una oportunidad? Lo
abandonamos ahi, callado, cabizbajo, probablemente pensando en como conseguir volver a
Rumania. O cémo burlar el control. Los faros del autobtis proyectaban su sombra en el asfalto. Y
nadie dijo nada, nadie hizo nada. ;Por qué nadie hizo nada? Porque poco podriamos hacer. Si
estabamos ahi, era porque poco teniamos y menos podiamos dar. No se trataba de la ley del mas
fuerte, porque ninguno de nosotros lo éramos, sino de la ley del mas débil. Porque todos éramos
débiles.

Antes de cerrar los ojos me quité las zapatillas y tendi las piernas sobre parte del asiento de
papa. Me quedé dormido pensando que podriamos haber sido nosotros. Entonces senti el miedo
detras de mis parpados, en mis manos, en mis pies, en mis rodillas. No sofi¢ con nada. Con qué
iba a sofiar. A cada rato me despertaba asustado para comprobar que todo estaba bien, que
seguiamos alli los tres. Cambié la postura varias veces. Veia a mis padres dando cabezadas o
incluso apoyados sobre la ventana o sus rodillas tratando de conciliar el suefio. Para mi era mas
sencillo porque era mucho mas pequeio.

Estaba amaneciendo cuando recorriamos Eslovenia. Cerca de Liubliana senti como las piernas se
me dormian y no podia moverme. No tenia de idea de las horas que llevdbamos ahi encerrados
porque hacia rato que habia perdido la nocion del tiempo. Por supuesto que no era el paseo que yo
habia imaginado. De un momento a otro las plantas de los pies empezaron a agarrotdrseme como
si fuesen unos mufiones, y un dolor in crescendo fue apoderdndose de todo mi cuerpo. Casi grité,
pero me mordi los labios. Mis padres dormian y no quise despertarlos. Los malditos calambres.
Me agarré las dos plantas con las manos y empecé a masajearmelas con los pulgares, mientras
apretaba los dientes y aguantaba el dolor. El roce de los calcetines con la piel seca me provocaba
un malestar desagradable. Como, poco a poco, el dolor fue desapareciendo, aunque sentia la
necesidad inminente de ponerme de pie y caminar unos pasos para estirarme. Como no podia,
porque no queria alarmar a mis padres, opté por erguirme ahi, en el espacio que habia entre mi
asiento y el de delante. Agarré el cabecero y me levanté. Entonces tuve una perspectiva amplia de
todo el mundo. Habia pasajeros que dormian con la boca cerrada, algunos estaban acostados
sobre el hombro del compaiiero y otros tumbados placidamente, en el suelo, con sus cabezas sobre
maletas o chaquetas que hacian de almohada. Las dos sefioras que teniamos delante dormian
apoyando sus brazos sobre el asiento anterior. Todos compartiamos una historia, un pasado,
probablemente una pobreza. Pensé que nadie que estuviera alli habia podido tener una buena vida.
Nadie.



Después de doblar un poco las rodillas y estirar la espalda, me volvi a sentar. Los calambres ya
habian parado y podia mover los dedos con cierta facilidad. Tanto tiempo en aquel asiento era
como estar en una jaula. Quiero decir, mi vida habia sido un ir y venir de kilémetros. Naci y me
crie en la montafa. Siempre me escabullia de un lado para otro, corriendo detréds de las bicicletas
o brincando sobre los arboles. Cuando me escapaba al monte, sentia que nos fusiondbamos
practicamente. Los arboles me marcaban los senderos por los que tenia que correr y yo los seguia.
El viento me decia en qué llano podia tumbarme a descansar y yo lo hacia. El sol se escondia vy,
cuando dejaba de alumbrarme la cara, yo sabia que tenia que volver. Evitaba las piedras cuando
bajaba corriendo por las colinas. Fue lo primero que me ensefi¢ la montafia. También me ensefi6 a
evitar la hierba mojada para no resbalar y los riachuelos que me congelaban los pies. Tenia unas
piernas fuertes y rapidas, pero de nada me servian postradas en ese asiento. No podia correr. Tan
solo veia los faros de los coches a un lado y al otro de la carretera y, de vez en cuando, alguna
sefal luminosa que no entendia. No veia libertad por ninguna parte. Traté de volver a dormirme,
pero fue imposible. Se oian de vez en cuando pequeiios ronquidos o salivaciones. COmo podian
estar tan tranquilos. Y fue asi como el sol de la mafiana nos descubri6 saliendo de Eslovenia, por
Vrtojba.
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talia. Habia escuchado hablar en la radio y en la television sobre Totti, sobre la Roma, sobre el

A. C. Milén, sobre el Parma y el Verona. En el pueblo todo el mundo era hincha de un equipo de
futbol italiano. El Calcio, asi lo llamaban y nosotros tratabamos de repetirlo igual, aunque
sonabamos ridiculos. Pero no sabia de Italia mucho mas. En clase, el sefior Petrescu nos habia
hablado sobre los romanos y sus guerras, y Tati una vez me contd historias de la Mafia y desde
entonces empecé a tenerle cierto miedo a los coches con las lunas tintadas. Pero cuando vi el
cartel que anunciaba la entrada al pais, no senti miedo, mas bien me emocioné y pensé que ojalé
viéramos algun estadio de futbol por el camino o una estatua de Julio César o una limusina con las
lunas tintadas.

Algunos rayos de sol asomaban por el parabrisas y las ventanas laterales. Nos paramos en una
gasolinera para cambiar de chéfer; otro nos llevaria hasta Espafia. Poco a poco la gente fue
despertandose y se empezaron a escuchar pequefios cuchicheos y a ver brazos estirandose sobre
los asientos. Tati también se despertd y lo primero que hizo fue ponerse en pie y mover las piernas
y los brazos entumecidos. Yo hice lo mismo y se rio de mi descoordinacion. Luego bajamos varios
minutos para ir al lavabo. Esperamos nuestro turno tras varios hombres. Hacia dias que no me
aseaba y sentia mi piel pegajosa. El bafio estaba en la parte trasera de la gasolinera, en un
pequeno edificio con dos puertas. Me sorprendid encontrarlo tan limpio y sentia cierta
responsabilidad por dejarlo igual de impoluto. Me limpié las manos, la cara y los sobacos con el
agua fria de uno de los grifos. No quise usar el jabon por si habia que pagar por €l. En la pared
habia una maquina que servia para secarte las manos después de mear. Yo no sabia usarla, asi que
me limpié en el pantalon. Cuando sali, papa me estaba esperando apoyado en una pared. Me
hubiese encantado escuchar hablar a los italianos, pero no me crucé a ninguno. Cuando volvimos,
el autobus estaba mas revuelto. Pedimos permiso a varias personas para poder pasar hasta nuestro
asiento y nos dejaron de buena manera. Mama también se habia despertado. Tenia el rostro un
poco hinchado y leganas en los o0jos. Antes de irse al lavabo, me dijo que desayunase una de las
manzanas que se nos habian caido en la estacion. No parecia estar sucia, asi que la limpié con la
palma de la mano y me la comi con corazon incluido.

El nuevo chofer era un sefior alto y delgado que llevaba una gorra roja. Llegd mas tarde de lo
esperado. Tenia un café que iba removiendo con un palo de madera como si estuviese algo
nervioso. Cuando subid al bus, le gritd algo a su compafiero y por eso consiguio acaparar todas
las miradas. Se sent6 y, dejando el café en el suelo, agarrd el microfono y le dio varios golpes
para comprobar que funcionaba. Un ruido estridente, como si nos hubiese golpeado el oido,
invadio el ambiente. Todos hicimos un gesto de molestia y pensamos que el tipo era bastante
torpe. Nos advirtio de que los carabinieri estaban algo alterados esa mafiana. En las carreteras
habia puestos de control y, muy probablemente, nos tocaria pasar alguno de ellos. También pidio



tranquilidad, aunque ¢l no estaba tranquilo, y nos dijo que esperariamos una hora mas para ver si,
con suerte, se calmaban un poco las aguas. En cuanto dejoé de hablar, volvi a escuchar el cuchicheo
por todo el pasillo, esta vez mas fuerte e incontrolado. Todos nos miramos con un poco de péanico
y desconcierto. Lo que sabiamos es que no iban a valer los sobornos, en Italia las cosas
funcionaban de otra manera. Sin darle mucha importancia al asunto, papd empez6 a hablar con
algunos hombres. La pareja que estaba sentada a nuestro lado parecia no querer entablar relacion
con ninguna persona, aunque a ratos me lanzaban algunas miradas o sonrisas timidas que yo
devolvia.

Cuando arranc6 el autobus, entendimos que viajadbamos hacia la incertidumbre. No me gustaba esa
sensacion. Iba mirando, preocupado, por cada ventana, por si alguien nos perseguia o nos miraba
con mas curiosidad de la normal. Debiamos de llevar unas dos, tal vez tres horas de viaje, cuando
vimos el cartel de Padua y un poco mas adelante un gran despliegue de conos y sirenas sobre la
calzada. Todos los policias estaban armados con pistolas y metralletas. Sorteamos varios
obstaculos antes de toparnos con un guardia que nos indicé que debiamos pararnos a la derecha.
Acto seguido, uno de los vehiculos se coloco delante para que no pudiéramos avanzar mas. Todos
nos miraban como si estuviésemos ya condenados y entonces el panico fue mas real. El
procedimiento fue parecido al de la policia hiingara, al menos al principio. El conductor abri6 la
puerta y tres gendarmes, con sus camisas azules y sus pantalones negros de raya roja, se subieron
enseguida. Todos llevaban su arma. Esta vez también se notaba quién mandaba. Era un sefior algo
mayor, de pelo canoso, poco corpulento, con una expresion que no me resultaba agradable, sino
violenta. Nos mir6 a todos y dijo en un tono jocoso, dirigiéndose al conductor: «Rumeni illegali».
Nadie dijo ni una palabra y todos miramos al suelo como si fuésemos culpables de algo mas que
de estar viajando hacia Espana. Pidi6 los papeles al conductor y, cuando se los entregd, volvid a
dirigirse a nosotros: «Lungo viaggio Spagna, eh». No se esforzaba en hablar correctamente y
pronunciaba algunas palabras de forma exagerada porque queria hacerse entender. El chofer
asinti6, sonriendo de la misma manera que lo haciamos todos y entonces le devolvio los papeles.
Mir¢ a sus compaifieros y parecieron estar todos de acuerdo en lo que iba a pasar. Dirigiéndose a
nosotros, de nuevo, gritd: «Tutti fuori strada. jAndiamo!». Entonces la gente empez6 a armar
cierto barullo porque no entendiamos por qué nos hacian salir. Nos callamos cuando uno de los
policias agarr6 al conductor del brazo y lo sacd. Entonces entendimos que no teniamos eleccion.
Qué querria esa gente de nosotros, si no teniamos nada.

Salimos en fila, de uno en uno. Mi padre iba delante, yo en medio y luego mi madre. Iba
agarrado a su brazo y me parecié que estaba fuerte. Varios policias se acercaron para apoyar a los
demas. Nos colocaron a lo largo del autobus, manteniendo el orden y el silencio. No hablaban ni
gritaban, tan solo indicaban con su mano lo que teniamos que hacer: quedarnos quietos. No
soportaba como nos miraban, la superioridad que desprendian y el aire burlon de cada una de sus
acciones. No lo soportaba. De pronto escuchamos varios ladridos y tres pastores alemanes
aparecieron de la nada, delante de nosotros. Para ellos oliamos a delincuentes, oliamos a caza.
Ladraban y babeaban. Tiraban de la correa hasta elevarse sobre sus patas traseras. No los dejaron
mordernos, pero lo podrian haber hecho. Algunas de las mujeres empezaron a chillar por el
miedo. A los policias parecia no importarles mucho. Mas bien les divertia. Acercaban sus perros
cada vez mas y nosotros nos pegamos a la chapa caliente del autobis. A mi no me daban miedo.
Conocia a esos animales porque en el pueblo habia muchos como ellos. Tan solo miraba a los tres
carabinieri que los azuzaban. Ellos me causaban mas temor porque parecian capaces de hacer



cualquier cosa. El policia canoso les indico que los subiesen al autobus y entonces dejaron de
ladrar. Empezaron a buscar entre nuestras cosas. Qué esperaban encontrar, si no teniamos nada.
Los policias bajaron todas las bolsas y las maletas a los asientos. Escuchdbamos como los perros
corrian de un lado a otro. Los imaginé metiendo sus hocicos en cada rincoén de nuestra nada,
porque no teniamos nada. Los otros policias empezaron a hablar de sus cosas, como si todo
estuviese bajo control. Ellos hacian eso todos los dias. Nosotros estdbamos muy tensos. Cuando
bajaron los perros, el canoso nos dijo: «Giro, giro». Entonces nos dimos todos la vuelta,
escuchando como los animales se alejaban ladrando. Empezaron a cachearnos como si tuviéramos
algo. No teniamos nada. Vi como tocaban a mi madre mas de lo permitido, vi coémo la humillaban
a ella y a las demas mujeres y vi a los hombres sin hacer nada, sin decir nada. No podian decir
nada. A uno de ellos lo pusieron de rodillas solamente por girar la cabeza. A otro, por no estar
erguido, le golpearon con la porra en un costado y quedd doblado sobre el suelo. No les
importdbamos. Aquello era innecesario y ellos lo sabian. A mi no me tocaron, pero eso no
importaba porque lo habian hecho sin ponerme una mano encima. Parecia que tan solo querian
humillarnos. Cuando terminaron, el canoso nos volvid a gritar: «Al bus. jAndiamo!l», y
obedecimos. Otra vez en fila. Mami andaba con sus brazos en cruz, acariciandose los codos y los
antebrazos, como si ese consuelo fuera suficiente. Nos volvimos a sentar. Todo estaba patas arriba
porque los perros se habian cargado las bolsas. Nuestra ropa estaba tirada por el suelo y habian
mordido y babeado nuestros bocadillos y nuestras manzanas. El canoso volvié a subirse, detrés de
nosotros. Todos pensamos que no pasariamos de alli cuando, de un tirén, agarrd el microfono vy,
con una sonrisa en la cara, dijo: «;Benvenuti in Italia!».
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urante las siguientes horas de viaje, no hubo mas ruido que el de las ruedas sobre el asfalto y

algin pitido ocasional. ;Qué le habiamos hecho a esa gente? Esa era la pregunta que mas me
hacia: ;qué habiamos hecho? No éramos delincuentes. Nadie habia robado ni violado ni pegado.
Nadie. Eramos familias. Cada una con sus virtudes y defectos, con su pasado, presente y, tal vez,
su futuro. Eramos familias. Me negaba a que Europa fuese esa pesadilla. No. Rotundamente.
Ojala. De ser asi, ;qué sentido tendria buscar una nueva vida en un lugar donde lo que menos se
apreciaba era la vida? Ninguno. No podia quitarme de la cabeza la imagen de aquellos gendarmes
manoseando a las mujeres, a mi madre. No podia. Mami se apagd en cuanto volvié al bus. De vez
en cuando, tati la miraba y creo que esa era su forma de pedirle perdon. Era su forma de decirle:
aguanta, ya queda poco. Yo tumbé mi cabeza sobre sus brazos y trat¢ de darle mi calor. Asi fue
como seguimos nuestro viaje por Italia. Ya no me importaba ver sus calles ni saber nada sobre su
gente. Tan solo queria salir del pais y llegar al siguiente. Ya casi no pensaba en la vida que
habiamos dejado atras, sino en la que teniamos por delante.

El conductor par6 en una gasolinera para hacer una nueva revision técnica. En ese rato mi madre
aprovecho para cambiarme y asearnos. Llevabamos mas de cuarenta horas de viaje y el autobus
olia bastante mal. El aire acondicionado no funcionaba y habia gente que viajaba solamente con lo
puesto. También aprovechamos para comprar una bolsa de patatas y limpiar las manzanas de las
babas que los perros habian dejado sobre ellas. Luego nos las comimos y logramos calmar el
hambre. Mi madre se neg6 a tirar los sandwiches mordisqueados porque dijo que tal vez nos
hicieran falta mas adelante. Y, aunque su estado era asqueroso, sabiamos que tenia razon.

Cuando reiniciamos el viaje, seguia presente el silencio en el ambiente. Nuestras cabezas se
iban moviendo, de lado a lado, en funcidn del sentido de la carretera o de los pequeiios baches
que encontrabamos. Me di cuenta de que, poco a poco, los pasajeros iban interactuando entre si.
Se iban contando sus historias y sus vidas. Mi padre empezo6 a hablar con la pareja que viajaba al
lado. El no parecia rumano porque era muy rubio y, efectivamente, nos contd que su familia era de
Ucrania. Dijeron que venian desde Valcea. Ella no tendria mas de veinticinco afios y ¢l nos dijo
que tenia veintiocho. La chica parecia estar igual de asustada que mi madre, asi que permanecia
callada. El, a pesar de las apariencias, mostr6 una actitud muy positiva y una vitalidad
desbordante que, en otras ocasiones, me habria inspirado desconfianza. Nos contd que habian
tenido que dejar a su hijo en Rumania, con los padres de ella. Tenia cuatro afios. Y mientras nos
hablaba sobre el nifio, ella sacd un pafiuelo de su bolso. Habian conseguido dinero para el viaje
de un prestamista y nos dijo que tenian que devolverle el doble, es decir, unos mil quinientos
euros, por el bien de su nifio. Sus planes eran trabajar de lo que fuese para pagar y después llevar
con ellos a Radu; asi se 1lamaba el pequefio. El nos tendié una foto impresa en un papel arrugado



y parecia que aquel era el unico recuerdo fisico que poseian. Me puso muy triste pensar que ese
nifo podria haber sido yo. En aquel momento, la mujer se acercé a mi y me tendié la mano. Se la
agarré ante la mirada de mi madre. Sacé de su bolso un caramelo y me lo regald. El nos contd que
habia sido contable de varias empresas durante mucho tiempo y que ella habia empezado a
trabajar como enfermera. Aun asi el dinero apenas les daba para seguir adelante y se mudaron a la
casa de los padres de ella. Nos contaron también que un primo de ¢l trabajaba de albaiiil y su
mujer limpiaba casas de familias que tenian mucho dinero, pero vivian en Valencia. Ellos les
habian dado la idea del viaje. Cuando les preguntamos donde iban a quedarse, dijeron que aun no
sabian, pero que habian escuchado que habia muchos rumanos que dormian en las estaciones y que
no pasaba nada. Hasta ahi estaban dispuestos a llegar.

Nosotros si teniamos donde dormir, pero en ese momento no sabia como lo habiamos
conseguido. Crei escuchar que mis padres les dieron una direccion, por si necesitaban algo algiin
dia. O tal vez para que nos visitaran. Mi padre la tenia apuntada en un papel que se volvid a
guardar en el bolsillo.

Pasaban las horas y agradecia sentir el suefio en mis parpados. Cuanto mis durmiera menos
tardariamos en llegar a Madrid, asi que me acosté pensando en Radu y en mis amigos. ;Seria
consciente Radu de que no volveria a ver a sus padres en los proximos anos? No lo sé. En ese
momento quise con todas mis fuerzas abrazar a mami y a tati y agradecerles no haberme dejado
atras. No veia el futuro de otra manera que junto a ellos.
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ejamos atras Italia y cruzamos la frontera con Francia sin problemas. Esa noche dormi bastante

mejor que la anterior. Suponia que seria la ultima que pasariamos ahi encerrados. Permanecer
sentado tanto tiempo me estaba volviendo loco. Lo inico que me preocupaba era encontrar una
postura adecuada para descansar. No sabria decir cuantas horas de viaje llevdbamos. Habiamos
hecho pequefias paradas, pero a esas alturas todo me parecia insuficiente. Pasar por Francia fue
agradable. Veia la carretera y aquellos coches modernos y la costa. Era la primera vez en mi vida
que tenia el mar tan cerca y me daba cierta rabia no poder bajarme y hundir los pies en el agua.
Pasamos por ciudades que escuchaba nombrar en television como Niza o Cannes, pero tampoco
pudimos verlas mas alld de los carteles de la carretera. Tardamos unas siete, tal vez ocho horas,
en recorrer el pais entero y lo unico que conoci fueron, una vez mas, las gasolineras y sus bafios.
Fue en la localidad de Le Perthus donde hicimos la ultima parada, en una estacion de servicio,
antes de abandonar territorio galo.

Divisamos algunos indicadores de trafico, en la lejania, que anunciaban cual era la direccion
para entrar en Espafia. Por fin, Espafa. Estuvimos media hora estacionados en aquella localidad.
Los coches entraban y salian. Algunos, como nosotros, se dirigian al mismo lado y otros entraban
en Francia. Cada pasajero que se bajaba para repostar nos observaba como si viniésemos de otro
planeta. De vez en cuando, volvia a mirar hacia aquellos postes azules para comprobar que era
real, que estdbamos muy cerca. Alrededor de las letras blancas, habia estrellas amarillas y sabia
que eso significaba Europa. Me senti afortunado. Cuando nos subimos al autobus, el conductor
volvio a hablarnos. Otro aviso. La policia espafola estaba acostumbrada a recibir autobuses de
inmigrantes a diario, pero la diferencia entre ellos y sus otros colegas europeos era que sabian que
nos ibamos a quedar en su pais. «Cu grija». Que tuviéramos cuidado, decia.

Una preciosa manana del 15 de mayo nos pusimos detrds de la fila de coches para entrar al pais.
Debiamos tener toda la documentacion preparada. Otra vez nos iban a controlar. La ultima. Varios
agentes se subieron al autobus y fueron recogiendo, uno por uno, nuestros pasaportes. Una de ellas
me sonrid cuando se acerco a mi sitio. Al rato volvieron a subir y fueron llamando a algunas
personas para hacerlas bajar. Entre ellos estaba el chico sentado a nuestro lado y con el que mi
padre habia hecho amistad. Antes de apearse, dirigié una mirada a su pareja, que parecia estar
algo confusa.

Nos quedamos en silencio de nuevo durante largos momentos. Veia por la ventanilla como los
policias escoltaban a las personas que habian bajado hasta una garita en la que entraban de uno en
uno, aunque no sabiamos lo que pasaba dentro. Al poco rato dos agentes volvieron a subirse Y,
dirigiéndose a nosotros, dijeron algo en espafiol que yo no entendi. En inglés, se dirigieron a la
chica para pedirle el equipaje. Ella no entendié nada, estaba algo asustada y le dijo a mi padre



que la ayudase. Los policias se dieron cuenta de la situacion y volvieron a preguntar algunas
cosas, pero ella no respondia. Papa no sabia como ayudarla, y cuando le preguntd si todo estaba
bien, empezo a llorar. Entre sollozos y ante la mirada de todos, la chica nos contd que aquel tipo
no era su marido, sino un conocido que la habia obligado a viajar con ¢l a Espafia para que
trabajase la calle. Asi lo dijo: trabajar la calle. Después de sonarse los mocos, afiadié que su hijo,
el que nosotros habiamos visto, estaba viviendo en una casa con otros nifios cuyas madres estaban
prostituyéndose por toda Europa. Papa no supo qué decir. Nadie supo qué decir. Entonces uno de
los pasajeros se acercd y empezo a hablar en inglés con la policia. Tal vez les contase toda la
historia que habia escuchado, porque la misma agente que me habia sonreido un rato antes, se
sent6 al lado de la chica y la roded con su brazo para que se tranquilizase. Ella afiadié que, si no
llegaba a Espaia, si no hacia lo que le pedia aquella gente, le harian dafio al nifio. Mientras le
decian que se calmase, la agente la ayudd a levantarse y, poco a poco, se fueron dirigiendo hacia
la salida del bus. Antes de bajarse, me dirigié una mirada y me sonrié como hasta entonces no
habia podido. Tal vez esa fuera su forma de decirme que me cuidase. Nunca mas volvi a saber
nada sobre ella ni sobre su hijo.

Un pueblo llamado La Junquera fue la primera parada que hicimos en territorio espafiol.
Estabamos todos un poco aturdidos por el episodio que habiamos presenciado pero, aun asi, nos
resultaba raro parar porque habia pasado demasiado poco tiempo. Mi madre sac6 los sandwiches
mordisqueados por los perros en Italia. Era lo altimo que teniamos. De nuevo volvimos a bajar
del autobus y el sol nos hizo sentarnos a la sombra, debajo de un arbol. Vi que los hombres
empezaron a hablar entre ellos y mi padre se les acerco también. El conductor estaba en medio del
grupo y gesticulaba, pidiendo calma y paciencia. La gente parecia estar algo alterada; mientras,
mami y yo ddbamos los ultimos mordiscos al pan. El grupo se dispersé rapidamente y tati
comento, dirigiéndose a mama, que tendriamos que esperar ahi el tiempo que fuese necesario. Iban
a venir algunas personas. No entendia nada. En los otros paises no esperamos a nadie. ;Por qué
alli si?

Porque en Espafa se podia entrar de otras formas. A través de las montafias. Y eso hicieron.
Algunos de los que no habian podido cruzar la frontera, montaron en taxis clandestinos y entraron
al pais. Los conducia gente que se conocia los caminos, gente que estaba dispuesta a arriesgarse.
Estuvimos todo el dia en aquel aparcamiento. Poco a poco, las mujeres también iban interactuando
entre ellas y formaban una especie de comunas en las que se quejaban por estar esperando tanto
tiempo, aunque sin atreverse a elevar demasiado la voz por si el conductor las escuchaba.

Dentro del autobus hacia demasiado calor para dormir, asi que traté de alejarme un poco,
buscando algo con lo que jugar. No encontré nada mas que unos valles llenos de pequefios arboles
y tierra seca. En Espafia hacia calor y el campo era distinto.

Se hizo de noche y empezo a correr un viento que resultaba un poco frio. Subimos al autobus y
olia a queso podrido, pero no nos importé mucho. Me tumbé sobre los asientos que habian dejado
libres y me quedé profundamente dormido. Ni siquiera sé cudndo arrancamos ni cudntas personas
llegaron a través del paso de los Pirineos, pero tati me despertd acaricidandome la cara y
anunciandome que ya habiamos entrado en Madrid.

Con las legafias en la cara vi los bloques rojizos de la ciudad, las carreteras grandes y rapidas y
las matriculas diferentes de los coches. En la radio hablaban espafiol y me gustdé como sonaba. Yo
solo sabia decir «Buenos dias, sefior». Habia multitud de carteles de trafico por todas partes y en



una carretera vimos unas pantallas grandes donde ponia algo que no entendi. Entramos a una
ciudad llamada Coslada tras mas de ochenta horas de viaje. Estdbamos hambrientos y llevdbamos
mucho tiempo con la misma ropa. Nos situamos en una esquina del aparcamiento de la estacion de
tren. Yo llevaba la misma camiseta azul turquesa de manga corta que mama me puso cuando
salimos del pueblo. Me fascin6 estar tan cerca de un tren de Cercanias y, por un momento, quise
ser mecanico de trenes. Pasaban cada poco tiempo y antes de cerrar las puertas se escuchaban
varios pitidos, como en las peliculas. Como me gustaria montarme en uno, pensé.

Recogimos nuestras cosas, y un pequeio sentimiento de euforia, previo al desconcierto, se
apoder6 de todos nosotros. Estaba tan feliz por haber llegado que casi empiezo a bailar. Mami me
sonrid y tati me revolvid el pelo cuando le dije que tampoco habia sido para tanto. Cuando nos
bajamos del autobtis, una pequefia multitud se nos abalanzé encima. Me asusté un poco, pero luego
me di cuenta de que muchos eran familiares y amigos. A nosotros no nos esperaba nadie.
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legamos a Espafa porque tuvimos que correr. Correr para tener futuro, correr para poder

comer, correr para vivir. Teniamos que correr. Correr fue la forma que encontramos para huir,
noblemente, de la miseria. Llegamos a Espafia porque teniamos hambre y teniamos frio, asi de
simple. En fin, porque necesitibamos una oportunidad.

La casa a la que ibamos estaba en una ciudad llamada Leganés y cuando tati me comentd que nos
montariamos en el tren, me emocioné un poco, aunque luego me di cuenta de que no era para tanto.
Me dio el billete y senti que ponia en mi mano cierta responsabilidad. Lo introduje en la diminuta
ranura de un torno y cuando las puertas se abrieron automaticamente me asusté un poco. Estuvimos
esperando el tren varios minutos y, cuando llegd, alguien acciond el boton de apertura desde
dentro. Yo traté de entrar, pero papa me agarr6 el hombro porque habia observado que debiamos
esperar a que los pasajeros bajasen. Luego subi los escalones, de uno en uno, como indicaba el
dibyjo.

El vagon estaba bastante mas vacio de lo que me esperaba, sin embargo, ocupamos solamente
dos asientos desplegables. Eran grises y tenian unas lineas rojas con una trazada bastante cadtica.
Temi que se rompieran cuando me senté¢ en las rodillas de papa. Me sorprendia escuchar a mi
alrededor otro idioma porque atin no me habia hecho a la idea de estar tan lejos de casa. Nosotros
permanecimos callados mientras ibamos recorriendo las paradas, dejando atrds una enorme
cantidad de bloques llenos de grafitis —yo nunca habia visto un grafiti— y carreteras que me
tenian impresionado. A veces alguien nos miraba con cierta extrafieza y tenia la sensacion de que
cuchicheaban cosas sobre nosotros. Entonces me entraba vergiienza y miraba al suelo.

Llegamos a una estacién que se llamaba Atocha. Cuando bajamos, escalon por escalon, me
impresiond que fuese mucho mas grande que la de Coslada. Habia gente en todos lados, pero no
era como en Militari, porque nadie gritaba y todo parecia estar funcionando con un cierto caos
ordenado. Debiamos coger la linea C-5 hasta Leganés. Subimos por unas escaleras mecénicas que
estaban paradas y lo agradeci porque me daban miedo. Tanto mama como yo seguiamos a papa,
que parecia estar seguro de cada paso que daba. Yo sentia todo el rato que estdbamos perdidos.
Hicimos el amago de ir hacia un lado, aunque papa se arrepintio a ultima hora y dijo que no era
por alli. Mama le pregunt6 si estaba seguro de lo que hacia y respondidé que si, categbricamente.
Cuando dimos la vuelta hacia el lado supuestamente correcto, papa volvid a pararse, dudoso. Pero
cuando mami le iba a decir algo, avanzd con paso firme y grandes zancadas hacia las siguientes
escaleras mecanicas, que también estaban estropeadas. Esta vez, la gente no parecia mirarnos
demasiado, aunque un grupo de chicos mayores paso a nuestro lado y nos dijeron algo que ninguno
de los tres entendimos.

Cuando llegamos vi que el tren era idéntico al que nos habia llevado hasta alli y pensé por un



momento que era el mismo, aunque no lo comenté con nadie por si no era asi. Nos sentamos en el
primer vagon, en uno de esos espacios de cuatro asientos, y agradeci sentir el aire acondicionado
dandome en la cara. Una mujer se puso al lado de mama y cuando meti6 las piernas debajo de su
silla, golpe6 levemente mi bolsa y nos pidié perdon. Sonreimos, pero no contestamos porque no
sabiamos qué decir. Entramos en varios tineles y temi que nos quedaramos sin aire, aunque vi que
toda la gente tenia en su rostro una expresion tranquila. En una parada que empezaba por la O, un
chico se subid con un perro y casi no me lo creia. Recordé aquel invierno en el que meti a
Cassandra en mi cama y mama me castigd varios dias porque me habia llenado de pulgas. El
animal se sent6 tranquilamente a los pies de su duefio y recorrid, sin hacer ningin ruido, todas las
estaciones hasta Leganés.

Al bajar, de escalon en escaldn, un golpe de calor seco me dio en la cara. La estacion era igual de
pequefia que la de Coslada y me gustd que no hubiese tanta gente. Tati sonri6 satisfactoriamente,
como si estuviese celebrando una victoria. En la estacion habia un sefior algo mayor, con el pelo
largo y canoso, sentado en una pequefia silla de madera tocando una flauta, aunque apenas se
escuchaba nada. Picamos el billete que volvi a guardarme en el bolsillo del pantalén y entonces
mis padres divisaron una mano levantada. Un tipo alto, con un bigote amarilleado por el tabaco,
extremadamente delgado, vestido con un pantalon corto vaquero y una camiseta donde ponia, en
letras rojas, la palabra «Espafia», agitaba su brazo, sonriendo casi con descaro. Cuando nos
acercamos, se fundi6 en un gran abrazo con mi padre y, poniéndole las manos en los hombros a mi
madre, le dio dos besos. Se acercé a mi mientras todos sonreian, complices, y comentd, en tono
exagerado, que estaba muy grande, mientras me tendia la mano y me colocaba la otra sobre el
pelo, alborotindomelo. Mis padres me preguntaron si lo recordaba y me daba vergilienza decir que
no, asi que me callé, timidamente. Entonces me explicaron que era un viejo amigo de la familia y
que habia estado en el pueblo algunas veces. «Hicimos la mili juntos», dijo mi padre. «Tu eras
muy pequefio cuando venian a visitarnos», comentd mi madre. Venian, pensé. Eran dos.
Probablemente su mujer.

Nuestro amigo se disculpd por no venir a recogernos a Coslada y, al tiempo que se dirigia hacia
la salida, nos preguntd qué tal habia ido la travesia. Me sorprendié que mis padres respondiesen
que bien, sin dar mas detalles. El hombre se llamaba Marian, aunque mi padre me dijo, por una
razon que no entendi pero que intui como afectiva, que lo llamase unchiul[30] Marian.

Papa llevaba dos bolsas y unchiul Marian llevaba una, asi que yo me meti las manos en los
bolsillos, aunque siempre me habian dicho que era de mala educacién caminar asi delante de
desconocidos. Tardamos muy pocos minutos en llegar a su casa. Estaba en una plaza y yo nunca
habia visto una plaza asi. A pesar de estar atardeciendo, habia nifios jugando con una pelota,
tirando a una porteria ficticia dibujada en una pared. Me hubiese encantado poder patear con ellos
y los miré con cierta envidia. Entramos a su portal, que estaba tan limpio que me dieron ganas de
sentarme en el suelo. Nos paramos frente a la puerta del ascensor y me di cuenta de que nunca
habia montado en uno, aunque habia visto muchos en las peliculas. Quise darle al botdn, pero
unchiul Marian se me adelantd, y creo que se dio cuenta porque cuando entramos me dijo que
pulsase el segundo boton. Llegamos a la puerta de su casa, una grande y muy marrdn, con un pomo
que parecia de oro y, justo antes de llamar al timbre, su mujer, doamna[31] Kati, nos abrié con
alboroto y una alegria que me pareci6 un tanto exagerada. Nos beso a los tres y me di cuenta de
que era la primera vez en mi vida que veia a mi padre besar a otra mujer que no fuera mi madre.

Cuando entramos a su casa, dejamos las bolsas en un pasillo y nos metimos en el salon, aunque



vi que pasamos fugazmente por delante de la cocina. Nos encontramos una mesa grande junto a una
pared con un espejo muy reluciente. Las sillas eran como las de las peliculas, con aquel respaldo
grande y redondo por los bordes. Tenian una television y un sofd que envidié porque yo también
queria lo mismo. Ademads, habia una mesa de cristal como la que tenia Eduard, aunque un poco
mas moderna, y me gustd que hubiese una pequeiia estanteria con flores y otros adornos. Cruzando
el salon divisé tras la cortina una terraza y una bicicleta amarilla. Unchiul Marian se encendid un
cigarrillo mientras nos invitaba a sentarnos. Entonces me acordé de que dofia Carmen dijo una vez
que fumar era pecado y me escandalicé un poco. Su mujer también nos pregunt6 por el viaje y de
nuevo mis padres respondieron que habia estado muy bien. Entonces ella le dijo a mama que la
acompafase a la cocina porque nos habia preparado una cena espafiola. Dijo la palabra
«espafiolay con cierto orgullo.

Antes de sentarnos a la mesa, me consultd si queria Fanta o Coca-Cola y no le respondi que
queria las dos por vergiienza. Unchiul Marian sac6 una botella de vino de dos litros y le comentd
a papa que su madre se la habia enviado por Pascua. Doamna Kati vino con una pequefia cubitera
de hielos y me sorprendi6é porque nunca habia visto una y en el pueblo jamas usdbamos hielo. Me
echo varios cubitos en el vaso y luego me lo llen6 de Fanta hasta el borde. Se lo agradeci y sé que
papa se sinti6 muy orgulloso de mi buena educacion. Me puse a beber tragos muy cortos porque no
queria que se acabase. Mientras tanto, papa empezo6 a hablar con su amigo sobre las batallitas de
la mili, al tiempo que iban vaciando la primera copa de vino. Recuerda cuando... Qué sera de...
Aquella noche en la que... Cuando me terminé el vaso, escuché la voz de mama en la cocina. Se
reia.

Yo bebia agua. En el pueblo bebia agua. Ponia la boca debajo del grifo de la bomba y me llenaba
la cara y me salpicaba las rodillas. Me acordé de mi casa por un momento y me pregunté si nos
habrian olvidado ya o si alguien se habria preocupado por nosotros, aunque pronto dejé de pensar
en ello. Deseé¢ que Eduard siguiera mirando cada mafiana por encima de la valla de la parcela
para buscarme antes de ir al colegio. Si en aquel instante me hubiesen preguntado algo, se habrian
dado cuenta de que tenia la voz entrecortada por las ganas de llorar. En parte estaba entusiasmado
por todas las cosas nuevas que estaba viviendo, pero cada vez que recordaba mi casa todo se
venia abajo. Entonces deseé tener aquella botella amarilla a mano para poder rellenarme el vaso
de nuevo.

Mama y Kati, volvieron a la mesa con varios platos. Doamna Kati comentd que era un aperitivo
que comian todos los espanoles: queso, salchichon y tomate. El embutido me recordaba al salami
que mi madre me cortaba en rodajas y me metia entre dos pedazos de pan para que pudiese
comérmelo mientras me iba a jugar. También trajeron un plato con langostinos que dejaron en el
centro de la mesa y cuando los vi me dieron un poco de asco porque yo nunca habia probado el
marisco. Nos explicaron como lo pescaban y donde, y afiadieron que en Espafia todo el mundo lo
comia con mayonesa y limon. A mi me gustaba comerme el limén como si fuese una manzana y
entonces dese¢ probarlo, aunque me extrafio cuando vi que lo exprimian y desechaban todo lo
demas. También dejaron el platito de mayonesa sobre la mesa y cuando apoyaron la cucharita en
un borde, me parecid un gesto tierno.

Nos sentamos a cenar y traté de probarlo todo por vergiienza. Cuando unchiul Marian rompio la
cabeza de la gamba me salpic6 un poco la mano, pero me limpié¢ disimuladamente. Luego, en tono
de broma, me pregunté si queria un poco de vino, pero papa se encarg6d de decirle, sonriente, que



no. Parecia muy contento y se estaba empezando a poner colorado. Mami también irradiaba
felicidad y pensé en lo mucho que me gustaba verla asi. Después de cenar me vieron bostezando y
se rieron. Esa primera noche dormiriamos en su casa, nos la ofrecieron y mis padres no supieron
decir que no por vergiienza. Nos habian dejado la habitacién de matrimonio para los tres, pero yo
me acosté¢ antes y los dejé en el salon, hablando sobre cosas de mayores. Mama y Kati me
acompafiaron a la habitacion. Nunca habia visto una cama tan grande y me gusté que se hundiese
un poco cuando me tumbé. Me puse el pijama que traia de Rumania y senti un poco de vergiienza
porque otra mujer que no fuera mama me viese desnudo, asi que trat¢ de hacerlo lo mas
rapidamente posible. Cuando apagaron la luz, me volvid a entrar la sed, pero preferi aguantarme
para no molestar mas. Esa noche sofi¢ que llegdbamos a nuestra nueva casa de Espafia y, delante
de un salon vacio, le preguntaba a mi madre muy preocupado: «Mama4, ;vamos a tener dinero para

comprar agua?y.
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uando me desperté mis padres dormian a mi lado. Estaba lleno de sudor y lo inico que queria

era calmar la sed. La habitacion olia a vino y cuando me movi un poco, tati balbuce6 algo que no
entendi. Traté¢ de volver a dormirme pero no pude. Me daba vergiienza salir del cuarto por si me
encontraba a sus amigos, asi que me quedé en la cama, quieto, hasta que mami abrio6 los ojos. Los
dos salimos de la habitacion y me llevo de la mano hasta el bafio. Bebi agua del grifo y estaba
caliente. Luego me lavé la cara y meé. Al querer tirar de la cadena, no la encontré y luego me di
cuenta de que debia apretar un boton. Al otro lado de la puerta, escuché la voz de doamna Kati,
proponiéndole a mi madre un café.

Debian de ser las siete, tal vez las ocho de la mafiana. No me lavé las manos después de hacer
pis y sali al salon, donde me encontré la persiana subida y los rayos del sol reflejados sobre el
parqué. En el pueblo teniamos unas cortinillas que nos tapaban, aunque para nada eran tan
efectivas y por eso papa decia que en nuestro lado del mundo se dormia muy poco.

En la cocina, las dos mujeres charlaban y cuando entré sonrieron ampliamente. Aun estaba
sonoliento. Me sirvieron un zumo de naranja de un tetrabrik y vi que la pulpa flotaba sobre el
vaso. Me lo bebi de un trago y estaba tan frio que casi tosi. Me sirvieron otro y parecié que
estuviesen contentas y agradecidas por el éxito que habia tenido la bebida. Doamna Kati me
prepard unas tostadas y por un momento me senti de nuevo en una pelicula americana. Cuando
salieron de la tostadora nos sobresaltamos un poco. Mami no me hacia tostadas porque nunca
comprabamos pan de molde y cuando trataba de calentarme un poco de pan en la sartén, se volvia
muy duro. Me pusieron una rodaja de jamon cocido y un poco de mantequilla con sal, como a mi
me gustaba. Cuando me la comi, estaba tan crujiente que cientos de migas se esparcieron por el
plato. Mami le dio un sorbo al café¢ y cuando me preguntaron si me gustaba, dije que si. Me hizo
ilusién poder comerme un verdadero sandwich. Al rato, el sefior Marian entr6 a la cocina y
después de saludarnos se encamind directo a la nevera. Parecia ir con cierta prisa Y,
efectivamente, nos comentd que debia salir para el trabajo cuanto antes. Tenia el pelo mojado y al
verlo me dio envidia y deseé¢ darme una ducha. Agarrd una bolsita pequefia y transparente y
después de darle un beso a su mujer salid por la puerta diciendo que mas tarde nos veriamos.
Pasados unos minutos entré papa con cara de estar muy dormido. La sefiora Kati le sirvié un café
mientras se apoyaba en la pared de marmol y miraba por una ventana que daba a un patio interior
donde habia mucha ropa colgada. Terminamos todos de desayunar y la mujer nos anuncié que en
cuanto recogiese un poco nos acompafiaria a nuestro nuevo hogar. Mama se ofrecié para ayudarla
en ciertas tareas mientras tati y yo recogiamos el cuarto en el que habiamos dormido y metiamos
toda la ropa en nuestras bolsas.

Al salir del portal un leve viento de primavera nos recibid. Mi equipaje pesaba mucho, pero papa



se dio cuenta y me lo quitd de las manos. Dentro de la casa hacia mas calor que en la calle.
Cuando empezamos a andar me parecid que la ciudad estaba especialmente activa, porque habia
coches y gente por todas partes. Ademas, en cada calle habia una tienda diferente y muchos
bancos. Nunca habia estado en un banco. De camino, cruzamos un parque y me quedé mirando la
hierba porque no entendia por qué salian chorros de agua de la tierra y se esparcian. También
escuché el sonido de varias ambulancias en ese pequeilo intervalo, cosa que en el pueblo era
impensable, y me hizo pensar que estdbamos muy protegidos.

Llegamos al portal nimero 4 de una calle que se llamaba Fray Luis de Ledn. La sefiora Kati
parecia conocer todo el barrio a la perfeccion y luego nos dijo que ese habia sido su primer hogar.
Cuando nos plantamos frente a la gran puerta negra estuvo buscando las llaves en su bolso
amarillo durante un buen rato. Algo euforica, la abrid y se quedd sujetandola al tiempo que
nosotros ibamos metiendo nuestras cosas. Tuve la impresion de que pesaba mucho. Nos indicéd que
debiamos subir hasta el cuarto piso. No habia ascensor, sino una escalera estrecha y angosta en la
que me rozaba con las paredes constantemente, aunque a decir verdad la temperatura era bastante
suave. Nos paramos frente a una puerta antigua, algo roida en su parte inferior y llena de pequefias
marcas de pintura blanca, pero no importaba. Era la letra B. La mujer la abrié y entramos,
impacientes por descubrir donde viviriamos. Lo primero que vi fue un pasillo, semejante al de su
casa. Habia un pequefio mueble con un cuenco gris oscuro y, junto a él, un perchero. Se intuia
desde el primer momento que era un apartamento pequeno. Ella se colocd delante de nosotros y
nos invitd a dejar las bolsas en el suelo para ensefiarnos todo.

Tenia una habitacidon con una cama igual de grande que en la que habiamos dormido, un bafio,
una cocina, una terraza y otra habitacion mas pequeila que seria la mia. Estaba ocupada por un
armario, una cama y una mesita con unas patas que parecian fragiles. El colchon tenia varias
manchas, pero no importaba. Desde el marco de la puerta, la sefiora Kati nos dijo que ellos la
habian usado como trastero. La habitacion de mis padres estaba mucho mas cuidada, incluso tenia
un cuadro encima de la cama y un mueble con varias cajoneras, junto a un armario empotrado. Las
persianas eran verdes, aunque parecian estar llenas de polvo. En el salén no habia radio ni
television, pero si divisé unos pocos libros en una estanteria. Habia algo que siempre habia
deseado tener: un sofa y dos sillones con una pequefia mesa delante. Todos los muebles parecian
estar muy desgastados y el suelo estaba sucio. Pero no importaba. En la terraza se amontonaban
varios cubos, una escoba y otros utensilios de limpieza. También vi alguna cagada de péajaro sobre
los cubos y sobre el suelo, pero no importaba. Lo que mas ilusion me hizo fue el bafio. Teniamos
una ducha. Era la primera vez que tenia una. Y teniamos un lavabo donde podia dejar el cepillo de
dientes después de lavarmelos. Nunca habia tenido uno. Tampoco solia lavarme los dientes, mas
que en ocasiones importantes. Ademas, estaba el vater, sucio, pero no importaba porque yo nunca
habia tenido un vater, sino un agujero en el suelo. Tiré dos veces de la cadena porque no me creia
que funcionase. La cocina, que estaba junto a la entrada, era pequefia. Mas pequefia que la de
Rumania, quiero decir. Pensé que, aun asi, mi madre podria cocinar sin pasar frio en invierno.
Habia una mesa pequefia y dos sillas, también diminutas. Lo justo para sentarse y comer. Teniamos
nevera, un microondas, una lavadora y unos fogones para cocinar. Tampoco habiamos tenido nada
parecido en Rumania. La sefiora Kati le preguntd a mama si sabia como funcionaba y contesto que
si porque ya lo habia usado todo en algunas casas en las que cocinaba. Los fogones me parecieron
modernos. Sucios, pero no importaba. En esta podiamos cocinar cuatro platos a la vez y no habia
necesidad de usar lefia para encender el fuego. Pero lo que me parecid mas sorprendente fue la
lavadora. Mama lavaba la ropa en el rio en los meses de calor y en el invierno lo hacia en el salon



de la casa, en la artesa de madera. Probablemente nunca mas se nos quedaria tan tiesa. También
habia un armario con platos, vasos y cubiertos. Creo que nunca habia visto tantos cubiertos juntos.
En Rumania teniamos muy pocos, y a mi me gustaba comer, de vez en cuando, con una cuchara de
madera. Pero esta vez me hacia ilusion tener mi propio vaso y mi propio cuchillo, mi propio
tenedor y mi propia cuchara. Queria eso. Estaban sucios, pero no importaba porque ayudaria a mi
madre a lavarlos.

La sefiora Kati, antes de marcharse, dejo la llave en el pequeio cuenco negro de la entrada.
Cuando me fijé bien, vi que habia tres copias y me gustd pensar que una era para mi. Se despidid
de nosotros con dos besos, cosa que también me llamo la atencion, pues en mi pais la gente no
solia besarse. Por fin nos quedamos solos y me gusto esa sensacion. Sin mas demora, mis padres
empezaron a ordenar la ropa, a barrer, a fregar y a quitar el polvo. Yo me senté en el suelo de la
terraza y me puse a mirar a la gente pasar. No vi nifios en la calle, y era normal porque aun no
habia terminado el colegio. Algunas mujeres mayores cargaban con una especie de carrito del que
tiraban sobre aquella acera rara de varios colores, mientras salian y entraban constantemente por
una puerta sobre la que habia un cartel que ponia «Galeria». Me parecian muy diferentes a las
mujeres de mi pais, pues ninguna llevaba pafiuelo ni esas faldas anchas que llegaban hasta los
tobillos. Los hombres eran mas bajos y tuve la impresion de que no eran tan fuertes como los del
pueblo. Al lado de la galeria habia un sitio con un letrero en el que ponia «Locutorio» donde vi
entrar a varias personas de color. Me di cuenta de que nunca habia visto ninguna, mas que en la
television. Me puse tan nervioso que casi llamo a mis padres para contarselo. Habia un tercer
letrero en el que estaban escritas las palabras «Curvas. Gimnasio». Justo debajo, habia otro con la
forma de una silueta de myujer. Me escandalicé, no sabia lo que era un gimnasio, pero en Rumania,
«curvay es una palabrota que no se puede decir jamas y senti un poco de vergiienza pensando en el
momento en el que lo viesen mis padres. Por la calle pasaban coches, pero no pitaban y apenas
habia mas ruido que el de sus motores. Las personas hablaban bajo. No habia caos. Me quedé un
buen rato analizando lo que todos hacian, y entonces pensé en que estaba haciendo algo parecido a
cuando subia a mi arbol.

Al rato abri la puerta de cristal de la terraza y escuché el agua de la ducha. Y en la cocina
también escuché correr el agua del grifo. Alguien estaba lavando los platos. Era mami, claro. Y, a
la vez, alguien se estaba duchando. Era tati, claro. Y me pareci6 que todo estaba en calma. Y me
senti raro, tal vez diferente, pero no mejor que antes.

(Esa iba a ser nuestra vida?
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na de las noches de nuestra primera semana, tati y unchiul Marian salieron a la calle para

buscar muebles en los contenedores de basura. Mami y yo nos quedamos esperandolos en el sofa.
La brisa nocturna de un verano que habia llegado antes de tiempo entraba por la puerta abierta del
salon y me acariciaba el pecho desnudo y la frente sudorosa. Tenia delante una botella de agua que
habia estado todo el dia en la nevera y, aunque mama me decia que no bebiese mucha, le daba
pequenos tragos cada poco rato. Ain no me acostumbraba al sonido del telefonillo, pero me
encantaba responder, porque siempre sofi¢ con tener un teléfono propio y cada vez que cogia el
auricular me sentia importante.

Tati nos dijo que bajasemos a ayudarlos. Apurados, mama y yo descendimos las escaleras casi
de dos en dos. Cuando los vimos en el portal, cargaban con un ventilador blanco, una pequeia y
vieja estanteria, una bolsa llena de cubiertos y otros tantos utensilios de cocina. Ademads, traian
una television que me parecid diminuta. Pero eso no era todo. También habia una cama de madera
que, intui, sustituiria a la mia porque tenia pegatinas de futbolistas pegadas en su cabecero. Y fue
asi como empezamos a construir nuestro nuevo hogar.

Los comienzos fueron dificiles, pero a los pocos dias mi padre encontr6 trabajo en una obra, como
peon, por un sueldo de cuarenta euros al dia. Nos emocionamos mucho cuando lo contd, pero
mucho mas cuando hicimos la conversion a moneda rumana de los doscientos ochenta euros
semanales que ganaria. Nos parecia tal fortuna que casi doy un salto de alegria. Se marchaba por
las mafnanas, antes de que yo me despertase, y volvia por las noches, cuando estaba a punto de
dormirme. Apenas podia verlo, pero me gustaba que después de ducharse viniese a mi cuarto y me
diese un beso de buenas noches mientras me hacia el dormido. Mami pens6 que seria ideal para
ella trabajar como cocinera y, con la ayuda de Kati, empapelaron las farolas de la ciudad con
anuncios. Como no teniamos teléfono, dejaron el de su nueva amiga, aunque en un primer momento
no 1lamo nadie.

Viviamos con un presupuesto semanal de ochenta euros. Tati debia gastarse cinco euros diarios
en el transporte hasta el trabajo y el resto de lo que ganaba debian guardarlo para pagar el alquiler
de cuatrocientos euros y algunas deudas que habian contraido para poder viajar a Espaiia.

Una tarde, doamna Kati nos dijo a mama y a mi que fuésemos a buscar ayuda a Cruz Roja.
Como desconociamos qué era eso, nos lo explico con todo lujo de detalles y, por un momento, me
recordo a la iglesia del pueblo. Al dia siguiente, después de que papa se marchase a trabajar, mi
madre me agarrd la mano y nos fuimos a ver de qué se trataba. Caminamos unas pocas calles,
hasta una de esas plazas que tanto abundaban en la ciudad. Un letrero bien grande anunciaba que
habiamos llegado al lugar exacto. Cuando entramos, algo timidos, vimos una cola de gente
esperando, aunque nadie nos mird. Sin preguntar nada nos pusimos en ultimo lugar. A simple vista



no habia ningin rumano, pero si habia gentes de otras partes del mundo. Esperamos, pacientes, y
cuando nos toco nuestro turno, mi madre dijo: «Romania». La mujer que nos atendié —Ila primera
mujer con el pelo morado que habia visto en mi vida— nos sonri6 y nos indic6 con la mano que
esperasemos. Entonces conocimos a Elena. Era una chica rumana que se encargaba de acoger a
familias como las nuestras. Cuando nos saludé en nuestro idioma casi le doy un abrazo de la
emocion. Antes de preguntarnos nada mas, le dijo algo a la myujer del pelo morado y nos invitd a
que pasasemos a una sala. Solo habia una mesa y algunas sillas. Tomamos asiento justo delante de
ella. Nos contd que se apellidaba Popescu, que llevaba tres afios en Espana y que desde hacia un
afio y medio trabajaba en Cruz Roja. Afiadié que cada vez habia mas inmigracion proveniente de
nuestro pais y, en cierta manera, nos sentimos un poco culpables.

Antes de proceder a hacernos algunas preguntas, nos comentd que no estabamos obligados a
contestarlas y, sobre todo, que no faltdsemos a la verdad porque no nos iba a beneficiar en nada.
En ese instante me asust¢é un poco porque no me gustaba que insinuase que éramos unos
mentirosos. Mami empezd a responderlas todas: ;jCudntos son en la familia? Tres. ;Donde
viven? Fray Luis de Leon. ;Tienen ingresos? No muchos. jPor qué han venido a Esparia? Para
trabajar, dijo mama. Entonces pensé que era la primera mentira, porque lo correcto habria sido
decir que lo habiamos hecho porque éramos pobres y queriamos buscar una vida mejor. ;Le pega
su marido? No, dijo algo sorprendida. Y a ti, jte pega tu padre? No, respondi algo
desconcertado. Elena sonrié mientras lo apuntaba todo en un papel. La situacion se estaba
volviendo algo incomoda porque parecia que ella habia cambiado totalmente la actitud inicial y
nos hablaba con cierta agresividad. Siguid escribiendo mientras nosotros permaneciamos en
silencio. Yo llevaba una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que se me habian subido
mas de lo normal y me incomodaban. Los muslos de las piernas me estaban empezando a sudar
sentado en aquellas sillas y me parecidé que hacia demasiado calor. Me fijé en que también me
estaba empezando a salir la tripa; la camiseta me estaba justa. ;Tienen algo para comer hoy? No,
respondié mama. Estd bien. Elena lo escribid en el papel y cuando parecia que iba a lanzarnos
otra pregunta, nos dijo que la acompafiasemos. Salimos por el mismo lugar por el que habiamos
entrado y detras de nosotros entraron otras dos personas. Elena hablé con la mujer de pelo morado
mientras nosotros esperabamos sin entender nada. Nos volvié a pedir que la acompafidsemos y, en
silencio, nos indicé que aguarddsemos en un pasillo, frente a una puerta con un letrero en el que
ponia «Almacén.

Me di cuenta de que mis manos y mis sobacos también estaban sudados y en aquel momento
empecé a odiar los tirantes. Mami miraba a la gente que entraba y salia por todas aquellas puertas.
Nos hacian una pequefia mueca en forma de saludo, como si nos conociesen. De repente,
divisamos que dos policias tenian intencién de avanzar por el mismo pasillo en el que nosotros
estdbamos. Cuando los vi me puse recto y mir¢ al suelo, deseando volverme invisible. No sé qué
hizo mamé porque no me atrevia a levantar la mirada. Caminaban en nuestra direccion y entonces
las manos me empezaron a sudar mas y la frente se me empap6 de nuevo. Como el tictac de un
reloj, sus pasos se acercaban por aquel suelo gris y sus botas negras sonaban contra el pavimento.
En aquel momento lo Gnico que podia pensar era lo mucho que me hubiese gustado estar en mi
pueblo, porque alli nunca habia policias. Cuando estaban tan cerca que ya podia olerlos, Elena
salié por la puerta y se puso a hablar con ellos con muecas de carifio y sonrisas. Entonces me
relajé un poco y levanté la cabeza. Miré a mama y estaba palida. Elena hablo con ellos y parecio
decirles algo sobre nosotros porque, durante un instante, nos lanzaron una mirada y sonrieron. Les
devolvimos el gesto, como no podia ser de otra manera. Cuando se despidieron se dieron dos



besos, y los policias siguieron su camino por el pasillo. Elena se dirigio a nosotros y nos tendio
varias bolsas. Era comida. Mama la mir6 con desconcierto y le dijo, inocentemente, que no podia
pagarla, pero Elena, sonriendo, le respondi6 que era gratis. La chica nos acompaii6 hasta la salida
y, antes de irnos, le coment6é a mami que volviésemos al dia siguiente para tratar otros asuntos. No
entendia por qué habia tanto misterio y creo que mama tampoco, pero le dijimos que ahi
estariamos. Mientras me alejaba de aquel centro deseé trabajar, cuando fuese mayor, en Cruz
Roja, lo mismo que Elena.

Subimos las bolsas hasta el cuarto piso y al fin me deshice de mi camiseta. Mamad, jpor qué esa
gente nos da comida? Para que podamos comer, hijo. Ya, pero ;por qué? Venga, ayGdame a
colocarla.

Habia bolsas de arroz, legumbres, lentejas, pasta, leche, yogur. [YOGUR! Llevaba afios sin
probar uno y le pedi permiso a mami para comérmelo. Ella me lo dio y, después de devorarlo,
lami la tapa y el envase hasta que no quedo6 nada. Luego me senté en la silla de la cocina y empecé
a balancear las piernas mientras miraba a mami calentando agua y abriendo un paquete de arroz.
Eran las doce de la mafiana, aproximadamente. Me quedé mirando el pequefio reloj rojo que habia
aparecido sobre el microondas y pensé en que antes habia tenido otros duefos. ;Qué estaria
haciendo papa? Cuando estdbamos en el pueblo, nunca habia reparado en esa preocupacion
inocente. Segui analizando a mami y me di cuenta de que no se habia cambiado de ropa. Mamd,
Jcomo haremos para aprender espaniol? No sé€, hijo. Mama, cuando encuentres trabajo, ;jcon
quién me voy a quedar? Ya lo veremos, no seas pesado. Mama, aqui no hay montarias y los
arboles no son bonitos. Ya, hijo, pero tenemos que adaptarnos. Mama, jfalta mucho hasta que
llegue tati? Si, ya sabes que llega muy tarde.

Y aquel dia transcurrid asi, tratando de encontrar respuestas a ciertas preguntas que no las
tenian. Al menos todavia.
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a mafiana siguiente volvimos a Cruz Roja. A mi madre le propusieron que me apuntara a un

centro de dia. Estaria con otros nifios desde las cinco hasta las ocho de la tarde y podia empezar
ese mismo dia. Se encargarian de ensefiarme espafiol y de hacer lo posible por integrarme.
Mientras nos lo contaba me dio miedo, pero vi que mama estaba muy decidida y sin pensarselo
mucho dijo que si. Me extrafid que tomase la decision sin consultarlo con papa, pero no pude
hacer mas que sonreir y afirmar con la cabeza.

A las cinco en punto estdbamos presentes en la puerta. Llevaba mi pantalon corto y mi camiseta
de tirantes. Permanecia agarrado a la mano de mi madre sin decir nada. Cuando salié Elena,
varios nifios que estaban en la plaza se apretujaron para entrar por la puerta y casi la tiran. Se nos
acerco y, colocandome una mano en el hombro, le dijo a mama que a partir de ese momento ya se
encargaria ella de mi. Cuando entendi que debia separarme, me dio panico y me senti como en el
primer dia de colegio. Elena me agarr6 de la mano y me dijo que todo iba a estar bien, que no me
preocupase. Entonces vi que mama sonreia y me recordaba desde lejos que a las ocho en punto
estaria ahi para recogerme. No contesté, aunque me hubiese gustado decirle que no me dejase
solo. Desde que habiamos llegado a Espatfia, era la primera vez que me separaba de mis padres.
Cuando nos dirigimos hacia las escaleras, miré atrds y vi a mama parada en medio de la plaza,
despidiéndome con la mano.

Tenia miedo de conocer a otros nifios y me daba vergiienza no entender lo que me decian.
Cuando entramos a una especie de aula, todos estaban hablando y parecian conocerse. No sé si
alguien me mir6 porque, después de ese vistazo rapido, no volvi a levantar los ojos del suelo. Nos
sentamos todos alrededor de tres mesas redondas. Cinco nifios por mesa. Elena me sentd entre una
chica y un chico. Ella era espanola y ¢l era arabe. Tal vez marroqui. Luego empez6 a hablar y
todos se callaron. No sé qué les dijo, solo entendi «Rumania» y mi nombre. Tal vez les advirtio de
que no conocia el idioma. Tal vez les dijo que me incluyesen en sus juegos, que no me dejasen
fuera. No lo sé, pero de repente Elena abandono6 la clase y el alboroto empezo a crecer de nuevo.
Nadie me hacia caso y todos parecian estar a sus cosas. Entonces entendi que Elena no seria
nuestra profesora.

Nunca habia visto una mujer como Noelia. No-e-li-a, me deletred su nombre lentamente. Nunca
habia oido un nombre minimamente parecido. Era tan alta como un bloque, tenia el pelo del color
de la playa y los ojos de color del cielo. Probablemente fuera la mujer mas guapa que habia visto
en mi vida. Hablaba muy rapido y su vivacidad era contagiosa, tanto que yo hacia todo el esfuerzo
mental que podia por entenderla. Vestia con ropas anchas y tenia un colgante de madera que me
encantaba. También llevaba unas pulseras que, en mi pueblo, hubieran provocado escandalo
debido a su estridencia. Parecia ser una mujer llena de colores y por eso no podia parar de



mirarla, porque era, en cierta manera, la antitesis de todo lo que yo habia conocido.

A lo largo de la tarde hicimos varias actividades y juegos, pero no conocia muy bien ninguno
porque en el colegio de mi pueblo no jugdbamos. Aqui los nifios hablaban, gritaban, se levantaban
y hacian cosas que nosotros teniamos prohibidas. Incluso habia una pared en la que se podia
pintar. Ponian musica y chillaban. Alborotaban y descolocaban las cosas. Yo permaneci sentado
casi todo el tiempo. Me daba vergiienza cantar o bailar. Me puse a dibujar sobre una hoja. Una
familia. Nosotros tres. Yo llevaba una bandera en la mano. Era la de mi pais. Luego pens¢ en
dibujarle otra a mi padre, que era el que estaba en la otra esquina. La de Espafia. Pero no sabia
como era la bandera de Espana, asi que desisti. Al rato, la nifa que estuvo sentada a mi lado al
principio de la clase y cuyo nombre no conocia, se me acerco y se puso a colorear a mi lado. No
me hablaba, tan solo miraba mi dibujo y lo imitaba. Rojo, amarillo y rojo. Ella dibuj6o esa
combinacién de colores donde yo habia dibujado la mia. Esa era la bandera de Espafia. Me mir6 y
me dijo: «Familia». Con letras mayusculas y menudas, escribi6é sobre mi papel, lo que intui que
era sunombre: SARA. Yo hice lo mismo en el suyo. Tampoco habia escuchado nunca ese nombre y
probablemente ella también desconociese el mio. Al ver que nos entendiamos, sonrid tras sus
gruesas gafas de pasta.

Sin previo aviso, No-e-li-a llegd y, con una sonrisa en los labios, nos agarré de la mano a los
dos y nos llevé a formar un circulo junto al resto de companeros. Pensé que estaba organizando
una especie de juego. «A4 gamey», me dijo después de explicarselo al resto. Tratd de hacerme
entender de qué se trataba, pero se dio cuenta de que era imposible, asi que desistid. Se acerco a
un radiocassete y, cuando le dio al boton, una musica que yo no conocia empezd a sonar muy alto,
tanto que habia que gritar si querias que te escuchasen, aunque yo no tenia ese problema. De la
mera observacion a mis colegas, deduje que teniamos que bailar, saltar, gritar o chillar mientras
sonase la musica. Cuando se parase, debiamos ir corriendo a abrazar a quien tuviéramos al lado.
No habia ganadores ni perdedores. Tan solo abrazos. De gente desconocida. Al principio me
resultd raro el contacto fisico, pero poco a poco fui olviddndome de quién era y me dejé llevar.
Probablemente acabé abrazandolos a todos y al final, cuando la profe dijo que era la ultima ronda,
todos se abalanzaron sobre ella y yo, con mucha mas timidez, también lo hice. Entonces estallaron
varias carcajadas que me hicieron sentirme bien, entendi que aquellas actividades formaban parte
de su dia a dia y que, por haber llegado tarde, debia adaptarme lo mejor que pudiese. Pero atin
nos quedaba otro juego. Tiempo después supe que se llamaba «Los inquilinos y las casasy. Era
por grupos de tres personas. Dos de nosotros teniamos que juntar nuestras manos como si fuesen
un tejado y cuando No-e-li-a gritaba la palabra «inquilino», un tercer compafiero se tenia que
meter bajo nuestro tejado. El que se metia el ultimo perdia. Me tocé al azar jugar con dos chicos y
ninguno era espafiol. Ellos eran muy competitivos y eso hizo que llegdsemos a la final. Habiamos
jugado tanto que un chorro de sudor bajaba por mi frente y sentia que mis poémulos estaban tan
rojos como un tomate. Entonces me tocaba correr a mi. No-e-li-a, para despistar, en lugar de
«inquilinoy gritaba otras palabras similares. No parecia que en aquel momento se diese cuenta de
que yo no entendia nada. Antes de esprintar, tenia que pensar dos veces en lo que habia dicho y
eso me daba cierta desventaja, asi que justo cuando gritd la palabra correcta, me despisté y mi
compafiero y rival, mucho mas agil que yo, ya estaba en casa.

Perdimos por mi culpa y me senti tan apenado que casi me pongo a llorar. Me preocupaba haber
decepcionado a mis colegas y, mas alin, que esa fuera mi carta de presentacion delante de toda la
clase. Sin embargo, parecieron no darle mucha importancia porque, el poco tiempo que quedaba,
siguieron tratando de hacer que los entendiese y de incluirme en sus juegos. Pasé de la decepcion



a sentirme tremendamente abrumado y cansado por toda la informacion que recibia.

Cuando No-e-li-a nos sefald el reloj, vi que las tres horas habian pasado muy répido.
Probablemente mama estuviese esperando fuera. Fui el ultimo en abandonar la clase porque mis
compaieros volvieron a abalanzarse sobre la puerta de salida como si estuviesen saliendo de una
carcel. Habia un pequeiio pasillo intermedio hasta la salida del edificio en el que todos siguieron
hablando y riendo durante un rato mas. Cuando pasé al lado de uno de los grupos, los escuché
decir, sefialandome con el dedo, algo que entendi perfectamente: «rumanoy.

Y esa fue la primera palabra que aprendi en espafol: ru-ma-no.
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er inmigrante era perder. Lo primero que me quitaron fue el nombre. En el centro de dia no

sabian pronunciar el real, asi que decidieron traducirlo. A partir de ese momento yo dejé de ser
quien era porque perdi parte de mi identidad. Me vi en la situacion de tener que responder a una
nueva persona que se estaba creando y que yo iba conociendo a la vez que sus creadores.

La primera en llamarme por otro nombre fue No-e-li-a. Y no me gustd que fuese ella
precisamente. Cuando se lo coment¢ a mi madre no le dio importancia. Dijo que era un nombre
que se usaba mucho en las telenovelas y solia ir asociado a personas muy fuertes. Pero a mi eso
me daba igual. No queria otro nombre. Aun asi lo acabé aceptando sin posibilidad de rechistar.
Una noche sofi¢ que todo el mundo queria hablar conmigo, pero al no saber como dirigirse a mi,
me acababan ignorando friamente. En aquel momento entendi que ser inmigrante suponia muchos
sacrificios. Y, de alguna forma, esa fue mi primera bajada de cabeza oficial.

Cada dia papa volvia mas tarde a casa. Siempre llegaba agotado y sucio. El polvo de la obra le
ponia el pelo muy aspero y, a pesar de llevar una barba muy corta, la cara también se le ponia
blanca. Cuando llegaba siempre nos encontraba en el sofd, mirando la television y tratando de
entender algunas palabras. Sin hablar mucho, nos daba un beso y se iba directamente a la ducha.
Cuando salia mama tenia la mesa preparada. Soliamos cenar arroz con salsa de tomate y huevo
frito. A veces abriamos una lata de aceitunas o de atiin, que compartiamos los tres. Papa nos
contaba como habia ido su dia y se quejaba de que algunos de sus compafieros rumanos siempre
hablaban en espafiol y ¢l no entendia nada, aunque habia tres o cuatro que llevaban en el pais tan
poco tiempo como nosotros y era precisamente con ellos con quienes papa habia tenido mas
contacto.

Cada noche nos contaba algo nuevo. Me hacia cierta gracia cuando nos decia que a veces
confundia el nombre de las herramientas y en lugar de llevar un martillo, llevaba una espatula. Yo
también contaba las cosas que me habian pasado en el centro de dia y me gustaba que mis padres
me escuchasen con tanta atencion, porque ser parte de la conversacion me hacia sentirme una
persona madura. Mi madre apenas tenia contacto con gente, no podia contar mucho mas alla de sus
ratos en la cocina o su guerra con la lavadora y la limpieza. También solia dedicar parte del dia a
leer un diccionario que le habia prestado doamna Kati y que usaba para aprender espaiol por su
cuenta. Luego nos ensefiaba las palabras que recordaba. Todos nos escuchabamos atentamente
durante ese rato, aunque el que mas hablaba era mi padre.

Habia pasado casi una semana y mi padre llegd emocionado porque, al dia siguiente, por fin le
pagarian su primer sueldo. Después de ducharse, se puso un albornoz blanco que le quedaba justo.
Lo habiamos encontrado en la basura y mama lo habia lavado a conciencia. A mano y con jabon de



lagarto, no en la lavadora, para evitar que encogiera. Con €l puesto, papé parecia transmitir cierta
elegancia. Nos dijo que queria comprarse un teléfono mévil para estar al tanto de otros trabajos.
Conocia a alguien que conocia a alguien que podia conseguirle uno barato. Me hizo mucha ilusién
porque en Rumania solo tenian moéviles los que eran jefes, como domn-director. A menudo se los
veia caminando por el pueblo o en misa, con el teléfono colgado en la pequena rifionera de cuero
que se ponian en el cinturén. Yo habia oido hablar de la marca Nokia y por eso sabia que era la
mejor, asi que le dije que debia comprarse un Nokia con antena.

Ese domingo mama me propuso que fuésemos a descubrir la ciudad. Apenas conociamos unas
pocas calles del barrio, asi que nos pusimos a andar hasta que llegamos a un parque enorme. Se
llamaba parque Polvoranca. Y habia mucha gente corriendo, vestida con pantalones cortos y
camisetas de colores como en las peliculas, gente montando en bicicletas muy bonitas, ojald yo
tuviese una, y muchas otras personas paseando con animales. Me sorprendia muchisimo ver
perros atados a correas o llevando bozales o aquellos cuellos de pléastico que debian de ser
incomodisimos. En el pueblo, la mayoria de los animales eran libres.

En medio del parque habia un lago grande en el que nadie se bafiaba. No entendia por qué, pero
habia un cartel que decia que estaba prohibido. El agua no estaba mal y no tenia pinta de ser muy
profundo. Me fijé en que habia gente montando en piragua y volvi a tener la sensacion de estar en
una peli americana.

Caminé junto a mama todo el tiempo y al rato nos sentamos en un banco porque estdbamos
cansados. El sol de junio nos daba en la cara y me secaba el sudor de la frente. Ella me preguntd
si tenia hambre y yo le dije que si. De una pequefia mochila verde y marréon sacd un sandwich. Ya
no me impactaba tanto ver pan de molde, aunque esos pequefios detalles hacian que me invadiera
cierta emocion y que recordara que estaba viviendo una nueva vida. Me lo comi a bocados
diminutos para que me durase mucho.

Cuando salimos del parque, el atardecer estaba asomando entre los bloques de la ciudad y me
gusto ver como los coches iban encendiendo sus luces, poco a poco. Cruzamos un puente y un tren
paso por debajo. Le pregunté a mi madre si seria el mismo en el que habiamos montado nosotros
para venir hasta Leganés, pero ella me contestd que probablemente no, y luego me aclar6 una cosa
que yo ya intuia: que todos los trenes eran iguales. Bajamos por una calle diferente a la que
habiamos subido y vimos el hospital Severo Ochoa. Justo enfrente habia otro parque muy verde,
con muchos bancos y arboles, aunque no nos detuvimos. Pensé en el hospital y lo imaginé bastante
limpio y ordenado. También habia una boca de metro con el mismo nombre. Tenia escaleras
mecanicas y solo verlas me puso los pelos de punta. Una de mis pesadillas mas recurrentes era
que los pies se me quedaban enganchados en ellas y que, cuando llegaba al final, la plataforma de
metal me los cortaba. También me acordé de mi amigo Eduard y de una pelicula que vimos juntos
en la que mucha gente se quedaba encerrada en un vagén de metro durante dias y lo pasaban muy
mal.

Nos paramos en una plaza que estaba enfrente de mi casa. En un letrero ponia «La plaza
Amarillay. Todas las vallas estaban pintadas de ese color. La ventana de mi habitacion daba al
lado de la plaza, aunque no podia verla porque habia un bloque en medio. Justo al lado de la plaza
habia un bar llamado Bar Juanin. Tenia una barra metdlica y muchas botellas, grifos y platos
detras. Un tipo rubio con mucho pelo que llevaba una especie de toalla colgada del hombro y un
polo blanco era el camarero. Parte de su cara se ocultaba detras de unas gafas, y una barba,
también rubia, le daba un aspecto un tanto rudo. Durante el poco rato que lo estuvimos



observando, su voz me sondé muy ronca, aunque cuando se reia lo hacia en una especie de silencio
ahogado. Parecia llevarse bien con todos los sefiores mayores a los que servia, aunque hablaba
especialmente con uno que estaba sentado en una mesa de metal, junto a una copa de vino blanco y
unas migas de pan que habia esparcido para que los pajaros viniesen a comérselas. El camarero
se movia muy rapido y traia, a cada rato, esas botellas tan extrafias y tan pequefias de cerveza a
las mesas. Me hubiese gustado que mama y yo nos sentdiramos a tomar algo, pero no teniamos
dinero. Todas aquellas personas hablaban como si el mundo entero fuera a quedarse callado. No
les importaba hacer ruido, tan solo estaban pasando un buen rato y me sorprendid ver que tiraban
cosas al suelo y nadie decia nada. Me hubiese quedado mirandolos todo lo que restaba de tarde,
pero mama me dijo que nos teniamos que ir para hacer la cena, porque probablemente papé estaria
al caer.

Cuando llegamos a casa le dije que queria intentar abrir la puerta con la llave y me la tendi6 sin
inconveniente alguno. Sorprendentemente lo hice a la primera. Cuando entramos por el pasillo de
casa, escuchamos la ducha y nos sorprendimos de que papa hubiese llegado antes de tiempo. Miré
el reloj y no eran ni las ocho de la tarde. Me senté en el sofd y mami se fue a la cocina. Tati salié
de la ducha y lo miré queriendo sonreirle como cada dia que volvia del trabajo, pero parecid
evitarme. Se dirigi6 a la cocina y entendi, por su forma de andar, que estaba muy cansado. Mama
lo recibié como hacia siempre, con un chillido amoroso de sorpresa que me gustaba mucho. Pero
por el silencio que sono a continuacion, entendi que algo pasaba.
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papé no le habian pagado. Ni a ¢l ni a nadie. Los habian timado. Escuché cémo maldecia al

otro lado de la puerta de la cocina mientras mi madre lo intentaba calmar. Juraba por Dios que iba
a encargarse de aquel tipo y no paraba de repetir que sabia donde encontrarlo. Habia caido en una
especie de mondlogo que acompafiaba con los pufios en la mesa y ahogados gritos de
desesperacion. Estaba hecho una fiera y, aunque yo sabia que podia ser un poco temperamental e
impulsivo, esa vez cruzd un limite que pocas veces lo habia visto traspasar. Durante lo que
quedaba de dia, estuvo divagando sobre las diversas maneras de cobrar, aunque en el fondo
sabiamos que cualquier intento iba a ser en vano y que ese dinero ya estaba perdido. A medida
que iba cayendo la noche se fue calmando y lo vi irse, cabizbajo y agotado, a su dormitorio. Ni
mama ni yo cenamos nada, asi que me acosté hambriento, pero antes de cerrar los ojos volvi a
pensar en Rumania. Me levanté de la cama y abriendo un pequeiio cajon, saqué un papel y un lapiz
y me puse a escribir. Apunté cosas sobre mi casa, sobre los valles, sobre Cassandra, sobre el
invierno y los gitanos que iban a la taberna. Sentia como el suefio iba cayendo sobre mis parpados
y cuando quise guardar los papeles, me topé con el librito que me habia regalado el padre de
Eduard. Lo agarré y repasé su textura con la yema de los dedos. Pensé en mi amigo y en aquella
tarde. Se gestd dentro de mi una lagrima que no tardoé en asomar, suicidandose, por mi barbilla.
Me quedé dormido acariciando el pedazo de madera hasta que el suefio lo abandon6 entre las
sébanas.

Durante los siguientes dias, todas las mafianas, papa se iba al alba hasta la plaza que habia frente
a la estacion de Aluche a buscar trabajo. Ahi se reunian cientos de inmigrantes. A veces regresaba
sobre las diez y se quedaba todo el dia en casa, sentado en el sofd. Otras veces aceptaba jornadas
de doce horas por treinta euros y llegaba tan agotado que apenas tenia ganas de hablar. Yo segui
yendo al centro y, poco a poco, iba aprendiendo palabras nuevas e integrandome en la clase.
Quedaba poco para las vacaciones de verano y, en cierta manera, me daba algo de miedo
encontrarme con un vacio de dias. Habia hecho muy buenas migas con Sara. Aunque a menudo no
entendia qué queria decirme, nos bastaba dibujar juntos y compartir algunas cosas, para
comunicarnos. También me habia acostumbrado a No-e-li-a y a sus momentos de euforia. Un dia
me explicd que procedia de una ciudad llamada Cordoba y, poco a poco, me di cuenta de que su
acento era diferente al de los demas.

Mami se pasaba las mafianas y algunas tardes vagando por las calles de Leganés y las ciudades
colindantes, colgando anuncios en las farolas y en buzones con el fin de encontrar algo de trabajo.
Imprimia las copias en el locutorio que habia frente a la casa, a cinco céntimos la hoja:

Chica rumana busca trabaho en limpiesa en casas, cuidado de personas maiores o ninios.



Cocinera ecselente. Disponible todo el dia. La sona es indiferente. Buena presensia y
espaniol bajo. Con ganas de trabahar. Llame al numero.

Un dia mama volvio a casa casi sollozando, muy nerviosa. Estaba tan agobiada que apenas podia
articular palabra. Papa intentaba calmarla y yo no sabia qué hacer. Entonces nos contd que un
hombre habia ido detras de ella, arrancando todos los papeles que iba colocando. No se dio
cuenta hasta que sintié6 cémo una mano la empujaba, haciendo que su mochila cayese al suelo. El
hombre le gritd algo, pero mi madre solo entendio: «jllegal, rumana!». Rompid en su cara todos
los papeles que llevaba y los tird, sefialdndolos después para que mama se agachase a recogerlos,
cosa que finalmente hizo ante el temor de que se pusiese mas violento y la golpease. El hombre se
rio y pegod una patada al suelo, llenandole de polvo la cara y los ojos a mi madre. Luego repitio:
«jllegal, rumana!».

Mi madre solo queria huir hasta casa con su verglienza. «jllegal, rumana!». Tan solo queria
saber por qué recibia ese trato. «jllegal, rumana!». Se levantd para marcharse, pero, antes de irse,
le escupio.

Habia perdido su mochila y sus papeles. Mientras nos lo contaba, senti como papa volvia a
llenarse de rabia y comenzaba a maldecir. No podia hacer nada, aunque sali6 a la calle en busca
de aquel tipo que mama no supo identificar mas que por una camiseta roja. Ella se hundié en una
especie de shock, mientras se sentaba en el sofa despacio. Como no sabia qué hacer, me senté a su
lado y apoyé mi cabeza en su hombro, como tantas otras veces habia hecho. Sentia su carne
temblando y no supe qué decirle. Parecia tan fragil que no encontré palabras para calmarla. Sus
manos estaban extendidas sobre sus rodillas con las palmas hacia arriba y al verla senti que aquel
dia mama se habia sentido derrotada.

Papa volvio a las pocas horas y, mas tranquilo, intentd hablar con ella. Recuperé la mochilita y
los papeles, que dejé sobre la mesa y que mas tarde acabarian en la basura porque ninguno de
nosotros volveria a salir a poner mas anuncios. Poco a poco, mami también se fue tranquilizando.
Yo seguia apoyando la cabeza en su hombro y, aunque el cuello me dolia, no queria despegarme.
Al rato, aunque no era de noche atn, el agotamiento le hizo quedarse dormida, pero la despert6 el
timbre. Era doamna Kati. Habian llamado a su casa porque querian entrevistar a mama para un
trabajo.
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e ofrecieron un puesto como interna. No sabiamos qué queria decir eso, pero doamna Kati

acompafio a mama a la entrevista y luego nos lo explic6. De lunes a viernes, tenia que vivir en una
casa con dos personas mayores y cuidar de ellas. Lavarlas, limpiar, cocinar, sacarlas a pasear...
Todo. La myjer iba en silla de ruedas y no hablaba debido a una paralisis. Su marido estaba
enfermo de céncer, aunque estaba controlado. El sueldo era de ochocientos euros al mes y a mis
padres les parecio una cifra dificil de rechazar. Asi fue como me acostumbré a la ausencia de
mama.

Los dias que papa encontraba trabajo, solia llevarme a la casa en la que mama trabajaba y me
quedaba con ella. Era en un barrio cercano al mio, llamado Valdepelayo. La casa tenia dos
plantas, una piscina a la que no daban uso, y un garaje donde reposaba un coche antiguo y varias
armas y emblemas, porque el hombre habia sido militar. La primera vez que la vi, tuve la
impresion de estar frente a una mansién. Muchas veces me sentaba en el sofa con aquella pareja
de ancianos y me ponia a ver la television. Nos podiamos tirar asi horas. Ella apenas se movia.
Mientras tanto, mama iba limpiando o cocinando. Soliamos ver un canal que se llamaba
TeleMadrid y yo apenas entendia nada. A veces me ponian dibujos, pero eran diferentes a los que
veia en mi pais y al poco rato solian aburrirme. Tampoco hablaba con ellos, aunque de vez en
cuando nos comunicabamos por gestos. A veces, ¢l me sonreia y me levantaba el pulgar para
indicarme que todo estaba bien. Me hacia gracia porque me recordaban a mis abuelos. Qué seria
de ellos. No teniamos mucha relacion, es cierto, pero inevitablemente los recordaba. Me parecian
indefensos y les cogi cierto carifio. Mama no solia aparecer por el salon, salvo si ¢l la llamaba o
en determinadas horas a las que tenia que servirles la comida. El sefior, don Andrés, no dejaba
que nadie que no fuera ¢l le diese de comer a su esposa, que se alimentaba a base de yogures y de
todo tipo de purés o caldos que mami preparaba.

Después de almorzar, algunos dias los ancianos se echaban la siesta. En el pueblo estaba mal
visto dormir hasta tarde o echar una cabezada después de comer porque decian que eso era de
vagos o de ricos y nosotros no éramos ninguna de las dos cosas, asi que yo nunca me dormia. A
las cuatro en punto debia salir por la puerta e ir andando solo hasta el centro de dia. Luego volvia
a casa y esperaba a que papa llegase. Antes de entregarme el juego de llaves, me hicieron
prometerles que no las perderia nunca. Me gustaba removerlas en el bolsillo del pantalon y
cuando las sacaba para abrir me sentia muy mayor.

En cambio, los dias en los que me quedaba en casa con mi padre eran bastante diferentes. Apenas
veia la television, pero cuando lo hacia, apuntaba el sonido de ciertas palabras que luego miraba
en el diccionario, aunque debia de buscarlas mal porque frecuentemente no las encontraba. A ratos



me sentaba en la terraza, veia a la gente pasar y escuchaba a los chicos jugando en la plaza. La
mayoria tenia camisetas de algunos jugadores de futbol muy famosos. Sobre las ocho y media
miraba como pasaban con el baloén por mi calle, dirigiéndose de vuelta a sus casas. Uno de ellos
vivia en mi portal y muy a menudo llamaba a su madre por el balcon y le imploraba quedarse un
poco mas. No me atrevia a bajar con ellos porque me daba mucha vergiienza no entenderlos y no
saber de qué hablarles.

En el pueblo soliamos jugar descalzos, corriamos entre piedras y baches y nos lastimabamos
los talones y los dedos, pero no importaba. Cuando mas me gustaba jugar era después de la lluvia
porque nos manchdbamos hasta el cogote y el suelo estaba tan blando que pisar la hierba era como
pisar una nube. En cambio, en la plaza habia un pequefio campo donde jugar y parecia imposible
hacerlo sin zapatillas. La plaza amarilla, pensé. Y en lugar de pronunciar la z, mi mente
pronuncié una s. A veces me prometia que pronto seria como ellos y luego me ponia triste
pensando que ese pronto era muy relativo.

A finales de junio, una semana antes de las vacaciones, tuvimos nuestra ultima clase en el centro
de dia. Hicimos una pequefia fiesta, aunque mis padres no pudieron ir. Nos pintamos las caras y
bailamos y saltamos como todos los dias, aunque esa vez era un poco diferente porque habia
publico. Yo me movia torpe y timidamente entre todos mis compaferos, intentando no molestar o
llamar la atencién. A mi lado siempre estaba Sara, tan timida como yo. Algunos papas se sentaron
en unas mesas de plastico, muy rojas, que habian sacado a la plaza, y tomaron cerveza de aquellos
botellines pequefios, sin hacernos mucho caso. Nuestra profe No-e-li-a, sac6 una pelota de
gomaespuma que pateamos sin cuidado alguno, aunque al rato nos cansamos y empezamos a
distraernos tirandonos globos de agua. Yo permaneci en una esquina porque temia que al llegar a
casa papd me echase la bronca por mojarme, pero Sara se acerco por detrds y me lanzé uno,
empapandome las piernas y las zapatillas. No pude evitar reirme y hacer lo mismo con ella,
aunque me daba cierto miedo tirarle el globo con una fuerza desproporcionada porque no queria
hacerle dafio. Cuando termin6 la tarde No-e-li-a me dio un abrazo grande y senti, por ultima vez,
su olor a vainilla. No volvi a verla nunca mas. Me despedi como pude, torpe y timido, de mis
otros compafieros y especialmente de Sara. En cierta forma, me daba mucha pena decirle adids
porque habia sido una buena compafiera. Como no sabia muy bien de qué hablarle, agité¢ la mano
en repetidas ocasiones y ella entendié que me marcharia. Pero mientras me alejaba aceptando mi
timidez, se me acerco corriendo y me regald una hoja. Cuando quise desdoblarla para ver qué era,
ya se habia marchado sin afiadir nada mas. Habia dibujado dos monigotes agarrados de la mano,
ella y yo, cada uno con la bandera de su pais. Me fui a casa sonriendo tontamente.

Pensaba que iba a pasar el verano mas aburrido de mi vida viendo la television y escuchando a
los nifios jugar en la plaza, pero un dia mama me dijo que iria a un campamento de verano. Puse
cara de circunstancia y desconcierto y ella me lo aclar6 explicdndome que era una escuela a la
que iban nifios cuyos padres trabajaban. Estaria alli desde las siete de la mafiana hasta las siete de
la noche. Esas iban a ser mis vacaciones. Ni correr por el campo, ni tumbarme en la hierba, ni
bafiarme en el rio, ni subirme a la montafia con mis amigos a tirar piedras en el valle para ver
quién llegaba mas lejos. No. Iba a estar en un colegio. Con monitores y otros nifios. Como en el
centro de dia, pero durante doce horas. El colegio se llamaba Andrés Segovia y se encontraba a
media hora de mi casa. Me dio miedo pensar que tendria que irme solo, pero mama me tranquilizo
diciendo que mi padre me llevaria y me recogeria los primeros los dias.



El dia 1 de julio nos presentamos en la puerta y vi una marabunta de chavales. Como no
sabiamos hacia donde ir, entramos al patio y nos quedamos esperando junto a las verjas, algo
apartados del resto. De repente salieron varios monitores y toda la avalancha de personas se les
acerc6. Cada uno empez6 a leer una lista con nombres y cuando dijeron el mio me coloqué, como
hacian los otros nifios, junto al chico que me habia nombrado. Era muy alto y muy delgado.
Probablemente el mas delgado que habia visto en mi vida. Tenia el pelo corto y sus grandes
dientes le ocupaban buena parte de la cara. Tenia una voz fuerte, pero parecia ser una persona muy
atenta porque cuando me acerqué me sonrid. No pude despedirme de papa mas que a distancia,
pues enseguida abrieron las puertas rojas de par en par y entramos al edificio.

En mi clase éramos veinte nifios. Nos llamidbamos el grupo «nueve-once afos». Tuve la
impresion de que habia muchos chicos que ya se conocian de otros veranos o del colegio porque
parecian llevarse muy bien. Una vez mas, yo no conocia a nadie. Sergio —asi se llamaba nuestro
monitor— empezd a repasar nuevamente la lista de nombres. Cuando llegd al mio, le costo
pronunciarlo y lo hizo tan despacio que varios compafieros estallaron en risas y me puse un poco
rojo. Como cuando asistia al centro de dia, en mis primeras clases dedicaba casi todo el tiempo a
colorear y a escribir algunas palabras.

Fueron transcurriendo los dias y cai en una especie de monotonia. Todavia no entendia el
idioma y no sabia como participar en las actividades mas alla de usar mis pocas palabras y mis
gestos. Sergio intentaba integrarme, haciendo que los otros nifios me incluyesen en sus grupos,
pero en cuanto se despistaba volvian a dejarme fuera.

A la semana se incorpord una nueva chica llamada Nuria que se encargaba de darnos inglés y
de ayudar a Sergio. Era bastante maja y de vez en cuando nos daba un chicle cuando haciamos
bien las tareas. Poco a poco fui aprendiendo los nombres de mis compaieros, fijandome en sus
caras, en sus gestos y tratando de adaptarme a cada uno de ellos para caerles bien. Habia otros
inmigrantes —ecuatorianos, nigerianos, marroquies y colombianos—, pero la mayoria eran
espafioles, aunque el que parecia ser lider de la clase era un chico nigeriano llamado Prince,
mucho méas alto y corpulento que los demas. Su pandilla estaba formada por Mohamed y Edgard y
se metian en muchos lios. En el grupo de los espafioles el que mas guerra daba era Borja y no
parecia llevarse nada bien con Prince y los suyos. Precisamente ¢l era el que peor me caia porque
siempre protestaba y hacia pedorretas y todo tipo de bromas que no tenian ninguna gracia solo
para llamar la atencion.

En el horario estaba establecido que a las tres y media de la tarde terminaramos de almorzar.
Me costaba mucho acostumbrarme al comedor porque la mayoria de los platos nunca los habia
probado. Lo que mas me gustaba eran las lentejas, aunque odiaba el chorizo. También me
encantaba el postre de macedonia.

Como a veces no me terminaba el plato, Borja se comia lo que me quedaba. Era muy glotéon y a
veces le dejaba hasta medio plato de las comidas que mas le gustaban porque sabia que era una
buena forma de ganarmelo. Prince y los suyos se sentaban en otra mesa y de vez en cuando se
tiraban migas de pan. Me ponia muy furioso ver que desperdiciaban la comida y que les hablaban
mal a las trabajadoras del comedor, pero no podia decir nada.

Cuando termindbamos, saliamos al patio. A partir de la primera semana los chicos empezaron a
jugar al fatbol, mientras que la mayoria de las chicas siempre estaban a otras cosas. Yo no era muy
bueno, aunque podia pegarle fuerte al balon; sin embargo, no sabia como decirles que también
queria que me metiesen en sus equipos, asi que un dia que Borja estaba tranquilo, simplemente me



acerqué al grupo sin decir nada. Como no podia ser de otra manera, Borja y Prince eran los que
elegian y se tomaban muy en serio su postura de capitanes. Yo queria ir en el equipo de Prince
porque era el que ganaba mas a menudo, cosa que provocaba un cabreo monumental en Borja.
Estaba entusiasmado cuando vi que habian reparado en mi. Entonces tiraron al aire una pequeia
moneda y empezaron a elegirse por turnos. Al final, nos quedamos un chico al que nadie se
acercaba porque se comia los mocos y yo. Borja lo eligié a él y le sefialéo la porteria. Me
molestaba un poco que me hubiesen dejado el Gltimo, pero al menos podria jugar. Miré¢ a Prince y
¢l me devolvio la mirada mientras corria hacia su campo. Entonces Borja us6 su antebrazo para
empujarme fuera del campo mientras miraba al suelo y pisaba el balon. No entendia qué pasaba,
aunque en cuanto empezaron a jugar, comprendi que no, no habian reparado en mi. El chico
rumano fuera. Como si nada hubiese pasado, siguieron jugando mientras yo, desde la banda,
observaba cémo se pasaban el balon, como tiraban y cémo se tomaban muy en serio la
celebracion de los goles. Tendria que pensar otro modo de hacer que quisieran jugar conmigo.
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partir de ese dia, cuando llegaba el recreo, me sentaba siempre solo en unas escaleras con los

bordes rotos, viendo jugar a los chicos. Intentaba adivinar, observando la formacion de cada
equipo, quiénes iban a ser los ganadores. Ya sabia como se movian y quiénes eran los mejores. Ya
empezaba a decir algunas palabras y me podia hacer una ligera idea de lo que hablaban si los
escuchaba muy atentamente. Por ejemplo, mi «fotbal» era su «futbol», mi «joc» era su «juego».
Cuando el balon se les iba fuera yo corria a por ¢l y se lo devolvia enseguida para evitar
cualquier reproche. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguia que me aceptasen y sabia
que probablemente nunca lo hicieran.

Entonces empecé a jugar con las chicas. Cuando me veian solo, se acercaban y me decian
«vamos». Me gustaba esa palabra. También la decian los chicos cuando marcaban gol. Ellas
jugaban a saltar a la comba, a tirarse por el tobogan o a columpiarse. Pintaban rayuelas en el suelo
y, cuando se cansaban de saltarlas, se sentaban en circulo y comenzaban a hablar. Yo también me
sentaba, pero era en vano porque hablaban demasiado répido. Entonces hundia mis manos en la
arena y dibujaba formas indeterminadas y dejaba volar mi mente a otro lugar, lejos, jugando con
mis amigos a ratele si vantatorii[32], tara tara vrem ostasi[33] o a tirarnos por las lianas
mientras haciamos el grito de Tarzdn. A menudo nos caiamos dentro de los matorrales y nos
rasgunabamos las rodillas o perdiamos las zapatillas, pero volviamos a levantarnos y, después de
comprobar que podiamos mover cada extremidad, nos volviamos a subir.

Yo era el tnico chico que habia dentro del grupo de las chicas. Me caian todas bien, excepto
una que se llamaba Sonia. Sabia que yo tampoco le gustaba a ella, aunque nunca entendi por qué.
Siempre queria excluirme de los juegos. A veces lo conseguia, pero poco a poco consegui
integrarme en el grupo. Ya no intentaba complacer a los chicos para que me dejasen jugar, aunque
cuando saliamos al recreo sentia sus miradas y algunas risas por lo bajo dirigidas a mi.

Un viernes del mes de julio llegué a clase entusiasmado porque estrenaba unos pantalones
vaqueros y una camiseta rosa que me habian dado en Cruz Roja y porque papa por fin tenia trabajo
y se habia podido comprar un teléfono mévil, aunque nunca tenia saldo y siempre tenian que
llamarlo. Ademas, mi cumpleafios estaba a punto de llegar y seria un dia especial.

La mafiana se me hizo bastante corta y cuando quise darme cuenta de la hora nos bajaron al
comedor y después salimos al patio, como siempre. Por la tarde nos ensefiaron geografia y
aprendi palabras extrafiisimas, como «cordilleray o «meseta». Cuando llegd6 la hora de irnos,
recogi mis cosas y las puse en una mochilita que también nos habian regalado en Cruz Roja. Mis
pocos libros, mis cuadernos grandes, el tipex —que nunca habia visto en Rumania—, los
boligrafos y todo lo que me cabia en aquel estuche enorme. Lo coloqué bien y me la puse al
hombro, antes de salir casi corriendo. Papé no podia venir a recogerme, pero no importaba porque



ya me sabia el camino de sobra. Cuando bajaba al primer piso vi a Borja, a Prince y a otros
compafieros apoyados en la puerta hablando. Quise pasar desapercibido por su lado, pero, a
medida que me iba acercando, ellos me comenzaron a mirar de uno en uno y se empezaron a reir.
Yo quise acelerar el paso y noté como la mochila se iba desplazando de lado a lado. Entonces les
sonrei porque pensé que seria una buena e inocente manera de despedirme sin que me dijesen
nada. Cuando pasé al lado de ellos se quedaron en silencio, aunque seguian riéndose y me puse
colorado. Al alejarme escuché que Borja me llamaba por mi nombre. Entonces giré la cabeza,
pensando que iba despedirse, y €l me dijo: «Adids, maricon». Y todos estallaron en carcajadas.
Yo también sonrei y segui mi camino. No tenia ni la mas remota idea de lo que significaba.
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|1 dia de mi cumpleafios nadie, mas alld de mis padres, me felicitd porque nadie sabia que

cumplia afios. Y creo que, aunque lo hubiesen sabido, me hubiesen dicho «Felicidades, maricony,
porque desde aquella tarde, era una palabra que me acompanaba diariamente. Me sentia horrible
porque algunas compaiieras ya me habian explicado qué significaba y en el pueblo ser homosexual
era un pecado tan grande como el asesinato. Ademas ni siquiera era verdad, a mi me gustaban las
chicas.

Pero aquel insulto solamente fue la primera gota de una lluvia incesante. Casi todos los dias la
tomaban conmigo en forma de pequefias declaraciones de intenciones: me solian tirar el estuche al
suelo, me empujaban por el pasillo, me quitaban parte de la comida o me escondian los cubiertos.
Cuando iba al bafio debia cerrar la puerta para poder mear tranquilo, aunque los escuchaba reirse
y burlarse al otro lado. A menudo solian tirarme bolas de papel mojado, pero lo que mas les
gustaba era burlarse de como hablaba. Borja solia imitarme, ante la aprobacion de su cuadrilla.
No podia pronunciar bien las cé€s, asi que, en lugar de «cenary», yo decia «senary; y asi con otras
muchas palabras. Tampoco pronunciaba bien las gés ni las jotas ni las dobles erres... Todos los
dias me pasaba el camino de vuelta a casa tratando de pronunciar bien las palabras, pero nunca
me salia el acento tal y como lo oia y me sentia ridiculo e impotente. Queria llorar, pero llorar era
rendirse y a mi ain me quedaba mucha batalla. Todos los dias iba a clase asustado y debia
permanecer en jaque cada rato que me quedaba a solas con mis compafieros. Ademas, dejé¢ de
juntarme con las chicas porque pensaba que podia ser una forma de evitar los insultos. Pero me
equivoqué porque les di una razén para llamarme «marginadoy.

Entonces supe que cuando fuese mayor nunca llamaria a nadie maricon, ni marginado, ni
inmigrante.

No les dije a mis padres lo que ocurria. Cuando mama se preocupaba por ciertos moratones —
fruto de empujones, pellizcos o pufietazos—, yo los explicaba como la consecuencia lo6gica de una
caida en el patio o un pelotazo sin intencién. En cuanto a los progresos con el idioma, eran
muchos. A veces me ponia a hablar y era capaz de mantener una conversacion casi fluida sobre mi
dia a dia. Ademas, habia empezado a escribir una especie de diario en una pequefia libreta que
papa me habia regalado en mi cumpleaiios por si la necesitaba para el colegio.

El dia 15 de agosto cumpliamos tres meses en el pais. Desde entonces empezamos a ser ilegales
y todo cambi6. Desde entonces comencé a conocer mejor el significado del miedo. Caminar con
miedo, mirar con miedo, hablar con miedo... En definitiva, vivir con miedo. No sentia miedo a que
me devolviesen a mi pais, sino a que me separasen de mis padres. Cada mafiana que iba al
campamento de verano, papa me hacia prometerle, casi hasta la agonia, que no me meteria en
problemas.



Si bien estaba totalmente aislado del resto de compafieros, los dias empezaron a pasar mas
rapidamente. A finales de agosto nos llevaron a la piscina municipal. Yo nunca me habia bafiado
en una y estaba emocionado. Tanto que ese dia me habia olvidado de todos los problemas que
tenia en el campamento. El calor de Madrid era horroroso. Tuvimos que caminar veinte minutos
bajo aquel sol abrasador y sentia como la ropa se me pegaba a la piel. Durante el trayecto
intercambié unas pocas palabras con Sergio sobre lo que me gustaba bafiarme en el rio del pueblo.
El mostrd una actitud indiferente y cuando senti que hablaba de mas, me distancié hasta el final de
la fila.

Cuando llegamos estaba exhausto. Antes de entrar, los monitores nos preguntaron si sabiamos
nadar. Yo dije que si y me indicaron que me fuese a prepararme. Me puse un slip con unos dibujos
de superhéroes que me gustaba mucho porque me recordaba al que llevan los nadadores
profesionales. También tenia unas gafas negras que, a mi modo de ver, me quedaban genial. Mi
madre me lo habia comprado todo el fin de semana anterior. Cuando sali vi que todos estaban
fuera y que me miraron anunciando algo. Nadie, ninguno de los chicos llevaba slip, sino
bermudas. De un momento a otro se empezaron a reir. Me sefialaban con el dedo y sus risas
chillonas resonaban con fuerza en mis oidos. Me sefialaban con el dedo y con la otra mano se
agarraban el abdomen. Me sefialaban de la misma manera en la que se sefiala a los culpables.

Como no sabia qué hacer volvi rapidamente al bafio y me miré al espejo. Pero no vi nada raro,
ni en mi cuerpo ni en mi cara, mas que una piel algo morena con vello, ciertos cortes y marcas ya
antiguas que no me dolian. Luego me miré brevemente las manos tiernas y suaves, con unas ufias
limpias y recortadas y con ellas me tapé la cara y me eché a llorar, aunque siempre me habian
dicho que los hombres no lloran.

Callado y dolido, sali del cuarto al rato y me fui hasta mi toalla. Todos estaban en el borde de
la piscina, hablando sobre quién saltaba primero, tanteando el agua con la punta de los dedos de
los pies. Cuando eché un vistazo a los demas bafiistas que habia en la municipal, acabé de
confirmar que nadie llevaba un bafiador como el mio. Entonces me senti mal. Tenia ganas de
vomitar y hundi mi cabeza en la toalla, como si me estuviese limpiando la cara de agua. La apreté
fuerte entre mis manos y abri la boca, soltando el aire con la fuerza de un grito. Entonces levanté
la cabeza, los volvi a mirar a todos y recordé el motivo por el que habia ido a ese lugar. En aquel
instante decidi que ya no les iba a dar el gusto. Senti en la boca un poco de bilis, cerré los ojos y
me la tragué. Me pasé las manos por el rostro varias veces y me juré que ya no iba a llorar mas.
Recordé aquella vez que corria detrds de las bicicletas de mis amigos y también cuando me
tiraron la comida al suelo y me desgarraron la ropa. Pensé en el frio y en el hambre. Y fue asi
como me levanté, sabiendo que era mucho mas fuerte de lo que me querian hacer creer aquellos
nifos. Otra vez me levanté.
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1 campamento se termino el 1 de septiembre. Aunque pensé que me habia acostumbrado a estar

marginado, me di cuenta de que no hubiese podido aguantar mas. Esos ultimos dias llegué al limite
de lo que cualquier nifio hubiera soportado. Tan solo pensaba en no dar problemas y en llamar la
atencion lo menos posible. Cuando papa fue a recogerme el ultimo dia, se sorprendio de que no
me despidiese de nadie o que rechazase su ofrecimiento para quedarme en el patio un rato mas
jugando a la pelota. Lo tnico que deseaba era no volver a verlos nunca mas y asi fue.

En poco mas de una semana empezaria el colegio. La simple idea de enfrentarme otra vez a otros
nifios me aterraba. Tanto que me despertaba por las noches sudando y miraba a todas horas el
pequeio calendario de una agencia inmobiliaria que teniamos en la cocina para ver cuanto
quedaba. Mis padres trabajaban todos los dias y saber que al menos teniamos suficiente dinero
para vivir me reconfortaba. Ademas, habiamos podido pagar parte de las deudas.

Cada vez frecuentabamos menos Cruz Roja para pedir comida y mas el supermercado. Solia ir
con mama y nos tirabamos varias horas escogiendo lo que comprariamos. Solia regalarme alguna
lata de Fanta de naranja o una caja de helados si me portaba bien. También dedicaba mucho
tiempo a leer el diccionario y a apuntar palabras que me parecian interesantes en mi libreta. Veia
la television e imitaba la voz de los locutores, tratando de mejorar mi pronunciacion. A veces me
sentaba durante horas en la terraza y escuchaba a los chicos. Repetia lo mismo que ellos: pdsala,
aqui, malo, bueno, portero... y trataba de meterme, mentalmente, en sus conversaciones. Por
ejemplo, pensaba qué responderles cuando me preguntasen de donde era o cual era mi comida
favorita. Pero lo que mas me gustaba hacer era leer un libro llamado Kiki Chatarras que mi padre
me habia traido una tarde porque se lo habia encontrado perdido en una obra. Me gustaba la fuerza
con la que sonaba la palabra chatarras y la solia pronunciar decenas de veces hasta que las dos
erres me salian perfectas.

La noche antes de ir al colegio, un domingo caluroso, apenas dormi. Estaba muy nervioso. Me
revolvia en la cama y cerraba con fuerza los ojos para tratar de conciliar el suefio, pero era
imposible. Mis padres me iban a acompafiar y, antes de acostarnos, preparamos la ropa y la
mochila que me habia regalado la familia para la que mama trabajaba. Nunca habia visto una
mochila con ruedas y cuando mami la trajo a casa me hizo tanta ilusién que estuve paseandola
durante todo el dia.

Entraba a las nueve, pero a las ocho tendriamos que levantarnos para ducharnos y desayunar. El
colegio estaba a menos de cinco minutos de casa. Mientras me movia en la cama y pensaba en
todas las cosas que viviria al dia siguiente, me invadi6 la misma sensacion de pérdida del verano
que tenia cuando empezabamos el nuevo curso en Rumania. Al menos eso no habia cambiado. Era



como si algo que tardaria mucho tiempo en volver se hubiera ido sin despedirse.

Me tumbé en la cama y después de que mis padres me advirtieran, una vez mas, sobre la
importancia del primer dia de clase, comencé a recordar las tardes en las que saliamos del rio,
empapados, y empezabamos a tiritar tumbados sobre las piedras calientes. A Eduard no lo dejaban
bafiarse porque decian que el agua estaba muy sucia, cosa que era bastante cierta porque la gente
solia llenar el rio de porqueria y no fueron pocas las ocasiones en las que nos vimos nadando
entre basura. Pero nos daba igual y nos queddbamos tanto rato que cuando saliamos teniamos los
labios morados. Con lo tinico que debiamos tener cuidado era con no cortarnos porque las heridas
se nos infectaban hasta tal punto que nos entraba fiebre y vomitdbamos. Pero siempre nos
reponiamos. Mientras recordaba todo aquello, senti que la frente me sudaba y, como no teniamos
aire acondicionado porque era demasiado caro, agradeci la leve corriente de aire que entrd por la
ventana, como una caricia. Me removi y senti las sdbanas empapadas. Me puse de pie y miré¢ a la
calle. Estaba vacia y silenciosa. La luz de las farolas se proyectaba en el asfalto y en la acera y
parecia que las sombras de los edificios eran gigantes a punto de conquistar cada pedazo de la
ciudad. En el pueblo teniamos farolas de hormigoén que dejaban de alumbrar a partir de las doce
de la noche. Entonces pensé en las veces que salia a mear y me alumbraba con la linterna de mi
padre. Apoy¢ mis manos en el marco de la ventana y el metal se me clavd un poco, aunque no me
hizo dafio. De repente, senti un escalofrio en la nuca y por un momento pensé que no estaba solo
en la habitacion. No le di mucha importancia, pero tuve miedo a darme la vuelta y comprobarlo.
Segui mirando a la calle, pensando en mi pueblo, en qué seria de mi casa. Entonces un balon salid
de la nada y empez6 a botar en mitad de via. Fue como si alguien lo hubiese tirado desde lo mas
alto de un edificio. Hizo un ruido seco. Senti, de nuevo que alguien me respiraba en la nuca y se
me puso la piel de gallina. Agarré con fuerza el marco de la ventana y pensé que, si me daba la
vuelta, me pasaria algo malo. Todo seguia en silencio, salvo el balén que botaba, cada vez con
mas ritmo, como si lo estuviesen golpeando con mas y mas fuerza. Empecé a sentir un calor
sofocante y hubiese deseado llevar algo de ropa encima para poder quitarmela. Pum, pum, pum,
pum. Una cosa me recorria la espalda desnuda como una gota de sudor enorme, pero no lo era. No
queria darme la vuelta porque estaba seguro de que, si lo hacia, algo malo me iba a pasar. Tuve
mas miedo que nunca. Mas que cuando me cruzaba con una patrulla de policia o iba al colegio de
verano. Entonces la luz de las farolas se apagd de golpe, aunque los edificios seguian reflejando
sus sombras en el suelo. En lo alto de uno de ellos, en el cuarto piso, vi a un nifio subido al marco
de la ventana. De pie, firme. Miraba hacia abajo y parecia no tener miedo a la caida. El nifio era
yo. Entonces escuché una risa en la calle y cuando miré volvi a ver botando el balon. El nifio del
edificio elevo la voz con un pequefio chillido y entonces nos miramos, cruzando nuestros 0jos y
nuestros miedos, y a la vez que se dejaba caer desde lo alto de aquel edificio, el balon dejaba de
botar. Entonces abri los ojos y vi a mi padre, al otro lado de la puerta: «Es hora de levantarse,
hijo. Hoy empiezas el colegio. Cuando seas mayor entenderas lo importante que es este diay», dijo.
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abia filas de nifios colocadas por edades y por clases. Yo debia entrar en sexto de primaria.

6.° B. Mi madre habia gestionado mi ingreso al colegio con la ayuda de doamna Kati. Me pegué a
mi padre y €l notd que estaba asustado. Me pas6 la mano por la cara para no estropearme el
peinado y me dijo que estuviese tranquilo, que no pasaba nada. Mami también estaba a mi lado,
sonriente y diria que orgullosa. A mi alrededor todos los chicos hablaban y se empujaban mientras
se hacian bromas, aunque sin salirse nunca de la fila. Tenia la impresion de que actuaban con
cuidado para no estropearse la ropa o el pelo.

Mis compaifieros estaban igual de alborotados que el resto. No me fijé bien en ellos porque me
daba vergiienza. No queria despegarme de mis padres y tenia la impresion de que ellos lo sabian.
En un momento dado, aparecio una mujer que deduje que era mi profesora porque en cuanto la
vieron, mis compaieros dejaron de alborotar tanto. Era mas mayor que todos los monitores que
habia tenido ese verano. Y llevaba una bata blanca. Jamas habia visto al sefior Petrescu con otra
ropa que no fuesen sus pocas chaquetas y sus pantalones desgastados. Yo miré a mi padre y me
hizo un gesto con la mano para que me pusiera en la fila. Mama seguia con la misma expresion que
cuando llegamos. Cuando empezd a sonar una cancidén que yo desconocia, la profesora empezo a
andar y vi que mis compaieros la seguian con la seguridad de saber a donde los llevaba. Subimos
unos pequenos escalones y me di la vuelta, antes de entrar al edificio. Mis padres se estaban
despidiendo de mi, agitaban la mano mientras se perdian en una multitud, que hacia 1o mismo con
sus hijos. Les dije adiés antes de cruzar la puerta rojiza del aulario. Nos dirigimos hasta unas
escaleras que subian a un segundo piso. Cada grupo se iba repartiendo entre las determinadas
clases y nosotros hicimos lo propio al llegar arriba. El cartel colgado sobre una puerta verde
anunciaba que esa era nuestra aula. La profesora hablaba distendidamente con algunos alumnos y
parecian llevarse bien.

Cuando entramos, vi que todo estaba lleno de cartulinas con pinturas e inscripciones. Dibujado
en una pared, habia un abecedario y una larga lista de nlimeros romanos. Ademas estaba la
pizarra, que me parecid que ocupaba muchisimo. Las sillas y las mesas estaban colocadas en
forma de U y transmitian una sensacion de orden que me relajaba. Me parecid una clase llena de
color, con unas ventanas amplias y llenas de luz. También habia equipos de musica y radiadores,
cosa que me sorprendidé gratamente porque estaba acostumbrado a la frialdad del colegio del
pueblo. Era como si hubiese entrado a otro mundo, y en realidad eso era justamente lo que estaba
sucediendo.

Cada uno nos sentamos donde pudimos, y yo, al ser el ultimo en entrar, lo hice en el tnico sitio
libre que quedaba y que estaba junto a la profesora. Entonces fue cuando percibi que toda la clase
me miraba. Hasta aquel momento, no se habian dado cuenta de la presencia del alumno nuevo. Me
intimidé mucho y, para no aparentarlo, abri mi cuaderno y en la primera pagina puse el nimero



uno. No sé porque lo hice. Supongo que trataba de mantener la calma y no ponerme nervioso.
Entonces la profesora comenz6 a hablar.

Se llamaba Teresa. Tenia una voz calmada, paciente. No elevaba el tono y la intensidad era la
justa para que todos la escuchdsemos. Ella también me relajaba. Segui mirando el cuaderno y
pensé en el significado del suefio que habia tenido la noche anterior, aunque no saqué nada en
claro. Teresa empezo a presentarnos las asignaturas que cursariamos y afiadio otras cosas sobre el
material y excursiones previstas, que yo no entendi muy bien y que hizo que me agobiara un poco.
Luego dijo que ibamos a empezar el afio escribiendo las cosas que habiamos hecho durante el
verano y un pequefio barullo de hojas y estuches invadio la clase. Entonces volvi a recordar el dia
de la piscina. Y los dias anteriores. Y a los chicos jugando. Y cuando me llamaron «maricén» por
primera vez, por estar jugando con las chicas. Pasaron todas esas cosas por mi mente como si
fuesen mi recuerdo mas reciente, como si ya me hubiese olvidado de mi pais. Pero no iba a
escribir sobre eso. En la hoja en la que habia puesto el nimero uno, dibujé un guion y escribi:
Campamento en Andrés Segovia. Otro guion: Cruz Roja. Y terminé. Me parecid que aquel papel
era demasiado grande para lo poco que yo tenia que decir. Entonces pensé que podia inventar algo
mas porque nadie iba a saberlo. Miraba la intensidad con la que escribian mis compafieros, la
estructura larga de sus relatos y sentia cierta envidia. Mis dos lineas no bastaban y, ademas,
fijandome mejor, me parecia que mi letra era demasiado pequefia. Pero no serviria de nada
inventar porque la realidad era que mi verano habia transcurrido dentro de esa simpleza tan
compleja.

La profesora se paseaba por la clase, ojeando lo que escribiamos. Ya no habia alboroto, aunque
algunos companeros hablaban a susurros entre ellos. En el colegio del pueblo teniamos prohibido
hablar, pero alli la profesora no les decia nada y eso me sorprendié atn mas. Al contrario, ella
también conversaba con ellos y reian en voz baja. Cuando pasé detras de mi, se agachd y mir6 mi
hoja. Entonces yo giré¢ la cabeza y senti una rafaga de su perfume. Era dulce. Me sonrid. Se volvio
a incorporar y, al poco, afiadié que ya habiamos terminado la actividad. Entonces uno de mis
compafieros, Martin, pas6 a recoger las hojas. Ella se las guardé en su maletin y volvio a dirigirse
a la clase: «Como todos habéis visto ya, este afio tenemos una nueva incorporaciony». Entonces,
después de una breve introduccion sobre la necesidad de mi integracion, Teresa se volvio hacia
mi y esa pequeia rafaga de aire que se generd, me hizo llegar de nuevo su perfume. Me invito,
sonriente, a presentarme.

Me puse de pie, porque asi debiamos hablar en el pueblo, y ella me dijo que no hacia falta, que
me podia sentar. Y obedeci porque a los profesores siempre hay que obedecerlos. Entonces
empecé mi pequeiio mondlogo y elevé la voz demasiado porque en la clase de Rumania teniamos
que hacerlo para que todos nos escuchasen muy bien, pero ella me dijo que no hacia falta que
hablase tan alto. Y obedeci porque a los profesores siempre hay que obedecerlos. Dije mi nombre,
el nombre de mi pais y mi edad. Y me quedé en silencio. Entonces, Teresa me echo una mano, ante
la atenta mirada de mis compaferos. Percibié perfectamente mi incomodidad y empezd a
preguntarme varias cosas: qué me gustaba comer, cual era mi juego favorito, qué asignatura
preferia... No sabia lo que significaba asignatura asi que lo pregunté. La clase rio, complice, y ella
se quedo pensando un momento, antes de decir: «... materia, ;qué materia te gusta?».

Creo que me hizo mas de veinte preguntas y, si bien mi espafiol no era bueno, pude hacerme
entender. No tenia dificultad para expresar lo esencial de lo que queria decir. Y aquella vez, a
diferencia de las otras que debi hablar en publico, no senti que mis compafieros me juzgasen ni se
burlasen de mi. Eso me hizo respirar aliviado y tranquilo. Mientras hablaba me di cuenta de que



era la primera vez que no pensaba en mi idioma, y que no necesitaba traducir las palabras para
decir lo que me venia a la mente. Sentia el peso de las silabas en la lengua, la punta golpeando
contra los dientes, tratando de pronunciar bien cada letra, la fluidez de alguna de ellas y la saliva
de mi boca mojandome los labios. Era como si estuviese renaciendo. Y es que el hecho de
comenzar a hablar otro idioma, en cierta forma, era renacer.

Cuando terminé, mis companeros aplaudieron. Eso me impactd6 ain mas porque no me lo
esperaba. Martin, el chico que se sentaba a mi lado, me dio una palmadita en el hombro. Senti que
era mi pequeiio momento de gloria, aunque este se acabo en cuanto Teresa me dio la bienvenida
final y pidi6 silencio para empezar a introducir algunas asignaturas. Estaba tan entusiasmado que
no presté atencion a nada de lo que ocurrié aquella mafiana hasta que el timbre invadio los
pasillos y se escucharon los chillidos de decenas de nifios correteando. Sonrei para mis adentros y
recordé la vez que toqué la campana en mi ultimo dia de colegio en Rumania.

El barullo de la clase, el ruido de las patas de las sillas moviéndose hacia atrds o el pequeno
sonido de los libros y de aquellos cuadernos grandes al cerrarse fueron los detalles en los que me
quedé¢ pensando antes de salir al recreo. El perfume de mi profesora seguia impregnado en mi
nariz, en mi boca y en mi garganta. Olia a ella sin olerla. Entonces caminé hacia el patio.

Era muy parecido al del colegio de mi campamento. Habia una pista de futbol, una de véley y
varios arboles entre medias. También teniamos una de baloncesto y al lado del aparcamiento habia
una zona de tierra donde los niflos mas pequefios jugaban dibujando figuras en la arena. Como ya
estaba acostumbrado a hacer en el Andrés Segovia, me dirigi a una esquina porque estaba seguro
de que no querrian jugar conmigo. Vi una pequefia sombra bajo un arbol y me senté a mirar como
jugaban los chicos. Divisé a varios de mis compafieros de clase, entre los que estaba Martin.
Estaban en la pista de futbol y empezaron a patear una pelota mientras un chico con aparato y con
el pelo repeinado hacia atras trataba de poner orden para organizar los equipos. Uno de ellos le
pegd una patada fuerte al balon y este salio del campo dirigiéndose hacia mi. Todos se quedaron
mirando para que la devolviese, cosa que hice sin demora alguna porque temia que me echasen la
bronca como hacia Borja en el campamento. Entonces Martin me hizo un gesto con la mano para
que me acercase.

Era un chico mas alto que yo, tenia los 0jos muy marrones y una cara ancha. Parecia un poco
bruto, aunque por su forma de moverse deduje que era muy espabilado. Sus cejas estaban muy
pegadas a sus ojos y me hacia especial gracia la forma imperfecta de sus dientes. Me parecié un
tipo normal, aunque tenia una forma de hablar que no era habitual. Como si fuese lo mas natural
del mundo, me sefial6é que yo iba en su equipo y empezamos a jugar hasta que la campana sono y
tuvimos que volver a clase.
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ada vez que caminaba por la calle debia ir con la cabeza agachada. Cada vez que me cruzaba

con un coche de policia sentia miedo. Cada vez que alguien me decia algo fuera de tono, debia
callarme. Sin embargo, también debia adaptarme a mi nueva vida, asi que empecé a bajar a la
plaza algunas tardes, para encontrarme con Martin y otros chicos. Sentia cuando estaba con ¢l una
especie de proteccion que me habia brindado desinteresadamente. Cuando los demas muchachos
proponian pequefias travesuras, yo siempre me quedaba al margen. Si bien me hubiese gustado
poder participar en ellas para ganarme su respeto y su simpatia, sabia que era mejor no buscar
broncas. Asi que Martin se encargaba de cubrir mi parte y, en lugar de robar un chicle, robaba
dos. Yo los esperaba sentado en un bordillo y cuando los veia cruzar la esquina corriendo, sabia
que su aventura habia ido bien.

Me gustaba pasar tiempo con ellos y la plaza se convirtié en uno de mis lugares predilectos.
Soliamos perder las tardes entretenidos con tonterias irrelevantes. Compartiamos bolsas de pipas
y comiamos chucherias como si no hubiese un mafiana. Fue en la plaza donde vi como los chicos
mas mayores compraban sus primeros mecheros y tenian los primeros coqueteos con los
cigarrillos. Me impactd mucho porque en el pueblo estaba terminantemente prohibido jugar con
fuego y mas aun andar fumando. Compraban los pitillos en las tiendas de alimentacion y se
escondian en esquinas, como si estuviesen trapicheando con algo importante, y cuando volvian a
la pista el olor los delataba. Fue en la plaza donde por primera vez me hablaron de qué era
hacerse una paja. Todos escuchabamos con atencidén cdmo uno hablaba sobre un nuevo canal en el
que a partir de cierta hora salian chicas desnudas con las que aprovechaba y se acariciaba la cola
hasta que obtenia mucho placer. Algunos prometieron probar la experiencia y a partir de ese dia
fue un tema recurrente. Fue en la plaza donde tuve mi primer mote. Me empezaron a llamar
«Rumay, de Rumano, y aunque no me gustaba nada, lo acepté como el que acepta ciertas cosas con
tal de sentir que al fin pertenece a un sitio.

Una tarde de finales de octubre, papa llegd a casa muy alterado. Yo estaba haciendo los deberes
mientras esperaba a que mama apareciese de un momento a otro. Sudaba como si viniese de
correr. Las gotas le caian por la cara y se quedaban marcadas sobre su rostro manchado de pintura
y de polvo. Respiraba con fuerza y la expresion de su cara me asustd porque parecia dibujarse el
miedo en ella. Cuando me vio en el salén no me dijo ni me pregunté nada. Se fue directo a la
ducha y pude escuchar el agua durante casi veinte minutos. Cuando salio, tenia el pelo
arremolinado y mojado, pero ya no habia manchas de sudor en su rostro y parecia mas relajado.
Tenia los 0jos rojos, como si se le hubiera metido mucho jabon. Nunca le preguntaba nada que ¢él
no me quisiera contar, pero en ese momento sabia que debia hacerlo. Se sentd a mi lado, en el sofa
y, mirando a la nada, me dijo: «Debes tener cuidado, debes portarte bien, nunca te metas en



problemas». Ya me lo habia dicho otras muchas veces, pero nunca con tanta intensidad, incluso
percibi un cierto tono de ruego. Wolvio a repetirmelo insistentemente dos o tres veces. Yo afirmaba
con la cabeza y escuchaba con atencion. Entonces mama aparecid. Cuando vio el rostro de mi
padre se alarmo, y soltando la bolsa que llevaba en la mano, se acercé al sofa.

Nos contd que esa tarde tres patrullas de la Policia Nacional estaban apostadas en la estacion
de tren y que en cuanto se apearon y picaron el billete en los tornos, los oficiales se acercaron
para pedirles la documentacion. Los elegian al azar. Personas con rasgos africanos, personas con
rasgos del este, marroquies y latinos. Mi padre, como la mayoria de los dias, volvia sucio a casa,
pues en las obras donde trabajaba no podia asearse. Llevaba una pequefia mochila colgada del
hombro en la que solo transportaba la bola del papel de aluminio con el que por la mafiana habia
envuelto su bocadillo y una botella de agua vacia. Nos contd que al subir las escaleras mecanicas,
habia visto a los agentes identificando a algunas personas y entonces supo que tenia problemas.
Répida y discretamente, se habia intentado dar la vuelta para bajar hacia la estacion, pero en ese
momento uno de los agentes levantd la voz, llamandolo. Nos contd que al escucharlo se habia
puesto a correr sin mirar atrds. Habia saltado los tornos y habia subido al andén. La gente lo
miraba porque se escuchaban los gritos de los policias, aunque nadie habia hecho nada. Nos cont
que varios agentes habian ido detrds de ¢l y que cuando se dio cuenta se encontraba frente a un
muro que no podia saltar y tuvo que jugarsela. Nos contd que habia tenido que bajar a los railes y
huir por las vias. Ninguno de los dos agentes quiso seguirlo mas alld de aquel muro. Entonces
escucho las sirenas por la calle. Nos contd que en ese momento fue consciente de que se estaba
jugando la vida y el temor al arrollamiento hizo que no dejase de esprintar. Habia corrido sin
mirar atras.

Otra vez la huida. Huimos de Rumania y ahora huimos en Espafia. Papa debié de pensar en
mama y debid de pensar en mi. Nos contd que de repente, sintié una vibracion en el suelo y al
girarse vio un tren acercandose a gran velocidad, asi que tuvo que tirarse a una cuneta, al lado de
la via, y cubrirse la cabeza con las manos. El impulso del aire que dejaron los vagones le removid
todo el cuerpo. Luego nos dijo que se habia levantado y se habia metido en un pequeiio tunel por
el que corrié mucho mas rapido hasta llegar a un descampado desde el que pudo salir a la calle.
Estaba agotado y las piernas le pesaban el doble. Pens6 en deshacerse de la mochila, pero no
serviria de mucho. Estaba perdido. No podia volver por la misma linea ni viajar en otro tren.
Calculaba haber corrido durante unos quince, tal vez veinte minutos. Pero no sabia exactamente
cuando dej6 de escuchar las sirenas.

Empez6 a andar por un camino lleno de piedras y baches por el que no habia nadie. No habia ni
rastro de humanidad. Poco a poco se fue alejando de las vias del tren y habia dado algunas vueltas
antes de volver a casa por si aun lo perseguian. Estaba lejos, pero mi padre era bueno
orientdndose. Lo aprendio trabajando en la montaia, en la tala de arboles.

Nos contd que habia tenido que caminar durante un rato por las calles de la ciudad y que, a lo
lejos, habia divisado una patrulla. Era frecuente verlas, pero prefiri6 no correr riesgos y se
escondio detrds de unos coches hasta que se alejaron. Camind y corrid metiéndose por callejuelas,
evitando semaforos, sorteando multitudes, hasta que se topd por fin con la calle donde viviamos,
con nuestro portal, con la puerta detrds de la que yo estaba haciendo mis deberes como si nada
hubiese pasado, sin saber que ese dia habiamos estado muy cerca de perder a uno de los nuestros,
de volvernos a casa, como les pasaba a tantos otros. Papa nos dijo que, a partir de aquel momento
tendriamos que evitar a la policia a toda costa. Mama asintié mientras escuchaba horrorizada el
relato y movia su mano, nerviosa, sobre su rodilla. Luego dijo que también deberiamos tomar la



precaucion de circular lo menos posible en el transporte publico en las horas punta. Después de
aquel dia, papa siempre tardaba varias horas mas en volver a casa y mama, salvo que se viese
forzada a ello, nunca usaba el tren.
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na tarde de sdbado, doamna Kati y unchiul Marian iban a venir a casa para charlar con mis

padres. Poco a poco, habiamos ido olvidando el episodio de la persecucién a mi padre y todo
estaba sereno. Mama preparé algo de comida y cuando oli aquel sabor avinagrado de las hojas de
repollo, supe que estaba haciendo sarmale. Me asomé a la cocina y vi que habia llenado una olla
grande. Entonces volvi a pensar en mi pais y en todas las veces que la habia visto cocinando.

Papa estaba poniendo la mesa y parecia que, a medida que pasaban los dias, se encargaba un
poco mas del hogar. Cuando llamaron al telefonillo respondi y escuché la voz ahogada del sefior
Marian al otro lado. Probablemente acabara de tirar la colilla del pitillo al suelo cuando le abri la
puerta. Llevaron dos botellas de vino blanco de Cotnari y mi padre sacod el agua con gas que
guardaba en la nevera para mezclarlo. El sefior Marian me preguntd si me habia echado novia y
me sonroj¢ un poco ante la atenta mirada de todos. Cuando nos sentamos a la mesa, su mujer se
interes6 por mi marcha en el colegio y le dije que estdbamos a punto de examinarnos de cuentas
de control, que era asi como yo pensaba que se llamaban las pruebas de Matematicas. Ella se
extraid un poco ante mi respuesta porque no lo entendio, pero entonces mama le aclar6 que me
referia a los exdmenes de calculo.

Al finalizar la cena, me senté en el sofa mientras unchiul Marian les contaba a mis padres, en
un tono jocoso, la vez que cobr6 veinte euros, su primer sueldo, y por no gastar, se vino andando
desde el centro de Madrid hasta su barrio. Tard6 cerca de cuatro horas. Entonces todos se
empezaron a reir y me alegré de ver a mis padres felices y relajados. Encendi la tele y puse
Telemadrid, pero el ruido no me dejaba escuchar nada, asi que agarré el movil de papa y me puse
a jugar a Snake. Después de contarles el episodio de la policia, unchiul/ Marian empezé a hablar
sobre la posibilidad que habia de solicitar un permiso de residencia por cinco afios. Se habia
enterado de que un abogado lo hacia por ochocientos euros, pero era necesario tener un contrato
de trabajo. Mi padre parecid entristecerse un poco porque ellos trabajaban en negro y ademas no
teniamos tanto dinero. Doamna Kati le restd importancia al asunto afiadiendo que al menos yo
estaba bien, habia conseguido colegio y cada vez hablaba mejor. Papa y su amigo salieron a la
terraza para que este fumase y cuando corrieron las puertas, una rafaga de aire paso por mi frente
sudada. Miré a mami y le pedi un poco mas de Fanta de naranja, pero ella me dijo que era muy
tarde y que tantos gases harian que me hiciese pis encima. Luego empezd a hablar con su amiga
sobre sus trabajos y Kati comenzd a quejarse de que las sefioras eran cada vez mas estrictas en la
limpieza de los banos. Contaba que habia una que la hacia limpiar los azulejos con un cepillo de
dientes y fregar los platos a mano, a pesar de tener lavavajillas, porque asi se aseguraba de que
quedaban impolutos.

Me aburria y no me interesaba nada lo que contaban, de modo que me despedi de todos y
cuando me tumbé¢ en la cama, senti el olor a tabaco que la mano de unchiul Marian habia dejado



sobre la mia al chocar los cinco. Me dormi pensando en lo que habia dicho del permiso de
residencia y esa noche soné que me cogia la policia en mi portal, al llegar del colegio, y me
llevaban a una comisaria donde esperaba en una silla, llorando desamparado, hasta que
conseguian un billete de autobus para extraditarme a Rumania. Y que mis padres no sabian qué
habia sido de mi. No lo sabian. Y entonces llegaba a Bucarest, perdido y hambriento. Pero cuando
bajé en la estacion de Militari, me desperté y me vi en mi cama, y senti la plaza y la calle al otro
lado de la ventana y me parecid que estaba a salvo. Todo estaba vacio. Luego me volvi a dormir,
sudoroso y agitado, temiendo ir al dia siguiente al colegio.

Se acercaba el mes de diciembre y mis primeros examenes finales del trimestre. En Cruz Roja nos
habian dado algo de ropa de invierno, aunque mama habia logrado comprar unos jerséis,
pantalones y un abrigo en un chino del barrio. Si bien es cierto que manejaba mi espafiol con mas
soltura, desde la direccion del colegio decidieron meterme en clases de refuerzo. Ahi aprendi que
el femenino de la palabra «gato» es «gata». Y también aprendi a decir «mejillay o «postre» o
«terremotoy, y la diferencia entre «patata» y «patada». Mis compaieros solian ayudarme, aunque
habia alguno que me ignoraba y no mostraba especial interés. En mi primer examen estaba tan
nervioso que me equivoqué en el nombre y, por vergilienza, no lo borré. Saqué una nota pésima v,
por temor a represalias, no se lo dije a mis padres, aunque era consciente de que se enterarian
tarde o temprano.

Lo que mas odiaba eran las hojas con las conjugaciones verbales. Era incapaz de
aprendérmelas de memoria, pero cuando se lo coment¢ a papa, me dijo que mi deber era
esforzarme mas. Mami, cuando venia los fines de semana, me las preguntaba y era muy paciente
conmigo cuando me equivocaba. En matematicas debia saberme las tablas de multiplicar de
memoria y, si bien sobre el papel no me costaba nada, cantarlas de viva voz era un verdadero
suplicio. Mama me ayudaba de igual manera, y creo que ella aprovechaba y las iba reaprendiendo
conmigo. En definitiva, los exdmenes no fueron tan bien como debian haber ido y me quedo la
mayoria de las asignaturas. Sorprendentemente en casa fueron comprensivos y no me echaron
mucho la bronca, aunque papa me volvid a decir que recordase por qué habiamos venido. Pero
esa fue solo la primera de las malas noticias que parecian habernos dado tregua durante un tiempo
corto.

Una tarde noche de un dia de las vacaciones de Navidad, tati y yo fuimos al stper a hacer la
compra. Era imposible desprenderse de la sensacidon cinematografica cuando entraba a un
supermercado. Como me hacia ilusidén, cogimos un carrito de los de metal y papd me dejo
empujarlo y guiarlo por los pasillos. Cuando llegamos al estante de las patatas fritas puse cara de
cachorrillo y papa me regal6 un bote de un euro. Hizo lo mismo con la Fanta de naranja y con una
bolsita de uvas pasas. Papa también compré platanos y huevos y arroz y una caja de yogures, pero
lo que mas abultaba era la cajita de veinticuatro cervezas verdes que iba al fondo y con la que
casi me pillé los dedos. Después de pagar, salimos con el carrito y noté que hacia frio, aunque
nada comparable con el del pueblo. Lo fuimos empujando por las calles de la ciudad y me daba
vergiienza el ruido que hacia sobre la acera porque llamaba la atencion. Me puse muy tenso
cuando una patrulla se pard a nuestro lado, invitindonos a cruzar una avenida. Probablemente tati
también lo estaba, aunque los dos tratamos de actuar con normalidad. Aun asi, sentia una gran
felicidad al ver el carro tan abultado y creo que era la primera vez que no me sentia inferior a la
mayoria de las personas con las que me cruzaba. Me pasé casi todo el camino sonriendo



tontamente.

Cuando llegamos al portal, ayudé a papa a subir las bolsas a casa y, como no habia ascensor,
llegué agotado, pensando en que auin tenia que acompafarlo a llevar el carrito de vuelta. Pero
cuando meti6 la llave en la cerradura vio que se abria con media vuelta. Entonces supimos que
habia alguien y nos miramos en busca de una respuesta. Encontramos a mama hecha un mar de
lagrimas, metida en la cocina, delante de una taza de café. Soltamos las bolsas y mientras se
sentaba a su lado, papd me dijo que cerrase la puerta. Entonces mami empez6 a contarnos que la
habian despedido del trabajo porque el sefior Andrés la habia acusado de robarle unos anillos de
oro que ¢l habia dejado sobre la mesa de la entrada, especificamente para probar su fidelidad.
Entre sollozos, nos contd que no le habian pagado el mes y que la habian echado a la calle como si
fuese una ladrona. Les habia jurado que no habia visto ni tocado nada, pero no la creyeron. Le
dijeron que no volviese nunca mas y que estuviese agradecida de que no llamasen a la policia.

Tanto papa como yo nos quedamos boquiabiertos y sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.
Los dos éramos conscientes de que mi madre no habia robado nada, pero decirselo no seria mas
que una obviedad que no ayudaria. Mientras papa se quedo tratando de calmarla, yo me retiré a mi
habitacion. Estaba muy triste, tanto que solo queria meterme en la cama y dormir porque no
entendia nada. Todo era una guerra y parecia como si nosotros siempre saliésemos perdiendo. Que
mi madre se quedase sin trabajo suponia un problema gravisimo porque su sueldo nos ayudaba.
No queria volver a depender de Cruz Roja. Queria llorar de rabia e impotencia, pero algo me
estrangulaba la garganta. Fijé la vista en el techo de la habitacion mientras escuchaba a través de
las paredes como mis padres buscaban una solucion. Pensé en quitarme la ropa y ponerme el
pijama, pero decidi rebelarme, en cierta manera, y no hacerlo. Al poco tiempo, oi a papa abrir la
puerta y dirigirse a la calle. ;Volveriamos a llenar, alguna vez, un carrito de comida como el que
acababamos de traer?
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or Afio Nuevo debiamos ir a misa. Mama se empefid6 en que la habian echado porque nos

habiamos olvidado de Dios. Debiamos viajar hasta la otra punta de Madrid y bajarnos en la
estacion de Plaza de Castilla. Hasta entonces, yo nunca habia salido de Leganés desde que
llegamos.

Me compraron un billete en la maquina del metro y me lo dieron para que me lo guardase.
Cuando llegaron los vagones, me empefié¢ en darle yo al botdn para abrir la puerta y asi lo hice.
Estaba algo vacio. Me hacia gracia que hubiese una voz anunciando las estaciones y pensé que
quiza fuera el conductor, aunque a medida que ibamos cambiando de trenes, entendi que no. Mis
padres apenas hablaban, pero yo estaba emocionado por la aventura y no paraba de hablarles
sobre los fuegos artificiales que vimos en Nochevieja o la costumbre espaiola de tomar doce uvas
que me habian explicado en el colegio. También les dije que echaba de menos la nieve y las
tradiciones que habia relativas al aguinaldo y los villancicos. Mis padres afirmaban con la cabeza
mientras yo parecia dar clases. A medida que ibamos avanzando paradas, fui bajando la
intensidad de la exposicioén porque me daba vergiienza que los viajeros que habian ido llenando el
tren me escuchasen hablar en rumano.

Madrid era una ciudad llena de plazas y, a medida que entrdbamos en la zona del centro,
abundaban mucho mas los turistas. Los veia elegantes y los comparaba con mi reflejo generado en
el cristal de vagon. Daba una imagen pobre y un tanto cutre con mi camisa de cuadros, regalo de
Cruz Roja, combinada con un pantalén de pana gris que ya tenia en Rumania. Ademas, llevaba
unos zapatos negros que me quedaban un poco grandes y una chaqueta de lana que me picaba.
Todos iban bajando y subiendo y no quedaba de ellos mas que un rastro de perfume.

Cuando nos apeamos en la estacion y tuvimos que subir las escaleras mecéanicas me di cuenta de
que ya no me daban miedo, ¢ instantdneamente pens¢ también en que habia dejado de recordar a
mi amigo Eduard y a Bianca y al sefior Petrescu y su olor a fuica. Salimos de la estacion y dos
torres enormes, inclinadas, me cortaron la respiracion. Nunca habia visto unas iguales y cuando
estabamos debajo papa me dijo que mirase hacia arriba. Me invadid una sensacién de mareo
desde las rodillas hasta la coronilla. Entonces sac6 una camara fotografica negra que yo no habia
visto hasta aquel momento y me hizo una foto con los brazos abiertos, como si las estuviese
sujetando. Mama se acerco con la sutilidad de un gato y me agarré por detrds. Entonces papa nos
hizo otra a los dos, sonriendo. Luego me tendi6 el aparato y me dijo que, aunque habian pasado ya
muchos meses, ese era mi verdadero regalo de cumpleaiios y de Papa Noel. La agarré muy
emocionado y, después de examinarla un poco, se la devolvi para que la guardara porque temia
que se me cayese al suelo o, peor aun, perderla.



Las calles que habia alrededor de la iglesia estaban abarrotadas de rumanos. Desde luego que
aquel edificio era mucho mas grande que el del pueblo, cosa que me dejé6 muy sorprendido.
Entonces papa dijo que probablemente fuera una catedral y nosotros le hicimos caso. Casi a
codazos, como en cualquier evento donde abundaban mis compatriotas, nos abrimos paso hacia
dentro y nos quedamos en medio de aquella sala enorme, de pie, hasta que el cura termin6 de
oficiar la misa. Me dolia la espalda, pero cada vez que trataba de apoyarme o sentarme, mama me
llamaba la atencidon y me enderezaba de nuevo. Papé parecia estar ausente.

Antes de marcharnos, encendimos una vela en el puesto de los vivos y otra en el de los muertos.
Ademas, pusimos varios euros en la cesta que habia en la entrada, cosa que me indign6é un poco
porque ibamos muy justos de dinero. Fuera habian aparecido mas compatriotas que se pusieron a
vender casetes y CD con peliculas falsas. Otros ofrecian teléfonos méviles o nos daban tarjetitas
por si queriamos enviar paquetes a Rumania. En una esquina otros vendian alimentos y bebidas
tipicas rumanas, sobre unas mesitas de madera. También pasamos al lado de algunos puestos de
abrigos de piel que olian fortisimo. La calle estaba colapsada y yo me estaba agobiando un poco.
Entendi que era lo normal y que eso solia pasar cada domingo. Entonces aparecieron varias
patrullas de policia y, aunque nadie se alborotod, todos empezaron a dispersarse, sin intencion de
dar mas guerra. Era una situacioén que parecia tan comin como un paseo por la calle sin mirar al
cielo.

Papa propuso bajar andando por el paseo de la Castellana hasta que nos cansasemos. Como
hacia una buena mafiana de invierno, nos parecié una idea excelente y mama me agarrd la mano y
me dijo que no me soltase porque habia mucho trafico. Efectivamente era, con diferencia, la calle
mas larga y abarrotada en la que habia estado jamas. A ambos lados habia varios carriles por los
que los coches circulaban a gran velocidad. Los turistas se mezclaban con los espafioles y todos
me parecian especialmente guapos. Los bloques de pisos eran mucho mas grandes que los de mi
barrio y sus fachadas estaban mas limpias y mas decoradas. Habia muchos carteles publicitarios
de grandes empresas, bancos con enormes cristaleras y restaurantes llenos de gente. Cuando me
acercaba un poco a la carretera, podia sentir como el impulso del viento generado por los
vehiculos me golpeaba en la cara. En ese momento a nadie le importaba que unos inmigrantes
ilegales estuviesen paseando, boquiabiertos, por las mismas calles por las que lo podia hacer un
director de banco o un actor famoso. Entonces lo vi, a lo lejos. No me lo podia creer. jEl Santiago
Bernabéu! Era el mismisimo estadio del Real Madrid, el equipo del que yo escuchaba hablar en el
colegio y por las calles del pueblo. Estaba justo debajo de aquel templo mirando hacia el cielo,
agarrado a la mano de mi padre y de mi madre. Me faltd6 muy poco para llorar de la emocion. Mis
padres se miraban, complices, porque sabian cudl seria mi reaccion al llevarme alli. Entonces
papa me volvio a hacer otra foto y tuve la impresion de que, en comparacion con la enormidad del
estadio, yo era mucho mas pequefio de lo que creia. Mis padres me animaron a rodearlo y sali
corriendo porque queria verlo todo de cerca. Pensé que, con un poco de suerte, quiza viéramos a
algiin jugador. «Ojalé apareciese Roberto Carlosy», dije en voz alta ante la incredulidad de mi
familia.

Tardamos bastante tiempo porque cada vez que pasdbamos cerca de alguna de las puertas, yo
miraba dentro, a través de las vallas, para ver si habia alguien, pero no vi nada. Cuando llegamos
de nuevo a la puerta principal, divisé que unos carteles luminosos anunciaban la posibilidad de
realizar una visita guiada, pero costaba mucho dinero y no pudimos hacerla, aunque no me
importaba. Entonces papa dijo que estaba seguro de que pronto volveriamos y que tal vez
podriamos entrar. Poco a poco nos fuimos alejando, aunque yo seguia mirando hacia atrds con



cierta reticencia.

Llegamos a Nuevos Ministerios y mis padres me tenian preparada otra sorpresa. Cuando quise
dirigirme a la parada de tren, me dijeron que aun no nos iriamos. Entonces empezamos a andar
hacia la calle Orense y nos paramos delante de un restaurante. Papd me dijo que me quedase
quieto y me hizo una nueva foto. No entendia muy bien qué haciamos ahi y casi no pude creerlo
cuando me dijeron que entrasemos. Un poco avergonzado por las miradas recibidas, me senté en
una mesa que estaba pegada a la ventana. Un ligero sol me dio en la cara. Me quité¢ aquella
chaqueta de lana y mi madre la puso a su lado. Las sillas eran de plastico y la mesa era roja. Con
letras blancas, en todas partes ponia Telepizza. Yo pensé que era imposible pronunciarlo como
hacian los espafoles. Luego me di cuenta de que nunca habia probado la pizza y una expresion de
felicidad invadi6 mi rostro al escuchar decir a papa que pediriamos dos. Cuando las llevé a la
mesa vi que eran enormes. Un pequefio vapor de aire caliente parecia desprenderse de su masa.
Tenian mucho queso y jamén y tomate y cebolla y aceitunas. Me salivaba la boca y me sentia tan
bien que no me importaba nada mas en el mundo. Devoré cada pedazo hasta que acabé con las
manos llenas de grasa. El queso se alargaba como si fuese un espagueti y jugaba recogiéndolo con
los labios ante la atenta mirada de mi familia. No me llamaron la atencién en ningiin momento y
me dejaron disfrutar. Ademas pude beber toda la Fanta que quise y cuando llegaba al fondo del
vaso, me permitieron hacer ruidos graciosos y molestos con la pajita. Parecia que ellos también se
estaban divirtiendo a mi costa.

Después de que papa pagase la cuenta, volvimos a casa en Cercanias. Nada mas sentarnos en el
vagon cai agotado sobre el hombro de mama y me dormi pensando en que ojala todos los dias
fuesen asi, en que ojalé algiin dia fuésemos como esas familias espafolas que salen a comer y a
pasear los domingos.
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a noche de Reyes sali a ver la cabalgata y volvi a casa con una bolsa llena de caramelos que no

me podria comer en un afio entero. Con todo aquel ajetreo, acabé tan agotado que estuve a punto
de pedirle a papa que me llevara a cuestas por las escaleras hasta el cuarto piso. Mama me
preguntd por algunos amigos que se habian acercado a saludarme y a los que habia respondido
timidamente. Tuve que explicarle que eran del colegio o de la plaza, y que desconocia el nombre
de algunos de ellos. Ella se sonrié mientras me ayudaba a quitarme el jersey. Le pregunté por qué
ese dia no habiamos tenido miedo a la policia y me contestd que no pensase en eso. Muchos iban
sobre unos caballos enormes y muy fuertes, repartiendo caramelos. Eran mas grandes que los que
tenian los gitanos de mi pueblo.

Después de mis primeras vacaciones, la vuelta al cole no me costd tanto. De hecho, hubiese
agradecido no tener tantos dias libres. No nos mandaron deberes, aunque mama me ponia tarea
diariamente y la hacia durante el rato que ella salia a buscar trabajo. A veces la acompafiaba y me
quedaba en la entrada de los restaurantes o los bares en los que entraba a preguntar si habia algo
disponible. Me gustaba andar con ella y preguntarle el significado de palabras que escuchaba por
la calle porque mami tenia mucho mejor espafiol que yo. «Mama, ;qué significa joder?, ;y cofio?».
Ella se ruborizaba y me decia que decir esas palabras era pecado y que no debia repetirlas nunca.

Asi pasaban los dias, iguales y sencillos, pero supongo que no estaba tan acostumbrado a que las
cosas fuesen tan faciles. Nunca me habia visto en la situacion de poder coger una moneda de un
euro y bajar hasta el tendero para comprarme una Fanta o una bolsa de patatas. Poco a poco todo
lo que me parecia sorprendente estaba convirtiéndose en rutinario. ;Seria eso lo que todo el
mundo Ilamaba «integracion»?

Uno de los primeros dias de febrero llegué del colegio y me encerré en mi cuarto. Sin decirle nada
a mama, me puse a llorar. Ella, sorprendida y preocupada, abri6 la puerta de mi cuarto y se sentd
sobre la cama a consolarme. Algunos chicos de 6.° A se habian reido de mi por mi acento y
porque a veces me quedaba en blanco cuando no sabia cémo decir ciertas palabras. Mama habia
estado cocinando y senti sus manos mojadas posandose sobre mi cara. Con voz suave, me dijo:
«No te preocupes, hijo, ti seras alguien en esta vida». Y esa frase se clavd en mi pecho como una
daga y cort6 todas mis lagrimas. Luego se volvio a la cocina para preparar la comida mientras yo
me quedé deshaciendo la mochila y dandole vueltas a sus palabras. Escribi en una pagina de la
libreta: «Tu serds alguien en la viday». En aquel momento decidi que estaba dispuesto a cumplirlo.

Mami siempre tenia el mejor remedio para mis peores momentos. Me sentia muy protegido en
su presencia, como si fuéramos un equipo. El papel de madre moderna en el cual trataba de



convertirse me gustaba mucho mas que aquel que tenia en Rumania. Sentia que estaba
aprendiendo, adaptandose, tal vez mejor que yo, haciendo de si misma una mujer mas fuerte y mas
inteligente. Incluso se cuidaba mas, ya no estaba preocupada por racionar la comida y, sobre todo,
habia interiorizado la idea de que era impensable que volviésemos al pueblo. Mama fue la
primera, incluso antes que Martin, que adivind que me gustaba Luna, una chica de mi clase. Bueno,
no: la chica mas guapa de mi clase.

Martin cumplia afios el dia de San Valentin y decidi6 invitarme a su fiesta. Iriamos todos los nifios
de clase y también algunos de la plaza. Como sus padres estaban separados, nos coment6 que lo
celebraria en casa de su madre. Me sorprendi6 la tranquilidad con la que me contd que su familia
se habia roto cuando ¢l tenia tres anos. Debiamos ir hasta San Nicasio, un barrio situado a las
afueras de la ciudad, en una zona nueva. Me contd que tenia una piscina y una zona de recreativos
para este tipo de eventos. Si bien, todavia no nos podiamos bafar, me parecié muy de envidiar.
Mamé me dejé peinarme con gomina y me eché un poco de desodorante en el cuello porque queria
parecer un chico mayor. Cogimos el autobtis en una de las marquesinas que habia en la avenida de
Fuenlabrada, pero debido al olor y las rotondas me mareé un poco; cuando se lo hice saber, me
dio un trago de agua para calmarme. Cuando nos bajamos en el barrio de la madre de Martin, tuve
la ligera sensacion de estar, otra vez, en una pelicula.

Como los padres no iban a la fiesta, mama me despidio en la puerta y se negd a entrar para
saludar porque decia que tenia pintas de pordiosera, aunque, a decir verdad, a mi me parecia
bastante guapa. Llevaba en una bolsa un libro y un desodorante que olia igual que el de papéd y que
decidimos regalarle a Martin porque cuando lo compramos nos regalaron dos. Mi amigo me
recibid con los brazos abiertos y lo primero que hizo fue presentarme a su madre. Me mir6 con un
poco de lastima, aunque fue bastante cariflosa conmigo. Sentia cierta sobreproteccion y me
llamaba la atencion que mi amigo fuese tan cuidadoso conmigo. En cierta manera me recordaba a
Eduard y a Bianca.

También divisé a Luna, a lo lejos. Llevaba unos vaqueros negros de campana, combinados con
un jersey un poco ancho y una chaqueta vaquera. Tenia el pelo muy negro y lo llevaba suelto.
Percibia en su pomulo un pequefio destello de maquillaje. Me parecia tan guapa que no se me
pasaba por la cabeza acercarme, mas alla de cualquier cruce de miradas repentinas involuntario.
En cambio yo vestia ropa de Cruz Roja, la misma que mama me habia puesto el dia que comimos
pizza. Ni se me pasaba por la cabeza acercarme mas alla del cruce de miradas repentinas que
ocurria siempre, asi que me integré en el grupo de clase y nos pasamos varias horas jugando. Los
chicos empezaron a poner musica y yo me retiré a una esquina porque queria evitar bailar a toda
costa. Parecian intercalarse el papel de DJ para poner las canciones y habia una cierta
competicion por ver quién elegia las mejores.

De repente empezd a sonar una que yo no habia escuchado nunca. La habia puesto Guillermo,
uno de mis companeros de clase con el que apenas tenia trato. Todos se giraron para mirarme.
«Me cago en esos putos rumanos...», era la letra que invadia aquella pequefa sala en la que nos
encontrabamos. «Hijos de puta, rumanos...». Parecia que cada vez sonaba y resonaba mas fuerte
entre las cuatro paredes. «Que les corten las manos, rumanos». Escuché una pequefia risita y una
voz, que era la de Guillermo, se acerc6 a mi, para agarrarme del cuello y sacarme a bailar.
Entonces pensé en mi madre, en que la habian despedido de su trabajo porque la habian acusado
de algo que no habia hecho. Empujé a Guillermo y antes de que pudiese sorprenderse le lancé un
puiietazo. Lo siguiente que recuerdo es a los demas chicos separandonos, mientras Guillermo



trataba por todos los medios de devolverme el golpe. Parado en el sitio, empecé a temblar de
rabia y apreté tanto los pufios que casi golpeo a Martin, cuando fue a sacarme fuera. Estaba muy
nervioso, tanto que nada mas abandonar el cuarto, me puse a llorar. También me asusté por mi
reaccion. Pensé que tal vez habia sido muy desproporcionada, tal vez Borja y los nifios de la
escuela de verano la hubiesen merecido mucho mas. Tal vez. Entonces, mientras Martin me
hablaba, calmandome, Luna asomoé por la puerta y se acercd. Parecia estar interesada en mi estado
y, con su voz tranquila, me pregunto si estaba bien mientras su mano se pos6 sobre mi espalda. En
aquel momento quise hablar lo mejor que pude, quise esforzarme por poner un acento perfecto,
quise hablarle sobre el olor de mi desodorante o sobre la gomina que me habia echado en el pelo,
pero tan solo le contesté que no me pasaba nada malo. Mi amigo Martin, al darse cuenta de lo que
pasaba, volvid con los otros con la excusa de comprobar el estado de Guillermo.

Luna me pidié perddn por aquella cancidén, como si ella fuese la culpable. Nos sentamos los
dos sobre un bordillo y empezamos a hablar, por primera vez, sobre todas las cosas del mundo,
como si nada hubiese pasado.
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uillermo nunca me pidid perdén por aquel episodio, aunque desde entonces empecé a notar que

me mostraba un cierto respeto que antes no me tenia. Por otra parte, yo me disculpé con Martin
por estropearle el cumpleafios y ¢l le restd importancia al asunto diciendo que en realidad
Guillermo nunca le habia caido demasiado bien.

Con respecto a Luna, las cosas empezaron a transcurrir de una manera diferente. Algunos
compafieros de clase empezaron a sospechar que me gustaba porque siempre estaba pendiente de
lo que hacia y a menudo trataba de hacer que cualquier cosa desembocase en ella. Aunque yo lo
negaba por vergiienza y hasta me escandalizaba un poco cuando lo decian, como si me estuviesen
acusando de algo, en el fondo me hubiese gustado gritar que si, que me encantaba. Por supuesto,
no le habia dicho nada a ella y seguia manteniendo la distancia apropiada y la confianza implicita
en una relacion de amistad. Sin embargo, a menudo, sospechaba que Luna sabia que me gustaba.
Las chicas siempre saben esas cosas. Y, justamente por eso, pisaba con zapatos de cristal cada vez
que nos encontrabamos.

Y asi, desde ese silencio vergonzoso, tuve que enfrentarme a compafieros que le enviaban
cartas de amor o le regalaban flores para convencerla de que fuese sunovia. Luna, por su parte, no
parecia estar muy interesada en el asunto y solia tratar a la mayoria con una indiferencia que yo,
por una parte, agradecia. Con esa incertidumbre fueron transcurriendo los dias. Habia momentos
en los que me miraba en el espejo del bafio y juraba que al dia siguiente se lo contaria todo, pero
lo iba posponiendo y alargandolo en el tiempo. Supongo que, en parte, combatir el miedo al
rechazo que se habia generado en mi a lo largo de todos esos afios era una dificil batalla. La
primera vez que me fijé en ella fue como si el tiempo se parase durante un instante y mi pecho
estuviese a punto de explotar. Me empezo a gustar tanto que me sentia un poco culpable por todo
el tiempo que habia pasado sin que le prestara atencion. Tampoco me explicaba como habia
podido ocurrir, teniendo en cuenta que desde aquel instante no concebia pasar un dia sin verla.

Le cont¢ a mama lo que me pasaba y ella me animd a que me abriese ante mi amiga, pero se me
quedd un poco corto su consejo y decidi volver a sacarle el tema al dia siguiente.

Nos sentamos a comer y cuando me preguntd como habia ido la mafiana, antes de que pudiese
plantearselo de nuevo, nos interrumpi6 una llamada de teléfono con una noticia que, sin saberlo en
aquel momento, nos marcaria toda la vida. Mama habia conseguido un puesto de trabajo en un
restaurante del centro de Madrid como ayudante de cocina. Parecia que sus anteriores
empleadores habian encontrado los anillos y se sintieron tan culpables por despedirla
injustamente que movieron algunos hilos para buscarle algo mejor.

Siempre confié en la inocencia de mama y, después de aquella llamada, entendi que era una de
las mujeres mas elegantes que habia visto en mi vida. Se puso muy contenta y esa misma noche



preparo una tarta de frutas para celebrarlo.

En el transcurso de los siguientes dias nos tuvimos que adaptar al horario que el trabajo de mama
exigia. Solia entrar por las mafianas y volvia a casa a media tarde. Yo debia comer solo y tener mi
tarea preparada para corregirla con ella cuando llegase. Pero una de las tardes papa me pidi6 que
lo acompanase a hacer unos recados al centro de la ciudad. Cuando bajamos senti una rafaga de
aire coldndose por dentro de la sudadera y un pequefio escalofrio me hizo soltar un timido gemido
que papa advirtié y acompafié de una delicada amenaza de castigo si me ponia malo por ir poco
abrigado.

Caminamos lentamente y en silencio, porque entre papa y yo se habia generado cierta distancia
fruto del poco tiempo que pasdbamos juntos. Ademas, notaba que €l no trataba de convertirse en
un padre mas moderno, como hacia mi madre, y a veces me avergonzaba de que siempre estuviese
manchado de la obra. Aquella tarde parecia un poco preocupado. El trafico era discontinuo y
bastante lento a mi parecer. Los coches iban, poco a poco, encendiendo las luces y yo me iba
fijando en todos ellos pensando cudl de todos compraria si pudiera. Un Citroén CS5, sin duda; ese
fue mi veredicto.

Cuando llegamos a MoneyGram, papa me dijo que pasara con ¢l porque fuera hacia frio. No tenia
ni idea de qué se hacia en aquel lugar, hasta que lo vi sacar un fajo de billetes de cincuenta euros
del bolsillo y depositarlos sobre un escritorio pequeiio en el que habia un papel y un boligrafo.
Relleno todas las casillas con su mejor letra y parecia escribir con miedo a equivocarse. Yo no le
dije nada, en absoluto. Simplemente me limité a observar. Entonces vi que en una casilla ponia el
nombre del sefior Virgil, el papd de mi amigo Eduard. Lo volvio a repasar todo y remarc6 algunas
casillas como la cantidad: mil euros. Los nimeros eran redondos y me parecié que, por mas que
se esforzase en hacerla bien, la caligrafia de papa dejaba mucho que desear.

No entendia por qué aparecia el nombre del padre de mi amigo. Tampoco por qué tati le
mandaba todo ese dinero. Ni siquiera entendia como esos billetes que €1 depositd en una especie
de bandeja que col6 por debajo de un mostrador de cristal podian llegar hasta mi pueblo. Pero no
hice preguntas. Papa pareci6 relajarse mucho cuando la mujer, una sefiora latina que se habia
excedido con el maquillaje, le dijo que todo estaba bien. Entonces salimos por el mismo lugar por
donde habiamos entrado y volvi a fijarme en el trafico. Mientras nos alejabamos le dije a papa
que ojala llegase el dia en el que tuviéramos un Citroén C5 para irnos al pueblo. Entonces ¢l me
contestd que no sabia cual era aquel coche y, mientras se rascaba unas manchas de pintura que
tenia sobre el codo, anadié que no le gustaba que fuese tan poco abrigado por la calle porque
habia escuchado en la radio que habia una epidemia de gripe por todo el pais.
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las siete y diez minutos de la mafiana el tren salio de Leganés Central. Fue puntual. A las siete

y media, mama tenia que hacer trasbordo en Atocha. Puntual. Entonces cogeria el Cercanias que se
dirigia a Recoletos y llegaria a la parada a las siete y cuarenta. Puntual. Luego subiria las
escaleras y se iria caminando, a paso ligero, por el paseo de Recoletos y el paseo de la Castellana
hasta la puerta del restaurante. A las ocho solia estar ahi. Puntual. Como siempre, era la primera
en aparecer y esperaba hasta que la encargada llegase, con su cara cansada y de mal humor, para
abrir. Luego empezaba a preparar los desayunos mientras, poco a poco, los clientes iban
apareciendo y sentdndose en aquellos sillones, junto a sus periddicos y a algiin pensamiento fugaz.

En el tren habia gente como mi madre. Quiero decir, gente que iba a trabajar. A sus oficinas, a
sus despachos, a sus trabajos de dependientas, a sus puestos de recepcionistas. Todos iban
dirigidos al maravilloso oficio de ganarse la vida a cualquier precio. El dia anterior, mientras
estabamos cenando, mama se rasco la palma de la mano derecha y nos comentd, sonriente, que eso
significaba ganar dinero.

También habia estudiantes. Con sus cascos y su musica alta. Mami nunca habia tenido un mp3,
aunque siempre prometia que se compraria uno y cuando pasabamos por delante del escaparate de
TIEN21 los miraba con cierta envidia. Le encantaban las baladas de Angela Similea o Corina
Chiriac. Amaba aquellas canciones de su juventud porque eran como un viaje por los recuerdos:
su primer amor, su primer beso... Mama siempre habia sido asi de sentimental. Guardaba una foto
en blanco y negro del primer viaje que hizo con papa y siempre la miraba con cierta nostalgia,
como si estuviese segura de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Se la hicieron en Brasov y
junto a ellos aparecia el letrero de un campamento organizado por el Partido Comunista.

Yo me desperté a las ocho y diez. Me lavé la cara y meé. A esa hora ya habia sucedido, pero yo
no lo sabia. Como cada mafiana Mami me habia dejado el desayuno preparado. A las ocho y
media habia terminado mi zumo de naranja y una tostada de mantequilla, me habia lavado los
dientes y me habia arreglado un poco el pelo, atin revuelto de la noche anterior. Pensé en Luna y
entonces me volvi a echar un poco de desodorante porque creia que ese olor serviria para
impresionarla o, al menos, para llamar su atencion. A esa hora ya habia sucedido, pero yo no lo
sabia.

Papa se despertd sobre las nueve menos veinte y me ayudo a vestirme. Me desdoblo el pantalon
de chandal, la camiseta de manga corta y una chaqueta que me quedaba un poco pequena por las
mangas. También me ayud6 a ponerme el abrigo y los dos peleamos con la cremallera para que
cerrase bien. A esa hora ya habia sucedido, pero yo no lo sabia. El también se vistié con rapidez y
caminamos hasta el colegio porque nosotros siempre llegdbamos puntuales. No hacia frio, pero el
cielo estaba gris. De vez en cuando, un leve viento golpeaba con la delicadeza de una caricia. Me
puse en la fila y me despedi de tati con un beso que mas bien fue un roce de mejilla que sabia a



costumbre. El debia volver a casa y encargarse de las tareas del hogar. Esa semana no trabajaba
porque habian pausado la obra. A esa hora ya habia sucedido, pero yo no lo sabia.

Subimos a clase, como de costumbre y nuestra profesora, con gesto serio, nos comentod que algo
habia pasado. No nos dijo exactamente qué, pero nos avis6 de que las clases podrian verse
afectadas por los acontecimientos del dia. Yo no lo entendi muy bien, pues aun me costaba
captarlo todo cuando hablaban tan rapido, asi que saqué los cuadernos, los libros y el estuche,
colocéndolos con precision y algo de mania sobre la mesa. Entonces mi amigo Martin me lo
repitid. «Algo ha pasado, pero tranquilo. Hoy tenemos examen de Lengua, ;jhas estudiado?». Le
respondi que si y me di cuenta de mi, todavia pronunciado, acento rumano. La primera clase
transcurrid con cierta normalidad. De vez en cuando miraba a Luna y ésta me hacia una mueca
tonta con la cara que me provocaba una risa timida. Entre asignatura y asignatura veia a las
profesoras hablando con gesto preocupado, pero no nos volvieron a transmitir nada.

A la hora del recreo, cuando bajamos al patio, varios padres vinieron a recoger a sus hijos.
Nadie dijo nada. No entendia por qué se iban. Entonces escuché pronunciar, entre la multitud, la
palabra «atentado». No sabia lo que significaba. Después escuché¢ la palabra «ETA», pero
tampoco sabia qué era eso. Ese dia no jugamos al futbol porque nadie queria. Yo cogi el balon y
me puse a patear a porteria. Era el unico nifio que habia en la pista. A esa hora ya habia sucedido,
pero yo no lo sabia. Por un momento pensé que mis compafieros estaban cabreados conmigo.
Martin me miraba desde una esquina, algo extrafiado. Luna ya se habia marchado a casa sin
despedirse. Los nifios seguian yéndose a sus casas, casi corriendo. Yo seguia jugando hasta que vi
a mi padre entrando por la puerta, serio, preocupado, caminando deprisa. Entonces entendi que
algo grave habia sucedido. Y no era algo que afectase a unos pocos, sino un hecho que nos
afectaba a todos: rumanos, ecuatorianos, marroquies o espafoles. A todos. Y cuando salimos por
la puerta, en direccion a mi casa, yo pensaba en el examen de Lengua de ltima hora, en Martin y
en Luna.

Cruzamos la calle y papad no me decia nada. Todo el mundo repetia esa palabra en sus
conversaciones: «Atentado». Saco las llaves de su chaqueta y abri6 la puerta. Cuando llegamos a
casa, me mird y me dijo: «No sé nada de tu madre».
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er inmigrante supuso perder gran parte de la identidad. Lo primero que me quitaron fue el

nombre. Vivia en la constante pregunta de cudl era mi casa y, ain mas dificil, de cudl era mi hogar.
Cual. Me torturaba pensando como estaria todo aquello que habia dejado atrés. ;Seguirian
viviendo todos mis vecinos? Y por mas que pasaban los dias, no encontré una respuesta a muchas
de esas preguntas.

En mi pueblo habia una piedra que era muy grande y en la cual solia sentarme. Estaba ubicada
junto al rio. A menudo, desde ella, miraba cémo el agua corria y mojaba todo a su paso. Yo me
sentia protegido ahi arriba porque nada me podia pasar.

En Espafia no tenia una piedra asi. Tampoco tenia mi refugio del manzano. Nada era mio y
sentia que cualquier riada habria podido barrerme, con gran facilidad, de la faz de la tierra. Me
dolia no acordarme exactamente de la voz de mis amigos. Tampoco lograba, por mas que lo
intentase, revivir el momento exacto de la despedida de mi casa. No conseguia visualizar como
estaba vestido Eduard o con qué mano se despidié Bianca de mi o si Cassandra se quedo, como
hacia siempre, tumbada en el felpudo. No lo recordaba.

Mi idioma era un balbuceo de nostalgia, las palabras que tanto amé, con las que creci, se
quedaron tras una puerta que era muy dificil volver a abrir. Incluso mi risa era diferente. Los
huevos de Pascua, el aguinaldo por Navidad, la nieve en la cara, los muiiecos que hacia con
Eduard... ;Cuéntas piedras de carbon le pusimos? Todo se habia quedado atras para no volver
nunca. Pero en esta nueva vida, sentia que no tenia nada que dejar atras porque nada era mio. Ese
sofa en el que lloré, esa ducha que me limpi6 el puilo de sangre, no eran mios. Ser inmigrante era
perder parte de la identidad porque comenzaba a vivir la vida que marcaba la sociedad. Y no
podia salir de ese circulo porque no iban a dejarme. Al menos ese era el plan. Y el que se salia de
ese esquema, ya no sabia en qué polo estaba: si en el extremo de los suyos o en el de los otros. Ya
no sabia.

Queria gritar. Gritar fuerte porque teniamos suefios y parecia que todos se habian venido abajo.
Donde habia quedado nuestro sacrificio. No sabiamos nada mas alld de las explosiones, nada mas
que aquellos trenes reventados, nada mas que las sirenas de las ambulancias que anunciaban
catastrofes. Que anunciaban catastrofes. Mi padre no sabia responderme y yo tampoco sabia hacer
las preguntas adecuadas. Nos mirdbamos el uno al otro: y ahora qué. No podiamos hacer nada
mas que sentir la impotencia en cada pedazo de piel, en cada poro. No podiamos hacer nada por
saber si mi madre estaba viva. Nada para sacarla de los escombros, si es que estaba en los
escombros. Nada, nada, nada.

El 11 de marzo mi madre iba a su trabajo. El 11 de marzo mi madre estuvo en Atocha y nosotros
estabamos llorando en casa. La tnica sefial que teniamos de ella era esa maldita voz que repetia y



repetia: «El teléfono al que llama est4 apagado o fuera de coberturay.
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1 11 de marzo no hubo nifios jugando en la plaza. El silencio reinaba en cada rincon de mi

barrio. Las informaciones se iban multiplicando y en la television repetian constantemente
palabras como «yihad» y «Al-Qaeday.

En casa, nos enfrentdbamos a una situacion que no teniamos prevista. No pasaba por nuestra
cabeza que algo asi nos pudiera suceder. Ni por la nuestra ni por la de nadie. Tal vez éramos
demasiado ingenuos. Habia una parte de mi que me decia que estuviera tranquilo, que mi madre
era una mujer fuerte, pero otra se estaba preparando para lo peor. Supongo que a mi padre le
pasaba lo mismo. En el teléfono seguia repitiéndose el mismo mensaje del contestador. Una y otra
vez. En aquel instante deseé que mami hubiera grabado su voz. Esa voz que tanto me habia
calmado y me habia ayudado. Esa a la que le debia mi vida. Recordé aquella noche en la que
tuvieron que llevarsela al hospital y un escalofrio me hizo temblar. Debiamos esperar, pero nadie
estaba preparado para la espera. Nadie.

Las victimas mortales y los heridos crecian cada hora. Dentro del caos habia muchos rumanos.
Eso era lo tnico que sabiamos sobre mi madre: que en los trenes habia muchos rumanos. Se
repetia aquella imagen de los vagones reventados. Una y otra vez. Aparecian caras
ensangrentadas, pero ni rastro de un rostro conocido. Wlvi a pensar en mi pais. En el pueblo no
pasaban estas cosas, mas bien al contrario, en el pueblo no pasaba nada. Creo que ninguno de los
que viviamos alli éramos conscientes de que en el mundo habia personas capaces de matar asi, de
esa forma. De hecho, cada vez que nos sucedia algo relevante, se convertia en asunto de Estado.
Los vecinos lo convertian todo en catastrofes. Recuerdo una vez como una de las vacas de tanti
Mili se cay6 al lago y murié ahogada. Hizo falta una griia para sacarla y todo el pueblo estaba
revuelto, cuchicheando sobre qué pasaria con la mujer, que vivia de vender leche y quesos. Ese
tipo de sucesos daban para muchos dias de conversacion. Aquel, en concreto, dur6 varios meses.
Unos decian que era normal, claro, porque el alcalde deberia haber vallado el lago. Otros echaban
la culpa a la pobre myjer, por no educar a su vaca. Otros decian que era culpa de los americanos.
Otros de los rusos. Y asi funcionaban las cosas. Pero nadie, ninguno de ellos estaba preparado
para enfrentarse a un atentado. j4lguno, de todos aquellos, habra pensado en nosotros al ver las
imadgenes por television? Pronto lo sabria.

Todo ocurrié con bastante rapidez. La llamada de la embajada nos vino de improviso. Como si
nos lanzaran un gramo de esperanza, nos dijeron que fuésemos al hospital Doce de Octubre de
Madrid. Pero no nos bastaba, preguntdbamos una y otra vez por mi madre a nuestro interlocutor
hasta que nos dijeron y nos repitieron varias veces que no nos preocupasemos, que no nos
preocupasemos, que estaba bien, que estaba bien. Que no nos preocupasemos porque estaba bien.
Vi como el gesto de dolor de mi padre se convertia en alivio. Respird y se sentd en el sofa.



Entonces me mird y me abrazo con una calidez con la que nunca me habia abrazado antes. Me puse
a llorar como el crio que era. Mami estaba bien. Pero jqué hacia en el hospital? Queria verla ya.
No queria demorarme mas y mi padre tampoco. Nos fuimos con lo puesto.

Del trayecto solo recuerdo que cambiamos varias veces de autobtis. La puerta de urgencias del
hospital era otro caos. Habia mucha policia y cuando vi las patrullas me entré miedo. Ojald no
nos pregunten nada. Ojald no nos pregunten nada. Ojald no nos pregunten nada. Era lo que me
repetia una y otra vez. Entramos sin hacer ruido, como siempre. Es curioso, pero aun en esos
momentos tenia miedo a que me echaran de Espana.

Hasta ese instante, no habia ido a un hospital. Cruzando varias puertas automaticas, divisamos a
mi madre sentada en una silla de ruedas, mirando a la nada. Estaba bien, no tenia rastros de sangre
ni de heridas. Estaba bien, pero no nos miraba. Estaba bien. Mi padre se acerc casi corriendo v,
agachandose, le cogi6 las manos. Yo hice lo mismo. Del impacto, la silla se desplazo unos pocos
centimetros hacia atras y fue entonces cuando ella nos mird. Le haciamos preguntas, le deciamos
palabras, pero parecia que no nos escuchaba ni nos reconocia. Mi madre estaba en una especie de
shock. Miraba, pero no veia. Oia, pero no escuchaba. Su cabeza estaba en otro lado. Tal vez en lo
que vio en Atocha. O tal vez no estuviera en ningin lado.

Enseguida se acerco una doctora, junto a una chica de la Embajada de Rumania para contarnos
qué era lo que ocurria. Mi madre estaba en la estacion cuando todo sucedié. No sabian
exactamente en qué punto ubicarla, pero estaban seguras de que lo habia visto todo. Mama debid
de asustarse tanto que huyo. La habian encontrado fuera de la estacion escondida entre dos coches
aparcados. Estaba agazapada, como esperando a algo o a alguien. Los servicios de emergencias
pudieron identificarla porque llevaba encima su documentacion. Parecia que habia sufrido un
shock y se habia quedado paralizada. Nos dijeron que era comin en personas que vivian
emociones muy fuertes. Nos explicaron que, con un poco de suerte y mucha ayuda, se recuperaria
poco a poco. Entonces, pegado a la manga del abrigo de mi padre, entendi que mi madre estaba
bien, pero no era mi madre. Luego nos dijeron que la embajada se haria cargo de todo. Eso nos
dijeron. Pero no sabiamos qué querian decir con eso.

Después de varias horas en las que mi padre tuvo que rellenar algunos papeles y autorizaciones
para las pruebas que tenian que hacerle a mama, nos dijeron que podriamos irnos a casa. Mi
madre estaba bien, pero no era mi madre. Debiamos dejarla en observacion algunos dias, hasta
que los médicos considerasen que podia tratar de volver a una vida que deberia ser normal. Nos
dejaron acompafiarla hasta una habitacion, aunque no sabria decir qué nimero ni qué planta. La
ayudaron a incorporarse para tumbarla en la cama. Entonces la silla se movid varios centimetros,
como si le quitasen un gran peso de encima.

Tenia la sensacion de que mama caminaba por impulsos. Como un robot que tiene que moverse
porque si. En sus piernas no habia naturalidad, tan solo una dejadez muy cansada. Tratdbamos de
hablarle de nuevo, de decirle, de indicarle, pero no habia respuesta. Nos quedamos con ella hasta
que nos dijeron que debiamos marcharnos.

El hospital olia a sangre y a muerte en cada esquina. A veces se escuchaban los gritos de
familiares y me estremecia de tal manera que hubiera deseado estar en cualquier otro sitio antes
que ahi. Nos costd despedirnos, pero papa prometidé que volveriamos al dia siguiente. Le di un
beso y senti en los labios su frente mojada por el sudor. Antes de abandonar el cuarto eché la vista
atras hacia la cama de mama, que estaba en la misma postura rigida, mirando a la nada. El nudo de
mi garganta se transform6 entonces en un mar de lagrimas, mientras la chica de la embajada,



Alina, nos acompafiaba hasta un taxi.

Vino con nosotros hasta nuestro portal. Salvo tres o cuatro frases de formalidad, viajamos en
silencio. Tardariamos en llegar unos cuarenta minutos. El taxista nos miraba de reojo de vez en
cuando. Creo que intuyé lo que habia pasado y se imagind que éramos inmigrantes en cuanto
escuchd a papa hablando con la chica. Sus ojos mostraban una gran pena, como si quisiese
pedirnos perddn por algo. Pero no era culpa suya. No era culpa de nadie. No era culpa de Espafia.

Cuando llegamos al destino, antes de bajarnos, Alina nos tendié una tarjeta con su numero de
teléfono. Nos repitid que la embajada se encargaria de todo y tati parecié dedicarle una media
sonrisa de agradecimiento. La misma que nos regald el conductor del taxi antes de encender el
motor y perderse por las calles de aquella ciudad de luto.

Al abrir la puerta y ver el sofd vacio, volvi a pensar en mama. Mi madre estaba bien, pero no
era mi madre. Me hubiese gustado verla ahi, acariciarle la cabeza hasta que se quedase dormida.
Como ella hacia conmigo. Papa dejo las llaves sobre la mesita de la entrada y odié el ruido que
hicieron. Ojald mama estuviese dormida, sofiando con la brisa de los dias de primavera que
sentiamos en el pueblo cuando plantdbamos patatas y cebollas en nuestro pequeiio huerto. Ojala
que si. ¢ Volveria a ser la mujer que era? Ojaléd que si. Entre silencios, junto a una situacidon que no
sabiamos como afrontar, me dormi antes de la hora habitual, deseando levantarme de la cama, en
alglin momento de la noche, y decirle a mi padre: «Tati, volvamos a Rumania». Pero no lo hice.
Nunca lo hice. Y menos mal.
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isitibamos a mama cada dia y, a medida que iban pasando las semanas, me preocupaba no ver

en ella sefiales de mejoria. Cuando papa se puso a discutir con los doctores, el acento rumano se
le marcaba tanto que me dio un poco de vergiienza ajena. Lo tranquilizaron recordandole, una vez
mas, que el proceso iba a ser lento y que la paciencia era fundamental. Pero papé no sabia lo que
era la paciencia y ya no estaba dispuesto a esperar.

Tati habia dejado de trabajar durante esas semanas y el dinero volvia a escasear, pero no
importaba. Nada importaba. Cada vez que llegabamos a la habitacion de mama, yo agarraba su
mano y la ponia sobre la mia. Caia como si fuese un cuerpo sin vida. Un peso muerto. Entonces le
acariciaba la piel como con miedo de que se fuese a algiin lado. Quiero creer que conectaba con
mi madre de alguna manera natural, que lograba meterme dentro de ella y despertarle sentimientos
que, por distintas razones, ella no lograba materializar en ningln acto.

Tenia la piel mas suave que de costumbre. Tocarla era como acariciar las alas de un pajaro. A
veces, en Rumania, cuiddbamos de aquellas golondrinas que no habian podido huir del invierno.
Las alimentdbamos con pan y agua porque era lo unico que nos podiamos permitir darles. Las
acaricidbamos y, como no podian volar, mama preparaba un pequefio nido de mantas donde se
refugiaban. Pero, de todas ellas, tan solo unas pocas lograban salir con vida. Mama nunca me
dejaba ver sus cuerpos inertes y me contaba la mentira piadosa de que, de la noche a la mafiana,
habian decidido volar a los paises calidos. Pero yo sabia lo que pasaba, aunque no decia nada. Mi
madre era una golondrina que saldria con vida de ese invierno. Seguro.

Todos mis compaiieros del colegio se enteraron de lo ocurrido y rara era la mafiana en la que no
me preguntaban por ella. Martin supo ser un gran amigo y esos dias me mostr6 una solidaridad, un
carifio y una empatia que yo desconocia. Sin pedirme nada a cambio, me ayudaba con los deberes
y, cuando veia un minimo atisbo de tristeza en mi rostro, trataba por todos los medios de
animarme. Me emocionaba mucho sentirme uno mas y percibia que ya no existia ninguna
diferencia entre nosotros. Al mismo tiempo, Luna también me cuidaba. En algunas clases se
sentaba a mi lado y se preocupaba de que anotase en la agenda todos los deberes o de que mis
apuntes estuviesen en regla. Lo cierto es que iba a clase con la cabeza en otro lado y, a menudo,
viajaba hasta la habitacion de hospital de mi madre y todo lo que habia a mi alrededor se
transformaba en un ruido blanco del que solamente mis amigos sabian como sacarme. Estando
mama tumbada sobre la cama del hospital, empecé a hablarle sobre Luna. Pude terminar la
conversacion que teniamos pendiente y le conté todo. Lo mucho que me gustaba mi compafiera, las
ganas que tenia de verla todos los dias y las miradas fugaces que me lanzaba de vez en cuando.
Deseaba que, en aquel momento, mami me mirase y me dijese algo al respecto. Agarré su mano y



ella no desvid sumirada del techo. Le susurré que ya estaba seguro de que se lo contaria todo a mi
amiga, al dia siguiente. Pero la esperanza de que mama reaccionase a algo que, para mi era tan
importante, se evaporo a los pocos segundos llenos de silencios. Entonces volvi a sentirme solo,
sin nadie a quien confesarle todas las cosas que sentia.

Una tarde de principios de abril sono el teléfono de mi padre. Me sorprendi un poco cuando me
dijo que respondiese yo. El nimero que aparecia en la pantalla era de Rumania. Entonces, al otro
lado, una voz que conocia muy bien me pregunt6 qué tal estaba entre risotadas de emocion. Miré a
papa y me dedico el gesto complice de una pequefia sonrisa desde el otro lado de la habitacion.
Era mi amigo Eduard. Lo primero que hizo fue preguntarme por mama. Con cierta tristeza en la
voz, le conté que me recordaba a una de esas golondrinas de invierno y ¢l entendi6 perfectamente
qué era lo que queria decir.

Su voz, poco a poco, se fue volviendo calmada y me dijo que lo sentia mucho, que seguro que
saldria adelante y que rezaba por ella cada dia. También me coment6 que incluso los domingos en
la misa, el cura del pueblo la recordaba y pedia a Dios por su mejoria. La simple idea de que no
nos habian olvidado me emocioné mucho. Pero luego empezd a hablarme sobre el pueblo. Me
explicaba, con todo detalle, lo verde que se estaba poniendo la montafia, el deshielo del rio y el
sol que volvia a llevar a la vida aquellos sitios que ambos compartiamos. Me dijo que mi
manzano estaba empezando a tener flor y que este afio recolectaria las manzanas por mi. El se
encargaria de hacer un vino riquisimo que nos mandarian por paquete. Ademads, su papa y mi perra
Cassandra se habian hecho buenisimos amigos y, de vez en cuando, lo acompafiaba cuando salia a
cazar. Al fondo, escuché como la llamaba y como ella le dirigié unos pequeinos ladridos.

Me dijo que ¢l mismo solia entrar en mi casa a comprobar que todo estaba en orden. Su padre
le prestaba la llave y se la devolvia después de ir habitacion por habitacion, fijandose
detenidamente en que nada habia ocurrido mas alla del cimulo de polvo o de la aparicion de
ciertas telaranas.

Después, sin parar a respirar, empez6 a hablarme sobre el colegio. Casi podia sentir lo duros
que estaban aquellos asientos de madera, el frio de las clases, el olor de los cuadernos y el sabor
del pan con leche que nos daban. Me acordé de la campana y de como la hice sonar aquel dia.
Eduard me dijo que el sefior Petrescu se jubilaria a finales de ese curso y que se hablaba de que
una nueva profesora que habia estudiado en Austria seria su sustituta. Durante un buen rato, segui
hablando con mi amigo sobre todas las cosas que nos habian pasado a lo largo de todo aquel
tiempo que llevabamos separados. Le conté como era Espafia, como era el colegio, le hablé de
Martin y de Luna y le ensefi¢ a decir algunas palabras en espafiol. «Amigo», repetia al otro lado
del teléfono. Entonces yo me reia porque su acento sonaba muy forzado.

Hablamos cerca de una hora, pero antes de colgar nos prometimos que tratariamos de llamarnos
cada mes y yo me apunté en un papel el nimero de teléfono de su padre. Lo llamaria desde las
cabinas del locutorio. Justo en el momento antes de colgar, entendi que Eduard iba a estar ahi
todos los dias de mi vida, sin importar el lugar del mundo en el que nos encontrdsemos cada uno.
Por poco se le olvid6 transmitirme los buenos deseos y recuerdos de todos mis amigos. Ademas,
me anuncié que Bianca solia hablar sobre mi, frecuentemente, que habia ganado el concurso
literario de aquel afio y que, cuando le dieron el premio de los libros, dijo que me enviaria uno a
Espafia. Entonces sonrei, timidamente, y antes de colgar, le hice prometer a Eduard que le diria a
su padre que seguia guardando el librito de madera que me habia regalado aquella tarde, y que le
enviaria un saludo y mi enhorabuena a Bianca.



Cuando corté la llamada me invadié una sensacion de paz que necesitaba. Tenia el pecho lleno de
una cosa tan simple como el aire y notaba que respirar era posible y facil. Todos estaban bien. No
nos habian olvidado. Esa era, en parte, nuestra victoria. Papa me estrechd entre sus brazos y me
beso la cabeza. Cuando lo miré¢, me contd como habiamos llegado a Espaifia. El papd de mi amigo
Eduard habia sido quien nos habia prestado el dinero para el viaje. Papd y mama estaban
pensando en vender la casa cuando €l aparecid y les dijo que no cometiesen ese error. Entonces,
sin que nadie mas lo supiese, ni siquiera su mujer, tomo la decision de creer que otro futuro era
posible para nosotros.

Mis ojos se inundaron de ldgrimas y entendi que la mejor forma de agradecerle al sefior Virgil
lo que habia hecho por nosotros era intentarlo. Intentarlo hasta las Gltimas consecuencias. Me
separé de papa y no hizo falta hablar porque, de repente, otra llamada hizo vibrar el mueble. Esa
vez no era mi amigo, sino Alina. Llamaba para contarnos aquello que, efectivamente, nos iba a
cambiar la vida.
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o éramos conscientes de que, realmente, nuestra vida no estaba en nuestras manos sino en las

de otros. Huimos de los pufios, pero nos encontramos patadas. Fue curioso, el teléfono siempre
habia sido un bien muy caro para nosotros, pero en ese momento sin ¢l no podiamos movernos.
Cuando vi ese niimero tan largo en la pantalla, miré a mi padre en busca de auxilio. El se acerco y
contesto, con voz firme aunque relajada.

Desde que habia pasado lo de mi madre, sentia que tati estaba enfocando la vida de otra
manera. Ya no peleaba contra viento y marea, sino que se habia aliado con ellos porque era
luchando desde dentro como ibamos a conseguir no volver a pasar hambre. Por eso su voz, a
menudo, era tan tranquila como un soplido. Creo que esa era la inica forma que tenia para luchar
por la recuperacion de mama. Si por alguna casualidad no le habia quedado claro que su vida no
funcionaba sin que mama estuviese a su lado, estaba aprendiendo la leccion.

Alina me transmitia una enorme sensacion de seguridad. Desde el primer momento, senti que se
preocupd mucho por nosotros. Y su preocupacion iba mas alld de su trabajo. No lo sabiamos, pero
después de esa llamada no volveriamos a hablar con ella. Al principio no supimos cémo enfocar
la noticia. Digamos que las pocas cosas buenas que nos habian pasado habian sido muy efimeras,
tanto que apenas habiamos podido disfrutarlas. Las tragdbamos sin masticarlas mucho. Y por ello
no sabiamos cémo alegrarnos. No lo sabiamos.

Habl6 con mi padre poco rato. No tendria tiempo, supongo. Tendria que hacer mas llamadas,
supongo. Cuando colgo el teléfono, antes de decirme nada, papa miré fijamente la foto que mama 'y
yo nos hicimos debajo de aquellas torres en Madrid y que habia impreso y dejado sobre la mesita
del salon, junto a la tele. Supuse que lo que iba a decir era malo. Nos van a echar de Espana,
pensé. Después me mird y se acerco para estrecharme, de nuevo, contra su cuerpo. Seguia en
silencio, pero me apretaba con cierta rabia, aunque también percibia una felicidad implicita en
toda aquella escena. Entonces papa me anuncié que nos iban a dar los papeles.

A nosotros. Nos iban a dar los papeles y entonces dejariamos de ser ilegales. Y todo gracias a
mama. Y todo por el sacrificio que mi madre estaba padeciendo. Mami, mi mami. Me quedé
callado porque no me salian las palabras. Pensaba que mama estaba teniendo que enfrentarse a la
guerra para que encontrasemos la paz y esa sensacion agridulce me rompia por dentro. Y a papa
también. ;Merecia la pena ver a mama asi?

No correriamos mas para huir de la policia, ya no saldriamos con miedo a la calle, podria
hacer una vida normal, como mis compafieros de clase. Tal vez apuntarme a fatbol, tal vez a
clases de guitarra. Qué se yo. Podria alquilar libros de la biblioteca municipal porque nos iban a
dar los papeles. Asi lo llamaban: «Los papeles». Y no eran mas que eso. Como si el derecho a
vivir fuese un motivo de debate. Eso eran los papeles. Nada. Pero, al parecer, esa nada pesaba



mas que cualquier otra cosa del mundo. Dejaria de ser un inmigrante ilegal y pasaria a ser solo un
inmigrante. Mis padres podrian encontrar trabajo y, en lugar de ganarse la vida, podrian tratar de
vivirla. Aunque mi madre tardase un poco mas.

Nos vestimos y nos marchamos al hospital. Debiamos ver a mama y contarle. Cuando llegamos,
tati se acerco a ella con cuidado y le toco el antebrazo para hacerle saber de su presencia. Yo
observaba toda la escena desde la puerta, sin decir nada. Entonces le susurré que ya se habia
acabado y rompi6 a llorar, porque mi madre era un océano. Mi madre era un mundo. Y ese mundo
estaba lejos. No sabiamos donde. Pero cuando mi padre le siguié contando, ella gir6 la cabeza,
aunque muy poco, porque dentro de su océano habia una lucha y esa nada que mi padre le conto,
para ella significaba tanto, tanto... Le sirvi6 para aferrarse a un nuevo clavo, para tener esperanza
y, casi sin quererlo, esboz6 una pequefia y timida sonrisa.

A partir de ese momento, mi padre y yo supimos que mi madre iba a recuperarse. Pero ;cuando?
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Ano 2012

ogi el metro en Leganés Central. Eran las ocho y treinta y dos de la mafiana. Tardaria unos

veinte minutos hasta mi parada. Llevaba colgada del hombro una mochila que apenas pesaba. El
asa me molestaba un poco porque aun seguia algo quemado del verano, pero podria soportarlo
hasta que se hiciese un hueco a mi alrededor para poder dejarla. Dentro tenia un cuaderno y cinco
boligrafos. Hacia ya tiempo que habia adquirido esa pequeiia mania de llevar conmigo tres de
color azul y dos negros. O cuatro azules y uno negro. O dos azules y tres negros. Cualquier
variante me valia. Manias de uno, supongo.

El metro estaba a rebosar de gente. Habia muchos jovenes. Estudiantes probablemente. Casi
todos llevaban sus cascos puestos y andaban metidos en sus reproductores de musica. Para
muchos de ellos era el primer dia de universidad. Para otros no. Nunca pensé en que yo podria ir
a la universidad. En el pueblo, decir la palabra abogado era sofiar. A mi alrededor se iban
formando pequefios grupos de compafieros que parecian saludarse sorprendidos por los estragos
del verano. También vi a varias parejas besarse entre los vagones. Entonces pensé que pronto yo
seria igual que todos ellos. Saqué mi mévil y vi el mensaje que Martin me habia enviado, antes de
entrar a trabajar al taller. Me recordaba la vez que, en lugar de pedir un archivador, pedi un
chimador y todo el mundo estall6 en carcajadas. Me invadid cierta nostalgia. Luego sonrei cuando
lei que el fin de semana celebrariamos que ya me habia convertido en un gafapasta universitario.
El se encargaria de avisar a Luna y a los demas.

El tren freno ligeramente y alguien me pis6 mis Converse nuevas, pero no hice mas que una
mueca en seial de aceptacion a la disculpa. Al salir de la estacién, caminando por el campus, vi
la hierba cortada y anduve por debajo de los arboles que hacian sombra. Todo parecia estar listo.
Entonces pensé en mi infancia. Y fue la tltima vez que pensé en ella. Afioraba mi pueblo. Afioraba
a mi gente. Estaban muy orgullosos de mi. Me acordé de mi amigo Eduard y de que la altima vez
que hablamos habia sido cuando murié su padre. No pudimos ir al entierro. Desde el dia en el que
me marché del pueblo, no habia vuelto. Luego pensé en Bianca y en la foto que me regalé antes de
irme. Siempre la llevaba dentro de la cartera, tan doblada que ya no se veia bien lo que me habia
escrito, aunque con un poco de acierto, podias adivinar en su letra infantil un mensaje claro y
tierno: «Vuelve pronto». Segui caminando hasta el aulario. Entré y escuché el ruido. Ya empezaba.

Antes de salir de casa habia desayunado con mis padres. Mi madre se preparaba para ir a
trabajar y mi padre para salir a echar curriculums, otra mafiana mas. Llevaba tres afios en el paro,
pero con lo que mama ingresaba podiamos salir adelante. Los dos me besaron y mi padre se echd
a llorar un poco, aunque se contuvo bastante. Mi madre se burlé de €1, pero en el fondo ella



también se hallaba al borde de las lagrimas. Estaban orgullosos por la beca que habia conseguido
y porque nunca habia parado de luchar.

Me despedi de ellos quitandole importancia al asunto, con la simpatia de un adolescente con
prisas. Antes de abrir la puerta les sonrei y les guifié un ojo. Bajé las escaleras de dos en dos por
no llamar al ascensor. Cuando llegué abajo, dejé que la puerta del portal se cerrase lentamente
tras de mi y, como si se tratase de una revelacion, pensé en lo que me dijo mi madre aquella noche
antes de marcharnos del pueblo: «Cuando seas mayor, entenderas por qué nos fuimos». Y asi era.
Lo habia entendido todo.
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Notas

[1] Forma tradicional para denominar a las colinas altas que hay en los pueblos de montafia rumanos.
[2] Juego de dedos.

[3] Ensaladilla rusa.

[4] Especialidad rumana de polenta y queso fundido.

[5] Corteza que se genera con la piel del cerdo.

[6] Polenta.

[7] Expresion rumana que se usa para desearle a alguien que su trabajo sea lo mas efectivo posible.
[8] Aguardiente rumano hecho de pera o de ciruelas.

[9] Plato tipico de repollo y carne de cerdo.

[10] Alcohol.

[11] Ayuno.

[12] Trigo cocido que se emplea en las liturgias ortodoxas.

[13] Bizcocho con pasas, cacao y nueces.

[14] Bollo relleno de chocolate.

[15] Campanillas de invierno.

[16] Pisto rumano.

[17] Albondigas.

[18] El credo.

[19] Cordén con dos extensiones de hilo —habitualmente rojo y blanco—, que representan la llegada de la
primaveray el paso del invierno.

[20] Baile tradicional rumano.

[21] Rayo.

[22] Vamos, vamos.

[23] Foarte Bine (Muy Bien), Bine (Bien) eran algunas de las calificaciones del sistema educativo rumano porque
no ponian notas numeéricas.

[24] Pastel de carne de cordero con huevo cocido.

[25] Bretzels.

[26] Ceremonia ortodoxa del viernes santo.

[27] Avion con motor, l1évame en tu vuelo...

[28] Asi es como se llamaba a los colaboradores de la policia secreta rumana en la época comunista.
[29] Café instantaneo.

[30] Tio Marian.

[31] Sefiora Kati.

[32] Patos y cazadores.

[33] Pais, pais, queremos prisioneros.



Después de convertirse en uno de los jovenes poetas espaiioles mas exitosos del momento,
Miguel Gane publica ahora una primera novela honesta y muy personal

Yo tenia nueve anos y viviamos todavia en Rumania, en un pueblo pequeio al borde
de la montafia. Recuerdo el frio, la ropa congelada, el olor a lefia y las brasas del
fuego apagandose en la estufa, pero sobre todo recuerdo la pobreza. Alli aprendi el
significado de la supervivencia, hasta que una noche de mayo mi madre me susurrd

sasmawor  Unas palabras que cambiarian mi vida para siempre: «Cuando seas mayor entenderas
" por qué nos fuimosy.

kkok

A través de la mirada de un nifio, Miguel Gane nos presenta en su primera novela una historia que
narra el drama de la miseria de una familia y su determinante decision de emprender un viaje a lo
desconocido. Un relato de superaciéon y de busqueda que nos descubre la realidad de la
inmigracion desde una vision tan inocente como descarnada.

La critica ha dicho...

«Es dificil pensar que haya alguien en nuestro pais que no haya leido alguno de los poemas de
Miguel Gane, ya sea queriendo o sin querer».

La Razon

«Con tal de verte volar es un manifiesto lirico -urbano, sexual, empapado en cerveza- contra las
relaciones toxicas, contra las pasiones que se sustentan en control y dependenciasy.
El Espariol

«Una poesia llena de calle, de cine, de rock y de referentes urbanos que habla fundamentalmente
sobre el amor y sobre como nos salvamos del dolor que este supone irremediablemente a través
de la literaturay.

Todoliteratura.com
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