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La novela méas vendida de Asa Larsson. Un asesinato despierta viejos
fantasmas de colaboracionistas nazis en Kiruna.

Wilma y Simon son dos jovenes enamorados que han decidido sumergirse
en el helado lago de Vittangijérvi, en el norte de Suecia, en busca de los
restos de un avion aleman perdido en 1943. Mientras bucean, alguien corta
la cuerda de seguridad de Wilma y tapa el orificio de salida en el hielo. No
podran escapar. Cuando la primavera se acerca al norte de Suecia, el cuerpo
de Wilma emerge de las aguas del rio Tornedlven. Al mismo tiempo, una
figura fantasmal aparece en los suefios de Rebecka Martinsson, la reputada
abogada de Kiruna. ¢Es el fantasma del cuerpo que ha aparecido en el rio?
Junto a la inspectora de policia Anna-Maria Mella, Rebecka se sume en un
enigma que despierta antiguos rumores de colaboradores nazis en Kiruna,
un lugar donde la verglienza y el secreto controlan los recuerdos de la
guerra. Y un asesino estad dispuesto a seguir matando para mantener el
pasado enterrado para siempre bajo el hielo y la nieve.

«Este es, muy probablemente, el mejor libro de Asa Larsson», Booklist.

«Un libro imprescindible para los amantes de la novela negra», SKTF-
tidningen.

«Su mejor novela. Tiene un don inigualable para dejar al lector paralizado de
miedo», Aftonbladet.
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Rsa Larsson

Cuando pase tu ira
Rebecka Martinsson -4



jOjald en el Seol me escondieras,

me ocultaras hasta cuando pase tu ira,
fijaras una fecha para acordarte de mi!
(Pero puede el hombre muerto revivir?
Todo el tiempo de mi milicia esperaria
ansioso a que llegase mi relevo.

Té llamaria y i responderias
anhelando la obra de tus manos:
no controlarias mis errores,
como ahora cuentas mis pasos;
cerrarias en un saco mi delito,
blanquearias con cal mi pecado.

Como monte que acaba derrumbadndose,
como rocas desplazadas de su sitio,
como agua que erosiona las piedras,
como aluvion que arrastra el barro,

ast acabas i con la esperanza del hombre.

Lo aplastas para siempre y se va,
lo desfiguras y luego lo olvidas.
Medran sus hijos y no se entera,
son despreciados y no lo advierte.
Sélo siente el dolor de su carne,
tan solo se lamenta por su vida.

Job, capitulo 14, versos 13-22,



Recuerdo como morimos. Lo recuerdo y lo sé. Es asi. Hay cosas que sé¢ aunque
no las haya vivido en mi propia piel. Pero no lo sé todo, ni mucho menos. No hay
reglas fijas. Como pasa con las personas, por ejemplo: a veces son habitaciones
abiertas en las que puedo entrar; a veces estan cerradas. El tiempo no existe. Estd
como desintegrado por una batidora.

El invierno llegd sin nieve. En septiembre ya habia hielo, pero la nieve se
quiso demorar.

El nueve de octubre el aire era frio y el cielo estaba azulisimo, un dia
perfecto para servirtelo en una copa y tomartelo de un trago.

Yo tenia diecisiete afios. Si ahora estuviera viva tendria dieciocho. Simon tenia
casi diecinueve. Me dej6 llevar el coche aunque no tuviera el carné. El camino
del bosque estaba lleno de socavones. Me gustaba conducir, y soltaba una
carcajada con cada bache mientras la grava y las piedras picaban contra el
chasis.

—Perdéname, Bettan —le decia Simon al coche acariciando la guantera.

No teniamos ni idea de que ibamos a morir. Yo no sabia que terminaria
gritando con la boca llena de agua. Ni que solo quedaban cinco horas.

El camino del bosque terminaba en Sevujéarvi. Descargamos el coche y cada
poco rato yo tenia que hacer una pausa y mirar a mi alrededor. La belleza de
aquel sitio era sobrenatural. Levanté las manos al cielo, entorné los ojos de cara
al sol, una esfera blanca ardiente, y segui el paso de una nube estriada que se
deslizaba por alli arriba. Las montafias se erguian inalterables desde tiempos
inmemoriales.

—¢Qué haces? —pregunto Simon.

Sin bajar los brazos ni la cabeza le respondi:

—En casi todas las religiones lo hacen. Miran al cielo y levantan las manos.
La verdad es que lo entiendo perfectamente. Sienta bien. Ya veras, prueba.

Respiré hondo y solté el aire en una gran nube blanca.

El sonrié y negé con la cabeza.

Para ponerse la pesada mochila primero la subi6 a una roca. Después me
mird.

Si, recuerdo muy bien aquella mirada suya, como si no pudiera creerse la
suerte que habia tenido. Y no era para menos; y o no era una chica del monton.

Simon solia estudiarme. Le gustaba contar todas y cada una de mis marcas
de nacimiento, o cuando sonreia me ponia la uia en los dientes y empezaba a
citar los picos de la cordillera de Kebnekaise:

—Sydtoppen, Nordtoppen, Drakryggen, Kebnepakte, Kaskasapakte,
Kaskasatj akko, Tuolpagorni.

—En doce, inicio de caries; en once, manifiesta; en veintiuno, distal —
respondia yo.

Las mochilas pesaban mucho con el equipo de buceo.



Subimos caminando hasta el lago Vittangijarvi en una ascension de tres horas
y media. Nos alegramos de que el suelo estuviera helado porque facilitaba la
caminata. Suddbamos, de vez en cuando parabamos para echar un trago de agua
y en una ocasion hicimos una pausa para tomar café del termo y comernos unos
sandwiches.

Con nuestros pasos oiamos el crujido del musgo helado al romperse y el
chasquido del hielo de los charcos.

Anuestra izquierda se alzaba la montafia Alanen Vittangivaara.

—Alli arriba hay un antiguo sitio donde los sami hacian sacrificios —dijo
Simon sefialando con el dedo—. Uhrilaki.

Eso me encantaba de él, que supiera esas cosas.

Al fin llegamos. Dejamos las mochilas con cuidado en la cuesta y
permanecimos en silencio un largo rato mientras contemplabamos el lago. El
hielo parecia una gruesa ala de cristal colocada encima del agua. En su interior
se veian sartas de burbujas como collares de perlas. Las brechas parecian papel
de seda plisado.

La escarcha habia atrapado cada brizna de hierba y cada ramita fina hasta
volverlas blancas y quebradizas. Las matas de arandano rojo y los enebros
mostraban ya el tono verde oscuro que les daba el invierno. El abedul enano y los
arandanos eran ahora de color sangre y violeta. Y todo tenia una pelicula de
escarcha, un aura de hielo.

Elsilencio era inverosimil.

Simon se quedo pensativo y ensimismado, como suele ocurrirle. Es una de
esas personas que dicen que en momentos asi el tiempo podria detenerse. O era.
Era una de esas personas.

Pero yo nunca he conseguido estar callada mucho rato. Tuve que soltar un
grito. Tanta belleza junta era precisamente lo que hacia que estallaras.

Me puse a correr por el hielo lo mas rapido que pude sin resbalarme,
mantuve las piernas separadas y me deslicé metros y metros.

—Prueba —le grit¢ a Simon.

El me sonri6 y volvio a negar con la cabeza. Eso era algo que habia
aprendido a hacer en casa, alli en el pueblo. Negar con la cabeza. En Piilijarvi lo
hacen muy bien.

—No, no —gritdé—. Alguien tendra que arreglarte las piernas cuando te las
hayas partido.

—~@Gallina —le dije, y de nuevo me puse a correr y patinar.

Después me tumbé y me quedé mirando el cielo unos minutos mientras
acariciaba el hielo con zalameria.

Me levanté y nuestras miradas se cruzaron.

Tay yo, decian sus ojos.

Tay yo, le respondi con los mios.



Simon junté un poco de broza seca y corteza de abedul, para que pudiéramos
comer algo antes de la inmersion y no quedarnos sin fuerzas y perder también el
humor.

Asamos salchicha grande de Falun clavando las rodajas en unas ramas. Yo no
tenia paciencia para hacerlo como es debido, asi que por fuera se me requemaba
y por dentro se quedaba cruda. Los hambrientos arrendajos se fueron reuniendo
en los arboles de nuestro alrededor.

—Antes, la gente se los comia —dije sefialando los pajaros con la barbilla—.
Me lo ha contado Anni. Ella y sus primos tensaban una cuerda muy fina entre los
arboles y le colocaban trocitos de pan blando. Los pajaros se posaban en la
cuerda para comer, pero no podian mantenerse erguidos y rodaban hasta
quedarse colgando bocabajo. Luego no habia mas que cogerlos uno a uno, como
si fueran fruta. Habria que probarlo, jtenemos alguna cuerda?

—¢No prefieres otro trozo de salchicha?

Tipico comentario chinche y maravilloso de Simon. Y ni media sonrisa que
indicara que estaba bromeando.

Le di un empujoncito en el pecho.

—ildiota! No estaba pensando en comérmelos, s6lo quiero ver si funciona.

—Hay que ponerse en marcha, antes de que empiece a oscurecer.

Me puse seria de inmediato.

Simon recogié mas broza y corteza. También encontré un tronco hueco de
abedul. Da buen fuego. Echo ceniza por encima de las brasas. Dijo que si
tenfamos suerte bastaria con soplar un poco para reavivar las llamas después de
la inmersion y que como saldriamos helados seria muy agradable tener un fuego
rapido.

Cargamos con los tubos, los reguladores, las mascaras, las aletas y los
neoprenos militares de segunda mano hasta el hielo.

Simon iba delante con el GPS.

En agosto habiamos llevado el kayak a lo largo del rio Vittangiélven hasta el
lago Tahkojérvi, deslizandolo por el agua cuando era posible, y luego ascendimos
a remo hasta el lago Vittangijarvi. Sondeamos el lago. Cuando encontramos el
sitio, Simon lo grabo en el GPS con el nombre de « Wilmax .

Pero en verano, la vieja finca de la orilla oeste estaba ocupada por gente que
subia a pasar las vacaciones.

—Ahora deben de estar ahi dentro con sus prismaticos —dije yo mientras
miraba con los ojos entornados hacia la otra orilla—, intentando descubrir qué
clase de bichos raros somos. Si hacemos una inmersion ahora, toda la region se
habra enterado en un santiamén.

Asi que cuando llegamos al final, remamos hasta la orilla oeste, subimos el
kayaka tierra y continuamos a pie hasta la finca. Alli nos dejamos invitar a café
y me tiré el farol de que el ISMH, el Instituto Sueco Meteorologico e



Hidrografico, nos habia dado cuatro duros para sondear la profundidad del lago.
Si, en efecto, estaba relacionado con el cambio climéatico.

—Cuando cierren por el invierno —dijo Simon mientras volviamos a casa
con el kay ak—, también podremos usar su barco.

Pero luego el lago empezd a helarse y tuvimos que esperar a que el hielo
fuera lo bastante grueso como para que aguantara. Apenas podiamos creernos lo
afortunados que éramos de que no nevara pues incluso tendriamos algo de
visibilidad. Por lo menos algin metro. Aunque era cierto que ibamos a bajar
mucho mas.

Simon serr6 el hoyo. Primero abrié un agujero con el hacha, la capa de hielo
no era excesivamente gruesa. Después echo mano del serrucho de punta.
Habiamos dejado la sierra mecdnica en casa porque era una carga demasiado
pesada; ademas, habria armado un escdndalo considerable y lo dltimo que
queriamos era llamar la atencion. Parecia el titulo de una novela: Wilma, Simon y
el secreto del avion.

Mientras Simon ensanchaba la abertura yo monté una cruceta con un par de
maderas y unos clavos que colocariamos encima del hoyo para atar el cabo
guia.

Nos quitamos todo menos el forro polar interior y nos pusimos los trajes.

Pronto estibamos sentados al borde del agujero.

—Baja cuatro metros de un tiron —dijo Simon—. Lo peor que nos puede
pasar aqui es que nos quedemos sin aire si el regulador se hiela. El riesgo es
mayor en la superficie.

—Vale.

—Pero también puede pasar abajo. Estos lagos elevados no son de fiar. Tal
vez haya una entrada de agua en alguna parte que esté creando corriente. Si es
asi quiza baje de cero. Pero el riesgo es mayor en la superficie. O sea: tu directa
para abajo.

—Vale.

No queria escucharlo. Queria bajar. Ya.

Simon no era instructor de buceo, ni mucho menos. Pero habia leido lo suyo,
tanto revistas como en internet. Continu6 con el repaso sin dejarse estresar.

—Dos tirones de cuerda significan ascenso.

—Vale.

—A lo mejor encontramos la nave a la primera, pero no es lo mas probable.
Bajamos y avanzamos seglin vay amos viendo.

—Vale, vale.

Y nos sumergimos.
Simon entra el Gltimo. El agua fria es como una coz directa a la cara. Pone la
cruceta con el cabo guia encima del agujero.



A medida que bajamos va mirando el ordenador de buceo. Dos metros. Claro
como el dia. El hielo que nos cubre es como una ventana por donde entra el sol;
cuando estabamos fuera se veia negro, desde abajo es azul claro. Doce metros.
Penumbra. Todos los colores desaparecen. Quince metros. Oscuridad. Me
imagino que Simon se estard preguntando como me siento. Pero sabe que soy
una chula. Diecisiete metros.

Bajamos hasta quedar sobre el avion hundido.

No sé qué esperaba, pero esto no, sin duda; que fuera tan facil. Noto burbujas
de risa recorriéndome el cuerpo que ahora mismo no pueden salir. Me muero de
ganas de oir los comentarios de Simon cuando nos estemos calentando junto al
fuego. Siempre esta tan tranquilo, pero sé que dentro de un rato las palabras se le
acumularan en la boca.

Parece que el avion haya estado tumbado ahi abajo esperando nuestra
llegada. Por supuesto. Habiamos sondeado. Ya lo habiamos buscado. Sabiamos
que estaria por aqui.

Sin embargo, cuando lo vislumbro en la oscuridad del fondo, tiene un aspecto
irreal. Es mucho mas grande de lo que me habia imaginado. Simon me ilumina
con la interna. Entiendo que quiere ver mi reaccion, mi gesto de alegria. El
problema es que la méascara impide que pueda leerme la expresion de la cara.

Hace un movimiento hacia arriba y hacia abajo con la palma de la mano.
Significa que me lo tome con calma. Me doy cuenta de lo acelerada que tengo la
respiracion. Debo tranquilizarme si quiero que el aire me dure.

Quizdi me quede para unos veinte minutos. Después también tendremos
demasiado frio. Dirigimos el haz de las linternas hacia el cuerpo del avion. Los
ovales de luzrecorren el casco cubierto de lodo. Intento descubrir de qué modelo
se trata. ;Un Dornier? Nadamos por encima del aparato apartando cieno con la
mano. No, la chapa esta corrugada. Es una Junkers.

Seguimos el ala y topamos con el motor. Estd puesto un poco raro. Hay algo
que no... algo que resulta... Retrocedemos. Me mantengo pegada a Simon sin
soltar el cabo guia. Acaba de encontrar el tren de aterrizaje. En la parte superior
del ala.

Se vuelve hacia mi y gira la mano 180 grados. Entiendo lo que quiere
decirme. El avion esta bocabajo, por eso parece tan mal colocado. Debid de
haber volcado al hundirse en el agua: una vuelta de campana y luego a pique con
el morro por delante; pero de espaldas. Si el aterrizaje fue asi, probablemente
todos murieron al instante.

Bueno, ;jy como se entra?

Después de buscar un rato encontramos la puerta lateral que hay junto al ala.
No logramos abrirla y las ventanillas son demasiado pequefias para entrar por
cllas.

Nadamos hasta el morro del avion. Alli ha habido un motor en algin



momento, pero ya no esta. Supongo que no me equivoco en como pasé. Primero
el morro golped el agua y el motor se desprendid. Luego el cuerpo se hundio
hasta el fondo del lago. Los cristales de la cabina estan rotos, como la nave esta
bocabajo es un poco dificil alcanzarla; aun asi lo conseguimos.

Simon ilumina el interior. En alguna parte de ahi dentro flotan los restos de la
tripulacion. Trato de protegerme contra la vision de lo que puede quedar del
piloto, sin embargo no vemos nada.

Seguro que ahora Simon se arrepiente de no haber comprado un carrete de
hilo como le dije. Habra que conformarse. No hay ningun sitio donde atar el
cabo guia, pero yo lo tengo sujeto y los dos comprobamos que ¢l lo lleva bien
atado al cintur6n de plomos.

Se ilumina la mano con la linterna. Me sefala primero a miy después hacia
abajo. Espera aqui, significa. Después me ensefa todos los dedos de la mano dos
veces, diez minutos.

Yo me enfoco la mano y levanto el pulgar. Y le lanzo un beso desde el
regulador.

Simon mete los brazos por el agujero del parabrisas, se agarra con las manos
al respaldo de unos de los asientos de los pilotos y se impulsa con suavidad hacia
el interior del avion.

Ahora tiene que moverse con cuidado para levantar el minimo de cieno
posible.

Veo desaparecer a Simon. Después miro el reloj. Diez minutos.

Me empiezan a venir ideas que prefiero ahuy entar antes de que tomen forma
en mi conciencia. Por ejemplo, qué ocurre dentro de un viejo avion que lleva
mas de sesenta afios en el fondo de un lago cuando entras nadando y de repente
empiezas a remover el agua. El aire que se expulsa por el regulador podria ser
suficiente como para que algunas cosas se soltaran. Podria caerle algo encima.
Podria quedar atrapado debajo de algo pesado. JY si eso pasara y yo no pudiera
liberarlo? Si se acaba el aire, jme salvo yo y vuelvo a la superficie? ;O me quedo
a su lado a morir en la oscuridad?

No, no. No puedo pensar asi. Esto va a salir de puta madre. Sera la leche. Y
por mis ovarios que la proxima vezseré yo la que entre.

Enfoco con la linterna aqui y alla, pero en este ambiente no tiene demasiado
alcance. Ademas hemos levantado un monton de cieno y la vision ha empeorado
mucho. Resulta dificil imaginarse que alli arriba, no muy lejos, a tan sélo unos
metros, el sol brilla sobre el hielo reluciente.

Entonces me doy cuenta de que el cabo guia que me une a la cruceta de madera
del agujero flota destensado en mi mano.

Lo estiro para tensarlo, pero no lo consigo. Empiezo a recogerlo. Un metro,
dos metros. Tres.



(Se ha soltado de la cruceta? Lo hemos atado a conciencia.

Recojo mas deprisa. Ahora tengo el otro extremo en la mano. Lo miro, le
clavo los ojos.

Dios mio, tengo que subir y atarlo. Cuando Simon salga del avion no
tendremos tiempo para nadar bajo el hielo buscando el agujero.

Inflo el chaleco con un poco de aire y empiezo a ascender lentamente. Salgo
de la oscuridad, me meto en la penumbra, se va haciendo mas claro. Tengo el
cabo en la mano.

Ojeo en busca de la abertura, un foco de luz que atraviese el hielo, pero no la
veo. En lugar de eso descubro una sombra. Un cuadrado negro.

Hay algo que tapa el hoyo. Nado hasta alli. La cruceta de madera ya no esta.
Ahora lo que hay es una puerta tapando el agujero; de color verde, hecha con
tablones y un travesafio que los cruza de esquina a esquina, es la puerta de un
cobertizo o de un granero.

Por un instante pienso que estaria tirada en algln sitio y que el viento la ha
arrastrado. Pero antes de concluir la idea ya me doy cuenta de lo erronea que es.
Arriba hace un dia soleado y ni pizca de aire. Si hay una puerta sobre el agujero
es porque alguien la ha puesto alli. ;Qué clase de bromista hace eso?

Intento correr la puerta a un lado con las dos manos. He soltado el cabo y la
linterna, que se hunden poco a poco hacia el fondo. La puerta no se mueve del
sitio. Mi fuerte respiracion me retumba en los oidos mientras en vano estiro y
empujo. Entiendo que el bromista estd de pie al otro lado. Hay alguien de pie
encima de la puerta.

Me alejo nadando y saco el cuchillo de buceo. Empiezo a picar en el hielo.
Cuesta mucho. El agua entorpece los movimientos de la mano. Los golpes no
tienen fuerza. Hago girar el cuchillo, sigo picando. Al final consigo atravesar el
hielo. Ahora es mas facil, hago rodar la hoja dentro del agujero raspando los
bordes.

Simon nada con el may or cuidado posible dentro del avion hundido. Ha pasado el
asiento del operador de radio detrds del puesto de mando y ha seguido
adentrandose en el vehiculo. Le parece notar un suave estirén en el cabo y se
pregunta si sera Wilma. Dos tirones para ascender, le habia dicho. Pero jy si se
ha quedado sin aire? De pronto se intranquiliza y decide salir. De todos modos no
ve nada. El aire y sus propios movimientos han levantado tanto cieno que no se
puede ver la mano si estira el brazo, aunque la ilumine con la linterna. Es como
nadar en una sopa verde. Sera mejor que suban.

Tira del cabo guia que lleva atado al cinturén de plomos para tensarlo y asi
poder seguirlo hasta la salida. Pero no se estira. Lo esta recogiendo més y mas,
metro a metro. Al final tiene un extremo en la mano. Wilma deberia estar
sujetando el cabo, y el extremo deberia estar atado a la cruceta del agujero.



El miedo le muerde el diafragma como una serpiente. No hay cabo guia.
{Como demonios va a llegar hasta la ventana de la cabina? No se ve una mierda.
(Cémo va a salir de alli?

Nada hasta topar con una pared. Tantea con la mano. Nada en el otro sentido,
ya no distingue entre hacia adelante y hacia atras, ni hacia los lados.

Tropieza con algo suelto, algo que se desplaza. Enfoca con la linterna. No ve
nada. Le da la impresion de que es un cuerpo. Da un respingo, se aparta
aleteando. Rapido, rapido. En cualquier momento se vera nadando entre
extremidades que flotan libremente. Brazos y piernas que se han desprendido de
sus cuerpos. Debe mantener la calma, pero ¢donde esta? ;Cuanto tiempo lleva
alli? ;Cuanto aire le queda?

Ya no diferencia entre arriba y abajo, aunque no es consciente. Palpa en
busca de un asiento, si da con uno podra orientarse hacia el morro del avién, pero
esta buscando en el techo de la nave y no encuentra nada.

Va de un lado a otro, preso del panico. Arriba y abajo. No ve nada, nada en
absoluto. El cabo que lleva atado al cinturén se enreda aqui y alld, en los
enganches del suelo, en un asiento destrozado, en un cinturén de seguridad, en
todas partes. Después empieza a nadar sobre el cabo. Choca con ¢él. Se lia en ¢l
porque se extiende por el compartimento del avion como una telarafia. Y Simon
no halla la salida. Muere alli dentro.

He conseguido abrir un agujero en el hielo con ayuda del cuchillo de buceo.
Lucho para agrandarlo, pico con la punta, hago girar la hoja en el orificio.
Cuando tiene el tamafio de mi mano miro el mandmetro. Quedan veinte bares.

No puedo respirar tanto, tengo que tranquilizarme. Pero no puedo salir, estoy
atrapada bajo el hielo.

Saco la mano por el agujero. No tengo ninguna intencion clara, es mas bien la
mano la que se estira por voluntad propia pidiendo auxilio.

Alguien me la coge con firmeza al otro lado. Primero siento que he
encontrado ayuda, que alguien me sacara del agua, que me salvara.

Después la persona empieza a tirarme de la mano, me la dobla hacia un lado
y alotro. Y entonces comprendo que estoy atrapada, no puedo ir a ninguna parte.
Quiero liberarme, pero lo tnico que consigo cuando intento recuperar la mano de
un tirén es golpearme la cara contra el hielo. Un velo rosado se esparce sobre el
azul celeste. Un pensamiento desagradable pasa por mi cabeza: estoy sangrando.

La persona de arriba cambia el agarre de la mano. Ahora me sujeta como si
me estuviera saludando.

Aprovecho para clavar las rodillas en el hielo. Pongo las piernas alrededor de
la mano atrapada y empujo con fuerza. Me libero. La mano se escurre del
guante de buceo. Qué fria estd el agua. Y la mano.

Me aparto nadando mas y mas lejos sin separarme del hielo. Lo golpeo,



pataleo, arafo.

Tiene que haber otra salida. Algan sitio donde la capa de hielo sea mas fina,
donde la pueda romper. Empiezo a nadar otra vez.

Pero ¢l me persigue corriendo. (O ella? Veo a la persona a través del hielo.
Esta borrosa, y la veo desde abajo. Siempre la tengo encima. En los intervalos de
mi propia respiracion, cuando el aire que saco no borbotea ni me retumba en los
oidos, o0igo los pasos sobre el hielo.

Y solo la veo a instantes. El aire que expulso no tiene doénde meterse, se
acumula bajo el hielo como una gran burbuja en la que me veo reflejada.
Deformada. Como en la sala de los espejos de un parque de atracciones. La
imagen va cambiando: cuando tomo aire veo a la persona del otro lado, cuando
lo expulso me veo a mi misma.

Y entonces se hiela el regulador. El aire empieza a salir por la boquilla. Dejo
de nadar, no logro pensar en nada mas que en respirar. La botella se vacia en un
par de minutos.

Después no queda nada. Los pulmones chupan y chupan. Me resisto, no
quiero respirar agua. Estoy a punto de reventar por dentro. Agito los brazos.
Golpeo el hielo en vano. Lo ultimo que hago en vida es quitarme el regulador y la
mascara. Después muero. Ya no hay aire que me separe del hielo. Ya no veo la
imagen de mi misma. Tengo los ojos abiertos en el agua, ahora puedo ver a la
persona de alli arriba.

Una cara que se pega al hielo y se me queda mirando. Pero no entiendo lo
que veo. Mi conciencia de las cosas retrocede como el agua de la marea.



JUEVES



16 DE ABRIL

Osten Marjavaara abrié los ojos a las tres y cuarto de la madrugada en su
cabana en Pirttilahti. Lo desperto la luz a finales de abril nunca habia mucho mas
de una hora de oscuridad al dia y bajar las persianas no era de gran ayuda. La
luz se colaba entre las laminas, sus hilos entraban por los agujeros por donde
pasaban los cordeles y brotaba de la rendija, entre la persiana y el alféizar.
Aunque tapiara la ventana, aunque durmiera en un cuarto sin ventana, se habria
despertado. La luz estaba alli fuera. Tiraba de €l con insistencia. Tierna e
inquieta, como una mujer sola. Lo mejor seria que se levantara y preparara una
cafetera.

Sali6 de la cama y subio las persianas. El suelo estaba helado bajo sus pies
descalzos. El termometro del otro lado de la ventana marcaba dos grados bajo
cero. Habia nevado por la tarde y durante toda la noche. La capa de nieve dura
que se habia creado por el clima templado de la semana anterior, con un par de
dias de aguanieve, se habia vuelto mas firme. Podria esquiar sobre la costra a lo
largo del rio Tornedlven hacia Tervaskoski. En el torrente seguro que habria char
esperando detrds de alguna piedra.

Cuando hubo encendido el fuego en la cocina de lefia cogi6 el cubo rojo de
plastico del recibidor y bajo al rio a buscar agua. Solamente habia unos metros
hasta la ribera, pero caminaba con cuidado. Debajo de la nieve virgen habia un
buen nimero de traidoras placas de hielo y era facil sufrir una mala caida.

El sol estaba esperando al borde de la linea del horizonte y pintaba estrias
rojizas en el frio cielo de invierno. Pronto se elevaria sobre el bosque de abetos y
brillaria sobre los tablones rojos de la cabaiia.

La nieve yacia sobre el rio como un susurro de la naturaleza. Chssst, decia, no
te muevas, ahora solo estamos ti'y yo.

Osten obedecié, se quedd quieto con el cubo en la mano y contemplé el rio.
Era cierto. Nunca se es tan duefio del mundo como cuando te levantas el
primero. Habia unas pocas cabafas en ambas orillas, pero la suya era la tnica
que sacaba humo por la chimenea. Probablemente, ni siquiera habria gente.
Estarian en sus casas de la ciudad, pobres desgraciados.

En la punta del pantalan estaba el agujero que habia abierto en el hielo con la
sierra. Lo cubria una tabla de porexpan para que no volviera a helarse. Barrio la
nieve que habia encima y la levantd. Cuando Barbro vivia, siempre se traian
agua de la ciudad porque ella se negaba a beber el agua del rio.

—iUy, uy! —solia decir levantando los hombros hasta las orejas con un
escalofrio—. jCon toda la mierda de los pueblos que hay rio arriba!

Siempre se metia con el hospital de Vittangi. Que tenian suerte de vivir mas
arriba, decia. Como no habia una planta de tratamiento de aguas ni nada, seguro



que se les escapaba algun que otro apéndice extirpado y Dios sabe qué mas.

—Tonterias —le respondia ¢é1 como habia hecho cientos de veces antes—.
iHabladurias de mujeres!

Osten habia bebido de alli desde que era nifio y estaba mas sano que ella.

Se puso en cuclillas para meter el cubo en el agua. Le habia atado una cuerda
al asa para poder sumergirlo y llenarlo del todo antes de sacarlo.

Pero no lograba hundirlo. Habia algo que le barrenaba el paso. Algo grande,
negro.

«Un tronco empapado, a lo mejor» , penso.

No era habitual encontrarse uno flotando en el agua. Cuando era nifio era mas
usual, porque todavia se bajaban por el rio los troncos en almadias.

Metio la mano en el agua helada para apartar el tronco. Parecia que se habia
enganchado al pantalan. Y no era un tronco, era como de goma o algo asi.

—Me cago en... —dijo y dejo el cubo a un lado.

Atacé a dos manos, intentando agarrar el objeto, pero los dedos le fallaban a
causa del frio del agua. Entonces la cogid por el brazo y estir6.

«Un brazo» , pens6 con torpeza.

La cabeza no queria entender.

Un brazo.

Después, en el agujero aparecid la cara descompuesta de la chica.

Osten solto un grito y se puso en pie de un salto.

Un cuervo le contestd en el bosque. Su graznido corto el silencio. Otros
cuervos se animaron también.

Eché a correr hacia la cabafa, resbalo aunque sin llegar a perder el
equilibrio.

Marcé el ciento doce. Pero entonces empezo a pensar que el dia anterior se
habia bebido tres vasos de agua con la comida. Y después habia tomado café.
Habia sacado el agua del rio, del agujero en el hielo. Y el cuerpo estaba
seguramente ahi al lado. Aquella cara blanca descompuesta, la nariz deshecha,
los dientes en una boca sin labios.

Alguien respondié a la llamada, pero Osten colgd y empezo a vomitar alli
donde estaba. Su organismo expulsaba todo lo que tenia dentro y continué un
buen rato incluso cuando ya no le quedaba nada en el estomago.

Después volvié a marcar el ciento doce.

Nunca mas beberia agua del rio. Y tardaria varios afios en atreverse siquiera
a darse un chapuzon después de la sauna.



Miro al hombre que me ha encontrado. Vomita sobre la nieve virgen. Marca el
ciento doce y piensa que nunca mas volvera a beber agua del rio.

Recuerdo el dia que mori.

Estibamos muertos, Simon y yo. De pie sobre el hiclo. Era por la tarde.
Ahora el sol estaba mas bajo. La puerta, destrozada, flotaba en el agujero. Vi que
por un lado era verde, por el otro negra.

En la ribera habia un hombre hurgando en nuestras mochilas.

Un cuervo aparecié volando por el cielo. Emitid su caracteristico sonido,
como cuando golpeas un barril de petrdleo con un baston. Aterrizo en el hielo,
justo a mi lado. Incliné la cabeza y me mir6 como observan los pajaros, de lado.

« Tengo que ir a ver a Anni» , pensé.

Y antes de concluir la frase ya estaba en su casa.

El cambio de lugar me dejé mareada. Era como bajarse de un tiovivo. Ahora
ya me he acostumbrado.

Anni estaba preparando masa de tortitas, sentada a la mesa de la cocina
batiendo a mano. Me encantan las tortitas.

Anni no sabia que yo estaba muerta. Pensaba en mi mientras batia. Le
gustaba imaginarme sentada a la mesa comiendo con buen apetito mientras ella
hacia las tortitas en el fuego. Tapo el cuenco de la masa con un plato y lo dejo a
un lado para que creciera. Yo nunca llegué. El cuenco con la masa acab6 en la
nevera. No podia dejarlo mucho tiempo fuera, asi que al final preparo las tortitas
y las congelo. Todavia estin en el congelador.

Pero ahora ya me han encontrado. Ahora ya puede llorarme.



«Nieve», penso la fiscal del distrito Rebecka Martinsson, y un agradable
escalofrio le recorrio el cuerpo cuando se bajo del coche en su patio en
Kurravaara.

Eran las siete de la tarde. Las nubes de nieve envolvian al pueblo de
Kurravaara en una suave penumbra. Apenas podia distinguir las luces de las
fincas mas proximas. Y no es que estuviera nevando un poco, es que caia como
una cortina. Del cielo descendian unos copos secos, sedosos y frios como si
alguien estuviera barriendo alli arriba.

« La abuela, seguro —penso6 Rebecka con media sonrisa—. Seguro que se ha
puesto las pilas y esta fregando de rodillas todo el suelo del Seifior, barriendo y
dandole un buen baldeo. A El le habra dicho que se quede en el porche.»

La casa de fibrocemento de la abuela parecia esconderse en la oscuridad, era
como si aprovechara para echar una cabezada. Solo la luz exterior que habia
encima de la escalera verde susurraba: « Bienvenida a casa, chiquilla.»

El movil tintined. Rebecka se lo sacé del bolsillo. Mensaje de Mans:

«En Estocolmo no deja de llover —ponia—. La cama, vacia y desolada.
Ven. Quiero lamer tus pechos y abrazarte. Besos en todos tus rincones.»

Sinti6 un cosquilleo.

« Qué tio —le respondid—. Esta noche voy a trabajar, no a pensar en ti.»

Sonrié. Méns era un sol. Lo echaba de menos y lo disfrutaba. Unos pocos
afios atrs habia trabajado para él en el bufete Meijer & Ditzinger. El opinaba
que deberia mudarse a la capital y ejercer otra vezde abogada.

—@Ganarias tres veces mas que ahora —solia decirle.

Rebecka mird hacia el rio. En verano estuvieron de rodillas en el pantalan
enjabonando las alfombras y pasandoles un cepillo. El sol les hacia sudar. Les
bajaban goterones por la espalda y a los ojos desde el nacimiento del pelo.
Cuando terminaron de lavarlas, las lanzaron al agua para enjuagarlas. Después se
quitaron la ropa y estuvieron nadando con las alfombras como dos alegres
perrillos.

Ella intentaba explicarle que asi era como deseaba vivir.

—~Quicro estar aqui en el jardin, enmasillar las ventanas y de vez en cuando
levantar la vista para mirar el rio. En verano quiero tomarme el café de la
mafiana sentada en el porche antes de ir a trabajar. En invierno quiero quitarle la
nieve al coche. Quiero tener escarcha en las ventanas de la cocina.

—Puedes seguir teniéndolo —intentaba él—. Podemos subir a Kiruna
siempre que quieras.

Pero nunca seria lo mismo. Rebecka lo tenia claro. La casa no se dejaria
engaiiar. El rio tampoco.

«Necesito esto —pensaba ella—. Soy muchas personas dificiles a un tiempo.
La criatura de tres afios hambrienta de amor, la abogada fria como el hielo, la
loba solitaria y esa que quiere volverse loca de nuevo, que afiora dejarse llevar.



Me va bien sentirme pequeiia bajo la aurora boreal y junto al pesado rio. Aqui la
naturaleza y el universo estan tan encima de una. Mis preocupaciones y mis
manias se encogen. Me gusta ser insignificante.

» Aqui tengo los estantes forrados con papel de colores y tengo arafias en los
rincones y tengo una escoba de cerdas de verdad —pensaba—. No quiero ser
una invitada y una extrafia. Nunca mas.»

De la nevada surgi6 un vorsteh corriendo a todo galope. Le ondeaban las orejas y
tenia la boca abierta como en una feliz sonrisa. Cuando quiso detenerse para
saludar derrapo sobre el hielo que habia debajo de la nieve.

—Hola, Bella —dijo Rebecka con la perra en el regazo—. ;Donde esta tu
amo?

Luego se oy 6 un grito enfurecido.

—iVen aqui, te digo! {Aqui! ;No me oyes?

—Esta aqui —grit6 Rebecka.

La figura de Sivving tom6 forma en la cortina de nieve en cuanto se acercod
un poco. Medio corria con las piernas separadas, con miedo a caerse. Su lado
cansado iba detras, casi lo arrastraba, el brazo de ese costado colgaba recto. En la
capucha se le habia formado un sombrerito de nieve. Rebecka hizo lo que pudo
para contener una sonrisa. La verdad es que el hombre tenia un aspecto
entrafiable. Era grande, pero ahora llevaba un plumén que lo hacia enorme. Y
ademas el montoncito de nieve en la cabeza.

—¢Donde? —jadeo.

Pero Bella ya habia vuelto a desaparecer en la nieve.

—Bah, ya volvera cuando tenga hambre —sonrié Sivving—. ;T tienes
apetito? Voy a hacer tortas de sangre. También hay para ti.



Bella apareci6 justo cuando iban a entrar y se les adelantd a bajar al sotano.
Hacia varios afios que Sivving Fjdllborg se habia instalado en el cuarto de
calderas.

—Siempre encuentras lo que buscas y es facil mantener el orden —solia
decir.

La casa que tenia encima estaba limpia y arreglada y sélo se utilizaba cuando
los hijos y los nietos iban de visita. El cuarto de calderas, sin embargo, estaba
amueblado de forma austera.

« Acogedor» , pensd Rebecka mientras se quitaba los zapatos. Luego se sentd
en el sofa de madera que habia junto a la mesa plegable.

Una mesa, una silla, un taburete, un sofa de cocina. No hacia falta mas. En un
rincon habia una cama hecha. Y tapando todo el suelo, alfombras de trapos para
evitar que el frio subiera.

Sivving estaba junto a la cocina eléctrica con un delantal, que en su dia habia
pertenecido a su esposa, metido en la cinturilla del pantalon, era demasiado
barrigudo como para poder atarselo a la espalda.

Bella se habia tendido al lado de la cisterna de agua caliente para secarse. El
lugar olia a perro mojado, a lana mojada y a suelo de hormigon mojado.

—Descansa un rato —le dijo Sivving a Rebecka.

Ella se tumbo en el sofa de cocina. Era corto, pero si se ponia dos cojines
debajo de la cabeza y recogia un poco las piernas resultaba comodo.

Sivving cortaba rodajas de masa de sangre del grosor adecuado. Eché una
porcion de mantequilla en la sartén caliente y dejo que se paseara por ella.

El teléfono de Rebecka tintined. Otro mensaje de Méns.

«Ya tendrds tiempo de trabajar otro dia. Quiero agarrarte de la cintura y
besarte, subirte a la mesa de la cocina y levantarte el vestido.»

—¢Del trabajo? —pregunto Sivving.

—No, es Mans —dijo Rebecka—. Me pregunta cuindo bajaras para
prepararle una sauna.

—Babh, sera gandul. Dile que suba y coja la pala. Tanta nieve que tenemos y
tan poca compasion. Después nos vendra el infierno. Diselo.

—Ahora mismo —asinti6 Rebecka y escribio:

«Mmm... mas.»

Sivving eché las rodajas a la sartén. Comenzaron a sofreirse y a salpicar.
Bella levanto la cabeza y olfated gustosamente.

—Y yo con este brazo —dijo Sivving—. Al igual me pongo con una sauna.
No sé, tal vez tendria que hacer como Arvid Backlund.

—(Qué ha hecho? —pregunt6 Rebecka ausente.

—Si dejas de mirar el teléfono ese un segundo te lo puedo explicar.

Rebecka apagd el movil. Pasaba muy poco tiempo con su vecino y ya que
estaba alli, lo mejor seria estar presente en cuerpo y mente.



—Vive al otro lado de la bahia. La semana pasada cumplié ochenta y dos.
Calcul6 cuanta lefia necesitaria para apafiarselas el resto de su vida...

—¢Cémo se hace eso? ;Sabe cuantos afios llegara a cumplir?

—¢Quieres un tupper para llevarte la comida y cenar en casa? Aqui hay
algunos que intentamos conversar.

—iPerdon! jCuéntame!

—Vale, pues pidi6 un cargamento de lefia y se lo hizo meter por la ventana
del salon. Asi la tiene bien cerca. Ha solucionado el problema del frio para los
préximos inviernos.

—¢En el salon?

—Una montafia de narices en medio del parqué.

—Imagino que no tiene mujer —se ri6 Rebecka.

Compartieron un momento de risas. Las carcajadas la ayudaban a superar
los remordimientos de conciencia por no pasar a visitarlo mas a menudo y el
descontento de Sivving al respecto. La barriga de su vecino saltaba bajo el
delantal. ARebecka le dio un pequeiio ataque de tos.

Después Sivving cambi6 de actitud de repente y se puso serio.

—La verdad es que no tiene nada de malo —dijo en defensa de Arvid
Backlund.

Rebecka dejo de reir.

—Ahora por lo menos se las arregla bien en casa —continud Sivving
acalorado—. Claro que podria haber metido la lefia en la lefiera, como la gente
normal y salir una mafiana, resbalarse y romperse una pierna. A esa edad ya no
vuelves a casa del hospital, te internan directamente. Es facil reirse cuando eres
joveny tienes salud.

Con un golpe dejo la sartén de hierro fundido con las tortas de sangre sobre la
mesa.

—jAcomer!

Se sirvieron mantequilla y montones de mermelada de arandano rojo y
tocino frito en los platos. Luego pusieron la mantequilla y la mermelada y el
tocino sobre las tortas. Comieron sin hablar entre bocado y bocado.

« Tiene miedo» , penso Rebecka.

Le habria gustado decirselo, explicarle que ella nunca volveria a Estocolmo.
Prometerle que le quitaria la nieve del patio y que llegado el momento le haria la
compra.

« Yo cuidaré de ti» , penso y lo observo mientras le daba unos tragos largos al
vaso de leche.

«Igual que ¢l se ocupd de la abuela —penso luego y cortd la torta haciendo
chirriar el plato con el cuchillo— después de que yo me mudara y la dejara aqui
sola. Bl le quitaba la nieve y le hacia compafifa, a pesar de que al final se
volviera pesada y estuviera intranquila, a pesar de que le criticara como quitaba



la nieve. Yo quiero ser esa clase de persona, de las que cuidan.»

—Menuda vista me tocé el viernes pasado —dijo Rebecka.

Sivving no respondio. Seguia comiéndose la torta y bebiendo leche como si no
la hubiera oido, todavia con el humor un poco torcido.

—Era una vejacion sexual —continuo ella sin dejarse importunar por la falta
de respuesta—. El acusado habia llamado a dos tramitadoras de la Oficina de
Empleo y se habia masturbado durante la conversacion telefonica. Una de las
mujeres tiene cincuenta afios y la otra mas de sesenta y tenian panico de
cruzarse con el acusado. Pensaban que si el hombre descubria quiénes eran y
luego las veia en el stper las asaltaria y las violaria. Asi que pedi que se les
tomara declaracion sin la presencia del acusado.

—¢Eso qué significa? —dijo Sivving malhumorado por tener que preguntar,
pero demasiado curioso como para no hacerlo.

—El hombre se sento en la sala contigua a escuchar las declaraciones de las
mujeres, asi no les veia la cara. Madre mia, lo que les costo a las sefioras
explicar lo que habia pasado. Tuve que presionarlas bastante durante el
interrogatorio para reforzar el caracter sexual de la cuestion. Entre otras cosas les
pregunté qué era lo que les habia hecho pensar que ¢l se estaba masturbando.

Rebecka interrumpi6 la historia y se metio un trozo grande de tortita en la
boca. Mastic6 sin prisa. Sivving habia soltado los cubiertos y esperaba expectante
a que continuara.

—Y bien? —dijo impaciente.

—Contestaron que habian oido chasquidos ritmicos al mismo tiempo que el
hombre jadeaba con pesadez Una de las sefioras dijo que ¢l habia tenido un
orgasmo, y entonces no tuve mas remedio que preguntarle por qué pensaba eso.
Respondi6 que el hombre habia empezado a respirar mas profundamente y que
los chasquidos ritmicos habian aumentado en intensidad mientras ¢l gemia masy
mas fuerte hasta que dijo: « Ahi viene.» Pobres sefioras. Y Hasse Sternlund, de
los socialdemocratas de Norrland, estaba alli anotdndolo todo, salia humo del
boligrafo, lo que precisamente, no ayudaba mucho.

Sivving dejo de lado el malhumor y emitio un murmullo animado.

—El acusado era un chico temperamental y gordito de unos treinta afios —
continué Rebecka—. Juzgado varias veces por vejaciones sexuales. Pero lo
negaba de forma insistente y replicaba que tenia asma y que lo que habian oido
las sefioras de la Oficina de Empleo era un ataque de asma y no los sonidos de
una masturbacion. Y entonces el abogado defensor va y le pide al acusado que
haga una demostracién de como puede sonar un ataque de asma de los suyos.
Tendrias que haber visto las caras del juezy de la comision. Les estaban entrando
tics a todos. El juez simuld un ataque de tos. Se estaban muriendo de la risa y
aquello no podia ser mas absurdo. Gracias a Dios el chico se negé. Después de la
vista, el abogado defensor me confesé que el unico motivo por el cual le habia



pedido al cliente si podia reproducir su ataque de asma era porque queria ver si
podia descolocarme. Como me habia visto tan fria y objetiva durante los
interrogatorios a las partes demandantes y al acusado... Ahora, cada vez que el
abogado me llama por algiin asunto de trabajo, siempre pregunta jadeando: « (Es
la Oficina de Empleo?»

—Y (condenaron al gordito? —pregunté Sivving dejando caer adrede unos
trozos de tocino al suelo que Bella se apresurd a engullir sin apenas masticarlos.

Rebecka se rio.

—Claro. Buf. Qué trabajo el mio. Pobres mujeres, intenta ti imitar a alguien
mientras se la casca.

—Ni en broma, antes que me metan en la carcel.

Sivving soltd una carcajada. Rebecka se puso contenta. Al mismo tiempo
pensaba en las dos funcionarias de la Oficina de Empleo. Habian mirado a
Rebecka con los ojos entornados. Antes de la vista habian pasado un momento
por su despacho. Una hablaba con vozrasposa y chillona, marcada por el tabaco
y el alcohol. El pintalabios se le subia por las arruguitas del labio superior. Tenia
una gruesa capa de polvos sobre los poros de la piel apagada. « Encima esto,
justo lo que le faltaba a una» , habia dicho con la boca tensa. Le habia explicado
a Rebecka que en su trabajo le hacian el vacio, que un compafiero habia
organizado una comilona de arenque fermentado tipico de la zona y que no la
habia invitado. « Hay un cuchicheo constante a mis espaldas. En la misma
comida del afio pasado empiné el codo un poquito mas de la cuenta y me quedé
dormida en la terraza. Todavia hablan de ello. Le mienten al jefe sobre miy...
bueno. Qué mierda. La verdad es que deberia denunciarlos a todos.»

Después de la reunion con aquella mujer, Rebecka estaba exhausta. Agotada
y deprimida. Se habia acordado de su madre. Si no hubiese muerto tan joven, jal
final se le habria puesto esa voz?

Sivving interrumpid sus cavilaciones.

—Por lo menos parece que tu trabajo es de lo mas variado.

—Bueno, no sé, ahora mismo no pasa nada. Conductores borrachos y
maltratos todos los dias.



Cuando vuelve a casa aun esta nevando, aunque con mas calma. Ya no cae como
una cortina, sino que los copos se mecen en el aire en un hermoso baile, es una
nevada que le alegra el cuerpo, grandes copos que se derriten sobre sus mejillas.

Aunque es tarde no ha oscurecido. Las noches claras se aproximan. El cielo
se ve gris por las nubes de nieve. Los contornos de las casas y los arboles se ven
emborronados, como pintados sobre papel de acuarela mojado.

Ya ha llegado al porche. Se detiene un momento, levanta las manos un poco y
vuelve el reverso de la palma hacia arriba. Las estrellas de hielo aterrizan sobre
sus guantes, se posany chispean.

Sin previo aviso, se siente dominada por una alegria pura, blanca. Le cruza el
cuerpo como el viento corre por un valle entre montafias. La tierra mana
energia. Le sube por las piernas, el tronco, los brazos y le sale por las manos.
Rebecka permanece inmoévil, no se atreve a moverse por miedo a espantar ese
momento pasajero.

Es una con el resto del mundo; con la nieve, con el cielo; con el rio, que corre
oculto bajo el hielo; con Sivving, con la gente del pueblo. Con todo. Con todos.

«Pertenezco a esto —piensa—. A lo mejor pertenezco independientemente
de lo que quiero o lo que siento.»

Abre la puerta con la llave y sube por las escaleras.

La sensacion de plegaria perdura. El cepillado de los dientes y el lavado de la
cara son un ritual sagrado, la mente de Rebecka se toma un respiro, ya no hay
ajetreo en su cabeza, solo se oye el sonido de las cerdas al frotar y el agua que
sale del grifo. Se pone el pijama como si fuera un traje de bautizo. Se toma su
tiempo para cambiar la ropa de cama. La television y la radio estan ciegos y en
silencio. Méns la llama una vezal movil, pero ella no contesta.

Se tumba entre las sabanas que huelen a limpio y que tienen ese tacto un poco
terso y crujiente de recién estrenado.

« Graciasy , piensa.

Siente pinchazos en las manos, las tiene calientes como las piedras de una
sauna, pero no es desagradable.

Se duerme.

Hacia las cuatro se despierta. Fuera ya es de dia, la nevada debe de haber
seguido su camino. Hay una chica joven sentada en la cama. Esta desnuda.
Lleva dos aros en la ceja y tiene pecas en la piel. Su pelo rojo estd empapado, el
agua le cae por la espalda como un arroyo. Cuando habla también le sale agua
sin parar de la boca y la nariz.

«No fue un accidente» , le dice a Rebecka.

«No —responde ella y se incorpora—. Lo sé.»

La chica levanta una mano hacia Rebecka. La piel se ha desvanecido, la
sangre se ha agotado, los nudillos le sobresalen de la carne gris, le faltan el



meiflique y el pulgar.

La chica se mira la mano con compasion.

«Me rompi las ufias con el hielo cuando intentaba salir» , dice.

Rebecka tiene la sensacion de que la chica va a desaparecer.

« Espera» , grita.

Va tras ella. La chica corre entre los abetos de un bosque. Rebecka intenta
alcanzarla, pero la nieve es profunda y humeda, se hunde hasta las rodillas.

Después estd de pie junto a la cama. La voz de su madre resuena en su
cabeza: « Ya vale, Rebecka. Relajate.»

«Solo ha sido un suefio» , se dice. Se tumba en la cama otra vezy se deja
llevar por otras ensofaciones: un cielo abierto por encima de la cabeza, pajaros
negros que alzan el vuelo desde las copas de los arboles.



Busco a la fiscal. Es la primera que me ha visto desde que he muerto. Tiene el
canal abierto. Me ve claramente cuando me siento en su cama. Su abuela esta
presente en la pequefia habitacion. Ella es el primer muerto que veo desde que
yo misma falleci. Bueno, antes tampoco habia visto ninguno. La abuela me clava
la mirada. Aqui no se puede entrar y salir de cualquier manera y perturbar la
calma, la fiscal tiene una protectora muy fuerte. Le pido permiso para hablar
con su nieta.

No tengo ninguna intencion de asustar ni de alterar. Solo quiero que
encuentren a Simon. No tengo adonde ir. No soporto verlos. Anni se pasea por su
casa rosa de fibrocemento limpiando y mirando por la ventana hacia la
carretera. Pasa dias enteros sin hablar con nadie. A veces coge el trineo y
recorre un tramo del camino que lleva al pueblo, a veces hace de tripas corazon
para subir las escaleras hasta mi habitacion y mirar mi cama.

La madre de Simon observa con odio a su padre mientras ¢l engulle la
comida y se apresura a marcharse de casa. Estan apaticos y no cruzan palabra.
Elno la soporta. Al principio ella intentaba hablar, lloraba y lo despertaba por las
noches. Ha dejado de hacerlo. El cogia la almohada y se iba al salén a tumbarse
en el sofa. Cuando ella le suplicaba que dijera algo, ¢l respondia que tenia que
levantarse para ir a trabajar al dia siguiente. Ella ha agotado todas las
acusaciones y stplicas posibles. Necesita enterrar a su nifio.

Les dice a las demas sefloras que es como si a ¢l le diera lo mismo. Pero yo
veo los temerarios adelantamientos que hace. En invierno los camiones le pitaban
cuando intentaba adelantar en la polvareda de la nieve. Cualquier dia de éstos se
mata con el coche.

Cruzo el pueblo. La noche es clara. La nieve virgen ha cubierto todo el manto
de nieve compacta que habia y que ya estaba sucia, marrén de tierra y gravilla.

Hjalmar Krekula esta despierto. Ha salido al patio y parece un oso que ha
disfrutado de la abundancia del verano. Solo lleva puestos unos calzoncillos largos
y una camiseta. Dos cuervos se han posado en su tejado, emiten sus roncos
graznidos. Hjalmar intenta espantarlos; va a buscar lefia menuda de la lefiera y la
lanza contra los animales. No se atreve a gritar y armar escandalo, el pueblo estd
durmiendo. Estd desvelado y por dentro maldice los pajaros negros y la luz y
quizd también maldice algo inapropiado que ha comido.

Los cuervos alzan el vuelo batiendo las alas y se posan sobre un gran abeto.
No se podra deshacer de ellos. Y esta noche han encontrado mi cuerpo. A lo
mejor empiezan a hablar en el pueblo. Por fin.



VIERNES



17 DE ABRIL

—iMe cago en la puta!

Krister Eriksson, inspector jefe y guia de perros policia, dio un portazo
después de bajarse del coche y maldijo en vozalta en el aire invernal.

Tintin, su pastor aleman negra, husmeaba por la nieve virgen del
aparcamiento de la comisaria.

—¢Qué tal? —le pregunté alguien por detras.

Era Rebecka Martinsson, la fiscal. Su pelo largo y moreno colgaba suelto por
debajo del gorro de lana. Iba sin maquillar y llevaba vaqueros, lo cual queria
decir que hoy no tenia vista.

—El coche —sonri6 Krister Eriksson, ruborizado por el taco que habia soltado
—. No se quiere poner en marcha. Han encontrado a Wilma Persson, la chica
que desaparecié el otofio pasado.

Rebecka nego interrogante con la cabeza.

—Ella y su novio desaparecieron a principios de octubre —le recordé Krister
—. Jovenes los dos. Se cree que habian salido a hacer una inmersion, pero nadie
sabia donde.

—Ya lo recuerdo —dijo Rebecka—. Vaya, ;los han encontrado?

—No, sélo a ella. En el rio Torneélven, corriente arriba, pasado Vittangi. Fue
un accidente de submarinismo, tal como se sospechaba. Anna-Maria me ha
llamado y me ha pedido que suba con 7intin para ver si el chico aparece por la
zona.

La inspectora jefa Anna-Maria Mella era la jefa de Krister.

—(Cémo estd Anna-Maria? —preguntd Rebecka—. Hace tiempo que no
hablo con ella, aunque trabajamos en el mismo edificio.

—Pues bien, ya sabes, con la casa llena de crios. Esta bastante ocupada.
Como la may oria, supongo.

Le parecié que Rebecka veia a través de su cuerpo, como si supiera que
estaba mintiendo. Anna-Maria no estaba bien en absoluto.

—Ya no hay el buen ambiente de antes entre ella y los demas compafieros —
afladio—. En cualquier caso, le he dicho que lo cierto es que Tintin ya no trabaja.
Va a tener cachorros dentro de poco, aunque la puedo sacar a dar una vuelta.
También queria llevarme al perro nuevo, para que pruebe el hocico. No
molestara. Si no encontramos nada pueden llevar a otro perro, si quieren, pero el
mas cercano estd en Sundsvall, asi que...

Sefiald el interior del coche con la cabeza. En el maletero habia dos jaulas y
en una de ellas un pastor aleman de color chocolate.

—Qué bonito —dijo Rebecka—. ;Como se llama?

—Roy. Si, guapo si que es. Habra que ver si podemos sacar algo de ¢él. No



puedo tenerlo fuera al mismo tiempo que Tintin, la atosiga y la acelera; y ahora
tiene que estar tranquila hasta que tenga los cachorros.

Rebecka mir6 a Tintin.

—He oido que es buena —dijo—. Encontr6 al cura de Vuolusjérviy el rastro
de Inna Wattrang. Increible.

—Pero cierto —dijo Krister Eriksson girando un poco la cara para ocultar su
sonrisa de orgullo—. Siempre la comparo con mi perro anterior, Zack. Para mi
fue un honor trabajar con él. Me ensefi6 mucho, sélo tenia que seguirlo. Yo era
muy joveny no entendia nada. Después he podido adiestrar a Tintin.

La perra alzd la vista en cuanto oy6 su nombre y se les acercd. Se sentd
delante de la puerta del maletero del coche de Krister y se lo quedé mirando
como diciendo: « Bueno, ;qué? ;En marcha?»

—Sabe que vamos a trabajar —dijo Krister—. Le parece muy divertido.

Se gir6 hacia Tintin.

—No podemos —le dijo—. El coche no arranca.

La perra ladeé la cabeza y parecia reflexionar sobre lo que le habia dicho.
Después se tumbo en la nieve con un suspiro de resignacion.

—Llévate el mio —Ile propuso Rebecka.

Se dio cuenta de que estaba hablando con Tintin y enseguida se dirigi6 a
Krister.

—Perdon —dijo—. Al fin y al cabo eres ti quien conduce. Hoy no lo
necesito.

—No, pero no puedo...

Rebecka le puso la llave de su Audi A4 Avant en la mano. Krister se asegurd
unas cuantas veces mas de que de verdad ella no necesitaba el coche en toda la
mafiana. Tenia que haber algin otro modo de arreglarlo, por ejemplo que
bajaran los otros a recogerlos y punto.

—¢No puedes, simplemente, darme las gracias? —dijo ella—. Me voy
adentro. A menos que necesites ayuda para cambiar las jaulas. jIdos! Os estan
esperando.

Krister le dijo que se las apafaba solo con las jaulas, asi que ella se metié en
el edificio. Se despidio con la mano antes de cruzar la puerta.

Ni siquiera le dio tiempo a quitarse el abrigo antes de que Krister llamara a la
puerta de su despacho.

—No puedo —dijo—. Cambio automatico, no puedo con eso.

Rebecka esbozd media sonrisa.

« Esto no pasa a menudo» , penso ¢l al verla.

Otras mujeres sonrefan todo el dia, estuvieran contentas o tristes. Pero ésta,
no. Ademas no sonreia con la boca, no, tenias que mirarla profundamente a los
0jos. Cuando Rebecka lo miraba una melodia alegre sonaba alli al fondo.



—Y Tintin? —pregunt6 Rebecka.

—No, ella también esta acostumbrada al cambio manual.

—Es muy facil, solo tienes que...

—iLo sé! —la interrumpi6—. Todo el mundo lo dice, pero... Es que... jno!

Rebecka lo observé un momento. El la miraba sin reparos, sin vergiienza.
Aguantaba la mirada.

Ella sabia que estaba delante de un lobo solitario.

«No sélo por su aspectox» , penso.

Krister Eriksson tenia cicatrices de graves quemaduras en la cara. Segun le
habian contado, eran consecuencia de un incendio en su casa cuando era
adolescente.

La piel mostraba manchas rosadas y blanquecinas, el borde superior de las
orejas era como una hoja de abedul arrugada, no tenia pelo, cejas ni pestafias y
la nariz era dos orificios en la cabeza.

—Pues te llevo —dijo al fin.

Se esperaba una nueva protesta por parte de Krister, que empezara a decirle
que era su horario de trabajo, que seguro que tenia otras cosas que hacer.

—~@Gracias —le dijo con una sonrisa un poco traviesa en sefial de que habia
aprendido la leccion.



Durante el trayecto en coche, el dia cambié y empezo a hacer calor. La
respiracion calida del sol hacia que cayeran gotas de los enjutos abetos y de las
ramas de los abedules, que ya habian adoptado un color violiceo. Se habian
abierto grietas en el rio alrededor de las piedras donde ahora se veia agua. El
hielo habia empezado a desprenderse de las orillas. Por la noche el frio volveria,
todavia no se habia rendido.

Rebecka Martinsson y Krister Eriksson se metieron por caminos de bosque al
norte del rio Torneédlven. Si los compaiieros de la policia no hubieran marcado el
trayecto con las cintas rojas de plastico habria sido practicamente imposible
llegar al destino en aquella region inhospita. Los caminos se bifurcaban sin parar.

La barrera que regulaba el paso a la zona de veraneo en Pirttilahti estaba
abierta. Era un saliente de tierra poblado con diversos tipos de casetas de madera
y casas unifamiliares, cabafias y un gran nimero de letrinas exteriores. Todo
levantado de improviso, construido donde hubiera sitio. Habia ademaés una vieja
barraca de madera roja sobre ruedas con marcos de color verde oscuro. Estaba
subida a unas traviesas de ferrocarril también de madera y, por dentro, las
ventanas estaban tapadas con cortinas de flores con volantes. Al verla, Rebecka
comenz0 a imaginarse los integrantes cansados de un circo ambulante. En varios
sitios habian clavado tablones de madera entre dos abetos. De ellos colgaban
columpios con cuerdas envejecidas o redes de pescar dafiadas que soportaban el
peso de los trozos de hielo que aun no se habian derretido con el sol de la
primavera. Apoyada en las paredes de las cabafas, se acumulaba lefia vieja que
ya casi no valia la pena aprovechar para hacer fuego. Habia cosas de « por si
acaso» por todos lados: parte de un antiguo puente, un bonito porton de madera
desvencijado recostado en un arbol, varios montones de madera cubiertos con
lona impermeable, pilas de adoquines y ladrillos gastados, piedras de afilar, un
farol de calle, un viejo tractor, lana de vidrio, una cama de hierro.

Y muchas barcas entre los arboles, cubiertas de nieve y puestas bocabajo; de
madera o plastico y de distintas calidades.

De la playa salia un pantalan que se metia en el agua. El embarcadero
flotante estaba en tierra. Por alli cerca merodeaban los policias y los técnicos.

—iQué sitio! —dijo Rebecka encantada y apagé el motor.

Inmediatamente, 7intin y Roy empezaron a aullar y a ladrar excitados.

—Hay quien siempre se alegra de trabajar —dijo Krister riendo.

Bajaron enseguida del coche.

La inspectora jefa Anna-Maria Mella se les acerco.

—Qué jaleo —saludo con alegria.

—Se mueren de ganas de trabajar —dijo Krister—. No he querido hacerles
callar porque esto tiene que ser una experiencia positiva para ellos. Pero no estoy
seguro de que sea bueno para Tintin. No deberia acelerarse tanto, ahora que va a
tener cachorros. Ha de ponerse en marcha ya para calmarse. j;Por donde quieres



que busquemos?

Anna-Maria miré hacia el rio.

—Los técnicos acaban de llegar. Estan alli abajo, en el pantalan, pero yo
habia pensado que ti y Tintin podriais echar un vistazo por la orilla del rio. La
chica estaba haciendo submarinismo con su novio, asi que en algin sitio tiene que
estar. Quiza el agua lo haya dejado en tierra por aqui cerca, yo qué sé. Pero si
miras un poco corriente arriba y corriente abajo... asi después podemos subir a
mirar los rapidos. Algunas personas se sumergen en los rapidos para recoger
cebos, un buen Rapala puede costar ciento cincuenta coronas, si reines unos
cuantos... Lo dicho, qué sé yo, los jovenes siempre necesitan dinero. Qué puta
tragedia, toda la vida por delante. Las familias nos agradeceran que los
encontremos a los dos.

Krister Eriksson asintio con la cabeza.

—Dejaré que Tintin se dé un paseo —dijo—. Pero tres kilometros no.
Después sacaré a Roy.

—Si quieres podriamos dejarla que busque por aqui en la punta y después
arriba, en los rapidos. Alli el agua no esta helada y mas tarde podemos pasar al
otro lado. Tengo algunos agentes que estan fuera buscando el coche de los chicos,
pero no se acercaran a la orilla del rio. Cien metros, les he dicho.

Krister Eriksson asintié conforme. Saco a Tintin del coche y le puso el chaleco
de trabajo.

La perra se callo, comenzo a dar vueltas entre sus piernas y Krister tuvo que
desenredarse de la correa.

Cuando bajaba hacia la punta con una pastor alemén alterada, aullando y
tirando de la correa, Anna-Maria Mella se gir6 hacia Rebecka.

—¢Como has acabado ti aqui?

—Solo soy la chofer —dijo Rebecka—. El coche de Krister no arrancaba.

Se observaron la una a la otra durante un largo segundo. Después dijeron al
mismo tiempo:

—Qué tal?

Y Anna-Maria respondio:

—Bien, todo bien.

Rebecka la miré con atencién. La inspectora jefa Anna-Maria Mella era
bajita, media un metro y medio, pero Rebecka nunca la habia visto pequeiia.
Hasta ahora. Casi parecia que fuera a desaparecer dentro de su gran abrigo de
piel negro. El pelo largo y rubio centeno le colgaba por la espalda en una gruesa
trenza, como de costumbre. A Rebecka le choco la idea de que la habia visto muy
pocas veces en los ltimos meses, en el tltimo afio. El tiempo pasaba deprisa. Se
le veia en los ojos que no todo iba bien. Un afio y pico antes, Anna-Maria Mella y
su compaifiero Sven-Erik Stdlnacke estuvieron implicados en un tiroteo y ambos
se habian visto obligados a disparar y matar. Anna-Maria era la responsable de



que hubieran terminado en aquella situacion, no habia querido esperar los
refuerzos.

« El otro estd enfadado, evidentemente —pens6 Rebecka—. Y ella debe de
sentirse mal, y con razon, porque la culpa fue suya» , continué cavilando. Anna-
Maria habia puesto en peligro tanto su propia vida como la de su compaiiero.
Habia un caballo salvaje dentro de esa madre de cuatro hijos, pero ahora el
caballo estaba herido.

—Tirando —respondié Rebecka a la pregunta de Anna-Maria de como le iba
aclla.

La inspectora observo a Rebecka Martinsson. La verdad es que si tenia pinta
de ir tirando. Lo cual era infinitamente mejor que antes. Seguia igual de delgada,
pero ya no estaba tan palida ni daba tanta pena. Estaba haciendo un buen trabajo
en la fiscalia. Mantenia alguna especie de relacion con su ex jefe de la época en
Estocolmo. Aunque no era como para echar cohetes: el tipo era un ricachon de
aquellos que se deslizaban por la vida consiguiéndolo casi todo a base de encanto
e imagen. Bebia demasiado, cualquiera podia darse cuenta. Pero si Rebecka iba
tirando con eso, pues...

Desde la playa un técnico llamé a Anna-Maria. Iban a llevarse el cuerpo.
iQueria verlo? Anna-Maria gritd « ya voy» y se volvio otra vez hacia Rebecka.

—Quiero echarle un vistazo —le dijo—. Me siento mejor si he visto a la
victima cuando luego tengo que hablar con los familiares. Normalmente, quieren
ver a sus muertos, asegurarse de que es justo su hija la que hemos encontrado.
Por eso es bueno saber en qué estado se encuentran. Me puedo imaginar el
aspecto que tiene. Lleva en el agua desde el otofio pasado.

De repente se quedd callada. ;Como se atrevia a hablar asi de cadaveres
delante de Rebecka Martinsson? Rebecka habia matado en defensa propia. A tres
hombres. A uno le habia hundido el craneo y a los otros dos les habia disparado.
Después de aquello le dieron la baja por depresion. Casi dos afios después,
cuando Lars-Gunnar se quitd la vida y la de su hijo, fue demasiado para ella.
Entonces ingreso en el psiquiatrico.

—Estoy bien —dijo Rebecka como si le hubiese leido el pensamiento—.
(Puedo verla yo también?

La piel de la cara de la chica estaba blanca y enmohecida. Una de las manos no
tenfa guante de buceo y estaba totalmente descompuesta; la carne se habia
despegado de los huesos y dejaba al descubierto el esqueleto. Le faltaban el
meiflique y el pulgar. La nariztambién, igual que la may or parte de los labios.
—Se ponen asi —dijo uno de los técnicos— cuando llevan mucho tiempo en
el agua. La piel se vuelve fragil y se ablanda y como van a la deriva chocan
contra cosas. Se desprenden la nariz y las orejas y demas. Ademas puede ser
que los lucios la hayan estado mordisqueando. Habra que ver como se aguanta



cuando el forense corte el traje de neopreno. ;Se la queda Pohjanen?

Anna-Maria asintié con la cabeza sin quitar los ojos de Rebecka, que miraba
la mano descompuesta como hechizada.

El inspector jefe Sven-Erik Stilnacke detuvo su Volvo a cierta distancia, bajo
y llamo a Anna-Maria:

—Hemos encontrado el coche de los dos jovenes. En los rapidos.

Se les acerc6 separando las piernas con cuidado, como todo el mundo, para
no resbalarse.

—Estaba en la zona de tala —inform6—. A ciento cincuenta metros de los
rapidos. Supongo que se adentraron todo lo que pudieron para no tener que cargar
mucha distancia con el pesado equipo de buceo.

Se puso una mano en la nuca en un gesto pensativo.

—Con el invierno ha quedado sepultado bajo la nieve. Ya han empezado a
quitarla. Es lo que nos parecia tan raro, cuando desaparecieron en otofio, que
nadie hubiera visto el coche por ninguna parte. Pero claro, si ha estado metido en
el bosque y cubierto de nieve... Ni siquiera la gente que cruzaba el rio en
motonieve se daba cuenta de que estaba alli. Pero el chico debia de ser muy
habil para llevar el coche tan lejos, la bajada hacia los rapidos esta talada, pero
hay mucho tocén y piedra suelta.

Rebecka parecio despertarse de su trance ante la chica muerta.

—A lo mejor conducia ella —propuso sefalando el cadaver con la cabeza—.
Segun todas las estadisticas, las mujeres conducen mejor que los hombres.

Sonrié ligeramente mirando a Sven-Erik.

En una situacion normal, Sven-Erik hubiera dado un bufido y se le habrian
puesto tiesos todos los pelos de su bigote cano. Habria dicho que hay mentiras,
mentiras y estadisticas muy malas, y luego le habria preguntado a Rebecka quién
le habia dado permiso para hablar. Habria soltado una buena carcajada ¢l solo
mientras ella y Anna-Maria miraban al cielo.

En cambio, se limit6 a decir:

—Por supuesto, podria ser asi.

Y le pregunté a Anna-Maria Mella qué queria que hicieran con el coche.

« Vaya —penso Rebecka—. Si que se ha enfriado la cosa entre estos dos.»

—No hay sospecha de crimen —dijo Anna-Maria—. Si podemos conseguir
una copia de la llave, llévatelo a la ciudad.

—Haremos un intento —dijo Sven-Erik poco convencido—. Primero habra
que sacarlo al camino, sino...

—Un intento es todo lo que pido —dijo Anna-Maria Mella con un atisbo de
acritud en la voz.

Sven-Erik dio media vuelta y se marcho. En ese mismo momento volvia
Krister Eriksson.

—Oh —dijo Anna-Maria decepcionada—. Me habia hecho ilusiones de que



la oiria ladrar.

—No, no ha encontrado nada. Voy a dar una vuelta con Roy, pero no creo
que el chico esté aqui.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Anna-Maria.

Krister Eriksson se encogi6 de hombros.

—No lo s¢ —dijo—. Pero voy a dar una vuelta con Roy, a ver.

Acaricié a Tintin y la elogio. Después abrio la puerta del maletero del coche
de Rebecka y dejo que los perros cambiaran de sitio. Roy no podria creérselo.
Empezo a hacer el baile de la felicidad del rastreo hasta que no supo qué hacer
con toda aquella alegria en su cuerpo canino, asi que se sentd y bostezo abriendo
bien la boca.

A Tintin no le hacia ninguna gracia el cambio. Ladraba desesperada dentro
del coche. ;De verdad ese de ahi, ese mierdecilla, se iba a ir con el amo a
trabajar y divertirse mientras ella, la perra alfa, se quedaba encerrada?
Inaceptable, inaceptable.

Sus agudos ladridos atravesaban la chapa del vehiculo y la perra se movia
nerviosa por la jaula.

—Eso no es bueno —dijo Krister mirandola por la ventana trasera del coche
—. No se puede poner nerviosa. Lo siento, Anna-Maria, pero esto no funciona.

—¢Le pongo la correa y me la llevo de paseo? —pregunto la inspectora—. Si
puede estar fuera...

—Sera peor.

—Yo puedo llevarmela a la ciudad —dijo Rebecka—. ;Crees que asi se
calmaria?

Krister se la quedé mirando. Ahora que el sol calentaba se habia quitado el
gorro. Tenia el pelo un poco alborotado. Esos ojos de color arena. La boca, queria
besar aquella boca. Rebecka tenia una cicatriz que le corria por el labio superior
y la nariz, de cuando Lars-Gunnar Vinsa la tiro por la escalera del sétano.
Muchos decian que estaba fea, que antes era guapa y sentian pena por como
habia quedado. Pero a ¢l le gustaba la cicatriz. La hacia parecer vulnerable.

El deseo le cruzo el cuerpo como una jeringa de agua caliente. Ella debajo a
cuatro patas. El enredando una mano en su pelo, la otra sobre su cadera. O ella se
le monta encima a horcajadas. El le pone las manos sobre los pechos mientras
dice su nombre. Un mechén de ese pelo se le ha pegado a la cara con el sudor. O
ella debajo, las rodillas recogidas. El la penetra. Ahora despacio.

—¢No crees? —le volvi6 a preguntar—. Se puede quedar en mi despacho, a
nadie le importard y pasas a buscarla cuando hay ais terminado.

—Vale —dijo dejando caer la mirada y clavandola en el suelo por miedo a
que ella pudiera verlo por dentro—. Me parece bien.



Anna-Maria Mella y Sven-Erik Stilnacke estaban al lado del coche, el Peugeot
305 que habian hallado cerca de la orilla del rio.

—He encontrado la llave —dijo Sven-Erik—, pensé que serian como los que
vienen a buscar bayas. Prefieren no llevarse la llave porque, si la pierden en el
bosque, la vuelta a casa es un infierno. En medio de la nada. Yo suelo esconder la
mia dentro del parachoques de atras. Ellos la habian dejado encima de la rueda,
debajo del faro.

—Ya —dijo Anna-Maria con paciencia.

—En cualquier caso, habia pensado sacarlo al camino antes de que la nieve
se ablande del todo con el calor. Como hay mucha piedra y eso...

Anna-Maria ech6 un vistazo forzado al reloj de su movil. Sven-Erik fue al
grano.

—Cuando arranqué, el coche se puso en marcha, sin problemas.

—Ah.

—Pero...

Levanto el dedo para subrayar que ya habia llegado al punto que queria
comentar con ella.

—... pero la gasolina se ha acabado al instante. Apenas quedarian unas gotas
en el deposito. Pensé que querrias saberlo.

—Por?

—O sea, se habian quedado tirados. No habrian podido volver a Pi
gasolinera mas cercana es la de Vittangi.

Anna-Maria emitié un mugido de sorpresa.

—No deja de ser extrafio —insistia Sven-Erik—. No eran bobos, ¢no? ;Como
pensaban volver a casa?

—Bueno —dijo Anna-Maria encogiéndose de hombros.

—Ya —dijo Sven-Erik con evidente irritacién porque ella no compartiera sus
reflexiones acerca del depésito vacio—. Pensé que a lo mejor te interesaba.

—Claro —intentd Anna-Maria—. Quiza alguien le sacé la gasolina al coche
mientras estaba aqui parado en invierno. Algun conductor de motonieve por
cjemplo.

—La tapa del depdsito no tiene un rasgufio. Pero es evidente que si yo he
podido encontrar la llave, cualquiera puede hacerlo. De todos modos, es raro.




—¢Ha ido bien?

Krister Eriksson llamo6 a la puerta abierta del despacho de Rebecka
Martinsson. Se quedd en el umbral. Esta vez se tomé su tiempo en echar un
vistazo a su lugar de trabajo. El escritorio rebosaba de informes de delitos. En el
sillon de las visitas habia una caja de carton lleno de material de investigacion de
un caso financiero. Quedaba patente que aquella mujer trabajaba todo lo que
podia. Pero eso ya lo sabia, todos los de la comisaria lo sabian. Cuando ocup6 su
cargo en Kiruna habia empezado a hacer vistas a tal ritmo que los demas
abogados de la ciudad se lamentaban. Y pobre del policia que le entregara un
informe con carencias, porque entonces ella lo perseguia, le plantaba la
normativa de complementacion delante de las narices y lo llamaba por teléfono
e insistia hasta que hacia lo que ella queria.

Rebecka levanto la vista del informe sobre el conductor borracho.

—Muy bien —dijo—. Y ;vosotros? ;Lo habéis encontrado?

—No. ;Donde tienes a Tintin?

—Aqui —dijo Rebecka apartando la silla giratoria—. Estd tumbada debajo de
la mesa.

—¢Qué? —exclamo Krister Eriksson con una gran sonrisa y luego se agacho
—. Oye, ti, sefiorita, jen media tarde ya vas y te olvidas de tu amo? En cuanto
me has oido por el pasillo deberias haberte levantado de un salto y salido a mi
encuentro.

Cuando Krister Eriksson se agacho para hablar con la perra, ésta se levanto y
se le acerco moviendo la cola con sutileza.

—Mirala —dijo Krister Eriksson—. Ahora se avergiienza de no haberme
mostrado el debido respeto.

Rebecka le sonri6 a Tintin, que encorvaba sumisa la espalda y trataba de
lamerle las comisuras de la boca a su amo. Después parecio acordarse de
repente de Rebecka. Volvio deprisa junto a ella, se senté a su lado y le puso la
patita en la rodilla. Después volvio a donde Krister.

—Hay que joderse —dijo él—. Primero se queda debajo de tu mesa aunque
me oiga llegar. Y ahora esto. Te esta haciendo los honores en toda regla. En
realidad es perra de un solo amo. Lo que ha hecho es muy poco frecuente.

—Me gustan los perros —dijo Rebecka.

Lo mir6 a los ojos sin apartar la mirada. El se la aguanto.

—Hay mucha gente a la que le gustan los perros —dijo—. Pero es evidente
que t0 les gustas a ellos. (Te vas a hacer con uno pronto?

—Puede —dijo ella—. Pero es como si tuviera a los perros de mi infancia
metidos en la cabeza. Es dificil encontrar esos antiguos perros de caza tan
inteligentes. Ademas, yo no cazo. Quiero un perro que en invierno corra suelto
por el pueblo, y ahora ya no te dejan; cuando yo era pequeiia, si. Lo entendian
todo. Y cazaban musarafias en los campos cosechados.



—¢Y uno como éste? —pregunto Krister mirando a Tintin—. ;(No te gustaria?

—Seguro. Es muy bonita.

Pasaron unos segundos muy largos. Tintin se sent6 entre los dos y fue
paseando la mirada de uno a otro.

—Bueno —dijo Rebecka para romper el silencio—. Al final no lo habéis
encontrado.

—No, pero yo ya lo sabia desde el principio.

—¢Como podias saberlo? ;A qué te refieres?

Krister Eriksson mird por la ventana. El sol en el cielo azul claro ablandaba la
costra de hielo que habia sobre la nieve. Los carambanos colgaban en bellas
hileras de las copas e iban soltando gotas de agua, los arboles reclamaban la
primavera.

—No lo s¢ —dijo—. A veces tengo ese tipo de presentimientos. A veces sé
que la perra estd a punto de encontrar algo antes de que empiece a ladrar.
Cuando estoy... como decirlo... abierto quiza sea la palabra correcta. Una
persona es algo importante, somos mas de lo que creemos. Y la madre tierra no
es una piedra muerta. Ella también esta viva. Si hay un cadaver en la naturaleza,
se siente en el lugar, los arboles vibran por el conocimiento, las piedras lo saben,
la hierba. Afecta. Y para percibirlo basta con...

Termind la frase encogiéndose de hombros.

—Como la gente que va con la varilla de zahori buscando agua —intento
Rebecka y sintié que las palabras salian con torpeza de su boca—. En verdad no
necesitan la horqueta esa. Lo llevan dentro.

—Si—dijo Krister en voz baja—. Quiza es algo por el estilo.

Miré a Rebecka con ojos analiticos, con la sensacion de que queria decirle
algo.

—¢Qué pasa? —le pregunto Krister.

—La chica a la que han encontrado —dijo Rebecka—. Sofié con ella.

—Si?

—Bah, no es nada. Me voy a casa. ;Quer¢is que os lleve?

—No, pero gracias de todos modos. Un amigo viene a echarme una mano
con el coche. O sea que viste a Wilma.

—Sofié con ella.

—(Qué crees que queria?

—Fue un suefio —repiti6 Rebecka—. (No dicen que todas las personas que
aparecen en tus suefios eres ti mismo?

Krister Eriksson sonrio.

—Adiés —se limitd a decir.

Y desaparecio con la perra.



Anna-Maria Mella condujo sola los sesenta kilometros que habia hasta Piilijéarvi,
al sudeste de Kiruna. La nieve se habia derretido por la carretera, solo quedaba
una lengua de hielo en el centro de la calzada. Iba a contarle a Anni Autio, la
bisabuela de Wilma Persson, que habian encontrado a Wilma, que estaba
muerta. Le habria ido muy bien tener a Sven-Erik a su lado, pero ahora las cosas
estaban como estaban. El no le perdonaba lo del tiroteo mortal en Regla.

—Y (qué cofio puedo hacer yo al respecto? —dijo Anna-Maria en voz alta
dentro del coche—. Que se jubile pronto, asi se librara de mi. Asi podra quedarse
en casa con Airiy sus gatos.

Pero a Anna-Maria le pesaba, lo notaba. Estaba acostumbrada a bromear y
hablar con todos los compafieros. Antes siempre era agradable llegar al trabajo.
Ahora...

—iYa no es tan divertido! —dijo en vozalta y tomo la salida de la carretera
que enlazaba la autovia E10 con el pueblo.

Y la situacion no mejoraba. Ultimamente le costaba un poco preguntar a los
demas si se apuntaban a comer fuera. Cada vez era mas frecuente que al
mediodia se marchara a casa y se comiera en soledad un bol de cereales muesli
con leche agria. Habia empezado a llamar a Robert desde el trabajo, durante el
dia, para hablar de cualquier cosa. O le pedia recados: « ;Te has acordado de
ponerle guantes extra a Gustav para la guarderia? , « jpodrias pasarte por el
super de camino a casa?



Anni Autio vivia en una casa rosa de fibrocemento en el centro del pueblo, cerca
del lago. La escalinata estaba barnizada en un tono oscuro, le habian quitado la
nieve y habia gravilla abundante en cada peldafio. La barandilla era de hierro
pintado de negro. En la puerta de entrada habia un cartel pegado con una
chincheta, escrito a mano y plastificado. Decia:

LLAMA
Y ESPERA.
Tardo mucho en llegar a la puerta.

Pero ESTOY en casa.

Anna-Maria llam¢ al timbre. Y se quedd esperando. Habia unos cuervos jugando
en las corrientes de aire caliente que se creaban sobre el lago. Se los veia negros
y grandiosos contra el cielo azul. Sus graznidos perduraban varios segundos. Uno
de ellos giraba sobre su propio eje. Entre ellos no habia tristeza alguna.

Siguio esperando. Sentia como cada célula de su cuerpo queria dar unos pasos
hacia el coche y marcharse de alli, aplazar el encuentro con la desolacion de otra
persona.

Un gato cruzd el patio despreocupado, descubrié a Anna-Maria y aceleré la
marcha. Sven-Erik era amante de los gatos. Anna-Maria empez0 a pensar en ¢l
otra vez. Era tan bueno en ese tipo de cosas: explicar lo mas dificil de asimilar,
dar apoyo y consuelo.

«Que le den» , penso.

—Joder —dijo en vozalta para ahuy entar los pensamientos desagradables.

En ese mismo instante se abrio la puerta. Una mujer flaca, con la espalda
caida, de unos ochenta afios, se sujetaba a la manilla con las dos manos. Su pelo
blanco colgaba en una trenza finisima sobre la espalda. Llevaba una camisa de
punto de hombre encima de un sencillo vestido azul con botones de arriba abajo.
En las piernas llevaba medias de nylon gruesas y en los pies unas zapatillas de
piel de reno acabadas en punta.

—Perdén —dijo Anna-Maria con una sonrisa avergonzada—. Estaba
pensando en mis cosas.

—Si, si —dijo amablemente la anciana—. Estoy tan contenta de que te hayas
esperado. No sabes qué pocos son los que tienen la paciencia de esperar aunque
haya puesto el cartel. Cuando por fin logras llegar a la puerta sélo ves como se
aleja el coche. Te entran ganas de pegarles un tiro. Primero te alegras porque
crees que vas a poder hablar un rato con alguien y luego te quitan el caramelo de
la boca. Los testigos de Jehova, ésos siempre se quedan.

Solt6 una carcajada.

—Y ahora ya no soy tan escrupulosa. Les dejo que hablen. Pero ti no eres
religiosa, (no? ;Vendes loteria?



—Anna-Maria Mella, de la policia de Kiruna —se presento—. (Es usted Anni
Autio?

La sonrisa se borré de la cara de la mujer.

—Habéis encontrado a Wilma —dijo.

Anni Autio se apoyaba en las paredes y en las sillas estratégicamente colocadas,
mientras poco a poco iba avanzando por delante de la inspectora jefa hasta llegar
a la cocina. Anna-Maria se quité las botas de invierno en el recibidor, que estaba
casi totalmente ocupado por un arcon congelador. Acepto la propuesta de café.
La cocina parecia no haber sufrido reformas desde los afos cincuenta, el grifo
temblaba y las tuberias repicaban mientras Anni llenaba la cafetera. Los
armarios eran de color verde y llegaban hasta el techo. En la pared habia fotos
apretujadas entre versos de Edith Sodergran y Nils Ferlin, dibujos infantiles
pintados con rotulador tan descoloridos que apenas se podia saber lo que
representaban, cuadros en miniatura con pajaritos y variedades de hojas antiguas
enmarcadas.

—No hemos podido localizar a su madre —dijo Anna-Maria Mella—. Pero
estd empadronada en esta direccion y en la denuncia de su desaparicion que
tenemos consta usted como la pariente mas cercana. Era su nieta...

—Bisnieta, si.

Anni se inclinaba sobre las planchas eléctricas mientras preparaba el café.
Escuchaba lo que Anna-Maria le contaba sobre el hallazgo de Wilma y de vezen
cuando levantaba la tapa de la cafetera con una manopla hecha a mano.

—Digame si puedo hacer algo —propuso Anna-Maria, a lo que Anni le
respondi6 negando con la mano.

—Te importa si fumo? —preguntdé Anni después de haber servido el café.

Se saco un paquete de cigarrillos mentolados del bolsillo.

—Esto te mata, lo s¢. Pero cumpli ochenta en enero y siempre he fumado.
Después estan los que se cuidan... La vida no es justa.

Dio unos golpecitos con el cigarro sobre el tarro de cristal que usaba como
cenicero y repitio:

—La vida no es justa.

Se seco debajo de la narizy las mejillas con el reverso de la mano.

—Lo siento —dijo.

—Llore cuanto quiera —replicd Anna-Maria, tal como solia hacer Sven-Erik

—S6lo tenia diecisiete afios —sollozo Anni—. Era demasiado joven. Y yo soy
demasiado vieja para tener que sobrevivir a todo el mundo.

Mir6 con rabia a Anna-Maria.

—Ya me he cansado —dijo—. Es muy duro haber sobrevivido a todos los de
mi edad. Pero cuando empiezas a sobrevivir a los que son mas jovenes...

—¢Por qué vivia con usted? —pregunté Anna-Maria, mas por decir algo que



por otra razon.

—Vivia en Huddinge con su madre, mi nieta. Iba al instituto, pero los estudios
no se le daban bien. Ella misma fue la que dijo que queria tomarse un descanso y
vivir aqui arriba conmigo. Se mudé las Navidades pasadas. Trabajaba para
Marta Andersson en el camping. Y luego conocié a Simon. El es de la familia de
los Kyrd, que viven en la casa roja de madera...

Hizo un gesto con la mano hacia la casa de la que estaba hablando.

—El chico se enamoro hasta las orejas.

Clavo la mirada en Anna-Maria.

—Nunca he estado tan unida a nadie. Ni a mis hijas. Y desde luego no a mi
hermana, aqui en el pueblo. En verdad no hay nadie que me quiera. Pero ella me
hacia sentir libre, no s¢ como explicarlo. Mi hermana, Kerttu, por ejemplo.
Siempre le han ido mejor las cosas que a mi. Esta casada con Isak Krekula, el
duefio de la empresa de transportes.

—~Conozco el nombre —apunté Anna-Maria.

—Si, nunca han sido los favoritos de la policia. Ahora son los chicos los que la
llevan. A veces me pongo de los nervios con Kerttu. Siempre esta hablando de
dinero y negocios y de que si los chicos han conocido a este y al otro miembro
de la alta sociedad. Pero Wilma decia: « Déjala. Si el dinero y esas cosas la
hacen feliz, pues enhorabuena. Ta no serds mas desgraciada por ello.» Bueno,
ya me 0igo, suena tan simple. Pero el verano pasado, nunca me habia sentido tan
libre y tan joven. Podras pensar lo que quieras, Ann-Britt. ..

—Anna-Maria.

—... pero era mi mejor amiga. Una sefiora de ochenta y una chica de
diecisiete. Ella no me trataba como a una vieja.



Mediados de agosto. Epoca de arandanos. Simon lleva el coche por un camino
del bosque. Wilma estd sentada en el asiento del acompafante. Anni va detras,
con el andador al lado. Ya han llegado. Hay matas de arandano azul y rojo al
lado del camino. Anni se baja del coche sola. Simon le saca el andador y su
cubo. Hace un dia espléndido, el sol calienta y levanta hilos de olor que brotan del
bosque.

—Hace afios que no vengo por aqui —dice Anni.

Simon la mira preocupado. No podra, jcomo va a moverse con el andador
por este terreno?

—¢No quieres que te hagamos compaifija? —intenta—. Puedo llevarte el
cubo.

Wilma dice « déjalo» y Anni suelta un « dla houra» y hace un ademan en el
aire hacia Simon como si estuviera espantando una mosca. Wilma sabe que Anni
necesita estar sola alli en el silencio. Si no consigue moverse ni coger un solo
arandano no importa, puede sentarse en una piedra sin hacer nada.

—Venimos a buscarte dentro de tres horas —dice Wilma.

Después se vuelve hacia Simon con una sonrisa desafiante.

—Ya sé lo que podemos hacer ti 'y yo mientras tanto.

Simon se ruboriza.

—Para —dice mirando de reojo a Anni.

Wilma se rie.

—Anni va a cumplir ochenta. Ha parido a cinco hijos. (Te crees que ha
olvidado lo que hace la gente?

—No lo he olvidado —dice Anni—. Pero deja de avergonzarlo.

—No te mueras aqui fuera —le advierte Wilma con alegria antes de meterse
en el coche con Simon.

Avanzan unos metros. Después el coche se detiene y Wilma saca la cabeza
por la ventanilla y le grita a Anni con tanta fuerza que se oye el eco en el bosque:

—Pero si te vas a morir, piensa que hace un dia fantastico y que estds en un
sitio maravilloso.



Eran las cinco y media de la tarde cuando Anna-Maria Mella entr6 en la sala de
autopsias del hospital de Kiruna.

—¢Ya estas merodeando por aqui otra vez? —la saludé el médico forense
Lars Pohjanen.

Como siempre, en la bata verde arrugada su delgado cuerpo parecia
congelado.

Anna-Maria Mella se puso de buen humor. Aqui habia uno que todavia se
metia con ella como antes.

—Pensé que me estarias echando de menos —dijo ella dedicandole una
sonrisa de cien vatios.

Pohjanen solto una carcajada alegre, aunque sonaba mas bien como un
resuello.

Wilma Persson yacia desnuda sobre la mesa de autopsias de acero
inoxidable. Pohjanen le habia cortado el traje de buceo y la poca ropa que
llevaba debajo. La piel se veia grisicea y remojada. A su lado habia un cenicero
con las colillas del forense. Anna-Maria Mella no dijo nada al respecto, no era ni
sumadre ni su jefa.

—Acabo de hablar con su bisabuela —dijo Anna-Maria—. Crei que a lo
mejor podias decirme algo sobre como tuvo lugar el accidente.

Pohjanen negd con la cabeza.

—Todavia no la he abierto —dijjo—. Estd muy maltrecha, como puedes
comprobar, pero las lesiones son post mortem.

Sefialé la cara, donde faltaban la narizy los labios.

—¢Por qué esta su pelo en el suelo? —preguntdé Anna-Maria.

—Las raices se pudren con el agua y se desprenden con facilidad.

Le levant6 las manos y las examind entornando los ojos. En la mano derecha
faltaban el menique y el pulgar.

—Me he fijado en sus manos —dijo y se aclar6 la garganta—. Se le han
caido varias ufias pero no todas. Mira la mano derecha. jOjo!, tengo que ir con
un poco de cuidado, la piel se suelta facilmente de los dedos. Mira, aqui faltan el
meiflique y el pulgar, pero las ufias del anular y el corazon siguen en su sitio. Si
comparas con la otra mano...

Levanto las dos manos y Anna-Maria se incliné con desgana para mirar.

—Las ufas de la mano izquierda, las que le quedan, estdn pintadas de negro y
limadas, en bastante buen estado, jno te parece? Mientras que las ufias del anular
y el corazon de la mano derecha estan rotas y el esmalte ha saltado.

—¢Lo cual significa? —pregunté Anna-Maria.

Pohjanen se encogi6 de hombros.

—Qué sé yo. Pero he raspado por debajo de las uias. Ven, que te lo ensefio.

Soltd cuidadosamente las manos de Wilma y fue por delante de Anna-Maria
hasta su mesa de trabajo. Alli habia cinco tubos de ensayo sellados y marcados



con «derecha corazon», «derecha anular», «izquierda pulgar», « izquierda
corazon» , « izquierda indice» . En cada tubo habia un palillo plano de madera.

—Debajo de las dos ufias de la mano derecha habia escamas de color verde.
Puede que no tenga nada que ver con el accidente. A lo mejor la chica estuvo
rascando y pintando ventanas o cualquier cosa. Se suele trabajar mas con la
derecha.

Anna-Maria asinti6 con la cabeza y mir6 la hora. Robert le habia dicho que
cenarian a las seis. Tenia que marcharse.



Un cuarto de hora mas tarde, Lars Pohjanen estaba de nuevo con la mano de
Wilma en la suya. Le estaba sacando la huella dactilar. Siempre lo hacia cuando
la identificacion se veia entorpecida por graves dafios en la cara, como era el
caso. Cuando fue a presionar el dedo sobre el papel, la piel del pulgar izquierdo se
desprendié de la carne y del hueso en un trozo entero. A veces pasaba y
Pohjanen recurrié una vezmas a su técnica habitual para no quedarse sin sacarle
la huella: metié su propio dedo indice en la piel del dedo de la chica y apretd
contra el papel. En ese momento oy 6 que habia alguien en la puerta. Creyendo
que era la inspectora jefe Anna-Maria Mella, en lugar de volver la cabeza dijo
directamente:

—¢Sabes qué, Mella? Ya vale de corretear por aqui. Ya leeras el informe
cuando lo haya terminado. Si es que puedo terminarlo.

—Perdon —dijo una voz que no era la de Anna-Maria.

Cuando se dio la vuelta se encontré con Rebecka Martinsson, la fiscal del
distrito. Ya la conocia de antes, cuando le consultaron como especialista en una
vista en la que ella era la fiscal. Se trataba de un caso de maltrato de una mujer
por parte de sumarido en el que las versiones de los dos conyuges sobre como se
habia hecho las heridas diferian de buen grado. Pero nunca habian hablado fuera
de la sala del tribunal. Vio que la mirada de Rebecka aterrizo directamente sobre
el pellejo que se habia colocado sobre el dedo indice.

Ella se presenté y le recordd que ya se conocian. El le respondio que se
acordaba y le pregunté qué queria.

—Esa es Wilma Persson? —pregunt6 Rebecka.

—Si, justo ahora le estoy tomando las huellas dactilares. Hay que aprovechar
para trabajar ahora con ella. Cuando los sacas del agua empiezan a cambiar
muy deprisa.

—So6lo me preguntaba si existe alguna manera de saber si realmente murio
en el lugar donde la encontraron.

—¢Por qué lo quieres saber?

Parecia que estuviera cogiendo impulso. Apreto los labios, nego con la cabeza
sus propias ideas, mir6 al forense rogandole que fuera paciente.

—He sofiado con ella —dijo tras unos momentos de duda—. Sofi¢ que me
decia que la habian cambiado de sitio, que habia muerto en otro lugar.

Pohjanen se la quedé mirando en silencio un buen rato. Lo tnico que se oia
eran sus respiraciones cortas y el zumbido de los ventiladores.

—Por lo que me han dicho, se trata de un ahogamiento accidental. ;Estas
abriendo una investigacion como fiscal?

—No, yo...

—Hay algo que deberia saber? ;Como cofio voy a hacer mi trabajo cuando
no se me explican las cosas? Si me decis que no hay sospecha de delito, y o parto
de ahi cuando hago mi analisis. Después no quiero oir que se me ha escapado



algo. ;(Entiendes?

—No he venido para...

—Siempre estais merodeando por aqui, pero...

Rebecka levanto las dos manos.

—Olvidalo —dijo—. No me hagas caso. No deberia haber venido. A veces se
me va la cabeza.

—Si, ya me lo habian dicho —apunt6é Pohjanen con malicia.

Rebecka dio media vuelta y se marchd. La respuesta del forense quedd
flotando en el aire, resonando como una campana de iglesia en la sala de
autopsias.

—Que se cuide muy mucho de meter las narices —se defendié Lars
Pohjanen.

El remordimiento de conciencia por las palabras que le habian salido le
carcomia por dentro. Los muertos que tenia a su alrededor estaban extraiamente
callados.

—A la mierda, todos —dijo.



Pasa una semana. En el bosque la nieve se desprende de los arboles, se desploma
bajo el calor del sol con hondos suspiros. Solo se forman manchas. La cara sur de
los hormigueros se calienta. Los escribanos nivales regresan. Sivving, el vecino
de Rebecka, descubre huellas de oso en el bosque. La hibernacion ha terminado.

—¢Ya han encontrado al chico? —le pregunto Sivving a Rebecka.

Es media tarde y Rebecka lo ha invitado a ély a Bella a cenar. Ha preparado
sushi y Sivving se lo estd comiendo poco a poco y con desconfianza. Pronuncia
sushi con « ch» , como en un estornudo: achis. Bella se ha tumbado en el sofa de
la hornacina y esta durmiendo bocarriba. Las patas traseras le cuelgan por fuera.
Las delanteras se mueven con pequefios espasmos.

Rebecka le contesta que no.

—Piilijarvi —dice Sivving—, el tltimo pueblo en el que me gustaria vivir. Ahi
es donde estan los hermanos Krekula.

—XKrekula, la empresa de transportes —explica cuando ve que Rebecka no
sabe en este momento de qué esta hablando—. Tore y Hjalmar Krekula, tienen la
edad de mi hermano pequefio. Unos auténticos camorri: iUf! Su padre fue el
que fundo la empresa de transportes y ¢l era igual en sus dias mozos. Ahora debe
de tener casi noventa. El mayor, Hjalmar, era el peor. Lo condenaron varias
veces por agresion y hay muchos que no se han atrevido a denunciar. Y de
pequenos, menuda historia. Seguro que la has oido. jLos hermanos Krekula? ;No?
Claro, eso fue mucho antes de que tii llegaras. Hjalmar no habia cumplido ni diez
afios y su hermano tendria unos seis o siete. Estaban en el bosque, tenian que
sacar a pastar a las vacas. No muy lejos, en realidad. Pero Hjalmar,
simplemente, dejo a su hermano en el bosque, volvié a la granja sin él. Hubo una
movilizacion tremenda, con las fuerzas de rescate alpino, militares y policias.
Pero no lo encontraron. Al cabo de una semana, cuando habian finalizado la
busqueda y todo el mundo ya lo daba por muerto, el chiquillo entr6 caminando
en la granja. Se arm¢ un tremendo alboroto en toda Suecia. Entrevistaron a Tore
en la radio y sali6 en la prensa. Se salvd de puro milagro. Ese Hjalmar es frio
como el pescado, siempre lo ha sido. Ya en la escuela empezaron a cobrar
deudas, reales o inventadas, y a acumular. Uno de mis primos, Einar, nunca has
coincidido con él, se mudé bastante pronto, hace muchos afios que murio, un
infarto. Da igual. Iba al colegio con los hermanos Krekula, y ¢l y sus amigos
pagaban. Sino, se las tenian que ver con Hjalmar.

—No —continia mientras aparta el wasabi del arroz—. Antes no todo era
mejor.




VIERNES



24 DE ABRIL

Alas once y cuarto de la noche del 24 de abril, el médico forense Lars Pohjanen
llamo a la inspectora jefa, Anna-Maria Mella.

—Tienes un momento? —le pregunto.

—Por supuesto —dijo Anna-Maria—. Marcus ha alquilado una pelicula y se
supone que es profunda. Pero Robert lleva un buen rato dormido. Hace un poco
se ha despertado preguntando: « ;Todavia estan hablando? jHan solucionado
algtin problema mundial? Después se ha quedado dormido otra vez.

—¢Quién es? —exclam 6 Robert somnoliento—. Estoy despierto.

—Es Pohjanen.

—Es una peli de esas en las que se pasan dos putas horas hablando en un
banco del parque —gritd Robert para que Pohjanen lo oyera—. {Es viernes por
la tarde! Todo lo que pido es una persecucion en coche, unos cuantos muertos y
un poco de sexo.

Pohjanen soltd una carcajada ronca al otro lado.

—Tendras que disculparme —dijo Anna-Maria—. Estaba borracha y me
dejo embarazada.

—No estan en ningtin banco del parque, jos podéis callar? —se quejé Marcus,
el hijo mayor de Anna-Maria.

—(Qué estais viendo? —pregunté Pohjanen.

—La vida de los otros. En aleman.

—La he visto —dijo Pohjanen—. Es buena. Lloré.

—Pohjanen dice que llor6 cuando la vio —replic6 Anna-Maria a Robert.

—Yo también estoy llorando —grit6 Robert.

—Si, seguro —le informé Anna-Maria a Pohjanen—. La tltima vez que lloré
fue cuando Wassberg derrotd a Juha Mieto en los Juegos Olimpicos de 1980. ;Te
puedes callar un momento para que Pohjanen me diga lo que quiere?

—Una centésima de segundo —dijo Robert, emocionado por el recuerdo del
esqui—. Quince kilometros y tuvo que ganar por cinco centimetros de diferencia.

—¢Os podéis callar todos, que queremos ver la pelicula? —se enfado Marcus.

—Wilma Persson —dijo Pohjanen—. Saqué muestras de agua de los
pulmones.

—Si?

—Y la comparé con el agua del rio.

Anna-Maria cruzd una mirada con su hijo, se levant6 del sofd y se fue a la
cocina.

—Sigues ahi? —pregunté Pohjanen quejica. Después se aclaré la garganta.

—Si, sigo aqui —dijo Anna-Maria, tom¢ asiento y tratd de no oir los
carraspeos flemosos del médico.



—Yo... gr, grr... envié las pruebas al laboratorio Rudbeck en Uppsala. Le dije
a Marie Allen que se diera un poco de prisa. Alli... grr... secuenciaron las
muestras. Muy interesante.

—Por qué?

—Bueno, es la primera linea en lo que se refiere a tecnologia. Se secuencia el
genoma de la materia viva que hay en el agua. Bacterias, algas... Ya sabes, todo
se compone de cuatro piedras angulares. Nosotros también. El ADN humano
tiene tres mil millones de estas piedras en un orden concreto.

Anna-Maria Mella miré el reloj. Primero pelicula alemana y profunda, luego
tecnologia de ADN con Lars Pohjanen.

—No importa, imagino que eso no te interesa —chirrié6 Pohjanen—. Pero te
puedo decir que en el agua de los pulmones de Wilma Persson habia una flora de
algas y microorganismos que no tenia nada que ver con la del agua del rio donde
la encontraron.

Anna-Maria se puso de pie.

—No murid en el rio —dijo.

—No murié en el rio —repitio Pohjanen.



SABADO



25 DE ABRIL

Sven-Erik Stalnacke se despert6 la mafiana del sibado con el tono del teléfono.

Contestd al mismo tiempo que sentia el cansancio matutino como una ola
familiar atravesandole el cuerpo.

—Soy yo —dijo Anna-Maria Mella con voz fervorosa.

Sven-Erik se aparto el teléfono un poco y entorno los ojos legafiosos para
mirar la pantalla. Las siete y veinte.

Anna-Maria era una persona madrugadora. El era una persona nocturna.
Siempre habian mantenido un ticito acuerdo de que podian llamarse y
despertarse el uno al otro. A Sven-Erik se le podian ocurrir cosas a la una de la
madrugada y llamar a Anna-Maria. Esta podia llamarlo a primera hora estando
yaenelcoche y a punto de pasar a recogerlo. Pero ahora no.

Antes, antes de Regla, Sven-Erik le habria dicho: « ;Ya estis despierta? y
Anna-Maria le habria respondido algo asi como que cada mafana tenia que
sacar a Gustav de la cama y arrastrarlo hasta la guarderia, pero que los fines de
semana era ¢l quien se le subia a la cara antes de que saliera el sol y le pedia que
le pusiera el canal infantil.

—Perdona que te llame tan temprano —dijo Anna-Maria.

Se arrepintio de haberlo llamado, habia sido un mero impulso. Pero ya no era
como antes.

Sven-Erik percibio el cambio de tono en su vozy sinti6 una mezcla de derrota
y remordimientos de conciencia.

Después le vino la rabia. No era culpa suya que las cosas estuviesen como
estaban.

—Pohjanen me telefoned anoche —dijo Anna-Maria como para subrayar
que no era la Ginica compafera que llamaba a horas intempestivas.

En la cama, al lado de Sven-Erik, Airi Bylund abrié los ojos. « (Café? , dijo
con los labios. El asintio. Airi se levanto y se puso su batin rojo de felpa. Boxer, el
gato, que habia estado tumbado sobre las piernas de Sven-Erik bajo de un salto
de la cama y trato de cazar el cinturén del batin, que se agitaba provocador
mientras Airi se lo ataba a la cintura.

—Ha sacado muestras de agua de los pulmones de Wilma Perssony delrioy
la chica no muri6 alli —continuo.

—Vaya.

—Atiya te parecia muy raro lo de la gasolina del coche. jPor qué irse a una
zona tan lejana sin combustible suficiente para volver a casa? Y ahora esto. No
muri6 en el rio. (Como acabo alli?

—Vete a saber.

Se quedaron en silencio un momento. Al final Anna-Maria dijo:



—Voy a ir ahora a Piilijarvi a preguntar si alguien sabe donde habian pensado
hacer la inmersion.

Ahora Sven-Erik tenia la oportunidad, ahora podia decirle que se iba con ella.

—¢No se pregunto eso cuando desaparecieron? —se limit6 a decir.

—Si, supongo que a los allegados. Pero la situacion se ha vuelto mas delicada.
Voy a preguntar a todo el mundo.

—Ah, bueno, a ver si hay suerte.

Elsilencio que los separaba estaba lleno de decepcion y reproche.

—Gracias —dijo Anna-Maria y corto.

Airi entr6 con una bandeja con café y tostadas.

—¢Y bien? —pregunto.

—Anna-Maria —respondio Sven-Erik—. Me llama y me despierta un sabado
por la mafana y se cree que voy a dejar todo lo que tengo entre manos para
acompafiarla. Ya se puede ir olvidando.

Airino dijo nada. Le paso una taza de café.

—Es una insensata de mierda —dijo él.

—Sabes cuantas veces —dijo Airi sentindose en el borde de la cama— te he
oido decir eso en este ultimo afio? Yo creo que eres un insensato cuando piensas
las cosas y luego tomas la decision equivocada aun sabiendo que es la mala. En
Regla ella... Salié como salio, y ya esta.

—iElla no piensa!

—Quiza no. Pero ésa es su naturaleza, impulsiva y répida a la hora de actuar.
Te quiero, carifio, pero seria muy triste que dos personas se comportaran
exactamente igual. Lo unico que intento decir es que ella no se quedo alli
razonando y diciéndose a si misma: « Si, me apetece que Sven-Eriky yo estemos
en peligro.»

—Bueno —asinti6é ¢l—. Creo que hoy va hacer bastante calor. Tengo que ir a
casa a mirar que no quede nieve en el tejado. Se empapa y empieza a pesar.

—Lo sé —suspir6 Airi mirando a Boxer después de que Sven-Erik se
marchara—. Mis palabras no ayudan mucho.



Sol de la mafiana y nubes rosadas por encima de las copas de los arboles. Aun
asi, Anna-Maria s6lo podia ver la pared negra donde empezaba el bosque y
montones de nieve sucia. De vez en cuando sus ojos se apartaban de la calzada
agrietada para inspeccionar de forma mecanica el borde de la carretera en
busca de renos.

Cuando se bajo del coche en el patio de Anni le cambi6 el humor.

—Toda la calle huele a bizcocho recién hecho —dijo cuando Anni le abrio la
puerta.

En la cocina, Anni empezo a llenar bolsas con bollos para que Anna-Maria se
los llevara a casa.

—¢Qué voy a hacer con ellos si no? —pregunté cuando Anna-Maria intentd
protestar—. Aqui todos los viejos tienen el congelador lleno de bollos. Con suerte
¢ insistencia a lo mejor consigo colocarle uno a alguien con la excusa de que
estan recién hechos. (No estaras adelgazando o algo asi?

—No.

—iBueno, pues moja!

Anna-Maria arrancé un trozo de lazo de canela y lo mojé en el café.

—Wilma y Simon le dijeron donde pensaban bucear? —pregunto.

—Ni siquiera sabia que iban a hacerlo. Si lo hubiera sabido se lo habria dicho
a la policia el dia que desaparecieron. Nadie sabia nada. La madre de Simon vio
que su equipo de submarinismo no estaba en el garaje y entonces dedujimos que
se habian ido a bucear a algln sitio. Pero ya sabes, no encontraron el coche.
Nada.

—No. (Cree que puede haber alguien a quien se lo contaran? ;Algunos
amigos del pueblo por ejemplo?

—Aqui ya casino hay gente joven. S6lo quedamos los viejos. Los nifios viven
en la ciudad o en el sur de Suecia. Se pelean para decidir quién va a mantener la
casa que han heredado de la familia. Ni venden ni suben al pueblo, ni siquiera en
verano. Las casas se acaban cayendo de viejas. Suelo referirme a mis sobrinos,
Tore y Hjalmar Krekula, como « los chicos» , pero ya tienen mas de cincuenta
aflos, valgame Dios. Tore tiene dos nifios. Trabajan de conductores para su padre,
pero ellos también viven en Kiruna. No, Wilma y Simon, ellos si que estaban por
aqui. O en la ciudad, ¢ tenia un piso pequeiiito. (Te lleno la taza?

—(Otra mas? No, gracias. ;Podria echarle un vistazo a la habitacion de
Wilma?

De pronto Anni parecia un tanto incomoda.

—Arriba hace frio. Tendras que disculparme. Apagué los radiadores, ahora
que ella... Como ella... Mira que s6lo pensar en el dinero...

Se quedd callada junto a la encimera de la cocina sacudiéndose
enérgicamente un poco de harina del delantal.

—No pasa nada —dijo Anna-Maria—. Calentar una casa cuesta dinero. Lo



sé, yo también vivo en una casa.

—Si que pasa. La calefaccion deberia estar en marcha. La casa y yo
deberiamos haberla esperado.

—Sabe? —dijo Anna-Maria—. Se puede ser practico y llorar o preocuparse
al mismo tiempo. Yo creo que usted hizo las dos cosas.

—No quiero llorar otra vez —dijo Anni suplicandole a Anna-Maria con la
mirada como si intentara convencerla para que no continuara—. Tendrias que
haber visto lo que se respiraba en la casa cuando ella estaba. Parecia llena de
vida. Todavia me despierto pensando que voy a hacerle el desayuno. Seguro que
no me crees, porque apagué los radiadores.

—¢Sabe?, me importa un comino eso de la calefaccion.

Anni dibuj 6 una leve sonrisa.

—Me sentia muy feliz. Disfrutaba cada dia, cada mafiana, de tenerla aqui.
Porque no lo daba por sentado, sabia que en cualquier momento regresaria a
Estocolmo.

«No es la tipica habitacién de adolescente» , pensé cuando puso un pie en el
dormitorio de Wilma, en el piso de arriba.

Debajo de la ventana habia una mesa de oficina. Como asiento de trabajo,
una silla de madera. La cama era estrecha, quizd de ochenta, y estaba cubierta
con una colcha blanca de ganchillo. No habia posters en las paredes, ni peluches
viejos que recordaran a la infancia. Al lado de la cama, clavada en la pared con
una chincheta, habia una foto de Wilma y Simon. Parecia que Wilma estuviera
aguantando la camara. Ella se reia a carcajada limpia y ¢l sonreia un poco
avergonzado. Anna-Maria sinti6 una punzada de tristeza mientras observaba la
imagen.

Rebusco en los cajones de la mesa. No habia mapas. Ni diario.

Oy 6 que Anni peleaba por subir las escaleras y se apresur6 a abrir el armario
y buscar entre la ropa que habia amontonada en el suelo. Cuando Anni entro,
Anna-Maria estaba subida a una silla mirando la parte de arriba del armario.
Anni se sent6 en el borde de la cama.

—¢Qué buscas? —preguntd, no en tono antipatico sino sélo curiosa.

Anna-Maria Mella nego6 con la cabeza.

—No lo sé. Algo que me pueda decir adonde fueron, donde querian hacer la
inmersion.

—Pero la encontrasteis por debajo de Tervaskoski. ;No bucearon alli?

—No o sé.

—A lo mejor tendrias que hablar con Johannes Svarvare —dijo Anni—. Vive
en la casita roja con cancel acristalado justo después de la curva a la derecha
cuando llegas al pueblo. Solia prestarles mapas a Simon y Wilma cuando se iban
de excursion al bosque. Me voy a tumbar aqui un rato. (Es mucho pedir que te



pases antes de volver a la ciudad para ayudarme a bajar las escaleras?
A Anna-Maria le entraron ganas de abrazar a Anni. Consolarla. Consolarse.
—Gracias por el café —se limité a decir—. Luego me paso.



Johannes Svarvare también la invito a café. Anna-Maria lo acepté a pesar de
sentir una leve ndusea por todo el que ya habia tomado. El hombre fue a buscar
unas tazas bonitas en la vitrina del salon. Cuando las puso sobre la mesa de la
cocina tintinearon contra el platillo. Eran finas, de color hueso, con palidas rosas
y tenian un asa por la que no pasaba el dedo.

—Tendras que disculparme —le dijo a Anna-Maria haciendo un gesto hacia
si mismo—. No esperaba recibir la visita de las fuerzas de la ley un sabado por la
mafiana.

Estaba despeinado y daba la impresion de que habia dormido con la ropa que
llevaba puesta. Los pantalones marrones de lana colgaban en su cuerpo. La
camisa tenfa manchas en el pecho y estaba muy arrugada.

—Qué agradable la estufa de lefia en la cocina —dijo Anna-Maria para que
el hombre no se sintiera tan incomodo.

Las cortinas de las ventanas todavia tenian motivos navideos. En el suelo
habia alfombras de trapo superpuestas para mantener el calor. Sobre ellas habia
una considerable cantidad de migas.

« Le estara fallando la vista —se dijo Anna-Maria—. No se da cuenta de que
haria falta pasar un poco la aspiradora.»

«Qué pueblo —pensé—. Es como ha dicho Anni, dentro de unos afios no
quedara nadie. En el mejor de los casos, estas viviendas se convertiran en la casa
de verano de los hijos. En invierno estara desierto.»

—Para Anni ha sido una gran pérdida —dijo Johannes Svarvare moviendo las
mandibulas hacia los lados—. Un tragico accidente.

Parecia que tenia la dentadura mal colocada. En la encimera habia un vaso
con agua en el que, seguramente, solia estar la protesis. Anna-Maria pensé que el
anciano solo debia de ponérsela cuando tenia visitas o cuando iba a comer.

——Quiero descubrir como tuvo lugar el accidente —dijo Anna-Maria sin
rodeos—. Hay ciertas irregularidades. ;Le explico Wilma donde querian bucear?

—¢No la encontrasteis en el rio por debajo de Tervaskoski?

—Si, pero... igualmente.

—Igualmente —repitio—. ;A qué se refiere con irregularidades?

Anna-Maria dudé. Preferia no contar nada, pero a veces hay que dar para
recibir.

—Algunas cosas apuntan a que no se ahogo en el rio —contesto.

Johannes Svarvare dejo la taza en el platillo con un golpecito.

—¢Qué quiere decir?

—iNo quiero decir nada! La verdad, simplemente tengo motivos para
investigar el accidente un poco mas a fondo. Y también queremos encontrar a
Simon Ky, claro.

—Ella vino a verme —dijo Johannes—. Vino a verme...

Mientras hablaba acaricié la mesa con las dos manos con gestos amplios.



—Estuvimos hablando. Como hacemos a veces. Uno necesita hablar, ya solo
quedamos viejos en el pueblo. Y a veces uno habla mas de la cuenta.

—(Qué¢ quiere decir? —pregunté Anna-Maria.

—(Qué quiero decir? ;Qué quiero decir? —dijo Johannes ensimismado—.
(Sabes que una semana antes de que desaparecieran Isak Krekula tuvo un infarto?
—continu6—. Ahora esta en su casa, pero no lo he visto ni salir para ir al buzon a
recoger el periddico.

—Lo lamento —dijo Anna-Maria—. Pero no entiendo qué me quiere decir
con eso.

Johannes Svarvare hurgé con una ufia sucia en una muesca de la mesa. Mird
elreloj de pared, estaba parado en las siete. En realidad eran las doce y cinco.

—Bueno —dijo con voz decidida—. Tengo que echarme un rato. Me he
hecho mayor, ya sabes.

Se levantd, se saco la dentadura postiza y la soltd en el vaso con agua que
habia en la encimera. Después se tumbo en el sofa de la cocina con los brazos en
cruz sobre el pecho y cerro los ojos.

—Humm, vaya —dijo Anna-Maria sintiéndose tonta—. ;No podria intentar
explicarme a qué se referia?

No obtuvo respuesta del sofa. La conversacion se habia terminado. La caja
toracica del anciano se elevaba a trompicones rapidos.

—Mierda —dijo Anna-Maria en cuanto se sent6 en el coche.

«Tendria que haberle dejado hablar —pens6—. Habia estado a punto de
contarle algo. Sven-Erik se habria quedado esperando en silencio a que saliera
por si solo. Puto Sven-Erik Y ;jqué era eso de que Isak Krekula habia sufrido un
infarto antes de que desaparecieran? ;Qué importancia tenia?

—Pues habra que ir a ver a Isak Krekula —se dijo en vozalta y gir6 la llave
en el contacto.



La casa de la familia Krekula estaba al final del pueblo. Anna-Maria Mella se
bajo del coche y se quedo alli de pie. De modo que aqui vivian los hermanos
Tore y Hjalmar y sus padres. Intent6 adivinar a quién pertenecia cada una de las
tres casas. Todas estaban revestidas con tablas rojas de madera. Una de las casas
era mas vieja que las otras y tenia un establo anexo con tejado de chapa con
algunos parches. Habia cortinas de ganchillo en las ventanas. « Aqui deben de
vivir los padres.»

Dudé. Una honda sensacion de incomodidad se le echd encima. En un recinto
vallado del terreno habia un perro de caza tirandose contra la tela metalica y
ladrando como un poseso. Ensefiaba los colmillos. Mordia la valla. Daba
dentelladas enérgicas al aire. Ladraba sin parar, incansable y agresivo.

En el limite del terreno los abetos crecian muy juntos y la casa quedaba en la
sombra que proyectaban. Nadie parecia haberse molestado nunca en podarlos y
abrir el espacio. Eran muy altos y estaban inclinados hacia delante. Su color
negro y el aspecto enmarafiado de la copa les daban un aire aterrador. Las ramas
caian flacidas y delgadas hacia el suelo. Eran la imagen de un padre en el
umbral de la puerta con el cinturén preparado en la mano. Eran una madre con
los brazos colgando sin fuerzas para levantarlos.

«No entres» , decia una voz en su interior.

Se le erizo el pelo de la nuca.

Después se acordaria de esta sensacion, pero en este momento no la
escuchaba.

El perro se aferraba a la valla metalica. El aire era una espesa sopa
desagradable. En la ventana la cortina se movio con cuidado. Habia alguien en
casa.

En la puerta habia un cartel que advertia: « Prohibido mendigos y
vendedores.» Cuando llam¢ al timbre se abrié una fina rendija. Una cara vieja
de mujer le preguntd qué queria. Anna-Maria se presento.

«La hermana de Anni —pens6—. ;Como le habia dicho que se llamaba?
Kerttu.» Trat6 de encontrar rasgos semejantes entre las dos hermanas. Quiza se
parecian, pero Anna-Maria se percatd de que se habia fijado mas en las marcas
de edad de Anni. Su postura, todas sus arrugas, las manos huesudas. Anna-Maria
intentd imaginarse el aspecto que habian tenido las hermanas a su edad. Anni
tenia el pelo lacio, la cara alargada, igual que la de Anna-Maria. Kerttu Krekula
todavia conservaba un pelo tupido y sus pomulos eran altos. Parecia haber sido la
hermana guapa. Y también la menor.

Pero Anni era alegre, al menos cuando no estaba triste por Wilma.

Las comisuras de la boca de Kerttu se doblaban hacia abajo como si hubiese
tenido un demonio en cada hombro estirandoselas con un bichero.

—No suelo dejar pasar a desconocidos —dijo—. Nunca se sabe.

—¢Verdad que eres la hermana de Anni Autio?



—Si.

—Kerttu?

—Si.

—Acabo de pasar por casa de Anni. Estaba haciendo bollos.

—Yo nunca hago bollos. ;Qué sentido tiene? Pudiéndolos comprar. Ademas,
tengo mal las manos.

« Ahora por lo menos habla» , pensé Anna-Maria.

—Tienes bano? —le pregunto.

—Si.

—Me dejarias utilizarlo? Me estoy haciendo pis y hay un trecho hasta la
ciudad.

—Entra, antes de que todo el invierno se meta en casa —dijo Kerttu Krekula
abriendo lo justo para que Anna-Maria pudiera colarse.

—No, Wilma no me gustaba demasiado. Le llenaba la cabeza de chaladuras a mi
hermana, si me permites que te lo diga.

Estaban hablando sentadas a la mesa de la cocina. Anna-Maria habia colgado
el abrigo en el respaldo de la silla.

—¢Qué tipo de chaladuras?

—Bueno, de todo. En verano se bafiaron desnudas en el lago. No después de
la sauna, no, en pleno dia, sin motivo. Anni con los pechos colgandole hasta la
barriga. Asqueroso. Yo senti vergiienza. Pero Wilma no parecia tener ningin
problema en mostrarse a los hombres del pueblo. Le iba ensefiando el cofio y el
tatuaje del culo a todo el mundo.

Fuera, el perro empezo a ladrar de nuevo. Una voz de hombre gritd
«callate» , pero la intensidad de los ladridos no mengud lo méas minimo. Se oy 6
el ruido de pies pateando contra el suelo del porche para quitarse la nieve y
después aparecieron dos hombres en la puerta de la cocina.

« Tore y Hjalmar» , pensé Anna-Maria.

Habia oido hablar de ellos. Una vez, mucho tiempo atras, cuando acababa de
volver a Kiruna después de la Academia de Policia, hubo una denuncia de
agresion que la parte demandante decidio retirar. Anna-Maria recordaba el
miedo en los ojos del chico agredido cuando le suplicaba al fiscal que retirara la
demanda. Aquella vez fue Hjalmar el que se libr6 de la denuncia. Pero tenia
alguna que otra condena por agresion. Dos o tres, se atrevid a apostar Anna-
Maria. Y aparecia con frecuencia en los archivos de la policia. Alto, seglin habia
oido, y era cierto. Le sacaba la cabeza a su hermano. Era de complexion grande
y, ademas, tenia un importante sobrepeso. Se apoyaba como desplomado contra
el marco de la puerta. Tenia barba de cuatro dias y la piel de la cara colgaba sin
color de los pomulos.

«Poca fruta y verdura en ese cuerpo» , pens6 Anna-Maria.



Los dos hombres pasaban de los cincuenta y vestian mono de trabajo azul.
Tore iba rapado. Parecia estar en constante movimiento. Tenia un aura inquieta
alrededor.

—Tienes visita? —le pregunto Tore a su madre sin presentarse a Anna-
Maria.

—YViene de la policia —dijo Kerttu Krekula escueta—. Esta preguntando
sobre Wilma y Simon.

—La policia —dijo Tore mirando a Anna-Maria como si fuera un milagro—.
Hay que joderse. A vosotros no se os ve mucho el pelo. O ;1 qué dices, Hjalle?

Hjalmar Krekula seguia apoyado en el marco de la puerta sin decir nada ni
hacer la menor mueca que indicara que habia oido a su hermano. Los ojos
inexpresivos, la boca abierta. Anna-Maria sintié que se le erizaba el vello de la
espalda.

—~Cuando entraron a robar en la casa de verano de Stig Rautio nos costo tela
marinera conseguir que por lo menos fuerais a ver lo que habia pasado —
continué Tore—. Lo dijimos: mirad algunos coches registrados en Polonia y
encontraréis sus cosas en menos de lo que canta un gallo. Ya se han dado cuenta
de que no vale la pena subir hasta aqui arriba para recoger bayas. Pueden entrar
en las casas de la gente y ganarse un buen dinerito, porque la policia... bueno,
qué sé yo, parece que tenéis otras cosas que hacer antes que cazar ladrones.
Bicicletas, motores de barco... puedes perder cualquier cosa, todo el mundo sabe
que no vale la pena ir a la policia. Y a nuestros conductores les roban o les
intentan robar cada dos por tres. Los ladrones cortan la lona y se llevan lo que
quieren. Ni un solo robo resuelto en todos los afios que llevo en la empresa.

Se inclind sobre la mesa hasta pegar su cara a la de Anna-Maria.

—Pasdis de nosotros como de la mierda —dijo—. Los niflatos van por ahi
destrozando coches y escaparates y lo peor que les puede pasar es que acaben
sentados con una tia de asuntos sociales explicandole la infancia tan desgraciada
que han tenido. Panda de frivolas. Para mi lo sois todas. Y ti, ja qué has venido a
meter las narices?

—Si te apartas un poco te responderé con mucho gusto —dijo Anna-Maria
echando mano del tono de voz lento y profesional que utilizaba cuando trataba
con gente agresiva o ebria y alterada.

—(Quieres que me aparte? —preguntd Tore Krekula y retrocedid un
milimetro.

Golped con fuerza la mesa con el dedo indice delante de Anna-Maria.

—Yo pago tu sueldo, poli. Deberias tenerlo en cuenta. Yo, mi hermano, mi
padre. Los que tenemos trabajos de verdad y hacemos algo util y pagamos
impuestos. Se podria decir que tu estds contratada por mi. Y opino que haces un
trabajo lamentable. ;Puedo opinar eso?

—Puedes —dijo Anna-Maria—. Y ahora, me voy.




Tore seguia con la cara pegada a la suya. Se aparté un poco y agité la mano
delante de la cara de Anna-Maria.

—El aire no es de nadie, jlo sabes, no? —dijo.

—¢No tenias que ir al bafo? —preguntd Kerttu Krekula—. Has entrado
porque querias ir al lavabo. En el pasillo, a la derecha.

Anna-Maria asintio con la cabeza. Hjalmar Krekula se apart6 sin la menor
prisa para que pudiera salir de la cocina.

En el bafio respir6 hondo. « Joder, qué tipos.»

Intenté recomponerse. Al cabo de un rato tir6 de la cadena y dejo que el
agua corriera del grifo.

Cuando sali6, Hjalmar habia desaparecido. Tore estaba sentado a la mesa de
la cocina. Anna-Maria cogid su abrigo de la silla y se lo puso.

—Ahora no puedes salir —dijo Tore—. Hjalmar ha soltado a Reijo. Se te
comera.

—¢Le puedes pedir que lo encierre otra vez? —dijo Anna-Maria—. Me
quiero ir.

—Sblo lo va a dejar que corra una vuelta alrededor de la casa. ;Tienes prisa?
{Mucho trabajo?

«No mostrarme con miedo» , pensé Anna-Maria.

—:Sabes dénde tenian pensado bucear Wilma y Simon? —pregunt6 con voz
firme.

En la habitacion de al lado se oy 6 un suave quejido. Era el sonido de alguien
que dormia intranquilo. Un hombre may or.

—¢Coémo esta? —le pregunto Tore a su madre.

Ella respondié encogiéndose de hombros e hizo una pequeila mueca que
parecia significar « como siempre» .

Anna-Maria se pregunté si el que estaba alli dentro seria Isak Krekula. Supuso
que si. Deberia preguntar sobre lo que Johannes Svarvare le habia contado
acerca de que Isak Krekula habia sufrido un infarto apenas una semana antes de
que los chicos desaparecieran. Pero no pudo. Tampoco fue capaz de repetir la
pregunta de si alguno de ellos sabia donde iban Simon y Wilma a hacer la
inmersion. Sélo queria salir de alli, sudaba con el abrigo puesto.

La cocina era realmente fea, pintada de verde en tonos raros. Parecia que
tuvieran pintura verde y que la hubieran diluido ellos mismos con pintura blanca.
Casi no habia superficies de trabajo y las pocas que habia estaban repletas de
objetos de decoracion baratos y horrorosos.

La puerta se abrio y Hjalmar Krekula entro.

—¢Ya puede irse? —le preguntd Tore a su hermano en un tono extrafo.

Hjalmar no respondid, ni siquiera mir6 a Anna-Maria.

—Adios —dijo ella—. Alo mejor vuelvo.

Sali6 al patio. El perro ladraba sin parar. Los dos hermanos la siguieron



afuera. Se quedaron observandola desde el porche.

—¢Qué cojones...? —dijo cuando vio el coche.

Las ruedas estaban pinchadas.

—Mis ruedas —dijo con torpeza.

—Hostia, si —dijo Tore Krekula—. Habran sido unos chavales.

Sonrié para que no cupiera ninguna duda de que estaba mintiendo.

« Alguien tiene que venir a buscarme» , pensé Anna-Maria y metid la mano
en el bolsillo interior para coger el teléfono. Primero pensé en Sven-Erik, pero no,
imposible. Tendria que llamar a Robert, que cogiera a Gustav y subiera a
recogerla.

El movil no estaba en su sitio de siempre. Buscé en los otros bolsillos.
Tampoco. ;Se lo habia dejado en el coche? Mir6 por la ventanilla. No.

Observo a los hermanos en el porche. Lo habian cogido ellos. Mientras estaba
en el bafio.

—Mi teléfono —dijo—. Ha desaparecido.

—Espero que no estés insinuando que te lo hemos cogido nosotros —dijo Tore
—. Entonces me cabreo. Venir a acusar a la gente en su propia casa. ;Necesitas
que te llevemos a la ciudad?

—No. Necesito un teléfono.

Mir¢ al perro. Corria de un lado a otro ladrando afénico. El tipico perro que se
largaria en cuanto tuviese la oportunidad. Hjalmar no lo habia soltado. Si lo
hubiese dejado suelto, a estas alturas estaria a varios kilometros de alli. Ademas,
la nieve alrededor del cercado no estaba pisada.

—E]l teléfono de mi madre esta estropeado —dijo Tore—. Stbete al Volvo
rojo. Hjalle y yo tenemos que ir de todos modos. Puedes venirte con nosotros.

« Estan locos» , pensé Anna-Maria.

Le vino una serie de imagenes a la cabeza. Tore se ha metido por un camino
del bosque. Hjalmar abre la puerta de atras y la saca del coche. La agarra por el
pelo y le golpea la cabeza contra un arbol, la sujeta por los brazos mientras Tore
la viola.

«Yo no me meto en un coche con esos dos —pensé—. Antes me voy
caminando hasta Kiruna.»

—Me las arreglaré —dijo—. Volveré con unos compaifieros a buscar el
coche.

Dio media vuelta y comenz6 a alejarse por la calle del pueblo con el rumbo
fijado en la casa de Anni Autio. Cuando estaba a medio camino, Tore y Hjalmar
pasaron por su lado con el coche en direccion a la ciudad. Temia que pararan y
que Tore le preguntara una vez mas si queria ir con ellos, pero la adelantaron sin
aminorar la marcha. Anna-Maria se esforzo para caminar sin prisa.

« Usaré el teléfono de Anni» , penso.

Entonces se acordé de que le habia prometido que volveria para ayudarla a



bajar las escaleras.
«Por el amor de Dios —penso6—. Me habia olvidado.»



Anni estaba durmiendo en la habitacion de Wilma. Se habia tapado con el
edredon. Cuando Anna-Maria se senté en el borde de la cama la anciana abrio
los ojos.

—¢Ya has vuelto? —pregunto—. (Quieres café?

—Sime tomo una taza mas me muero —dijo Anna-Maria con media sonrisa
—. (Puedo usar tu teléfono?

Anni siguid tumbada, pero de pronto su mirada se volvid muy despierta y
observadora.

—¢Qu¢é ha pasado? —pregunto.

—Nada —mintié Anna-Maria—. El coche no arranca.

No logré localizar a Robert. Estaria fuera con los nifios jugando en la nieve.
Descart6 llamar a Sven-Erik Y tampoco a ningun otro companero.

« Es sdbado —penso—. Tienen libre. Me he metido yo solita en esta situacion.
Lo ultimo que necesito es darles otra historia de lo insensata que soy.»

Al final marcé el nimero de Rebecka Martinsson. Contesto6 al segundo tono.

—Después te lo explico —dijo Anna-Maria mirando de reojo a Anni, que
estaba en la cocina sacando leche agria y pan—. ;Podrias venir a recogerme?
Odio tener que pedirtelo.

—Salgo ahora mismo —dijo Rebecka sin hacer ninguna pregunta.

Cuarenta minutos mas tarde, Rebecka Martinsson entraba con el coche en el patio
de Anni Autio.

Anna-Maria estaba fuera esperandola. Cerr6 la puerta con un golpe después
de sentarse.

—Vamonos —dijo.

En cuanto salieron del pueblo vomitd todo lo ocurrido.

—Esos cabrones de mierda —dijo y empez0 a llorar—. Joder, vaya tipos.

Rebecka permanecia callada con los ojos fijos en la carretera.

—Y lo tenian todo controlado —gangue6 Anna-Maria—. No puedo demostrar
nada. Ni que Hjalmar me pincho las ruedas ni que me han robado el movil.

—Han disfrutado —le dijo a Rebecka.

«Tendria que haber peleado —pens6—. Deberia haber montado un
escandalo y haberme puesto a gritar y acusarlos. Tendria que haber insistido en
que me llevaran a la ciudad. Pero me he mostrado débil, cagada de miedo.»

—Esta me la van a pagar cara —exclamé dando un pufietazo contra el
salpicadero—. Voy a reabrir cada investigacién preliminar, cada demanda
retirada que hay contra esos dos hermanos. Tendras que demandarlos. Se van a
arrepentir de haberme puteado.

—No vas a hacerlo —afirm6 Rebecka tranquila—. Vas a mantener la calma
y comportarte como una profesional.

—Entras en esa casa sin la menor sospecha —continiia Anna-Maria— y se te



tiran encima. Pam.

—Hay personas... —dijo Rebecka sin terminar la frase—. ;Crees que tienen
algo que ver con Simon y Wilma?

—Simon y Wilma. Voy a encontrar a Simon. Y voy a descubrir exactamente
como murieron.

—Si, eso si puedes hacerlo —dijo Rebecka—. Es tu trabajo.

—Voy a ir a los medios y le voy a pedir a la poblacion que aporte pistas. Y
voy a llamar a los hermanos Krekula y les voy a decir que enciendan la tele.

Se golped la frente con la palma de la mano.

—Mierda —exclamé—. Tenia que recoger a Jenny en la hipica. ;Qué hora
es?

—Las dosy cuarto.

—Me da tiempo. Bueno, o sea, si ti1... ;Te importa si pasamos a buscarla?



Jenny no estaba en la hipica. Anna-Maria fue corriendo a la cafeteria, miré en
las gradas de la pista, cada box, cada cuadra. Les pregunto a todas las chicas que
habia en la hipica y se iba enfadando cada vez mas a medida que se encogian de
hombros y le decian que no sabian. Rebecka la seguia pegada a los talones. Al
final encontraron a una amiga de Jenny detras del edificio rojo principal. Estaba
deshaciendo balas de heno para los caballos de la dehesa.

—Hola, Ebba —dijo Anna-Maria en un tono inusualmente alegre para
ahuyentar los malos augurios que habian empezado a acosarla—. ;Donde esta
Jenny ?

Ebba mir6 a Anna-Maria con desconfianza.

—Pero si le has enviado un mensaje —dijo—. Jenny estaba muy enfadada.
Te ha mandado un mensaje y te ha llamado, pero no lo cogias.

Anna-Maria empalideci6.

—No le he enviado ningin mensaje —dijo con una voz que era mas un
susurro que otra cosa—. He... mi teléfono...

El teléfono de Rebecka empezo a sonar. Era Méns. Rechazo la llamada.

—(Qué ponia en el mensaje? —pregunté Anna-Maria.

—No sabes qué has escrito ti misma? —pregunto Ebba.

Anna-Maria solté un quejido y se tapé la mano con la boca para reprimir un
grito.

—Vaya —dijo Ebba con cara asustada—. Le decias a Jenny que fuera a
encontrarse contigo. Inmediatamente. Estaba enfadada por tener que ir a la
ciudad.

—¢Donde? —grit6 Anna-Maria—. ;Adénde tenia que ir?

—Al escenario exterior del parque Jirnvig. Nos ha parecido muy extrafio.
Un sitio raro para quedar. Y ella ha intentado llamarte y enviarte mensajes, pero
no contestabas. Robert tampoco. En el mensaje ponia « ven ya» . Se ha asustado.
Pensaba que a lo mejor habia pasado algo.

« El escenario del parque Jirnvdg —pensé Rebecka—. Alli no hay ni un
alma.»

—¢No eras ti la del mensaje? —pregunté Ebba intranquila.

Pero Anna-Maria ya habia empezado a correr hacia el coche. Con Rebecka
detras.

El corazon de la inspectora latia a toda prisa. Se imagin6 a Tore y Hjalmar
diciéndole a Jenny que su madre habia tenido un accidente. Los veia alejarse con
clla en el coche.

(Cuéntas veces se habia quedado mirando a su unica hija? Estaba entrando en
la adolescencia. Cientos de veces habia observado sus pechos que brotaban, su
piel rosada y perfecta. Habia rogado a Dios que la protegiera. No dejes que le
pase nada malo. Y ahora... Santo cielo.

Conducia Rebecka. Anna-Maria estaba a su lado con el teléfono de la fiscal



en la mano intentando llamar a Jenny, pero no contestaba. Rezaba en silencio.

«Que no haya pasado nada. Que no haya pasado nada. Enseguida
llegamos.»

Rebecka se meti6 por el camino peatonal que cruzaba el parque hasta el
escenario exterior. Alli estaba Jenny, muerta de frio con la chaquetilla de montar.
Anna-Maria salté del coche y grité el nombre de su hija: « jJenny, Jenny !»

—Estoy aqui —dijo Jenny liberandose del abrazo de su madre.

Estaba enfadada. Y asustada, se le veia en los ojos.

Anna-Maria también se enfadé de repente.

—¢Por qué no contestas al teléfono? —bramo.

—Pero si he intentado llamaros. Se me ha acabado la bateria. Llevo
esperando no sé cuanto rato. {Nadie coge el teléfono! Ni ti, ni papa. ;Qué pasa?
(Por qué estas llorando?



Por la noche, en las Noticias Regionales del Norte mostraron imagenes de Wilma
Persson y Simon Kyrd. Explicaron que los jovenes habian desaparecido en
octubre, pero que acababan de encontrar el cuerpo de la chica. Anna-Maria
estaba ante la camara diciendo que la policia se dirigia a la poblacién para
encontrar pistas. Todo era de interés, puntualizo. ;Sabia alguien donde iban a
hacer la inmersion? jHabia hablado alguien con ellos antes de su desaparicion?

—Que no os dé reparo llamar —dijo—. Es mejor recibir una llamada de mas
que una de menos.

Anna-Maria Mella estaba sentada en el sofa del salon de su casa viéndose a si
misma en las noticias. A su lado estaba Robert, cada uno con su carton de pizza en
el regazo. Jenny y Peter ya habian cenado. En la mesita de centro que tenian
delante habia cartones y latas de refresco vacios. Gustav hacia rato que dormia
en sucama.

Alrededor de Anna-Maria y Robert, a sus espaldas y en el suelo delante del
sofa, habia ropa limpia amontonada que habia que separar y doblar. Robert habia
estado fuera con Gustav todo el dia y habian comido en casa de su hermana.

«A ¢l nunca se le ocurrira ponerse a doblar la ropa limpia» , pensé Anna-
Maria con desilusion. El desorden era lamentable. Necesitaria unas vacaciones
enteras para ponerse al dia con la limpieza de la casa. Y habria preferido mil
veces una cena de verdad en lugar de esa pizza asquerosa y grasienta. Solté con
desgana la porcion que tenia en la mano y se quitd el carton de encima.

Por el rabillo del ojo veia a Robert doblando pedazos de pizza que luego se
embutia en la boca abierta al mismo tiempo que le acariciaba la espalda con un
gesto mecanico.

Anna-Maria sinti6 rabia por esa caricia monétona y automatica. Como si
fuera un gato. En ese momento lo que necesitaba era que le hicieran mimos
llenos de carino. Las yemas de los dedos combinandose con la mano entera. Un
minimo de deseo, un beso en la nuca, una mano consoladora por el pelo.

Le habia explicado a Robert lo ocurrido y ¢l la habia escuchado sin decir gran
cosa. « No ha pasado nada» , habia sido su comentario. A ella le habria gustado
gritarle: « (Y si hubiese pasado? {Podria haber ocurrido una desgracia!»

« ¢Siempre hay que llorar para que te consuelen? —pensé—. ;Por qué me
tengo que cabrear para que haga algo en casa?

Y de alguna forma sentia que Robert se creia un tio muy legal porque no la
acusaba de nada. Ella era la policia; si hubiese tenido otro trabajo lo de hoy
nunca habria pasado. Anna-Maria estaba enfadada porque reprimiera los
reproches, que ¢l estuviera en su derecho de enojarse pero que como era tan
majoy tan bueno la perdonaba. Ella no queria su perdon.

Retorcio la espalda en un gesto de déjame en paz.

Robert aparté la mano. Hizo bajar el Gltimo bocado de pizza con lo que le
quedaba de Coca-Cola, se levanto, recogio todos los cartones y se metio en la



cocina.

Anna-Maria se quedo donde estaba. Se sentia abandonada y falta de amor.
Una parte de ella queria salir corriendo tras Robert y pedirle que la abrazara
fuerte. Pero no lo hizo. Sigui6 mirando la tele con apatia y sintiendo que se
endurecia por dentro.



Le hago una visita a Hjalmar Krekula. Vive en una tipica casa de hombre soltero.
Su madre, Kerttu, todavia le cambia las cortinas en primavera y en otofio. Hace
unos afios se quejo y desde entonces ella ha dejado de ponerle las de motivos
navidefios. Kerttu le ha llenado los alféizares con geranios de plastico. Hjalmar
no ha comprado ni un solo mueble de los que hay en la casa. La mayoria se los
regaldé Tore. Cuando el hermano pequefio cambié de mujer, la mujer nueva
cambié los muebles. Lo que quedaba de la relacion anterior era demasiado
oscuro, demasiado claro, demasiado viejo, demasiado feo. Tore lo consintio,
como se hace al principio. Los antiguos muebles acabaron en casa de Hjalmar.

El televisor si que se lo habia comprado ¢él. Uno grande y caro. Acaba de
apagarlo después de las Noticias Regionales. Han mostrado imagenes de Simon y
mias. Hjalmar nota mi presencia cuando me siento a su lado en el sofa del salon.
Me doy cuenta porque echa un vistazo rapido hacia el lado. Después se aparta un
poco, se desprende de mi presencia, cierra todas las puertas de una casa que en
verdad es ¢l mismo.

Vuelve a encender rapidamente el televisor.

Se queda pensando en la mujer policia.

Recuerda como Tore se inclind con naturalidad para hurgar en los bolsillos de
su chaqueta mientras ella estaba en el bafio.

Kerttu no ha dicho ni una palabra. Isak estaba en la habitacion contigua,
tumbado en la cama jadeando.

Tore ha sacado el teléfono y se lo ha guardado mientras le ordenaba a
Hjalmar que saliera y se ocupara del coche.

—Asi dejara de meter las narices en este asunto —dijo Tore mientras iban a
la ciudad, después de pasar por al lado de la policia, que caminaba en direccion a
casa de Anni.

Y el mensaje que le han enviado a la hija. No ha sido muy dificil descubrir
como se llamaba la chica para escribirle.

Han encontrado mi cuerpo. Empieza a pasar algo. Tore esta alterado, aunque
intente disimularlo. Delante de Hjalmar hace como si todo esto fuese normal,
algo necesario como cualquier otro momento de la tarea.

Puedo ver como Hjalmar piensa en todo ello. En que Tore siempre se
alimenta de esas cosas. No tanto de la violencia como de la intimidacion. Saca
energia del miedo y de la impotencia de los demas. Después se queda lleno de
fuerza y de ganas de trabajar. Le puede dar por limpiar las cabinas de todos los
camiones con abrillantador o cambiar el papel de los tacografos. Hjalmar es mas
bien lo contrario, por lo menos antes. Nunca ha entendido eso de la intimidacion,
siempre ha sido Tore el que se encargaba de esa parte. En cambio, la violencia...
Pero solo y cuando el contrincante supusiera un reto de algin tipo, si fuera
superior a él.

La sensacion de meterse en una pelea, quizd contra tres oponentes. Primero



viene el miedo, antes de que caiga el primer golpe. Después una erupcion de
furia incandescente, la liberacion de cualquier pensamiento y cualquier emocion
excepto el deseo de salvarse, el deseo de vencer. Yo también era una buscabullas
antes de mudarme a Piilijéarvi y encontrar a Simon. Conozco muy bien el placer
de la pelea.

Pero Hjalmar sélo se peleaba asi cuando era joven. En su vida adulta ha sido
diferente.

Suelta un suspiro, uno de esos que solo le salen cuando esta solo. Se levanta.

No, ahora la violencia la lleva a cabo con mecanica indiferencia. Zarandear
a algun pobre que tenga que pagar, bloquear un golpe que intenten darle, dar
permiso para dar una paliza o cosas asi.

Normalmente no hace falta ni eso. La leyenda de los hermanos llega mas
alla de los limites del municipio. La gente suele hacer lo que ellos dicen. Pero la
inspectora jefa de policia Anna-Maria Mella no se ha dejado asustar.

Hjalmar sale al porche. Es sabado por la noche, pero todavia hay luz. Mira
hacia la casa de Tore, donde él y su mujer deben de estar viendo la tele. Se
pregunta si Tore habra visto las noticias. Kerttu ya habra ayudado a Isak a
incorporarse en el borde de la cama, le habra acercado la mesita con ruedas y le
habra hecho comerse la sopa de escaramujo y el pan duro remojado.

Afiora pasearse por el bosque. Lo noto. Olfatea los abetos en la linde de su
terreno como un perro encadenado. Tiene una cabafia en Saarisuanto, junto al rio
Kalix. Lo sé: seguro que esta pensando en ella.

Corre una historia por el pueblo. Una historia que se cuenta a espaldas de los
dos hermanos.



Primera hora de la manana del 17 de junio de 1956. Hjalmar tiene que llevar las
vacas a pastar. Es una de sus ocupaciones durante las vacaciones de verano. Las
granjas del pueblo estan valladas y durante el dia las vacas tienen que pastar en
el bosque. Por la tarde casi siempre vuelven a casa solas con las ubres tensas y
ansiosas por ser ordefiadas. Pero a veces también le toca salir a buscarlas, en
especial a finales de verano, cuando se comen las setas del bosque; si estin
colocadas se puede pasar horas buscandolas.

En la cocina, madre les esta preparando las mochilas a é1y a su hermano.

—Tiene que venir Tore? —pregunta Hjalmar mientras se abrocha los tres
ultimos botones de la camisa de franela—. (No se puede quedar aqui contigo?

El tiene ocho afios y en julio cumple nueve. Tore tiene seis. Hjalmar
preferiria ir solo al bosque. Ir con Tore es llevar un lastre a cuestas.

—No discutas —dice madre en un tono que no permite discusion.

Unta la mantequilla en sendos trozos de pan. Hjalmar ve que le esta poniendo
mas a uno que al otro. Los envuelve en papel de periddico y mete el emparedado
con mas mantequilla en la mochila de Tore. Hjalmar no dice nada al respecto.
Tore estad sentado en el taburete de la cocina metiendo y sacando su navaja
nueva de la funda.

—No juegues con el cuchillo —le dice Hjalmar como le han dicho a ¢l tantas
veces antes.

Tore hace como sino lo oyera. Madre no dice nada. Echa un chorro de leche
agria en un cuenco de madera. En una bolsa vacia de leche mete un trozo de
pescado salado. El pescado y un recipiente con leche agria tendra que cargarlos
Hjalmar en su mochila.

La familia solo tiene tres vacas para cubrir las necesidades familiares. Isak el
padre, dirige la empresa de transportes y Kerttu se ocupa de la casa y el ganado.

Los chicos ya se han colgado la mochila. Llevan gorra y los pantalones les
llegan justo por debajo de la rodilla. Las botas de agua de Hjalmar le van
grandes y se le mueven un poco. Las de Tore le quedan un poco pequeiias.

Antes de cruzar siquiera la carretera, Tore corta una rama de abedul y
empieza a vapulear a las vacas.

—No hace falta que les pegues —dice Hjalmar irritado—. Stella es lista. Te
sigue si vas delante.

La vaca lider sigue los pasos de Hjalmar. Lleva una correa atada al cuello
con un cencerro. Sus orejas son negras y en la frente tiene una estrella del
mismo color. Rosa y Mustikka le van detras. Las tres van espantando moscas con
la cola. De vez en cuando corren unos pasos para alejarse de Tore y de su
maldita vara de abedul.

Hjalmar mantiene el ritmo. Va a llevar a las vacas al borde de un cenagal
que queda a un kilémetro. Alli hay buen pasto. El sol calienta. El bosque huele a



romero silvestre recién brotado. Stella le sigue con alegria. Ya ha aprendido que
el chico la lleva a buenos sitios.

Tore los retrasa todo el rato. Se para y hurga con una gran rama en un
hormiguero, la clava y la saca una y otra vez Tiene que hacer marcas en los
arboles con su navaja nueva. Hjalmar mira hacia otro lado. La suya es mucho
peor. Uno de los empleados de padre la ha utilizado para quitar el 6xido de uno de
los camiones. Tiene una muesca en la hoja que no se puede afilar. La navaja de
Tore la acaban de comprar.

Tore va diciendo cosas, alli detras. A Hjalmar le gustaria que se estuviera
callado. Cuando se camina por el bosque hay que saber guardar silencio.

Al llegar al borde del cenagal sacan el desayuno. Las vacas se ponen a pastar
inmediatamente. Poco a poco se van alejando de los chicos.

El cenagal esta blanco por las flores de camemoro.

Después de comer es hora de volver a casa.

Cuando llevan diez minutos caminando ven un reno. Se ha parado y los esta
observando con sus ojos negros bien abiertos. Los lapones ya se han llevado los
renos a la montafia, pero se les ha quedado uno.

Los chicos intentan aproximarse sin hacer ruido, pero entonces el reno estira
el cuello y se marcha a paso ligero. Oyen el chasquido de sus pezufias contra el
suelo y de pronto ya no esta.

Intentan seguirlo un trozo, pero a los diez minutos se rinden. Lo maés probable
es que el reno ya esté muy lejos.

Vuelven a dirigir el rumbo hacia casa. Pero al cabo de un rato Hjalmar se da
cuenta de que no sabe donde estan. Sin embargo, contintia en la misma direccion
un rato mas. Pronto volvera a ver las piedras de siempre, los claros. Pero al cabo
de otro rato llegan a un humedal que nunca habia visto. Alli los abetos crecen
delgadisimos y tienen el tronco negro. El liquen de barba cuelga de las ramas,
parece quemado. ;Donde estan?

—Nos hemos equivocado —Ile dice a Tore—. Tenemos que volver.

Dan media vuelta. Pero al cabo de por lo menos una hora topan de nuevo con
el mismo humedal.

—Vamos a cruzar —dice Tore.

—No seas idiota —le suelta Hjalmar.

Ahora ya esta preocupado. ;Qué direccion deben tomar?

Entonces oy e un débil mugido en la lejania.

—~Calla —le dice a Tore, que esta parloteando—. Es Stella. Viene de alli.

Si encuentran a las vacas podran llegar a casa. Stella hace el camino de
vuelta sola cuando llega la hora de ordefarla.

Pero dan unos pocos pasos y después ya no oyen el mugido. Ya no pueden
guiarse por el sonido. Ninguno de los dos esta seguro de donde venia.

Se tumban a descansar un rato en un claro. El musgo estd seco bajo sus



cuerpos y el sol los calienta. Les entra la modorra. Hjalmar ya no tiene ganas de
llorar, solo estd cansado. Va sumiéndose en el suefio. Las piernas de Tore dan un
respingo por acto reflejo y balbucea algo en suefios.

Hjalmar se despierta con Tore tirdndole del brazo.

—~Quiero irme a casa —lloriquea—. Tengo hambre.

Hjalmar también tiene hambre. Le rugen las tripas. El sol estd bajo. Los
sonidos que llenan el bosque son otros. El calor supura de los arboles y hace que
den chasquidos. Casi suenan como pasos. Un ruido desagradable de un zorro que
ladra. Hace mas fresco y tienen un poco de frio.

Caminan sin rumbo.

Al cabo de un rato llegan a un arroyo. Se agachan para llenar los tazones de
madera y beben hasta matar la sed.

Hjalmar piensa:

.Y si este arroyo es el mismo que pasa junto a la granja de Iso-Junttis, a las
afueras del pueblo?

Una vez Hjalmar solt6 unos palos en aquel arroy o y descendieron hacia el rio
Kalix. O sea que si siguen el arroyo corriente arriba deberian de acercarse al
pueblo.

Si es aquel arroyo, claro. Pero también podrian estar siguiendo uno que lleva
a cualquier otra parte.

—Vamos por aqui —le dice a Tore.

Pero a Tore no le gusta que decidan por ¢l. Nadie tiene que decirle qué
direccion debe tomar. Como mucho, padre.

—No —dice—. Vamos por aqui.

Sefiala la direccion opuesta.

Empiezan a discutir. La oposicion de Tore le confirma a Hjalmar que su idea
de ir contracorriente por el arroyo es el mejor camino.

Tore se niega con tozudez. Hjalmar le llama nifato, le dice que es un tonto de
mierda, que mas le vale hacer caso.

—Ti no me das 6rdenes —grita Tore.

Empieza a llorar y quiere que mama vaya a buscarlos. Entonces Hjalmar le
suelta un guantazo. Tore se vuelve con un puifietazo en el estomago. Enseguida
estan en el suelo. La pelea no dura mucho, Tore no tiene ninguna posibilidad. La
diferencia de edad resulta decisiva. Y Hjalmar es grande.

—Yo me voy —le grita a Tore.

Esta sentado a horcajadas encima de su hermano pequefio. Le suelta los
brazos, pero se los vuelve a agarrar cuando Tore intenta golpearle la cara. Al
final Tore se rinde. Ha perdido la batalla. Pero no la guerra. Cuando se pone de
pie otra vezse marcha resuelto en la direccion que ¢l decide.

Hjalmar le grita por ultima vez:

—No seas idiota. j Ven conmigo!



Tore hace como sino lo oyera. Al cabo de unos minutos Hjalmar lo pierde de
vista.

Alas once y cuarto de la noche Hjalmar llega a la carretera de Vittangi. Camina
por el arcén y una hora mas tarde un camion se detiene a recogerlo. Es el
vehiculo de padre, pero no es ¢l quien conduce sino Johannes Svarvare. A su lado
va Hugo Fors, otro hombre del pueblo. Paran cincuenta metros por delante de ¢l
y ambos abren las puertas del camién y lo llaman. Tienen la cara morena y
llevan la gorra torcida y la camisa arremangada. Cuando Hjalmar los ve se le
abre el pecho, empieza a rebosar alegria y alivio. Pronto estara en casa.

Los dos hombres se rien cuando lo ayudan a subir al camion. Dejan que se
siente en medio. Dicen: « Santo Dios, chico, lo preocupados que estan madre y
padre.» Le explican que después de ordefar a las vacas, el pueblo entero ha
salido a buscarlos y a llamarlos. Hjalmar quiere responder, pero la vozno le sale.

—¢Donde tienes a Tore? —le preguntan.

No logra pronunciar palabra. Los hombres intercambian miradas.

—(Qué ha pasado? —pregunta Johannes—. Contesta, chico, ;donde tienes a tu
hermano?

Hjalmar gira la cabeza hacia el bosque.

Los hombres no saben como interpretarlo. ;Se ha caido el hermano pequefio
a una ciénaga?

—Vamos a llevarte a casa —dice Hugo Fors poniendo la mano en la cabeza
de Hjalmar—y luego ya hablaremos del asunto.

Habla con voz relajada como un lago al anochecer, pero bajo la superficie
las aguas se agitan intranquilas.

Se reunen en la granja de los Krekula. Aquello parece una reunion de
laestadianos. Una decena de adultos en circulo alrededor de Hjalmar. Las
mujeres emiten grititos contenidos y jadeos; pero no muy alto, no quieren
perderse ni una palabra. Kerttu no gimotea. Esta blanca y rigida como un
carambano. Isak estd rojo y sudado, ha vuelto a la granja corriendo desde el
bosque.

—Ahora nos vas a contar lo que ha pasado con Tore —le ordena.

Hjalmar se esfuerza en sacar las palabras.

—Se ha quedado en el bosque —dice.

Los mayores estan todos a su alrededor. Son como abetos negros en la noche
de verano; Hjalmar esta solo en el claro.

—¢Lo has dejado en el bosque?

—No ha querido acompafarme. Le he dicho que viniera conmigo. Nos
hemos perdido. Pero no ha querido.

Le brotan las lagrimas. Alguna de las mujeres grita « Jumala bendito» y se
tapa la boca con la mano.



Kerttu clava la mirada en Hjalmar.

—Es el castigo —le dice a Isak sin quitar los ojos de su hijo—. No lo
encontraremos.

Después se gira lentamente, tan despacio como un cardmbano se moveria si
le hubiesen dado vida, y se mete en la casa.

—Sacadlo de aqui —ruge Isak a los presentes—. Que alguien se lo lleve a
casa antes de que me ensafie con él. Lo has dejado en el bosque. Has dejado a tu
hermano pequeiio en el bosque.

Elmina Salmi se lleva a Hjalmar a su casa. El chico vuelve la cabeza varias
veces para mirar la suya. Padre podria haberlo azotado con el cinturén; habria
sido mejor.

—¢Cuando podré volver a casa? —pregunta.

—Dios lo sabe —dice Elmina, religiosa como es—. Rezaremos para que
encuentren al pobre Tore.



Me llamo Wilma Persson. Estoy muerta. Todavia no s¢ muy bien qué implica
€s0.

Hjalmar Krekula esta de rodillas en su patio y se aprieta un puiiado de nieve
contra la cara. No quiere pensar mas en aquello. Nunca mas.

« Ya basta, ya basta» , se dice a si mismo.

Paso a ver a Anni. Estd durmiendo de lado en la cama. Ha colgado su ropa con
cuidado en el respaldo de una silla del dormitorio. Duerme con una mano bajo la
mejilla. Es como un cuenco en el que deja descansar la cabeza. La otra la tiene
abierta sobre el pecho. Me recuerda al zorro que se acurruca cuando cae la
noche. Se enrosca en torno a si mismo, calentindose con su propia cola.

La policia Anna-Maria Mella esta despierta en su cama. Su marido se ha girado
dandole la espalda y estd roncando. Se siente sola y no puede calentarse a si
misma como el zorro. Le gustaria que ¢1la estuviera abrazando. Asi no se sentiria
tan abandonada y enfadada. Hoy su vida ha sido fragil.

Me siento a su lado en la cama y le pongo la mano sobre el corazon.

« Si quieres dormir entre sus brazos, pégate a él» , le digo.

Y al cabo de un momento se acerca a Robert, se arrima a su espalda, lo
rodea con los brazos. El se despierta, solo lo suficiente para darse la vuelta y
pasarle un brazo por encima.

—(Coémo estas? —pregunta con vozronca.

Ella contesta: « No muy bien.» Robert la acaricia, la abraza, le besa la frente.
Primero ella piensa que tiene narices que haya tenido que pedirselo, ir a
buscarlo. Pero al final no tiene fuerzas para darle mas vueltas. Se relaja y se
queda dormida.



DOMINGO



26 DE ABRIL

El domingo un hombre llam¢é a la comisaria de Kiruna para decir que tenia
informacion sobre los dos jovenes que habian salido en las Noticias Regionales
del Norte la noche anterior. Se presenté como Goran Sillfors.

—No sé si es importante —dijo—, pero como dijisteis que « mejor una
llamada de mas que una de menos» , pensé que...

La telefonista lo pas6 con Anna-Maria Mella.

—Y has pensado bien —dijo la inspectora jefe después de que Goran Sillfors
hiciera la misma introduccion por segunda vez.

—Si, esos dos. Estuvieron haciendo kayak en Vittangijdrvi en verano.
Tenemos una cabafia alli arriba. Le dije al Ayuntamiento que no todos los
jovenes se pasan el dia delante del ordenador. Estuvieron cargando y arrastrando
cl kayakpor la orilla del rio, cruzaron a remo Tahkojdrviy subieron hasta el lago.
Hay un buen trozo. Y no sé cuanto cobraron del ISMH, pero no puede haber sido
mucho.

—¢(Cémo que ISMH?

—Estaban haciendo unas mediciones en el lago para el Instituto Sueco
Meteorologico e Hidrografico, nos lo contaron cuando vinieron a tomar café. Era
una pareja muy agradable. No sabia que habian desaparecido, pero es que
estabamos fuera cuando paso. Nuestra hija y su novio se han comprado un hotel
en Thailandia y pasamos tres semanas alli viviendo gratis. Evidentemente nos
toco trabajar, ya sabes, cuando hay algo que hacer siempre llaman al padre.

—Fueron a tomar café. ;Qué os contaron?

—Bueno, no gran cosa.

«No —penso6 Anna-Maria—. S6lo hablarias ti.»

Goran Sillfors continuo:

—Estaban haciendo algin tipo de medicion para el ISMH. ;Qué dices?

—(Qué?

—No, ti no, es mi mujer, que... Dice que estaban sondeando el lago. Los
reconoci en cuanto salieron por la tele. Ella parecia un poco peligrosa, con esos
hierros atravesandole la ceja. Ja, ja. Le pregunté si hacia eso de... como se
llama, cuando se cuelgan de esas cuerdas con ganchos que atraviesan la piel. Ay,
esta memoria mia. Vi un programa en television en el que se perforaban todo el
cuerpo y luego se colgaban. Pero no, dijo que ella solo tenia esos de la ceja y en
las orejas.

—¢Puedes recordar un poco lo que dijeron acerca del lago? ;Habian pensado
bucear o qué?

—No. Me preguntaron si solia pescar alli.

—Y th qué dijiste?



—~Que normalmente si.

—¢Algo mas?

—Nada mas.

—Piensa un poco. Si estuvisteis tomando café me imagino que hablariais de
bastantes cosas.

—Bueno. Estuvimos hablando de pesca. Les conté que hay un sitio especial
en el que suelen picar. Pensé que a lo mejor querian pescar. Solemos hacer
broma de ese sitio, en medio del lago, que seguro que hay un meteorito o una
gran roca. Algo donde los peces se pueden esconder, porque ahi es donde mas
pican. Pero no iban a pescar. Espera, que no te oigo porque mi mujer esta
hablando otra vez.

«Que no me oye —pens6 Anna-Maria—. Si no estoy diciendo nada. Solo
habla é1.»

—El qué? —le grit6 Goran Sillfors a su mujer al otro lado—. jPor qué le iba
a interesar eso? Mejor habla ti misma con ella.

—(Qué pasa? —preguntd Anna-Maria.

—Bah, nada, me esta insistiendo con la puerta de la lefiera. Alguien la rob6 en
invierno.

El corazon de Anna-Maria dio un respingo. Se acordo de las escamas de color
verde que Pohjanen habia encontrado debajo de las uiias de Wilma Persson.

—¢De qué color era la puerta? —pregunto.

—Negra —respondio Goran Sillfors.

Anna-Maria se hundi6. Habria sido demasiado bueno para ser cierto. De
fondo oy 6 que la esposa decia algo.

—Es verdad —dijo ¢l al teléfono—. Era negra por fuera, porque solo pinté un
lado, hace dos afos. Ya sabes como es el tiempo y me habia sobrado un poco de
pintura negra de cuando ayudé al vecino a pintar las verjas. Me sobrd y pensé
que por lo menos podria darle una capa al lado de fuera.

—Ah —dijo Anna-Maria ocultando mal su impaciencia.

—Por dentro era verde. ;Por qué lo preguntas?

Anna-Maria tom¢ aire. Ahora si. Ahora si que si.

—No os marchéis de casa —grit6 al teléfono—. ;Donde vivis? Voy para alla.

Anna Maria-Mella se fue con Goran Sillfors y su esposa Berit a la cabafia que el
matrimonio tenia junto al lago Vittangijarvi. Era una casa de madera barnizada
en marrén con los marcos de las ventanas blancos. El porche era singularmente
ancho, con un tejadito que se apoyaba sobre columnas de madera talladas a
mano.

Goran Sillfors conducia la motonieve con Anna-Maria y Berit en el
remolque.

—Vamos a entrar? —pregunté Berit Sillfors cuando llegaron.



Anna-Maria negoé con la cabeza.

—Donde esta la puerta de la lefiera? —pregunto.

—No hay puerta —dijo Géran Sillfors—. Ese es el problema.

En el tejado de la lefiera la nieve se habia derretido y luego helado. Un pastel
gigante de hielo asomaba con mal augurio por el canto.

Anna-Maria se quito el gorro y se abrio el mono de invierno que llevaba
puesto. Se habia abrigado demasiado.

—Ya me entiendes —sonri6 alegre—. Enséfiame donde estaba la puerta. jEs
en la parte de atras?

El agujero de la puerta estaba en el lado corto de la lefiera y tapiado con
tablas de madera.

—En primavera pondré una puerta nueva —dijo Goran Sillfors—. Ahora en
invierno no subimos, asi que hicimos un apafio provisional.

Anna-Maria estudié el marco de la puerta. Ni rastro de la pintura verde.
Tampoco de la negra.

—Me gustaria que quitaras las tablas —dijo—. Solo para que pueda entrar a
echar un vistazo.

—¢Te puedo preguntar qué vas a buscar?

—Espero encontrar algun resto de pintura verde en la parte de dentro del
marco. Para que podamos coger una muestra.

—No la hay. Pint¢ la puerta de verde hara como minimo quince afios. Pero la
saqué y la puse en unos caballetes. Asi que no encontrards ni una gota.

La cara de Goran Sillfors cambio de orgullosa de haber pintado tan bien sin
manchar nada a preocupada cuando vio la desilusion de Anna-Maria.

—Pero oye —dijo—. Una de las puertas de dentro de la casa tiene la misma
pintura. Del mismo bote. De hecho, creo que las pinté el mismo dia. ;Te sirve?

Los ojos de Anna-Maria se iluminaron y después abrazo de forma
espontanea al sorprendido Goran Sillfors.

—¢Qué si sirve? —gritd contenta—. j Apuéstate algo!

—Entonces, jvamos a entrar? —preguntd Berit Sillfors—. Qué bien, porque
me gustaria vaciar las ratoneras, ya que estamos aqui.

Anna-Maria Mella rascé con cuidado un poco de pintura de la puerta verde
del cancel del gran recibidor y meti6 las escamas atentamente en un sobre.

—Rasca, rasca —dijo Goran Sillfors generoso—. Hay que pintarla de todas
formas.

Berit Sillfors vacid las ratoneras de los guardarropas del piso de arriba y
debajo del fregadero. Cuando hubo terminado fue a ensefiarles el resultado a
Anna-Maria y a Géran. Cinco cuerpos de ratéon congelados en un cubo rojo.

—Voy a tirarlos —djjo.

—Yo ya estoy —dijo Anna-Maria.

Miré por la ventana del recibidor. El hielo parecia cubrir todavia todo el lago.



También habia mucha nieve encima.

« Si abrieron un agujero en el hielo para hacer una inmersién —pens6 Anna-
Maria—. Y alguien puso la puerta sobre el agujero para que se ahogaran...
Puede haber sido asi. Pero jpor qué cambiar a la chica de lugar? Y ;donde esta
¢1? (Estara la puerta alli fuera, sobre el hielo, bajo la nieve?

—¢Puedo ir a echar un vistazo sobre el hielo? —pregunto.

—Yo no lo haria —dijo Géran Sillfors—. Esta muy delgado y no es de fiar.

—Hay alguien que suela estar por aqui en invierno? —pregunté Anna-Maria
—. {Quién es el duefio de la otra casa? Solo estoy pensando en si podria haber
alguien mas que haya visto algo o que se cruzara con Wilma y Simon.

—No, en la casa vecina nunca hay nadie —dijo Berit con tristeza—. El duefio
es demasiado viejo y estd muy enfermo, y a los sobrinos no les interesa. Pero
claro, a lo mejor Hjorleifur...

—iD¢jalo! —exclamé Géran—. No la puedes mandar a donde Hjorleifur.

—Me esta preguntando.

—iNo metas a Hjorleifur en esto! No soporta a las autoridades.

—Bueno —dijo Berit agitando un poco el cubo con los ratones muertos como
para llamar la atencion—. Hjorleifur Arnarson vive en una granja perdida a un
kilémetro de aqui. (Sabes quién es?

Anna-Maria Mella asinti6 con la cabeza.

—Se bafia aqui en el lago. Se pasea por el bosque tanto en verano como en
invierno. Suele tener un hoyo junto al pantalan. Y se ha vuelto irascible. En eso
tienes que darme la razon, Goran.

—Hjérleifur no tiene nada que ver con esto —dijo Goéran con rotundidad—.
Esta un poco ido, pero no tiene ninguna maldad.

—Yo no digo que sea malo —se defendi6 Berit—. Pero se ha vuelto irascible.

—¢Como, irascible? —preguntd Anna-Maria.

—Por ejemplo, no le gustan los intrusos aqui arriba. Tomé prestada tu
escopeta sin permiso, Goran. Y asusto a unos pescadores. ;(Qué hace, dos afios de
eso?

Goran Sillfors mird a su mujer con ojos de advertencia. « Calla ya» , decian.

Anna-Maria Mella callaba. No se iba a poner a discutir por qué Goran Sillfors
no guardaba la escopeta en un armario de armas.

Berit Sillfors continu6 hablando sin inmutarse.

—A veces subo a verlo para comprar el aceite antimosquitos que prepara y
hablamos un poco —explico—. El verano pasado, cuando subi, su macho cabrio
estaba colgando de un arbol.

—(Qué quieres decir colgando de un arbol?

—Le pregunté: « Pero jqué ha pasado, Hjorleifur?» Y me dijo que la cabra
lo habia embestido y que entonces ¢l se habia enfadado tanto que lo maté a
golpes y lo lanzd con todas sus fuerzas. Si, el pobre animal sali6 disparado al



abedul del patio y se quedé enganchado por los cuernos. Lo ayudé a bajarlo. Si
no, los cuervos habrian empezado a picotearlo. Y Hjorleifur estaba muy
arrepentido. El macho cabrio estaba en celo y entonces se ponen un poco
rebeldes.

Berit le lanzo una mirada a Anna-Maria.

—Pero ¢l nunca le haria nada a nadie, no es eso lo que quiero decir. Estoy
con Goran. Estd un poco ido, pero no tiene ninguna maldad. Sélo vete con un
poco de cuidado. jQuieres que te acompafiemos?

Anna-Maria mir¢ la hora.

—Tengo que volver a casa —sonrio—. Si no, mi marido me tirara al arbol.



Domingo por la tarde en el garaje de los camiones. Estoy sentada sobre una
cabina mirando a Hjalmar Krekula. Ha levantado la plataforma de uno y estd
engrasando los pistones hidraulicos. Dirige la pistola a los engrasadores y los
rellena. No oye a Tore cuando entra. De pronto su hermano esta al lado del
camién dando gritos.

—¢Qué coflo estas haciendo?

Hjalmar lo mira un momento sin interrumpir su tarea. Tore corre a buscar
unas falcas y las pone debajo de la plataforma.

—Menuda estupidez —dice—. No puedes trabajar debajo de la plataforma
sin asegurarla, supongo que hasta ahi llegas.

Hjalmar no responde. ;Qué puede decir?

—Yo solo no puedo dirigir la empresa. —Tore se recrea—. Ya tengo bastante
con que padre est¢ en cama y ya no pueda ni llevar la contabilidad. Muerto o
invalido no me sirves de nada. ;Lo entiendes?

Tore esta alterado. Escupe cuando habla.

—iNo me traiciones ahora! —grita sefialando a Hjalmar.

Y cuando ve que Hjalmar no contesta dice:

—ildiota!

Da media vuelta y se va.

«No —piensa Hjalmar—. Nada de traiciones. Otra vez no.»



Buscan a Tore durante cinco dias y cinco noches. Voluntarios del antiguo Servicio
de Seguridad y del Cuerpo de Rescate Alpino salen a inspeccionar el terreno. La
policia y una compaifiia de la I-19 del municipio de Boden también salen a
buscar. Un avién hace dos trayectos encima del bosque al norte de Piilija
rastro de Tore. En el patio hay hombres practicamente todo el tiempo. Toman
café. Van o vuelven del bosque. Les gustaria mucho hablar con Hjalmar,
preguntarle adonde fueron él y su hermano, como era el bosque alli, a qué
humedal llegaron. Hjalmar no quiere, intenta mantenerse apartado, pero lo
obligan. Vuelve a estar en casa después de pasar las dos primeras noches en la de
Elmina Salmi. La mafiana del segundo dia Elmina lo llevo de vuelta a casa y le
dijo a Kerttu:

—Sigues teniendo un hijo vivo. Da gracias por ello.

Kerttu le dio gachas de avena, pero no le dirigia la palabra. Todavia sigue sin
hablarle.

Cuando los hombres le formulan sus preguntas, Hjalmar se retuerce por
dentro mientras contesta. No lo sabe. No se acuerda. Al final empieza a
inventarse y a mentir para aportarles algo. ;Vieron la montaila de Hanhivaara?
Podia ser. jTenian el sol detras cuando caminaban? Probablemente. ;jEl bosque
estaba entresacado? No, seguro que no.

Buscan en el bosque al norte del pueblo, por donde Hjalmar sali6 a la
carretera. Y todo lo que cuenta apunta a que es alli donde los chicos se perdieron.

Tiene que acostumbrarse estos dias a que la gente se quede callada cuando ¢é1
llega. A comentarios tipo « Dios te perdone» o «jen qué demonios estabas
pensando, chico? . A cabezas negando en silencio y a miradas penetrantes. Al
silencio de madre. No es que haya sido nunca muy habladora, pero ahora ni
siquiera lo mira.

Una vez oye a padre decirle a uno de los hombres del pueblo: « Me gustaria
matarlo de una paliza, pero eso no hara que Tore vuelva.»

«Jumala on antanu anteeksi» , responde el hombre, que es creyente. Dios ha

perdonado ese pecado.

Pero Isak Krekula no cree en Dios. No tiene consuelo ninguno. Tampoco
puede, como Job, gritarle al Sefior, levantarle un pufio al cielo. Murmura una
respuesta evasiva. El pufio se lo muestra a Hjalmar.

Al sexto dia abandonan la busqueda de Tore Krekula. Un niflo de seis afios no
sobrevive cinco dias enteros en el bosque. Probablemente haya caido en una
ciénaga. Quiza se haya ahogado en el arroyo junto al cual se separaron los dos
hermanos. O lo haya atacado un oso. El patio queda desierto. Algunos vecinos del
pueblo buscan por obligacion incluso una hora por la tarde del séptimo dia. Pero
todos tienen cosas que hacer. Y qué sentido tiene buscar a un muerto.

Por la noche Hjalmar estd despierto en la habitacion pequefa. El llanto de su



madre atraviesa las paredes.

—Es el castigo —solloza.

Hjalmar oye los chirridos y quejidos de la cama cuando padre se levanta.

—Cierra la boca —dice sin la menor empatia.

Hjalmar esta escuchando el llanto de su madre cuando de repente se abre la
puerta de la habitacion. Es padre Isak.

—Levantate —ruge—. Ponte de pie y bajate los pantalones.

Lo azota con el cinturén. Lo mas fuerte que puede. Hjalmar oye los gruiiidos
que emite por el esfuerzo. Primero piensa que no debe llorar. No, no. Pero llega
un punto en que el dolor es demasiado grande. Las lagrimas y los gritos salen sin
que pueda evitarlo.

En la habitacién grande reina el silencio.

Ahora es ella quien esta tumbada escuchandolo a él.

El milagro llega la mafiana del 23 de junio de 1956. Hacia las cinco de la
madrugada, antes de que madre haya salido al establo, antes de que padre
siquiera se haya levantado, Tore cruza el patio de su casa. Entra en la cocina y
grita: Pdivdd. Buenos dias.

Madre estaba en el bafio recogiéndose el pelo. Sale y se queda mirando a
Tore. Después llora, chilla, grita. Lo abraza tan fuerte que ¢l se queja y tiene que
soltarlo.

Los mosquitos y los tabanos le han picado tanto que el cuello ensangrentado
de la camisa esta practicamente pegado a la piel. Madre Kerttu tiene que cortarlo
con unas tijeras. Tiene los pies doloridos e hinchados. Los tltimos dias ha llevado
las botas en la mano, cosa de la que mas adelante se hara broma: las botas no las
soltaba, no.

Durante todo el dia la gente del pueblo entra en la cocina para mirar a Tore
mientras come, mientras duerme en el sofa. Tore mientras vuelve a comer.

La historia llega a los periddicos y la cuentan por la radio. Reciben cartas de
todo el pais. La gente envia regalos, ropa, zapatos, esquis. Llega gente desde
Kiruna y Gillivare para ver a Tore con sus propios ojos. Ulla Billquist manda un
telegrama.

Madre y Tore toman el tren hasta Estocolmo y Tore es entrevistado por
Lennart Hyland para la television en el programa EI Carrusel.

Hjalmar escucha todo el programa. Gracias a Dios, por la radio Tore no dice
nada de que Hjalmar le pegd. Pero en casa, en el pueblo, ha corrido la voz
Hjalmar golpe6 a su hermano, que tenfa tres afios menos que él. Y lo abandoné
en el bosque.



LUNES



27 DE ABRIL

Reunion a primera hora en la sala de conferencias de la comisaria de Kiruna.
Los inspectores jefe Sven-Erik Stalnacke, Fred Olsson y Tommy Rantakyrd
estaban esperando a Anna-Maria Mella.

Sven-Erik Stdlnacke sumergio el bigote en la taza de café. Antes le colgaba
bajo la narizcomo una ardilla gris aplastada por un coche, pero ahora que iba en
serio con Airi By lund siempre lo llevaba arreglado.

« Ahora parece mas un erizo irritado» , habia comentado Tommy Rantaky o
en alguna ocasion. Sven-Erik también se recortaba los pelillos de la narizy habia
perdido peso, aun comiendo con apetito todo lo que Airi le cocinaba.

Fred Olsson jugaba con su nueva Blackberry. Tommy Rantakyrd ya habia
soltado su « pero ¢se puede llamar con eso? y escuchaba sin atencion mientras
Fred Olsson hablaba de pantalla tactil y gigabytes.

Anna-Maria Mella entr6 en la sala con las mejillas sonrojadas y la ropa de
abrigo puesta. Se quitd el gorro con un tirén. Llevaba el pelo sin trenzar ni cepillar.
Parecia una salvaje.

—¢Una mafiana traidora? —pregunté Fred Olsson.

—Perdonad el retraso —dijo Anna-Maria haciendo un esfuerzo por
mostrarse calmada—. Hoy he tenido que lidiar con el de cuatro afios. Primero
para embutirlo en el mono de invierno porque no se lo queria poner y se ha
puesto a gritar como un loco. Después se lo he tenido que arrancar porque no
queria quitarselo, mientras las chicas de la guarderia me miraban con paciencia
divina. Os apuesto a que hoy los servicios sociales lo acaban trasladando.

Se quito el abrigo y se sento.

—S06lo os quiero hablar del caso de la muerte de Wilma Persson y la
desaparicion de Simon Kyrd. El cuerpo de Wilma Persson fue hallado en el rio
Tornedlven un poco mas abajo de Tervaskoski. Pero Pohjanen mandd muestras
de agua del rio y de los pulmones de la chica al laboratorio Rudbeck y la
estructura de ADN de una y otra no coinciden. No muri6 en el rio. En verano la
pareja estuvo haciendo kayaken Vittangijdrvi y tomaron café en casa de Berit y
Goran Sillfors, los duefios de una de las cabafias de alli. Wilma y Simon les
dijeron que estaban haciendo unas mediciones para el Instituto Sueco
Meteorologico e Hidrografico. Los he llamado y me han dicho que no han
encargado ninguna medicion en Vittangijarvi. A Wilma Persson y Simon Kyrd
nunca les han asignado ningtin trabajo. Por tanto, ;qué estaban haciendo alli? Y a
los Sillfors les robaron la puerta de la lefiera en invierno y una cara estaba
pintada de verde. Debajo de las ufias de la mano derecha de Wilma, las que le
quedaban, Pohjanen encontr6 escamas de pintura verde.

—O sea que crees que hicieron una inmersion en el lago y que alguien tapo el



agujero con la puerta —dijo Tommy Rantakyro.

—Qué sé yo, pero quiero investigarlo. Demasiada cosa rara.

—Pero si haces buceo en invierno, jno te pones guantes? —dijo Fred Olsson.

Anna-Maria se encogi6 de hombros.

—He enviado las muestras de pintura de las uflas y de la puerta al
Laboratorio Estatal de Criminologia —dijo—. Hoy vamos a tomar muestras del
agua del lago y las vamos a enviar al laboratorio Rudbeck para ver si coinciden
con la de los pulmones de la chica. Yo creo que hicieron la inmersion en el lago.

—Alo mejor fue el novio quien le puso la puerta —propuso Fred Olsson.

—Pero jpor qué trasladarla de sitio? —pregunté Tommy Rantakyrd.

Anna-Maria Mella guard6 silencio. Si habian asesinado a la muchacha, una
razon para trasladarla podria haber sido que el homicida vivia por la zona o que
se sabia que frecuentaba el lago. Hjorleifur Arnarson vivia por alli cerca y solia
bajar al lago. Pero no tenia sentido mencionarselo a los compafieros.

«No es ¢l —penso la inspectora—. Los putos hermanos Krekula tienen algo
que ver con esto, lo sé.»

Ademas, quiere hablar con Hjorleifur Arnarson, pero prefiere no hacerlo
sola.

—¢Como esta tu hija? —pregunt6 Fred Olsson.

—Bien —respondié Anna-Maria—. La que se cagd de miedo fuiyo.

—~Cerdos —dijo Tommy Rantakyré con desprecio—. ;Has bloqueado el
teléfono?

—Claro.

—Tienen que estar implicados de alguna manera —continu6 Tommy con
impetu—. Y tenemos que ponerlos en solfa por lo que te hicieron a ti, Mella.

—No sé yo —dijo Sven-Erik—. No tiene por qué tener relacion con los
muchachos. Tu fuiste a verlos, ellos aprovecharon la oportunidad para joderte. Si
hubieras sido de Hacienda o del gobierno civil o una vigilante de aparcamientos o
cualquier otro al que odien habrian hecho lo mismo.

—O puede que intentaran asustarme porque saben algo o tienen algo que ver
—dijo Anna-Maria cortante.

La voz de Sven-Erik subio medio tono:

—O puede ser que tu impulso emocional actie antes que tu cabeza, lo cual
tampoco seria la primera vez que pasa.

Anna-Maria se puso de pie.

—Vete a la mierda —le dijo a Sven-Erikcon calma—. Vete a casa con Airi o
haz lo que te dé la gana. Yo voy a investigar la muerte de Wilma Persson y la
desaparicion de Simon Kyrd. Yo creo que él estd bajo el hielo. Si los asesinaron,
lo voy a descubrir.

Abandono la sala con paso firme.

—¢Qué estais mirando? —pregunté Sven-Erik cuando Anna-Maria se hubo



marchado.

Sus compaifieros no respondieron. No querian discutir. Fred Olsson negd de
forma casi imperceptible con la cabeza e hizo ver que se concentraba en su
Blackberry. Tommy Rantakyré se hurgaba minuciosamente la nariz. Ambos
parecian estar diciendo que aquello habia sido totalmente innecesario.



Rebecka Martinsson estaba bajando del coche delante de la comisaria cuando
Anna-Maria Mella sali6 disparada por la puerta.

La inspectora tuvo una idea repentina. Podia pedirle a Rebecka Martinsson
que la acompaiiara a hablar con Hjorleifur. No era buena idea ir sola, pero por el
momento podia mantener al margen a sus compafieros.

—Hola —dijo—. ¢(Quieres venir al bosque para hablar con el tipo mas
original del municipio de Kiruna? Tengo...

—Espera —dijo Rebecka buscando el movil, que estaba sonando dentro del
bolso.

Era Mans. Rechazo la llamada y apagd el teléfono.

«Después lo llamo» , penso.

—Dime —le dijo a Anna-Maria.

—Tengo que ir a hablar con Hjorleifur Arnarson —dijo la policia—. ;Sabes
quién es? ;No? Se nota que has vivido mucho tiempo en Estocolmo. Vive cerca
del lago Vittangijédrviy creo que fue alli donde Wilma y Simon estaban haciendo
la inmersion cuando desaparecieron. Preferiria ir acompafiada a verlo. Y mis
compafieros estan... ocupados con otros asuntos toda la mafana. ;Te vienes? ;O
tienes vista?

—No, no tengo vista —dijo Rebecka pensando en la montafia de trabajo que
tenia sobre la mesa.

Pero ya se quitaria de encima una buena parte por la tarde.

—O sea que nunca has oido hablar de Hjorleifur Arnarson —dijo Anna-
Maria cuando ya estaban en el coche de camino a Kurravaara.

Habian cogido un remolque con la motonieve de la policia para poder llegar
hasta Vittangijarvi.

—Cuéntame.

—A ver... por donde empiezo. Cuando se vino a vivir a Kiruna se instalo
primero en Fjéllnds. Por aquel entonces se le habia metido entre ceja y ceja que
queria engendrar una raza de cerdos ecologica. La idea era que los cerdos
pudieran sobrevivir solos en el bosque y soportar el frio del exterior en invierno.
Asi que cruzo jabali con cerdo de Linderdd. jVaya animales salieron! ;Para qué
se iban a quedar en el bosque pudiendo ir a revolver los patatales de la gente? Se
montd un cirio de narices. Los vecinos del pueblo estaban cabreadisimos, nos
llamaban pidiéndonos que fuéramos a atrapar a los cerdos. Hjorleifur intentd
meterlos en un cercado, pero se escapaban todo el tiempo. Los cerdos, vaya, no
los vecinos. Al final uno del pueblo se los cargo a tiros. Si, Cristo bendito, menudo
circo.

Anna-Maria se ri6 con el recuerdo.

—Y hace unos afios hubo unas importantes maniobras de la OTAN en los
bosques al norte de Jukkasjdrvi, la operacion Tormenta del Norte. Entonces



Hjorleifur hizo su contribucion a la pazmundial y se puso a correr desnudo por el
bosque donde estaban de maniobras. Tuvieron que interrumpir el ejercicio y
dedicarse a buscarlo.

—Desnudo? —pregunté Rebecka.

—Si.

—Pero la maniobra de Tormenta del Norte la hicieron en febrero, ;no?

—Si.

—Febrero. (Veinte, treinta grados bajo cero?

—Aquel invierno fue caluroso —se ri6 Anna-Maria—. Quiza no paso de diez
bajo cero. Cuando lo encontraron llevaba botas y una manta bajo el brazo. Es un
hombre ohne textilen, pero solo en verano. En realidad, supongo que hizo una
excepcidn por la paz. En verano nunca lleva ropa. Dice que la piel aprovecha la
energia solar, asi que en verano apenas necesita comer.

—¢Como sabes todo eso?

—De cuando el vecino mato sus cerdos.

—Ya.

—Hubo juicio. Ejercicio arbitrario del propio derecho, o dafos, no recuerdo
bien, pero se celebré en verano. Deberias haber visto las caras del juez y del
jurado cuando Hjorleifur aparecié como parte demandante.

—Entiendo —se ri6 Rebecka—. (No te parece que hoy hace bastante sol?

—Nunca se sabe —sonri6 Anna-Maria—. Habra que ver.

Ala casa de Hjorleifur Arnarson no llegaba ningin camino. Era una vivienda de
madera de dos plantas pintada de rojo. En el patio habia una vieja bafiera y un
montdn de trastos: jaulas para conejos, trampas de distintos modelos y tamafios,
balas de paja, un arado para caballos y diversos montajes de madera que
parecian el inicio de proyectos de carpinteria.

Unas pocas gallinas merodeaban libres y raspaban la nieve entumecida. Un
perro simpatico, posiblemente un cruce entre labrador y border collie, se les
acerco moviendo la cola.

—Hola —gritd Anna-Maria—, ¢hay alguien?

Intercambi6 una mirada con Rebecka Martinsson. A lo mejor habia sido un
error traerla. De alguna forma, su aspecto era demasiado fino. Era facil pensar
que se sentia superior. Pero, por otro lado, si dejabas que un perro alegre te
lamiera todo el maquillaje de la cara tal como ella estaba haciendo en ese
momento, la cosa cambiaba.

Anna-Maria pensé en Sven-Erik El tenia un efecto tranquilizante en las
personas.

«Lo echo de menos —se dijo, sorprendida por la claridad del sentimiento—.
Estoy cabreada con ¢él, pero lo echo en falta.»

—Hola —salud6 un hombre que aparecié detras de una esquina.



Hjorleifur Arnarson. Llevaba un mono de trabajo azul indescriptiblemente
sucio que colgaba holgado sobre su cuerpo escualido. Tenia el pelo largo y rizado,
pero era calvo por la parte superior de la cabeza. La cara, morena y curtida por
el clima. Se parecia bastante al Hjorleifur que Anna-Maria recordaba de la
ultima vez que lo vio. Como minimo quince afos atras, haciendo un calculo
rapido. Llevaba una cesta con huevos en el brazo. Las gallinas se amontonaban
fieles en torno a sus pies.

—Mujeres —exclamo con alegria.

—Hmm, si —dijo Anna-Maria—. De la policia.

Se presento primero ella misma y luego a Rebecka.

—No importa —asegur6 Hjorleifur—. ;Queréis unos huevos? Son ecoldgicos.
Aumentan la fertilidad. ;Tienes hijos?

—Si —ri6 Anna-Maria, a quien la pregunta la habia pillado por sorpresa—.
Cuatro.

—jCuatro!

Hjorleifur Arnarson la mir6 con admiracion.

—(Con el mismo hombre?

—Si.

—Eso es malo. Lo optimo es tener hijos con tantos hombres como sea
posible. Enriquece la variacion genética y hay mas posibilidades de conseguir un
pleno biologico. (T tienes hijos?

Se dirigié a Rebecka.

—No —reconocio.

—Eso no es bueno. ;Voluntario o involuntario? Perdona que sea tan sincero,
pero las mujeres infértiles no tienen ningan valor para la humanidad.

—A lo mejor podemos dedicarnos a trabajar —propuso Rebecka—. Mientras
los demas engendrais nifios.

—Podemos trabajar nosotros mismos —dijo Hjorleifur con rotundidad—. Y
tener hijos. Pero yo creo que ti eres fértil. Quiza sélo seas una de esas mujeres
que hacen carrera. Con el hombre adecuado podrias tener muchos hijos.

—Diras con los hombres adecuados —no pudo resistirse a seflalar Anna-
Maria, y le hizo gracia la mirada desaprobatoria que le lanzo Rebecka.

—Pero de uno en uno —dijo Hjorleifur mirandola con deseo—. Entrad.

Rebecka miré a Anna-Maria como preguntando: « (Entrad y sed fecundadas,
o qué?»

—Sblo queriamos —empezd Anna-Maria, pero para entonces Hjorleifur ya
se habia metido en la casa.

No les quedaba otra que seguirlo.

En la cocina, Hjorleifur puso los huevos que aumentaban la fertilidad en una
huevera de carton sobre la encimera. En cada uno fue anotando
meticulosamente la fecha con un boligrafo. Anna-Maria echd un vistazo a su



alrededor con una mezcla de espanto y alegria. Que una cocina pudiera estar tan
desordenada y sucia. Al lado de ésta, la suya parecia sacada de una revista de
decoracion.

Delante de la cocina de lefia habia una gruesa capa de cortezas de arbol y
virutas de madera. En el suelo habia una alfombra de corcho, pero debajo de
tanta suciedad resultaba imposible identificar de qué color era. Una alfombra de
trapos que habia bajo la mesa tenia el mismo tono grisaceo que el suelo. En la
mesa, un mantel endurecido. En las ventanas habia un circulo mas o menos
limpio en el centro para poder mirar fuera. En vez de cortinas, Hjorleifur habia
montado unas repisas justo encima de las ventanas en las que habia puesto filas
de latas de conserva que hacian de maceta para las plantas. En medio del suelo
habia una antigua palangana de zinc y delante de la estufa de lefia, ropa tendida.
Los platos sucios estaban amontonados por todas partes. Anna-Maria sospechd
que Hjorleifur no fregaba, sino que cuando le tocaba comer, simplemente
utilizaba el plato y la taza que tenia mas cerca. En el sofa habia un saco de
dormir amarillo verdoso. El techo estaba negro de hollin y el polvo y las
telarafas cubrian el quinqué que colgaba.

Las dos mujeres rechazaron educadamente una infusion ecologica.

—¢Seguro? —pregunté Hjorleifur Arnarson—. La preparo yo mismo. Ya es
hora de que empecéis a comer ecoldgico, si no lo hacéis ya. Sélo un diez por
ciento de los que estamos vivos en este momento tendremos una prole lo bastante
viable como para que nuestra herencia genética se transmita mas de tres
generaciones.

—Sueles bajar a baiiarte al lago Vittangijarvi —dijo Anna-Maria, a quien le
parecia que ya tocaba entrar en materia.

—Si.

—¢Has visto a estas dos personas por alli?

Le ensefié a Hjorleifur una foto de Wilma y Simon.

Ella observo y negé con la cabeza.

—~Creo que hicieron una inmersion en el lago el nueve de octubre.
Probablemente, se acababa de helar. jLos has visto o te has cruzado con ellos?
¢Has visto algo en el lago? ;Sabes algo de la puerta de la lefiera de Goran y Berit
Sillfors? Desaparecié en invierno.

De pronto Hjorleifur Arnarson parecia estar de mal humor.

—Preguntas, preguntas —dijo.

Anna-Maria se qued6 esperando en silencio.

—Puede que hayan sido asesinados —dijo al final—. Es muy importante que
nos cuentes lo que sabes.

Hjorleifur se quedd callado apretando los labios como un nifio.

—Venid mafiana —dijo al cabo de un momento—. A lo mejor veo algo.

—Vamos, hombre —intent6 Anna-Maria—, yo...



—Alo mejor no veo nada —dijo Hjorleifur Arnarson.

Mir6 a la inspectora con rebeldia. Era evidente que por el momento no
conseguiria sacarle nada mas.

Anna-Maria reching los dientes.

« Viejo burro obstinado» , penso.

Abri6 la boca para decir algo que pudiera persuadirlo a contar lo que sabia,
pero Rebecka Martinsson se le adelanto:

—Gracias por querer ayudarnos —dijo—. Estaremos encantadas de volver
mafiana.

Le sonrié. El labio superior dejo al descubierto su hilera perfecta de dientes.
Los ojos acompafiaban.

—¢Coémo se llama tu perro? Es precioso —dijo Rebecka.

—Vera —respondié contento—. Genial. Venid mafiana. Coceré unos huevos
para ti.



Hjorleifur estaba de pie en el patio mirando como Anna-Maria y Rebecka se
marchaban. Rebecka lo habia puesto de buen humor, pero ahora lo acosaba la
angustia.

Iban a volver al dia siguiente. ;Y si llevaban esposas? ;Y si se lo llevaban a
comisaria y lo dejaban alli? Sin libertad. Sin poder salir. Encerrado entre paredes
grises de hormigon.

Se metié en casa. Sacé un teléfono movil de un cajon de la cocina. No lo
usaba practicamente nunca, pero aquélla era una situacion de emergencia. Puso
un trozo de papel de aluminio entre la cabeza y el aparato y llamé a Goran y
Berit Sillfors.

—¢Qué le habéis dicho a la policia? —pregunté alterado en cuanto Goran
Sillfors contesto.

Goran se sentd en un taburete de la cocina y se tom¢ todo el tiempo necesario
para asegurarle que ¢l y Berit no habian dicho nada y que de verdad nadie
pensaba que Hjorleifur tenia nada que ver con la desaparicion de Wilma y
Simon.

Cuando Hjorleifur se hubo calmado un poco Goran no pudo abstenerse de
preguntar:

—Y t? (TG qué les has dicho?

Entonces Hjorleifur notd las ondas electromagnéticas del teléfono. Se le
calentaba la oreja y le empezaba el dolor de cabeza.

—Nada, volveran mafiana —dijo brevemente.

Y luego corto la llamada.



No es facil ser Goran Sillfors. Es un hablador y un bocazas. Le encanta charlar.
De todo y, en especial, de si mismo. Es de los que la gente dice que « habla tanto
como una mujer» y que describen utilizando el concepto de « diarrea verbaly .
Es uno de esos a los que la gente a veces quiere pegarle un tiro solo para que se
calle.

Evidentemente, en algin lugar dentro de si mismo ¢l lo nota. Y en vez de
callarse habla todavia mas. Ha aprendido a hablar sin pausas para impedir que
los demas acaben la conversacion.

Ahora Géran Sillfors si que tiene algo importante que contar. Una cosa que a
la gente le va a interesar mucho, sobre todo a los habitantes de Piilijarvi. La
policia sospecha que Wilma y Simon fueron asesinados. La policia ha hablado
con Hjorleifur, que a lo mejor sabe mas de lo que dice. Goran Sillfors tiene un
noticion y decide llamar al antiguo compafero de trabajo de su primo, que vive
en Piilijarvi.

No tiene la menor idea de lo que esta haciendo, de las consecuencias que va a
tener esa conversacion telefonica.

En cuanto termina la llamada, el antiguo compafiero de trabajo de su primo
se pone la chaqueta y sale a dar una vuelta por el pueblo.

La noticia corre como el agua bajo la nieve primaveral.



Anna-Maria Mella y Rebecka Martinsson llegaron a la comisaria a las doce y
media.

—Me gustaria mucho buscar la puerta de la lefiera en el lago —le dijo Anna-
Maria a Rebecka cuando bajaron del coche—. Pero habra que esperar. El hielo
esta demasiado fragil como para caminar sobre ¢l. Casi medio metro, pero
puedes atravesarlo de una tirada. Me pregunto si Krister Eriksson podria hacer
que Tintin buscara una puerta...

—Seguro que si —se respondié a si misma—. Creo que esa perra hasta le
prepara el desayuno cada manana.

—¢Qué le ha pasado en la cara? —pregunt6 Rebecka.

—No lo s¢ —respondié Anna-Maria—, pero por lo que he oido, aunque no de
suboca...

Se callo y se detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunté Rebecka.

Sigui6 la mirada de Anna-Maria y vio a Hjalmar y Tore Krekula sentados en
su coche en el aparcamiento. Cuando vieron a la inspectora se bajaron y fueron
a su encuentro. Anna-Maria sinti6 que se le encogia el estomago de miedo y
rabia. Penso en su hija Jenny.

—S6lo queria explicarte —dijo Tore Krekula— que hemos ido a hablar con tu
jefe para decirle que la policia estd acosando a la gente de Piilijérvi.

—De qué manera... —empezo Anna-Maria.

—Se trata de vuestra actitud —la interrumpié Tore—. Te paseas por el pueblo
con tus aires de superioridad y la gente se siente acusada y hostigada. Somos
muchos los que nos sentimos asi. Y somos muchos los que se lo haremos saber a
tujefe.

—Adelante, hazlo —dijo Anna-Maria mirandolo fijamente a los ojos—. ;Has
enviado muchos mensajes tltimamente?

—Ya lo creo —dijo Tore en tono cansino sin desviar la mirada.

Ninguno de los dos la apartaba.

Al final Rebecka Martinsson tom6 a Anna-Maria por el brazo.

—Vamos —dijo.

Se cruzo con la mirada de Hjalmar Krekula.

Hjalmar puso la mano sobre el hombro de su hermano.

Rebecka y Hjalmar Krekula parecian dos duefios sujetando las correas de sus
respectivos pitbull terrier.

Al final Anna-Maria se dejo arrastrar. Tore sacudio el hombro para librarse
de la mano de Hjalmar.

—¢Nos vamos? —preguntd Hjalmar.

Tore Krekula escupio6 en la nieve.

—Puta —dijo después de que Anna-Maria Mella desapareciera por la puerta
de la comisaria.



Empezo a sonarle el teléfono y lo cogio. Se quedd un momento escuchando
en silencio. Cuando colgé dijo:
—Si, nos vamos. Tenemos que ir a saludar a Hjorleifur Arnarson.



Estoy en casa de Anni. Ha sacado el trineo y ha bajado hasta la playa del lago.
El sol esta oculto detras de las copas de los arboles. Ha habido deshielo durante el
dia y ahora una niebla embrujada descansa sobre el lago.

En la otra orilla se oyen los gritos de una liebre que recuerdan al llanto de un
bebé. Através de la niebla adquieren un tono fantasmagorico. Seguramente, la ha
cazado algln zorro; durante la época de celo las liebres se vuelven descuidadas.

«Por amor, algunos estan dispuestos a pagar con la vida» , piensa Anni.

En cuanto termina de formular la idea se percata de que tiene a su hermana
detras.

Kerttu Krekula. También llega en trineo, aparca al lado de Anniy mira hacia
el lago.

—No tienes que hablar con la policia —dice—. No los dejes entrar.

Anni no dice nada. Intento meterme entre las dos mujeres, pero entre
hermanas corren demasiados hilos.

Anni no gira la cabeza. Prefiere mirar a Kerttu por dentro, imaginarsela. La
Kerttu que aparece es joven y mediocre. No le parece tan lejano, pero han
pasado mas de sesenta afios.

Mayo de 1943. Kerttu va por casa con la cabeza llena de rulos mientras espera a
que Isak Krekula pase a recogerla con su camion. Tiene dieciséis afos. Aun falta
mucho para que se ponga a llorar porque su hijo ha desaparecido en el bosque.
Isak Krekula tiene veintidos, pero ya es propietario de una empresa de transportes
con ocho camiones y tiene a sus propios trabajadores. Durante muchos afios ha
sido el héroe del pueblo. Ha llevado mercancias al otro lado de la frontera con
Finlandia, tanto para las tropas alemanas como para las finlandesas, durante la
Guerra de Invierno y la Guerra de Continuacion.

Siempre volvia al pueblo cargado de aventuras que contar. Se sentaba en las
cocinas de las casas y decia que la causa finlandesa era nuestra e incluso puede
que exagerara un poco, es cierto, pero lo invitaban. Le preparaban café de
verdad y le sacaban bollos para que mojara y se refan cuando Isak les contaba
como bromeaba con los soldados finlandeses y alemanes para levantarles el
animo. Habla los dos idiomas con fluidez, como todos los del pueblo.

«Llegué a Kuusamo. Joder, qué frio tenian los muchachos. Y hambre. Les
dije: “Ahora los rusos estan cagados de frio, ja que si? Y perkele, el hambre que
tienen.” Entonces no podian evitar reirse. Pero después descargabamos comida y
tabaco y armas, y tengo que decir que entonces les faltaba poco para que se
echaran a llorar.»

La gente del pueblo se pegaba a la radio a escuchar las noticias del frente, y
las mujeres tejian sin descanso guantes, jerséis y calcetines de punto para los
voluntarios. Enviaban la ropa directamente con Isak porque era atn mas
agradable cuando volvia explicando que los muchachos casi se peleaban por los



jerséis y que les mandaban recuerdos y les daban las gracias a las mujeres del
pueblo.

«Y me preguntaban si la proxima vez no podria llevar conmigo alguna que
otra muchacha soltera y simpatica.»

Los voluntarios suecos han sido recibidos de vuelta con desfiles y recepciones
en los ayuntamientos y en las grandes iglesias.

Isak tiene los bolsillos llenos de dinero. Se gana bien la vida con los
transportes. La empresa crece. Pero antes del invierno de 1943 no hay nadie que
le envidie por ello.

Entonces la suerte alemana da un giro después de Estalingrado. El ministro
sueco Giinther, de Asuntos Exteriores, quien opinaba que Suecia deberia escoger
el mismo camino que Finlandia, se ha equivocado. Suecia se amolda a los
aliados. La causa finlandesa no nos incumbe en absoluto.

Ahora los voluntarios son recibidos en silencio y volviéndoles la cara. Isak
sigue cruzando la frontera, pero ya no se sienta en ninguna cocina del pueblo. En
sus viajes se lleva a Kerttu en el camion. Mantienen una relacion estable desde
que ella tiene catorce y es la chica mas bonita que uno se pueda imaginar. Se
pasa horas delante del tocador y se escaquea tanto de sus tareas que a Anni le
dan ganas de darle un bofeton. Isak no entra casi nunca para saludar, prefiere
quedarse esperando en la calle. Padre Matti aparta la mirada y grufie incomodo
cuando Kerttu se despide a toda prisa y sale corriendo. Mantiene a la familia con
la agricultura y la pesca. Siente la vergiienza del pobre cuando la hija vuelve a
casa con un vestido nuevo que Isak le ha comprado, o una mantilla o un jabon
perfumado. Anni y madre resultan invisibles ante toda esa sutileza. Si el nivel de
vida en la casa hubiese sido un poco mejor, quizd Kerttu no estaria tan
perdidamente enamorada, pero jqué le puede hacer?

Sin embargo, Kerttu camina por el pueblo con la cabeza erguida sin
importarle lo que dice la gente. Tampoco es que se atrevan a decir gran cosa,
porque algunos hombres del pueblo son conductores de Isak y otros le estan
construy endo un nuevo garaje, y sea como sea, todos tienen que ganarse la vida.

Pero Anni sabe lo que se murmura. Un dia, mientras esta en casa de una de
las familias del pueblo, la hija menor ve a Kerttu por la ventana. Empieza a
cantar: « jQueréis ver una estrella? Miradme a mi» Una de sus hermanas la
hace callar de inmediato y cruza una mirada con Anni, una mirada llena de
vergiienza y desafio al mismo tiempo. No pide perdon. Anni entiende que esa
tonadilla suele sonar a espaldas de Kerttu.

A la intérprete de aquella cancion, Zarah Leander, la han dejado en el frio,
odiada por su puterio con los nazs. En cambio, Karl Gerhard vuelve a sonar por
la radio. El viento cambia enseguida. Kerttu es la pequefia Zarah Leander del
pueblo.



Todos esos hilos estan entre las dos hermanas. Anni tiene mas de ochenta y
Kerttu esta a punto de cumplirlos. No se atreven a mencionar palabra de todo lo
que piensan y sienten. Al final, Anni dice que va a entrar en casa y entonces
Kerttu toma impulso con el trineo para dar la vuelta y se marcha.

Anni se queda un rato mirando la niebla. De repente se percata de mi
presencia.

—Wilma —dice en vozalta.

Me gustaria poder tocarla, pero me limito a recordarle aquella vez cuando
nadamos en el lago. Incluso se atrevié a nadar por debajo del agua. Salio
resoplando.

—No sabia que todavia podia hacerlo —se rego
hacerlo solo porque te haces may or?

Le respondi gritando desde lejos:

—Pues yo no dejaré de hacerlo. {Nadar¢ hasta que tenga noventa!

Y mas tarde, en casa, delante de la cocina de lefia, cuando estibamos cada
una enrollada en su toalla de felpa, Anni sonrio y dijo:

—Asi que dejaras de nadar cuando llegues a los noventa. (Por qué?

Abhora la veo llorar mientras da media vuelta y se esfuerza en subir otra vez
hasta la casa.

Yo sigo mi camino.

. (Por qué dejas de



Estoy sentada en el borde de la mesa de autopsias observandome a mi misma.

El médico forense ha estado de mal humor todo el rato, enfurecido por tener
que repetir mi autopsia. Hace una semana mi cuerpo no hacia tan mala pinta, a
pesar de todo. Ahora, después de una semana al aire, he adoptado un color
azulado y estoy hinchada. La carne se me cae a trozos.

El forense corta mi mano derecha y de pronto su malhumor parece haberse
desvanecido. Empieza a tararear algo. ;Eso es una cancién? Qué voz tiene, suena
como dos piedras frotandose una contra otra.

Se quita los guantes y llama por teléfono. Pide que le pasen con Anna-Maria
Mella. Primero hace una introduccion quejumbrosa explicando que ha sido un
infierno tener que repetir la autopsia y que agradeceria que de ahora en adelante
le dijeran si sospechan que algun caso puede tratarse de algo mas que un simple
accidente, para que sepa qué estdi buscando. La oigo a ella hablandole
pacientemente al otro lado. El rechina descontento, pero al final ya no puede
aguantarse, tiene que explicarle lo de la mano.

—Me ha parecido que podria interesarte —dice y, cuando oye el silencio
atento y expectante de Anna-Maria Mella, hace una pausa retorica, grazna y
carraspea hasta casi sacarla de quicio.

—@Grr... grrr —hace antes de continuar—: Tiene una fractura en el quinto
metacarpiano... El que va del mefiique a la mufieca. Es una lesion habitual en
acciones de defensa... Si, es muy probable que se lo haya hecho asi... que le
haya dado un golpe a una puerta...

Tengo que salir de aqui. No puedo seguir mirando ese cuerpo. Hace nada la
piel estaba tersa y viva. Tenfa unos pechos hermosos. Recuerdo como Simon
solia abrazarme. Recuerdo que se me ponia detrds, me besaba la oreja y el
cuello y metia los dedos por debajo de la camiseta. Sus ruiditos dulces
significaban que me deseaba. Nos deciamos « mmm» el uno al otro y sabiamos
perfectamente lo que queriamos decir.

No tengo cuerpo. Esa montafia de carne morada que se estd desmoronando
sobre la camilla de acero a la luz de los fluorescentes no es mi cuerpo.

Estoy tan terriblemente sola.



Hjorleifur Arnarson también esta solo y yo delante de su casa. La perra nota mi
presencia. Mira en mi direccion. Atlla nerviosa y se le eriza el pelo.

Pueden pasar semanas enteras sin que Hjorleifur hable con nadie. No lo echa
de menos. Piensa mucho en mujeres, evidentemente, pero hace més de treinta
aflos que no estd con ninguna. Suefia con la piel suave de una mujer y con sus
formas redondas. Vive su testaruda existencia en el bosque. En verano va
desnudo y duerme al aire libre. Cada dia se bafa en Vittangijérvi, tanto en verano
como en invierno.

No nos vio cuando estuvimos alli y morimos. Cuando llegé llevabamos mas
de dos horas muertos. Yo ya no estaba en el lago. Le extrafié el agujero, se dijo
que era demasiado grande solo para pescar con anzuelo. Penso que a lo mejor
era alguien que habia tomado un bafo de invierno, igual que ¢l. Pero jpor qué en
medio del lago? Y en el agujero flotaban los restos de la puerta, un monton de
trozos de madera. No le cuadraba.

Luego descubrié nuestras mochilas, en la zona de descanso. Penso que quiza
habia gente en los alrededores que seguro que volveria. Estuvo esperando un
buen rato. Sentia curiosidad y tenia ganas de hablar. Pero no llegé nadie, claro.

Cuando regreso al dia siguiente para bafiarse, las mochilas seguian alli. Al
otro dia, también. El tercero comenz6 a nevar. Las mochilas quedaron ocultas.
Entonces las cogio y se las llevo a casa.

Ahora sube al piso de arriba de su casa y las saca de un trastero. Las ha
guardado a conciencia para que los ratones y las ratas no vayan a husmear y
defecar.

«Sin duda, las mochilas pertenecen a los chicos de los que ha hablado la
policia esa», piensa. Se las dara cuando vuelva, al dia siguiente. Le dira
exactamente donde estaban y le contara lo de los trozos de madera en el agujero,
que seguro que eran de la puerta sobre la que también le ha preguntado.

Pero antes de hacerlo quiere sacar algunas cosas. En una mochila hay un
juego de cocina de la casa Trangia sin estrenar y, en la otra, un jersey grande de
lana merina con forro para el viento. Hjorleifur nunca ha tenido un jersey tan
bonito. Y los chicos ya no necesitan las cosas, asi que no hay nada de malo en
que se las quede.

Baja las mochilas por la escalera. Arriba hace mucho frio. Se estd mucho
mejor abajo, donde la cocina de lefia emite su calor revitalizante y chisporrotea
y crepita.

Esta tan concentrado vaciando las mochilas y repasando el contenido para
decidir qué cosas quedarse y cuales dejar que no oye el ruido de una motonieve
que se detiene a unos cuantos metros del patio.

Tampoco presta atencion a los ladridos que da la perra, puesto que de vez en
cuando lo hace. Por el motivo que sea: una ardilla o un zorro, o la nieve cuando
se desploma de los arboles. La bonita Vera.



No se da cuenta de que tiene visita hasta que se cierra la puerta de la casa y
oy e pasos por el pasillo. Hay dos hombres en su cocina.

—Hombre, Hjorleifur —dice uno—. Ha venido a verte la policia, jno es asi?

El los mira. El instinto de huir le cruza el cuerpo, pero no tiene por donde
escapar.

So6lo uno de ellos habla. El otro, grande y gordo, estd apoyado contra el
marco de la puerta sin decir nada.

—(Qué le has contado a la policia, Hjorleifur? ;Qué te han preguntado?
jContesta!

Hjorleifur se aclara la garganta.

—Me han preguntado sobre unos chicos que desaparecieron. Si habian estado
en el lago. Si yo habia visto algo.

—Y ;viste algo? ;Qué les has dicho?

Hjorleifur no responde. Sigue de rodillas junto a las mochilas.

Tore no las habia visto hasta ahora. Dos mochilas de calidad de nailon de
colores vivos. Nada que Hjérleifur tenga normalmente por casa. El utiliza
material militar de segunda mano y cosas de piel que él monta o cose y que
antes ha curtido también ¢l mismo.

—Encontraste esas mochilas junto al lago —dice Tore mirandolas con ojos
encendidos—. ;No es asi, eh, pedazo de desgraciado? ;Verdad que si?

—Pensaba que no... —empez0 a justificarse Hjo6rleifur—. Nadie...

No llega a decir mas. Tore Krekula coge un tronco de lefia del monton que
hay al lado de la cocina, lo agarra con las dos manos a modo de bate y golpea
con todas sus fuerzas a Hjorleifur en el cogote.

Oigo el ruido del craneo de Hjorleifur al quebrarse. Oigo el ruido que hace su
cuerpo al desplomarse. Oigo como el bosque contiene el aliento por el horror. El
suelo tiembla, se sacude bajo la sangre vertida.

En el patio, la perra se queda petrificada y se le eriza el pelo. Se tumba en la
nieve. No entrara en la casa a pesar de que los hermanos dejen la puerta abierta
cuando se vayan.

Toda la zona huele a muerte. Los abedules se retuercen. Los pajaros graznan.
Solo las musaraias corren ingenuas debajo de la nieve, para ellas esto no
significa nada.

Yo también me siento extraiamente fria e impasible. Pero quizd era igual
cuando estaba viva.

Hjalmar Krekula abandona su postura, apoyado en el marco de la puerta.

—No habia ninguna necesidad de hacer eso —dice.

Las piernas de Hjorleifur Arnarson se agitan mientras la vida abandona su
cuerpo.

—No seas nenaza —responde Tore—. Ponte los guantes. Tenemos que
reamueblar un poco.



MARTES



28 DE ABRIL

—¢Por qué carajo no me lo coges cuando te llamo?

La vozdecepcionada del teléfono es de Mans Wenngren.

Rebecka Martinsson se desplaza con la silla giratoria hasta la puerta y la
cierra con el pie.

—Claro que te lo cojo —responde.

—Ya sabes a qué me refiero. Te he llamado al mévil y no me gusta que me
cuelgues.

—Estoy trabajando —dice Rebecka paciente—. T también lo haces, Méns.
Aveces, cuando te llamo...

—Luego te llamo en cuanto puedo.

Rebecka se quedo callada. Tenia intencion de llamarlo, pero la verdad es que
se le habia olvidado. O no tenia animos. Como habia acompafado a Anna-Maria
Mella a ver a Hjorleifur Arnarson habia tenido que trabajar hasta muy tarde.
Después Sivving la invito a cenar y luego se habia quedado dormida en cuanto
llego a casa. Tendria que haberlo llamado y contarle la visita a Hjorleifur. Su
aficion a correr desnudo por el bosque y los intentos de darle huevos ecologicos
que eran buenos para la fertilidad. Le habria hecho reir.

—No lo entiendo —dijo él—. ;Quieres jugar? ;Marcar un poco las distancias?
Dimelo, porque soy muy bueno jugando.

—No estoy haciendo eso —dijo Rebecka—. Ya lo sabes.

—Yo no sé¢ nada. Creo que estas montando un pequefo juego de poderes.
Pero jsabes qué, Rebecka? Conmigo eso no sirve de nada. Solo me enfria, eso es
lo que consigues.

—No es eso, perdoname. De verdad que no intento... Sitl eres un encanto.

Se hizo un silencio al otro lado.

—Pues vente a vivir aqui —dijo al final Méans en voz baja—. Si te parezco un
encanto...

—No puedo —dijo ella—. Lo sabes.

—Por qué no? Ta tienes aptitudes de socia, Rebecka, y te esta
desperdiciando a ti misma alli arriba en la fiscalia. Yo no puedo irme a vivir ahi.

—Lo sé —dijo Rebecka.

—Quiero estar contigo —dijo.

—Y yo contigo —aiiadi6 ella—. ;No podemos dejarlo como esta? Nos vemos
a menudo.

—Ala larga no sera viable.

—¢Por qué no? Para muchas personas lo es.

—No para mi. Quiero tenerte todo el tiempo. Quiero despertarme contigo por
las mafianas.

—Si trabajara en Meijer & Ditzinger no nos veriamos nunca.




—iVenga!

—Pero si es verdad. Dime de una mujer del bufete que tenga una buena
relacion de pareja.

—Pues trabaja como fiscal, pero aqui en Estocolmo. No, eso tampoco te
interesa. Parece que te va muy bien tenerme lejos y cogerme el teléfono cuando
te apetece. Cuando no tienes otra cosa que hacer. No tengo ni idea de lo que
estuviste haciendo ayer noche.

—No hagas eso. Estuve cenando con Sivving.

—Eso es lo que dices.

La voz de Mans siguié sonando por el teléfono. La puerta del despacho de
Rebecka se abrio y Anna-Maria Mella se asom6 por la ranura. Rebecka
Martinsson negd con la cabeza apuntando al movil en sefial de que estaba
ocupada. Pero Anna-Maria cogié papel del escritorio y escribio con letras
grandes: « jjjHjorleifur Arnarson esta MUERTO!!!»

Tengo que colgar —le dijo Rebecka a Mans—. Ha pasado algo. Te llamo.

Mans interrumpid su exposicion.

—No te molestes —dijo—. No me gusta andar incordiando a la gente.

Esperé un segundo a que Rebecka dijera algo.

Ella se quedo callada.

Elcortd la llamada.

—¢Problemas de hombres? —pregunté Anna-Maria.

Rebecka hizo una mueca, pero antes de que pudiera contestar, Anna-Maria
dijo:

—¢Sabes qué? Vamos a pasar de los hombres por un momento. Llegué hace
dos minutos y lo primero que me cuenta Sonja, de la centralita, es que Goran
Sillfors ha encontrado a Hjorleifur muerto. Sven-Erik y Tommy Rantakyrd ya
estan alli. Me pregunto por qué no me han llamado, pero por el momento me da
igual.

« Sven-Erik estara hecho una furia —penso—. Mosqueadisimo porque no les
conté que ayer pensaba ir a ver a Hjorleifur Arnarson.»




Wilma Persson fue enterrada a las diez de la mafiana el 28 de abril. Los
asistentes al funeral estaban en el cementerio de pie alrededor de la tumba.
Hjalmar Krekula miraba a su alrededor. Por la mafiana ni siquiera habia sacado
el traje oscuro para mirarlo. Dios sabe cudntos afios hacia que se le habia
quedado pequefio.

Se habia plantado delante del espejo del lavabo, se habia afeitado y pensado
que con esto no puedo. Ya no puedo soportarlo mas.

Después habia hecho rebanadas de una hogaza de pan blanco para desayunar.
Las habia untado bien de mantequilla, se las habia comido de pie junto a la
encimera y al final se habia tranquilizado. El corazon habia dejado de golpearle
en el pecho.

Ahora estaba junto al ataud en el agujero sintiéndose incomodo vestido con
los pantalones y la chaqueta de camuflaje, a pesar de haber tenido la sensatez de
no coger la del trabajo. Habia un gran grupo de jovenes, todos con una rosa roja
en la mano que luego depositarian sobre el atatid. Toda aquella ropa negra y las
joyas en las cejas, las narices y los labios, todo ese maquillaje negro en los ojos,
no podian ocultar su piel tersa, sus mejillas redondas.

« Tan jovenes —penso—. Tan jovenes, todos ellos. Wilma también.»

Del polvo venimos.

La madre de Wilma habia subido desde Estocolmo. Lloraba intensamente.
Gritaba « ay, Dios mio» una y otra vez. Una hermana la cogia por debajo de un
brazo y un primo por debajo del otro.

Anni estaba como una hoja seca de otofio con la boca cerrada. Su tristeza no
tenfa cabida. La madre de Wilma ocupaba todo el espacio con sus gritos
estridentes y su ruidoso llanto. A Hjalmar le dio rabia por Anni. Sintié que le
habria gustado llevarse esos gritos para que Anni pudiera llorar.

Ahi estaba, dentro de ese atatd.

La cabeza le iba a mil por hora. Tenia que marcharse pronto de alli. Antes de
que ¢l también se pusiera a gritar delante de todo el mundo.

Hace nada sus mejillas eran igual de redondas que las de las chicas que
estaban un poco mas alla cogiéndose de las manos. No se atrevia a mirarlas.
Sabia lo que dirian sus miradas si de pronto veian que él las estaba observando:
guarro, gordo, pederasta.

Hace nada Wilma estaba sentada a la mesa en su cocina. Su pelo, del mismo
rojo que el de todas las mujeres de la familia, su madre, su abuela, la bisabuela
Anni y su propia madre Kerttu. El pelo rojo de Wilma, que le caia por los dos
lados de la cara mientras se peleaba con las tablas de multiplicar. Ella hablaba
con él como con todo el mundo.

Después, las manos de Wilma golpeando el hielo bajo sus pies.

Ahora golpeaba la tapa del ataud. El craneo golpeaba por la parte de dentro.

« Pronto se habra terminado —pens6 Hjalmar—. Desde fuera no se ve.»



Mas tarde, en el convite del funeral, se zampo varios trozos de tarta de
sandwich. Se daba cuenta de que la gente lo miraba, que estaba pensando que
deberia abstenerse, que no era raro que estuviera tan gordo.

«Que miren», pensd y se metio unos terrones de azicar en la boca. Los
mastico y los dejo deshacerse. Lo aliviaban, lo calmaban. Con la comida se
tranquilizaba.



El inspector Tommy Rantakyré estaba en cuclillas en el patio de Hjorleifur
Arnarson acariciando al perro de la victima, cuando Anna-Maria y Rebecka
aparcaron la motonieve a unos metros de la casa.

Tommy se levanto y fue a su encuentro.

—No hay manera de que se mueva —dijo sefialando a la perra con la
cabeza.

Anna-Maria observo decepcionada que sus compaiieros habian aparcado la
motonieve justo delante de las escaleras del porche.

—¢Quitas la moto de ahi? —le dijo escueta a Tommy Rantakyro—. Tenemos
que acordonar la zona para que los técnicos puedan buscar huellas. ;Cuanta gente
ha tocado la manilla de la puerta?

Tommy Rantakyr6 se encogié de hombros.

Anna-Maria se metio en la casa.

Rebecka se acerco a la perra.

—Hola, bonita —dijo con carifio mientras le acariciaba el pecho—. No te
puedes quedar aqui, jsabes?

—Habra que sacrificarla —dijo Tommy Rantakyro.

«Si, no hay otra» , pensé Rebecka.

Le acaricio las orejas triangulares, eran muy blandas, una estaba tiesa del
todo mientras que la otra tenia la punta doblada. Era de color negro con dibujos
blancos y una mancha alrededor de un ojo.

—(Qué mezcla eres ti? —pregunto.

El animal dio unos lametones al aire, una sefial amistosa. Rebecka saco la
lengua y se lamid las comisuras. Ella también era amiga.

—¢Me reconoces? —pregunto—. Si, claro que si.

Después se oy 6 a si misma diciéndole a Tommy Rantakyro:

—Tiene los ojos inteligentes como un border collie, jves con qué atencion me
busca la mirada? No le resulta amenazante que la mires directamente a los 0jos.
¢Verdad que no, bonita? Y docil como un labrador, ja que si? No la matéis. Yo me
ocupar¢ de ella. Si Hjorleifur tiene algun familiar que la quiera ya sabéis donde
esta, y sino lo hay pues...

« Mans se pondra histérico» , penso.

—Vale —dijo Tommy Rantakyrd que de pronto parecia aliviado y contento
—. (Sabes como se llama?

—Vera —respondié Rebecka—. Nos lo dijo ayer.

—Ya —dijo Tommy Rantaky ré—. ;Eras ti la que vino ayer con Mella? Sven-
Erikesta bastante mosqueado. Y lo entiendo perfectamente.

Sven-Erik Stdlnacke estaba en la cocina hablando con Goran Sillfors.

Hjorleifur yacia en el suelo delante de la despensa. A su lado habia un
taburete-escalera volcado. La puertecilla del armario de encima de la despensa
estaba abierta. En el suelo habia dos mochilas.



—Pero cofio —exclamo Anna-Maria cuando entr6—. No podéis estar aqui
pisandolo todo. Los técnicos se van a volver locos. Hay que acordonar.

—Vienes a darme lecciones? —buf6 Sven-Erik

—Habrias preferido que ni hubiera venido, directamente —bufé de vuelta
Anna-Maria—. Llego al trabajo y me entero de lo de Hjorleifur por Sonja de la
centralita.

—Y yo me entero por Goran Sillfors de que has venido a interrogar a
Hjérleifur. Esa es buena. (No se te ocurrio contarselo a tus compaiieros en la
reunién de ayer?

Goran Sillfors saltaba con la mirada de uno a otro.

—Hjorleifur me llam6 ayer después de que estuvierais aqui —se disculpd
Goran Sillfors—. Le di un teléfono movil con tarjeta de prepago. Siempre decia
que usar uno era casi cometer suicidio...

Se quedod callado y miré un momento a Hjorleifur, que estaba alli muerto en
el suelo.

—Perdon —dijo—. A veces las palabras salen demasiado rapido. En
cualquier caso, él no queria usar el movil, pero le dije que algin dia se romperia
la pierna y entonces necesitaria ayuda, que no le haria ningun dafo tenerlo
apagado en un cajon. Habia una oferta en OnOff, asi que tampoco me costd
muy caro. A veces compras un teléfono y te regalan una bici o cualquier cosa,
pero claro, comprandolo con contrato y todo. Pensé que eso se lo podia pagar al
hombre. El a veces nos daba miel y aceite antimosquitos. No es que me guste
mucho ese aceite... Bueno, ayer lo uso, el teléfono, quiero decir, y me llamo y
me contd que habiais estado aqui. Queria saber qué le habiamos contado a la
policia, tuve que calmarlo. ;Qué le dijisteis? Esta mafiana he pensado que podia
pasarme para ver como estaba. Si, y asegurarme de que no se pensara que
habiamos hablado mal de ¢l ni nada por el estilo. La perra estaba tumbada ahi
fuera y la puerta estaba abierta. Nada mas ver eso sabia que habia pasado algo.

—Los técnicos no tienen nada que examinar —dijo Sven-Erik—. Es evidente
lo que ha pasado.

Levanto una de las mochilas y le mostr6 a Anna-Maria una etiqueta que
habia en la parte interior de la tapa. « Wilma Persson.»

—Una estaba en el suelo, la otra alli arriba.

Senalo la puertecilla del armario abierto encima de la despensa.

—Los mat6 y se llevo las mochilas —continu6—. Ayer lo asustaste con tus
preguntas. Se sube al taburete para bajar las mochilas del armario encima de la
despensa, planea deshacerse de ellas, se cae, se golpea la cabeza y muere.

—Es un sitio raro para guardarlas —dijo Anna-Maria mirando el armarito—.
Estrecho y engorroso. No ha sido ¢1. No cuadra.

Sven-Erik Stilnacke se la quedo mirando como si quisiera levantarla y
sacudirla bocabajo. El bigote apuntaba tieso hacia delante.




—jRindete! —dijo—. Este caso lo podemos cerrar ya.

Anna-Maria se irguio.

—Fuera de aqui —dijo—. Soy tu jefa. Esto es una posible escena del crimen.
Los técnicos hardan un examen y después seguird Pohjanen.



Al mediodia Anna-Maria Mella apareci6 por la puerta de la sala de autopsias.
Registro la mirada irritada de la ayudante forense Anna Granlund, a quien no le
gustaba ni pizca que nadie fuera a molestar a su jefe.

La forma en que esa mujer cuidaba al médico forense Lars Pohjanen le
recordaba a Anna-Maria las atenciones que recibe un luchador de sumo. No era
que Pohjanen se pareciera en forma alguna a un luchador de sumo, flaco y
paliducho como era, pero aun asi. Anna Granlund se encargaba de que comiera,
llamaba a su esposa para avisarla si Pohjanen tenia que salir de viaje durante el
servicio. Si se quedaba dormido en el sofa de la cafeteria lo tapaba con la manta
y le quitaba el cigarro incandescente de la mano. Intentaba liberarlo de todas las
tareas posibles. Y nadie debia estresarlo ni discutir con é1.

—Tendria que poder hacer en pazlo que se le da mejor y no perder el tiempo
con nada mas —solia decir.

La ayudante no hacia ningin comentario sobre el vicio de fumador de su
jefe. Oia pacientemente su respiracion carrasposa, esperaba sin inmutarse a que
se terminaran sus largos ataques de tos y siempre tenia a mano un pafiuelo que le
daba para que pudiera escupir las flemas que le subian.

Pero Anna-Maria Mella no se andaba con reparos. Si querias resultados tenias
que estar encima, recordar, insistir, discutir. Si durante el fin de semana aparecia
un caso de sospecha de asesinato, Anna Granlund siempre pretendia esperar
hasta el lunes para la autopsia y no queria que Pohjanen trabajara por las noches.
Por esas cuestiones, a veces habia confrontaciones entre ellas.

—Y tenemos que ensefiarles que darle prioridad a la policia de Luled tiene un
precio —solia decirles Anna-Maria a sus compafieros—. Y si se la dan, se
arrepentiran.

—iQué quieres? —pregunt6 Lars Pohjanen en tono quejumbroso.

Estaba de pie, inclinado sobre el cuerpo nervudo de Hjoérleifur Arnarson. Le
habia serrado el craneo y sacado el cerebro, que estaba en una fuente de metal
en un carrito.

—Quiero saber como va la cosa —respondié Anna-Maria.

Se quit6 el gorro y los guantes y entr en la sala. Anna Granlund se cruzo de
brazos y se tragd mil palabras que querian salir. Alli hacia el mismo frio de
siempre. Olor a hormigén humedo, acero inoxidable y cuerpos inertes.

—No creo que se tratara de un accidente —dijo ella sefialando a Hjorleifur
con la cabeza.

—He oido que se cay ¢ de un taburete-escalera —dijo Pohjanen sin levantar
la mirada.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunto irritada Anna-Maria—. ;Sven-Erik?

Pohjanen se puso derecho y la miro.

—Yo tampoco creo que haya sido un accidente —dijo—. Los dafios en el



cerebro apuntan a un fuerte trauma en la cabeza, pero no de una caida.

Anna-Maria presto atencion.

—Un golpe? —pregunto.

—Es muy probable. En una caida, siempre aparecen dafios por el
contrecoup...

—¢Me dejas que llame a un intérprete? Han pasado varias vidas desde que
hablé¢ latin por tltima vezy...

—Si me dejas que termine, Mella, a lo mejor puedes aprender algo. Piensa
que el cerebro esta colgado como en una caja. En una caida recibes un golpe en
la corteza cerebral del lado contrario. Una lesion en el polo opuesto, en el otro
lado. Aquino la hay. Y, ademas, en la herida habia trozos de corteza de arbol.

—¢Un golpe con un lefio?

—Puede. ;Qué han dicho los técnicos?

—Dicen que el marco de la puerta ha sido limpiado, se veia claramente, en
general estaba muy sucio pero muy limpio en un sitio que estaba a la altura
idonea para que alguien que hubiera puesto alli la mano si se apoyaba...

Anna-Maria se interrumpié. De pronto le vino la imagen de Hjalmar Krekula
de pie en el umbral de la puerta de la cocina de Kerttu Krekula.

—¢Si? —preguntd Pohjanen.

—Y parece que han movido el cuerpo. Llevaba un mono azul de trabajo. La
parte de atras estaba subida hacia la nuca de una forma que hace pensar que lo
han arrastrado por las piernas. Pero no se puede saber con total seguridad. Ya
sabes. A lo mejor no mueres al instante. Intentas ponerte de pie, o quiza son
espasmos reflejos.

—¢Sangre en el suelo?

—Un sitio habia sido limpiado.

Anna-Maria Mella observo a Hjorleifur Arnarson. Era turbador verlo muerto,
pero se trataba de investigar el caso y nada mas. Ahora habia motivos para
aparcar otros y dedicarse exclusivamente a éste. A Sven-Erik le supondria un
pequeiio revés. Ella habia tenido razon y ¢l habia estado paseandose por la
escena del crimen provocando que los técnicos se pusieran negros.

«Pero yo no voy a responsabilizarme de ello —pensé—. Y, si quiere, que se
ponga a trabajar con otra cosa.»

Se subié la cremallera del abrigo.

—Tengo que irme —dijo.

—Ah —dijo Pohjanen—. ;Adonde?...

—Rebecka Martinsson. Necesito una orden de registro.

—Oye, esa Rebecka Martinsson —dijo Lars Pohjanen con curiosidad—.
({Como se las gasta?

Pero Anna-Maria ya habia desaparecido por la puerta.



En la comisaria de Kiruna, Anna-Maria Mella le hizo una breve exposicion del
informe forense preliminar de la autopsia de Hjorleifur Arnarson a la fiscal del
distrito, Rebecka Martinsson. Los compafieros Sven-Erik Stilnacke, Fred Olsson y
Tommy Rantakyrd también estaban presentes.

Vera se habia tumbado a los pies de Rebecka. Tommy Rantakyrd se la habia
llevado de la casa, la habia dejado en el despacho de Rebecka y luego se habia
pasado por el supermercado ICA a comprar comida para perros. Vera no habia
querido comer nada, sélo tom¢ un poco de agua y después se quedo tumbada.

«Y hablando de perros —pensé Rebecka mirando a los policias que se
apretujaban en su despacho—, vaya jauria.»

La energia que ahora envolvia a Anna-Maria Mella era totalmente distinta de
la de la ultima vez que se habian visto. Volvia a ser la perra alfa del grupo, con
ansias de caza en toda su presencia, ni siquiera se habia quitado el gorro, no podia
estar sentada, sino que hizo toda la exposicion de pie. Fred Olsson y Tommy
Rantakyro meneaban la cola entusiasmados. La lengua les colgaba expectante de
la boca y los dos tiraban de la correa. Solo Sven-Erik se mostraba apatico,
sentado en la silla de visitas y mirando al vacio a través de la ventana.

—Ademas nos han respondido del laboratorio respecto a las escamas de
pintura de las ufias de Wilma Persson. Coinciden con la pintura de la puerta de
Goran y Berit Sillfors. Y Goran Sillfors utilizd la misma para la puerta de la
lefiera que les habian robado. Asi que ya podemos decir con seguridad que
alguien uso la puerta para tapar el hoyo donde Wilma Persson y Simon Kyrd
hicieron la inmersion. Fueron asesinados.

—Simon Ky ro sigue desaparecido —dijo Rebecka.

—Como quieras. Y ahora Hjorleifur Arnarson. Quiero una orden de registro
para las viviendas de Hjalmar y Tore Krekula.

Rebecka Martinsson suspiro.

—Tiene que haber motivos justificados para sospechar de ellos —dijo.

—Si, (y? —exclamé Anna-Maria—. Es el grado mas bajo de sospecha.
Vamos, Martinsson. No los quiero detener ni nada, pero aparentemente son
sospechosos. Seria suficiente con que... yo qué sé... que hubieran comprado en
la misma tienda Konsum que la victima. Vamos, a Alf Bjornfot esto no le habria
supuesto ningun problema.

El fiscal jefe Alf Bjornfot era el superior de Rebecka. Ahora trabajaba sobre
todo en Luled y dejaba que Rebecka llevara los asuntos del distrito de Kiruna.

—Ya, pero ahora estoy yoy no él—dijo Rebecka sin ninguna prisa.

Fred Olsson y Tommy Rantakyrd dejaron caer las colas. Caza anulada.

—Me han amenazado y han intentado asustarme para que abandone el caso
—dijo Anna-Maria.

—No podemos demostrarlo —dijo Rebecka Martinsson.

—Llamé a Goéran Sillfors. Me dijo que le habia contado a un vecino de



Piilijarvi que le habiamos hecho una visita a Hjorleifur. {Es un pueblo! Lo que
sabe uno, lo saben todos! Tore y Hjalmar Krekula deben de haberse enterado de
que estuvimos hablando con Hjorleifur Arnarson. Seguro que fueron directos
después de que nos los encontraramos aqui en el aparcamiento.

—Pero no tenemos pruebas —replico Rebecka—. Si lo puedes demostrar, si
alguien los ha visto en las proximidades o incluso en Kurravaara tendras tu orden.

—Pero... {Oh! —se quej6 Anna-Maria.

Toda la jauria menos Sven-Erik miraba a Rebecka Martinsson con ojos
suplicantes.

—Nos echarian encima al ombudsman —dijo Rebecka—. Y eso les
encantaria a los hermanos Krekula.

—Nunca los cogeremos —dijo Anna-Maria Mella desanimada—. Al final
sera otro Peter Snell.

Quince afios antes, Ronja Larsson, una nifia de trece afios, habia desaparecido
un sabado por la tarde al salir de casa de unos amigos. Peter Snell era un
conocido de la familia. Un amigo de la chica contd que el hombre se le habia
insinuado alguna vez y que Ronja habia dicho que le « daba miedo». A la
mafiana siguiente de que Ronja hubiera desaparecido, Peter Snell echd gasolina
en el maletero de su coche y le prendio fuego en medio del bosque. Durante un
interrogatorio, Peter Snell negd que tratara de ocultar un delito, pero no pudo dar
una explicacion de por qué habia quemado su propio coche.

—Tampoco tiene por qué hacerlo —le habia dicho el fiscal jefe Alf Bjornfot
a Anna-Maria Mella—. Cada uno es libre de quemar su coche si le da la gana.
No demuestra nada.

En vano se intent6 encontrar ADN entre los restos carbonizados. Y el cuerpo
nunca aparecio. El caso se cerro, se considerd policialmente resuelto. Se sabia
quién era el asesino, pero no podian obtenerse pruebas suficientes para acusarlo.
Peter Snell era duefio de una empresa de gruas de transporte. Antes del caso
Ronja Larsson, la policia habia contratado a dicha empresa en algunos accidentes
y demis. Después de lo de Ronja Larsson dejaron de hacerlo y entonces ¢l los
amenaz0 con demandarlos.

Rebecka permanecié callada durante unos segundos. Después sonrié traviesa
a los policias de Kiruna.

—Nos las arreglaremos —dijo—. Los vinculamos al lugar del crimen y luego
hacemos el registro domiciliario.

—¢Como? —preguntd Anna-Maria recelosa.

—Me lo contaran de forma voluntaria —dijo Rebecka—. ;Sven-Erik?

Sven-Eriklevantd la cabeza sorprendido.

—Tienes mi nimero grabado en el movil?



Sven-Erik Stdlnacke y Rebecka Martinsson aparcaron en el patio de Tore Krekula
el 28 de abril a las cinco y cuarto de la tarde. Su mujer les abri6 la puerta.

—Tore no esta en casa —dijo—. Creo que esté en el garaje de los camiones.
Puedo llamarlo.

—Iremos a verlo —dijo Sven-Erik en tono bonachon—. Podrias
acompaifiarnos y ensefiarnos donde es.

—No tiene pérdida. Solo hay que volver por el puebloy ...

—Vente —dijo Sven-Erik con una voz amable que no aceptaba negativas.

—Voy a coger la chaqueta.

—Bah —dijo Sven-Erik llevandosela de forma carifiosa—. El coche estd
caliente.

Hicieron el tray ecto en silencio.

—Tendras que disculpar el olor —dijo Rebecka—. Es la perra. Esta noche
voy a lavarla.

Laura Krekula lanzo una mirada sin interés a Vera, que estaba tumbada en el
maletero.

Rebecka envié un mensaje desde su teléfono. Era para Anna-Maria. « Laura
Krekula fuera de casa» , decia.

El garaje estaba hecho de bloques de hormigon celular. Fuera habia algunos
autobuses, quitanieves y un Mercedes E270 familiar recién estrenado.

—Entrais por ahi y la oficina esta justo a la derecha —dijo Laura Krekula
sefialando una puerta que estaba sorprendentemente alta en la pared—. ;Puedo
volver? Me iré caminando, no hace tanto frio.

Rebecka saco el teléfono para mirarlo. Mensaje de Anna-Maria. « Estamos
delante» , decia. Asintié de forma imperceptible con la cabeza.

—No hay problema —dijo Sven-Erik

La sefiora Krekula volvié a pie por la calle central del pueblo. Sven-Erik
Stalnacke y Rebecka Martinsson dieron una zancada para entrar por la puerta del
personal. Se percibia un suave olor a diésel, goma y aceite.

Ala derecha estaba la oficina. La puerta estaba abierta. No era més que un
rinconcito lo suficientemente grande como para dar cabida a un escritorio con
cajoneras y una silla. Tore Krekula estaba frente al ordenador. Cuando Rebecka y
Sven-Erik entraron, giro la silla hacia la puerta.

—Tore Krekula? —pregunté Rebecka Martinsson.

Asintio en silencio. Sven-Erik parecia incomodo y clavé la mirada en el suelo.
Tenia las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Rebecka era la que se
encargaba de la charla.

—Soy la fiscal del distrito, Rebecka Martinsson, y ¢l es el inspector Sven-Erik
Stalnacke.

Sven-Erik saludo con la cabeza, las manos todavia en los bolsillos.



—Nos vimos ayer —Ile dijo Tore Krekula a Rebecka—. Y eres bastante
famosa en la ciudad, asi que es facil retenerte en la memoria.

—Estoy investigando la muerte de Hjorleifur Arnarson —dijo Rebecka
Martinsson—. Tenemos motivos para pensar que no se trata de un accidente. Y
queria preguntarte si...

Empezo a sonarle el movil y dejo la frase al aire. Lo saco del bolsillo y mird
la pantalla.

—Disculpa —Ie dijo a Tore Krekula—, tengo que cogerlo.

El se encogié de hombros en sefial de que le importaba realmente poco.

—Hola —dijo Rebecka al teléfono mientras salia por la puerta—. Si, envié el
material ayer...

La otra puerta se cerrd y ya no la oyeron mas.

Sven-Erik miré a Tore Krekula con una sonrisa de disculpa. Ninguno de los
dos dijo nada durante un momento.

—Asi que Hjorleifur Arnarson estd muerto —dijo al final Tore Krekula—. ;A
qué se refiere con que no ha sido un accidente?

—Bueno, la verdad es que es toda una historia —dijo Sven-Erik—. Parece ser
que alguien lo ha matado. Y no sé qué estamos haciendo aqui, pero mi jefa y la
fiscal estan del mismo bando...

Sefiald en la direccion por donde se habia ido Rebecka.

—Y por lo visto mosqueasteis a mijefa —continué Sven-Erik—. No sé cuanta
verdad hay en todo lo que dice, pero se le da bastante bien llevarse mal con la
gente.

Tore Krekula no decia nada.

—Tiene narices —suspiré Sven-Erik—. Supongo que ya has oido hablar del
tiroteo de Regla.

—Si—dijo Tore Krekula—. Salié mucho en los periddicos.

—Aquello fue todo responsabilidad suya, exclusivamente —afadié Sven-Erik
con impetu—. Expone a su personal a situaciones de peligro sin penséarselo antes.
Yo después estuve de baja...

Se interrumpié y parecié sumirse en los recuerdos del suceso.

—Y ahora no puede esperar a que los técnicos hagan su trabajo. Si alguien ha
estado en casa de Hjorleifur Arnarson lo sabremos en cualquier momento. Joder,
hoy en dia basta con que se te caiga un pelo en algin sitio y lo acaban
encontrando. Estin repasando la casa de Hjorleifur Arnarson con lupa.

Tore Krekula se paso la mano por la cabeza. Era un hombre que no habia
perdido pelo con los afios.

—Aunque eso tampoco demuestra nada —continué Sven-Erik mirando al
techo, hablando como si se hubiese olvidado de que Tore estaba alli—. Puedes
haber estado en casa de alguien, pero eso no quiere decir que lo hayas matado.

En ese momento se abrio la puerta y Rebecka volvié a entrar en la oficina.



—Disculpa —dijo con sobriedad—. Bueno, a lo que iba. Han encontrado a
Hjorleifur Arnarson muerto en su casa. (Habéis estado alli? (;Ta y tu hermano?

Tore Krekula la miré tranquilo.

—No lo niego —respondio al cabo de unos segundos—. Pero no lo matamos.
Solo queriamos saber lo que habia visto. Quiero decir, la policia no nos explica
una mierda a los del pueblo, y eso que los chicos eran de aqui. Mi tia Anni era la
bisabuela de Wilma. Por lo menos a ella le podrian dar alguna informacion.

—O sea que estuvisteis alli. ;Qué os dijo?

—Nada. Supongo que le daba miedo que os enfadarais si nos decia algo. Asi
que nada, volvimos con las manos igual de vacias.

Rebecka miro la hora.

—Son las diecisiete cincuenta y seis. Autorizo la orden para hacer un registro
en la casa de Tore Krekula y Hjalmar Krekula, ambos sospechosos de la muerte
de Hjorleifur Arnarson.

Se volvio hacia Tore Krekula.

—~Quitate la ropa. Nos la llevamos. Los calzoncillos no hacen falta. En el
coche tenemos ropa para que te la pongas mientras tanto.



La policia hace un registro domiciliario en casa de Tore y de Hjalmar Krekula.
Estoy sentada sobre el tejado del porche en casa de Tore Krekula. A mi lado hay
un cuervo. Me ve, no tengo la menor duda. Ladea la cabeza y me observa
aunque no haya nada que pueda verse. Da un pasito hacia miy después hacia
atras otra vez. Abajo, en el patio, estd Laura, la esposa de Tore, y tiene frio.
Cuando volvié del garaje, la policia ya estaba alli, la rubia de la trenza y tres
compafieros suyos uniformados. No han dejado que Laura entrara en la casa.
Después empezo a sonar el teléfono de la mujer policia. Solo dijo « vale» y
luego entraron.

Ahora se estan llevando la ropa de Tore. Entiendo que pretenden encontrar
salpicaduras de sangre de Hjorleifur.

Aparece Tore y se los queda mirando. Primero no dice nada, busca los ojos
de la mujer policia, pero no consigue captar su atencion. Entonces sonrie
soberbio mirando a los demas agentes y les pregunta si no quieren inspeccionar
también su basura. Y lo hacen. La esposa de Tore permanece callada. No se
atreve a preguntar qué estan buscando; ha aprendido a no irritar a Tore.

El cuervo grazna, gorgotea y chasquea. Es como si estuviera probando
distintos sonidos para ver si alguno funciona conmigo. Yo no puedo contestarle.
De pronto alza el vuelo y se aleja ciento cincuenta metros hasta la casa de
Hjalmar. Se posa en el gran abedul y me llama. En un abrir y cerrar de ojos
estoy sentada a su lado en la rama.

Hjalmar les abre la puerta a los policias que acaban de llamar. Parece
resacoso. Tiene el pelo como un matojo de césped alborotado en invierno; la
barba es una sombra tiznada en las mejillas y el cuello. La barriga le sobresale
por debajo de la camiseta gigante como la de un cerdo sobrealimentado. Cuando
le piden amablemente que espere fuera hasta que hayan terminado, ¢l sale en
calzoncillos. El policia de més edad se compadece de ély deja que se siente en
el coche patrulla.

Aterrizo en el pelo de la fiscal. Soy como un cuervo en su coronilla. Le estiro
de los mechones oscuros con mis garras. Le giro la cabeza hacia Hjalmar. Lo ve
sentado en el coche patrulla, parpadeando. La mujer abre la puerta y habla con
¢1. Yo picoteo su cabeza. Tiene que despertar.



Fred Olsson, Tommy Rantakyrd y Sven-Erik Stalnacke se llevaron ropa de la casa
de Hjalmar Krekula e inspeccionaron el garaje en busca de una posible arma del
crimen. Al cabo de hora y media ya habian terminado.

Rebecka Martinsson observaba a Hjalmar Krekula apoyado contra la
ventanilla del coche. Casi parecia que fuera a quedarse dormido, tenia los
parpados medio caidos.

Entonces, como si notara que ella lo estaba observando detenidamente, poco
a poco fue girando la cabeza hasta que sus miradas se cruzaron.

La fiscal reaccion6 por dentro. La mirada de Hjalmar la azoté como cuando
el lucio, sin pensarselo, cierra de golpe sus fauces para atrapar el cebo. Y la
mirada de Rebecka le devolvio el golpe, como cuando el anzuelo atraviesa la
mandibula del pez.

Pasan fotogramas a toda prisa por su conciencia.

Nadie ha tocado a Hjalmar desde que era un nifio muy pequefio. El
sufrimiento y el dolor se mezclan con toda esa grasa. No se puede redimir lo que
pasa comiendo. Esté al final del camino.

«Pero yo lo he tocado —penso, aunque en verdad no era una idea racional
sino instintiva—. El era pequefio. Yo tampoco era muy may or, quizi unos quince.
Lo cogi por debajo de los brazos y lo levanté hacia el cielo. El sol en su zenit.
Tierra seca bajo mis pies descalzos. EIl dormia sobre mi brazo. ;Era mi hermano
pequeno? ;Mi hijo? ;Mi hermanita?

El corazon de la fiscal se partia de compasion. Deseaba poner la mano sobre
la ventanilla, dejar que él pusiera la suya al otro lado del vidrio.

—Hola, hola —dijo Fred Olsson a su lado—. He dicho que ya hemos
acabado.

El policia sigui6 la mirada de la mujer y llegd hasta Hjalmar Krekula.

—Qué puto desgraciado —dijo Olsson entre dientes—. Que se joda. ;Se
crefan que podrian jugarsela a Mella y salirse con la suya? Se merece estar ahi
sin pantalones.

Rebecka Martinsson asinti¢ distraida con la cabeza. Después se acerco al
coche de Sven-Eriky abrio la puerta de atras.

—Hemos acabado —le dijo a Hjalmar Krekula.

El la miro, sentado con su cuerpo grasiento. Sven-Erik habia dejado una
manta sintética de cuadros negros y rojos sobre sus piernas desnudas.

«Le pincharon las ruedas a Anna-Maria, la pusieron en solfa. Le robaron el
teléfono y engafiaron a Jenny para que fuera al parque Jirnvig y que se cagara
de miedo. Tengo que mantener la cabeza fria.»

—Tendras que acompafiarnos a comisaria para un interrogatorio —le dijo—.
No estas detenido, asi que después alguien te traera de vuelta a casa.

Retuvo como pudo el sentimiento de compasion. No dejo que se le notara. Su
mirada se fijo en un cuervo que se habia posado en el tejado del porche.



—Vamos a buscarte unos pantalones.



Extracto del interrogatorio a Tore Krekula. Lugar: comisaria de Kiruna. Fecha y
hora: 28 de abril a las 19:35. Los presentes son los inspectores Anna-Maria Mella
y Sven-Erik Stalnacke y la fiscal del distrito, Rebecka Martinsson.

A.-M. M.: Son las diecinueve y treinta y cinco y empieza el interrogatorio.
(Puedes decir tu nombre?

T. K.: Tore Krekula.

A.-M. M.: TG mismo le has afirmado a la policia que ti y tu hermano
Hjalmar Krekula visitasteis a Hjorleifur Arnarson ayer. j;Por qué fuisteis?

T. K.: Nos enteramos de que la policia habia ido a verlo para hacerle
preguntas sobre Wilma Persson y Simon Kyrd. Y nosotros somos de su familia.
Ella vivia en casa de su bisabuela, Anni Autio. Anni y nuestra madre son
hermanas. Pero la policia no nos cuenta una mierda, asi que queriamos saber qué
cofio estaba pasando.

A-M. M.: (Puedes hablarme de vuestra visita en casa de Hjorleifur
Arnarson?

T. K.: (Qué quieres saber?

A.-M. M.: Simplemente, explica como fue.

T. K.: Le preguntamos de qué habia hablado con la policia. Nos dijo que de
«mnada en especial» . Que le habiais hecho preguntas sobre Wilma y Simon, pero
que no sabia nada.

A.-M. M.: ;Quién preguntaba, t o tu hermano?

T. K.: Yo. Yo le preguntaba. Hjalmar no es muy hablador.

A-M.M.: Y (luego?

T. K.: (Luego? Luego nada. Nos fuimos. No sabia nada.

A.-M. M.: ;Tocasteis alguna cosa mientras estuvisteis en su casa?

T. K.: Es posible, no me acuerdo.

A.-M. M.: Piensa.

T. K.: Te digo que no me acuerdo. ;Hemos terminado? Algunos tenemos que
reunir impuestos para vuestros sueldos, jsabéis?

A-M M: El interrogatorio finaliza a las diecinueve cuarenta y dos.

Extracto del interrogatorio a Hjalmar Krekula. Lugar: comisaria de Kiruna.
Fecha y hora: 28 de abril a las 19:45. Los presentes son los inspectores Anna-
Maria Mella y Sven-Erik Stilnacke y la fiscal del distrito, Rebecka Martinsson.

A.-M. M.: Son las diecinueve y cuarenta y cinco y empieza el interrogatorio.
(Puedes decir tu nombre?

H.K.:—

A.-M. M.: Tu nombre, por favor.

H. K.: Hjalmar Krekula.

A.-M. M.: Ayer ti y tu hermano visitasteis a Hjorleifur Arnarson. ;Puedes
hablarme de esa visita?

H.K.:—



A.-M. M.: (Puedes hablarme de esa visita?

H.K.:—

A.-M. M.: (Debo interpretar tu silencio como que... ?

H. K.: No nos dijo nada. ;Me puedo ir?

A.-M. M.: No, no puedes, acabamos de... jSiéntate!

R. M.: (Puedo hablar un momento contigo?

A.-M. M.: Son las diecinueve y cuarenta y siete, hacemos una pausa en el
interrogatorio al sospechoso.

—Tendremos que dejarlo marchar —les dijo Rebecka Martinsson a Anna-
Maria Mella y Sven-Erik Stdlnacke—. Tenemos sus ropas. Cruzaremos los dedos
para el analisis técnico.

Estaban en el pasillo, delante de la sala de interrogatorios.

—iNo han dicho nada! —exclamé Anna-Maria—. {No los vamos a soltar
ahora!

—No estan detenidos. Nos han dicho lo que tienen que decir.

—Pero tenemos derecho a retenerlos durante seis horas para interrogarlos.
Los muy cabrones se van a quedar ahi sentados las seis horas.

—(Quieres que te pongan una falta de servicio? —le pregunté Rebecka con
calma—. No tenemos motivos para retenerlos.

Fred Olsson y Tommy Rantakyrd salieron al pasillo atraidos por las voces
alteradas.

—Rebecka dice que los tenemos que dejar ir —dijo Anna-Maria.

—Los cogeremos igualmente —intent6 consolarla Fred Olsson.

Anna-Maria asinti6 con la cabeza.

« Tenemos que hacerlo —pensé—. Si no, no podria soportarlo. Por Dios, que
haya algo en la ropa.»

—~Conseguimos hacer el registro domiciliario —dijo Tommy Rantakyro—.
Buen trabajo, « Svempay .

Sven-Erik Stdlnacke bajé la mirada y se aclard la garganta para confirmar
que habia oido el elogio.

—La hostia —dijo Tommy Rantakyrd haciendo un esfuerzo por cambiar la
atmosfera que se habia creado—. Habria dado cualquier cosa por estar alli.

—Si, y la sincronizacion de la llamada ha sido perfecta —dijo Rebecka
lanzindole a Sven-Erik una mirada de reconocimiento—. Por el momento les
decimos adios a los hermanos Krekula. Anna-Maria, jtienes las actas de Wilma,
Simon y Hjorleifur?

—Por supuesto —dijo Anna-Maria demorando un poco la respuesta.

—Vale, ahora que asumo el mando de la investigacion voy a leerme todo el
material. Tengo pensado hacerlo esta tarde.

Tension general en el grupo. Todos miraban a Rebecka.

—En el momento en que autorizo una orden de registro asumo el mando, ya




lo sabéis —dijo Rebecka.

Ahora las miradas de los tres hombres saltaron a Anna-Maria.

—Claro —dijo ella con un tono de voz extraiamente liviano—. Es que no
estamos acostumbrados a tanta formalidad. Con Alf Bjornfot la cosa suele
continuar igual y nosotros le vamos reportando informacion a medida que el
trabajo avanza.

—Como ya he dicho antes hoy mismo —dijo Rebecka, y ahora las palabras
salian con mas ritmo de su boca—, ahora no estais trabajando con Alf Bjornfot
sino conmigo. Quiero leerme todo el material. Después, lo que me espero es que
me vayais informando de forma regular en cuanto pase algo.

«Lo que me espero», repiti6 Anna-Maria Mella sin poder reprimirse.
Después se metid en su despacho, recogi6 las actas que estaban encima de su
mesa y salio para entregarselas a Rebecka Martinsson.

La fiscal la siguié pegada a los talones y tomo las actas en el umbral de la
puerta. Los demas compaiieros iban detrds como una cola.

—Puede que no estén muy bien ordenadas —dijo la inspectora.

—Da igual —respondié Rebecka.

Lanzo una mirada a la pizarra blanca del despacho de Anna-Maria. Habia
fotos de Wilma, Simon y Hjorleifur con las fechas de la desaparicion de Wilma
y Simon, de cuando encontraron a Wilma y del asesinato de Hjorleifur
Arnarson. Habia mapas de la zona donde encontraron el cuerpo de Wilma y de
Vittangijarvi. Los nombres de los hermanos Krekula también aparecian.

—Eso —dijo Rebecka sefialando— lo pondremos mafiana en la sala de
reuniones. Asi lo tendremos todo reunido en el mismo sitio. (A qué hora nos
vemos para hacer un repaso? (A las ocho?

«Que piensen lo que quieran —se dijo Rebecka cuando salio de alli con las
actas bajo el brazo—. He asumido la responsabilidad y quiero que las cosas se
hagan bien. Y no es mi estilo quedarme al lado sin participar. Si tomo el mando
del caso soy yo la que decide.»

—Uau —dijo Anna-Maria en cuanto Rebecka Martinsson hubo desaparecido
—. (Creéis que mafiana tendremos que ponernos en fila antes del repaso? Por
orden alfabético, como en el colegio.

—Pero ha hecho un trabajo de puta madre esta mafiana con Tore Krekula —
dijo Sven-Erik—. Sinella...

—Si, si —adm Anna-Maria impaciente—. Solo digo que un poco de
humildad no hace dafio a nadie.

Se hizo un silencio que durd un eterno segundo. Sven-Erik Stalnacke se la
quedé mirando. Anna-Maria le devolvi6 la mirada, preparada para defenderse.

—Bueno, yo deberia ir tirando —dijo Fred Olsson y se le sumo enseguida
Tommy Rantakyrd, quien apunté que seguramente su novia estaria mosqueada
porque hacia mas de una hora que lo habia llamado para que fuera a cenar, y él




le habia prometido que de camino se pasaria a coger una pelicula.



En una pequefia ciudad como Kiruna, la voz corre deprisa. El médico forense
Lars Pohjanen le cuenta a su ayudante Anna Granlund que Rebecka Martinsson
le dijo que la fallecida Wilma Persson se le habia aparecido y que le habia dicho
que no habia muerto en el rio. Por eso ¢l habia decidido sacar la muestra de agua
de los pulmones de la chica.

Anna Granlund le responde que cree en esas cosas y que el primo de su
abuelo podia invocar a la sangre para detener hemorragias.

Anna Granlund trabaja bajo secreto profesional, pero aun asi se va de la
lengua con su hermana mientras se comen una pizza en Laguna.

Su hermana promete no decir nada, pero la familia no cuenta, asi que por la
noche habla del tema con su marido.

El marido, sin embargo, no cree en esas cosas. Por eso se lo cuenta a un
amigo cuando estin tomando una sauna después del gimnasio. Quiza necesite
contrastar sus ideas. jPodria ser posible? Quiere ver la reaccion del otro.

El amigo no dice gran cosa y echa un poco mas de agua en las piedras
calientes.

El amigo suele ir de caza con un viejo de Piilijarvi, Stig Rautio. Se cruzan
delante del siper Coop y se lo cuenta. Le pregunta a Stig si conocia a Wilma
Persson. Al parecer fue asesinada. Y la fiscal esa, Rebecka Martinsson, la que
mato a aquellos pastores hacia unos afios, por lo visto habia...

Y Stig Rautio caza en una zona que pertenece a Tore y Hjalmar Krekula. Va a
ver a Isak'y Kerttu Krekula para pagarle el arriendo a Tore, a quien segiin su
mujer encontrara en casa de los padres. No hay prisa con el arriendo, pero a Stig
le pica la curiosidad. En el pueblo se dice, bueno, en toda Kiruna se dice que la
policia ha registrado las casas de los hermanos Krekula, en relacion con las
muertes de Wilma Persson y Hjorleifur Arnarson. Isak estd postrado en la
habitacion pequefia, como siempre desde hace unos meses. Kerttu esta friendo
rodajas de salchicha gruesa y ha preparado puré de nabos para sus chicos.
Hjalmar come, pero Tore solo toma café, ha comido en casa lo que ha cocinado
sumujer.

Kerttu no le ofrece café a Stig. Todos saben que ha ido a husmear pero no
pueden decirle nada por ello. El entrega el sobre con el dinero del arriendo. Ha
cogido el primer sobre que ha visto y ha resultado ser uno de los sobres bonitos de
sumujer, comprado en el mercado de Kiruna, con florecillas secas prensadas en
el papel hecho a mano. Tore coge el sobre y lo mira con mofa. Claro que si,
dicen sus ojos. Hay que ser detallista.

Stig se arrepiente de no haber buscado otro sobre, uno usado habria sido
mejor, pero ahora ya da lo mismo. Les cuenta que ha oido que la policia ha
estado alli, jodidos idiotas, perdedores, qué cofio se creen, seguro que en
cualquier momento van también a su casa. Después les cuenta eso de la fiscal
Martinsson y el forense Pohjanen. Que ella habia sofiado con Wilma y que luego



fue al forense.

—Un dia de éstos empezaran a comprar bolas de cristal en lugar de ir a por
los ladrones —bromea.

Nadie reacciona, evidentemente. La broma se queda en el aire, torpe y
patosa. La familia Krekula se comporta como siempre. Hjalmar come puré con
salchicha, Tore golpetea la taza de café con la ufia y Kerttu se la vuelve a llenar.

Es como si no hubiera pasado nada especial en todo el dia. No hacen ni un
comentario a lo que Stig les estd contando de la policia. Se crea un silencio
sepulcral en la cocina durante un buen rato. Tore cuenta los billetes del sobre
cursi y le pregunta a Stig si tiene algo mas que hacer alli. No, nada mas. Se
marcha sin chismes que airear en el pueblo.

Cuando se ha ido, Tore dice:

—Qu¢ cantidad de sandeces. Que la fiscal ha sofiado con ella.

Kerttu dice:

—Papa no va a durar mucho mas. Esto acabara con ¢l.

—La gente habla —dice Tore—. Siempre lo ha hecho. Déjales que hablen.

Entonces Kerttu golpea la mesa con la palma de la mano. Grita:

—iPara ti es facil decirlo!

Empieza a recoger la mesa aunque Hjalmar no haya terminado, una clara
sefial de que se ha acabado la conversacion.

« Siempre esta todo dicho —piensa Hjalmar—. También cuando a papa le dio
el infarto. Cuando Johannes Svarvare empezo a irse de la lengua por la
borrachera. Entonces quedo todo dicho en un momento.»



Finales de septiembre. El sol se estid poniendo al otro lado del lago. Hjalmar ha
subido el motor fuera borda a la casa de sus padres. Ahora esta en la mesa de la
cocina sobre una capa de hojas de periodico. Johannes Svarvare suele
desmontarlo y arreglarselo a Isak El carburador se ha obstruido, como siempre.

Johannes Svarvare trabaja en el motor mientras Isak lo invita a vodka para
darle las gracias. La mujer de Tore esta en una reunion de tupper-ware, asi que
hoy ¢l cena lo que le ponga su madre, Kerttu. Hjalmar también estd. No cabe ni
un alfiler en la mesa. Los platos de hamburguesas y macarrones en salsa
comparten espacio con tapas de motor, destornilladores, llaves, una navaja de
Mora, la botella de plastico de pico largo con aceite para la caja de cambios, una
bujia nueva y una lata con gasolina en la que Isak pondra el filtro.

A Johannes se le empieza a soltar la lengua. Va saltando de viejos motores de
lanchas y modelos de barcos que han tenido alguna vez o que han construido, a
aquella vezen la que ély su primo cargaron la barca de su tio con cinco ovejas
que habian estado pastando en uno de los islotes del rio Rautasilven, chocaron
con una roca en Kutukoski y las cinco ovejas se ahogaron y a punto estuvieron
también ellos de quedarse alli mismo.

La batallita de las ovejas que se ahogaron ya la habian oido antes, pero
Hjalmar y Tore prefieren comer antes que hablar y escuchan como cuando eran
pequerios.

—Y hablando de ahogarse —dice Johannes mientras desatornilla el
carburador—. (Te acuerdas del otofio del cuarenta y tres, cuando estuvimos
esperando y esperando a aquel avion de transporte que nunca llegd?

—No —dijo Isak con un tono de advertencia en la voz.

Pero Johannes ha bebido y no capta los avisos.

—Los que desaparecieron. Siempre me he preguntado donde pudo haber
caido. Venia de Narvik Todo este tiempo he pensado que seguramente el avion
seguirfa el rio Tornedlven por encima de los lagos Jiekajérviy Alajérvi. Pero ti
le preguntaste a la gente de alli arriba y nadie habia visto ni oido ningtn avion.
Probablemente cogio el rumbo equivocado y se fue para el sur siguiendo el lago
Taalojérvi, vieron que iban mal ¢ intentaron un aterrizaje de emergencia en el
lago Ovre Vuolusjirvi o Harrijérvi o Vittangijarvi. ;No crees? Toda la tripulacién
debio de ahogarse como ratas.

Tore y Hjalmar tienen los ojos fijos en sus platos. Kerttu esta frente a la
encimera de espaldas a los demas y parece ocupada con algo. Isak no dice nada,
le pasa la llave del ocho a Johannes para que pueda soltar el flotador.

—Se lo dije a Wilma —continta Johannes—. Ella y Simon Kyrd hacen
submarinismo. Les dije que alli tenian algo para ver si es que lo encontraban.
Probad en Vittangijirvi, les dije. Porque si hubiese caido en Ovre Vuolusjérvi nos
habriamos enterado. Y Harrijdrvi es tan pequefio. Por algin lado hay que
empezar a buscar, jno?



Desenrosca la boquilla, se la pone entre los labios y sopla para quitarle las
virutas de metal. Después la levanta hacia la luz de la ventana, mira por el
agujerito para ver si estd limpio. Echa un vistazo a Tore y Hjalmar.

—Yo sélo tenia trece afios, pero vuestro padre me empled. En aquella época
podias trabajar a esa edad.

—Y (qué dijo Wilma? —pregunté Isak en tono neutro, como si en verdad no
le interesara.

—Se puso como una loca, me pidié que le dejara mapas.

Hay cierta satisfaccion en la voz de Johannes. Un recuerdo agradable, por lo
visto. Una joven entusiasmada y que muestra interés por algo que ¢l le ha
contado. Se acuerda de los dedos de los dos sobre el mapa.

Pone el filtro en la lata con gasolina. Se seca las manos en los pantalones y se
echa el Gltimo trago que queda en el vaso de Duralex.

Sin embargo, en lugar de servirle mas, Isak le pone el tapon a la botella de
vodka.

—Es todo por hoy —dice.

A Johannes le sorprende un poco. Pensaba que atn lo invitarian a unas
cuantas rondas mas y que le dejarian montar el motor otra vez. Normalmente es
asi.

Pero lleva toda una vida en el pueblo y el mismo tiempo tratando con Isak
Sabe que es mejor obedecer cuando Isakdice « a dormir» .

Da las gracias y sale por la puerta tambaleandose y dirigiendo los pasos hacia
su casa.

Kerttu estd inmovil de espaldas a su familia y con las manos sobre la
encimera. Nadie dice nada.

—(Qué te pasa, viejo? —pregunta Tore.

Isak se ha quedado a medio camino de levantarse de la mesa. Esta palido y se
desploma y al caer se golpea la cabeza en la mesa.

Tore se guarda el sobre cursi en el bolsillo. Hjalmar piensa, como siempre, que
hay mucho dinero del que no ve ni la sombra. No sabe cudnto ingresa la
empresa. No sabe cuanto bosque poseen y cuanto ganan con él. Pero claro, Tore
es el que tiene una familia que mantener.

La vajilla cae con un estruendo cuando Kerttu suelta los platos, los cubiertos y
las tazas en el fregadero.

—Dos hijos tiene —dice sin mirarlos—. Pero ;de qué le sirven?

Hjalmar ve como las palabras hacen mella en Tore, se le clavan como un
cuchillo. Por su parte, ¢l ya esta acostumbrado desde que era un crio. A todos los
insultos. Inutil, tonto del culo, gordo, idiota. Sobre todo venian de Tore e Isak
Kerttu nunca decia nada. Ni siquiera lo miraba a los ojos.

« Esto se viene abajo» , piensa Hjalmar.



Y la idea casi le resulta reconfortante. Piensa en la fiscal Rebecka Martinsson,
que vio a Wilma después de muerta.

Tore mira a Hjalmar. Piensa que Hjalmar estd igual de callado que de
costumbre, pero aun asi no esta como siempre. Algo le pasa.

—Estas enfermo? —pregunta irritado.

« Si —piensa Hjalmar—. Estoy enfermo.»

Se levanta y se va de la cocina, sale de la casa, cruza el camino. Lentamente
vuelve a su casa, a su triste casa llena de muebles, cortinas, manteles, de todo,
que no ha comprado ¢1.

«Y después hablamos con Johannes Svarvare —piensa—. Papa estaba en la
UVIL»

En su cabeza, Tore abre de golpe la puerta de casa de Johannes Svarvare y se
planta en la cocina.

—Desgraciado —dice Tore y se saca la navaja del cinturon.

Hjalmar se queda en el umbral de la puerta. Johannes casi se caga encima de
miedo. Estd tumbado en el sofd de la cocina con la resaca del dia anterior, de
cuando estuvo en casa de los Krekula desmontandoles el motor de la lancha. Se
incorpora.

Tore clava la navaja en la mesa delante de Johannes. Para que se entere de
que la cosa va en serio.

—Pero ¢qué...? —dice Johannes como puede.

—El avion ese que desaparecio —dice Tore— y todo lo demas. Has estado
rajando como una chismosa sobre cosas que todo el mundo ha olvidado y que
tienen que seguir olvidadas. Y ahora has enviado a nuestro viejo al hospital.
Como no se salve o como me entere de que has dicho una sola palabra mas...

Libera la navaja de la mesa y apunta con ella al ojo de Johannes.

—¢Se lo has contado a alguien méas? —pregunta.

Johannes niega con la cabeza. No puede dejar de mirar la punta de la hoja.

Después se marchan.

—Ahora por lo menos mantendra la boca cerrada —dice Tore.

—¢Y Wilma y Simon? —pregunta Hjalmar.

Pero Tore niega con la cabeza.

—Nunca encontraran nada, como si no fueran maés que batallitas de viejos.
De todos modos les echaremos un ojo no vaya a ser que vayan alli a bucear.

Hjalmar Krekula se queda de pie delante de su casa. Aparta los recuerdos de
Johannes Svarvare, Wilma, Simon y de todo el mundo. Esta reticente a entrar en
su propia vivienda. Pero jqué eleccion tiene? ;Dormir en la lefiera?



Sven-Erik Stalnacke y Airi Bylund se van a la cabafia que ella tiene en Puoltsa.
Solo van a darse una vuelta. Ademas, la tarde esta preciosa.

En el coche, Sven-Erik le cuenta como ély Rebecka han hecho caer a Tore
en la trampa.

Airi lo escucha, aunque quiza un poco distraida, y dice que qué bien.

Y Sven-Erik se pone de malhumor. Le viene como de ninguna parte. Piensa
« qué suerte que por lo menos hay algo que hago bien» .

Intenta dejar de pensar en como se estuvo paseando por la casa de Hjorleifur
perorando sobre las causas de su muerte sin tener ni idea.

Le gustaria que Airi le dijera algo tipo « t0 lo haces todo bien, carifio» , pero
ella no dice nada.

A Sven-Erik le inunda el sentimiento de que no le sirve a nadie. Se queda
triste, abatido y callado.

Airi también guarda silencio.

No es un silencio de los que relajan. Normalmente se pueden quedar callados
en un silencio célido y acogedor, lleno de miradas y sonrisas y alegrias de
haberse encontrado el uno al otro. Un silencio que de vez en cuando se ve
interrumpido cuando Airi charla con los gatos o con las flores, consigo misma o
con Sven-Erik.

Pero en este silencio, Sven-Erik oye el eco de sus cavilaciones: « Me va a
dejar. Nada tiene sentido.»

Nota que Airi se ha cansado de su malestar con el trabajo. Ella opina que
Sven-Erik siempre se esta quejando de Anna-Maria, del fatidico tiroteo en Regla
y, bueno, de todo un poco. Pero Airi no estuvo alli. No puede entenderlo.

Al final llegan a la cabafia. Airi se baja del coche y dice:

—Voy a preparar café. ;Ta quieres?

Y Sven-Erikno consigue decir mas que:

—Bueno, si vas a hacerlo...

Ella se mete en la cabafia mientras ¢l se queda fuera sin saber qué hacer ni
donde meterse.

Le da una vuelta a la casita. En la parte de atras Airi tiene un cementerio de
gatos. Estan todos los felinos de su pasado y también algunos de los de sus
conocidos. Bajo la nieve hay pequefias cruces de madera y piedras bonitas. En
verano, cuando él estaba de baja, la ayudoé a plantar un rododendro y se pregunta
si habra sobrevivido al invierno. Le gusta sentarse con Airi en el porche de atras
y que le hable de todos los gatos que hay alli enterrados.

Cuando esta mas sumido en sus pensamientos aparece Airi a su lado. Le pasa
la taza de café.

Sven-Erikno quiere que dé media vuelta y vuelva a entrar, asi que le dice:

—Hablame de Tigui-Tigre otra vez.

Como un nifio que quiere escuchar su cuento preferido.



—;Qué quieres que te cuente? —empieza Airi—. El fue mi primer gato y en
aquel tiempo yo no era muy amiga de los gatos, que digamos. Mattias tenia
quince afios y no paraba de insistir en que tuviéramos un gato o por lo menos un
periquito. O lo que fuera. Pero yo le dije: jni hablar! Pero entonces ese gato gris
de rayas comenzo a visitarnos. Viviamos en la calle Bangatan. Evidentemente,
yo no lo dejé entrar ni una sola vez, pero cada dia cuando volvia del trabajo me
lo encontraba en el poste de la verja. Maullando. Se me encogia el corazon. Era a
finales de otofo y el pobre estaba flaco como un afio de carestia.

—Algunas personas —grufie Sven-Erik— se buscan un gato y luego pasan de
¢l como de la mierda.

—Me di una vuelta por el vecindario preguntando, pero nadie quiso
reconocerlo. Y la verdad es que el gato me perseguia. Si me metia en el
lavadero, se sentaba en el alféizar de la ventana mirandome desde fuera. Si
estaba en la cocina, lo veia subido a un pedestal que teniamos en el jardin,
también mirandome. Saltaba contra la puerta de entrada y se colgaba del
reborde de la ventanita y empezaba a maullar. Me volvia loca. Tenia la casa
asediada. Cada dia cuando regresaba del trabajo pensaba: ojala no esté el gato.

» Al final, una noche, Mattias lleg6 tarde a casa. El gato estaba sentado fuera
maullando como un loco. « ;No podemos dejarlo entrar? , me pidi6 Mattias. Y
entonces me rendi. « Hazlo, va —le dije—, pero se quedara a vivir abajo
contigo.» Si, si. Ese gato me seguia fuera adonde fuera. Solo se sentaba en mi
regazo. Alguna vez, pocas, en el de Mattias. Pero cuando Mattias se fue de casa y
yo estaba de viaje, se quedaba sentado mirando fijamente a Orjan. La cuarta
noche solia tumbarse por fin en su regazo. Y cuando yo volvia, como cuando me
fui a Marruecos, nunca lo olvidaré, me golped con la pata, me arafié lo justo para
no hacerme dafio, para enseflarme lo enfadado que estaba.

—Claro, te habias ido y lo habias dejado —dijo Sven-Erik

—Si, pero después me perdond. Aunque primero siempre me pegaba. Me
acuerdo de cuando Orjan estuvo deprimido y no queria hacer nada. Tigui-Tigre y
yo hicimos la hoguera de San Juan juntos. Se paso el dia entero conmigo
trabajando en el jardin. Luego nos sentamos los dos a mirar el fuego. Y menudo
acrobata estaba hecho. Cuando queria entrar por la noche se colgaba con las
patas del canalon del tejado y se columpiaba hacia la ventana, como llamando.
Entonces habia que abrirsela. Pegaba un salto hasta el alféizar y de alli entraba
en casa. Yo tenia el alféizar lleno de flores. Nunca tiré una maceta. Ni una sola
vez.

Se quedan en silencio un momento mirando el abedul donde Tigui-Tigre esta
enterrado.

—Y luego se hizo viejo y murié —termina Airi—. El me convirtié en amante
de los gatos.

—Les coges carifio —dice Sven-Erik.



Entonces Airi lo toma de la mano, como para mostrarle que a quien le tiene
mas carifio es a él.

—La vida es demasiado corta para discutirse y estar enfadado —dice ella.

Sven-Erik le abraza la mano. Sabe que Airi tiene razon. Pero jqué puede
hacer con esa sensacion de enojo que le presiona constantemente el pecho?



Las 20:32. « You have reached Mdns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can't take
your call right now. Please leave a message afier the beep.»

Rebecka: Hola, soy yo. Solo queria decirte que pienso en ti y que me gustas
mas que nada en el mundo. Llamame, si puedes.

Mira a Vera que esta haciendo pis en el patio. Hace una tarde clara de
primavera. Se oye el largo trino del zarapito real. Rebecka no es la tinica falta de
amor.

—¢Por qué tiene que ser todo tan complicado? —le pregunta a la perra.

Las 21:05. Mensaje de Rebecka Martinsson a Mans Wenngren:

« Hola, corazon. Aqui, leyendo un caso de asesinato. Preferiria acurrucarme
a tulado en la cama. No te enfades, por favor.»

Deja el teléfono sobre la taza del vater y abre el grifo de la ducha. Enjuaga a
Vera, a la que antes habia enjabonado.

—Tendras que dejar de rebozarte en la porqueria que encuentres —le
advierte—. jEstamos de acuerdo?

Vera le lame las manos agradecida. Estan de acuerdo.

Las 23:16. « You have reached Mdns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can't take
your call right now. Please leave a message afier the beep.»

Rebecka cuelga sin dejar ningiin mensaje. Le da de comer a Vera.

—No me merezco que me castiguen —dice.

Vera se le acerca y se seca el hocico en sus pantalones.

Las 04:36. Rebecka Martinsson se despierta y estira el brazo para coger el movil.
No hay ningin mensaje de Mans, ninguna llamada perdida. Tiene las actas del
caso esparcidas por la cama. Vera ronca a sus pies.

—Ya vale —se dice a si misma chistando suavemente en la oscuridad—.
Tienes que dormir.



MIERCOLES



29 DE ABRIL

A las seis y cinco minutos de la mafiana, Rebecka Martinsson llam¢é a Anna-
Maria Mella. Anna-Maria respondi6 en voz baja para no despertar a Robert. Este
se recolocd junto a su espalda y se durmié con una respiracion caliente en la
nuca de sumujer.

—He leido tus comentarios sobre cuando estuviste hablando con Johannes
Svarvare —empez0 Rebecka.

—Mmm.

—Segun pone, te dio la impresion de que queria decir algo pero que para
cortar la conversacion se tumbo en el sofa y cerro los ojos.

—Si, pero primero se sac6 la dentadura postiza y la echd en un vaso con
agua.

Rebecka Martinsson se rio.

—¢Te importa si le pido que se la vuelva a poner para hablar conmigo?

Anna-Maria fluctuaba entre distintas sensaciones. Era evidente que habia que
volver a interrogar a Johannes Svarvare. Le irritaba no haber caido ella misma
en la cuenta y se sintid ain mas rabiosa porque la fiscal quisiera repetir su
interrogatorio. Aunque tuviera razon. Pero al mismo tiempo comprendia que
Rebecka la llamaba para pasarle la pipa de la paz. Era todo un gesto. Rebecka era
buena. Anna-Maria decidio no ponerse de morros.

—No hay problema —dijo—. Cuando hablé con ¢l todavia estibamos solo
ante un fallecimiento que parecia un accidente con algunos detalles sin aclarar.

—Anotaste que Johannes Svarvare dijo que ¢l y Wilma estuvieron hablando
y que ¢l hablo demasiado.

—Si.

A Anna-Maria le invadié un malestar en todo el cuerpo. Habia llevado aquel
interrogatorio francamente mal.

—Pero no dijo nada de lo que hablaron —pregunt6 Rebecka.

—No, supongo que deberia haberlo presionado, no s¢, pero entonces no era
un caso de asesinato.

Se quedo callada.

«No empieces a defenderte» , se ordeno a si misma.

—Oye —dijo Rebecka—. Esto es genial. Lo apuntaste todo. Tuviste la
sensacion de que el hombre se estaba guardando algo. Asi una sabe a qué
atenerse para hacer la segunda ronda cuando hay mas carne en el asador.

—@Gracias —dijo Anna-Maria.

—Ati.

—Por?

—Porque me das la confianza necesaria para hablar con él.



—Siempre puedo pasar a hacer la tercera ronda si hace falta. ;Cuando vas a
ir a hablar con é1?

—Abhora.

—(Ahora? Pero si son las...

—Si, pero ya sabes como son los viejos. Cuando por fin pueden dormir todo
el tiempo que siempre han estado deseando, se despiertan a las cuatro. Ya se ha
levantado.

—Espero que tengas razon.

—La tengo. Estoy en el coche delante de su casa. Ahora me estd mirando por
detras de la cortina de la cocina por tercera vez.

—Estd loca —dijo Anna-Maria después de colgar.

—¢Quién? —murmurd Robert acariciandole los pechos.

—Rebecka Martinsson. Ha tomado el mando del caso. Y joder, la verdad es
que me gusta, quiero decir que le salvé la vida alli arriba en Jiekajdrvi, y cuando
haces eso notas que algo cambia. Cuando esta relajada es perfecta para hablar
un rato. Aunque seamos tan diferentes. Es una fiscal cojonuda.

Robert le dio un beso en la nuca y apreto la entrepierna contra su culo.

Anna-Maria suspir6.

—Pero supongo que me molesta que quiera asumir el mando en serio.
Preferiria encargarme yo sola.

—Tiene que quedarle claro que tu eres la lider —dijo Robert pellizcandole los
pezones.

—Si—ronrone6 Anna-Maria.

—¢No te leiste un libro hace poco? ;Como se llamaba... Hay un lugar
especial en el infierno para las mujeres que no se ayudan entre ellas?

—No, lo estas confundiendo con Hay un lugar especial en el infierno para los
maridos que no tienen la sensatez de aceptar sin rechistar cuando sus mujeres se
quejan. Hola. ;Qué piensas hacer con esto?

—No lo s¢ —le murmura al oido—. ;Qué quiere la perra alfa?



Johannes Svarvare invito a Rebecka a café. Ella rechazo la vajilla fina y le pidio
que se lo pusiera en una taza normal. Tampoco le aceptd un sindwich. Svarvare
olia a sucio de hombre mayor. No debia de asearse a menudo. Llevaba camiseta
y un chaleco de lana encima y un pantalon negro de traje con el culo desgastado
que se sostenia con unos tirantes. Rebecka no podia evitar sentir que por nada del
mundo queria llevarse a la boca algo que ¢l hubiese tocado. (Cuando se habria
lavado las manos por ultima vez? Y solo la idea de que habia cogido la dentadura
postiza con los mismos dedos que luego habian ido al pan y al embutido... sintid
un escalofrio.

« Aunque puedo dejar que un perro desconocido me lama las comisuras de la
bocay , pensod después.

Sonri6 y mird a Vera, que estaba olfateando por debajo de la mesa,
engullendo restos secos de comida y migas. Pasaba la lengua por las patas del
sofa, por donde algun liquido habia rezumado y se habia secado.

« Sobre todo a ti, marrana —pens6—. Hay que estar un poco mal...»

—~Conocias a Wilma, jverdad? —le pregunto.

—Si—dijo Johannes y le dio un sorbo al café.

« Le esta dando vueltas a algunas preguntas que se cree que le voy a hacer —
pensd Rebecka—. Empezaremos con las faciles.»

—¢Me podrias hablar un poco de ella?

El viejo parecié sorprenderse con la pregunta. También se sinti6¢ aliviado.

—Era tan joven —dijo Johannes negando con la cabeza—. Demasiado joven.
Pero te puedes imaginar lo agradable que es que gente joven venga a un pueblo
como éste. Y cuando Wilma se mudé a casa de Anni también empezo a venir
Simon Kyro para visitar a su tio. Habia como mas vida. Aqui solo quedamos
viejos. Y ella y sus amigos. Ja, ja, parecian...

Levanto las dos manos y agarrot6 los dedos mientras hacia una mueca que
pretendia ser terrorifica.

—Con los ojos pintados de negro y la ropa negra... Pero eran divertidos. Y no
eran malas personas. Una vez tomaron prestados los trincos de algunos viejos y
fueron a dar una vuelta. Eran por lo menos diez. Se pasearon por todo el pueblo
gritando, corrian y se llevaban unos a otros. Dicen que los jovenes no salen de
casa y que se pasan el dia delante del ordenador, pero ella no.

—¢Venia a verte a menudo?

—Si, le gustaba oir historias de los viejos tiempos. Para mi no son viejas, todo
me parece que fue ayer. Ya lo entenderas. Solo el cuerpo se hace mayor. Aqui
dentro me siento... —Se golped la sien con la punta de los dedos y sonrio—.
Como un chaval de diecisiete afios.

—Le contaste algo de lo que te arrepientas?

Johannes Svarvare se quedo callado con la mirada fija en una muesca que
habia en la mesa de la cocina.



—Le tenias carifio?

El asintio.

—Fue asesinada, ;jsabes? Ella y Simon hicieron una inmersion y luego alguien
se ocup6 de que no salieran. Por lo menos ella no salié. Oficialmente, ¢l todavia
esta desaparecido, pero lo mas probable es que esté en el lago Vittangijarvi.

—¢No la encontraron en el rio Tornedlven, por debajo de Tervaskoski?

Seguia mirando fijamente la muesca de la mesa.

—El pasado es mejor olvidarlo —aifiadio al fin.

La mano de Rebecka se adelant6 por sisola y tapé la muesca.

—Pero a veces el pasado te acaba atrapando —dijo—. Y ahora Wilma estd
muerta. Seguro que tienes tu honor —dijo—. Piensa en Wilma. Y en Anni Autio.

Lo ultimo fue una apuesta ciega. No sabia qué relaciéon mantenia con Anni.

El anciano se sirvio mas café. Rebecka vio que se ponia la mano izquierda
sobre la derecha para ayudar a mantenerla estable.

—Bueno —dijo—. Pero no digas que he dicho nada. Le hablé de un avion que
cay( en alguna parte y desapareci6 en el cuarenta y tres. Y desde entonces he
estado dandole vueltas al asunto. Dénde pudo caer. Le dije a Wilma que creo que
se hundi6 en el lago Vittangijirvi o Harrijirvi o Ovre Vuolusjarvi.

—¢Qué clase de avion?

—No lo sé, nunca lo vi. Era aleman. Los alemanes tenian grandes almacenes
en Lulea. Uno estaba pegado a la catedral. El Oberleutnant Walther Zindel era el
jefe de los almacenes. Las tropas alemanas en el norte de Noruega y la Laponia
finlandesa necesitaban equipamiento y provisiones, asi que los alemanes
utilizaron el puerto de Luled. Los britdnicos tenian una flota superior y nadie se
atrevia a confiar en el aprovisionamiento por la costa noruega.

—S¢ que les dejaron utilizar nuestra red ferroviaria —dijo Rebecka despacio
—. Para trafico permanente.

Johannes Svarvare se chupé la dentadura y miré a Rebecka como si fuera
tonta.

—Si —continuo—. Isak Krekula era transportista. Yo acabé la escuela a los
doce afios y empecé a trabajar para ¢l. Era fuerte y podia cargar. De vez en
cuando también conducia, entonces no estaba tan controlado. Bueno, pues aquella
noche del otofio del cuarenta y tres, Isak llevaba él mismo uno de los camiones a
Kurravaara, y yo le acompaiiaba. La ferroviaria SJ habia dejado de transportar
para los rusos aquel verano, asi que nunca nos faltaba trabajo, aunque antes
tampoco habia faltado. Habia que abastecer a las tropas. Estuvimos esperando y
esperando. Yo, Isak y algunos chicos del pueblo a los que habia contratado para
ayudarnos a descargar y luego cargar. Por la mafana nos rendimos. Isak le pago
a uno de los chicos del pueblo para que se quedara vigilando si venia el avion y
que lo llamara si aparecia. Pero fue como si se lo hubiese tragado la tierra. Mas
tarde Isak se enterd de que nunca aparecio. Pero de esas cosas no se hablaba. Ni



entonces ni, mucho menos, después. Era un tema delicado.

« (Como de delicado? —se pregunté Rebecka—. ;Lo suficiente como para
matar a dos personas jOovenes y evitar remover el asunto? Me cuesta creerlo.»

—Hace tanto tiempo —dijo Johannes Svarvare—. Pasé y ha quedado atrés.
Nadie quiere pensar en ello. Y dentro de poco, todos los que lo recuerden se
habran ido. Las chicas que se ponian junto a la via a saludar a los soldados
alemanes que subian en tren camino de Narvik, todos los que celebraron el
atentado contra el diario Llama de la Aurora Boreal, todos los que acogian a los
alemanes que estaban estacionados en Norrbotten... Joder, lo que vitoreaban al
consul Weiler. Todos los mineros que se libraron del servicio militar porque les
vendiamos acero a los alemanes, ésos no se lamentaban lo méas minimo. No, fue
mas tarde cuando se empezo a decir que estibamos con la soga al cuello. Hasta
el mismisimo rey era simpatizante.

Se seco una gota de café que se le habia escapado por la comisura de la boca.

—Pensé que a los chicos les podia parecer interesante buscar un avion
desaparecido.

Rebecka se quedo pensativa.

—Me has pedido que no le diga a nadie que has hablado conmigo —dijo—.
¢A quién no quieres que se lo diga? jHay alguien en especial a quien le tengas
miedo?

Johannes guardé silencio unos segundos, después se enderezo en el sofa y la
mird a los ojos.

—Los Krekula —dijo—. Tsak siempre hacia lo que se le antojaba. Podria
prenderle fuego a tu casa mientras estds durmiendo. Los chicos son iguales. Se
pusieron hechos una furia cuando les dije que le habia contado a Wilma lo del
avion. No querian que dijera ni una palabra més. He trabajado para ellos todos
estos afios, los he ayudado con todo lo habido y por haber. Siempre me he
ofrecido. Siempre. Y luego vieneny...

Dejé caer la mano sobre la mesa para terminar la frase. Vera, que se habia
tumbado debajo, levanto la cabeza y solté un ladrido.

—¢Por qué? ;Tenia algo especial ese avion?

—No lo sé. Tienes que creerme. Te he contado todo lo que sé. ;(Crees que los
Krekula tuvieron algo que ver con la muerte de Wilma?

—Ta lo crees?

A Johannes Svarvare le brotaron lagrimas de los ojos.

—Nunca deberia haberle contado nada. Yo solo queria llamar la atencion,
que le pareciera divertido hablar conmigo. Es tan triste estar siempre tan solo.
Todo es culpa mia.

Cuando salio al porche, Rebecka respiroé hondo.

« Qué pena —pensd—. Yo no quiero morir sola.»

Miré a Vera, que la estaba esperando expectante al lado del coche.



«No basta con un perro» , penso.

Encendi6 el movil. Eran las siete y diez. Ningiin mensaje. Ninguna llamada
perdida.

«Pues a la mierda —se dijo pensando en Méns—. Féllate a cualquier otra si
te apetece.»



Estoy sentada en el alféizar de Hjalmar Krekula. Lo miro y de pronto se
despierta sobresaltado. La angustia lo golpea por dentro. La angustia es correosa
y tiene los nudillos fuertes, como padre Isak La angustia ha hecho que el cinturén
se corra mas alld de donde acaban los agujeros.

Duerme mucho. Esta cansado. No tiene fuerzas para nada. Pero el suefio es
intranquilo y desconfiado. La angustia lo pone en pie, a las tres o las cuatro de la
madrugada, normalmente. Las noches son claras. El maldice la luzy le echa la
culpa, pero sabe que no es cierto. El corazon se le acelera; a veces tiene miedo
de morirse de verdad. Aunque ya se esta acostumbrando, sabe que al cabo de un
rato los latidos se calman.

Me cuesta creer que yo ya no vaya a dormir nunca mas.

A veces suefla conmigo. Me ve picando con el cuchillo por debajo del hielo
hasta abrir un agujero. Suefa con el agua que salio por ¢l cuando saqué la mano.
En el suefio sale mas y mas agua y se acaba ahogando en ella. Se despierta de
golpe boqueando.

Otras veces suefla que mi mano se agarra firmemente a la suya sin que
pueda soltarse y que lo arrastro conmigo.

Suefia con hielo delgado, hielo que se raja bajo sus pies. Agua negra.

No se cuida. Vaya aspecto tenia el dia de mi entierro: sin duchar y con el pelo
grasiento.

Hjalmar Krekula mir6 la hora en el moévil. Las siete y diez. Tendria que estar
en el trabajo desde hace mucho rato y Tore no lo habia llamado para preguntarle
donde cofo se habia metido.

A lo mejor se podia coger el dia libre, después de haber ayudado a... No,
apartd las imagenes y los recuerdos de Hjorleifur Arnarson. Qué innecesario.
Todo. Jodidamente innecesario.

« Siempre hago lo que Tore quiere —se dice—. Al principio estaba obligado.
Después se convirtid en una costumbre. Sobre todo después de perdernos en el
bosque. Dejé de pensar por mi mismo. Dejé de decidir. Me limité a hacer lo que
se me mandaba.»



Octubre de 1957. Sabado. Los chicos mayores del pueblo estan jugando a bandy
en el hielo.

Tore le pide permiso a Isak para ir a mirar. Le parece bien. Coge su palo y
sale de casa. Hjalmar también puede ir, pero primero tiene que bajar lefia y
agua a la sauna, en la orilla del lago. Isak ha encendido un fuego tremendo en la
sauna. Por la tarde se van a bafiar. Ha abierto un hoyo junto al pantalan con la
sierra para que Hjalmar pueda subir agua a la caldera que se calienta con la
lefia.

Hjalmar carga. Tore se libra, a pesar de haber empezado la escuela ese
otofio. El primer dia de clase, Isak cogio a Hjalmar de la oreja y le dijo:

—Y vas a cuidar de tu hermano, jme oyes?

Ha pasado casi un aio desde el incidente del bosque. A Tore todavia le llegan
cartas y paquetes, aunque con menos frecuencia, claro. La nueva mochila para
el colegio se la ha regalado el Club de Excursionistas de Estocolmo.

Hjalmar cuida de Tore. Eso implica que Tore tiene un gran poder sobre los de
sumisma edad e incluso sobre algunos compaifieros mayores de la escuela. Tore
les coge el dinero, los amenaza, les pega y decide quién va a recibir de forma
regular después de las clases. La victima sera un chico flacucho con gafas que se
llama Alvar. Si alguien le planta cara o directamente le pega, Tore llama a
Hjalmar. Alvar tiene un hermano mayor, pero nadie quiere pelearse con
Hjalmar, asi que no se mete. Y su padre se ahogo hace dos afios. Tore y su
pandilla se divierten mucho con Alvar. Durante la Gltima hora de clase a veces
alguno de ellos levanta la mano y pide permiso para ir al bafio. Cuando suena el
timbre, Alvar se encuentra con los zapatos llenos de agua. O tiene las mangas de
la chaqueta llenas de papel mojado. Después de la clase de gimnasia puede que
le cojan los pantalones y tiene que volver a casa en calzoncillos. Alvar siempre
tiene miedo. Después de la escuela vuelve a casa corriendo. Le suplica a la
sefiorita que lo deje salir antes de que suene el timbre. Dice que le duele la
barriga. Seguramente es verdad. Llega a casa con la ropa y los libros
destrozados, pero nunca se atreve a explicar quién ha sido. Su hermano mayor
tampoco dice nada.

Asi es Tore, el pequefio héroe de Piilijarvi. Pero claro, el Club de
Excursionistas de Estocolmo no sabe nada de eso.

Hjalmar ya ha terminado de llevar agua y lea para la sauna de la tarde y se
puede ir corriendo al otro lado del pueblo para mirar el partido. Han hecho los
palos de las porterias con ramas de abedul. No todos tienen patines, algunos
tienen que correr por el hielo. Casi todos los palos estan hechos en casa.

Tore se alegra cuando ve llegar a Hjalmar, pero hace como si no lo hubiese
visto. Hjalmar presiente que va a pasar algo, que deberia volver a casa cuanto
antes, pero no lo hace.

Hans Aho dispara a porteria, pero Yngve Talo la para. Alguien intenta coger



el rebote, se amontonan delante de la porteria.

Entonces Tore salta al hielo con su palo y su pelota de bandy. Dispara a la
porteria que ha quedado libre al otro lado.

—Oye, nifio, fuera del campo —Ie grita el portero, que ha subido a atacar.

—Vamos, Tore, sal —grita una de las chicas que estan mirando.

Pero Tore no les hace caso. El portero retrocede y se lo vuelve a decir.

Tore sonrie burlon y sale del campo, pero al cabo un momento vuelve a
entrar y se pone a driblar con su pelota.

El juego se detiene. Los muchachos le dicen a Tore que se largue a su casa.
Tore les pregunta si acaso son los duefios del lago, que no se lo ha oido decir a
nadie.

—Hjalmar —grita—. ;Son los duefios del lago? ;Sabes algo de eso?

Cuando los mayores estan jugando, los pequefios se mantienen alejados. Es
una ley no escrita.

Los jugadores miran hacia Hjalmar. Hay alguno de su edad, pero casi todos
son un poco may ores. Quieren ver si piensa meterse. Todo el mundo sabe que los
hermanos Krekula van juntos. No es que Hjalmar tenga ni una posibilidad contra
todo el grupo de bandy, pero estar en inferioridad no le suele asustar. Todos se
preguntan de qué magnitud sera la pelea.

Hjalmar se cabrea. Puto Tore. ;Por qué siempre tiene que buscar bulla
cuando no hace falta? Pero esta vez tendra que arreglarselas solo. Gira la cabeza
y mira hacia el lago.

Los jugadores entienden la sefial. Hjalmar no piensa meterse.

Uno de ellos, Torgny Ylipdd, que le tiene mania a Tore desde hace tiempo, le
da un empujon en el pecho.

—Largate con tu mama —le dice.

Tore le devuelve el empujon. Fuerte. Torgny se cae de culo.

—Vete ti —le contesta.

Torgny se levanta en un abrir y cerrar de ojos. Tore levanta el palo, pero otro
de los chavales se lo coge y evita el golpe. Torgny ve la oportunidad y le suelta
un pufietazo a Tore directo a la nariz.

—Que te largues, he dicho.

Tore empieza a llorar. A lo mejor le sale sangre. Nadie tiene tiempo de verlo.
Se marcha corriendo tapandose la cara con la mano. Su palo se queda en el hielo.
Uno de los jugadores lo recoge y lo deja a un lado.

—¢Jugamos?

Y reemprenden el partido.

Pasa un cuarto de hora. Después aparece papa Isak Cruza el campo en
direccion a Hjalmar. El juego se detiene y ahora tanto jugadores como
espectadores miran como Isakagarra a su hijo mayor y sin mediar palabra se lo
lleva a rastras. Lo tiene cogido con fuerza del cuello del abrigo.



Lo arrastra por el camino del pueblo sin decir ni una palabra. Solo se oye su
respiracion rabiosa cuando cruzan el patio de casa. Cuando Hjalmar comprende
que se lo lleva a la sauna siente una ola de panico. ;Qué va a hacer?

—Padre —dice—. Espera. Padre.

Pero Isakle dice que cierre la boca. No piensa escuchar ninguna explicacion.

Llegan al pantalan, junto al agujero del que hace apenas una hora Hjalmar
estaba sacando agua con un cubo.

Isakle arranca el gorro. Lo tira al suelo. Hjalmar se resiste, pero la mano que
lo agarra por el abrigo se cierra atin mas e Isak lo obliga a ponerse de rodillas al
borde del agujero. De pronto tiene la cabeza bajo el agua.

Agita los brazos. La cara estd a punto de reventarle por el frio. Es fuerte,
consigue sacar un momento la cabeza y da una bocanada de aire, pero después
Isak se vuelve poderoso otra vez.

Piensa que va a morir.

Y lo hace. La luz del sol le inunda la cabeza. Es un dia calido de finales de
verano. Camina descalzo por el bosque, nota las pifias y la pinaza bajo los pies
endurecidos. Va a buscar los caballos, que han estado pastando por el bosque. Los
ve entre los abetos, frotandose los cuellos los unos con los otros, espantando
moscas con la cola. Huele a romero silvestre y a tierra caliente. Corteza, musgo,
resina. Las hormigas han hecho un camino a través del sendero en el que esta é1.
Los caballos relinchan carifiosos al verlo.

Cuando recupera la conciencia estd tumbado en el suelo del vestuario de la
sauna. El fuego arde. Se pone a cuatro patas y vomita agua del lago. Después se
tumba de espaldas otra vez.

Isakesta de pie fumando un cigarrillo.

—En esta familia nos mantenemos unidos —dice—. Recuérdalo para la
proxima vez.



Rebecka Martinsson abrié las pesadas puertas del ayuntamiento. Le encantaba
tocar los picaportes tallados como tambores de chaman.

Una vez dentro, el enorme vestibulo se le mostrd en toda su belleza, con su
altisimo techo, sus hermosas paredes de ladrillo y el tapiz del Tambor del sol con
los colores de la montafia en verano y primavera.

Se presento en recepcion.

—Voy al archivo estatal —le dijo al chico de detras del mostrador.

El le pidi6 que esperara y al cabo de un rato aparecio un hombre que vestia
tejanos y americana negros. Llevaba zapatos de piel marron. Tenia el pelo
castafio y peinado hacia atras.

—Jan Viinikainen, director de archivo —dijo alargandole la mano al estilo
sueco—. Bueno, jen qué puedo ayudar a las fuerzas del orden?

Rebecka levanto interrogante las cejas.

—Ah —dijo él—. Eres famosa en la ciudad. Se habl6 mucho de ti cuando
mataste a los pastores. En defensa propia, lo sé.

Rebecka reprimié el deseo de dar media vuelta y marcharse.

«No lo entiende —pens6—. La gente no lo entiende, se cree que puede decir
cualquier cosa y que no me va a afectar»

—No estoy segura de lo que estoy buscando —tante6—. Quiero saberlo todo
sobre una vieja empresa de transportes de Piilijarvi, la de la familia Krekula.

Ensefio las manos y se encogi6 de hombros en un gesto de impotencia.

—¢Periodo de tiempo? —pregunto él.

—Empezo en los afios cuarenta, dame lo que tengas.

El hombre cavilo un momento. Después hizo un gesto con la mano para
indicarle que lo acompafiara. Bajaron por la escalera de caracol hasta la planta
subterranea y cruzaron por lo que debia de ser el lugar de trabajo de Viinikainen,
justo delante de la verja pintada de blanco que impedia el paso al archivo. Abrid
la cerradura de la verja para acceder al santuario e invit6 a Rebecka con un
barrido de mano a que entrara antes que él.

Pasaron filas y filas de estanterias de hierro gris. Por todas partes habia
carpetas de distintos tamafios y modelos, se veian lomos de tela, de plastico, de
metal. Habia libros cosidos, libros encuadernados, viejos documentos atados
delicadamente con cuerda y sello que colgaba por fuera de los borde de las
estanterias. Encima de robustos archivadores de encina estaban las maquinas de
escribir eléctricas de la casa Triumph y Facit que ya no se usaban. Los mapas de
la ciudad estaban en grandes sistemas de cajoneras. Habia ficheros
apretujandose entre archivadores marrones de carton. Por aqui y por alla se
veian tubos de papel de todos los tamafios. En una de las salas internas habia
estanterias moviles de metal con un mecanismo semiautomatico que el sefior
Viinikainen acciono.

—Se controlan asi —dijo tirando de una palanca negra con un boton. La



estanteria que tenian mas cerca comenzo a deslizarse hacia un lado—. Yo de ti
miraria el registro de actividad econémica. O el calendario de ventas. Alli al
fondo tienes el material del Instituto Técnico.

Rebecka se quité el abrigo y Jan Viinikainen se retiré a su despacho.

« Como buscar una aguja en un pajar —penso ella—. Ni siquiera s¢ lo que
estoy buscando.» Se dio una vuelta por las estanterias, pase6 la mirada por
colecciones de articulos sobre frenologia de los afios treinta y cuarenta, los libros
de subsidios del Consejo de Atencion a los Pobres de Jukkasjdrvi o el archivo
escolar de los libros de trabajos manuales.

«Deja de quejarte —se ordeno a si misma—. Arremangate y empieza.»

Una hora y diez minutos mas tarde encontré el nombre de Transportes
Krekula. Era un registro de transportistas del municipio de Kiruna, el nimero total
y el tipo de vehiculo que llevaban, los nombres de los propietarios y sus
direcciones.

Busco sin escatimar energias: desato cintas que llevaban sesenta afios intactas,
arrugando la nariz cuando los nudos disparaban nubecillas de polvo; abrié
cajoneras que llevaban cerradas el mismo tiempo. Al final tenia un dolor de
cabeza penetrante por todo el polvo y la celulosa desintegrada que habia estado
respirando.

El director del archivo entr6 y le pregunté cémo le habia ido.

—Bien —dijo—. Por lo menos he encontrado algo.



En el aparcamiento tenia a Vera esperandola en el coche. La perra se puso de pie
en el maletero enjaulado y mene6 contenta la cola cuando Rebecka se subi6 al
vehiculo.

—Gracias por tu paciencia —dijo Rebecka—. Vamos a dar un paseo.

Subi6 por Luossavaara y dejo salir a la perra, que en cuanto toco el suelo se
puso a orinar.

—Lo s¢, preciosa, lo siento —dijo Rebecka con remordimiento.

—Mala conciencia? —oy 6 que le decia una voza sus espaldas.

Era Krister Eriksson. Llevaba un chandal de deporte y una chaqueta
paravientos naranja que contrastaba con su cara apergaminada de color rosado.

Krister le sonrio y se le vieron los dientes, blancos y alineados. Era la unica
parte de su cuerpo que no habia sido dafiada por el fuego.

—Pero ;quién eres ti? —dijo mirando a Vera—. Tintin se pondra celosa.

—Es la perra de Hjorleifur Arnarson. Tuve que quedarmela, si no le habrian
dado un billete de ida al cielo canino.

El asintio con gravedad.

—Y ti has cogido el mando del caso. Wilma Persson estara contenta.

—No creo en esas cosas —dijo Rebecka un poco a reganadientes.

Krister negod con la cabeza y le guiii6 un ojo.

—Has salido a correr? —preguntd Rebecka para cambiar de tema.

—Mmm, suelo entrenarme por la cuesta que sube al antiguo acceso. Pero
hoy ya he terminado.

Rebecka alzo la vista hacia la montafia para mirar la boca de la mina
abandonada, profunda y gris.

«Si las casas pueden cobijar a fantasmas, ésta se lleva la palma —pensé—.
Seguro que por la noche les dice buuu a las personas que pasan cerca.»

—¢A que es chulo? —dijo Krister como si le hubiese leido el pensamiento—.
¢Te apetece subir un trozo? —le pregunto—. Me ira bien relajar un poco los
musculos. Si me esperas, voy un momento al coche a ponerme algo para no
enfriarme.

Volvié con un mono barato de color verde menta que parecia haberse
comprado hacia veinte afios y que tenia una infinidad de lavadoras a la espalda.

«Dios mio —se dijo Rebecka—. Pero puede que su aspecto hace que le
importe una mierda la ropa que lleva.»

«Qué penax , pensod luego cuando Krister se adelanté unos metros jugando
con Vera.

Tenia un cuerpo delgado y atlético al que le quedaria bien todo tipo de ropa.
Menos los monos desechados de Susan Lanefelt.

—¢De qué te ries? —pregunto Krister alegre.

—De esto —minti¢ espontanea—. Me encanta Luossavaara y la vista desde
aqui.



Se detuvieron y miraron la ciudad bajo sus pies. Veian la mina al fondo, con
sus cimas de roca gris que bajaban en terrazas hasta la urbe. El monte
Adnamvaara quedaba al noroeste con su perfil de piramide, los molinos edlicos
instalados en la Viscaria y la mina de cobre cerrada. Desde alli se veia también
la iglesia roja de madera de pino que pretendia imitar una cabafa lapona y el
ayuntamiento, con su caracteristico campanario negro, un armazon de hierro
decorado con puntas irregulares. Siempre le habia recordado a los abedules
articos negros en invierno o los cuernos de un rebafio de renos. También se veia
cl garaje de las locomotoras en forma de herradura y las casitas rojas de los
trabajadores de la linea ferroviaria, los bloques de viviendas de la avenida
Gruvvigeny la calle Hogalidsgatan.

—iMira! Hoy se ve el macizo de Kebnekaise.

Krister sefiald hacia la sierra azulada que quedaba al noroeste.

—Nunca sé cual es el Keb —continu6—. Me han dicho que no es la que
parece mas alta.

Rebecka apunté con el dedo. El acerco su cabeza a la de ella para seguir
mejor la direccion que estaba sefialando.

—Ves Tuolpagorni? —pregunto—. El del crater pequefio. La montaiia de la
derecha es el Kebne.

Krister se aparto.

—Perdona —dijo—. Yo aqui pegandome a ti con la peste a sudor.

—No pasa nada —dijo Rebecka y una ola le recorrié todo el cuerpo.

—La montafia mas alta de Suecia —dijo Krister alegre mirando con los ojos
entornados la cordillera.

—El edificio mas bonito de Suecia de 2010 —afiadi6 Rebecka sefialando la
iglesia.

—El edificio mas bonito de Suecia de 1964 —continuo Krister sefialando el
ayuntamiento.

—La ciudad mas bonita de Suecia —replicé ella riendo—. El arquitecto que
la disei¢ realmente pretendia dibujarla como si fuera una obra de arte. En
aquella época todavia se construian las ciudades con las calles en red, con
avenida hasta la plaza y el ayuntamiento, pero las calles de Kiruna corrieron
libres siguiendo la montafa.

—No consigo asimilar que vayan a cambiar toda la ciudad de sitio —dijo éL.

—Yo tampoco. Haukivaara es una montafa perfecta para levantar una
ciudad.

—Pero si la lengua de mineral pasa por debajo de la ciudad...

—... hay que cambiarla de sitio.

—A ver —dijo Krister—. Yo no soy de la ciudad, pero la verdad es que me
da la impresion de que a la gente no le importa mucho. Cuando le pregunto a
alguien qué opina del cambio de sitio, se encogen de hombros y eso es todo. Mi



vecino, que tiene ochenta afios, dice que le gustaria que la trasladaran hacia el
oeste porque asi el super le quedaria mas cerca. Me resulta muy raro. El tnico
que parece tener un objetivo con el traslado estard criando malvas cuando se
haga.

—Yo creo que a la gente si le importa —dijo Rebecka al cabo de un rato—,
pero en Kiruna siempre se ha tenido muy claro que si estamos aqui es gracias a
la mina. Y cuando la mina ya no sea rentable, entonces no tendremos nada de
qué vivir. Asi que si la empresa necesita cambiar la ciudad de sitio, pues no hay
nada que discutir. Lo aceptamos. Y si aceptamos, no vale lamentarse.

—Pero una cosa no quita la otra.

—No, ya lo sé. Pero creo que tiene que pasar un tiempo para que la gente se
dé cuenta. Para que entienda que aunque no haya otra opcion, tenemos derecho
a llorar por nuestra ciudad, que nunca mas sera la misma.

—Habria que hacer conciertos de despedida delante de cada casa que se
vaya a derribar —filosofé Krister Eriksson—. La fiesta de la lagrima. Musica.
Recitales. Clases de historia.

—Yo me apunto —sonrié Rebecka.

Record6 aquella vez que subié a Luossavaara con Mans. El tenia frio y estaba
inquieto. Ella queria ir sefialando y comentando. Como ahora.



Rebecka Martinsson estaba sentada en el sofa de cocina en el cuarto de calderas
de Sivving. Llevaba calcetines de lana y un jersey de punto que tiempo atras
habia pertenecido a su padre.

Sivving estaba en los fogones con un delantal de MajLis que Rebecka nunca
habia visto. Era blanco con rayas azules y tenia un volante en el bajo y en los
hombros.

En una sartén de hierro fundido habia lucio ahumado; en el mango, una
manopla de punto hecha por MajLis. En una cazuela de aluminio hervian las
patatas.

—Tengo que hacer una llamada —dijo Rebecka—. ;Me da tiempo?

—Diez minutos —dijo Sivving—. Después estara lista la cena.

Rebecka marcé el nimero de Anna-Maria Mella, lo cogi6 al primer tono. De
fondo se oia el llanto de un niflo.

—Perdona —dijo Rebecka—. ;Llamo en mal momento?

—No, no te preocupes —dijo Anna-Maria con un suspiro—. Es Gustav.
Acabo de meterme en el bafio para hacer caca y leer Casa Actual
tranquilamente y se ha colgado de la manilla por fuera y esta histérico. Dame un
segundo.

—iRobert! —gritdé—. ;Puedes ocuparte de tu hijo?

Rebecka oy 6 una suave voz masculina que decia: « Gustav, Gustav, ven con
papa.»

—Es evidente que no va a... jLlévatelo de la puerta! —gritdé Anna-Maria—.
iAntes de que me corte las venas!

Unos segundos mas tarde Rebecka oyo que los gritos y llantos del nifio se
alejaban de la puerta del baio.

—Ahora —dijo Anna-Maria—. Ya podemos hablar.

Rebecka le resumio lo que le habia sacado a Johannes Svarvare sobre el avion
y que se sentia amenazado por los hermanos Krekula.

—Creo que tenfas razon desde el principio —le dijo Rebecka a Anna-Maria
—. Son los hermanos.

Anna-Maria emitié un leve sonido en sefial de que estaba escuchando.

—Esta tarde he ido al archivo estatal —continué Rebecka—, para tener un
poco de informacion sobre la empresa de transportes.

—Y?

—Y he encontrado registros sobre otras empresas de transportes del
municipio. Del tipo cuantos vehiculos tenia en propiedad cada empresa y cuantos
conductores habia contratados. En 1940, la empresa de los Krekula tenian dos
camiones; en 1942, cuatro; en 1943, ocho y en 1944, once.

—Ah...

—O sea que su actividad crecié considerablemente durante esos afos. Casi un
quinientos por ciento. Ademas, durante el mismo periodo compraron cinco



furgonetas refrigeradas. Cuando comparé con otras empresas del sector vi que
ninguna se acercaba a ese crecimiento.

—Ya.

—Isak Krekula mantenia una buena relacion con el Ejército aleman. En
verdad no es nada raro, muchos la tenian. En Luled, por ejemplo, los alemanes
poseian almacenes enormes con armas y provisiones. Se necesitaban vehiculos
de transporte para llevar el material al frente del Este. He encontrado la copia de
un acuerdo entre el Ejército aleman y ASG, la Central Sueca de Vehiculos de
Mercancias Sociedad Anénima. Como los soldados alemanes se morian de frio
en la Laponia finlandesa durante el invierno de 1941-42, el agregado militar
aleméan en Suecia encargd unas barracas de madera de fabricacion sueca. Y
claro, necesitaban un contrato con alguna empresa de transportes para llevar las
barracas hasta el frente del Este. Ese era el acuerdo de la ASG. O sea, que aquel
invierno hubo un ir y venir constante de vehiculos suecos entre Norrbotten y la
frontera. La empresa de Isak Krekula aparece en el anexo del acuerdo entre la
ASG y el Ejército aleman. El acuerdo se firm6 con el beneplacito del ministerio
de Asuntos Exteriores y el gobierno sueco.

—Ya veo —dijo Anna-Maria intentando no mirar el articulo sobre conservas
que venia en Casa Actual.

—Cuando las barracas fueron entregadas, se continué transportando para los
alemanes. Incluidos cargamentos de armas, aunque en el acuerdo de la ASG eso
no se mencionaba. Y —continu6 Rebecka— he encontrado una carta del
Oberleutmant Walther Zindel, el oficial del ejército emplazado en Luled y
responsable de los almacenes alemanes de la zona, dirigida a Martin
Waldenstrom, vicedirector de la empresa minera LKAB. En la carta, Zindel
exige se rescinda el contrato que Isak Krekula tiene con la LKAB, y hace
referencia a cuatro camiones destinados a la mina, porque el Ejército aleman en
la Laponia finlandesa quiere alquilar sus vehiculos.

—Perdona si soy un poco corta... —dijo Anna-Maria.

—No eres corta. Eso no significa nada. Pero yo habia pensado lo siguiente:
{Como pudo la empresa de Krekula crecer porcentualmente tan rapido en
comparacion con la competencia? Los transportes fueron un negocio lucrativo
durante la guerra. Esta claro que todos querian invertir y crecer. ;De donde sacod
los medios para invertir? Solo con el negocio de los transportes no pudo haber
generado todo ese capital, porque entonces por lo menos alguna empresa de la
competencia hubiera crecido al mismo ritmo. Y mi vecino Sivving dice que la
familia Krekula son campesinos desde hace varias generaciones, no habia dinero
en la familia.

—Crees que estuvo haciendo algo ilegal?

—Puede ser. De algtn sitio salia el dinero y me pregunto de donde. También
me pregunto por qué el teniente Zindel le pidio al vicedirector de la mina romper



el contrato de tres afios que tenia con Krekula. jPor qué precisamente el suyo?
Habia mas transportistas contratados por la LKAB.

—¢Entonces?

—No lo s¢ —suspir6 Rebecka—. Ni siquiera sé¢ qué habria que hacer para
descubrir qué clase de tipo era Isak Krekula o las desavenencias que tenia con
Walther Zindel. Ademdas, tampoco nos serviria de mucho. Aunque
descubriéramos que estuvo metido en asuntos irregulares, no demostraria que
Tore y Hjalmar Krekula hayan tenido algo que ver con las muertes de Wilma
Persson y Simon Kyr6.

—Si es que Simon Kyrd estd muerto —dijo Anna-Maria de forma mecanica.

—Claro que estd muerto —dijo Rebecka impaciente—. En cuanto el hielo
desaparezca en Vittangijédrvi lo encontraremos.

—Gracias, es que me he obligado a dejar abiertas todas las posibilidades.
Como que haya podido matarla él1.

—¢Y después a Hjorleifur Arnarson? Dificil, ;verdad? Vamos a tomar esta
linea de trabajo, por desgracia no tenemos todos los recursos que quisiéramos.

—Habra que esperar a ver qué ocurre —dijo Anna-Maria—. Crucemos los
dedos para que la autopsia de Hjorleifur Arnarson y el examen técnico de su
casa o de la ropa de Hjalmar y Tore Krekula den algo de si. Con un poco de
suerte encontraremos la puerta y a Simon Kyrd cuando se funda el hielo, y
esperemos que haya huellas dactilares o algo que ayude.

Sivving carrasped y mird cefiudo a Rebecka.

—Tengo que colgar —dijo Rebecka—. Nos vemos mafana a primera hora.

—Johannes Svarvare me dijo que Isak Krekula sufrié un infarto apenas una
semana antes de que Wilma y Simon desaparecieran —dijo Anna-Maria—. Y
cuando lo dijo tuve la sensacién de que queria contar algo mas, pero algo se lo
impedia.

—Les tiene miedo —dijo Rebecka.

—Me pregunto si le dio el infarto porque se enter6 de que iban a hacer una
inmersion en busca del avién. Hay algo con ese avion. Es una putada que el hielo
esté asi, no se le puede poner un pie encima. Tenemos que esperar. Y odio
esperar.

—Yo también odio las esperas.

—iY yo! —apunt6 Sivving y dejo la cacerola de patatas con un golpe sobre
la mesa—. Odio tener que esperar mientras se enfria la comida.

Anna-Maria se ri0.

—¢Qué vais a cenar?

—Lucio ahumado.

—Lucio ahumado, nunca lo he probado.

—iMuy rico! ;Y vosotros?

—Ya hemos cenado —dijo Anna-Maria—. Le hemos dejado escoger a



Gustav, asi que ha tocado salchicha de « falo» en lugar de « Falun» .

—Oye —dijo Sivving cuando Rebecka colgd el teléfono—. ;Como os va?

—Sin mas —dijo Rebecka—. Creo que los hermanos Krekula son culpables,
pero...

Se encogié de hombros.

—Tenemos esperanzas en el examen técnico.

Sivving comié en silencio. Habia oido a Rebecka hablar de Transportes
Krekula y los alemanes durante la guerra. El sabia con quién podria hablar para
enterarse de alguna que otra cosa. La cuestion era si esa persona estaba dispuesta
a decir algo.



Mins Wenngren esta sentado en su piso en la calle Floragatan. El apartamento
esta a oscuras y el televisor encendido, esparciendo su titilante resplandor. Dan un
capitulo de Seinfeld que ya ha visto.

Rebecka no ha llamado en todo el dia. Ni un mensaje ni nada. La noche antes
le habia escrito y llamado. El no habia respondido. Que hablara con el buzon de
voz.

Ahora se arrepiente. Pero es que siempre es ella quien pone las condiciones.
Ella quiere vivir en Kiruna. Ella es la que trabaja y no tiene tiempo para hablar.

—Si, estoy cabreado —dice en vozalta en su piso vacio—. Tengo motivos.

Deja el teléfono a un lado. Si Rebecka no llama maiiana, lo hara él1.

—Pero no le pienso pedir perdon —dice otra vezen vozalta.

La echa de menos. Supone que haran las paces con carifio y que el fin de
semana subird para estar con ella. Puede tomarse el viernes libre. No tiene
reuniones importantes en la agenda.



JUEVES



30 DE ABRIL

Soplaba una tormenta de nieve. Temporal de abril en Kiruna. Rebecka se
desperto por la mafiana y lo tnico que se veia por la ventana era un viento blanco
que corria alrededor de la casa.

A las cinco y media, cuando se acababa de servir el café, sono el teléfono.
Miré la pantalla, Maria Taube, su antigua compafiera de trabajo en Meijer &
Ditzinger. Habian trabajado juntas para Mans antes de que Rebecka se mudara a
Kiruna.

Descolgd y emitié un bostezo teatral de dormida.

—Ay —dijo Maria—. {Perdona! ;Te he despertado?

Rebecka solt6 una carcajada.

—No, es broma. Ya estaba despierta.

—iLo sabia! Neurotica y enganchada al trabajo. No hay ningun peligro en
llamarte a primerisima hora de la mafiana. Aunque confieso que pensaba que te
habrias contagiado de esa calma nortefia de la que tanto se habla.

—Y lo he hecho, pero aqui las sefioras se levantan a horas que ni te imaginas.

—Si, si que lo s¢, la que se levante antes se lleva una medalla. Mis tias son asi,
por las noches compiten a ver quién se ha puesto en pie primero. « Yo me he
despertado a las cinco y he pensado que mejor me levantaba a limpiar los
cristales» , « yo me he despertado a las tres y media y me he obligado a
quedarme en la cama, asi que he dormido hasta las cuatro y media» .

—Pues casi como nosotras —dijo Rebecka y le dio un trago al café—. ;Estas
en el trabajo?

—De camino. Y voy andando, escucha.

Rebecka oy 6 pajaros cantando al otro lado.

—Aqui hay una tormenta de nieve de narices —dijo.

—En serio? Pues aqui los bares ya han montado las terrazas y los socios del
bufete estan contando cuéantos tulipanes han salido en sus casitas de campo.

—Tienes tiempo de oler los tulipanes, cielo?

—No, cariflo, estoy atrapada en una espiral de trabajo agotador y relaciones
destructivas.

—Puedes cambiar tus pautas —dijo Rebecka con una jovial voz de chica del
tiempo—. Tu cuerpo puede hacer cosas nuevas, es tu mente lo que te impide
hacerlo. Atrévete a probar. Pon la alarma a una hora equivocada. ;Has caminado
de espaldas hoy ?

—T eres del lado oscuro —dijo Maria Taube con voz sepulcral— Me he
leido un libro de mindfulness. Pone que hay que vivir el momento. Pero ghan
probado a vivir el momento los de Meijer & Ditzinger?

—¢Mins esta rabioso y escupiendo bilis?



—Pues si. ;Os habéis peleado o algo? Esta de un humor de perros. Ayer le dio
un ataque porque se me habia olvidado poner a Alea Finans en la lista de
moratorias.

—No, no es exactamente que nos hayamos peleado, pero estd enfadado
conmigo.

—¢Por qué? No dejes que se enfade contigo. Tenlo contento y satisfecho y
saciado, para que le importe un pepino si Alea tiene que pagar una tasa de retraso
de cinco mil coronas. Facturan mas de dos mil millones. Y no digas nada de que
cl bufete pierde prestigio porque me lo s¢ de memoria. Entonces, jpor qué esta
enfadado?

—Le parece que he estado muy distanciada y no le gusta que esté rastrillando
por aqui arriba. Pero jqué hago? ;jIrme a vivir con ¢l hasta que se canse y
empiece a irse al bar a ligar con abogadas adjuntas?

Maria Taube no dijo nada.

—Sabes que tengo razon —dijo Rebecka—. Hay hombres y perros que son
asi. Solo se te acercan moviendo la cola si miras hacia otro lado sin hacerles
caso.

—Fl te quiere —dijo Maria con suavidad, aunque sabia que Rebecka tenia
razon. Para Mans habia sido bueno que Rebecka se mudara a... Kurrkivare. El
era un hombre que llevaba bastante mal la proximidad: tanto ella como Rebecka
le habian visto perder el interés por mujeres hermosas y con talento porque,
simplemente, se habian apegado demasiado a ¢él.

—Si no fuera como es —dijo Maria—, te imaginas volviendo aqui?

—Creo que me pondria enferma —respondié Rebecka con seriedad.

—Pues quédate. Tendréis que mantener una relacion a distancia calentita. La
espera siempre te da ganas.

—Si—dijo Rebecka.

«Pero la verdad es que a mi ya no me pasa —reflexion6—. Mans me gusta.
Me gusta cuando estd aqui. La cosa va bien. No me importa estar sin sexo.
Quiero dormir en sus brazos y ahora que no me llama, me hago pequeia y me
muero de miedo por si lo pierdo. Pero se pone tan inquicto cuando lleva més de
tres dias aqui... me cuesta lidiar con ello, es dificil tener que inventarme algo
para que no est¢ de malhumor. Y que no quiera entender por qué tengo que vivir
aqui me pone mala. Para no hablar de cuando se enfurrufia como un crio y no
quiere cogerme el teléfono.»

Por un instante dudo si preguntarle a Maria Taube si creia que Méns estaba
con otra. Si habia alguna candidata en el bufete.

« ¢Por qué cofio iba a preguntarselo? —pensd después—. Antes me habria
pasado la noche en vela con un monton de imagenes en la cabeza. Pero ya no
tengo ganas. No quiero.»

—Ya estoy en el trabajo —dijo Maria al teléfono entre jadeos—. ;(Oyes



como subo por las escaleras en lugar de coger el ascensor?

Rebecka estuvo a punto de decir: « En todo momento cabe preguntarse: jqué
habria hecho Blossom Tainton? , pero no le apetecia. Siempre se hacian tantas
bromas cuando hablaban que, probablemente, las dos sentian que a veces
posponian la llamada sélo por eso. Se hacia demasiado intenso.

—~@Gracias por llamar —dijo con calidez

—Te echo de menos —suspir6 Maria—. ¢(No podriamos quedar la proxima
vez que bajes? Imagino que no necesitas estar constantemente en posicion
horizontal.

—¢Quién es la que siempre...?

—Vale, vale. Te llamo. jBesos! —dijo Maria y colgo.

Vera se levantd y empez0 a ladrar.

Al momento se oyeron los pesados pasos de Sivving en la escalera del
porche. Bella ya estaba arriba rascando la puerta.

Rebecka la dejo entrar y la perra fue directa a los cuencos de la comida de
Vera, en la cocina. Estaban vacios, pero los lamié por si acaso, grufiéndole alguna
que otra vez a Vera, que guardaba una distancia respetuosa. Cuando los cuencos
estuvieron mas que relamidos, las dos perras se saludaron, jugaron a reiiirse con
alegria hasta dejar la alfombra hecha una bola.

—Vaya tiempo —se quejo Sivving—. La maldita nieve te viene directa de
lado. jMira!

Se quité la nieve de los hombros, donde se le habia apelmazado a trozos.

—Mmm —dijo Rebecka—. Dentro de nada, en Estocolmo empezaran a
cantar Bienvenido calido mayo.

—Si, si —dijo Sivving impaciente—. Y después los mataran en plena calle
cuando vuelvan a casa de la hoguera de mayo.

No le gustaba que Rebecka comparara Estocolmo y Kiruna en beneficio de la
capital. Le daba miedo que se volviera a ir a la gran ciudad.

—¢Tienes tiempo? —le pregunto.

Rebecka adopto una expresion de disculpa y estaba a punto de abrir la boca
para decir que tenia que ir a trabajar cuando Sivving se adelanto:

—No te iba a pedir que me ayudaras a quitar nieve. Hay una persona con la
que deberias hablar. Por ti, 0o mejor dicho, por Wilma Persson y Simon Kyro.



Rebecka se sinti0 abatida en cuanto ella y Sivving cruzaron la puerta de la
residencia de ancianos La Montafia. Se quitaron la nieve de encima lo mejor que
pudieron en el portal amarillo, subieron las escaleras y caminaron por los suelos
de sintasol gris encerado. Los tapetes tejidos y los muebles de madera practicos
y faciles de limpiar eran sefial de que estaban en una institucion.

En la cocina habia dos personas en silla de ruedas inclinadas sobre sus
respectivos desayunos. Una de ellas estaba apuntalada con cojines para no
caerse de lado. La otra repetia su « si, si, jsi!» de volumen ascendente hasta que
un auxiliar sanitario le puso una mano tranquilizadora en el hombro. Sivving y
Rebecka pasaron deprisa tratando de no mirar.

«Dios me libre —pensé Rebecka—. Dios me libre de acabar en una
residencia con ancianos que se apagan, que se van agotando. Dios me libre de
que me tengan que limpiar y de que me aparquen delante de la tele, rodeada de
personal bueno de cara y malo de espaldas.»

Sivving iba delante lo mas rapido que podia y se meti6 por el pasillo donde
estaban las habitaciones. El también parecia atosigado por el malestar.

—Venimos a ver a Karl-Ake Pantzare —le dijo Sivving—. Era amigo de mi
primo. Pertenecié a la resistencia durante los afios de la guerra, mi primo
también, pero ya estd muerto. Y nunca hablaba de ello. Es aqui.

Se detuvo delante de una puerta en la que habia una foto de un hombre
mayor y un cartel que decia: « Aqui vive Kula.»

—Un segundo —dijo Sivving asiéndose del pasamanos que corria a lo largo
de toda la pared para que los viejos que aiin caminaban tuvieran donde agarrarse
—. Tengo que recuperarme.

Se pasoé la mano por la cara, jadeando.

—Este sitio me deprime —le dijo a Rebecka—. Joder. Y eso que ésta es
buena. Las mozas que trabajan aqui son todas muy carifiosas, hay residencias
que son infinitamente peores. jPero aun asi! ¢Esto es lo que nos espera?
Prométeme que me pegaras un tiro. Oh, disculpame.

—No te preocupes —dijo Rebecka.

—Se me olvida que tuviste que disparar... jsabes? Es como mentar la soga en
casa del ahorcado.

—No tienes que vigilar lo que dices, te entiendo.

—Es que de verdad que me deprimo —dijo Sivving—. Compréndeme.
Aunque intente no hacerlo, acabo pensando en esto. Y mas ahora, con el brazo y
todo.

Hizo un gesto hacia el lado defectuoso de su cuerpo, el que iba arrastrando, el
lado cuya mano ya no era de fiar porque se le caian las cosas.

—Mientras pueda... —empez6 Rebecka.

—Losé, lo sé.

Sivving agit6 la mano para cortar el tema.



—Y ¢por qué les tienen que poner nombres tan pintorescos a estos sitios? —
bufo—. La Montaiia, Cuesta del Sol, Jardin de las Rosas.

Rebecka se rio.

—Claro del Bosque —afiadio.

—Suena a revista de los Baptistas. Entremos. Te advierto de que su memoria
reciente no es gran cosa asi que no te dejes engafar si te parece un poco ido. La
memoria de las cosas de hace tiempo la tiene intacta.

Llamo¢ a la puerta y entro.

Karl-Ake Pantzare tenia el pelo blanco y lo llevaba repeinado hacia atrés. Las
cejasy las patillas estaban muy pobladas con pelos duros y puntiagudos. Llevaba
camisa, chaleco de punto y corbata. Los pantalones estaban impecables y
planchados con raya. Era evidente que en su momento habia sido un hombre
atractivo. Rebecka le mir6 las manos. Tenia las ufias limpias y cortas.

El hombre saludé con alegria y amabilidad tanto a Sivving como a Rebecka.
En el fondo de su mirada afable habia cierta angustia. ;Habia visto antes a estas
personas? ;Deberia reconocerlos?

Sivving se apresur6 en acabar con su inseguridad.

—Sivving Fjéllborg —dijo—. De Kurravaara. De joven me llamaba Erik
Arvid Fjéllborg es mi primo. O era. Muri6 hace muchos afios. Y ella es Rebecka
Martinsson. Nieta de Albert y Theresia Martinsson. De Kurravaara también.
Pero no os conocéis.

Karl-Ake Pantzare se relajo.

—Erik Fjéllborg —dijo contento—. Claro que me acuerdo de ti. Pero oye,
qué viejo te has hecho.

Guifié un ojo para dejar claro que estaba bromeando.

—Qué va —dijo Sivving como si se hubiera ofendido—. Sigo siendo un
adolescente.

—Claro, claro —se burlé Karl-Ake Pantzare—. Un adolescente. De eso si que
hace tiempo.

Sivving y Rebecka aceptaron la invitacion a café y Sivving le recordd a Karl-
Ake Pantzare una dramatica jornada de pesca que el primo de Sivving y Karl-
Ake tuvieron una vezen Jiekajaure.

—Arvid me solia contar que los sdbados ibais en bici hasta la ciudad para
acudir al baile. Decia que trece kilometros desde Kurra no eran nada, pero que si
conocias a alguna moza de Kaalasluspa, primero habia que acompafarla en la
bici hasta alli y luego, claro, la vuelta se hacia eterna. Y a las seis habia que
levantarse para ordefiar las vacas. A veces se quedaba dormido en el taburete;
entonces mi tio Algott se ponia como una fiera.

Prosiguieron con el habitual repaso de los familiares que tenian en comun.
Una hermana de Karl-Ake habia alquilado algo en Lahenperi. Sivving pensaba
que era de los Utterstrém, pero Karl-Ake le dijo que era de los Holmqvist. Otro



primo de Sivving, hermano de Arvid, y uno de los hermanos de Karl-Ake
prometian en el esqui, e incluso habian competido en Soppero y habian ganado a
chicos aventajados de Vittangijarvi. Mencionaron a los que estaban enfermos, a
los que se habian ido al otro barrio o simplemente se habian mudado a Kiruna, y
a los que, en ese caso, se habian quedado con la casa familiar.

Al final Sivving consideré que Karl-Ake Pantzare ya habia entrado en calor y
decidio ir al grano. Le dijo sin rodeos que sabia por su primo que tanto ¢l como
Karl-Ake Pantzare habian pertenecido a la resistencia en Norrbotten. Le explico
que Rebecka era fiscal y el caso de los chicos asesinados cuando hacian una
inmersion buscando un avion aleman en Vittangijarvi.

—Te lo digo sin tapujos porque sé que quedara entre nosotros, pero hay
motivos para pensar que Isak Krekula, el de la empresa de transportes de
Piilijarvi, tiene algo que ver con el asunto.

—¢Por qué acudis a mi?

—Porque necesitamos ayuda —respondi6 Sivving—. No conozco a nadie
mas que pueda decirnos como estaban las cosas en aquella época.

—Es mejor no hablar de ello —dijo Karl-Ake Pantzare—. Arvid no te lo
deberia haber contado. ;En qué estaria pensando?

Se levantd y fue a buscar un viejo album de fotos de la estanteria.

—Os quiero ensefar algo —dijo.

Saco un recorte de prensa que estaba suelto en el album. Tenia fecha de cinco
afios antes.

« Asesinan a dos jubilados para robarles», decia el titulo. El articulo
explicaba que un anciano de noventa y seis afios y su esposa de ochenta y dos
habian sido asesinados en su casa, en las afueras de Boden. Rebecka ley6 por
encima que habian encontrado a la mujer con una almohada atada a la cara.
Habia sido torturada, habia muerto por estrangulamiento y asfixia y después de
muerta habia sido « ultrajada» .

«Ultrajada —penso Rebecka—. ;Qué quieren decir con eso?

Como si le hubiese leido el pensamiento, Karl-Ake Pantzare dijo:

—Le introdujeron una botella rota de vidrio por los genitales.

Rebecka continué leyendo. El hombre aun estaba vivo a las siete de la
mafiana, cuando el enfermero que los atendia fue para ponerle la insulina a la
mujer. Estaba gravemente herido, habia recibido patadas y golpes y muridé mas
tarde en el hospital. Segun el articulo, la policia habia hablado con los vecinos de
la zona, pero sin obtener resultados. Por lo que se habia podido averiguar, en casa
de la pareja no habia grandes sumas de dinero ni objetos de valor.

—Era uno de los nuestros —dijo Karl-Ake Pantzare—. Yo lo conocia. Y un
rabano que fue por robo, eso lo tengo muy claro. Fueron unos neonazs o
seguidores del NRK u otra gente de extrema derecha que se enteraron de que
pertenecio a la resistencia. Uno no esta seguro aunque haya pasado tanto tiempo.



Los jovenes nazis impresionan a los viejos de esa forma. Hicieron que el pobre
hombre viera como torturaban a su mujer hasta matarla. ;Por qué iba un ladrén
a ultrajarla? Querian atormentarlo. Todavia nos estin buscando. Y si nos
encuentran... —Terming la frase negando con la cabeza.

«No me extrafia que esté asustado —pensé Rebecka—. Es mas facil jugarse
la vida cuando eres joven, fuerte y te crees inmortal que cuando estds aqui
encerrado sin poder hacer mas que esperar.»

—Estabamos obligados a hacer algo —continué6 como hablando solo—. Los
alemanes no paraban de meter barcos y barcos en Luled. Muchos no se
apuntaban en los registros del puerto. Se exportaba mineral, claro, y se
descargaban viveres, equipamiento y soldados. La version oficial era que los
soldados estaban de permiso. ;Y una porra! He visto unidades de las SS subiendo
y bajando de aquellos barcos. Iban en tren hasta Noruega o eran transportados
hasta la frontera del Este. Muchas veces pensamos sabotearlos, pero habriamos
iniciado una guerra contra nuestro propio pais. Los agentes de aduanas, los
policias y militares que vigilaban tanto los puertos como los almacenes eran
suecos, y los que revisaban los transportes, también. Si hubiésemos sido ocupados
habria sido otra cosa. Con Noruega, que si estaba ocupada, los alemanes tenian
muchos mas problemas con la resistencia y por el terreno escarpado. A
diferencia de Suecia, llana y supuestamente neutral.

—¢Y qué nos puedes contar de Isak Krekula y su empresa? —insisti6 Sivving.

—No lo sé, habia tantas empresas de transportes. Pero aqui arriba, el duefio
de alguna de esas empresas hacia de informador para los alemanes. Por lo
menos uno, vaya. No sabiamos quién, pero nos llegaron rumores de que era un
transportista. Eso nos asustaba un poco, porque buena parte de nuestro trabajo era
construir y servir a Kari.

—¢Qué es Kari? —pregunto Rebecka.

—La resistencia noruega, el XU, tenia una base informativa en territorio
sueco, no muy lejos de la ciénaga de Tornetrdsk Se llamaba Kari. La estacion de
radio que habia dentro se llamaba Brunhild. Kari proporcionaba informacion a
Londres procedente de diez estaciones menores del norte de Noruega.
Funcionaba con energia edlica, pero estaba construida en una depresion, asi que
solo la podias descubrir si estabas a menos de quince metros.

—Habia una base informativa en Suecia?

—Habia varias. Las bases Sepal en territorio sueco se dirigian con apoyo del
Secret Service britanico y la OSS estadounidense. Se ocupaban del servicio
informativo, sabotaje, reclutamiento y adiestramiento en armas, minas y
explosivos.

—~Gracias a esas bases los britanicos pudieron hundir el Zirpizz —le dijo

Sivving a Rebecka.
—Habia que suministrar tanto a las estaciones de radio como a los



aerogeneradores —continu6 Karl-Ake—, provisiones y equipamiento.
Necesitibamos transportistas y era estresante iniciar a alguien nuevo, sobre todo
a sabiendas de que entre ellos habia un informador. {Buf! Me acuerdo de una vez
que tuve que ir con un transportista nuevo, un chico de Raned, a Piltsa.
Llevabamos metralletas entre la carga, (sabes? Cruzamos la carretera de
Kilpisjdrvi por un atajo que los alemanes vigilaban y nos detuvieron en un puesto
de control. De repente, el transportista se puso a hablar en aleman con el oficial.
Yo pensé que me estaba delatando, ni siquiera sabia que el chico hablaba aleman,
estuve a punto de saltar del camion y salir corriendo. Pero el aleman se ri6 y nos
dejo pasar después de darle unos paquetes de cigarrillos. El chico le habia
contado un chiste. Después le eché la bronca. jMe podria haber dicho que sabia
aleman! Aunque en aquella época muchos lo hablaban; era la lengua extranjera
que se ensefiaba en la escuela. Ya sabes, como el inglés para vosotros. Aquella
vez salio bien.

Karl-Ake Pantzare se qued6 callado. Una sombra de pesadumbre se reflejo
en su cara.

—¢Habia veces que no salia tan bien? —pregunté Rebecka.

Karl-Ake Pantzare cogi6 con firmeza el album de fotos y lo abrié por una
pagina.

Sefiald una foto que parecia estar tomada en los afios cuarenta. Era de un
hombre joven, sonriente, y salia de cuerpo entero. Estaba apoyado en un abeto.
Debia de ser verano. El sol le iluminaba el pelo rubio y rizado. Iba vestido
comodo, con la camisa arremangada y los pantalones holgados con dobladillos
mal hechos. Con una mano se cogia el antebrazo y en la otra tenia una pipa.

—Axel Viebke —dijo Karl-Ake Pantzare—. Estaba en la resistencia.

Soltd un profundo suspiro y sigui6 hablando:

—Tres presos de guerra daneses se escaparon de un buque de carga aleman
cuando estaba atracado en el puerto de Luled. Los encontramos. El tio de Axel
tenfa un henil al este de Sdvast. Estaba vacio y se los llevo alli. Se quemaron
dentro, se dijo que habia sido un accidente.

—¢Tu qué crees que paso en realidad? —pregunté Sivving.

—~Creo que fue una ejecucion en toda regla. Los alemanes se enteraron de
que estaban alli y los mataron. Nunca descubrimos quién se habia ido de la
lengua.

Karl-Ake Pantzare apret6 los labios.

Rebecka eché un vistazo al album, lo abrio al azar.

En una foto salian Axel Viebke y Karl-Ake Pantzare, cada uno a un lado de
una hermosa mujer que llevaba un vestido de flores. Era muy joven. El pelo le
caia por encima de un ojo en un peinado que se veia elaborado.

—Y aqui salis otra vez—dijo—. ;Quién es la chica?

—Oh, supongo que seria alguna novia —dijo Karl-Ake Pantzare sin mirar la



foto—. Axel tenia debilidad por las mozas. Iban 'y venian.

Rebecka volvié a mirar la foto de Axel junto al abeto, habian abierto aquella
pagina a menudo: la esquina estaba gastada y era mas oscura que las demas. La
sombra del fotografo aparecia en la foto.

«Un conquistador —pens6—. Esta realmente posando. Apoyado con
indolencia en el abeto y la pipa en la mano.»

— T eras el fotografo? —pregunto.

—Si—respondi6 Karl-Ake Pantzare con vozronca.

Rebecka pased la mirada por la habitacion. Karl-Ake Pantzare no tenia fotos
de nifios ni foto de bodas.

« Te gustaba mas que como amigo» , pensd y miré a Karl-Ake Pantzare.

—A ¢l le habria gustado que hablaras con nosotros —intentd—. Que siguieras
siendo valiente.

Karl-Ake Pantzare asinti6 en silencio y sus ojos brillaron.

—No sé gran cosa —dijo—. Sobre el transportista, quiero decir. Los ingleses
nos dijeron que habia un transportista que estaba informando a los alemanes y
que fuéramos con cuidado. Lo que mas les preocupaba eran las bases
informativas. Lo llamaban el Zorro. Y es cierto que Isak Krekula se llevaba bien
con los alemanes, pero habia muchos que trabajaban para ello y entonces lo
Ginico que contaba era el dinero.



—A ver si espabilas —dijo Tore Krekula.

Estaba en el dormitorio de Hjalmar mirando a su hermano en la cama con la
manta subida hasta la cabeza.

—S¢é que estas despierto. {No estds enfermo! jYa vale!

Subi6 las persianas con tanta fuerza que soné como si las cuerdas fueran a
romperse. El queria que se rompieran. Fuera la nieve se arremolinaba.

Al ver que Hjalmar no aparecia en el trabajo, Tore habia decidido ir a
buscarlo y habia cogido la copia de la llave de su casa. No es que hiciera falta
porque en el pueblo nadie cerraba con llave por la noche.

Hjalmar no contestaba. Yacia como un muerto bajo la manta. A Tore no le
faltaban ganas de quitarsela de un tiron. Pero algo lo frenaba. No se atrevia. La
persona que habia debajo era impredecible. Casi se podia oir una voz que decia:
dame un motivo, dame un motivo.

Nada que ver con el Hjalmar al que se podia tratar de cualquier manera.

Tore se sinti6 impotente, una sensacion dificil de encajar que le brotaba
cuando alguien no hacia lo que ¢l mandaba. No estaba acostumbrado. Primero la
furcia de la mujer policia y ahora Hjalmar.

Y (con qué amenazaria ahora? Siempre habia utilizado a Hjalmar.

Se dio una vuelta impaciente por la casa. Montafas de vajilla sucia. Bolsas de
patatas fritas y paquetes de galletas vacios. En la cocina olia a basura. Habia
botellas de plastico grandes, sin liquido. Ropa en el suelo. Calzoncillos, lo amarillo
delante, lo marrén detras.

Volvi6 al dormitorio. La manta seguia intacta.

—Joder —dijo—. Joder, como esta esto. Vaya pocilga. Y ti, das asco. Como
una ballena podrida en la playa. jPuaj!

Dio media vuelta y se marcho.

Hjalmar oy ¢ la puerta cerrarse con un golpe.

« Ya no puedo mas —pensé—. No hay salida.»

Allado de la cama habia una bolsa abierta de ganchitos. Cogié unos pufiados.

En su cabeza sonaba una voz. La del profesor Fernstrom: « Ta decides sobre ti
mismo.»

No, el profesor Fernstrém no lo entendia.

No queria pensar en ello. Pero de qué servia lo que é1 quisiera. Los recuerdos
comenzaron a colarse como por una proa inclinada.

Hjalmar tiene trece afos. Por la radio se oye a Kennedy debatiendo con
Nixon de cara a las elecciones. Kennedy es un playboy, nadie cree que pueda
ganar. Pero a Hjalmar no le interesa nada la politica. Ahora esta en la escuela,
sentado con los codos apoyados en la tapa barnizada de su pupitre. La cabeza
descansa en las manos, las palmas sostienen los pomulos. Solo estan ¢l y el
profesor Fernstrom. Cuando los demas nifios se han ido a casa y el olor a lana
humeda y a establo ha desaparecido con ellos, el olor a escuela comienza a



ocupar el espacio. Olor a polvo de libro y a pafio viejo para borrar la pizarra, a
detergente para el suelo y el olor caracteristico del edificio.

Hjalmar nota que, de vez en cuando, el profesor Fernstrdm deja de corregir
las libretas y levanta la cabeza en su catedra. Sus miradas no se cruzan. Los ojos
de Hjalmar se deslizan por las vetas de la madera de la tapa de su pupitre. Una
parece una mujer tumbada. Mas a la derecha hay un animal fantastico, o quizd
una perdiz de las nieves, y un ojo.

El rector Bergvall entra en el aula. El profesor Fernstrom cierra el cuaderno
y aparta el trabajo de correccion a un lado.

El rector saluda.

—Bueno —dice—, he hablado con los médicos de Kiruna y con la madre de
Elis Sevd. Le han dado siete puntos. La nariz no estaba rota, pero tiene una
conmocion cerebral.

Hace una pausa y espera a que Hjalmar reaccione de alguna forma.
Hjalmar hace como de costumbre, se queda callado, fija la mirada en cualquier
otro sitio, en un mapa de Palestina, en el 6rgano, en los dibujos de los nifios que
cuelgan de la pared. Tore habia cogido la bicicleta de Sevi. Elis Sevé le habia
dicho que la soltara de una puta vez Tore le habia contestado: « Venga, vamos,
s6lo es un momento.» Se habia desatado una pelea. Uno de los amigos de Tore
habia ido corriendo a buscar a Hjalmar. Elis Sevé se habia puesto como un loco.

El profesor Fernstrom mira al rector y niega de forma imperceptible con la
cabeza en sefal de que no vale la pena esperar a que Hjalmar Krekula diga algo.

El rector se pone un poco rojo y se le altera la voz, provocado por el silencio
de Hjalmar. Dice que aquello estd mal, muy mal. Agresion, se llama, pegar a un
compafiero con una llave de cruceta, por el amor de Dios, hay leyes contra eso
y esas leyes también rigen en la escuela.

—Ha empezado ¢l —dice Hjalmar con rutina.

La voz del rector adquiere un tono mas severo y dice que cree que Krekula
esta mintiendo para salvar el pellejo. Que quiza los compafieros respalden su
historia por puro miedo.

—El sefior Fernstrom asegura que Krekula tiene talento para las matematicas
—dice el rector.

Hjalmar guarda silencio. Mira por la ventana.

Alrector se le agota la paciencia.

—Si es que eso le va a servir de algo —continia—, cuando suspende todas las
demas asignaturas. Sobre todo orden y comportamiento.

Lo ultimo lo dice dos veces:

—Sobre todo orden y comportamiento.

Entonces Hjalmar lo mira a los ojos con desprecio.

De pronto el rector teme que le vayan a romper las ventanas de su casa.

—Krekula deberia controlar un poco su genio —dice en tono pacifico.



Y luego afiade que Krekula tendrd que estar dos semanas paseando con el
profesor de guardia. Salir un poco de la clase. Tener la oportunidad de
recapacitar sobre su comportamiento.

Después el rector se marcha.

El profesor Fernstrom suspira. Hjalmar tiene la sensacion de que suspira por
el rector.

—¢Por qué te peleas? —le pregunta—. No eres un tonto. Y se te dan muy
bien las matematicas. Deberias seguir estudiando, Hjalmar. Todavia estds a
tiempo de remontar en las otras asignaturas. Y podrias cursar el bachiller.

—iBah! —dice Hjalmar.

—¢Coémo, bah?

—Mi padre nunca me dejaria. Vamos a trabajar en la empresa de
transportes, mi hermano y yo.

—Hablaré con tu padre. TG decides sobre ti mismo. ¢Entiendes? Si dejas de
pelearte y ...

—Da igual —dice Hjalmar con violencia—. De todos modos no tengo ganas
de estudiar. Es mejor trabajar y ganar dinero. ;Me puedo ir?

El profesor Fernstrom vuelve a suspirar, y ahora lo hace por Hjalmar.

—Vete —dice—. Vete.

Aun asi Fernstrom va a hablar con el padre. Un dia, cuando Hjalmar vuelve a
casa, Isak estd furioso. Kerttu estd haciendo tortitas con expresion contenida
mientras Isakjura y maldice en la cocina.

—Que sepas que el profesor se ha ido borracho de esta casa —le grita a
Hjalmar—. Ninguno de mis hijos se va a convertir en un cuentanimeros con
cara de muerto, asi se lo he dicho. Mates, jeh? ;Qué cojones te crees que eres?
(Eres demasiado fino para trabajar en una empresa de transportes, eh? ;No gusta
al sefiorito prometedor? Esta empresa es la que te ha llevado la comida a la mesa
toda tu vida.

Toma aire como si la rabia estuviera a punto de asfixiarlo, como si fuera una
almohada que le tapara la boca.

—Si no te va bien hacerte responsable de tu familia, entonces ya no eres
bienvenido, ¢te enteras? Tu estudia mates, si quieres, pero entonces tendras que
llenarte el estomago en otro sitio.

Hjalmar quiere decirle que no ha pensado en cursar el bachiller. Que todo eso
se lo ha inventado el profesor Fernstrém, pero las palabras no salen de su boca. El
miedo que le tiene a Isak las frena. También hay algo mas. Algo que ha
comprendido.

Ha comprendido que es bueno en matematicas. Incluso tiene talento, tal
como ha dicho el rector. Tiene talento para las mates. Fernstrom se lo ha dicho al
rector y Fernstrom ha ido hasta Piilijarvi para decirselo a su padre.



Y cuando Isak grita: « (Como lo haras?» Hjalmar no responde. Isakle da un
guantazo, dos, y Hjalmar empieza a oir un silbido y latidos en la cabeza.
Entonces Hjalmar cae en la cuenta de que podria convertirse en un
« cuentaniimeros con cara de muerto» . Y que es algo que esta fuera del alcance
del resto de la familia y que hace que a Isakse le forme espuma en la boca por
la rabia que siente.

Después esta sentado en la playa. Tiene que evitar que el sol de otofio le dé en
la mejilla azotada porque le quema.

Ve dos cuervos que juegan a quitarse un palo. Uno hace acrobacias
aceleradas con el palo en el pico, el otro lo sigue de cerca. Dibujan tirabuzones,
dan vueltas sobre su propio eje, caen en picado hacia el agua y luego vuelven a
ascender.

El que tiene el palo se mete directo en la copa de un arbol, parece que vaya a
chocar contra el tronco o alguna rama y que se partira el cuello, pero al instante
sale por el otro lado. Como una daga voladora de color negro, ha encontrado un
camino para atravesar el ramaje. Sale volando por encima del lago y emite un
arrogante graznido. Como es de suponer, pierde el palo, y los dos cuervos
sobrevuelan el lago antes de decidir renunciar y marcharse surcando las copas
de los abetos.

Aterrizo en el pantalan al lado de Hjalmar. Ya ha cumplido los trece y tiene la
mejilla enrojecida. Las lagrimas corren por su cara aunque esté pensando que no
tiene que llorar. Y luego siente ira. Le brota con tal fuerza que empieza a temblar.
Odia a Isak que hace un momento estaba gritando tanto que escupia. Odia a
Kerttu, que se limito a dar la espalda, como siempre. Odia al profesor Fernstrom,
¢por qué cofio tenia que ir a hablar con su padre? Hjalmar no se lo habia pedido.
Nunca se le habia pasado por la cabeza cursar el bachiller. Le han arrebatado
algo que ni siquiera tenia. (Por qué llora?

La ira que le corre por dentro es hierro incandescente. Se pone de pie, se
tambalea. Va a buscar a Tore, que estd reparando su Ziindapp, cambiandole las
boquillas del carburador.

—Vente a Svappis —se limita a decirle.

El Volkswagen negro del profesor Fernstrom esta aparcado en el sitio de siempre,
a cien metros de la escuela.

Hjalmar lleva un martillo pata de cabra. Empieza con los faros delanteros y
traseros. En apenas unos segundos los cristales estan esparcidos por el asfalto
como diamantes, pero no es suficiente, todavia tiene mucha ira temblandole en
los musculos que pide salir, salir. Rompe el parabrisas, las lunas, el cristal de
atras. Suenan como un disparo cuando estallan, los cristales salpican, Tore
retrocede unos metros. Unos niflos pasan por alli.

—Si os chivais, la proxima vez seran vuestras cabezas. —Y los crios



desaparecen como musarafias asustadas.

Tore apoya el pie en una de las puertas sin luna y se sube al techo, da unos
cuantos saltos hasta abombarlo, baja de un salto sobre el cap6.

Transcurre muy rapido, en menos de tres minutos han acabado y tienen que
marcharse.

—Vamos —grita Tore, que ya se ha alejado unos metros montado en el
ciclomotor.

Hjalmar tiene los brazos cansados y esta sudando. Ya se siente mejor, mas
tranquilo. No va a llorar nunca mas.

Abre la puerta del coche y revisa el macuto que hay en el asiento del
copiloto. Tore lo vuelve a llamar, temeroso de que algln adulto se acerque. No
hay ningin monedero, solo tres libros de mates: Gran libro de cdlculo de Tekno,
Aritmética practica, Libro de texto de geometria, y un cuaderno que lleva por
titulo: Turning Points in Physics - a Series of Lectures Given at Oxford University.
Hjalmar se los guarda dentro de la chaqueta, bueno, excepto el Gran libro de
cdlculo, que es demasiado grueso y se lo tiene que llevar bajo el brazo.

Los dejo alli. Me elevo con una columna térmica. Arriba, arriba.



Voy a activar a la fiscal Rebecka Martinsson y a Hjalmar Krekula.

Rebecka Martinsson estd sentada en su despacho después de las vistas de la
mafiana.

Un caso de conduccion ilegal, uno de conduccion negligente, otro de agresion
y uno de falsedad contra un organismo oficial. Hay que limpiar las actas y
expeditar las resoluciones. Sabe que si se pone, no tardara mas de media hora.
Pero no le apetece, la apatia se lo impide.

El temporal ha pasado. Deprisa, como suele suceder en la montaia, justo
cuando parecia que nunca se iba a terminar. Cuando el viento azotaba y
empujaba, y la nieve pegajosa de abril penetraba fria y mojada en los cuellos de
la gente. Si, de repente se ha calmado. Las nubes han seguido su curso y el cielo
se ha vuelto azul y claro.

Rebecka echa un vistazo a su teléfono con la esperanza de que el hombre la
llame, o le escriba un mensaje. Al otro lado de la ventana el sol ilumina las
fachadas de los edificios y los tejados, con toda la nieve que acaba de caer.

Dos urracas se sientan en el arbol de enfrente.

Graznan y la llaman, pero ella no es consciente.

Las personas no reflexionan sobre los pajaros. Se llenan de grandes
sensaciones a través de ellos, pero nunca se preguntan por qué. Aunque veinte
pajaritos posados en un abedul con sus canturreos y trinos puedan abrirte el
pecho y hacer que la alegria fluya. El ladrido de un perro no despierta esa
emocion. O cuando levantas la cabeza y miras al cielo y ves una linea de pajaros
migratorios. Qué sensaciones. Como cuando un centenar de pajaros se juntan en
un mismo sitio a armar barullo con la caida de la tarde. La llamada triste del
buho o el colimbo en las noches de verano. O cuando la golondrina se mete
debajo de las tejas para volver junto a sus alteradas crias.

Y tampoco piensan por qué el interés por las aves va en aumento a medida
que una persona se hace mayor, a medida que se va acercando a la muerte.

No, hay muchas cosas que no se saben hasta que mueres.

Los cuervos graznan con energia y Rebecka Martinsson piensa que deberia
salir y aprovechar el buen tiempo. Y que hace mucho que no va a visitar la
tumba de su abuela. Se pone en marcha.

Una bandada de cuervos aterriza en el patio de Hjalmar Krekula. Sus plumas y
sus picos brillan con el sol.

«Qué grandes son» , piensa Hjalmar cuando los ve por la ventana.

Tiene la impresion de que lo estain mirando. Cuando sale al porche, los
pajaros dan unos saltitos hacia un lado, pero ninguno emprende el vuelo.
Gorgoritean y crascitan en voz baja. Hjalmar no sabe si le parece terrorifico o
fascinante. Lo miran.

«Voy a ir a la tumba de Wilma —piensa—. A nadie se le hara raro. Soy del



pueblo.»

La nieve cubre el cementerio de Kiruna. Entre las tumbas y en los caminitos hay
montones blancos que los familiares han levantado a base de paladas. Es casi
como pasear por un laberinto. Rebecka mira a su alrededor. Tarda unos minutos
en orientarse. La nieve lo cambia todo. Casi nadie ha tenido tiempo de limpiar las
tumbas después del temporal de la mafiana. Permanecen ocultas bajo la nieve.
El sol centellea en las superficies blancas y los abedules crean portales con sus
ramas caidas con el peso de la nieve.

Normalmente lee las lapidas a medida que avanza, le gustan los viejos titulos:
estanciero, capataz, contable eclesiastico. Y todos los nombres de antes: Gideon,
Eufemia, Lorentz.

La tumba de los abuelos estd cubierta de nieve. Ya estaba asi antes del
temporal. Rebecka siente remordimientos de conciencia cuando va a buscar la
pala.

Empieza a quitar nieve. La de la superficie es virgen, ligera y porosa, pero la
de debajo estd apelmazada, himeda y pesa como el plomo. El sol le molesta en
los ojos pero le calienta la espalda. Piensa que nunca tiene la sensacion de que su
abuela est¢ especialmente presente cuando viene al cementerio. No, la abuela se
le aparece en otros lugares: de repente en el bosque, o a veces en casa. Cuando
va al cementerio es mas un acto voluntario de querer que la cabeza y el corazon
se centren en su abuela.

«Pero te gustaria que mantuviese esto arreglado» , piensa dirigiéndose a su
abuela y prometiéndose a si misma cuidar mejor de la tumba de ahi en adelante.

Luego le vienen los recuerdos. Rebecka tiene quince afios y estd volviendo en
ciclomotor a Kurravaara, los trece kilometros que separan su casa de la ciudad.
Entra en el patio con su Puch Dakota y con la mochila de la escuela al hombro.
El fin del curso estd cerca y en otofio empezara el instituto. Son las seis de la
tarde. Su abuela esta en el establo. Rebecka deja la chaqueta en el borde de la
gran olla que hay alli. Es de hierro fundido, estad rodeada de una pared por tres
lados y debajo hay un fogén. En invierno su abuela la utiliza para calentar agua
para las vacas. A veces empapa gavillas de ramas para que las vacas coman
hojas de abedul con avena mojada. Rebecka se ha sentado muchas veces con su
abuela a quitar la hojas himedas de las ramas. Las manos de su abuela siempre
estan asperas y tienen heridas. Cuando Rebecka era pequefia se baflaba en la olla
del establo cada sabado. Pero primero ponian unas tablas de madera en el fondo
para que no se quemara los pies.

« Todos aquellos sonidos —piensa Rebecka ahora que esta junto a la tumba—.
Todos los sonidos apacibles que nunca volveré a oir, las vacas masticando, la
leche chocando contra el fondo del cubo cuando la abuela ordefia, las cadenas
que restallan cuando las vacas se estiran para coger mas paja, el zumbido de las



moscas y el aleteo de las golondrinas entrando en el establo. La abuela
diciéndome con tono severo que vaya a cambiarme, que no se puede entrar en el
establo con la ropa limpia del colegio. Y yo le digo: “;Qué mas da?’ y me pongo
a cepillar a Punakorva.

» Ella nunca insistia. Su severidad solo estaba en la voz. Me dejaba vivir mi
vida en paz.

» Después muri6 sola. Mientras yo estaba en Uppsala estudiando para un
examen. Pero todavia no estoy preparada para pensar en ello. Hay tantas cosas
que no me puedo perdonar a mi misma. Y ésa es la peor.»

Rebecka Martinsson esta sudando y clava la pala hasta el fondo cuando de
pronto una sombra le cae encima. Alguien se le ha puesto detras. Ella vuelve la
cabeza.

Es Hjalmar Krekula.

Parece un fugitivo. Un hombre que ha dormido en alguna escalera con la
ropa que lleva puesta, un hombre que ha estado hurgando en la basura y las
papeleras en busca de latas para reciclar y sacarse unas monedas.

Al principio se asusta, pero luego su corazon se le expande en el pecho y le
brota la compasion. Hjalmar tiene un aspecto realmente lastimoso. Se estd
viniendo abajo.

Rebecka no dice nada.

Hjalmar la mira. No esperaba encontrarse con la fiscal aqui. Iba caminando por
la parte nueva del cementerio en direccion a la tumba de Wilma. Todas las
tumbas nuevas estaban cuidadas y sin nieve. En cuanto habia salido el sol, los
familiares debian de haber ido corriendo. A la hora del almuerzo, para
arreglarlas. « Afiorado» , ponia en casi todas las lapidas. Por un momento se
pregunté qué pondria en la suya. Si Laura, la mujer de Tore, se la cuidaria. A lo
mejor lo hacia, so6lo por el qué diran en el pueblo. Se quedé un rato atrapado
delante de la tumba de un nifio. Hizo un calculo rapido con las fechas para saber
la edad a la que muri6 Samuel. Dos afios, tres meses y cinco dias. En la esquina
superior izquierda habia una foto. Nunca habia visto nada parecido. Aunque
tampoco iba al cementerio muy a menudo. Habia una corona con un osito de
peluche, flores y un farolillo.

—Un chiquillo —dijo sintiendo una presion en el pecho—. Un chiquillo.

Después no fue capaz de pararse ante la tumba de Wilma, sino que paso6 de
largo por delante del cartel provisional, un palo de aluminio con una plancha de
plastico en la que ponia « Persson, Wilma» . Regalos, flores, varias velas
encendidas. Volvio por la parte vieja y se preguntaba qué carajo habia ido a
hacer alli, cuando de pronto vio a la fiscal.

La reconocio por el abrigo y el pelo largo y oscuro. No sabe por qué se le
acerco. Se detuvo a cierta distancia. Cuando ella giré la cabeza y lo vio justo



detras, la invadio el miedo. Hjalmar pudo percibirlo.

Ahora le gustaria decirle que no tema, pero las palabras no le salen. Se queda
alli de pie como un idiota. Aunque eso es lo que ha sido toda la vida: un idiota al
que la gente teme.

Ella no dice nada. El miedo se esfuma de su mirada y es reemplazado por
otra cosa, por algo que ¢l apenas puede soportar. No estd acostumbrado.
Tampoco estd acostumbrado a que la gente esté callada. Normalmente es él
quien no dice nada y deja hablar a los demas, deja que los otros elijan.

—Amique me esparzan con el viento —dice al final.

Ella asiente con la cabeza.

—¢Tu saludas a los que has matado? —pregunta después.

Ello sabe. Lo ha leido en los periodicos. Y la gente habla.

—No —responde Rebecka—. Vengo a visitar a mi abuela. Bueno, y a mi
abuelo.

Seiiala la tumba que esta desenterrando bajo la nieve.

Después le resuena la pregunta que él le ha hecho. Habia un « también» que
se ha quedado sin pronunciar. Pero estaba. (Tt también saludas a los que has
matado?

Gira la cabeza y sefiala mas lejos. Afiade con voz tranquila:

—Los que maté estan alli y alli. Pero Thomas Sderberg no esta enterrado
aqui.

—Te declararon inocente —dice ¢1.

—Si—responde—. Dijeron que fue en defensa propia.

—¢Tu como te sentiste?

Remarca el « ti» . No levanta la vista, la clava en la nieve como si estuviera
en la iglesia, delante del altar, haciendo una reverencia.

« ;Qué quiere? , se preguntd Rebecka.

—No lo s¢ —tantea—. Al principio no sentia gran cosa. Tampoco recordaba
demasiado. Pero después fue peor. No podia trabajar. Intentaba espabilarme,
pero al final cometi un error que le costd una fortuna al bufete de abogados,
aparte de la reputacion. Tenian un buen seguro, pero igualmente. Me dieron la
baja por depresion. Y estuve dando vueltas y vueltas en casa. No queria salir.
Dormia mal. Comia mal. El piso era un caos.

—Si—dice él.

Se quedan un momento callados porque otra visitante pasa por su lado.
Rebecka la saluda con la cabeza. Hjalmar no parece verla.

Rebecka piensa que a lo mejor confiesa. (Qué cofio haria entonces? Pedirle
que la acompafara a comisaria, claro. Pero ¢y sise niega? ;Y si confiesa y luego
se arrepiente y la mata?

Pero Rebecka lo mira fijamente a los ojos durante un momento y se acuerda
de uno de los clientes de Meijer & Ditzinger, una prostituta duefia de un



considerable nimero de inmuebles. La mujer no ocultaba su profesion, pero
habia contratado al bufete por un asunto fiscal. En alguna ocasion en la que
habian salido a tomar algo con ella, Mans habia bebido mas de la cuenta y sin
ningn recato le habia preguntado si nunca habia tenido miedo de alguno de sus
clientes. Coqueto, adulador, fascinado. Rebecka sinti6 vergiienza y prefirio clavar
la mirada en la mesa. La mujer era amable, pero también habia mostrado una
gran integridad. Se le notaba que estaba acostumbrada a esa clase de curiosidad.
Le contestd que no, que no tenia miedo. Solia mirar a sus clientes a los ojos largo
y tendido. « Asi te das cuenta —habia dicho— de si tienes que tener miedo o
no.»

Rebecka mira a Hjalmar a los 0jos. Y no, no debe tenerle miedo.

—Estuviste en un psiquiatrico —dice ¢l.

—Si, al final si. Me volvi loca. Fue cuando Lars-Gunnar Vinsa maté a su hijo
y luego se pegd un tiro. No pude soportar otra muerte. Fue como si se abrieran
todas las puertas que habia intentado mantener cerradas.

Hjalmar siente que apenas puede respirar. « Es exactamente asi» , le gustaria
decir. Primero Wilma y Simon. Aquello ya habia sido duro, pero lo super6. Sin
embargo después, con Hjorleifur Arnarson...

—¢Te hundiste del todo? —pregunta—. ;Tocaste fondo?

—Supongo que si. Aunque no me acuerdo de lo peor. Estaba muy mal.

«Me dieron electroshock —piensa—. Y me vigilaban. No quiero hablar de
€s0.»

Alli estan los dos, de pie, Rebecka Martinsson y Hjalmar Krekula. Para ¢l es
dificil preguntar. Para ella es dificil contestar. Ambos luchan por avanzar en la
conversacion como dos excursionistas en una tormenta de nieve. Pelean contra el
viento con la cabeza gacha.

—No me acuerdo —continia Rebecka—. Pienso que si recuerdas una vez en
la que estabas muy triste y te concentras en la tristeza, puedes sentir como te
vuelve a llenar por dentro. Y si recuerdas alguna vez en la que estabas muy
contento, la alegria también vuelve. Pero si recuerdas una situacién de angustia,
no revives la sensacion. Es como si el cerebro dijera basta. No quiere retroceder.
Recuerdas la escena, pero no puedes recuperar el sentimiento.

« ¢ Triste? —piensa Hjalmar—. ;Tristeza? jAlegria?

Se quedan en silencio.

—Y ta? —pregunta al final Rebecka—. ;A quién vienes a ver?

—Aclla.

Rebecka entiende que se refiere a Wilma.

—¢La conocias? —le pregunta.

Si, su boca se mueve, aunque no emita ningun sonido, pero Hjalmar también
asiente con la cabeza.

—¢Como era?



—Era simpatica —dice y luego anade con una sonrisa—: tenia problemas
con las mates.



Wilma esta sentada en la cocina de Anni tirandose del pelo desesperada delante
del libro de matematicas. Tiene que estudiar mates y sueco para poder hacer el
examen de acceso al instituto el afio siguiente. Anni estd fregando los platos y
mira por la ventana. Fuera Hjalmar va y viene por el patio con el tractor
quitando nieve. Un favor de sobrino.

Wilma maldice hasta que sale humo del libro. A los angeles se les pone la piel
de gallina con su forma de hablar.

—Hostia puta, joder, coflo —dice enfadada.

—Oye, sefiorita —le advierte Anni.

—No quiero —gimotea Wilma—. Soy tonta del culo, no entiendo nada. Puta
algebra de las narices. « La regla de conjugacion simplifica los binomios entre
términos del mismo tipo.» Paso de esta mierda. Voy a llamar a Simon, a ver si
nos vamos con la moto por la nieve.

—Vale.

—iAyyy! iEs que tengo que aprenderme esto!

—Pues no lo llames.

Anni ve que Hjalmar estd a punto de acabar. Pone a hervir café. Cinco
minutos mas tarde Hjalmar asoma la cabeza por la puerta y dice que ya ha
terminado. Anni no deja que se escape. Acaba de poner el café. Ella y Wilma no
pueden tomarselo todo. Ademas, ha descongelado unos bollos.

Hjalmar se deja convencer y se sienta a la mesa de la cocina. No se quita la
chaqueta, se baja la cremallera solo hasta la mitad, dando a entender que no
piensa quedarse mucho rato.

No dice nada. Es habitual en ¢, la gente esta acostumbrada. Anniy Wilma se
encargan de la conversacion y saben que no vale la pena avasallarlo a preguntas
para hacerlo participar.

—Ya basta, voy a llamar a Simon —dice Wilma al final y sale al recibidor. El
teléfono esta sobre una mesita de teca con un taburete al lado y un espejo detras.

Anni se levanta para sacar un billete de cincuenta coronas de un tarrito de
cacao en polvo que hay en el borde de la campana extractora. El ritual incluye
intentar que Hjalmar acepte el dinero por la ayuda. El siempre se niega pero
suele llevarse por lo menos una bolsa de bollos, 0 un poco de estofado en una
fiambrera. O algo. Mientras Anni hurga en el tarro de cacao, Hjalmar le echa un
vistazo al libro de mates de Wilma. Lee rapidamente el texto y después resuelve
en poco mas de un minuto nueve operaciones de algebra seguidas.

—Vaya —dice Anni mirando el libro—. Casi se me habia olvidado que se te
daban muy bien las matematicas cuando ibas a la escuela. A lo mejor podrias
ayudar a Wilma. Esta desesperada.

Pero Hjalmar se levanta para marcharse. Se sube la cremallera, suelta una
especie de gruiiido a modo de gracias por el café y coge el billete de cincuenta
para no tener que discutir.



Por la noche, Wilma se presenta en casa de Hjalmar. Lleva el libro de mates en
la mano.

—jTu sabes de esto! —dice sin rodeos mientras se mete en su cocina y toma
asiento—. Eres un genio.

—Qué va, no sé... —empieza Hjalmar, pero ella lo interrumpe.

—Tienes que ensefiarme. No me entra.

—No, yo no puedo —intenta ¢l quedandose sin aliento, pero Wilma ya se ha
quitado el abrigo.

—Si! —insiste—. ; Si puedes!

—Vale —acepta él—. Pero yo no soy como la sefiorita del colegio.

Ella lo mira rogandole, casi suplicandole. Asi que no le queda otra que
sentarse a su lado.

Después, se pasan mas de una hora sudando los dos. Ella grita y suelta tacos,
como hace siempre que algo se le resiste. Y para su sorpresa, él también grita.
Da un pufietazo en la mesa y le dice que haga el puto favor de no mirar mas por
la ventana y que se concentre en el libro. jEsta meditando o qué cofio estd
haciendo? Y cuando Wilma se pone a llorar por el cansancio que le provocan las
ecuaciones de segundo grado, Hjalmar le da unas palmaditas en la cabeza y le
pregunta si le apetece un refresco. Y se toman una Coca-Cola.

Y al final Wilma entiende lo que tiene que hacer con «la puta raiz
cuadraday .

Estan agotados. La cabeza no les da mas de si. Hjalmar calienta un par de
empanadas Gorby 5y de postre comen helado de nata.

—Joder, qué listo eres —dice Wilma—. ¢Por qué estds conduciendo
camiones? Deberias ser profesor.

El se rie con el comentario.

—Profesor de mates de noveno curso.

Ella no podria entenderlo. Desde que resolvio los libros de mates que le robod
al profesor Fernstrom de su coche, no ha parado con las mates. Ha pedido libros
a las librerias universitarias y de ocasion. En algebra estd con el teorema de
Lagrange y grupos de permutaciones. Tiempo atras hizo los cursos por correo de
Hermods, no solo de matematicas. Bajaba a Estocolmo para hacer los
examenes. Se inventaba que iba a Finlandia a comprar. O a Lulea para recoger
un motor. A los veinticinco se sacé el titulo de bachillerato en Hermods. Y el fin
de semana siguiente compré un botella de vino y se fue a la cabafia del bosque.
Normalmente no bebia, y mucho menos vino. Pero aquella vez se la pasé con un
vaso de Duralex lleno hasta el borde de vino tinto. Le supo a mierda. Hjalmar
sonrie al recordarlo.

Siguen trabajando un rato mas, pero llega el momento de irse a casa. Wilma
se pone el abrigo.

—No digas nada —le dice antes de que salga por la puerta—. Ya sabes, a



Tore... ni a nadie. Que sé¢ de matesy eso.

—No, tranquilo —dice Wilma con alegria.

Ya tiene la cabeza en otra parte. Probablemente en Simon Kyrd. Le da las
gracias por la ayuda y desaparece.



Rebecka Martinsson y Hjalmar Krekula en el cementerio. Rebecka tiene la
sensacion de estar en un barco y que Hjalmar cae al agua. Se aferra a la borda
pero ella no consigue subirlo. Dentro de poco se le helard todo el cuerpo. Se
quedara sin fuerzas y se soltara. Se hundird en el mar. Ella no puede hacer nada.

—Como estas? —pregunta Rebecka.

En cuanto termina de decirlo se arrepiente. No quiere saber como esta. No es
responsabilidad suya.

—Tengo como una irritacion en la garganta o algo —responde ¢l dandose
unos golpes en el pecho con el puiio.

—Vaya —dice ella.

—Tengo que irme —dice Hjalmar, pero no hace ningin ademan de
marcharse.

—Ya —dice Rebecka. Tiene a la perra en el coche. También ella deberia irse.

—¢Qué se puede hacer? —pregunta ¢ly se le tensa la cara.

Ella gira la cabeza, no quiere cruzarse con su mirada.

—Cuando se me hacia insoportable solia perderme en la naturaleza —dice
ella—. Aveces me iba bien.

Entonces Hjalmar empieza a alejarse.

Rebecka siente que la impotencia le tira de los brazos hacia el suelo.



La fiscal Martinsson se present en la comisaria de policia a las dos y cuarto del
mediodia. En la puerta de la calle se cruzo con Anna-Maria Mella. Vera se le
echd encima muy contenta y le dejéo marcadas las patitas mojadas en los
vaqueros.

Los ojos de Anna-Maria estaban relucientes y llenos de vida. Tenia las
mejillas encendidas. El pelo parecia ansioso por estar suelto y libre, algunos
mechones se salian de la trenza y parecian estar a punto de salir volando.

—Te has enterado? —pregunto—. Nos han llegado los resultados del
laboratorio. En la chaqueta de Tore Krekula habia sangre de Hjorleifur Arnarson.

—iUau! —exclam¢ Rebecka y sinti6 como si algo brusco la acabara de sacar
del suefio. Habia estado completamente sumida en el encuentro que acababa de
tener con Hjalmar Krekula en el cementerio—. ;Qué vaisa...?

—Vamos a detener a Tore Krekula, evidentemente. Ahora mismo ibamos a
su casa.

Anna-Maria se detuvo. Parecia sentirse culpable.

—S¢é que deberia haberte llamado. Pero has tenido vistas toda la mafiana,
¢no? ;Quieres venir con nosotros a detenerlo?

Rebecka negd con la cabeza.

—Antes de que te vayas —dijo poniendo una mano sobre el brazo de Anna-
Maria para retenerla—. He estado en el cementerio.

Anna-Maria intenté ocultar su impaciencia.

—Ya —dijo con fingido interés.

—Hjalmar Krekula también estaba alli. Visitando la tumba de Wilma. Creo
que esta al borde de... no sé de qué. No esta bien. Me ha dado la sensacion de
que queria contarme algo.

Anna-Maria presto un poco mas de atencion.

—¢Qué te ha dicho?

—No lo sé, ha sido més bien una sensacion que he tenido.

—No te enfades —dijo Anna-Maria—. Pero ¢podria ser que estés
proyectando un poco? A lo mejor todo esto estd desenterrando tu propia historia.
Cuando te encontrabas mal, cuando... ya sabes.

ARebecka se le hizo un nudo por dentro.

—Puede ser eso, claro —dijo con rigidez

—Podemos seguir hablando cuando vuelva —concluy 6 Anna-Maria—. Pero
al¢jate de Hjalmar Krekula, jvale? Es un cabron peligroso, no lo olvides.

Rebecka nego pensativa con la cabeza.

—Nunca me haria dafio —dijo.

—Famous last words —dijo Anna-Maria con media sonrisa—. Lo digo en
serio, Rebecka. Suicidio y homicidio pueden estar muy, muy cerca lo uno de lo
otro. El afio pasado tuvimos el caso de un tipo que cometid suicidio miltiple,
estaba en su cabafia en Laxforsen y liberé a su mujer y luego a sus hijos de siete



y once afios del sufrimiento de este mundo. Después consigui6 matarse a si
mismo con sobredosis de pastillas de hierro normales y corrientes. Los rifiones y
el higado dejaron de funcionar pero tardd dos meses en morir. Estuvo ingresado
en Umead, con tubos por todas partes, detenido por asesinato.

Se quedaron en silencio. Anna-Maria se mordia la lengua. Recordé cuando
Rebecka maté a aquellos hombres en Jiekajarvi. Aunque eso fue totalmente
distinto. Y cuando se volvio loca y tratd de suicidarse. Pero también era
diferente. ;Por qué siempre se complicaban las cosas? El suelo de alrededor de
Rebecka Martinsson estaba minado. jPor qué demonios se la tenia que encontrar
en la puerta justo ahora?

Tommy Rantakyré y Fred Olsson aparecieron por el pasillo. Saludaron
rapidamente a Rebecka y miraron dudosos a Anna-Maria.

—Vamos a detener a Tore Krekula —dijo Anna-Maria dirigiéndose a la fiscal
—. (Quieres estar en el interrogatorio?

Rebecka asintio con la cabeza y la batida salio por la puerta ladrando y
gimiendo, con los hocicos pegados al suelo.

Rebecka se quedd donde estaba, sintiéndose fuera de todo aquello.

« Vaya, vaya —se dijo a si misma—. Ahora si que te has hecho pequefia.»

De repente Vera soltd unos ladridos. Krister Eriksson acababa de aparcar
fuera y habia soltado a Tintin y a Roy. Se le ilumind la cara en cuanto vio a
Rebecka y se le acerco.

—Te estaba buscando —dijo sonriendo tanto que se le estir6 la piel rosada de
la cara—. ;Crees que podrias quedarte a Tintin un rato? Tengo que entrenar a Roy
y Tintin se muere de pena si tiene que esperar en el coche.

Vera estaba quicta meneando la cola mientras Tintin y Roy le olisqueaban el
culoy debajo de la barriga.

—Encantada —dijo Rebecka.

—(Coémo estas? —le preguntd Krister, y Rebecka tuvo la sensacion de que
podia verla por dentro.

—Bien —mintio.

Le explicé lo de la chaqueta de Tore Krekula y que lo iban a detener.

Krister se quedo callado. Mirandola con lastima.

«Joder, con el tio, sin decir nada, como a la espera de algo mas —pensd
Rebecka—. Pues sigue esperando.»

No pensaba contarle nada sobre su encuentro con Hjalmar Krekula en el
cementerio.

De pronto Krister sonrio y le acarici6 rapidamente el antebrazo, como si no
pudiera estar sin tocarla.

—Hasta luego. Esta tarde la paso a buscar.

Le ordené a Tintin que se quedara con Rebecka. Luego se fue con Roy al
coche y se marcharon.






Laura Krekula se tom¢ su tiempo para abrir la puerta y luego se quedé mirando a
los policias que habia al otro lado. Anna-Maria Mella no pudo abstenerse de
desenfundar la placa.

Percibi6 el miedo en los ojos de la mujer. Tommy Rantakyré y Fred Olsson
también tenian un aspecto serio.

«No me da pena —pensdé Anna-Maria Mella—. ;Como demonios se puede
haber casado con ese tipo?»

—Otra vezaqui? —dijo Laura Krekula con voz débil.

—Estamos buscando a Tore Krekula —dijo Anna-Maria Mella.

—Pues esta trabajando. A estas horas ;como va a estar en casa?

—¢El coche ese de ahi es suy 0? —pregunt6 la inspectora.

—Si, pero hoy ha llevado un transporte a Luled y no volvera hasta la noche
—respondio la mujer.

—Te importa si entramos a echar un vistazo? Uno de los camioneros del
garaje nos ha dicho que estaba en casa.

La mujer se hizo a un lado y los dej¢ entrar.

Abrieron los armarios. Miraron en el garaje y en el lavadero. La mujer no se
movié del recibidor. Al cabo de cinco minutos los policias le dieron las gracias y
se despidieron.

Cuando se hubieron marchado, Laura Krekula subid a la planta de arriba.
Sac6 la gran llave hexagonal de la trampilla del desvan. Gird, dejé caer la
puertecilla y desplego la escalera.

Tore Krekula bajo por ella.

Paso al lado de su esposa y en pocos pasos bajo hasta la planta baja.

Laura le seguia detras sin decir nada. Miraba a Tore mientras se ponia las
botas y la chaqueta. Entro vestido en la cocina. Unt6 bastante mantequilla en una
rebanada de pan seco y después cortd unas rodajas de salchicha de Falun para
ponerlas encima.

—Ni se te ocurra decir ni media palabra de esto —dijo con la boca llena—.
No llames ni a tu madre ni a tu hermana. ;Te queda claro?



Hjalmar Krekula va esquiando por el bosque. El sol de mediodia le calienta el
cuerpo. En los arboles hay bolas de nieve virgen, pero han empezado a derretirse
y caen gotas. Lo observo sentada entre las perlas de agua de los abedules. Me
muevo de 4rbol en arbol. La ingravidez me permite posarme en las ramas mas
delgadas. En invierno se vuelven negras y se congelan. Ahora tienen reflejos
violetas. El color de la primavera. Subo trepando como un lince por un tronco que
huele a resina. La corteza es del dorado oscuro de las galletas de jengibre de
Anni. Las ramas visten su rebeca verde de punto; me escondo en ella y acecho a
Hjalmar.

Deben de haber pasado por lo menos veinte afios desde la ultima vez que se
puso unos esquis. Los que lleva son aun mas viejos, igual que las botas. Listones
de madera sin encerar con fijaciones Rottefella. Apenas se deslizan. De vez en
cuando tiene que parar a quitar la nieve que se les ha pegado. Se hunden
completamente a pesar de que va por el surco dejado por las motonieves. Las
botas de cuero estan agrietadas y se mojan enseguida. Los pantalones también.

Los palos atraviesan la nieve y cuesta sacarlos. El disco, mas que anticuado,
es un aro redondo sujeto al palo con cintas de cuero y se encalla abajo. Cuando
saca los palos salen con un cilindro de nieve encima del disco.

Hjalmar se dice que le estd costando horrores avanzar, pero sin los esquis
habria sido imposible. Y si su padre y sus amigos podian ir con esos esquis, jpor
qué no iba a poder ¢1? Por no hablar de los lapones, que antiguamente corrian de
un lado a otro por los bosques con material muchisimo peor y con un solo palo.

De vez en cuando mira hacia arriba y ve las gotas de agua tiritando en las
ramas.

El sudor le corre por la frente y le escuecen los ojos.

Acaba de llegar al refugio que construyeron ¢l y su hermano hace veinte
aflos al sur de Ripukkavaara.

Se sienta dentro y coge el termo del café y los sandwiches. El sol le calienta
la cara.

Al sacar los bocadillos de la fiambrera le invade un fuerte cansancio. Los
deja a un lado.

El viento se mueve con un zumbido sofioliento entre las copas de los abetos,
como una pala de madera en una cazuela. Las ramas se balancean de un lado a
otro sin resistirse, se dejan mecer. Hace un momento, los sonidos de los pajaros
le penetraban estridentes en los oidos, como cuchillos afilindose. Ahora suenan
diferente. Canturrean y gorgoritean. Un pajaro carpintero taladra un tronco en la
distancia.

Se tumba de lado. Del techo del refugio caen gotas.

Le viene una frase a la cabeza: « Ya se apaga el aliento en mi, mi corazon por
dentro enmudece.» ;De donde es? (Lo ha leido en la Biblia que tiene en la
cabafia en Saarisuanto?



(Por qué le da tantas vueltas a lo que pertenece al pasado? Como cuando su
padre le meti6 la cabeza en el hoyo del hielo. Hace més de medio siglo. Si nunca
suele pensar en ello, jpor qué ahora?

Se le cierran los ojos. La nieve suspira cansada en el bosque. El sol quema.
Hjalmar se queda dormido en el calor del refugio.

Lo despierta una presencia. Abre los ojos y primero solamente ve una
sombra delante del sol. Peluda y negra.

De pronto cae en la cuenta. Es un oso.

Se yergue sobre las patas traseras ante su mirada. Ahora no le ve solo la
silueta. El hocico, el pelaje, las garras. Se queda inmovil durante tres segundos,
mirandolo directamente a los ojos.

« Se acabo» , piensa Hjalmar.

Tres segundos mas. Y durante ese breve lapso de tiempo, siente una perfecta
quietud interior.

Dios esta mirando a Hjalmar a través de los ojos del oso.

Después el animal da media vuelta, cae sobre las cuatro patas y se marcha
tranquilamente.

El corazon del hombre late con energia. Son latidos de vida. Son las puntas de
los dedos del chaman percutiendo la piel del tambor. Es la lluvia repicando contra
el techo de chapa de su cabafia en Saarisuanto, una noche de otofio mientras estd
en la cama y el fuego crepita en la chimenea.

La sangre le corre por las venas. Es agua de primavera que se desprende del
hielo, que fluye bajo la nieve, que sube por los arboles, que baja y se precipita
por las rocas.

Elalma le entra y le sale de los pulmones. Es el viento que levanta al cuervo
cuando juega, que arremolina la nieve en la montafa, que con cuidado encrespa
el lago por las tardes y luego se calma y deja que todo se quede inmovil.

«Dios mio —pide Hjalmar a falta de alguien mas, de otra cosa a la que
dirigirse por esa sensacion de indulto que le ha caido encima—. Quédate,
quédate.»

Pero sabe que esa emocion no se puede experimentar por mucho tiempo.
Permanece quieto hasta que se desvanece.

Luego descubre que los sandwiches han desaparecido. Era lo que habia
atraido al oso.

Vuelve a casa alegre.

«Que pase lo que tenga que pasar —piensa—. Soy libre. El oso podria
haberme matado. Se podria haber acabado todo.»

Quiere coger la Biblia de la cabafia e intentar encontrar aquellos versos: « Mi
corazon por dentro enmudece.»



Anni parece completamente transparente. Se ha quedado dormida en el sofa de
la cocina. Yo estoy sentada al lado, mirando su pecho. Los musculos que hay
dentro estan cansados, sin fuerzas. Las respiraciones de Anni son poco profundas
y rapidas. El sol de primavera entra abrasador por la ventana y le calienta las
piernas. De repente abre los 0jos y tengo la sensacion de que me esta mirando.

—¢Hago café? —pregunta.

Y me doy cuenta de que estd hablando conmigo, aunque no me vea. Sin
embargo, esta lejos de imaginar que estoy aqui.

Se incorpora lentamente, con la mano izquierda busca apoyo detras de la
espalda y con la derecha se agarra al respaldo de madera blanca del sofa.
Después tiene que emplear las dos manos para levantar las piernas y acercarlas
al borde del sofd, hasta que quedan por fuera y las puede bajar al suelo. Mete los
pies en las zapatillas, la mano se apoya en la mesa. Un suave gemido de esfuerzo
y dolor, un eh-eh-¢h sale de su boca cuando se levanta.

Pone agua en la cafetera, abre el tarro del café y echa unas cucharadas.

—Estaba pensando que podriamos llenar el termo y tomarnoslo fuera, en la
escalera. Con el sol que hace...

Después tarda una eternidad en sacar el termo, llenarlo, ponerse el abrigo y
salir al porche. Por no hablar de lo que le cuesta sentarse en las escaleras. Anni
se rie.

—Tengo el teléfono en el bolsillo. Asi puedo llamar a alguien si me caigo y no
consigo levantarme. Como tii no estas...

Se sirve café en una taza. Humea. Lo toma a sorbitos y disfruta del sol, que le
calienta las mejillas y la nariz. Por primera vez desde que mori piensa con
alegria que a lo mejor puede vivir un verano mas. Solo tiene que ir con cuidado
de no caerse para no acabar en el hospital.

Los cuervos aterrizan en el patio. Primero dan unos rodeos como si fueran los
amos del lugar. Con el sol, sus plumas y picos brillan y titilan. Giran la cabeza de
un lado a otro sin decir gran cosa. Me da la impresion de que estan haciendo
teatro, de que estdn jugando a ser personajes importantes. Arrastran sus colas
con forma de cufa por el suelo como si fueran pavos reales. Si estuviera aqui
sentada de verdad haria unas bromas con Anni sobre los pajaros. Nos
quedariamos sentadas aqui en el porche tratando de descubrir de donde vienen
esos seflores tan importantes. Anni no tardaria en decir que son tres predicadores
laestadianos que han venido para convertirnos. Yo soltaria que son el de asuntos
sociales, un director y un juez « Se me acabo la fiesta» , diria yo.

Anni se sirve mas café. Aguanta la taza entre las manos.

Yo también quiero tener una taza de café humeante entre las manos. Quiero
sentarme de verdad aqui en las escaleras junto a Anni. Quiero que Simon llegue
con el coche. Oh, su sonrisa cuando me veia. Como si alguien le hubiese hecho
un precioso regalo. La afioranza me duele. Mis manos no pueden tocar nada.



Casi me parece que es ¢l cuando un coche entra en el patio. Pero es Hjalmar.
Los cuervos se suben a los arboles.

Apaga el motor y se baja con pesadez del coche.

Ahora esta delante de Anniy no tiene ni la menor idea de como va a sacar de
dentro lo que tiene que decir. Al principio no importa. Anni habla un rato.

—Aqui, hablando con los muertos —dice—. Creo que me he vuelto un poco
loca. Pero (qué le voy a hacer? Dentro de poco no conoceré a ningan vivo.

Se queda callada. Le viene a la memoria una tia segunda que siempre se
quejaba de lo sola que estaba. Recuerda lo fastidioso que era ir a visitarla.

« Yo estoy siendo igual —piensa—. No se puede evitar.»

—¢Te vas a la cabafia? —le pregunta a Hjalmar por cambiar de tema.

El asiente con la cabeza.

—Anni —consigue decir.

Hasta ese momento no se habia dado cuenta de la cara que trac Hjalmar.

—¢Qué pasa? —pregunta—. (Es Isak?

Hjalmar niega con la cabeza.

—Pero (qué tienes, nifo? ;Poika, mikd sinulla on?

El no puede evitar una media sonrisa al oir que ella lo sigue llamando
«nifo» .

Anni se aferra con su garra a la barandilla de hierro y se pone en pie.
Entonces Hjalmar lo suelta.

—Perdon.

Apenas le sale la voz, tan extrafia. Y lo poco acostumbrado que Hjalmar esta
a esa palabra. Se abre paso por su boca, aspera, como si estuviera escrita en un
papel que ha tenido en la boca tanto tiempo que se ha ido arrugando hasta
hacerse una pelota.

La ultima vez que lo dijo debi6 de ser hace mucho tiempo, con alguna paliza
de Isak Y en aquella época significaba « piedad» .

—¢Por qué? —pregunta Anni.

Aunque lo sabe.

Lo mira y lo sabe. Lo sabe, lo sabe.

El entiende que lo sabe.

—iNo! —grita Anni con tanta fuerza que los cuervos baten las alas en los
arboles.

Pero no levantan el vuelo.

Anni golpea a Hjalmar con su garra. No, no lo perdona.

—iPor qué! —grita.

Su cuerpo flacucho arriba en el porche. Pero el aire que la rodea esta
vibrando de energia. Es una sacerdotisa con el puilo cargado de maldicion.

Hjalmar alarga una mano y se apoya en el coche. La otra la tiene en el
corazon.



—Iban a buscar un avion hundido —dice—. Pero cuando papa se entero...
Fue entonces cuando le dio el infarto. No hay que hurgar en el pasado.

Oye su tono de voz Parece que se esté defendiendo. No es lo que pretendia,
pero tampoco sabe qué decir.

—Ta? —grita Anni—. ;Solo?

Hjalmar niega con la cabeza.

—No es verdad —dice Anni.

Su voz ha perdido toda la fuerza. Se coge a la barandilla para no caerse.

—No puede ser verdad.

Después emite un sonido como si tuviera un animal en la garganta. Y cuando
el animal ha soltado su lamento se gira hacia Hjalmar. Tiene fuego en la mirada.
Las palabras brotan en un torrente de ira.

—iMarchate! No te atrevas a presentarte aqui otra vez. ;Me oyes?

Hjalmar se sube al coche. Forma un cuenco con las dos manos y esconde la
cara en ¢l. Enseguida se ira. Solo tiene que recomponerse un poco.

Después sale del patio de Anni y pone rumbo al norte. En cuanto le haya
desaparecido el nudo en la garganta llamaré a la centralita de la policia. Pedira
que lo pongan con la fiscal, Rebecka Martinsson.



Isak Krekula yace bocarriba en la habitacion. Tiene los pies helados, tiene frio.
En la cocina suena el pesado tictac del reloj de pared. Es como una maquina de
la muerte. Primero lo colgé en una pared de la casa de sus padres. Cuando ellos
fallecieron, entré en la casa que compartia con Kerttu. Cuando ¢l muera, Laura
se llevara el reloj a casa de Tore y escucharan el tictac mientras esperan que les
llegue su turno.

Llama a Kerttu. « ;Donde cofio se ha metido esta mujer?»

—Oye. {Tule tinne!

Por fin viene. Isakresopla y se queja descontento mientras Kerttu le echa una
manta por encima de los pies.

Lleva horas llamandola. j;Por qué no se entera? Mujer, sorda y vieja.

—Voy a preparar café —dice Kerttu y se vuelve a meter en la cocina.

El continta moliendo su resentimiento como un molinillo. Si la llama, tiene
que ir. {Le cuesta entenderlo? El esta postrado sin poder moverse.

—Me oyes? ;Me escuchas? Maldita zorra.

Lo ultimo lo afiade en voz mas baja. Siempre ha podido soltar cosas asi
libremente. Ha pagado la comida que se servia en la mesa y ha sido duefio y
sefior de su propia casa. Pero ;qué puede hacer ahora ahi tumbado? Se ha vuelto
dependiente.

Cierra los ojos, pero no se puede dormir. Tiene frio. Le grita a Kerttu que le
lleve una manta, pero nadie aparece.

Su cabeza regresa a 1943. Aun dia caluroso de finales del verano. El'y Kerttu
estan en Luled. Conversan con William Schérner, jefe de seguridad de las SS,
delante del almacén militar aleman que hay junto a la catedral. Varios camiones
estan siendo cargados con sacos con el sello de un aguila y con cajas de madera
que hay que manipular con cuidado.

Como siempre, William Schérner va bien afeitado, con la ropa planchada y
se muestra correcto. El jefe de almacén asentado en Luled, el Oberleutnant
Walther Zindel, se mete dos dedos en el cuello del traje para aliviar un poco el
calor que tiene. Isak sélo lo ha visto estirar el brazo y hacer el saludo hitleriano
cuando Schorner estaba cerca.

A Schérner y a Zindel se les ve presionados. A Alemania le ha cambiado la
suerte en la guerra. Ahora todo es distinto. Suecia acoge cada vez a mas judios.
La opinion publica contraria a los trenes con alemanes que circulan por el pais, se
ha acentuado durante la primavera y el verano. El escritor Vilhelm Moberg ha
publicado articulos en la prensa en los que habla del constante ir y venir de los
alemanes y de que no solo se transportan soldados de permiso y sin armas por
toda Suecia, sino soldados con bayoneta y pistola. A finales de julio el Gobierno
sueco ha cancelado el acuerdo de paso con Alemania, y SJ, la empresa estatal de
ferrocarriles, pronto dejara de transportar a soldados alemanes. La gente
empieza a odiar a Hitler. En Berlin, cuatro ciudadanos suecos han sido



condenados a muerte por espionaje. El submarino sueco Ulven es hundido en
abril y aparecen datos que apuntan a que otro submarino sueco, el Draken, ha
sido atacado por el buque mercante Altkirch. En julio los alemanes hunden dos
pesqueros suecos en la costa noroeste de Jylland y doce marineros suecos
fallecen. La gente enloquece cuando Berlin responde a las protestas suecas
diciendo que los pesqueros eran culpables de sabotear las boyas de luz alemanas.

Tanto el jefe de almacén Zindel como el jefe de seguridad Schérner notan
que su acogida en Luled se ha vuelto mas fria. En la oficina de Correos, en los
restaurantes, en todas partes el ambiente es distinto. La gente baja la mirada. Las
invitaciones a cenar a casa de las buenas familias burguesas han disminuido. La
esposa sueca de Zindel se pasa la may or parte del tiempo encerrada en su casa.

Cuando Isak Krekula bajo a Luled, iba con la idea de renegociar la tarifa de
sus servicios. Ahora que SJ habia anulado los transportes, los alemanes
dependerian por completo de los servicios en camién para llevar suministros a
sus tropas en la Laponia finlandesa y el norte de Noruega. Ademas, ¢] mismo
nota el rechazo de la gente por su relacion con los alemanes y quiere ser
compensado por ello.

Pero en cuanto se baja del coche delante del almacén sabe que no habra
renegociacion. William Schorner esta en Luled. Isak prefiere no tener que tratar
con ¢l, pero cuando Schorner esta en Luled, lo cual es bastante frecuente, se hace
cargo de toda la actividad. La Gltima vez que tenia que pagarle retiré el sobre con
el dinero justo cuando Isak lo iba a coger. Isak se quedo alli con el brazo estirado
sintiéndose como un bobo.

—Isak—Ie dijo—. Un nombre muy judio, jnicht war? ;No sera usted judio?

E Isaktuvo que asegurarle que no lo era.

—No puedo hacer negocios con judios, ;comprende?

E Isakle aseguro otra vez que no era de origen judio.

Schérner estuvo mucho rato en silencio mirandolo a los ojos.

—Esta bien —dijo al final y le paso el sobre con el dinero.

Pero no parecia convencido del todo.

Ahora William Schorner es como un polvorin con piernas. Tiene las
contrariedades de la guerra y la indulgencia de los suecos para con los aliados
todo dentro, como un campo de minas. Por ejemplo, la semana anterior habia
oido que tres submarinos polacos presionaban en el lago Milaren delante de
Mariefred, sin embargo nadie hacia nada, ni siquiera el Gobierno aleman.
Schérner se muestra tranquilo y flirtea con Kerttu, como de costumbre, pero a su
alrededor hay un campo energético que tiembla de la carga que lleva. Esta a
punto de explotar. Si, se muere de ganas de explotar.

El ministro de Asuntos Exteriores sueco ha expresado sus temores en cuanto a
la ruptura del acuerdo de transito con las palabras «los ultimos golpes del
predador herido pueden ser devastadores» . William Schérner es el predador.



Pero Kerttu no se percata de nada de esto. Isak la mira conteniéndose
mientras ella ronronea y se deja halagar con los cumplidos de Schérner. El pelo
castafio le cuelga un poco por encima de un ojo, como a Rita Hayworth. Lleva
un vestido de verano de color azul con topos blancos, acampanado y de cintura
alta. Schorner le dice que debe ir con cuidado: un buen dia alguien se la comera.

William Schérner tiene a Kerttu en buena consideracion. Ella le ha hecho
algunos favores durante los tltimos afios. Le ha contado cosas que ha ido oyendo
por aqui y por alld. Hace mas o menos un afio, un avién mensajero con
metralletas aleman hizo un aterrizaje de emergencia en alguna parte de los
bosques del interior. Kerttu e Isak estaban en Luled y Kerttu aprovech¢ para ir a
la peluqueria. Cuando salié de alli sabia donde se habia estrellado el avion. Se lo
habia contado la mujer del propietario de unas tierras. El hombre no habia
informado a la policia de su hallazgo. A lo mejor tenia pensado ganarse un
dinerillo extra, el piloto y los pasajeros habian perecido en el accidente. Otra vez
pudo facilitarle datos sobre un periodista que habia sacado unas fotos a vagones
de carga llenos de armas alemanas. Cosas asi. Grandes y pequeias. Kerttu tiene
esa habilidad. La gente quiere hablar, quiere que ella los mire con esos ojos entre
verdes y pardos. Que te mire una muchacha joven y hermosa te reaviva el
alma. Schorner acostumbra a anotar la informacion que le da en una libretita con
unas tiras de cuero negro que siempre lleva consigo; escribe con boligrafo.
Después se guarda la libreta en el macuto. Si los datos resultan ser ciertos y de
provecho, Kerttu suele cobrar por la ayuda prestada. La vez que le conté lo del
avion mensajero le dio mil coronas. Era mas dinero de lo que su padre Matti veia
en un afo.

Asi consigue unos ahorros. Y esos ahorros no se los gasta. Vive gratis en casa
de sus padres y le ha prestado el dinero a Isak que lo ha invertido en la empresa
de transportes. Isak cobra bien del Ejército aleman. Pregunta poco y la
mercancia llega a su destino.

Ahora Schorner se lleva a Isaky a Kerttu a un lado y le pregunta a Isak si
consideraria la posibilidad de dejar que Kerttu hiciera una pequefia mision.

Kerttu se hace la ofendida y le dice al sefor Schorner si no cree que antes
deberia preguntarle a ella si quiere hacerlo. No es propiedad de Isak Krekula.

Schorner se rie y dice que Kerttu es una aventurera y que sabe lo que quiere.

Isak asegura que Kerttu decide por si misma, pero le gustaria saber de qué se
trata.

Si, explica Schorner: la cuestion es que hay tres prisioneros de guerra daneses
que se han escapado de un buque aleman que ha estado atracado en el puerto de
Lulea.

—~Quiero encontrarlos —dice Schérner, que sonrie y pestafiea.

Los invita a un cigarrillo. Isak entiende que detras de esa sonrisa Schorner esta
hecho una furia. Durante el verano, la resistencia en Dinamarca se ha organizado



muy bien y los alemanes tienen serios problemas con el sabotaje y todo tipo de
acciones antialemanas.

Hay que responder con mano dura, Schérner lo sabe, ojo por ojo. En
Noruega, los alemanes han ido incrementando el terror de la poblacion civil, lo
cual es del todo necesario para mantener a la gente en jaque después de que la
25 Division Panzer abandonara Noruega y se trasladara a Francia.

—Alguien los ha escondido —dice Schorner—. Aqui también hay grupos de
resistencia. Y tengo una corazonada con un hombre joven que creo que sabe
donde se han metido esos daneses. Y ese caballero tiene una debilidad: le gustan
las muchachas hermosas.

Y luego les explica lo que ha pensado. Promete una buena suma de dinero.

Alsakse le llena la cabeza de iméagenes. Se imagina a Kerttu volviendo de su
mision con briznas de paja en la espalda y el pelo revuelto. Pero al mismo
tiempo es mucho dinero. Y Kerttu dice que si sin ni siquiera mirarlo. ;Y qué
puede hacer Isak? Nada.

Isak tiene ochenta y cinco afios. Estd tumbado bocarriba en el cuartito
diciéndose, como lleva diciéndose toda la vida: « No podia detenerla.»

Vuelve a llamarla. Dice que tiene sed. Que todavia tiene frio.

Kerttu aparece en la puerta con un vaso de agua en la mano. Cuando Isak la
mira, ella se toma el agua de un trago.

—Siempre me has dado asco —le dice—. Lo sabes, jverdad?

Y justo cuando acaba de decirlo llaman a la puerta. Es la policia. Es esa
inspectora jefa rubia, Anna-Maria Mella. Y hay dos hombres mas en el patio.
Anna-Maria pregunta por Tore.

Kerttu Krekula ve que la cosa va en serio. Los policias no mencionan nada
sobre una orden de detencion. Tampoco tienen por qué hacerlo. Kerttu se pone
como una loca. Como una loca.

—¢Estas mal de la cabeza? —grita—. ;Por qué nos perseguis? ;Qué queréis
de é1?

Y empieza a chillar como si estuviera empalada de arriba abajo mientras los
agentes entran en la casa a echar un vistazo.

—Mi nifio —grita—. {Mi pobre nifio!

Y cuando los policias se marchan se desploma sobre la mesa de la cocina con
la frente sobre el brazo. Con el otro se tapa la cabeza.

Isak grita desde la habitacion.

—¢Qué coilo ha sido eso? —quiere saber—. ;Quiénes eran ésos?

Kerttu no responde.

Aterrizo sobre la encimera y me quedo sentada como un gato. Esto quiero
verlo. Puta Kerttu. En la cocina solo estamos ella y yo. La acompaiio hasta la
pista de baile en el cabo de Giiltzau, enfrente de Luled. La acompafio hasta el 28



de mayo de 1943.



Hay baile en el cabo de Giiltzau, enfrente de Luled. Tocan los Swingers.
Canciones como El sol también calienta cabarias pequeiias, Contigo en mis brazos,
Ain’t Misbehavin’ y muchas otras. Los mosquitos se apuntan al vals de Sjosala y
los cables telefonicos estan repletos de golondrinas que contemplan la fiesta
como desde unas gradas.

Los hombres jovenes llevan trajes a los que se les ha dado la vuelta y se han
vuelto a coser. Las mujeres llevan ropa recosida y miriiaques rellenos de
celulosa en las faldas. Estin todas delgadas como varillas de mimbre por los
tiempos de racionamiento que corren.

Kerttu se siente un poco incomoda. No le gusta ir sola al baile y, ademas,
Schérner no le ha dejado ponerse su mejor vestido.

—No puedes destacar demasiado —le habia dicho—. Tienes que ser una
chica normal, vienes de... de donde vengas.

—Piilijarvi —afadio ella.

—Pero no tienes novio y estas viviendo en casa de tu prima aqui en Luled
porque buscas trabajo.

Kerttu se compra un refresco y se queda pegada a la pista. Dos chicos se le
acercan y la invitan a bailar, pero ella les dice que « quiza mas tarde» , que estd
esperando a su prima. Alli de pie se siente como gallina y princesa de hielo al
mismo tiempo, y toma sorbitos pequeiios del refresco para que no se acabe. Pero
por el rabillo del ojo ve al hombre que Schorner tiene fichado. Le ha ensenado
una foto a Kerttu. Axel Viebke.

Entonces llega Schorner. Ha tomado prestado el Auto-Union Wanderer del
jefe del almacén. Los chiquillos que bordean la pista de baile y los que estin
subidos a los abedules como tordos, se acumulan alrededor del llamativo coche
deportivo. Incluso funciona con gasolina.

Schérner, que con apenas un vistazo identifica al lider del grupo de chavales,
le da una moneda de cinco coronas para que le eche un ojo al coche. No quiere
ni un rasgufio. Ni que ningun gracioso meta un terron de azicar en el tanque de
combustible.

Después entra a la pista. Va vestido de uniforme. Irradia una rigidez furtiva.

Se compra un refresco, pero apenas lo toca. Entonces se acerca a Kerttu y le
pregunta si quiere bailar.

—No, gracias —responde ella en vozalta—. No bailo con alemanes.

Schorner se queda blanco y tenso. Después hace chocar los tacones, vuelve a
su coche y se marcha de alli.

Kerttu dirige la mirada a Axel Viebke. Lo mira, sigue mirando, directo a los
ojos. Después baja la mirada. Y luego la vuelve a clavar en los ojos del
muchacho.

El se libera de su grupo de compafieros y se le acerca.

—¢Y bailas con chicos de Vuoleerim? —pregunta.




Ella se rie ensefiando sus dientes blancos y le dice que si, que con ésos si.

Mientras bailan, ella le explica que se ha ido a vivir con su prima de Luled
para buscar trabajo. Y parece que la prima se ha olvidado de que iban a
encontrarse en la pista de baile, porque no aparece. Pero no importa, porque
Axel Viebke y Kerttu bailan toda la noche.

Cuando termina el baile, ¢l quiere acompaiiarla a casa. Ella le dice que solo
un trozo. Bajan hasta el rio, pronto los abedules se pondran amarillos, en breve se
acabara el verano. Es melancoélico y romantico.

Axel le dice que le ha impresionado su forma de rechazar al militar aleman
que queria sacarla a bailar. {Quién se habia creido que era, apareciendo asi con
su coche de lujo!

—Odio a los alemanes —afirma Kerttu.

Después se queda callada mirando al rio.

Axel Viebke le pregunta en qué estd pensando. Y ella le dice que si ha oido
hablar de los tres prisioneros de guerra daneses que se han escapado de un buque
en el puerto.

—Espero que se salven —dice—. ;Dénde se van a meter?

Ella mira. Kerttu se siente como en una pelicula. Como Ingrid Bergman.

—Lo haran —dice ¢ély le acaricia la mejilla.

—¢Coémo lo sabes? —pregunta ella con una sonrisa.

Y aquella sonrisa contiene una pizca de arrogancia, como si ella no
considerara a Axel mas que un muchacho de pueblo que no sabe nada, aunque
ella sea mucho mas joven que ¢él1.

—Lo sé¢ —dice—. Porque soy yo el que los ha escondido.

Entonces ella suelta una carcajada.

—Realmente, dices cualquier cosa para poder besar a una chica.

—Piensa lo que quieras —dice Axel—. La verdad es ésa.

—Entonces quiero conocerlos —dice Kerttu.

Dos dias mas tarde estd sentada en el Auto-Union Wanderer de Walther Zindel
junto con el jefe de seguridad Schorner. En el asiento de atras van dos soldados
alemanes. Han dejado las armas en el suelo del vehiculo.

Es un dia delicioso de finales de verano. En los prados se ven balas de paja en
fila y se puede percibir el calido olor que emanan al calentarse con el sol. En los
campos que ya han sido cosechados hay vacas pastando las Gltimas briznas de
hierba de la estacion. Tienen que aminorar la marcha constantemente porque los
campesinos van por los caminos con caballos y carros. Los serbales estin
cargados de racimos rojos y relucientes. Un padre y sus hijas vuelven a casa
cargados de bayas del bosque. Por la forma de caminar del hombre se deduce
que el canasto que lleva a la espalda va cargado. Las chicas llevan cubos
esmaltados llenos de arandanos.



El tltimo tramo lo hacen a pie. El sendero serpentea por el bosque y bordea
varios campos con turbera. Al final llegan al henil de la abuela de Axel Viebke.
Es pequefio y esta sin pintar. Pero con aquel sol todo es bonito. Alli en el claro, la
cabafia brilla como la plata.

William Schérner ordena guardar silencio y desenfunda su arma cuando se
acerca a la casita.

Entonces, por primera vez Kerttu toma ligera conciencia de que Axel Viebke
va a sentir que ella lo ha traicionado. No lo habia pensado hasta ahora. Se lo habia
tomado todo més bien como una aventura.

Schorner y los otros soldados se acercan a la cabafia. Al final entran. Al cabo
de unos segundos vuelven a estar fuera.

—Aqui no hay nadie —dice Schorner decepcionado.

Mira acusador a Kerttu.

Ella abre la boca para defenderse. Ayer estuvo aqui con Axel y conocio a los
daneses. Simpaticos los tres.

Pero en ese momento se oyen voces en el bosque. Una risotada. Se estan
acercando. Schorner y los demas se esconden rapidamente entre los arboles.
Schérner se lleva a Kerttu y le susurra al oido que se tumbe y no haga el menor
ruido.

Luego aparecen todos. Axel y los daneses. Es tan guapo, con su pelo rizado y
su risa alegre. Han estado pescando. Axel lleva un lucio y tres percas. Les ha
pasado una horquilla de mimbre por las branquias. En la otra mano tiene una
pipa. Los daneses llevan cafias de pescar hechas con ramas de abedul.

Kerttu se pone contenta cuando ve a Axel. Después se le encoge el estomago.



Sonja, de la centralita, pasa una llamada al teléfono movil de Rebecka.

La fiscal ha salido a dar un paseo con las perras. El sol de la tarde calienta.
Tintin y Vera merodean por alli y se familiarizan con el patio. Vera remueve
frenética el suelo junto al montdn de lefia. La tierra himeda y el musgo salpican
a su alrededor. Seguro que debajo de las raices hay una musarafa asustada, con
el corazon palpitando a mil por hora y pensando que le ha llegado la hora. Tintin
se dirige al cercado donde el vecino tiene los caballos. Estan acostumbrados a los
perros, asi que ni siquiera se molestan en mirarla. La perra encuentra una
fantastica montafia de bostas, engulle la mitad y luego se revuelca en los restos.
Rebecka decide no decirle nada. Después ya las duchara a las dos y hara que se
tumben delante del fuego para que se sequen. Por un momento piensa en llamar
a Krister Eriksson y contarle lo que su educada sefiorita hace en cuanto le da la
espalda, hacerle la broma de que, sin duda, necesita unas vacaciones para poder
comportarse como la perra que es.

Justo cuando termina de pensarlo le suena el teléfono. Primero cree que quiza
Krister le haya leido el pensamiento, pero enseguida ve que es la centralita de la
policia. Sonja le dice que tiene una llamada y después oye a un hombre
aclarandose la garganta.

—Si, hola. Soy Hjalmar Krekula. Queria reconocer —dice.

Se corrige:

—Confesar.

—Si—dice Rebecka.

« Mierda, mierda —piensa—. Sin grabadora ni nada.»

—Yo los maté. A Wilma Persson. Y a Simon Kyr6.

Hay algo que no esta bien, Rebecka lo presiente en todo el cuerpo. Oye que
va en coche. jAdonde se dirige?

Le vienen recuerdos. Veloces como culebras escurridizas. Lisa Stockel, que se
empotr6 en un camion. El padre de Nalle, que se pegé un tiro.

—Vale —dice guardando la calma—. Me gustaria grabarlo. ;Podriamos
vernos en comisaria?

Aparta el teléfono y traga saliva. No puede dejar que la oiga nerviosa ni
asustada.

—No.

—Podemos ir nosotros a tu casa. ;Estas alli?

—No. Basta con esto. Ya lo he dicho. Ahora ya lo sabes.

No, no. No puede colgar. Rebecka se imagina a un nifio con rastros de
lagrimas en la cara.

—No, no es suficiente —intenta—. ;Cémo sé¢ que dices la verdad? Siempre
hay gente que llama confesando...

Pero para entonces ¢l ya ha colgado.

—iMierda! —grita, y las perras levantan la cabeza para mirarla.



Pero en cuanto comprenden que no estd enfadada con ellas siguen con lo
suyo. Vera ha encontrado una pifia y la deja delante de las patas de Tintin.
Retrocede unos pasos y baja la parte delantera del cuerpo. Vamos, le esta
diciendo. Vamos a jugar un poco. A ver si la puedes coger antes que yo. Tintin
bosteza demostrativa.

Rebecka intenta hablar con Anna-Maria Mella, pero no le coge el teléfono.

—Llamame ya, en cuanto puedas —deja grabado en el buzon de voz.

Mira a las dos perras. Vera tiene tierra y barro en las patas y en la barriga.
Tintin se ha perfumado el cuello y las orejas con excremento de caballo.

—~Cerdas —les dice—. Delincuentes. ;Qué cono hago ahora?

Y en cuanto termina la frase, lo sabe. Tiene que ir a casa de Hjalmar. Para
que no... Para que no... Las perras. Tendra que llevarselas, enmerdadas y
embarradas como estan.

—Os venis conmigo.

Pero en casa de Hjalmar Krekula nadie abre la puerta. Rebecka rodea la casa,
caminando con dificultad por la nieve apelmazada y mira a través de todas las
ventanas. Incluso llama a los cristales. La conclusion que saca es que Hjalmar no
esta. De hecho, su coche tampoco esta en el patio.

Anni Autio. Puede que ella lo sepa.

En casa de Annitampoco le abre la puerta nadie.

Una bandada de cuervos vuela en circulos y mas circulos por encima de la
casa.

« (Qué les pasa? , piensa Rebecka.

La puerta no esta cerrada con llave, asi que decide entrar.

Anni estd tumbada en el sofa de la cocina con los ojos cerrados.

—Perdone y disctilpeme —dice Rebecka.

Anni abre un ojo.

—He... no estaba cerrado con llave, asi que he... Estoy buscando a Hjalmar
Krekula. Anni, usted es su tia, j;verdad? ;Sabe donde esta?

—No.

Cierra el ojo.

« Si fuera y o —piensa Rebecka—, me iria a la cabafia.»

—Tiene alguna cabafia en alguna parte?

—Si te explico donde estd y te dibujo un mapa, jme dejaras tranquila? No
quiero oir su nombre. No quiero hablar con nadie. Ayidame a levantarme.
Tienes papel y lapizal lado de la bascula, en la encimera.



«Y sillego tarde —piensa Rebecka mientras conduce a toda velocidad por la E10
y gira a la izquierda por la carretera de Kuosanen hacia el rio Kalix—. Y si se ha
pegado un tiro. Y si estd tirado en un charco de sangre. Y si se ha volado el
craneo. Y si se ha volado la cara. Puede que lo haya hecho. Puede ser. Puede
pasar.»

Intenta llamar a Anna-Maria otra vez. Le salta el buzon de voz.

—Voy camino de la cabafia de Hjalmar Krekula —dice—. Ha confesado los
asesinatos de Hjorleifur, Wilma y Simon. Y tengo un mal presentimiento. Estate
tranquila, no hay peligro. Pero llimame. Si puedo, contestaré.

Después llama a Krister Eriksson.

—Hola —la saluda antes de que ella pueda decir nada.

Es un hola tan suave. Suena intimo y lleno de alegria de que lo llame. Suena
como el hola del segundo antes de deslizar la mano por debajo del pelo y
alrededor de la nuca de su amada. Krister ha visto que era ella y se ha expresado
asi. Es un hola para un amor.

Rebecka se queda en blanco. Una corriente caliente fluye desde un punto
entre las costillas hasta la pelvis.

—¢Como le va a mi chica? —pregunta Krister y Rebecka tarda un segundo en
comprender que esta hablando de Tintin.

Le dice que va todo bien y luego le suelta eso de que necesitaba salirse del rol
de policia por un rato y solo ser perra y que se ha estado revolcando en caca de
caballo.

—Fsa es mi nifia —se rie Krister Eriksson con orgullo.

Después Rebecka le explica adonde se dirige y por qué.

—Hicimos un registro en su casa el martes —dice—. No sé como explicarlo.

Krister Eriksson se pone serio y presta atencion. Pero no le dice que no
deberia ir sola.

—~Cuando lo miré, vi a otra persona —continila—. Era como si pudiera... no
ayudarlo, exactamente... Pero conectamos de algiin modo. Algo pasé. Tengo un
dilema.

Hace todo lo que puede para transmitir la emocion con las palabras, pero de
repente se siente estipida.

—Entiendo —apunta Krister.

—Pero yo no creo en esas cosas —dice Rebecka.

—Tampoco hace falta. TG haz lo que sientas que es lo correcto. Octipate
también de Tintin.

—Nunca dejaria que le pasara nada.

—Lo sé.

Se hace un breve silencio. Hay muchas palabras que quieren ser
pronunciadas, pero al final Krister suelta un adiés ameno que pone punto y final a
la conversacion.



La cabafa de Hjalmar Krekula junto a Saarisuanto estd construida con maderas
utilizadas y barnizadas. Los postigos de las ventanas y las puertas son azules, y los
dos escalones que suben hasta la puerta es una obra sencilla de carpinteria. El
tejado es de metal corrugado y la chimenea de ladrillos. En la cuesta que baja
hasta la playa del rio crecen hermosos abetos. Bajo la nieve se ve un cobertizo
rojo para barcos que se inclina de forma inquietante. Puede que sobreviva un
verano mas, pero nadie podria asegurarlo. No muy lejos del cobertizo, tocando el
agua, estd la sauna. Una chimenea redonda de hierro asoma por el techo. En
tierra hay un pantalan de madera que solo se ha deshelado hasta la mitad.

La barrera esta levantada y han quitado la nieve del camino, pero no hasta la
cabafia. El coche de Hjalmar estd aparcado justo donde termina el camino.
Rebecka tiene que hacer a pie el ultimo trozo siguiendo las marcas de la
motonieve. Alguien ha pasado por alli antes que ella. Supone que ha sido ¢l. Las
huellas avanzan con dificultad, se hunden cada tres o cuatro pasos.

Vera 'y Tintin se mueven felices sin despegar los hocicos del suelo. Hay
huellas de renos que también han aprovechado el paso de las motos para ahorrar
energias. Las perdices han correteado entre los abedules dejando un rastro
enloquecedor. En un sitio se pueden ver pisadas de alce. Rebecka tarda alrededor
de un cuarto de hora en cruzar el bosque hasta la cabafia.

Llama a la puerta. Cuando ve que nadie responde, decide abrir.

La cabafia se compone de una sola habitacion. Junto a la puerta esta la parte
de la cocina. Siguiendo la pared de la izquierda hay unos fogones y una
encimera, y por encima cuelgan viejos armaritos con puertecillas correderas. En
la encimera hay una palangana de color naranja bocabajo con el cepillo de
fregar cuidadosamente puesto a su lado.

Directamente a la izquierda hay una mesita de comedor con tres sillas de
madera diferentes, pintadas con varias capas de pintura demasiado espesa, la
ultima de azul intenso. Un poco mas al fondo de la habitacion hay un sofa. Los
cojines de color hueso con franjas beis, verdes y marrones estan de pie en el
suelo, apoyados contra los apoyabrazos para evitar que se humedezcan
demasiado y les salga moho por debajo.

Hay fuego en la chimenea, pero las brasas aun no han podido con el olor a
cabafia humeda.

Hjalmar Krekula esta sentado en el sofd. No ha puesto ningin cojin, sino que
esta sentado sobre la estructura. Todavia lleva puesta la chaqueta y el gorro con
visera de piel sintética de castor.

—(Qué haces aqui? —pregunta ¢él.

—No lo s¢ —dice Rebecka sin moverse del sitio—. Oye, tengo dos perras ahi
fuera que se estan cargando tu puerta. (Pueden entrar? Van llenas de estiércol.

—D¢jalas pasar.

Rebecka les abre. Con el frenesi por llegar la primera hasta Hjalmar para



saludarlo, Vera casi vuelca la mesita de centro. Tintin hace caso omiso, da unas
vueltas olfateando el lugar, ignora a Hjalmar y se tumba delante del fuego.

Hjalmar no puede evitar acariciar a Vera y ella interpreta esa benevolencia
como una seflal de que puede subirse al sofa.

Rebecka dice « Vera» con voz estricta y quiere hacerla bajar, pero Hjalmar
le hace un gesto con la mano indicandole que no se moleste. Entonces Vera
considera que ha llegado el momento de llevar la relacion a un nivel superior y
se le sube encima. Le resulta un poco dificil hacerse sitio, su barriga es
demasiado grande, pero al final lo consigue y le da unos carifiosos lametones en
la boca.

—Oye, ti —dice Hjalmar intentando parecer severo.

Pero enseguida se pone a quitarle pegotes de nieve del pelo. A Vera le gusta.
Se apoya sobre Hjalmar con todo su peso y le vuelve a lamer las comisuras.

—Se acaba de comer una musarafia —dice Rebecka—. Por si te interesa
saberlo.

—Oh, joder —dice Hjalmar con risa en la voz.

—Soy inocente —dice Rebecka—. No la he educado yo.

—Abh, vale —dice Hjalmar—. Bueno, chica, ya estd, jme oyes? ;Y quién te
ha educado?

Rebecka se queda callada.

« Sin mentirasy , piensa luego.

—Es la perra de Hjorleifur Arnarson —dice.

Hjalmar asiente pensativo con la cabeza mientras le acaricia las orejas a
Vera.

—Nunca me di cuenta de que tenia perro —dice—. jQuieres un café?

—Si, gracias.

—Quiza podrias prepararlo t misma. Yo estoy un poco ocupado, como ves.
El café esta en el armario.

Rebecka se pone con ello. La cafetera es italiana. Echa el agua y luego el
café. Al lado de los fogones hay una biblia abierta. Lee en voz alta los versos
subray ados.

—« Ya se apaga el aliento en mi, mi corazén por dentro enmudece.» ;Te
gusta el Libro de los Salmos?

—No, pero a veces lo leo. Es que es el tnico libro que hay aqui.

Rebecka coge la biblia y la hojea. Es pequefia y negra con las hojas finas y
doradas en los bordes. La letra es tan diminuta que apenas se puede leer.

—Lo s¢ —dice Hjalmar como si le hubiese leido el pensamiento—. Utilizo
una lupa.

ARebecka se le hace agradable sostenerla en la mano. Le asombra la calidad
del papel. Impresa en 1928 y ni siquiera amarillea. Olisquea las paginas. Huele
bien. A iglesia, a su abuela, a otros tiempos.



—¢Tu la lees? —pregunta él.

—A veces —reconoce—. No tengo nada en contra de la biblia. Es la Iglesia lo
que...

—(Qué lees?

—Bueno, diferentes cosas. Me gustan los profetas. Son tan perspicaces. Me
gusta el idioma. Y también son tan humanos. Jonds, por ejemplo. Es tan
exageradamente quejica. Y de poco fiar. Dios le dice: « Parte hacia Ninive y
predica.» Y Jonas lo hace pero en direccion totalmente opuesta. Y al final,
cuando ha estado tres dias en el vientre de un pez predica la destruccion de
Ninive. Pero cuando los habitantes de la ciudad prometen enmendarse y mejorar
y Dios se arrepiente y decide no aniquilarlos, Jonas se cabrea porque ha
predicado la decadencia y considera que queda mal ante la poblacion cuando la
devastacion que ha profetizado no se cumple.

—El vientre de la ballena.

—Si, lo interesante es que tenga que morir antes de cambiar. Y después
tampoco es un hombre ilustrado, bueno, no ha cambiado del todo ni para
siempre. No deja de ser un viaje recién empezado. ;TG qué lees?

Abre la biblia por donde la corta el cordel que va atado al lomo.

—Job —dice Rebecka entornando los ojos para leer los versos subray ados—.
«jOjala en el Seol me escondieras, me ocultaras mientras pasa tu ira...»

—Si. —Hjalmar asiente también con la cabeza como un laestadiano en el
reclinatorio.

«Un hombre atormentado lee sobre otro hombre atormentado», se dice
Rebecka.

—A veces pienso que Dios es igual que mi padre: cogen los mismos cabreos
—dice Hjalmar rascando a Vera en la barriga.

Sonrie como para dejar claro que esta bromeando, pero Rebecka permanece
seria.

Vera suelta un largo suspiro y Zintin responde con otro junto al fuego. Asi es
como deberia ser la vida de un perro.

Rebecka contintia leyendo en silencio. « Como monte que acaba
derrumbandose, como rocas desplazadas de su sitio, como agua que erosiona las
piedras, como aluvidn que arrastra el barro, asi acabas ti con la esperanza del
hombre. Lo aplastas para siempre.»

Mira a su alrededor. En las paredes de madera amarillenta hay varias objetos
decorativos puestos de cualquier manera. Un éleo sin firma que representa un
molino de viento en una cala en la que se pone el sol, una navaja sami y una
vaquita de madera, bastante mal tallada, una ardilla paliducha disecada sobre una
rama de arbol, un reloj hecho con una sartén de cobre con las agujas fijadas en
la base, y en el alféizar hay un ramo de flores hechas a mano en un jarro de
ceramica. Al lado hay unas pocas fotografias.




—Te voy a enseflar mi secreto —dice Hjalmar levantandose de repente. Vera
baja resignada al suelo de un salto.

Hjalmar aparta la alfombra y levanta un trozo cuadrado del lindleo. Debajo
hay una madera que esconde un paquete. Dentro hay tres libros de matematicas
envueltos en hule de cuadros blancos y rojos. También hay una carpeta de
plastico. Abre el paquete y lo pone todo sobre la pequefia encimera delante de
Rebecka.

Ella lee los titulos en voz alta: Andlisis multidimensional, Discrete Mathematics,
Mathematics Handbook.

—Los mismos que se estudian en la universidad —dice Hjalmar no sin
orgullo en la voz

Después afiade con rabia:

—No soy idiota, si es lo que pensabas. Mira en la carpeta y lo veras.

—No pensaba nada en concreto. jPor qué los tienes escondidos en el suelo?

Hjalmar hojea los libros.

—Mi padre y mi hermano —dice con tristeza—. Mi madre también. Se
armaria una buena.

Rebecka abre la carpeta. Dentro hay unas notas de la escuela a distancia
Hermods.

—Me sentaba aqui en mi tiempo libre —dice Hjalmar—. En esta misma
mesa. Leyendo y luchando. Con las otras asignaturas. Las mates siempre han
sido faciles, se me dan bien. Con esas notas podria haber entrado en la
universidad, pero...

Su mente vuelve al verano de 1972. Tiene veinticinco afios. Todo ese verano se lo
pasa planteandose seriamente si contarle a su padre y a Tore que quiere dejar la
empresa de transportes. Pedir la beca de estudios y matricularse en la
universidad. Se pasa las noches despierto imaginandose que se lo esta explicando.
A veces les asegura que es temporal y que empezard en la empresa otra vez
cuando haya terminado de estudiar. Otras veces les dice que se pueden ir a la
mierda y que prefiere dormir bajo un puente antes que volver. Pero la cosa
acaba en que no les dice nada.

— Simplemente, no ocurrié —le dice a Rebecka Martinsson.

Ella lo mira. Puede ver el dolor que tiene acumulado. Hay algo que lo esta
destrozando por dentro. Hjalmar necesita sentarse. La silla de madera junto a la
mesa de cocina es lo que estd mas cerca.

Al instante siguiente las perras estan con él, las dos. Le lamen las manos.

Hjalmar llora. La tristeza brota caliente de su cuerpo.

—Joder —dice—. Mi vida. Joder. Siempre he sido un gordo y siempre
trabajando. Esa ha sido mi tnica... —Sefiala los libros de matematicas.

Se tapa la boca con la mano, pero no puede parar, el llanto le sale a golpes,



con ruido.

—Traes grabadora? —pregunta como puede—. ;Por eso has venido?

—No —responde Rebecka.

Y ella lo mira, lo mira, lo mira. Una testigo de su penuria cuando ésta lo
desborda. No lo toca. Vera le pone la patita en la rodilla. Tintin se tumba sobre sus
pies.

Después Rebecka aparta la mirada. Hjalmar se levanta y vuelve a meter los
libros debajo de la madera del suelo. Mientras tanto, ella contempla una foto en
blanco y negro de un hombre y una mujer en un porche. En el primer escalon
hay dos nifios sentados. Deben de ser Hjalmar y Tore y sus padres. Isaky, como
se llamaba la madre, Kerttu. La mujer le resulta familiar. Intenta recordar si ha
visto esa foto en casa de Anni Autio. O en casa de Johannes Svarvare. No.

Después la reconoce. Esa mujer aparecia en el album de Karl-Ake Pantzare.
Es la chica que estaba entre Karl-Ake y su compafiero Axel Viebke. Si, seguro
que esella.

« Kerttu» , se dice.

Y después observa que Hjalmar y Tore tienen el pelo blanco como solo se les
pone a las personas pelirrojas. Se les nota que eran pelirrojos y con la piel muy
clara.

«El Zorro —piensa Rebecka—. (No dijo Karl-Ake Pantzare que los ingleses
llamaban el Zorro al informador de los alemanes? Kertu significa zorro en
finlandés. Kettu. Kerttu.»



Planeo por encima de la cabeza de Anni mientras avanza con ayuda del trineo en
direccion a casa de su hermana. Pasan por lo menos cinco minutos antes de que
Kerttu abra la puerta. Apenas deja una ranura.

—(Qué quieres? —pregunta contrariada cuando ve a Anni fuera.

—¢Fuiste ti? —pregunta Anni.

—¢De qué hablas?

—No vayas por ahi —dice y la voz le tiembla de rabia—. Hjalmar ha venido
a verme. Iba de camino a la cabafla. Me ha contado que... Fuiste ti quien los
convencio para que lo hicieran, jverdad?

—¢Te has vuelto loca? Vete a casa y acuéstate.

—iY Tore! A ése hace tiempo que alguien tendria que haberle dado una
buena paliza.

Kerttu intenta cerrar la puerta, pero Anni esta colérica.

—T0, malvada... —dice y mete sus flacuchos brazos por la ranura de la
puerta y agarra a Kerttu por el vestido y la saca de un tiron al porche.

—Vas a contarmelo —dice zarandeandola.

Yo estoy sentada en la baranda del porche riéndome. La escena no tiene
ninguna gracia, valgame Dios, es como ver dos pollos desplumados en plena rifia.
Kerttu atlla « suéltame», pero luego sus fuerzas ya no dan para hablar y
pegarse. Jadean y se pegan lo poco que pueden.

« jVenga, Anni! —grito—. {Dale!»

So6lo me oyen los cuervos que arman barullo en el tejado del establo.

Anni tiene a Kerttu cogida por el vestido con todas sus fuerzas. La empuja
contra la barandilla. Kerttu le da una bofetada y Anni empieza a llorar. No por el
dolor en la mejilla, sino por el dolor que siente dentro. Odia a Kerttu y le duele.

—Traidora —le sale de las entranas—. Maldita, maldita...

No le da tiempo de mas porque Kerttu le da un cabezazo. Anni suelta el
vestido y cae por la escalera.

Con serias dificultades consigue ponerse a cuatro patas. Llora desconsolada
de impotencia y rabia.

—Largate —suelta Kerttu sin aliento—. Largate antes de que te eche al perro.

Y Anni se arrastra hasta el trineo, logra ponerse en pie. Lo empuja y lo sigue
como puede. Con un arduo esfuerzo consigue salir del patio hasta el camino.

Cuando ha desaparecido, Kerttu vuelve a entrar. En la cocina esta Tore.

—¢La has oido? —le pregunta Kerttu.

El asiente con la cabeza.

—Hjalmar se ha vuelto loco. Y Anni! Creo que todos se han vuelto locos.
Puede acabar con nosotros. No piensa en nada. No piensa en ti, ni en tu familia.
En tu vida.

Hace una pequefia pausa y se masajea la parte dolorida de la espalda que se
ha golpeado con la baranda del porche.



—Nunca se ha preocupado por tu vida. Eso lo sabemos.

—Estaré en la cabafia?

Kerttu asiente.

—Cojo vuestra moto y me voy para alld —dice Tore.

—Tu padre no sobrevivira —dice Kerttu sentandose trabajosamente a la
mesa. Esconde la cabeza en el pliegue del codo.

Vuelve a agosto de 1943. A un cobertizo de siega de color plateado. Esta
tumbada bocabajo en el bosque. Axel Viebke y los tres presos de guerra daneses
se han metido en la casita. El jefe de seguridad Schorner le susurra al oido:

—Ve hasta el cobertizo y llamalos —dice.

Ella niega con la cabeza.

—T1 s6lo ve hasta alli —dice— y todo se resolvera tranquilamente.

Entonces lo hace. Se pone delante del cobertizo y llama a Axel. Tiene que
gritar su nombre dos veces.

Elsale a la escalera. Sorpresa y sonrisa en su cara. Los tres daneses también
salen.

Entonces Schorner y los otros dos surgen de entre los arboles. No van de
uniforme pero la pistola que Schérner empuia y los fusiles de los dos hombres
hablan claro. En un sueco con fuerte acento Schorner ordena a Axel Viebke y a
los daneses que pongan las manos detras de la nuca y se arrodillen.

Kerttu clava la mirada en el musgo del suelo. Quiere que Axel crea que la
han obligado a hacerlo. No quiere que piense mal de ella. Pero Schérner ve lo
que esta pensando y no permite ese tipo de fraude. Se le acerca, todavia con el
arma en ristre apuntando a Axel Viebke, y le acaricia la mejilla.

Kerttu no ve el desprecio en la mirada de Axel, pero puede sentirlo.

Schérner apunta con la pistola a la cabeza de Axel. Le dice que quiere
informacion sobre los que estan en su grupo.

Axel responde que no sabe de qué esta hablando, que ¢él...

No le da tiempo a decir nada mas porque Schorner aparta la pistola de su
cabeza y efectta un disparo.

Pasan dos segundos, después uno de los daneses se desploma hacia un lado. A
Axel le sale sangre del oido. La pistola estaba tan cerca. Los otros dos alemanes
intercambian una mirada fugaz.

Kerttu suelta un grito, pero el bosque queda enseguida en silencio otra vez Le
tiemblan las piernas. Ella mira sus rodillas temblorosas. En el suelo crecen
hepaticas blancas y yerbeta nana. Al cabo de un rato vuelven a oirse los cantos
de los pajaros en los arboles y el zureo de las palomas.

Kerttu mira fijamente los romeros silvestres florecidos y los enebros
mientras uno de los alemanes levanta a Axel y lo pone contra la pared. Schorner
coge la navaja de Axel y le atraviesa la mano dejandola clavada en la pared



plateada.

—iHabla! —grita Schorner.

Pero Axel no dice nada.

Kerttu observa su cara palida. Puede ver como va perdiendo la consciencia.
Después ve unos matojos de arandano rojo y azul, camarina negra y raspano.

Y después... Después Schorner maldice por la frustracion, intenta despertar a
Axel quitandole el cuchillo y dandole bofetadas en la cara. Pero Axel no vuelve
en si.

Y Kerttu oye tres disparos mas, piensa: « No esta pasando, no esta pasando.»
Y uno de los alemanes se va al coche y vuelve con un bidon de gasolina, y
cuando se marchan, el henil esta siendo devorado por las llamas.

Schorner lleva a Kerttu con Isak y le dice que su prometida se ha portado
muy bien. Después coge a Kerttu por la barbilla y le dice que sabe que puede
confiar en ella y que obtendra una buena recompensa. Tendra que tener un poco
de paciencia, pero Schorner se encargara personalmente del tema.

Isak ve la sangre salpicada en la cara de Schorner y le tiene que decir a
Kerttu varias veces que suba al camion, hasta que al final uno de los alemanes la
sube en volandas.

Unos dias mas tarde, el incendio sale comentado en el periodico
Norrbottenskuriren, donde también se explica que los tres hombres que
perecieron con Axel Viebke no han podido ser identificados. Kerttu advierte que
es la unica vez que el periddico no esta sobre el escritorio de Isak, en su despacho
del garaje. Pero no dice nada. El nunca le llega a preguntar nada. Y ella tampoco
le cuenta nada. Hay que olvidar y seguir adelante.

La recompensa nunca llega. A Schorner no vuelven a verlo nunca mas. En
septiembre, el jefe de almacén Zindel les hace saber que hay un envio para
Kerttu en un avion de mercancias que sale de Narvik y que aterrizara en
Kurravaara.

Pero Isak, Johannes Svarvare y tres chavales de Kurravaara que van a
ayudar a descargar y cargar esperan en balde toda la tarde y media noche a que
llegue el avion. Después no se habla mas del asunto.

Isak se entera de que el avion de mercancias ha desaparecido y Kerttu se
imagina que ha caido en algun lugar del bosque y que alguien lo encontrara y
que dentro hay un macuto. Un macuto parecido al macuto de cuero negro de
Schorner. Y en su interior guardara todo lo que ella, el Zorro, ha hecho por los
alemanes. Cuando llega la temporada de bayas siempre se pone enferma de
preocupacion.



—iMe lo quieres contar? —le dice Rebecka a Hjalmar—. ;Me quieres contar
como paso?

Ha servido café para los dos. Hjalmar ha dejado la taza sobre la mesita de
centro delante del sofa. Ahora es Vera la que esta junto a sus pies. Tintin se ha
quedado dormida delante del fuego. Rebecka se apoya en la pared. Le cuesta
apartar la mirada de la foto de la familia Krekula. Le gustaria poder ir a buscar la
foto de la chica y Axel Viebke que tiene Karl-Ake Pantzare para compararlas. Es
clla. Es Kerttu.

—Por donde empiezo? —dice Hjalmar—. Fuimos hasta alli. Hasta el lago.

—¢Quiénes?

—Yo...

Duda por un instante. Luego coge carrerilla y dice:

—Tore, mi madre y yo.

Nueve de octubre. Hjalmar va en el asiento de atras del coche de Tore. Kerttu,
en el asiento del copiloto. Por la mafiana ha pasado por casa de Anni. Le ha
preguntado por Wilma. De pasada, como se suele hacer. Anni le ha dicho que
Simon habia ido a buscarla y que se iban de aventura. Que estarian fuera todo el
dia. Anni no sabia adonde iban pero Kerttu lo habia comprendido. Se fue al
garaje y hablo con sus dos chicos.

—Seguro que estan en Vittangijarvi. Alli es donde Svarvare les dijo que
empezaran a buscar. Tenemos que ir.

Fue lo tinico que dijo Kerttu. Tore subi6 el quad al remolque. Ahora van por la
carretera de Luonatti. La gravilla salpica contra los bajos del coche. Tore
conduce habilmente por los baches.

Hjalmar piensa: « (Qué cofio vamos a hacer alli%»

Nadie dice nada.

Hjalmar mira a Rebecka, tantea en busca de las palabras.

—¢Como decirlo? —se pregunta—. No fue como uno se lo puede imaginar.
Nadie dijo: vamos a matarlos. Salio asi.

—Intenta explicarmelo —dice ella—. Y tomate el café antes de que se
enfrie.

Una melodia comienza a sonar en el bolsillo de Rebecka. Saca el teléfono. El
nimero de Méns.

«Mierda» , piensa.

—Cdbgelo —dice Hjalmar—. No me importa.

—No —dice Rebecka—. Perdon. Tendria que haberlo apagado.

Deja que suene hasta el final y después lo desconecta.

—Perdona —dice—. Contintia.

—No hay mucho que decir. Llegamos al lago, Kerttu cort6 la cuerda y yo fui



a buscar la puerta.
—¢Para ponerla sobre el agujero?
—Si.

Cruzan el bosque con el quad. El lago esté extraordinariamente hermoso. Cuando
apagan el motor el silencio es abrumador. El sol ilumina el hielo, que parece una
joya de plata en medio del bosque.

Y alli estd el agujero. Tiene una cruceta de madera encima.

Se quedan un rato de pie mirando las burbujas de aire que salen.

—Dame el cuchillo —le dice Kerttu a Tore y éste saca la navaja que tiene en
elcinturén y se la pasa a sumadre.

AHjalmar le dice.

—Vete a buscar una puerta o algo alli arriba.

Seifiala la granja, que parece estar desierta. Hjalmar también mira hacia alli.
Kerttu se impacienta.

—Seguro que hay una puerta de letrina o algo parecido. Date prisa.

Hjalmar va hasta la granja, saca la puerta de la lefiera de las bisagras y la
baja hasta el hielo. Cuando llega al agujero Kerttu ya ha cortado la cuerda y ha
quitado la cruceta de madera.

—Pon la puerta ahi —le ordena sefialando el agujero.

Y él hace lo que le mandan. Cuando Kerttu le dice que se ponga de pie sobre
la puerta, ¢l se pone encima.

La luz es realmente cegadora. Apenas se pueden mantener los ojos abiertos.
Hjalmar los entorna y mira al cielo. Tore silba una melodia. Pasan unos minutos.
Después, alguien asciende por debajo del hielo. Rasca la puerta. Solo es alguien.
Cualquiera. Hjalmar no piensa en Wilma ni en Simon.

Kerttu esta en silencio. Mira en otra direccion. Hjalmar también mira hacia
otro lado. S6lo Tore observa la puerta con interés. Parece como si la vida le
corriera por su interior.

—Qué hizo Tore? —pregunta Rebecka—. El también estaba alli.

—Nada —responde Hjalmar—. Fui yo. Fui yo quien...

La persona que estd bajo el hielo nada alejandose de la puerta. Tore acecha
como si observara una presa, deja de silbar.

—Es ella —dice en vozbaja—. Es pequefia. Es ella.

Hjalmar no quiere oirlo. No es ella. Es alguien.

Ahora alguien empieza a hacer un agujero en el hielo, pica y escarba con el
cuchillo de submarinista.

Tore parece divertirse.

—Joder con la gata —dice un poco impresionado—. Tiene fuerza de
voluntad, eso hay que reconocerlo.

Estad a unos metros de distancia observando el agujero, que se va haciendo



masy mas grande. Al final alguien saca una mano por él.

Entonces Tore se apresura hasta alliy la coge.

—iBuenos dias, buenos dias! —dice riéndose y tirando de la mano para aqui
y para alla.

Mira desafiante a Hjalmar. La misma mirada con la que lo miré durante toda
su infancia. « Detenme si puedes —decia—. Dime algo si te atreves.»

Hjalmar no dice nada. Agacha la cara como ha hecho siempre. Deja hacer a
Tore.

De repente Tore se queda con el guante de submarinismo en la mano.
Alguien ha conseguido liberarse de é1.

—Joder —exclama regocijado.

Después ve a alguien alejandose por debajo del hielo. Persigue corriendo a la
figura mientras agita el guante.

—Espera —grita entre risas—. jTe has dejado algo! jOye!

Esté todo el tiempo encima de la persona que nada bajo el hielo.

—iPuta! —grita.

Ahora suena enfadado. Se le pone justo encima. Jadea un poco. No estd
acostumbrado a correr. El hielo brilla y estd resbaladizo y ella nada bastante
deprisa alli abajo.

—iGuarra!

Enseguida vuelve a estar debajo de la puerta, arafiando, golpeando.

Después se aleja de nuevo, Tore la sigue.

Luego termina todo. Ella se queda quieta. Tore también.

—Ahora —dice jadeando—. Ya.

Se pone de rodillas y pega la cara al hielo.



—Pondremos a Tore Krekula en busca y captura —les dice Anna-Maria Mella a
Sven-Erik Stalnacke, Tommy Rantakyrd y Fred Olsson.

Estén reunidos en comisaria.

—Para empezar avisad a los oficiales de guardia en Gillivare, Boden, Lulea,
Kalix y Haparanda. Enviad un fax con la lista de todos los vehiculos propiedad de
la empresa de transportes y de los miembros de la familia.

Su movil suelta un pitido y Anna-Maria abre el mensaje. Tiene uno en el
buzon de voz. Marca el nimero y lo escucha.

—Mierda —dice.

Los compafieros levantan las cejas con curiosidad.

—Rebecka se ha ido a Piilijarvi para hablar con Hjalmar Krekula. Por lo visto
la ha llamado y le ha dicho que quiere confesar.

Marca el nimero de Rebecka. No contesta.

—iComo puede ser tan insensata! —exclama.

Los compaiieros no dicen nada. Anna-Maria mira a Sven-Erik Puede ver que
esta pensando en Regla. Si hay alguien insensato, ésa es Anna-Maria.

De pronto la invade un profundo cansancio y desdnimo. Intenta mantener
intacta la coraza por si Sven-Erik le dice algo, pero se siente expuesta y
vulnerable, no tiene fuerzas para cerrar los pufios, arremangarse y ponerse en
guardia.

« Voy a renunciar al puesto —piensa—. No puedo mas. Tendré otro hijo.»

Apenas pasan unos segundos, pero son mas que suficiente para remover toda
una serie de cosas. Anna-Maria mira a Sven-Erik Sven-Erik mira Anna-Maria.
Al final, él dice:

—Las cosas son como son y no hay mas. Vamonos a Piilijarvi.

Y toda la culpa se desprende de Anna-Maria. Cae como la nieve, se
desploma de los tejados en primavera.

« Las cosas son como son 'y no hay mas.» Se referia a Regla.



Hjalmar bebe café de su taza. La sostiene con las dos manos. Vera le rasca la
pierna con insistencia. No puede dejar de acariciarla.

—No pensaba en que era Wilma —le dice a Rebecka—. Era como si no
tuviera fuerzas para pensar en ello. Muri6 alli. Yo estaba alli.

—Pero ;después has pensado en ella?

—Si —susurra—. Mucho.

—¢(Cémo acabo en el rio?

—Mi madre nos dijo que la cambiaramos de sitio. No queria que la
encontraran en el lago. Por el avion, ya sabes. No podia salir a la luz La
sacamos. A él lo estuvimos esperando, pero nunca subi6 a la superficie.

Cierra los 0jos. Una vezmas se le repiten las imagenes de cuando destrozaron
la puerta y echaron los trozos de madera en el agujero.

«Y no caimos en las mochilas —se dice—. Te crees que mantienes la cabeza
fria, pero no.»

Se frota la cara con las manos y contintia:

—Fuimos en el todoterreno por el camino del bosque. Yo la llevé encima. Fue
entonces cuando se me empezd a hacer insoportable. Y la sensacion no se me
quitd con el tiempo. Si no la hubiese tenido en mi regazo, entonces a lo mejor
habria podido... no sé, olvidar, quizd. La metimos en su coche, detras. Yo lo
conduje hasta Tervaskoski. Alli el agua todavia no se habia helado. La gasolina dio
justo para llegar. Tore dejoé a madre en casa. Después volvié con nuestro coche.
La llevamos hasta los réapidos y la tiramos dentro. Escondimos las llaves del
coche encima de la rueda.

—Tu madre —le dice Rebecka a Hjalmar—. Creo que estuvo vendiendo
informacion a los alemanes durante la guerra.

Hjalmar asiente.

«Ya puede ser», piensa. Recuerda un baile al que fueron ¢l y Tore de
adolescentes. Recuerda a un chaval de su edad haciendo el saludo hitleriano para
burlarse. El padre de aquel chico era comunista. La cosa acabd en una pelea de
narices que siguié hasta que alguien grité que la policia estaba de camino.

Recuerda los gritos de Kerttu desde la habitacion cuando Tore desaparecio en
el bosque: « Es el castigo.»

Recuerda a Isaken la sauna y de eso no hacia mucho tiempo. Después de que
Johannes Svarvare les dijera que le habia contado a Wilma lo del avion. Después
del infarto de Isak Después de haberlos matado.

El ambiente en casa estaba cargado y enturbiado por todo lo que no se podia
decir ni insinuar. A Kerttu le daban dolores mas fuertes que nunca. Se quejaba a
viva voz de lo dificil que era encargarse de Isak Aunque entonces ya estaba
mejor, en invierno. A principios de marzo hubo una mafiana que no pudo
levantarse. Los médicos dijeron que probablemente habria sufrido pequefios
infartos durante la noche. A partir de ahi se qued6 en cama. Pero en invierno



estaba mejor.

—Huele mal —le dice Kerttu a Hjalmar.

Estd sentada a la mesa de la cocina con el abrigo bonito y los zapatos puestos
y el bolso sobre las rodillas, esperando a que Laura, la esposa de Tore, pase a
recogerla para llevarla a la ciudad. Kerttu tiene que ir al médico. Son las tnicas
ocasiones en las que sale del pueblo: cuando tiene que ir al dotor, como ella dice.
Sinlac.

Quiza por eso es tan consciente de como huele Isak Porque ahora ella esta
recién duchada y perfumada, el cuerpo limpio.

Isak estd en el pueblo. Va andando a pesar del grave infarto que sufrio en
otofio. Como habitante del pueblo es algo que tiene que hacer de vez en cuando:
darse una vuelta. Vas a casa de la gente, te sientas en la cocina, tomas café e
intercambias informacion sobre lo ultimo que ha pasado. So6lo hay unos pocos a
los que puede ir a ver. Johannes Svarvare y alguno mas, porque con la may oria
no se habla. Durante su vida, una persona acumula innumerables injusticias y
hay muchos que han puesto fin a la amistad. Los negocios son los negocios, ha
dicho Isak en varias ocasiones, y entonces siempre hay alguien que se cabrea y
se siente engafiado.

—No es facil estar en casa cuidandolo, si es lo que os habéis pensado —se
queja Kerttu incluy endo al ausente Tore en la conversacion.

Su voz guarda un tono duro, contenido.

—Puedo cuidar de ¢l, pero ti encargate de lavarlo —afiade tajante—. Si no,
me niego.

Llega la esposa de Tore y pita un par de veces en el patio.

Hjalmar suspira. jAhora tiene que pelearse con Isak por eso? ;Qué va a
hacer? jAtarlo bajo la ducha? ;Repasarlo con el cepillo?

Una hora y media mas tarde Isak vuelve a casa de su paseo. Hjalmar estd
sentado en la cocina.

—Estoy calentando la sauna —dice—. ;Me haces compaiiia?

En la mesa hay un paquete de seis cervezas de medio litro.

Isakno tiene ningunas ganas de tomar una sauna. Ha estado en casa de alguno
tomando cosas mas fuertes que café, Hjalmar puede notarlo. Pero el viejo mira
las cervezas con codicia.

Hjalmar es habil a la hora de manejar a su padre. No le insiste. No le
pregunta dos veces. Hace como si a ¢l también le importara un comino, Isak no
puede sospechar en ninglin caso que a Hjalmar se le ha encomendado la mision
de lavarlo. Isak esta de pie en el umbral de la puerta sin decir nada. Hjalmar
coge las latas y una toalla, solo una. Isaklo deja pasar. Hjalmar baja a la sauna.

Pone las cervezas en un cubo con nieve para que se mantengan frias. Pasa
por la ducha y después se sienta en la sauna, echa un poco mas de agua sobre las



piedras calientes, que se evapora con un chisporroteo. La humareda asciende
hasta el Gltimo banco, donde ¢l esta sentado. Le quema la piel. Hace un esfuerzo
para dejar de pensar en que el estomago le descansa sobre los muslos. Joder, qué
gordo se ha puesto.

Prefiere pensar en que se nota en cualquier detalle que la granja se ha
convertido en la casa de dos viejos. Antes, cuando se calentaba la sauna, siempre
brotaba un aroma seco a madera, a jabon ruso y al fuego que ardia en la estufa
de lefia. Ahora, cuando echa agua a las piedras, se desprende un olor a suciedad
incrustada. Hace tiempo que nadie frota los bancos.

Casi se ha olvidado de Isak cuando oye un golpe en la puerta exterior. Se
agacha y pesca una cerveza del cubo.

Isak entra y sube con pies y manos hasta el altimo banco, le pasan una
cerveza, se la toma en pocos tragos, coge otra.

«No queda mucho del auténtico Isak —piensa Hjalmar—. Ese cuerpo viejo
y enfermizo, el pelo fino y demasiado largo, la piel rigida y con pequefias
manchas. Hace nada los musculos se mostraban firmes cuando se arremangaba
la camisa, hace nada desmontaba ¢l solo la plataforma abatible de los
camiones.»

«La ira» , piensa Hjalmar. La ira es igual de fuerte en Isak que antes. Es el
pilar que lo mantiene erguido. La ira contra los habitantes del pueblo, que
cuchichean sin parar a sus espaldas, esos cabrones, la mitad estaria sin trabajo si
no fuera por la empresa de transportes, la ira contra Hacienda, putos
chupasangres, cagatintas que nunca se han manchado las manos, contra los
politicos municipales, contra las compaiiias de seguros, contra los directores,
contra los capullos de Estocolmo, contra los periodicos, contra los famosos, panda
de drogadictos, contra los parados y los que estan de baja, holgazanes de mierda
que se escaquean y estafadores que viven del trabajo de los demads, unos cojones
va a pagar la licencia, contra el que se encarga de la fruta en el siper ICA en
Skaulo, esa bazofia podrida rodeada por una nube de moscas, contra los
inmigrantes y los gitanos, contra los académicos, chusma engreida que van con
un palo metido en el culo.

Contra Hjalmar. Cuando tenia trece afios Isak dejo de darle palizas. Un
bofeton de vez en cuando le sigui6 cayendo, o algin sopapo en la coronilla. Pero
cuando cumplio dieciocho se acabd del todo.

La ira, en cambio, no. Sélo es la expresion de la misma lo que ha cambiado.
Con la edad, el cuerpo de Isak se ha debilitado. Ya no puede levantar una silla de
madera y golpearla contra el suelo partiendo los listones del respaldo. Su voz ha
tenido que ser la transmisora de su ira. Se le ha vuelto mas quejumbrosa, mas
chirriante. Y su vocabulario, mas tosco. Hurga en busca de palabras en el fondo
del estercolero. Se revuelca en palabrotas y juramentos como un perro en un
cadaver.



Ahora la toma con Kerttu. Tiene que salir todo eso que Isak fermenta en su
interior.

—Hostia puta. O sea que se ha ido al médico —empieza.

Hjalmar se hace el fuerte y le da un trago a la cerveza.

—No puede estar sin enseifiarle las tetas a alguien —continua Isak pegandole
un buen trago a la lata.

« Si, tiene suerte» , sigue mascullando. De que haya gente que cobra por
mirar a las viejas en pelotas, para que los demds no tengan que ver tetas
colgando, barrigas caidas, chochos secos. No, tienen que ser chicas jovenes,
¢verdad que si, Hjalle? Cofio, claro. De eso ti no tienes ni idea.

—Tu nunca has estado con nadie, jno?

Hjalmar quiere decir « déjalo ya» , pero sabe que es mejor callarse.

De todos modos, Isak se da cuenta de lo incomoda que le esta resultando la
conversacion. Le estd afectando. Tanto las palabras sobre su madre como las
palabras sobre su virginidad. Que nunca ha estado con nadie. Isak no puede
saberlo con total seguridad, pero hurga en busca de la verdad.

—Ni siquiera un polvo de borrachera, jverdad?

No cabe duda de que le sirve para descargarse. La presion dentro de Isak
disminuye a medida que somete a Hjalmar al sufrimiento. Hjalmar se observa
la enorme tripa que se esparce sobre sus muslos.

—Ya has hablado bastante de mama —dice y echa mas agua sobre las
piedras. El vapor resopla y chisporrotea.

Isak detiene su chachara un momento. Hjalmar no suele contestarle. Pero
después no se puede aguantar:

—Tu te piensas —suelta, y ahora se notan los combinados que se ha tomado
en el pueblo y las cervezas que se estd tragando—, tii te piensas que tu madre es
una santa.

Se apoya en la pared de la sauna y suelta una flatulencia.

—Una santa en el infierno —dice—. Si ti supieras. Verano del cuarenta y
tres. La resistencia sueca escondia a hombres de la resistencia danesa y noruega
y a desertores finlandeses. Tu madre era la hostia en hacer que la gente hablara.
Guapa y joven e inofensiva. Una vez habia unos resistentes daneses que se
habian escapado de trabajos forzados en un carguero de mineral en el puerto de
Luled. Eran tres. Tu madre fue a un baile y consigui6 que un chico se lo contara
todo. Todo. Maricon. Estaban en un pajar. No les fue muy bien, que digamos.

Hjalmar siente un malestar que le hormiguea y le revuelve el estomago.
{Qué? ;(Qué le esta contando?

Isak se gira para mirar a su hijo. En su cara hay algo parecido a una sonrisa.
Una mueca. Hjalmar piensa que le recuerda a una serpiente, algo vivo, algo que
encuentras cuando le das la vuelta a una piedra. Los dientes amarillos de viejo le
sobresalen de la boca. No lleva dentadura postiza, pero la suya original no vale



gran cosa.

—¢Donde se han metido Wilma y Simon? —pregunta Isak.

Hjalmar se encoge de hombros. Nadie le ha contado nada. Pero algo
sospecha, no cabe duda. Ahora el alcohol le hace preguntar. Le enfurece haberse
quedado fuera, que lo hayan apartado. Lo han metido en la carpeta de los viejos,
aquellos a los que hay que proteger, aquellos de los que no te puedes fiar. No le
dejan saber nada. No le dejan conducir. La ira lo carcome por dentro como un
parasito.

—Ardera en el infierno —dice—. T1 piensas que yo lo haré, pero te aseguro
que ella acabara unas plantas mas abajo. Ya lo veras.

Le cambia la voz Se queda ensimismado.

—Ya lo veras, ya lo veras —repite.

Después se calla. Parece que tenga remordimientos por haber hablado
demasiado.

—Bah —dice irritado—. Aqui no hace bastante calor. Has preparado mal el
fuego. Todavia hay demasiado frio dentro de las paredes.

Se baja del banco y se va al cuarto de la tina. Hjalmar lo oye chapotear.
Después, el golpe de la puerta exterior.

—¢Y Hjorleifur Arnarson? —pregunta Rebecka—. ;Qué paso con é1?

—Fue Tore —dice Hjalmar—. Lo golpeé con un lefio. No podiamos
arriesgarnos a que hubiese visto algo. Lo cambiamos de sitio. Tiramos la
escalerita al suelo. Abrimos el armario de la cocina y metimos una de las
mochilas. Tenia que parecer un accidente.

Cierra los ojos y recuerda como Tore le dijo que levantara la cabeza
ensangrentada de Arnarson para que no quedara un rastro en el suelo mientras ¢l
lo arrastraba por las piernas.

« Gracias a Dios —piensa Rebecka—. Entonces podemos encerrar a Tore.
Salpicaduras de sangre en su chaqueta y el testimonio de Hjalmar. No hay
ninguna fisura.»

—(Qué piensas hacer ahora? —le pregunta—. No habras pensado en pegarte
un tiro.

—No.
Rebecka empieza a hablar mas deprisa.
—Porque si te lo has planteado... —dice—. No podria con ello después de lo

de Lars-Gunnar Vinsa. Yo estaba alli cuando mato a Nalle, su hijo, y luego se
suicido. Primero me habia encerrado en el sotano.

—Lo sé. Lo lei en la prensa. Pero no lo haré.

Se queda mirando la taza de café y niega con la cabeza.

—Pero hubo unos dias en que lo pensé.

Mira a Rebecka.

—Me dijiste que me fuera al bosque y lo hice. Alli pasé algo que no sé



explicar. Un oso me mir¢. Lo tenia casi encima.

—Vaya.

—Fue como algo mas grande que yo mismo. Y no me refiero al oso.
Después senti claramente que tenia que confesar. Tenia que sacarmelo de dentro.
Las mentiras.

Rebecka lo mira dudosa.

—Y por qué has venido aqui?

—Pensé que lo mejor seria venir y esperar.

—¢Esperar qué?

—No lo sé. Lo que venga. Lo que tiene que pasar.




Tore Krekula detiene la motonieve al lado del coche de Hjalmar. Hay otro coche
masy la unica chimenea de la que sale humo es la de la cabafia de Hjalmar. Asi
que (quién mas hay aparte de Hjalmar? Manda un mensaje con la matricula al
Servicio Nacional de Carreteras. La respuesta es inmediata. Rebecka Martinsson,
Kurravaara. La fiscal. No importa. Acabara con ella. Y después con Hjalmar.

Lo de Hjalmar tiene que parecer un suicidio. Y teniendo en cuenta como es,
quiza lo haga €l solo. Puede que baste con convencerlo un poco. Y el resto tiene
solucion. Hjalmar maté a Wilma y a Simon. Y respecto a Hjorleifur, pues...
Hjalmar tom¢ prestada la chaqueta de Tore... No, no cuela, con lo gordo que es
Hjalmar nunca podria ponerse una de sus chaquetas. Entonces... Tore estaba al
lado, solo iban a hablar un poco con Hjorleifur. De repente Hjalmar lo golped
con el lefio sin previo aviso. La sangre le salpico la chaqueta. Si, eso se sostiene.
Hjalmar mata a la fiscal y luego se suicida. De alguna manera. Tendrd que
improvisar un poco. Todo saldra bien. Seguro.

Puto Hjalmar. ;Con qué piensa? No hay ni un gramo de sentido comtn en su
gorda cabeza. Puede permitirse el lujo de hundirse bajo la presion. Pero Tore, él
tiene una familia en que pensar. Laura, sus hijos, aunque ya sean adultos. Y su
madre y su padre. Lleva desde los quince afios dirigiendo la empresa. Nunca ha
tenido una semana entera de vacaciones desde que empezd. Ha estado
trabajando y cumpliendo, trabajando y cumpliendo. jPara qué? ;Para que
Hjalmar se lo quite todo? Ni hablar.

Tintin es la primera en oir la motonieve. Levanta la cabeza y se pone alerta.
Después Vera suelta un ladrido. Unos segundos mas tarde Rebecka y Hjalmar
también oyen el ruido del motor, que se estd acercando. Hjalmar se levanta y
mira por la ventana.

—Es mi hermano —dice—. Esto pinta mal.

Rebecka da un paso, pero no sabe adonde dirigirse. ;Salir por la puerta? Y
después, jqué?

—No te da tiempo —dice Hjalmar—. Ya esta aqui.

Rebecka oye que el motor se apaga.

« Ahora se esta bajando de la moto —piensa—. Esta a punto de entrar.»

Hjalmar se gira hacia Rebecka y le habla. Las palabras salen mas deprisa
que nunca en toda su vida:

—Meétete en el bafio. Echa el pestillo. Hay una ventana. Sal por alli. Baja
hasta el rio y cruzalo. Sigue el surco de las motos. Esta helado y aguantara. Es la
unica posibilidad que tienes. Intentaré entretenerlo. Pero solo puedo hablar con é1.
No le puedo poner la mano encima. No puedo tocar a Tore.



Rebecka se pelea con el pestillo para cerrar el bafio por dentro, tiene que levantar
la puerta por la manilla para que entre en el aro de metal. La ventana del lavabo
es pequefia y estd muy arriba por encima de la taza del vater. Rebecka se sube
encima y suelta los ganchos. Tira a la nieve las botellas de champu y jabon que
hay en el alfé¢izar. Después se apoya en la repisa, se sube con los codos y se
queda con medio cuerpo fuera. Repta como una serpiente en el marco de la
ventana hasta que apoya las caderas en el alféizar. Hay mas altura hasta el suelo
de lo que se imaginaba. No le queda otra que intentar no partirse el cuello con la
caida. Si hubiera tenido espacio habria salido con los pies primero.

«Qué mal, qué mal» , piensa y se deja caer por la ventana con la cabeza por
delante.

En ese mismo momento Tore abre la puerta de la cabaiia.

—Donde esta? —le pregunta a Hjalmar.

Hjalmar no responde. Vera se pone de pie y empieza a ladrar. Tintin también
se levanta.

—¢Ahi dentro? —insiste Tore con los ojos clavados en la puerta del bafio. Se
acerca con dos pasos y empuja la manilla.

—iSal de ahi! —grita golpeando la puerta haciéndola temblar en las bisagras.

—¢Qué cojones le has contado? —le pregunta a Hjalmar—. jContesta!

—La verdad —dice Hjalmar.

Sigue sentado en el borde del sofa.

—« La verdad» —Ilo imita Tore—. Pedazo de gordo gilipollas.

Y le da una patada a la puerta, que se abre de golpe como si nada y se
empotra contra el lavabo.

Tore mira dentro. Esta vacio. Pero la ventana esta abierta de par en par.

Rebecka cae de espaldas como un escarabajo. La nieve es himeda y blanda, asi
que no se hace dafio, pero le resulta casi imposible ponerse de pie. Lucha
desesperada para salir de alli.

Al final lo consigue. La cabeza arriba y los pies abajo, pero con cada paso se
le hunde el cuerpo casi hasta la ingle. El rio, que hace un momento daba la
impresion de estar ahi al lado, ahora parece quedar a kilometros de distancia.
Rebecka pelea para avanzar. Se hunde a cada paso. Los musculos le tiemblan por
el esfuerzo. El sol que se refleja en la nieve es abrasador. Esta sudando a mares.
Tiene que llegar al surco de las motonieves. Esta helado. Asi podra cruzar el rio
corriendo.

Tore mira por la ventana hacia el rio. La fiscal avanza a trompicones por la
nieve. Se arrastra hasta el surco que han dejado las motonieves y echa a correr
por el rio. (Qué se ha pensado? ;(Qué podra escaparse?

—El'hielo puede con la moto? —le pregunta a Hjalmar.



—No —dice Hjalmar.

Las perras estan intranquilas. Corren en circulo y gimotean.

Tore mira desconfiado a su hermano.

—Es mentira —dice.

Se pone los guantes. Va a segar a la fiscal como con una guadafia. Ya esta
muerta. Estd mas que muerta.

Cuando abre la puerta 7intin se escapa a toda prisa.

Rebecka corre por el rio siguiendo el rastro de las motonieves, una franja de hielo
resplandeciente sobre la nieve virgen. Ella es una cria de reno con patas
temblorosas. El lobo esta cerca. Tiene las extremidades exhaustas por la energia
gastada en salir de la nieve. Le cuesta mantenerse dentro del rastro. El pulso le
late en la cabeza. El esfuerzo le segrega un sabor amargo en la boca.

Oye el ruido de un motor a sus espaldas y mira hacia atrds. Tore en
motonieve.

La va a atropellar. Va a morir en la nieve con los érganos machacados por
dentro y con la sangre brotandole de la narizy la boca. Corre. Corre.

Tore baja a toda velocidad por la pendiente que acaba en la playa. Conduce
de pie. El motor ruge con fuerza. Acorta distancias rapidamente. Es cuestion de
segundos. Rebecka para y se gira.

«No lo conseguiré» , piensa.

Tore esta a apenas diezmetros. Rebecka cierra los ojos.

Piensa en su abuela. En su ligero olor a establo y humo de tabaco. Su
costumbre de levantarse bien temprano y encender la cocina de lefia. Rebecka
tomaba t¢ con miel y leche y comia sandwiches de queso. Su abuela tomaba
café y fumaba sus cigarrillos de tabaco de liar. Piensa en su padre. El, la abuela
y Rebecka estan sentados en la cocina limpiando arandanos rojos. Cada uno tiene
su bandeja. Bajo uno de los cantos colocan un periddico doblado. Recuerda el
sonido de las bayas rodando por el aluminio hacia el lado de las que ya estan
limpias. Van desbrozando y quitando hojitas y camarina negra que se ha colado.
De vez en cuando friegan las bayas con la palma para ayudarlas a bajar por la
bandeja. Rebecka encuentra aranas y otros seres diminutos que hay que salvar y
los va sacando de la casa.

Después oye el ruido de la motonieve atravesando el hielo. El hielo que se
parte con un crujido. El motor que borbotea bajo el agua hasta apagarse. Oye los
gritos de Tore.

Cuando abre los ojos solo se ve el culo de la moto despuntando en el agua. Se
hunde rapidamente. Después, tanto el vehiculo como Tore desaparecen. No
queda ni rastro de ellos. El hielo tintinea y canta como si hubiera copas de vino
flotando en el agua. Al cabo de pocos segundos ya no se ve el agujero. Una
gruesa mezcla de nieve mojada y hielo cubre ahora el agua por donde se han



hundido. El hielo se balancea. Una gran ola de terror azota a Rebecka.

Luego nota como el hielo empieza a hundirse bajo sus pies. Se transforma en
una hamaca. Poco a poco se va hundiendo mas y mas. No se rompe, pero
Rebecka ve con panico que el agujero en el que esta enseguida se llena de agua.
Le llega hasta los tobillos, hasta las rodillas.

Tintin aparece corriendo por el hielo.

—iMarchate! —grita Rebecka—. Cuidado. | Vete!

Pero la perra estd cada vezmas cerca.

Por la ventana Hjalmar ve como su hermano se hunde en el hielo. Después ve a
la perra saltando hasta las marcas de las motonieves. Empieza a correr en
direccion a Rebecka.

—Dios mio —dice, realmente en tono de plegaria.

Rebecka esta como congelada en medio del hiclo. Le grita a la perra y trata
de convencerla de que dé media vuelta. Y mientras tanto se va hundiendo.
Parece que esté en medio de un cuenco.

Después el hielo bajo sus pies se quiebra. Hjalmar la ve agitar los brazos y al
instante siguiente ha desaparecido.



Estoy volando en circulos por encima del rio. Yo y tres cuervos. Giramos,
giramos. Veo a Hjalmar Krekula saliendo de la cabafa. Cierra la puerta para que
Vera no se escape. Después echa a correr. No va deprisa. Va siguiendo las huellas
que ha dejado Tore con la moto, pero no estin heladas, sino blandas,
descongelandose. Cuando llega a la orilla del rio se hunde en la nieve hasta la
cintura.

Esta atrapado. No logra salir. Pelea con todas sus fuerzas, pero es como estar
metido en hormigén fresco.

—iRebecka! —grita—. jRebecka! {Me he quedado atrapado en la nieve!

Grazno junto con los cuervos. Aterrizamos en los arboles. Cortamos el aire
con nuestros graznidos ruidosos, chirriantes y funestos.

El hielo se hunde. El agua asciende. Rebecka se moja.

Elagua le llega por las rodillas. Después oye como se parte la costra de hielo
de las marcas de las motonieves. Al instante siguiente estd sumergida en el rio.

La nieve y el hielo se le echan encima. Tantea en busca del borde, algun sitio
donde agarrarse. Oye a Hjalmar gritar su nombre. Le grita que se ha quedado
atrapado.

La capa de hielo es gruesa, por lo menos medio metro, pero esta suelto, se
hace afiicos. Rebecka esta inmersa en una sopa de hielo y nieve. Cuando intenta
aferrarse al canto de la capa de hielo, éste se desprende y le cae encima en
trozos grandes.

Tintin corre hasta el agujero.

Hjalmar no puede ver a Rebecka. El borde del agujero es demasiado alto.
Pero ve a la perra.

—ijLa perra! —grita—. jLa perra se te esta acercando!

Luego ve que Tintin se cae dentro del agujero. Los bordes no aguantan.

Oye un grito de Rebecka.

—iMierda!

La perra aulla como posesa, berrea presa del panico. Después se calla. Esta
demasiado ocupada en intentar sobrevivir. Nada de forma enérgica y rasca
asustada el hielo, que solo se desprende mas 'y mas.

Rebecka busca el borde del agujero con una mano, con la otra agarra a Tintin
por el pellejo.

En el agua hay corriente. Rebecka nota que sus piernas la arrastran debajo
del hielo. No consigue evitarlo, la corriente es demasiado fuerte. El frio le estd
absorbiendo las fuerzas.

Hace acopio de todo el vigor que le queda en los musculos y se propulsa con
las piernas. Al mismo tiempo levanta a Tintin por la piel y con la otra mano la
empuja por el culo.

Y Tintin logra salir. La perra clava las pezufias en el hielo. A ella si la aguanta.

—Llama a la perra —le grita Rebecka a Hjalmar—. Llamala.



Y Hjalmar grita: « {Ven aqui! Si, ven. jAsi, bueeena chica!»

Y la perra llega a su lado. El ultimo tramo lo hace tambaleandose por el
agotamiento. Avanza zigzagueando. Se desploma junto a Hjalmar.

—La tienes? —grita Rebecka.

Sus piernas van por delante. Se estin metiendo debajo del hielo como si
alguien le estuviera tirando de los pies.

—¢La tienes?

Y Hjalmar contesta con llanto en la voz.

—La tengo. Estd aqui conmigo.

—No la sueltes —grita Rebecka.

—La estoy cogiendo del collar —grita Hjalmar—. No la suelto.

Rebecka ya no puede decirle nada mas. Tiene que... Tiene que... intentar
aguantar.

Agita en balde las manos cuando sus caderas son empujadas hacia arriba,
contra el borde inferior de la capa de hielo. Esta a punto de ser engullida por el
rio. Le cae nieve a la cara. Se la quita. Hasta ahora no se habia dado cuenta de lo
fria que esta el agua.

No puede resistir mas la corriente. Sus hombros ya estan sumergidos. El agua
tira de ella, aplasta su cuerpo contra la capa de hielo.

De pronto oye que Hjalmar empieza a cantar.

Hjalmar agarra el collar de Zintin y sujeta a la perra con fuerza. El animal tirita
de frio.

Una vezmas intenta salir de la nieve que lo tiene preso, pero es imposible.

Rebecka grita preguntandole si tiene a la perra. Y ¢l le responde que si.

Piensa que si la tiene. En este momento es lo tnico que tiene. Por lo menos la
perra esta viva. Ella seguira viviendo. Tintin gimotea. Parece que esté llorando.
Se tumba en la nieve y gime.

Y entonces Hjalmar también empieza a llorar. Llora por Wilma. Por
Rebecka. Por Tore y por Hjorleifur. Por si mismo. Por toda esa grasa que esta
atrapada en la nieve como en un tornillo de banco.

Y luego se pone a cantar.

Le sale sin querer. Y al principio la voz es carrasposa y extrafia, pero después
crece y se hace fuerte.

—Como una agradable fuente celestial, rica y poderosa, profunda y grande
—canta—, es el amor, el perdon y la verdad que en el corazon de Jesus esta.

Han pasado muchos afios desde la tultima vez que la escuchd. Pero las
palabras vienen a su mente sin titubeos.

—Ha abierto el portal de perlas para dejarme entrar. Por la sangre me ha
protegido y querido salvar.



El sol de primavera abrasa la chispeante nieve blanca que cubre el hielo. No hay
un alma en kilometros a la redonda excepto Rebecka y Hjalmar, una en el
agujeroy el otro en la nieve. Las sombras se extienden azules en los surcos de las
motos y en las huellas donde perrosy personas se han hundido hoy.

Rebecka esta en el agua; su cuerpo esta bajo la capa de hielo. Por encima del
borde superior puede ver las copas de los arboles en el lindero del bosque, al otro
lado del rio. No ha podido llegar hasta alli. Los abetos tienen el tronco negro y
estan cargados de pifias.

Los abedules son finos y delicados. En el sur de Suecia, los arboles mas
esbeltos empiezan a florecer ahora. Los magnolios y los cerezos parecen
jovencitas bien vestidas en los parques. Los abedules aqui son delgados, si, pero
en absoluto parecen jovencitas. Huesudos, desgarbados e inclinados como viejas
presumidas se elevan en la linde del bosque oteando el horizonte en busca de la
primavera.

«No estaba tan lejos —piensa apatica mirando los arboles—. Tendria que
haber seguido corriendo. No deberia haberme parado. Hay que ser tonta.»

En la playa Hjalmar canta como un loco. Pero su voz no suena tan mal.
«Milagro entre milagros, todo una vez me perdono. Por su hermosa bondad
canto ahora yo contento mi cancion.» Cuando le da fuerza al estribillo parece
que los cuervos quieran afiadirse. Graznan y ronquean en los arboles.

Después, Rebecka siente panico cuando el agua le llega a la boca y a la nariz.
Al instante siguiente esta debajo del hiclo. Por ahi es cortante e irregular. Rebecka
se desliza inevitablemente con la corriente de agua negra. De una sacudida se
golpea la cabeza contra el hielo, 0 quizd una piedra. No lo sabe. Todo negro. Bam.
Bam.



Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stdlnacke, Fred Olsson y Tommy Rantakyrd se
bajan del Ford Escort de la inspectora, al lado de los coches de Hjalmar y
Rebecka.

—Tengo un mal presentimiento —dice Sven-Erik oteando el bosque, donde ve
humo subiendo hacia el cielo desde una cabafia.

—Yo también —dice Anna-Maria con gravedad.

Ha cogido su arma de servicio, igual que los compafieros.

De pronto oyen gritar a alguien. Es un grito terrible que rompe de cuajo el
silencio. Un grito que no quiere parar. Un grito inhumano.

Los policias intercambian miradas. Nadie consigue decir nada.

Entonces oyen una voz de hombre que grita: « jCalla! {Deja de gritar!»

El resto no lo oyen, porque ya estan corriendo por la vieja marca de las
motonieves. Tommy Rantakyrd, el mas joven, va en cabeza.



Rebecka se desliza por debajo del hielo. No hay aire. Agita desesperada las
manos.

Siente que la cabeza le va a estallar por el frio, que sus pulmones van a
reventar.

Entonces se golpea las rodillas y la espalda al mismo tiempo. Se ha quedado
encallada, encallada de cuatro patas. La corriente la ha llevado hasta la orilla.
Tiene las rodillas y las manos sobre piedras heladas y la espalda apretando
contra la capa de hielo.

Logra subir un poco los pies, los pone a la altura del ombligo. Luego empuja
con las piernas con todas las fuerzas que le quedan.

Y el hielo cede. Junto a la playa ha perdido grosor y se ha vuelto fragil.
Rebecka lo atraviesa hasta ponerse de pie. Aspira aire con los pulmones. Después
solo grita. Grita y grita.

Hjalmar deja de cantar de repente y mira consternado a Rebecka, cuy o torso ha
emergido del hielo como una planta.

Ella grita hasta que se le quiebra la voz.

—iCalla! —chilla al final Hjalmar—. jDeja de gritar! Veny coge a la perra.

Tintin yace como inerte a su lado.

Entonces Rebecka empieza a llorar. Sale tambaleandose del quebradizo hielo
llorando y jadeando. Pero Hjalmar se pone a reir. Rie tanto que le duele la
barriga. Lleva afios sin reirse, quizd alguna vez si veia algo divertido por la tele.
Apenas puede respirar.

Rebecka sube a la cabafia para coger una pala. Por el camino vomita dos
veces.



Cuando Anna-Maria Mella y sus compafieros llegan a la cabafia ven a Rebecka y
Hjalmar Krekula abajo en la playa. Hjalmar estd hundido en la nieve, solo se le
ve medio cuerpo. Rebecka esta quitando la nieve que lo envuelve con ayuda de
una pala. Su ropa estd empapada, igual que el pelo. Ha tirado el abrigo al suelo.
Le sale sangre de una herida en la cabeza. También le sangran las manos.
Maneja la pala con movimientos frenéticos. Hjalmar se pone a cantar otra vez.
Ahora es « por la sangre, por la sangre, todos mis pecados quedan perdonados,
aleluya» . La nieve sale volando en todas direcciones.

Los policias se acercan con cuidado. Tommy Rantakyré y Fred Olsson
guardan las armas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Anna-Maria.

Pero ni Hjalmar ni Rebecka contestan.

Hjalmar sujeta a Tintin y no para de cantar. La perra también esta
empapada. Estd tumbada en la nieve. Levanta la cabeza y da un golpe con la
cola.

—Rebecka —dice Anna-Maria—. Rebecka.

Al ver que no obtiene respuesta, se le acerca y agarra la pala.

—Tienes que meterte en la cabafia... —dice, pero no le da tiempo de nada
mds.

Rebecka se hace con la pala de un tirén y golpea a Anna-Maria en la cabeza.
Después la suelta y cae de espaldas sobre la nieve.



Rebecka Martinsson estd sentada en una silla de cocina en la cabafia de Hjalmar
Krekula. Alguien le ha quitado la ropa y la ha envuelto en una manta. El fuego
arde con brio en la chimenea. Le han puesto una chaqueta de policia sobre los
hombros. Todo su cuerpo tiembla de frio. Da brincos en la silla. Le castafietean
los dientes. Le duelen las manos y los pies, los muslos y el culo. En la cabeza
tiene un taladro perforando.

Le han puesto delante una taza con agua caliente.

Sven-Erik Stalnacke también esta sentado a la mesa. De vezen cuando le pasa
delicadamente una toalla por las manos heridas, por la cabeza y por la cara.

—Bebe —le exige.

Rebecka quiere beber, pero no se atreve. Cree que lo vomitara en cuanto le
llegue al estomago.

—Tintin? —susurra.

—XKcrister Eriksson ha venido a buscarla.

—¢Bien?

—Seguro que si, ya lo veras. Bebe un poco.

Anna-Maria Mella entra en la cabafia. Tiene el mévil en una mano. Con la
otra se aprieta una bola de nieve contra la frente.

—(Cémo va? —pregunta.

—Todo bien —dice Sven-Erik—. Todo tranquilo.

—Tengo a Mans al teléfono —le dice Anna-Maria a Rebecka—. ;Puedes
hablar? ;Quieres?

Rebecka asiente con la cabeza y alarga el brazo para coger el teléfono, pero
se le cae al suelo.

Anna-Maria tiene que aguantarselo.

—Si—grazna.

—So6lo quieres llamar la atencion —dice Méns.

—Si —responde ella con una risa que le sale en forma de tos—. Hago
cualquier cosa.

Mans se pone serio.

—Me han dicho que estabas en el rio. Que te has metido debajo del hiclo y
que lo has atravesado para salir.

—Si—dice Rebecka con su carrasposa y desangelada voz

Después afade:

—Creo que tengo un aspecto horrible.

Hay silencio al otro lado de la linea. A Rebecka le parece oir que Mans esta
llorando.

—Ven —Ile ruega ella—. Ven, por favor, carifio mio, y abrdzame.

—Si —dice ¢l, ahora con voz firme. Se aclara la garganta—. Estoy en un taxi
de camino al aeropuerto de Arlanda.

Rebecka corta la llamada.



—Nos vamos —le dice Anna-Maria a Sven-Erik— Vamos a grabar la
confesion de Hjalmar Krekula.

—¢Doénde esta? —pregunta Rebecka.

—Esta sentado aqui fuera, en el porche. Nos hemos visto obligados a dejarlo
descansar un poco.

—Espera.

Rebecka se pone a cuatro patas en el suelo. Le duele todo. Se mueve
despacio. Aparta la alfombra y levanta el lindleo y el tablon de madera y saca el
paquete de hule con los libros de matematicas y las notas del bachillerato.

—¢Qué es eso? —pregunta Anna-Maria.

Rebecka no contesta. Sale con el paquete.

—(Qué es eso? —vuelve a preguntar Anna-Maria con voz irritada, pero se
calla cuando ve la mirada de Sven-Erik

«Déjalay , dicen sus ojos.

Rebecka sale tambaleandose al porche. Alli estd Hjalmar.

Fred Olsson y Tommy Rantakyrd estan a su lado. Rebecka deja el paquete en
elregazo de Hjalmar.

—Gracias —dice ¢l

Y al mismo tiempo se da cuenta de que lleva muchos, muchos afios sin
utilizar esa palabra.

—~Gracias —dice otra vez—. Te lo agradezco mucho, jme oyes?

Hjalmar acaricia el paquete de hule.

Rebecka vuelve a meterse en la cabafia. Tommy Rantakyré le pone una
mano con cuidado debajo del codo para que se apoye.



Anni se ha quedado dormida en el sofa del salon de invitados, que es un trasto de
piel dada de si, no especialmente bonito. Demasiado grande para esa habitacion.
Sobre el respaldo cuelgan paiiitos blancos tejidos a mano, probablemente a modo
de proteccion por si las personas que se sientan en el sofé llevan el pelo sucio o
demasiado engominado.

Me siento en la butaca y la observo. Antes nunca entrabamos aqui. Se me
hace extrafio. Siempre estdbamos hablando en la cocina. Y, cuando yo vivia, la
tele estaba en el recibidor pequeno del piso de arriba. El salon de invitados sdlo se
ha utilizado para el café de los funerales o de los bautizos. Cuando el pastor venia
de visita, se le ofrecia café en la vajilla de porcelana y se sentaban aqui.

Es tarde. El sol esta muy bajo. La luzdel salén es célida y sofiolienta.

Cuando mori, Anni le pidi6 a Hjalmar que bajara la tele al salon de invitados,
y ahora ella esta aqui tumbada, descansando. Supongo que ya no tiene fuerzas
para estar subiendo y bajando escaleras. Se ha echado una manta de lana por
encima de las piernas. Es una manta decorativa cuya Unica finalidad habia sido
siempre estar bien doblada sobre el apoyabrazos. No habria que usarla, asi que
Anni no la desdobla del todo, sino que la deja doblada por la mitad. Si pudiera, le
abriria toda la manta. Dichosa Anni. ;Para qué guarda las cosas?

Miro a mi alrededor. Aqui dentro esta todo de lo mas ordenado, pero no es
muy del estilo de Anni. En esta sala es donde ha juntado sus objetos mas bonitos.
La libreria barnizada de oscuro con libros, aunque no muchos, en filas alineadas.
Objetos de decoracion baratos, como un cisne hueco de cristal lleno de liquido
rojo que deberia subir por el cuello del cisne los dias que hay alta presion, o un
plato pintado de Tenerife puesto sobre un pie, regalo de alguien, Anni nunca ha
estado alli. Fotografias de estudio en marcos sin polvo de miembros de su familia.
Aqui hay una mia de cuando era pequefia, no tiene desperdicio, tengo el pelo
recién lavado y bien peinado pero con la electricidad estatica se me pega a la
frente como un lametén. Me acuerdo de ese vestido, las costuras me rozaban la
piel, los leotardos me quedaban a la altura de los muslos. ;Como conseguian
vestirme asi? Debia de estar drogada.

Anni se ve tan pequefia debajo de un jersey y de dos rebecas... Solo le
quedan las piernas, practicamente. Pero respira y ahora sus parpados tiritan. Las
manos y las piernas se le mueven por acto reflejo como a un perro dormido.
Tiene un morado en la mejilla, donde Kerttu le ha dado el cabezazo.

Estoy sentada en la butaca tratando de recordar si alguna vezle dije lo mucho
que significaba para mi. Quiero darle las gracias por quererme de forma tan
incondicional. Y le quiero dar las gracias por no tenerla siempre encima, por
dejarme ir y venir como un gato, por estar siempre dispuesta a calentarme un
poco de sopa de carne o hacerme unos sandwiches si tenia hambre. Mama decia
que me estaba malcriando. Es verdad. Lo hacia. Quiero darle las gracias por ello.
Mama era tan diferente, con todas sus neuras. Primero drama, berreos, gritos y



maldiciones, al instante siguiente llorando, necesitada de carifio y con
culpabilidad. « Perdoname, carifio de mi vida, si tu eres lo mejor que me ha
pasado nunca, ;jme perdonas? Al final me converti en una adolescente fria y
cortante. « Dame una bolsa para vomitar», le decia cuando le entraba esa
flojera y se ponia a lloriquear y a hipar. Anni le dijo: « Claro que puede vivir
conmigo, si necesita alejarse un poco. Podria empezar por estudiar mates.»
Mama creia que en el pueblo me volveria loca. « A mi me paso» , dijo. Pero se
equivocaba.

Estoy sentada en la butaca de Anni pensando que la quiero. Nunca se lo dije,
quiza porque soy alérgica a esa palabra, mama me la ha dicho mil veces, pero
ella es como una cria de pajaro con la boca siempre abierta. Aun asi deberia
habérselo dicho. Todas las veces que Anni estuvo sentada en el sofa de la cocina
con las piernas en alto intentando llegarse a los pies para masajearselos, se lo
tendria que haber hecho yo. Tendria que haberle cepillado el pelo. Tendria que
haberle ayudado por las noches a subir las escaleras. No supe verlo. Me quedaba
en la cama escuchando musica.

Pero ahora tengo que mirarla un poco mas de cerca. La habitacion esta
enrarecida y no puedo ver si su pecho se mueve. ;No estd demasiado quieta?

« ¢Estas aqui sentada? , oigo una voz desde la puerta, y cuando me doy la
vuelta la veo en el umbral.

Tiene su aspecto de siempre, pero nada que ver con la Anni que esta en el
sofa.

«No —sonrie cuando intuye la pregunta que me estoy haciendo—. Solo
estoy durmiendo. Viviré dieciséis afios mas. Pero ya es hora de que tu te
marches. ;No te parece?»

«Si», responde una voz en mi interior. Y de repente estamos de pie en la
orilla del lago de Piilijarvi. Es verano. La playa al otro lado no se parece en nada
a la real. Pero el bote es el de Anni, la vieja barcaza que su primo le construy 6
hace una eternidad. El agua chapotea contra la madera, huele a brea. Los
reflejos del sol en los rizos del agua parecen brillantes cebos de pesca. Los
mosquitos cantan sus monotonos salmos de verano y Anni suclta el amarre y
sujeta el bote mientras yo me subo y pongo los remos en las horquetas.

Anni empuja el bote al agua y entra de un salto. Yo remo.

Mientras remo veo a Hjalmar.

Esta de pie cantando en la sala de oraciones de la prision. El y siete internos
mas. El pastor de la prision es un cuarenton de pelo lampifio. Toca bien la guitarra
y ahora cantan Fe de Nifio a viva voz. Las notas retumban contra las tristes
paredes. Al pastor le gusta Hjalmar. Hjalmar es grande e infunde respeto y
como algunos quieren llevarse bien con ¢l, ahora acuden a las plegarias de los
miércoles. Y el pastor puede mostrar los resultados de la actividad ante la
parroquia y todo el mundo esta contento. Porque es de lo mas reconfortante ver



como esos hombres manchados por el crimen reciben permiso para ir a la misa
del domingo en la Iglesia Filadelfia. Son la viva prueba de la fe de Cristo y no
titubean a la hora de explicar sus miserables vidas antes de la redencion ante una
parroquia emocionada.

Hjalmar es el que esta mas contento. En su celda hay libros nuevos de
matematicas.

Sus gruesas mejillas estan sonrosadas. Le gusta cantar y coge impetu cuando
llega el « Fe de nifo, fe de nifio, mi puente dorado directo al cielo» .

Acostumbra a decir de broma que nunca pedira el indulto al Gobierno.

Sigo remando. Dos cuervos aparecen volando sobre las copas de los abetos.
Giran en circulo sobre nuestras cabezas. Giran, giran. Yo miro al cielo para
observar sus negras, largas y desgarbadas alas, sus colas en forma de flecha.
Oigo el ruido de su aleteo, y de pronto se deslizan hacia abajo y se posan en la
borda del barco con la soltura de quien tiene un asiento reservado. No me
extrafiaria nada si de pronto se sacaran unas maletitas negras de debajo del ala.
Su plumaje resplandece como el arco iris al sol, sus picos estan tan llenos de
fuerza, curvados y negros, con un bigotillo pegado a la raiz tienen gruesos
collares de plumas. Uno intenta cazar un tibano que ha bajado al agua. Parlotean
entre ellos con su zureo y parece que estén diciendo cuervo, cuervo, cuervo.
Pero de pronto uno de ellos empieza a sonar como un gallo y el otro parece
romper a carcajadas. No sé qué pensar de estos pajaros.

Sigo remando. Dejo que la pala del remo se hunda bien y me obligue a tirar
fuerte. Disfruto sintiendo mi cuerpo otra vez El sudor me corre por la espalda.
La madera del mango de los remos es suave por todos los afios que mis manos la
han usado. La sensacion de los musculos de la espalda y los brazos con cada
golpe de remo, la energia concentrada, el esfuerzo, el cansancio, la
recuperacion.

« Ahora ya te las puedes apaiiar ti sola —dice Anniy se pone de pie—. Yo
tengo que volver. Te acompafiaran un poco mas.»

Veo que mira a los pajaros, que responden con un carraspeo.

Y luego desaparece. Los cuervos me observan con los botones negros y
brillantes de cristal que tienen por ojos. No me queda otra que seguir remando.

El sol calienta. Los cuervos abren los picos. Pero calla. Me siento rebosante
de felicidad. Me sube por dentro como la savia en el abedul.

Ahora los pajaros alzan el vuelo con un graznido. Se alejan con fuertes
aleteos hacia el lugar donde vengo. Desaparecen en el cielo.

Sigo remando. Soy fuerte e indomable como un rio y remo sin parar. Me
aguanto con los pies y doy largos golpes de remo en el agua.

Ya voy, pienso con alegria. Voy para alla.
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3DE MAYO

Se acaba el fin de semana. La suave luz de la tarde entra de lado en la cocina de
Rebecka en Kurravaara.

Mans mira a Rebecka. La echa tremendamente de menos a pesar de tenerla
a apenas medio metro de distancia. Su pelo castafio y liso. Los ojos con un ribete
gris oscuro alrededor del iris. La ha abrazado. Le ha hecho el amor con
delicadeza. Tiene el cuerpo lleno de cardenales. Todavia se encuentra mal, estd
muy cansada y le dan mareos por la conmocion cerebral.

Mins le mira la cicatriz que le corre por el labio. Le gusta. La cicatriz le gusta
especialmente. Le gustan las cosas feas. Le inspira una ternura que le recuerda a
la que sinti6 cuando sostuvo a su hija en los brazos por primera vez.

—¢Coémo te encuentras? —Ile pregunta y le sirve una copa de vino.

Rebecka lee la etiqueta. Demasiado bueno. Malgastado en ella.

—Bien —responde.

No siente nada respecto a lo que ha pasado. Ni piensa nada. ;(Cémo se sintio
alli en el agujero? ¢Al ser engullida por el rio? Fatal, evidentemente. Pero ya ha
pasado. Rebecka puede percibir la preocupacion de Méns. Su miedo a que
enferme de nuevo. Habla con voz suave, demasiado suave.

Hay algo que los separa. Rebecka deseaba muchisimo que ¢l subiera a
abrazarla, pero ahora que lo tiene alli prefiere esconderse en su cansancio y en
sus cardenales.

Y no puede dejar de pensar cuando Tore aparecié con la motonieve y ella
crefa que era el final. Cuando por poco se ahoga en el hielo. No pensé en Méns ni
una sola vez. Penso en su abuela y en su padre. Pero no en Mans. No se acordd
de él hasta que Anna-Maria le paso el teléfono.

Se oye un coche entrando en el patio. Rebecka se acerca a la ventana de la
cocina. Es Krister Eriksson. Se baja del coche y camina extraflamente inclinado
hacia delante hasta la puerta. Ella golpea la ventana con los nudillos, le hace una
sefia y luego le indica hacia arriba, con un movimiento de « ven aqui» con la
mano.

Al cabo de unos segundos esta en el umbral de la puerta de la cocina del piso
de arriba. Mans se levanta.

—Lo siento —dice Krister—. No sabia que estabas... Tendria que haber
llamado.

—No, no —asegura Rebecka.

Presenta a los dos hombres. Méns alarga la mano.

—Un segundo —dice Krister Eriksson—. Solo voy a...

Se baja la cremallera del abrigo.

Dentro esconde un cachorro. Pequefio y con el hocico chato. Se ha quedado



dormido con el calor del interior del abrigo, respira fuerte y empieza a moverse
un poco en suefios cuando Krister se baja la cremallera.

—Si lo aguantas podré saludar mejor —le dice a Rebecka pasandole el
cachorro.

Krister se rie al verle la cara de fascinacion.

El perrito se despierta. Todavia estd ciego. Es tan pequefio que cabe en las
manos de Rebecka.

—Oh, cielos —susurra.

Es tan suave, caliente ¢ indefenso. Huele a cachorro.

Vera se acerca moviendo la cola y se mete entre las piernas de Rebecka.

—Podras saludarlo otro dia —le dice Rebecka a Vera.

—Es de Tintin? —pregunta mientras Mans y Krister se dan la mano. Méns se
estira un poco, mete barriga. Mira con curiosidad la cara de Krister, pero procura
no ser descarado.

—Si —responde Krister—. Han nacido un poco pronto, pero ha salido todo
bien. Es tuyo, si lo quieres.

—¢No lo diras en serio? —dice ella—. Un cachorro de 7intin, debe de valer...

—Me han contado lo que hiciste —dice Krister Eriksson mirdndola
directamente a los ojos.

Le importa una mierda que su novio esté alli. Ya podrian estar todos los
hombres del mundo. El la mira a los ojos y la mira realmente a los ojos.

Rebecka le devuelve la mirada.

—No puedes tener perro —le dice Méans a Rebecka—. Tt misma has dicho
que no sabes qué hacer con Vera. Con lo que trabajas. Y cuando te vengas a vivir
conmigo a Estocolmo... Los perros no pueden vivir en una gran ciudad.

Coge a Rebecka por la nuca en un gesto juguetodn pero decidido. El gesto es
para Krister. Es mia, significa.

Después le pregunta a Krister si quiere una copa de vino. Krister dice que
tiene que conducir. Rebecka mira al cachorro.

—¢Como ha ido con Kerttu Krekula? —pregunta Krister.

—Los interrogatorios no han aportado nada —murmura Rebecka con los
labios y la nariz pegados al perrito—. Dice que ella y Tore intentaron frenar a
Hjalmar. La hemos soltado. No hay mas pruebas que el testimonio de Hjalmar y
no es suficiente para acusarla.

Krister cierra los ojos unos segundos. Se imagina a Kerttu en su casa, aislada
del pueblo. Isakes su tnica compaiiia.

—Ha tenido la suerte —dice—. Pero se condena a si misma a un castigo
todavia mas duro que lo que haria la ley.

—Tengo que irme —afiade después—. No puedo tenerlo separado mucho
tiempo de Tintin. Esta en casa con los otros tres.

Se permite descansar un poco mas los oj os sobre Rebecka.



—No tienes que decidirte ahora —le dice—. Piénsatelo. Sera un buen perro.
—¢Te crees que no lo s¢? —dice Rebecka—. No sé qué decir.

—Gracias? —propone ¢ly sonrie.

—Gracias —responde ella también con una sonrisa.
Le devuelve el cachorro. Sus manos se tocan. Mans carraspea impaciente.

Krister Eriksson baja por las escaleras con el perrito dentro del abrigo. Se coge de
la barandilla. No quiere correr el riesgo de caerse con el cachorro en sus manos.

Se sienta en el coche. El perro esta acurrucado dentro del abrigo en el asiento
del copiloto.

Gira la llave, junta los labios, mira al perrito, que se ha vuelto a quedar
dormido. Piensa en la mano de Mans Wenngren agarrando la nuca de Rebecka.
Se los imagina besandose alli arriba. A Méns diciendo: parece que estd coladito
por ti, el poli ese.

Cuando llega a casa le devuelve el perrito a Tintin, que lo lame meticulosa.

Le acaricia la cabeza a la perra. Se ha tumbado de lado y deja que el
cachorro y sus hermanos mamen juntos. Las persianas estin bajadas. La
habitacion esta oscura, aunque fuera la tarde de primavera es clara.

«(Qué me creia? —se pregunta a si mismo—. (Qué se echaria a mis
brazos?»

Se la imagina metida en el agujero y logrando sacar a su perra. Después la
ve siendo arrastrada por debajo del hielo. Intenta pensar que el amor consiste en
dar, no en recibir. Deberia ser suficiente ser solo una persona que da. Amar sin
esperar nada a cambio. Pero no lo consigue. Quiere estar con ella. Y la quiere
para él solo.

—Creo que la quiero —le dice a Tintin—. ;(Cémo coilo ha ocurrido?
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