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Sinopsis
	
	
	
	
	
Comienza	la	Semana	Santa	en	Morón	de	la	Frontera	(Sevilla).	Lucía	Gutiérrez,
sargento	de	 la	Guardia	Civil,	 tiene	una	reunión	de	emergencia	con	 la	alcaldesa
del	pueblo,	debido	a	varios	incidentes	que	relacionan	a	jóvenes	costaleros	con	el
consumo	de	drogas.	A	poco	de	montar	un	operativo	de	vigilancia,	se	descubre	un
caso	de	suicidio:	Antonio	Jiménez,	conductor	del	autobús	escolar	de	Morón,	ha
aparecido	muerto	en	su	vivienda,	tras	abrirse	las	tripas	a	la	manera	del	harakiri
japonés.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 unos	 padres	 denuncian	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo
Álex,	de	siete	años.	No	va	a	ser	una	Semana	Santa	cualquiera	y,	aunque	no	 lo
parezca,	hay	una	siniestra	relación	entre	todos	estos	acontecimientos.



	
	
	

SERGIO	SARRIA

	

CUANDO	NADIE	NOS	VE

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	

A	Elena,	por	despertarme	una	madrugada	con	su
camiseta	de	los	Rugrats.



	
	
	
	
	
	

«La	luz	vence	tinieblas	por	campiñas	lejanas.	El	aire
huele	a	pan	nuevo.	El	pueblo	se	despereza,	ha	llegado	la

mañana».
JUAN	MANUEL	FLORES	TALAVERA	(Lole	y	Manuel),

Nuevo	Día
	
	

«¿Qué	máscara	nos	ponemos	o	qué	máscara	nos	queda
cuando	estamos	en	soledad,	cuando	creemos	que	nadie,
nadie	nos	observa,	nos	controla,	nos	escucha,	nos	exige,

nos	suplica,	nos	intima,	nos	ataca?».
ERNESTO	SABATO,	Sobre	héroes	y	tumbas

	
	

«Parece	una	idiotez	decirlo,	pero	¿sabe?,	era	un	hombre
profundamente	amable.	No	cambia	en	nada	lo	que	ha

hecho	—lo	hace	todavía	más	terrible—,	pero	era
amable».

EMMANUEL	CARRÈRE,	El	adversario



Vísperas
VIERNES	DE	DOLORES

	
	

«Y	si	tu	ojo	es	ocasión	de	pecado,	sácatelo.	Es	mejor	para	ti	entrar	con	un
solo	ojo	en	el	reino	de	Dios	que	ser	arrojado	con	los	dos	ojos	a	la	gehena».

SAN	MARCOS,	9:46
	
	
	
Centro	de	Morón	de	la	Frontera
	
Una	 jeringuilla	 rodó	por	 la	 encimera	hasta	 caer	 al	 suelo	 cuando	Today	Your

Love,	Tomorrow	The	World	empezó	a	sonar	por	el	altavoz	del	iMac.	La	voz	de
Joey	 Ramone	 entonando	 el	 «One,	 two,	 three,	 four»	 parecía	 fatigada,	 como	 si
después	de	los	veintinueve	trepidantes	minutos	que	duraba	el	disco	debut	de	los
Ramones	 se	 estuviera	 despidiendo,	 jadeante,	 de	 su	 público.	A	 decir	 verdad,	 la
banda	 transmitía	casi	el	mismo	agotamiento	que	Antonio	Jiménez,	quien,	 lejos
de	 entretenerse	 con	 aquella	 melodía	 machacona,	 estaba	 más	 preocupado	 en
buscar	 un	martillo	 en	 su	 caja	 de	herramientas.	Con	 alguna	que	otra	 dificultad,
como	 si	 estuviera	 ido	 o	 débil,	 logró	 localizarlo.	 El	 sonido	 de	 la	 batería	 se
desaceleró	en	el	mismo	instante	en	que	el	joven	elevó	el	martillo	y	se	golpeó	el
dedo	índice	con	fuerza.
A	 pesar	 de	 que	 el	 impacto	 le	 levantó	 la	 uña	 y	 le	 originó	 un	 aparatoso

hematoma	 a	 la	 altura	 de	 la	 cutícula,	 no	 le	 resultó	 excesivamente	 doloroso.	 Su
rostro	reflejaba	una	calma	que	no	se	correspondía	con	lo	que	acababa	de	ocurrir.
Inmerso	en	una	especie	de	trance,	volvió	a	aporrearse	el	dedo,	pero	esta	vez	con
mayor	 violencia.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 tremenda	 sacudida,	 la	 uña	 de
Antonio	Jiménez	terminó	por	saltar	por	los	aires.	Contrariamente	a	lo	aparatoso
de	la	acción,	apenas	se	mordió	el	labio.	Casi	se	podría	decir	que	reaccionó	con
indiferencia.	Definitivamente,	se	comportaba	como	un	autómata	más	que	como
un	ser	humano.
El	disco	de	los	Ramones	dejó	de	sonar.	En	silencio,	Antonio	limpió	la	sangre

de	la	mesa,	tiró	la	jeringuilla	y	la	uña	al	cubo	de	la	basura	y	devolvió	el	martillo
a	la	caja	de	herramientas,	y	esta	a	su	balda	en	el	trastero.	Una	vez	que	juzgó	que



todo	estaba	en	orden,	cogió	un	ostentoso	cuchillo	de	la	cocina	y	salió	al	patio.
Los	 tambores	 de	 las	 procesiones	 de	 Vísperas	 se	 colaron	 con	 fuerza	 en	 su

jardín	mientras	él	se	arrodillaba	en	el	suelo	y	respiraba	profundamente.	Con	 la
mano	 izquierda	 se	 exploró	 el	 abdomen	 buscando	 algo.	 Durante	 un	 par	 de
minutos,	sus	dedos	palparon	todo	el	contorno	de	la	panza	de	manera	minuciosa,
como	si	se	tratara	de	un	gastroenterólogo	en	busca	de	un	tumor	o	una	hernia.	Al
cabo,	 dio	 con	 el	 punto	 exacto	 que	 estaba	 persiguiendo,	 lo	 que	 le	 provocó	 un
inesperado	ataque	de	nervios	y,	más	tarde,	temblores.
Mientras	las	cornetas	marcaban	el	paso	a	los	costaleros,	el	sudor	le	resbalaba

por	 la	 frente	 y	 la	 taquicardia	 conquistaba	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Buscando
serenarse,	recitó	para	sí	unas	palabras	que	había	escrito	horas	antes	en	el	murete
del	patio.	Era	una	especie	de	mantra	o	verso	que,	a	fuerza	de	repetirlo,	consiguió
el	 efecto	 deseado.	 Más	 tranquilo,	 pudo	 escuchar	 cómo,	 fuera	 del	 recinto,	 el
capataz	del	 paso	de	palio	 golpeaba	 el	 llamador.	Lo	hizo	una	vez.	Lo	hizo	dos
veces.	Y	antes	de	oír	 el	 tercer	y	último	golpe	de	martillo,	Antonio	 Jiménez	 se
clavó	con	decisión	el	cuchillo	en	el	punto	exacto	del	vientre	que	había	marcado
con	su	mano	izquierda	y,	posteriormente,	se	rasgó	el	estómago.
Sin	 un	 solo	 grito	 o	 lamento,	 se	 desplomó	 sobre	 el	 parterre.	 Cercado	 por	 la

sangre	y	 las	 vísceras,	 pareció	 expirar	 en	 el	momento	 exacto	 en	que	 el	 capataz
exclamó:	«Al	cielo	con	él»,	sin	quedar	claro	si	se	refería	a	la	Virgen	o	al	alma	de
Antonio	Jiménez.
	

*	*	*
	
Barrio	de	Santa	María,	Morón	de	la	Frontera
	
Ajena	a	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	aquel	patio,	en	la	zona	este	del	pueblo,	la

procesión	 de	 la	Vera	Cruz	 siguió	 su	 curso	 por	 el	 entramado	 de	 callejuelas	 del
barrio	de	Santa	María.
—¡A	esta	es!	—indicó	el	capataz	después	de	golpear	el	llamador	de	plata	por

segunda	vez.
Inmediatamente,	los	treinta	costaleros	que	estaban	debajo	del	paso	de	misterio

supieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 meter	 riñones	 y	 prepararse	 para
recibir	 el	 peso	 de	 aquella	 mole	 barroca	 sobre	 sus	 cogotes.	 Entre	 sudores	 de
sufrimiento,	el	grupo	de	hombres	esperó	impaciente	el	tercer	y	definitivo	toque
de	 martillo;	 el	 que	 los	 haría	 despegar	 los	 pies	 del	 suelo	 y	 elevar	 al	 cielo	 la
imagen	 de	 Jesús	 cargando	 con	 una	 pesada	 cruz	 a	 cuestas.	 Todos	 estaban	 en



tensión,	 concentrados	 en	 absoluto	 silencio	 y	 atentos	 al	momento	 cumbre	 de	 la
levantá.	Todos	menos	Salvador	López,	al	que	un	 intenso	picor	en	 la	cabeza	 lo
tenía	distraído.	Tal	era	el	escozor	que	se	vio	en	la	necesidad	de	quitarse	el	costal
con	el	que	se	protegía	la	zona	cervical	y	palparse	el	cuero	cabelludo.
—¿Qué	cojones	haces?	Ponte	en	posición	de	una	puta	vez	—le	pidió	uno	de

sus	compañeros	al	ver	que	estaba	rascándose	la	cabeza	fuera	de	las	trabajaderas.
Sin	 prestarle	 atención,	 Salvador	 continuó	 inspeccionándose	 el	 cráneo	 de

manera	 apurada	 hasta	 que	 halló	 una	 garrapata	 incrustada	 en	 la	 piel.	 No	 sin
esfuerzo,	 logró	despegarla	y	la	arrojó	al	suelo,	angustiado.	Tan	pronto	como	se
desprendió	de	ella,	un	nuevo	cosquilleo	 llamó	su	atención.	En	esta	ocasión,	 la
quemazón	provenía	de	su	oreja	izquierda.	Con	prudencia,	acercó	la	mano	hasta
el	 lóbulo	 y	 se	 topó	 con	 una	 araña	 que	 empezaba	 a	 descender	 por	 el	 cartílago.
Asqueado,	la	apartó	de	un	manotazo	sin	entender	qué	estaba	pasando.
—¿Tú	eres	subnormal	o	qué	te	pasa?	O	te	pones	el	costal	ya	o	te	vas	a	tomar

por	 culo	—lo	 volvieron	 a	 increpar,	 sin	 que	 esta	 vez	 pudiera	 ver	 de	 quién	 se
trababa.
Confuso,	 Salvador	 se	 colocó	 el	 saco	 de	 arpillera	 sobre	 la	 cabeza	 intentando

convencerse	de	que	todo	aquello	era	fruto	de	una	casualidad.
—¡Vamos,	valientes,	tos	por	igual!	—gritó	el	capataz	tras	golpear	el	llamador

por	tercera	vez,	y	la	cuadrilla	de	hombres	saltó	arrebatada	al	unísono.
Cristo	se	bamboleaba	todavía	en	las	alturas	cuando	Salvador	López	sintió	que

se	le	inflamaba	la	garganta.	Por	momentos	no	podía	respirar.	Parecía	que	algo	le
oprimía	 la	 laringe	 y	 el	 aire	 no	 circulaba	 con	 normalidad.	 Prácticamente
asfixiado,	 carraspeó	 para	 desbloquear	 la	 tráquea.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que
consiguió	 fue	 desplazar	 el	 misterioso	 tapón	 a	 la	 altura	 de	 la	 epiglotis.	 La
sensación,	además	de	 incómoda,	era	profundamente	desagradable,	por	 lo	que	a
los	pocos	 segundos	 tosió	de	manera	descontrolada.	Para	 su	 sorpresa,	 con	 cada
nuevo	 espasmo,	 un	 extraño	 cuerpo	 emergía	 de	 su	 boca.	 Agobiado,	 abrió
lentamente	los	labios	y	pronto	descubrió	que	estaba	expulsando	un	saltamontes
de	tamaño	más	que	considerable.	A	punto	estuvo	de	vomitar.	Si	no	lo	hizo,	fue
porque	de	sus	orificios	nasales	irrumpieron	al	mismo	tiempo	dos	cucarachas	que
inspeccionaron	con	deseo	sus	mejillas.
Salvador	 empezó	 a	 temblar.	Su	 cuerpo	 se	había	 convertido	 inesperadamente

en	un	nido	de	insectos.	Por	desgracia,	 tenía	sobre	el	cuello	un	paso	de	Semana
Santa	y	no	podía	hacer	nada	para	deshacerse	de	ellos.	Incapaz	de	mantener	por
más	tiempo	la	calma,	Salvador	sufrió	un	colapso.
—¡Ayudadme!	¡Los	tengo	por	todo	el	cuerpo!	¡Ayudadme!	—chilló	el	joven,



desesperado.
Lejos	de	recibir	auxilio,	se	ganó	una	nueva	amonestación.
—¡Cállate	 ya,	 gilipollas!	 —escuchó	 que	 le	 decía	 alguien	 mientras	 las

cucarachas	seguían	circulando	descontroladas	por	su	rostro.
Tan	 disgustado	 como	 asustado,	 el	 muchacho	 no	 entendía	 que	 nadie	 lo

socorriera.	Harto	de	 la	situación,	se	arrojó	al	suelo	para	escapar	de	allí,	ante	 la
atónita	mirada	de	sus	compañeros.	Culebreando,	logró	huir	por	debajo	del	faldón
del	paso	de	la	Vera	Cruz.
Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 mejoraron	 fuera	 de	 la	 plataforma	 barroca.	 En

cuanto	 se	 levantó	del	 suelo,	 unas	delgadas	 antenas	de	 lo	que	 se	 intuía	 era	una
langosta	 de	 tierra,	 asomaron	 a	 través	 de	 su	 córnea	 izquierda.	 El	 invertebrado
trepaba	resueltamente	por	el	interior	de	su	cuenca	ocular	y	pronto	pudo	sacar	la
cabeza.	 Sus	 voluminosos	 ojos	 hemisféricos	 contemplaron	 la	 situación	 hasta
decidir	 que	 no	 había	 peligro	 alguno.	 De	 esa	 manera,	 también	 sus	 dos	 patas
delanteras	brotaron	de	la	nada.
El	joven	costalero	gritó	histérico.
—¡Ayudadme,	me	va	a	dejar	ciego!	¡Ayudadme!
Como	 si	 el	 insecto	 fuera	 capaz	de	percibir	 aquella	 incomodidad,	 prefirió	no

salir	del	todo,	y	se	quedó	con	medio	cuerpo	dentro	de	la	córnea	y	el	otro	medio
fuera.
—¿Por	qué	nadie	me	ayuda?	¡Hay	bichos	por	tos	laos!	—insistió,	temblando.
A	 decir	 verdad,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 sabía	 cómo	 reaccionar	 ante	 sus

súplicas.	 Habían	 ido	 hasta	 allí	 para	 ver	 una	 procesión,	 y	 en	 lugar	 de	 eso,	 se
encontraban	con	un	perturbado	quejándose	de	una	plaga	de	insectos	que	solo	él
veía.	 Así	 que,	 ante	 la	 duda,	 la	 muchedumbre	 hizo	 lo	 único	 que	 podía	 hacer:
abuchearlo	para	que	dejara	de	hacer	el	ridículo	ante	la	imagen	de	Cristo.
Aturdido	 por	 la	 falta	 de	 solidaridad	 de	 sus	 vecinos,	 Salvador	 perdió	 la

paciencia.	 El	 animal	 se	 movía	 nervioso	 en	 su	 interior	 y	 la	 sensación	 era	 tan
repugnante	 como	 dolorosa.	Necesitaba	 expulsar	 a	 la	 langosta	 inmediatamente,
aunque	 pusiera	 en	 riesgo	 su	 integridad	 física.	 Sin	 que	 nadie	 tuviera	 el	 cuajo
suficiente	para	 impedirlo,	el	chico	se	acercó	hasta	un	nazareno	próximo	a	él	y,
después	 de	 forcejear,	 le	 arrebató	 bruscamente	 el	 cirio.	 Cuando	 el	 penitente	 se
quiso	dar	cuenta,	Salvador	se	había	aproximado	la	llama	de	la	vela	al	ojo	con	el
propósito	de	espantar	al	 insecto.	Lamentablemente,	 lo	único	que	consiguió	 fue
que	se	replegara	dentro	de	la	córnea.
Al	 contemplar	 la	 grotesca	 escena,	 tanto	 los	 nazarenos	 más	 cercanos	 como

algunos	 parroquianos	 trataron	 de	 evitar	 una	 tragedia.	 Pero	 su	 respuesta	 fue



tardía.	 Decidido	 a	 acabar	 con	 aquello	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 el	 costalero
aproximó	 todo	 lo	 que	 pudo	 la	 lumbre.	Y,	 como	 era	 de	 esperar,	 tan	 solo	 logró
derretirse	la	córnea.	Antes	de	que	pudiera	ver	si	había	conseguido	expulsar	a	la
langosta,	cayó	fulminado	de	puro	dolor	sobre	los	adoquines	del	barrio	de	Santa
María.
Las	 cornetas	 y	 tambores	 enmudecieron.	 Los	 murmullos	 de	 los	 vecinos

cesaron.	El	paso	de	la	Vera	Cruz	se	detuvo.	Donde	se	debería	haber	escuchado
una	saeta,	se	oyó	la	inquietante	alarma	de	una	ambulancia,	después	de	que	uno
de	los	presentes	alertara	al	servicio	de	emergencias.	En	cuanto	el	vehículo	pudo
hacerse	un	hueco	para	socorrerlo,	el	capataz	del	paso	de	misterio	se	acercó	hasta
el	hermano	mayor	de	la	cofradía	y	le	susurró	algo	al	oído:
—Ha	vuelto	a	suceder…	—dijo,	señalando	el	cuerpo	abatido	del	chico,	con	el

mismo	pudor	como	si	el	que	estuviera	desfallecido	en	el	suelo	fuera	él	mismo.
Y	así	era.	Había	vuelto	a	ocurrir.
Tan	 solo	 tres	 horas	 antes,	 en	 el	 barrio	 del	 Pantano,	 otro	 joven	 costalero,

Francisco,	 había	 sufrido	 un	 colapso.	 En	 su	 caso,	 un	 terrible	 golpe	 de	 calor
provocó	 que	 escapara	 de	 un	 paso	 de	 palio	 para	 desnudarse.	 Posteriormente,
perdió	el	conocimiento	y	se	abrió	la	cabeza	contra	el	suelo	ante	el	estupor	de	los
vecinos.
Eran	dos	embarazosos	sucesos	de	los	que	nadie	se	atrevía	a	hablar	en	la	Sierra

Sur	de	Sevilla.	Había	tanto	miedo	a	que	algo	parecido	volviera	a	suceder	como	a
que	 por	 aquella	 circunstancia	 se	 cancelaran	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa,
cuando	apenas	se	había	dado	el	pistoletazo	de	salida.



CAPÍTULO	1
SÁBADO	DE	PASIÓN

	
	

«¿Por	qué	dormís?	Levantaos	y	orad	para	que	no	entréis	en	la	tentación».

SAN	LUCAS,	22:46
	
	
	
La	 mañana	 del	 sábado	 no	 prometía	 ser	 mejor.	 Al	 menos	 eso	 pensó	 Lucía
Gutiérrez	cuando	la	lluvia	le	encrespó	el	pelo	hasta	darle	un	aspecto	ridículo.
Para	 colmo,	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y

acababa	 de	 discutir	 con	 su	 hija.	 Del	 uno	 al	 diez,	 el	 sábado	 se	 agitaba
emocionalmente	 en	 su	 cerebro	 con	 una	 energía	 de	 9,5	 grados	 en	 la	 escala	 de
Richter.	Se	podría	decir	que	aquella	mañana,	antes	de	que	el	viento	le	rompiera
un	par	de	varillas	del	paraguas	y	la	lluvia	hiciera	diabluras	con	su	cabellera,	ya
había	salido	de	casa	con	un	humor	de	perros.
Pero,	 para	 ser	 honestos,	 eso	 era	 algo	 bastante	 habitual	 en	 ella,	 lloviera	 o

hiciera	sol.	Después	de	pisar	una	baldosa	hueca	que	la	salpicó	de	barro	hasta	la
rodilla,	Lucía	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	volver	a	la	cama,	cubrirse	con	el
edredón	hasta	 la	cabeza	y	odiar	desde	 la	 trinchera	de	su	colchón	al	 resto	de	 la
humanidad.	 O	 tal	 vez	 su	 cuerpo	 le	 pedía	 un	 cóctel	 a	 base	 de	 paracetamol	 e
ibuprofeno.	O	simplemente	un	abrazo.	Lo	que	tenía	claro	que	no	necesitaba	era
echar	horas	extras	en	pleno	fin	de	semana.
—Antes	de	que	digas	nada,	ya	sé	que	tengo	el	pelo	como	si	lo	hubiera	metido

en	 una	 centrifugadora.	 Odio	 la	 lluvia.	Me	mudé	 al	 sur	 para	 huir	 de	 esta	 puta
humedad	—dijo	Lucía,	malhumorada,	sacudiendo	el	paraguas	quebrado	al	entrar
en	la	sala	de	reuniones.
La	habitación	presentaba	un	aspecto	añejo	y	descuidado,	como	si	la	hubieran

decorado	con	mobiliario	cedido	por	un	centro	de	drogodependientes.	Tanto	 las
sillas	como	la	mesa	principal	eran	anticuadas	y	tenían	ostensibles	desperfectos.
El	desfase	de	la	estancia	estaba	coronado	por	un	retrato	anacrónico	del	rey	Juan
Carlos	 I	 con	 apenas	 cuarenta	 años	 y	 abundante	 pelo.	 Cada	 vez	 que	 Lucía
traspasaba	aquella	puerta,	tenía	la	sensación	de	viajar	atrás	en	el	tiempo.
—Es	 llegar	 Semana	 Santa	 y	 abrirse	 el	 cielo,	mi	 sargento.	Desde	 anoche	 no



para	 de	 llover…	 Todos	 los	 años	 por	 estas	 fechas	 ocurre	 lo	 mismo	 —señaló
Víctor	 Martín,	 distraído	 e	 hipnotizado	 por	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 chocaban
frenéticamente	contra	la	ventana.
Aunque	hablara	del	tiempo	con	la	misma	pasión	que	un	agricultor,	en	realidad

Víctor	era	cabo	primero	de	la	Guardia	Civil	y	mano	derecha	de	Lucía	en	aquel
puesto	de	mando.
—Bueno…	Mientras	llueva,	no	tendremos	que	ocuparnos	de	las	procesiones	y

de	 cortar	 el	 tráfico…	—dijo	 la	 sargento	 después	 de	 colgar	 la	 gabardina	 en	 el
perchero.
—Que	 la	 alcaldesa	 no	 la	 escuche	 alegrarse	 de	 eso.	Ya	 tiene	 usted	 bastantes

enemigos	en	el	pueblo	—respondió	Víctor	mientras	continuaba	con	la	vista	fija
en	la	ventana,	atesorando	en	su	retina	aquella	imagen	tan	inusual	de	un	lluvioso
día	en	Morón.
Aprovechando	que	él	seguía	ensimismado	con	la	borrasca,	Lucía	se	hizo	una

coleta	y	domó	su	rebelde	melena.	Cuando	concluyó,	se	sentó	en	la	mesa	y	tomó
una	carpeta	azul.
—¿Es	el	informe	toxicológico?
—Sí,	mi	sargento.	Los	dos	jóvenes	costaleros	habían	consumido	drogas	antes

de	perder	la	cabeza	—se	reincorporó	finalmente	el	cabo,	dejando	visible	que	le
faltaba	parte	del	dedo	anular	de	la	mano	derecha,	una	leve	tara	física	que	no	le
había	impedido	superar	las	pruebas	de	acceso	a	la	Guardia	Civil—.	En	el	caso	de
Francisco	 Otero,	 éxtasis.	 El	 abuso	 de	 MDMA	 acompañado	 del	 sobreesfuerzo
físico	derivado	de	cargar	con	un	paso	le	provocaron	el	tremendo	golpe	de	calor	y
el	desmayo,	que	a	su	vez	le	originó	una	fuerte	contusión	en	el	sincipucio…	Ya
sabe,	algo	más	arriba	de	la	frente	—le	aclaró	Víctor	a	la	suboficial,	al	verla	algo
descolocada	con	el	tecnicismo.
—Gracias	 por	 la	 explicación,	 cabo.	 No	 hay	 que	 dejar	 pasar	 ni	 una	 sola

oportunidad	de	ser	paternalista	con	una	mujer,	¿verdad?	—soltó	Lucía	con	ironía
al	tiempo	que	buscaba	un	Gelocatil	en	su	bolso.
—Lo	siento,	mi	sargento,	me	pareció	que…
—¿Tienes	algo	para	la	cabeza?	—preguntó	después	de	no	encontrar	nada	que

la	ayudara	a	mitigar	la	migraña.
—No,	 no	me	 gusta	 tomar	medicamentos.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 si	 abuso

ahora	de	ellos,	cuando	los	necesite	de	verdad	con	setenta	años	no	me	van	a	hacer
efecto.	Me	apaño	con	baños	de	vapor,	ejercicio,	meditación	y	cosas	así…
—Machista	 y	 homeópata,	 doy	 gracias	 a	 la	 vida	 por	 haberte	 puesto	 en	 mi

camino	—vapuleó	 de	 nuevo	 Lucía	 al	 cabo.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba



extralimitando,	optó	por	pisar	el	 freno—.	Perdona…	Me	está	matando	el	dolor
de	 cabeza	 y	 lo	 estoy	 pagando	 contigo.	Me	 cuesta	 un	 poco	 leer	—se	 justificó,
dejando	sobre	la	mesa	el	informe—.	¿Qué	le	ocurrió	al	otro	costalero?
—Salvador	López	—respondió	Víctor	mientras	intentaba	recomponerse	de	las

continuas	 burlas	 de	 la	 sargento—.	 Según	 he	 podido	 ver,	 se	 excedió	 con	 el
consumo	de	ketamina,	que	en	dosis	altas,	como	parece	que	 fue	su	caso,	puede
ocasionar	 delirios	 y	 alucinaciones,	 así	 como	 la	 pérdida	 de	 la	 consciencia.	 Es
difícil	 saber	 qué	 pasaba	 por	 la	 mente	 del	 chico	 cuando	 decidió	 derretirse	 la
córnea	 con	 la	 llama	de	un	 cirio,	 pero	 seguro	que,	 tras	 perder	 la	 visión	del	 ojo
izquierdo,	la	próxima	vez	que	quiera	consumir	ketamina	se	lo	pensará	dos	veces.
—¿Y	 para	 esto	 me	 hacen	 madrugar	 un	 sábado?	 ¡Si	 no	 es	 más	 que	 una

gamberrada!	Una	mera	coincidencia	de	decisiones	desafortunadas.	Chavales	de
pueblo	 aburridos	 que	 en	 algún	 momento	 del	 fin	 de	 semana	 confundieron	 la
Pasión	con	la	rave	de	Cristo.
—No	 es	 lo	 que	 piensan	 la	 alcaldesa	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de

Cofradías,	mi	sargento.	¿Los	hago	pasar	ya?
—¡Espera!	Déjame	antes	 ir	al	baño	a	echarme	agua	fría	en	la	cara.	Necesito

despejarme.
	

*	*	*
	
El	ensordecedor	ruido	del	motor	del	F-18	obligó	al	capitán	Douglas	J.	Hoopen	a
apartar	el	paraguas	un	instante	y	mirar	al	cielo.	De	un	simple	vistazo,	reconoció
que	 el	 avión	 pertenecía	 al	 escuadrón	 496	 ABS	 del	 Ejército	 del	 Aire	 de	 los
Estados	Unidos.
El	 cazabombardero	 estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 la	 base	 de	 Morón	 de	 la

Frontera	después	de	efectuar	un	ejercicio	práctico	de	rutina.	El	 tránsito	de	este
tipo	 de	 cazas	 era	 habitual	 en	 el	municipio	 desde	 que	 el	 ejército	 americano	 se
estableciera	allí	en	1963.
Aunque	en	apariencia	fuera	un	pueblo	típicamente	andaluz	de	casas	encaladas,

olivos	y	ritmo	pausado,	Morón	contaba	con	una	de	las	bases	aéreas	más	grandes
de	Europa.
La	pista	de	despegue	soportaba	alrededor	de	seis	mil	vuelos	militares	al	año,	y

su	uso	había	sido	clave	durante	la	invasión	de	Irak	de	2003.	Tanto	que	hasta	siete
mil	militares	pasaron	por	esta	pista	en	aquel	entonces.	En	cualquier	otra	ocasión,
Hoopen	se	hubiera	quedado	allí	contemplando	la	belleza	del	F-18	aterrizando	y
rompiendo	con	su	vientre	de	ballena	 la	cortina	de	 lluvia.	Sin	embargo,	aquella



mañana	tenía	un	asunto	importante	que	resolver,	por	lo	que	tuvo	que	renunciar	a
uno	de	sus	mayores	placeres.
Antes	de	que	el	avión	tomara	tierra,	el	oficial	americano	ya	había	cerrado	el

paraguas	y	llegado	a	su	destino,	el	pabellón	Eisenhower.
—No	me	pases	llamadas	en	toda	la	mañana	—le	dijo	en	inglés,	más	serio	de

lo	habitual,	a	su	secretaria.
Y,	sin	darle	la	oportunidad	de	réplica,	traspasó	el	umbral	de	su	despacho.
Con	cara	de	preocupación,	dejó	caer	en	el	suelo	su	maletín	de	trabajo	y	abrió

las	 persianas.	 La	 luz	mostró	 una	 estancia	 plagada	 de	 diplomas	 y	maquetas	 de
aviones	del	ejército	americano;	bombarderos	B-52,	drones	y	réplicas	de	cazas	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Podría	 haberse	 tratado	 de	 la	 habitación	 de	 un
quinceañero	 empollón	 con	 acné,	 pero	 en	 realidad	 pertenecía	 al	 capitán	 de	 la
base,	el	hombre	con	más	poder	de	aquella	descomunal	instalación	militar.
Con	cuidado,	colgó	la	chaqueta	azul	en	el	perchero	y	se	dejó	caer	en	un	sillón

de	cuero	rojo.	Acto	seguido,	tomó	el	teléfono	y	marcó	un	número	de	memoria.
—Montes,	 quiero	 cerrar	 mi	 cuenta	 inmediatamente	 y	 que	 me	 devuelva	 el

dinero	en	un	maletín	—advirtió	rotundo	el	oficial	americano	en	cuanto	escuchó
que	descolgaban	al	otro	lado	del	aparato.
—¡Buenos	días,	capitán!	Me	temo	que	hasta	el	lunes	no	podrá	ser	—contestó

Silvano	Montes	mientras	 hacía	 gestos	 de	 silencio	 a	 sus	 dos	 hijos,	 que	 en	 ese
mismo	 momento	 discutían	 con	 la	 madre	 para	 bajar	 a	 la	 playa	 pese	 a	 estar
lloviendo.
—Y	yo	me	temo	que,	si	no	lo	hace	ahora,	tal	vez	no	sea	el	único	militar	de	la

base	que	cierre	su	cuenta	en	Unicaja.
—Capitán,	le	pido	un	poco	de	comprensión.	Estoy	con	mi	familia	en	la	playa.

Hemos	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 al	 apartamento	 que	 tenemos	 en
Matalascañas.	Además,	 de	 sobra	 sabe	 cuál	 es	 el	 horario	 de	oficina	 en	España.
Los	bancos	cierran	los	sábados	y	domingos	—se	defendió	el	empleado	de	banca,
escabulléndose	 hasta	 el	 rincón	 más	 íntimo	 del	 apartamento,	 donde	 no	 lo
escucharan	ni	los	niños	ni	su	mujer.
—Montes,	no	suelo	pedir	 las	cosas	dos	veces.	Ya	ha	oído	lo	que	quiero.	Me

trae	 sin	 cuidado	 lo	que	esté	haciendo.	Si	 sabe	 lo	que	 le	 conviene,	 atenderá	mi
petición.
—Perdone,	¿puedo	preguntarle	a	qué	se	debe	tanta	prisa?	¿Por	qué	no	puede

esperar	al	lunes?
—No	 recuerdo	que	me	hiciera	 tantas	preguntas	cuando	decidí	domiciliar	mi

nómina	 en	 su	 banco.	 Tiene	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Superado	 ese	 plazo,



aténgase	a	las	consecuencias.
—Pero…	no	puedo	hacer	esa	operación	desde	la	playa.	¡Tendría	que	volver	a

Morón!
—Pues	entonces	ya	 sabe	 lo	que	 tiene	que	hacer.	A	medianoche	 recibirá	una

llamada	mía	para	concretar	lugar	y	hora	donde	recoger	el	maletín.	Que	tenga	un
buen	día	—dijo	Hoopen,	y	colgó	el	teléfono.
Algo	 más	 relajado	 que	 cuando	 había	 entrado	 en	 el	 despacho,	 el	 capitán	 se

levantó	del	sillón	y	se	acercó	hasta	la	ventana.	Desde	allí	pudo	contemplar	cómo
despegaba	un	gigantesco	C-5	Galaxy	con	destino	a	la	base	alemana	de	Ramstein.
El	morro	plateado	atravesaba	el	fuerte	chaparrón	como	un	cuchillo	caliente	la

mantequilla.	 La	maniobra	 era	 de	 una	 estética	 soberbia,	 tanto	 que	 el	 oficial	 no
pudo	contenerse.	«Nice,	really	nice»,	dijo	entusiasmado	cuando	el	avión	terminó
de	elevarse,	como	si	la	incómoda	conversación	con	Montes	jamás	hubiera	tenido
lugar.
	

*	*	*
	
Lucía	 entró	 en	 el	 baño	 y	 abrió	 el	 grifo	 del	 lavabo.	 Al	 igual	 que	 la	 sala	 de
reuniones,	el	aseo	era	bastante	sobrio,	dejando	a	las	claras	que	en	aquel	edificio
primaba	 la	 funcionalidad	 sobre	 el	 diseño.	 Antes	 de	 extender	 las	 manos	 para
recoger	el	agua,	se	miró	en	el	espejo.	Su	rostro	reflejaba	a	una	mujer	de	mediana
edad	 cansada,	 sin	 tiempo	 para	 comprarse	 cremas	 antiedad,	 untarse	mascarillas
hidratantes	por	la	cara,	apuntarse	al	gimnasio	o	teñirse	las	canas.
La	 rutina	 del	 día	 a	 día	 lo	 engullía	 todo	 y	 no	 le	 dejaba	 tiempo	 ni	 para

comprarse	 yogures	 con	 bífidus,	 té	 verde	 o	 cualquiera	 de	 aquellos	 inventos
antioxidantes	con	los	que	los	demás	intentaban	engañar	a	la	muerte	o	detener	el
tiempo.
Cuarenta	 y	 dos	 años	 apuntaba	 su	 DNI;	 al	 menos	 cinco	 más	 insinuaban	 las

bolsas	que	se	desparramaban	con	pesadez	sobre	el	contorno	de	sus	ojos.
No	era	una	mujer	 fea.	De	hecho,	 se	 intuía	que	 tiempo	atrás	poseyó	bastante

atractivo	 y	 que	 todavía	 hoy	 lo	 mantenía	 de	 alguna	 manera.	 No	 obstante,	 el
inevitable	paso	de	los	años	le	había	generado	algunos	complejos	e	inseguridades.
Su	 cara	 ya	 no	 era	 su	 cara.	 O	 sí	 lo	 era,	 pero	menos.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un
problema	de	reconocimiento.	La	persona	que	se	reflejaba	en	el	espejo	se	parecía
a	 ella,	 pero	 no	 del	 todo.	 Algo	 así	 como	 cuando	 organizaba	 en	 el	 cuartel	 una
rueda	 de	 reconocimiento	 con	 sospechosos.	 Todos	 guardaban	 algún	 parentesco
con	el	 retrato	 robot	que	había	 facilitado	 la	víctima,	pero	ninguno	 terminaba	de



encajar.	Se	podía	decir	que,	desde	que	abandonó	la	treintena,	su	silueta	reflejada
en	el	cristal	con	cuarenta,	cuarenta	y	uno	y	cuarenta	y	dos	años	era	como	esas
ruedas	 de	 reconocimiento:	 le	 recordaban	 a	 ella,	 pero	 ninguna	 encajaba	 en	 la
imagen	mental	que	tenía	de	sí	misma.
Había	una	versión	de	ella	con	el	gesto	 fatigado,	otra	con	 la	piel	 flácida	a	 la

altura	de	los	pómulos	y	otra	con	bolsas	en	los	ojos.	A	veces	se	manifestaban	de
manera	 aislada	 y	 otras,	 como	 aquella	 mañana,	 todas	 a	 la	 vez.	 Dependía	 del
espejo,	de	la	luz	y,	sobre	todo,	de	su	humor.	Sin	embargo,	aunque	ella	no	fuera
de	la	misma	opinión,	nada	de	eso	le	restaba	sex	appeal.	Ni	siquiera	el	uniforme,
el	pelo	recogido	con	una	tirante	coleta	o	su	mirada	severa	y	desafiante.
Podría	decirse	que	sus	ojos	no	observaban,	sino	que	escrutaban.	Todo	en	ella

apuntaba	a	una	parentela	más	próxima	a	 la	de	un	ave	 rapaz	que	a	 la	de	un	ser
humano	 con	 ascendencia	 mediterránea.	 Como	 el	 halcón	 al	 que	 acaban	 de
desprender	 de	 su	 capucha	 en	 unas	 jornadas	 de	 cetrería,	 Lucía	 inspeccionó
irritada	 su	 rostro,	 una	 forma	 de	 mirar	 que	 había	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 años	 al	 frente	 del	 puesto	 de	 mando	 de	 Morón	 y	 de	 treinta	 hombres
deseosos	de	desautorizarla	en	cualquier	circunstancia	por	el	mero	hecho	de	ser
mujer.
Harta	de	ver	su	rostro	más	ajado	de	lo	que	le	gustaría,	acercó	finalmente	las

manos	hasta	el	grifo	y	se	frotó	la	cara	con	agua	fría,	una	y	otra	vez.
Puede	que	en	un	principio	solo	deseara	despejarse	y	aliviar	la	migraña,	pero,

tras	 cinco	minutos	 frente	 al	 espejo,	 quería	 otra	 cosa:	 volver	 a	 parecer	 joven	 y
saludable,	y	que	el	desagüe	se	llevara	consigo	todos	aquellos	complejos.
Al	cabo	de	unos	segundos	de	masajes,	consideró	inútil	hacerse	un	lifting	facial

con	el	agua	de	los	aseos	del	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Aquello	no	iba	a	mejorar
ni	 aunque	 la	 cañería	 estuviera	 conectada	 con	 el	 santuario	 de	 la	 Virgen	 de
Lourdes.	Desencantada,	cerró	el	grifo,	se	secó	las	manos	y	la	cara,	y	volvió	a	la
sala	de	reuniones.
En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta,	 observó	 a	 la	 alcaldesa	 y	 al	 presidente	 de	 la

Agrupación	 de	 Cofradías,	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Víctor	 Martín	 seguía
hablando	 con	 entusiasmo	 de	 la	 lluvia.	 Al	 contemplar	 la	 estampa,	 sonrió.	 Por
mucho	 que	 cambiaran	 los	 tiempos,	 en	 pleno	 siglo	 XXI,	 el	 poder	 político,	 el
religioso	y	las	fuerzas	del	orden	permanecían	unidos	en	alegre	francachela.
—¿Y	bien?	—La	regidora	interrumpió	la	perorata	del	cabo	sobre	climatología

en	cuanto	vio	a	Lucía	entrar	en	la	sala.
—No	 le	 daría	 importancia	 a	 lo	 ocurrido,	 señora	 Torres.	 Como	 ya	 les	 habrá

adelantado	el	cabo	Martín,	solo	se	trata	de	dos	chicos	que	no	calcularon	bien	las



consecuencias	 del	 consumo	 de	 drogas	 —respondió	 Lucía,	 procurando
tranquilizar	los	ánimos	de	los	asistentes.
—¿Y	eso	no	le	parece	grave?	—replicó	la	alcaldesa	de	Morón.
—El	cabo	nos	ha	contado	que	los	chicos	sufrieron	una	sobredosis	de	ketamina

y	MDMA	—añadió	Hipólito	Núñez,	el	presidente	de	la	Agrupación	de	Cofradías
—.	 Hasta	 esta	 mañana	 no	 sabía	 ni	 lo	 que	 era	 eso.	 Puede	 que	 en	Madrid	 sea
normal,	pero,	en	Morón,	lo	más	peligroso	que	le	he	visto	hacer	a	un	costalero	es
mezclar	anís	con	el	agua	del	botijo.
—Sinceramente,	 dudo	 de	 que	 algo	 así	 vuelva	 a	 ocurrir	 en	 una	 procesión.

Considerémoslo	 un	 accidente	 —insistió	 Lucía,	 defendiendo	 su	 postura—.	 Si
alguien	en	el	pueblo	tenía	pensado	hacer	lo	mismo	estos	días,	habrá	tomado	nota
de	lo	ocurrido.
—¿Puede	asegurarnos	al	cien	por	cien	que	no	volverá	a	ocurrir?	—preguntó

de	nuevo,	molesta,	Ana	Torres.
—Al	cien	por	cien	no	podría	asegurarle	ni	que	mañana	salga	el	sol.
—Eso	pensaba…	¿Sabe?	Resulta	increíble	que	todavía	no	sepa	lo	importante

que	es	la	Semana	Santa	para	nuestro	municipio	y	todo	el	dinero	que	se	genera	en
torno	a	ella.	Hemos	tenido	la	suerte	de	que	lo	ocurrido	no	haya	llegado	a	oídos
de	la	prensa,	pero	no	nos	podemos	exponer	a	que	vuelva	a	suceder	algo	así.	Le
pido	en	nombre	de	todos	los	moronenses	que	se	tome	en	serio	su	trabajo.	No	me
interesan	sus	opiniones	personales.	Quiero	un	informe	como	Dios	manda	sobre
la	mesa,	y	entre	rejas	a	quien	esté	vendiendo	esa	mierda	a	los	costaleros.	¿Me	he
explicado	 con	 suficiente	 claridad,	 o	 necesita	 que	 vuelva	 a	 hablar	 con	 la
Comandancia	de	Sevilla	para	quejarme	de	su	falta	de	rigor	profesional?
—No	será	necesario.	Lo	he	entendido	perfectamente.
—Me	alegro.	No	hace	falta	que	le	recuerde	el	escaso	afecto	que	le	tienen	los

habitantes	 de	 este	 pueblo	 y	 lo	 poco	 que	 me	 costaría	 que	 la	 relevaran	 de	 su
puesto.
—Por	 otro	 lado	 —intervino	 más	 calmado	 Hipólito	 Muñoz—,	 yo	 no

descartaría	que	alguien	esté	 tratando	de	que	cunda	el	pánico	en	Semana	Santa,
como	ya	ocurrió	en	Sevilla	en	el	año	2000.	No	sé	si	lo	recuerda…
—En	aquel	entonces	 la	sargento	aún	estaba	destinada	en	Madrid	—comentó

Víctor	Martín,	intentando	echarle	un	capote	a	su	jefa,	que	estaba	mordiéndose	la
lengua	por	encima	de	sus	posibilidades—.	El	señor	Núñez	se	refiere	a	lo	que	se
denominó	«la	madrugá	 del	 pánico».	Durante	 las	 procesiones	 de	 la	madrugada
del	Jueves	Santo,	un	grupo	de	personas	echó	a	correr	desesperado,	sin	rumbo	fijo
y	 sin	ningún	 tipo	de	explicación.	La	estampida	provocó	el	 caos	en	 seis	puntos



distintos	del	centro	de	 la	ciudad.	La	noche	acabó	con	cincuenta	y	 tres	heridos,
los	 enseres	 de	 las	 cofradías	 de	 la	Esperanza	de	Triana,	 la	Macarena	o	 el	Gran
Poder,	arrumbados	en	la	calle,	y	la	sensación	de	que	la	tragedia	podría	haber	sido
mayor.	Aún	se	desconoce	lo	que	ocurrió	realmente,	pero	se	sospecha	que	detrás
de	 todo	 aquello	 pudo	 haber	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 organizados	 que	 querían
reventar	una	tradición	popular	con	la	que	se	sentían	incómodos.
—Gracias	 de	 nuevo	 por	 su	 condescendencia,	 cabo.	 Es	 bueno	 saber	 que

siempre	 hay	 un	 hombre	 al	 rescate	 —sentenció	 Lucía,	 pagando	 de	 nuevo	 su
descontento	con	Víctor.
—La	cuestión	es	que	tanto	en	los	hechos	de	2000	como	en	los	actuales	parece

existir	 un	 denominador	 común:	 chicos	 de	 menos	 de	 treinta	 años	 que	 han
decidido	 dar	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 nuestras	 costumbres	 —argumentó	 el
presidente	de	la	Agrupación	de	Cofradías.
—Como	 bien	 ha	 dicho	 la	 alcaldesa,	 no	 es	momento	 de	 dejarnos	 llevar	 por

valoraciones	personales	—dijo	Lucía,	recogiendo	las	palabras	de	Ana	Torres	sin
que	nadie	tuviera	claro	si	le	estaba	dando	la	razón	o	simplemente	lanzándole	una
puya—.	 Mientras	 el	 cabo	 se	 ocupa	 de	 realizar	 un	 informe	 sobre	 los	 hechos
ocurridos	el	pasado	viernes,	 el	 resto	del	 equipo	 se	 encargará	de	 reforzar	desde
mañana	mismo	 la	 seguridad	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 procesiones.	 Prometo
encargarme	 personalmente	 de	 averiguar	 si	 realmente	 hay	 o	 no	 algún	 tipo	 de
fundamento	en	la	hipótesis	del	señor	Núñez.
—¿Puedo	saber	qué	es	 lo	que	piensa	hacer	exactamente?	—preguntó	 la	 jefa

del	Consistorio.
—No.	El	reglamento	solo	me	permite	revelar	el	contenido	de	las	operaciones

de	 la	 Guardia	 Civil	 al	 poder	 judicial	 —aclaró	 Lucía,	 desafiando	 a	 su
interlocutora.
—Entiendo…	—respondió	la	alcaldesa	después	de	levantarse	para	abandonar

la	 estancia.	Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 se	 dirigió	 amenazante	 una	 última	 vez	 a
Lucía—:	Tenga	 cuidado,	 no	 le	 voy	 a	 pasar	 ni	 una	más.	 ¿Me	 acompaña,	 señor
Núñez?
Tras	la	fría	salida	de	las	que	podrían	calificarse	como	máximas	autoridades	de

Morón	de	la	Frontera,	el	cabo	Víctor	Martín	se	quedó	un	instante	pensativo	hasta
que	reunió	el	valor	suficiente	para	encararse	con	su	superiora.
—¿De	verdad	me	va	a	poner	a	hacer	un	informe,	mi	sargento?
—Tienes	razón.	Es	poca	cosa	para	un	hombre	de	 tu	valía.	¿Qué	 te	parece	si

además	te	acercas	a	la	farmacia	y	me	traes	dos	toneladas	de	paracetamol	antes	de
que	me	estalle	la	cabeza?	¿Te	sigue	pareciendo	poco	o	te	busco	más	tareas?



—A	 sus	 órdenes,	 mi	 sargento	 —replicó	 Víctor,	 cabizbajo,	 al	 tiempo	 que
abandonaba	la	sala	de	reuniones.
Contrariada	e	incómoda	por	la	migraña,	Lucía	entró	de	nuevo	en	el	baño,	esta

vez	con	 la	 intención	de	humedecer	una	 toalla	con	agua	 fría.	Cuando	consideró
que	estaba	lo	suficientemente	empapada,	regresó	a	su	despacho	para	colocársela
en	la	cabeza	y	evadirse	del	mundo,	al	menos	durante	media	hora.
Desgraciadamente,	 la	 paciencia	 no	 era	 una	 de	 sus	 mejores	 virtudes,	 y	 en

apenas	cinco	minutos	arrojó	la	toalla	al	suelo.	Levemente	mareada,	se	dirigió	al
vestíbulo	 del	 cuartel	 en	 busca	 de	 un	 agente	 al	 que	 usar	 de	 punching	 ball.
Después	de	cruzar	un	área	diáfana	 tan	solo	decorada	con	carteles	 informativos
sobre	 la	 violencia	 de	 género	 pegados	 en	 la	 pared,	 encontró	 a	 su	 víctima
propiciatoria.	Apoyada	en	el	mostrador	de	madera	de	recepción,	una	agente	de
unos	veinte	años	atendía	una	llamada.
—María,	deja	 lo	que	sea	que	estés	haciendo	y	busca	en	 internet	 todo	 lo	que

haya	sobre	«la	madrugá	del	pánico».
—En	seguida	me	pongo	a	ello,	mi	sargento.	En	cuanto	termine	de	hablar	por

teléfono	—respondió	la	joven.
—Ahora	—sentenció	Lucía,	mientras	le	colgaba	ella	misma	el	teléfono.

	
*	*	*

	
Los	niños	acababan	de	meter	en	sus	mochilas	el	cubo	y	las	palas	para	jugar	en	la
playa	cuando	Silvano	Montes	tuvo	que	darles	la	mala	noticia.
—Tenemos	que	volver	a	Morón…
—No	 seas	 apretao,	 Silvano,	 ¡mira	 el	 sol	 que	 hace	 ahora!	 Aún	 podemos

aprovechar	la	playa	esta	tarde	y	mañana	—protestó	Noelia,	su	mujer,	sin	hacerle
mucho	 caso,	 mientras	 empezaba	 a	 colocarse	 una	 gorra	 y	 a	 restregarse	 la
protección	solar	por	la	cara.
Silvano	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	cielo.	Efectivamente,	la	lluvia	había

parado	y	el	sol	buscaba	su	hueco	en	las	alturas.	Unos	primeros	buenos	síntomas,
más	que	suficientes	para	que	los	turistas	se	olvidaran	del	paraguas	y	se	lanzaran
a	la	playa.	Definitivamente,	la	mañana	había	mejorado	y	eso	le	ponía	las	cosas
más	difíciles	a	Silvano.
—Lo	 siento,	 ha	 surgido	 un	 problema	 de	 trabajo	 y	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 oficina

cuanto	antes.
—¿Desde	cuándo	trabajas	los	sábados?	—preguntó	su	mujer,	extrañada.
—Es	algo	excepcional.	Os	prometo	que	volveremos	para	el	puente	de	Semana



Santa.
—Pero	 yo	 quiero	 ir	 ahora	 a	 la	 playa	—contestó	 llorando	 Francisco,	 el	más

pequeño	de	sus	hijos.
—Lo	sé,	campeón,	pero	papá	tiene	cosas	que	hacer.	Si	no	lloras	más,	os	dejo

jugar	a	la	Nintendo	Switch	esta	tarde,	¿qué	me	dices?
—¿Al	Mario	Kart?
—A	lo	que	queráis.
—Vale	—dijo	el	pequeño,	secándose	 las	 lágrimas	y	dejando	caer	 la	mochila

con	los	juguetes	de	la	playa.
El	 camino	 de	 regreso	 en	 el	 coche	 fue	más	 tenso	 de	 lo	 esperado.	 Su	mujer

seguía	 sin	 comprender	 a	 qué	 venían	 tantas	 prisas	 y,	 después	 de	 varias
discusiones,	Silvano	prefirió	quedarse	en	silencio	escuchando	la	radio	antes	que
continuar	elevando	la	voz	y	que	sus	hijos	terminaran	llorando.
Con	el	 ambiente	 aún	enrarecido,	 llegaron	a	Morón	y,	después	de	despedirse

fríamente	de	Noelia	y	dejar	el	coche	en	el	garaje,	Silvano	se	dirigió	a	la	oficina
de	 Unicaja	 donde	 trabajaba.	 No	 tardó	más	 de	media	 hora	 en	 cerrar	 la	 cuenta
bancaria	de	Douglas	J.	Hoopen	y	colocar	todo	el	dinero,	unos	ciento	ochenta	mil
euros,	en	un	maletín	negro.	De	hecho,	casi	le	llevó	más	tiempo	apagar	las	luces	y
cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 sucursal	 que	 completar	 aquella	 simple	 tarea
administrativa.
Una	 vez	 fuera,	 se	 vio	 sorprendido	 por	 un	 fuerte	 chaparrón.	 Aquel	 tiempo

inestable	era	propio	de	primavera;	no	obstante,	entre	que	ya	había	anochecido	y
que	 los	 ciudadanos	 de	Morón	 no	 eran	muy	 amigos	 de	 la	 lluvia,	 las	 calles	 del
pueblo	estaban	desiertas.
«Lo	que	me	faltaba»,	se	dijo	Silvano	cuando	a	los	pocos	segundos	el	agua	le

había	calado	 la	 ropa.	Con	 inocencia,	 se	colocó	el	maletín	encima	de	 la	cabeza
para	protegerse	de	la	lluvia,	y	comenzó	a	andar	algo	más	rápido	de	vuelta	a	casa.
Si	se	daba	prisa,	los	niños	todavía	estarían	despiertos	y	podría	jugar	con	ellos	a
la	consola,	pensó.
No	había	avanzado	más	que	un	par	de	pasos	cuando	algo	llamó	su	atención.

Los	 primeros	 acordes	 de	Paint	 it	Black	 de	 los	Rolling	 Stones	 tronaban	 en	 los
alrededores	de	la	calle	Cánovas	del	Castillo	tan	sombríamente	como	el	lamento
de	una	serpiente	que	se	arrastra	por	el	suelo	malherida.
Aquella	 canción	 le	 resultaba	 familiar,	 pero	 no	 lograba	 recordar	 el	 título.

Cuando	se	volvió	para	comprobar	de	dónde	procedía	la	melodía,	tan	solo	pudo
ver	 un	 coche	 estacionado	 con	 los	 faros	 encendidos	 y	 el	 limpiaparabrisas
funcionando	 a	 toda	 velocidad.	 A	 decir	 verdad,	 la	 imagen	 era	 siniestra.	 Había



aparecido	de	 la	nada	con	el	mismo	sigilo	que	un	 fantasma.	La	 lluvia	arreciaba
con	 tanta	 fuerza	que	no	 consiguió	distinguir	 quién	 estaba	 al	 volante,	 lo	 que	 le
otorgaba	 a	 toda	 la	 escena	 un	 aire	 sobrenatural.	 Inquieto,	 quiso	 acercarse	 para
ponerle	 rostro	 a	 su	 espectro,	 pero,	 en	 ese	mismo	momento,	 la	música	 dejó	 de
sonar.	Sin	 las	guitarras	y	 la	batería	de	 los	Stones	bramando	en	 la	oscuridad,	 la
tensión	 disminuyó,	 así	 que,	 restándole	 importancia	 a	 lo	 sucedido,	 siguió	 su
camino	 cubriéndose	 del	 aguacero	 con	 el	 maletín.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 los
mismos	 acordes	 ruidosos	 volvieron	 a	 retumbar	 detrás	 de	 él.	 La	 voz	 de	Mick
Jagger	lo	acosaba	a	poca	distancia,	en	lo	que	definitivamente	se	entendía	como
una	 suerte	 de	 persecución.	 Como	 ya	 hiciera	 la	 primera	 vez,	 se	 dio	 la	 vuelta
intranquilo	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba.	 A	 su	 espalda	 se	 encontraba	 el	 mismo
coche	de	aspecto	fantasmagórico.
Estaba	 estacionado	 junto	 a	 él	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 los	 limpias

moviéndose	de	derecha	a	 izquierda,	 sin	permitirle	distinguir	 a	 su	ocupante.	La
inquietud	de	Silvano	Montes	se	tornó	en	una	especie	de	ataque	de	pánico.
Incapaz	de	verle	el	rostro,	el	empleado	de	banca	aligeró	el	paso	y	agarró	con

fuerza	el	maletín,	que	dejó	de	utilizar	como	parapeto	de	la	lluvia.	Aunque	no	era
dado	a	dramatizar,	aquello	no	le	daba	buena	espina.	Los	baldosines	mojados	le
hacían	 resbalar	 constantemente,	 pero	 no	 aminoró	 la	marcha	 hasta	 que	 dejó	 de
escuchar	los	acordes	de	Paint	it	Black.
Paradójicamente,	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 era	 lo	 único	 que	 le	 procuraba

tranquilidad.	 Cuanta	 más	 calma	 hubiera	 en	 la	 calle,	 más	 lejos	 estaría	 aquel
misterioso	 coche	 de	 él.	 Confuso,	 echó	 una	 mirada	 atrás	 y	 respiró	 tranquilo.
Parecía	que	la	tierra	se	hubiera	tragado	al	vehículo	y	a	los	Stones.
Pensando	que	se	había	dejado	llevar	por	la	paranoia,	Silvano	Montes	se	relajó

y	 aflojó	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	Desafortunadamente,	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la
esquina	 de	 la	 calle	 Osuna,	 la	 inquietante	 melodía	 restalló	 por	 sorpresa	 a	 su
espalda.	Como	un	cuervo,	el	extraño	vehículo	esperaba	pacientemente	su	turno
en	la	oscuridad.	Harto	de	 la	situación,	el	empleado	de	banca	se	acercó	hasta	el
lúgubre	automóvil	y	golpeó	la	ventanilla.
—¿Quién	coño	es	usted?	¿Qué	cojones	está	haciendo?	—preguntó,	armándose

de	valor.
Pero	 nadie	 contestó.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la	 puerta	 del	 piloto	 se	 abrió

violentamente,	llevándose	por	delante	a	Silvano,	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó
al	suelo.	Del	vehículo	salió	un	hombre	alto	y	atlético,	pero	antes	de	que	pudiera
verle	 el	 rostro	o	 averiguar	qué	 estaba	pasando,	 recibió	una	 fuerte	patada	 en	 la
cabeza.



—¡En	 este	 pueblo	 de	 mierda,	 me	 puedes	 considerar	 Dios!	 Si	 no	 quieres
despertar	mi	ira,	será	mejor	que	no	grites	—le	advirtió	el	desconocido.
Pero	Silvano	ya	no	pudo	escucharlo;	el	golpe	lo	había	dejado	inconsciente.
Desvanecido,	fue	 incapaz	de	darse	cuenta	de	que	aquel	desconocido	abría	el

maletero	y	lo	introducía	en	el	estrecho	cubículo.
—Dulces	sueños	—dijo	el	extraño	en	inglés,	después	de	cerrar	el	portón.



CAPÍTULO	2
DOMINGO	DE	RAMOS

	
	

«Así	lo	dicen	las	Escrituras:	mataré	al	pastor	y	las	ovejas	se	dispersarán».

MATEO,	26:31
	
	
	
Aquel	Domingo	de	Ramos	la	lluvia	dio	una	tregua	a	los	habitantes	de	Morón.
Tras	un	comienzo	de	mañana	preocupante	en	el	que	las	nubes	y	unas	cuantas

gotas	hicieron	temer	 lo	peor,	el	viento	acabó	por	desplazar	 la	borrasca	hacia	el
interior	de	la	provincia.
En	cuanto	el	último	nubarrón	desapareció,	 el	hermano	mayor	hizo	vibrar	 su

campana	y	todos	en	la	hermandad	supieron	que	había	llegado	el	momento.
—Toooooos	 por	 igual,	valientes,	vamos	a	 llevarlo	al	 cielo	—gritó	el	 capataz

con	 sobreexcitación	 y	 una	 voz	 un	 tanto	 áspera,	 como	 si	 sus	 cuerdas	 vocales
hubieran	 sido	 forjadas	 a	 fuego	 lento	 durante	 años	 con	 el	 alquitrán	 del	 tabaco
negro.
Con	 aquella	 modesta	 indicación,	 el	 gentío	 que	 se	 había	 reunido	 en	 los

alrededores	 de	 la	 iglesia	 de	San	Benito	 respiró	 definitivamente	 aliviado.	Atrás
quedaron	 los	 rezos	 y	 los	 llantos;	 el	 sol	 lucía	 radiante	 sobre	 un	 cielo	 azul
superlativo.	 La	 cofradía	 de	 la	 Burrita	 estaba	 preparada	 al	 fin	 para	 realizar	 su
desfile	procesional	por	las	calles	de	Morón	de	la	Frontera.
No	obstante,	 la	 tensión	acumulada	había	sido	tal	que	el	sudor	y	 las	 lágrimas

del	capataz	abrían	surcos	en	su	pedestre	cara	de	campesino.
De	 los	 365	 días	 que	 tenía	 el	 año,	 364	 los	 dedicaba	 a	 remover	 cincuenta

hectáreas	de	tierra,	a	sufrir	con	los	partidos	del	Betis	y	a	beber	con	avidez	todas
las	cañas	de	Cruzcampo	que	encontraba	en	el	camino	que	lo	separaba	de	la	finca
a	su	casa.
El	 Domingo	 de	 Ramos,	 sin	 embargo,	 dejaba	 atrás	 la	 placidez	 de	 la	 vida

mundana	y	 se	 transformaba	en	un	 trasunto	de	Santa	Teresa	de	 Jesús,	 capaz	de
entrar	 en	 éxtasis	 cada	 cinco	 minutos.	 Hay	 quien	 necesita	 de	 la	 oración	 para
alcanzar	el	paroxismo	religioso;	a	él	le	bastaba	con	echarse	el	pelo	hacia	atrás	y
fijarlo	con	gomina.	Un	sencillo	gesto	que	lo	ayudaba	a	mutar	su	cuerpo	un	día	al



año	en	una	bomba	atómica	de	 fervor	popular	que	no	dudaba	en	 inmolarse	con
cada	indicación	a	su	cuadrilla	de	veintinueve	costaleros.
Con	 dos	 golpes	 secos	 y	 medidos	 de	 martillo,	 acompañados	 de	 un	 asertivo

«vamos	a	meter	riñones»,	el	capataz	consiguió	que	sus	hombres	se	pusieran	en
posición	y	el	pueblo	entero	enmudeciera.
En	kilómetros	solo	se	escuchó	su	voz	de	tinieblas.
—Señor,	Tú	que	tienes	la	paz	entre	las	manos,	derrámala	entre	mis	hermanos.

¡Al	cielo	con	Él!
Ni	las	golondrinas,	que	observaban	la	escena	desde	los	tejados,	se	atrevieron	a

gorjear	y	romper	el	respetuoso	silencio.
Tras	una	breve	pausa,	dedicada	a	buscar	el	aire	que	le	negaban	sus	maltrechos

alveolos	 pulmonares,	 un	 tercer	 y	 último	 golpe	 de	 martillo	 obró	 el	 milagro	 y
disparó	hacia	los	aires	el	paso	de	Semana	Santa.
—¡Cielo!	—gritaron	al	unísono	los	veintinueve	costaleros.
La	imagen	de	Jesús	sentado	en	la	borriquita	crujió	y	se	tambaleó	con	la	misma

fuerza	que	 si	 aquellos	 hombres	de	 campo	hubieran	puesto	 en	órbita	 un	 cohete
espacial	barroco.
Cuando	 los	 faroles	 dejaron	 de	 temblar	 después	 del	 microseísmo	 y	 Nuestro

Padre	 Jesús	 de	 la	 Misericordia	 dominaba	 con	 sosiego	 el	 cielo	 de	 Morón,	 las
campanas	de	 la	 iglesia	de	San	Benito	 repicaron,	uniéndose	a	 los	 acordes	de	 la
banda	de	cornetas	y	tambores,	que	interpretaba	al	mismo	tiempo	la	Marcha	Real.
Un	toque	de	corneta	cambió	el	compás	y	la	procesión	se	organizó	y	estiró	a	lo

largo	de	 la	calle.	A	 la	cabeza,	un	penitente	 sostenía	ahora	una	enorme	cruz	de
madera	de	casi	dos	metros	de	altura	que	abría	paso	a	la	hermandad	a	través	del
asfalto,	para	guiarla	vadeando	el	laberinto	de	casas	encaladas	y	naranjos	en	flor.
Lo	 seguía	 un	 grupo	 de	 niños	 vestidos	 con	 túnica	 blanca	 y	 faraona	 del	mismo
color.
En	 sus	 manos	 portaban	 unas	 pequeñas	 campanas	 de	 plata	 que	 agitaban	 sin

cesar,	creyendo	que	formaban	parte	de	un	divertido	juego	de	adultos	y	no	de	un
contundente	acto	de	 fe.	 Inmediatamente	después,	 flanqueando	 la	 talla	de	 Jesús
de	Nazaret,	ciento	cincuenta	nazarenos	con	túnica	blanca,	botonadura	y	cíngulo
morado	 cardenalicio	 caminaban	 sosteniendo	 hojas	 de	 palma	 y	 ramas	 de	 olivo
como	 ya	 hicieran	 tanto	 tiempo	 atrás	 los	 judíos	 a	 la	 entrada	 del	 Mesías	 en
Jerusalén.
Sus	 caras	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 antifaz	 blanco	 que	 se	 proyectaba	 por

encima	de	sus	cabezas	a	través	de	un	capirote	de	cartón.	Caminaban	tapados	de
pies	a	cabeza,	con	un	pudor	antiguo,	dejando	tan	solo	visibles	sus	ojos.



Imponentes,	regios	y	puros,	los	soldados	de	Dios	desfilaban	con	sosiego.	O,	al
menos,	casi	todos.	Uno	de	ellos	parecía	más	nervioso	o	incómodo	que	el	resto.
Le	molestaba	el	capirote,	cuyos	bordes	se	le	clavaban	en	la	frente.	Aunque	se	lo
ajustaba	una	y	otra	vez	para	evitar	 la	 fricción,	 el	 cartón	 siempre	encontraba	el
camino	para	marcar	su	piel.
Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 calor	 empezaba	 a	 ser	 asfixiante	 y	 el	 sudor	 le	 irritaba

todavía	 más	 la	 herida.	 El	 escrupuloso	 silencio	 de	 los	 demás	 nazarenos
contrastaba	con	las	continuas	blasfemias	que	se	deslizaban	debajo	de	su	antifaz.
Por	 mucho	 que	 quisiera	 ir	 de	 incógnito	 y	 conocer	 qué	 demonios	 estaba

ocurriendo	con	las	procesiones	de	Morón,	la	personalidad	de	Lucía	Gutiérrez	era
como	un	vertido	de	fuel:	lo	contaminaba	todo.
Aprovechando	un	impás,	la	sargento	se	ajustó	por	enésima	vez	el	capirote	y,

después	 de	 recogerse	 la	 túnica,	 buscó	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su
pantalón.
Con	 él	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 crimen,

comprobó	 a	 través	 del	 antifaz	 que	 nadie	 la	 estaba	 observando	 y	 escribió	 a
hurtadillas	un	wasap:
	

Lucía:	Claudia,	levántate	ya	y	ponte	a
estudiar.

	
Al	 cabo	de	un	par	de	 segundos,	una	 ligera	vibración	 la	 avisó	de	que	habían

respondido.
	

Claudia:	Mamá,	es	domingo	y	estoy
de	vacaciones.	¿Puedes	dejarme
vivir?

	
Lucía	balbuceó	malhumorada	y	escribió	ya	sin	disimulos,	a	pesar	de	que	los

vecinos	más	próximos	a	ella	reprobaban	su	actitud	entre	murmullos.	Las	normas
del	acto	de	penitencia	eran	claras	y	conocidas	por	 todos:	 los	hermanos	estaban
obligados	a	mantener	 recogimiento	y	absoluto	silencio	desde	que	salían	de	sus
casas	hasta	que	 finalizaba	el	 recorrido,	por	 lo	que	mantener	una	conversación,
aunque	fuera	a	través	de	wasap,	era	entendido	como	una	grave	falta	de	respeto.
No	 obstante,	 a	 Lucía	 nunca	 le	 importó	 demasiado	 transgredir	 las	 normas,

máxime	cuando	creía	 tener	 razón.	Y	no	había	nada	más	 razonable	para	ella	en
aquel	momento	que	intentar	que	su	hija	de	trece	años	volviera	a	centrarse	en	los
estudios	y	dejara	a	un	lado	a	los	chicos	de	diecisiete.
	



Lucía:	Como	vuelva	a	casa	y	no
tengas	abierto	el	libro	de	Historia,	la
vamos	a	tener.

	
Sin	tiempo	para	enviar	el	mensaje,	el	diputado	de	tramo	se	acercó	a	ella	y,	con

discreción,	procuró	corregir	su	actitud.
—Guarda	de	una	vez	el	teléfono.	Te	está	mirando	todo	el	pueblo.
—Lo	siento,	era	un	asunto	urgente.
—Si	 te	 veo	 una	 vez	 más	 con	 el	 móvil,	 te	 saco	 a	 patadas	 de	 la	 procesión,

¿entendido?	—sentenció	 el	 responsable	 de	 vigilar	 el	 exacto	 cumplimiento	 del
reglamento	entre	los	hermanos.
Incómoda	por	recibir	órdenes	de	otra	persona,	Lucía	se	recompuso	y	se	obligó

a	mantener	la	sobriedad	que	exigían	las	circunstancias,	por	el	bien	del	operativo
que	ella	misma	había	diseñado.
La	cofradía	reemprendió	su	camino	y	dejó	definitivamente	atrás	la	iglesia.	A

pesar	 de	 ello,	 desde	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 la	 plaza	 intentaron	 retener	 unos
minutos	 más	 en	 el	 barrio	 el	 paso	 de	 Nuestro	 Padre	 Jesús	 de	 la	Misericordia,
arrojándole	 desde	 un	 tercer	 piso	 pétalos	 de	 rosa.	 Como	 gotas	 de	 lluvia
perfumadas,	se	precipitaron	sobre	la	talla	de	madera	policromada	y,	más	tarde,	la
fuerza	 de	 la	 gravedad	 los	 obligó	 a	 posarse	 definitivamente	 sobre	 la	 base	 del
trono	o	canasto.	Inertes	y	a	la	vez	llenos	de	vida,	parecían	pájaros	disecados	que
se	habían	parado	a	descansar.	El	aroma	de	las	rosas	se	mezcló	en	el	aire	con	el
incienso	que	escupían	los	incensarios	delante	del	paso	de	misterio,	creando	una
atmósfera	pesada	que	anestesió	y	paralizó	a	 todos	 los	asistentes,	que	deseaban
que	aquel	segundo	durase	toda	la	vida	y	algo	más.
Del	 mismo	 balcón	 del	 que	 partieron	 las	 flores	 apareció	 una	 figura

sobrenatural,	o	al	menos	el	reflejo	del	sol	en	la	mantilla	le	otorgaba	ese	aspecto
prodigioso.
Totalmente	vestida	de	negro,	como	hiciera	una	plañidera	que	se	anticipa	una

semana	a	la	muerte	de	Cristo,	se	aproximó	unos	pasos	más	hasta	la	barandilla	del
balconcillo,	 elevó	 los	 brazos	 a	 las	 alturas	 y	 emprendió	 un	 grandilocuente
lamento	que	pronto	se	transformó	en	saeta.
El	capataz	miró	hacia	arriba	con	preocupación.	Lejos	del	sentir	de	los	vecinos,

temió	 estar	 perdiendo	 demasiado	 tiempo	 y	 que	 la	Agrupación	 de	Cofradías	 lo
sancionara	por	 incorporarse	al	recorrido	oficial	con	retraso.	Sin	embargo,	no	le
quedó	más	remedio	que	tocar	el	martillo	y	pedir	a	sus	hombres	que	balancearan
nuevamente	el	paso.
—Duro	 con	ÉL,	mi	arma.	 Suave.	Que	 parezca	 que	 está	 andando.	 Poquito	 a



poco,	hijo.	Eso	es.	¡Esta	es	la	cuadrilla	con	más	cojones	de	toda	España!	—dijo
el	capataz,	desgañitándose	a	 través	de	 la	crestería	y	alabando	el	buen	hacer	de
los	costaleros,	hasta	que	una	tos	aguda	acabó	abruptamente	con	su	arenga	repleta
de	rancia	testosterona.
Los	 músicos,	 sospechando	 que	 estaban	 ante	 uno	 de	 aquellos	 momentos

irrepetibles	 que	 ofrecía	 la	 Semana	 Santa,	 dejaron	 de	 tocar	 para	 que	 la
protagonista	absoluta	de	la	mañana	fuera	la	voz	de	la	dama	de	mantilla.
En	aquel	momento,	solo	existían	ella	y	 la	 imagen	congelada	de	Jesucristo,	y

todas	 las	 miradas	 se	 repartían	 entre	 aquellos	 dos	 iconos	 de	 la	 Pasión.	 O,	 al
menos,	casi	todas.	Desde	el	bolsillo	del	pantalón	de	Lucía,	un	incómodo	temblor
se	 expandió	 por	 su	 nalga	 derecha.	 Un	 tsunami	 muscular	 que	 se	 intensificaba
cada	segundo	que	perdía	en	adivinar	de	qué	se	trataba.	Palpándose	el	cuerpo,	por
fin	 descubrió	 que	 era	 de	 nuevo	 su	 teléfono	móvil.	 En	 aquella	 ocasión,	 estaba
recibiendo	 una	 llamada.	 En	 principio	 solo	 vibraba,	 pero	 si	 tardaba	 más	 en
cogerlo,	todo	el	mundo	podría	escuchar	su	melodía	predeterminada.
Lucía	miró	al	suelo,	concentrada	en	el	asfalto,	 invocando	a	 todas	las	fuerzas

de	 la	naturaleza	para	que,	 fuera	quien	 fuese	quien	estaba	 llamando,	colgara	de
inmediato	 y	 no	 la	 obligara	 a	 quebrantar	 nuevamente	 el	 voto	 de	 silencio.
Desafortunadamente,	 sus	 oraciones	 no	 fueron	 escuchadas	 y	 desde	 su	 pantalón
irrumpieron	a	 todo	volumen	 las	primeras	notas	musicales	de	Yo	no	soy	esa,	de
Mari	Trini,	algo	así	como	un	mantra	para	ella,	un	nirvana	murciano	con	el	que	se
empoderaba	a	cada	tono	de	llamada.
Al	 instante,	 las	miradas	 del	 pueblo	 se	 concentraron	 en	 explorar	 con	 celo	 la

calle,	para	localizar	al	blasfemo	responsable.
Lucía	permaneció	inmóvil,	como	si	la	ausencia	de	movimiento	la	convirtiera

en	 invisible,	mientras	 se	maldecía	 una	 y	 otra	 vez	 por	 haber	 olvidado	 poner	 el
teléfono	en	modo	vibración.	Afortunadamente,	estaba	cubierta	por	un	antifaz	y
nadie	 podía	 reconocerla.	 Solo	 le	 quedaba	 esperar	 impaciente	 a	 que	 quien
estuviese	al	otro	lado	de	su	smartphone	desistiera,	algo	que	terminó	por	suceder
antes	de	que	ninguno	de	sus	compañeros	 le	pudiera	 llamar	 la	atención.	Pero	el
alivio	no	duró	mucho.	La	sintonía	de	Yo	no	soy	esa	 retornó	con	fuerza	y	Lucía
tuvo	un	mal	presentimiento:	«¿Y	si	 es	algo	grave?	¿Y	si	 le	ha	ocurrido	algo	a
Claudia?	¿Y	si	me	necesita?	¿Y	si…?».
Una	larga	cadena	de	posibles	tragedias	se	instaló	en	el	cerebro	de	Lucía,	y	se

prometió	atender	la	llamada	si	se	consumaba	por	tercera	vez.
Por	fortuna,	no	necesitó	atormentarse	por	más	tiempo.	El	diputado	de	tramo	la

detectó	 como	 responsable	 y	 se	 dirigió	 hasta	 su	 posición	 con	 la	 voluntad	 de



echarla	definitivamente	de	la	procesión.
Antes	 de	 que	 pudiera	 sermonearla,	 el	 teléfono	 resonó	 por	 tercera	 vez	 y	 sus

alarmas	neuronales	terminaron	por	explosionar.	Ajena	a	sus	vecinos,	al	diputado
y	a	las	normas	de	la	estación	de	penitencia,	Lucía	cogió	el	teléfono,	se	quitó	con
ímpetu	el	antifaz	que	le	estaba	destrozando	la	frente	y	atendió	la	llamada.
—¿Claudia?	—preguntó	sobresaltada.
—¿Qué?	No…	 ¿Cómo	 que	 Claudia?	 ¿No	 tiene	mi	 nombre	 registrado	 en	 la

agenda,	mi	sargento?
—Créeme,	no	tengo	tiempo	para	gilipolleces.	¿Quién	coño	eres?
El	diputado	de	tramo,	atónito	ante	el	vocabulario	empleado	por	la	agente,	se

decidió	a	intervenir.
—Hermana,	 por	 favor,	modera	 el	 lenguaje	 delante	 del	 Señor.	Vete	 a	 casa	 y

abandona	de	una	vez	tu	estación	de	penitencia.
—¿Mi	sargento?	¿Mi	sargento?	¿Está	ahí?	Soy	Víctor,	es	urgente…
La	cabeza	de	Lucía	Gutiérrez	 iba	 a	 estallar	 en	 cualquier	momento.	Deseaba

con	todas	sus	fuerzas	arrojar	el	móvil	contra	el	suelo	y	desaparecer.
Después	 de	 contar	mentalmente	 hasta	 diez	 en	 busca	 de	 la	 paciencia	 que	 no

tenía,	respondió	en	primer	lugar	al	diputado	de	tramo:
—No	es	lo	que	parece.	Soy	sargento	de	la	Guardia	Civil	y	esto	forma	parte	de

un	operativo	especial,	¿de	acuerdo?	—Con	aquella	lacónica	explicación,	dio	por
zanjado	el	conflicto	y	volvió	a	concentrarse	en	la	llamada—.	Más	te	vale	que	sea
urgente	 de	 verdad,	 Víctor.	 Ahora	 mismo	 soy	 la	 persona	 más	 odiada	 de	 este
pueblo.
—Acabamos	de	hallar	un	cuerpo	en	avanzado	estado	de	descomposición,	mi

sargento.	Parece	un	suicidio.	Venga	lo	más	rápido	que	pueda.
El	 mensaje	 del	 cabo	 Martín	 la	 perturbó	 momentáneamente,	 como	 si	 le

hubieran	disparado	un	dardo	tranquilizante.
Aquella	hipérbole	emocional	y	exuberante	que	era	Lucía	Gutiérrez	se	desinfló

en	cuanto	escuchó	la	palabra	«suicidio».	Tras	varios	intentos	de	pronunciar	una
palabra	sin	éxito,	salió	del	paso	como	pudo.
—Voy	en	seguida.
—Espere,	 espere,	 que	 aún	no	 le	 he	dicho	dónde	 está	 el	 cadáver.	 ¿Sargento?

¿Sargento?
Pero	 Lucía	 ya	 había	 colgado.	 Indolente,	 se	 desprendió	 del	 capirote	 —que

abandonó	en	el	suelo	tan	pronto	como	pudo—	y	se	encendió	un	cigarrillo.
De	 soslayo,	 miró	 a	 un	 grupo	 de	 chiquillos	 que	 corría	 calle	 abajo	 con	 sus

camisas	nuevas	de	Domingo	de	Ramos.	Disfrutaban	de	los	primeros	helados	de



la	 temporada,	mientras	 exasperaban	 a	 sus	 padres	 al	mancharse	 de	 chocolate	 y
vainilla	la	ropa	de	cristianá.
Tras	un	par	de	catárticas	caladas,	 la	 lúdica	escena	 infantil	 reanimó	a	 la	 fiera

adormecida.	Con	desdén,	Lucía	aplastó	la	colilla,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	en
apenas	 quince	minutos	 de	 desfile	 procesional	 había	 conseguido	 vulnerar	 todas
las	normas	de	la	hermandad.	Sin	duda	era	la	peor	penitente	de	la	historia	de	la
Semana	Santa	de	Morón	de	la	Frontera.	Más	calmada,	volvió	a	coger	el	teléfono.
—Víctor,	dime	la	dirección.	Voy	para	allá.

	
*	*	*

	
El	zumbido	de	una	mosca	revoloteando	tozudamente	detrás	de	su	oreja	despertó
a	Silvano	Montes,	 que	 en	 cuanto	 abrió	 los	 ojos	 supo	que	 estaba	metido	 en	un
problema	muy	grave.	Para	empezar,	por	alguna	extraña	razón,	no	tenía	ropa.	Ni
pantalones	ni	camisa	ni	calzoncillos.	Nada.
Su	cuerpo	desnudo	estaba	tumbado	sobre	la	tierra	y	un	escarabajo	trepaba	por

su	 pierna	 con	 total	 impunidad.	 Aunque	 le	 hubiera	 gustado	 apartarlo	 de	 buena
gana,	 se	 encontraba	 demasiado	 aturdido	 como	 para	 preocuparse	 de	 aquella
nimiedad.
Hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista,	solo	veía	olivos.	No	tenía	ni	la	más	remota

idea	de	dónde	se	encontraba	ni	de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	De	hecho,	para
ser	honestos,	tampoco	recordaba	ni	quién	era	ni	cómo	se	llamaba.
Cuando	el	escarabajo	pellizcó	su	rodilla,	supo	que	había	llegado	el	momento

de	levantarse.	Torpe	y	desconcertado,	se	alzó	sobre	aquella	tierra	cobriza	y	echó
un	vistazo	más	detallado	al	bancal	que	lo	rodeaba.	No	tardó	mucho	en	descubrir
que	 cerca	 de	 donde	 había	 estado	 tumbado	 reposaban	 un	 maletín	 negro	 y	 un
teléfono	móvil	cubierto	de	polvo.	Lleno	de	curiosidad,	se	acercó	hasta	ellos	y	los
examinó	más	de	cerca.	El	móvil	todavía	tenía	algo	de	batería;	sin	embargo,	era
incapaz	de	acertar	con	el	código	de	desbloqueo.	Tuvo	más	suerte	con	el	maletín,
pues	lo	abrió	sin	ningún	tipo	de	dificultad.	Para	mayor	desconcierto,	allí	dentro
no	había	nada.
Después	 de	 pensarlo	 un	 par	 de	 veces,	 concluyó	 que	 lo	más	 adecuado	 sería

abandonarlo	y	quedarse	solo	con	el	móvil.
Desnudo	y	desorientado,	caminó	entre	 los	olivos	en	busca	de	alguien	que	 lo

pudiera	 auxiliar.	Bajo	un	 sol	de	 justicia,	deambuló	durante	más	de	media	hora
por	 los	 senderos	 que	 se	 abrían	 entre	 los	 árboles,	 sin	 una	 pizca	 de	 suerte.	 En
kilómetros	 no	 se	 veía	 otra	 cosa	 que	 campiña	 y	 loma.	Ni	 rastro	 de	 ningún	 ser



humano.
En	una	de	las	ocasiones	en	que	se	fue	a	secar	el	sudor	de	la	frente,	su	mano	se

topó	con	una	brecha.	La	herida	tenía	un	tamaño	considerable.	Un	latido	de	dolor
se	 desprendía	 de	 aquella	 contusión	 y	 emitía	 ondas	 de	 malestar	 por	 todo	 su
cuerpo.	Fue	cuestión	de	tiempo	que	el	dócil	empleado	de	banca	cayera	al	suelo
desmayado	por	segunda	vez	en	las	últimas	veinticuatro	horas.
	

*	*	*
	
—¡Me	cago	en	su	puta	madre!	—gritó	Lucía	al	comprobar	que	alguien	le	había
pinchado	las	ruedas.
Por	desgracia,	no	era	algo	inusual.
La	 alcaldesa	 de	Morón	 llevaba	 razón	 al	 advertirle	 de	 que	más	 de	 uno	 en	 el

pueblo	se	alegraría	de	quitársela	de	encima.	Con	relativa	frecuencia,	los	vecinos
perpetraban	aquel	tipo	de	venganzas	cada	vez	que	la	suboficial	pagaba	con	ellos
su	descontento	habitual.	Neumáticos	pinchados,	cera	caliente	en	 la	cerradura	o
rayajos	 con	 las	 llaves	 en	 la	 pintura	 de	 su	 coche	 patrulla	 eran	 la	 respuesta	 de
todos	aquellos	que	entendían	que	sus	continuos	comentarios	sarcásticos	estaban
fuera	de	lugar	o	que	sus	castigos	eran	desproporcionados.	Aunque,	en	la	mayoría
de	las	ocasiones,	el	razonamiento	que	seguían	no	era	tan	elevado	y	hacían	lo	que
hacían	 porque	 no	 toleraban	 su	 carácter	 de	 mierda.	 Incluso	 Lucía	 llegaba	 a
entender	 que	 reaccionasen	 así.	De	 alguna	manera,	 los	 ciudadanos	 de	Morón	 y
ella	habían	alcanzado	un	curioso	pacto	no	escrito	de	acción-reacción	en	el	que
todos	 parecían	 sentirse	 cómodos.	 La	 sargento	 se	 consolaba	 diciéndose	 que
aquellas	 eran	 las	 ventajas	 de	 la	 vida	 sencilla	 de	 provincias,	 donde	 hasta	 la
antipatía	 se	 gestionaba	 con	 una	 naturalidad	 prodigiosa	 y	 hasta	 cierto	 punto
conmovedora.	Allí	nada	se	hacía	a	cara	de	perro.	El	odio	era	consensuado.
Aunque	 en	 aquel	 momento	 el	 cuerpo	 le	 pidiera	 encontrar	 al	 culpable	 del

pequeño	acto	de	vandalismo	—abriendo	una	investigación	entre	 todos	aquellos
con	 los	 que	 se	 había	 propasado	 en	 las	 últimas	 semanas—,	 en	 su	 fuero	 interno
sabía	que	tenía	cosas	más	importantes	de	las	que	ocuparse.
—María,	necesito	que	me	recojas	en	el	castillo	de	Morón	en	diez	minutos	—

ordenó	Lucía	después	de	descolgar	el	teléfono.
—¡Cuente	con	ello,	mi	sargento!	—respondió	de	manera	enérgica	la	joven.
Aproximadamente	veinte	minutos	más	tarde	—y	aún	vestida	con	la	túnica	de

nazareno—,	 Lucía	 Gutiérrez	 seguía	 esperando	 sofocada	 cerca	 de	 la	 torre	 del
homenaje	del	castillo	a	que	María	apareciese	para	llevarla	hasta	el	 lugar	de	los



hechos.
Para	 evitar	 que	 le	 diera	 una	 insolación,	 compró	 una	 botella	 de	 agua	 y	 se	 la

vació	 en	 la	 nuca.	 Los	 turistas	 que	 guardaban	 cola	 para	 visitar	 el	 castillo	 la
observaban	fascinados,	y	alguno	que	otro	decidió	hacerle	una	foto,	pensando	que
se	trataba	de	una	especie	de	monje	templario	que	formaba	parte	de	la	atracción
turística.
Para	cuando	terminó	de	refrescarse,	un	coche	de	la	Guardia	Civil	apareció,	por

fin,	en	la	explanada.
Considerablemente	 fatigada,	 Lucía	 se	 acercó	 hasta	 el	 vehículo	 y	 dio	 unos

golpecitos	en	la	ventanilla.	En	cuanto	el	cristal	bajó	lo	suficiente	como	para	dejar
ver	el	rostro	de	su	ayudante,	entró	en	combustión.
—Diez	minutos,	María…	¡Te	dije	diez	putos	minutos!
—Pensé	 que	 las	 calles	 principales	 estarían	 cortadas	 por	 la	 procesión,	 mi

sargento.	He	tenido	que	improvisar	el	recorrido	y	ha	sido	peor	el	remedio	que	la
enfermedad.
—La	próxima	vez	no	pienses,	¡pregunta!
—Lo	siento,	mi	sargento.	Lo	siento	mucho.	Ya	sabe	que	odio	coger	el	coche…
Lucía	no	esperó	a	que	María	acabase	la	frase	y	se	introdujo	en	el	vehículo	con

cara	de	velatorio,	digiriendo	con	frialdad	una	rabia	atávica.	Cualquiera	con	más
sentido	común	ya	habría	adivinado	que	en	aquel	preciso	momento	era	capaz	de
reducirla	a	cenizas	con	una	simple	mirada.
—…	Pero,	claro,	como	me	insistió	en	que…	—volvió	a	justificarse	la	joven,

sin	darse	cuenta	de	que	estaba	en	el	centro	de	un	huracán	de	fuerza	tres.
—Solo	te	voy	a	pedir	dos	cosas:	que	subas	el	aire	acondicionado	y	que	no	me

hables	en	los	próximos	cinco	minutos	—la	interrumpió	su	superior	con	frialdad
—.	Es	la	única	misión	que	tendrás	hoy,	así	que	intenta	no	cagarla.	Y,	ahora,	pon
rumbo	al	número	7	de	la	calle	Lobato.
Absolutamente	 en	 silencio,	 el	 Citröen	 C4	 Picasso	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se

adentró	en	el	pueblo.	Sin	más	ruido	que	el	de	los	neumáticos	deslizándose	por	el
suelo	adoquinado,	en	apenas	unos	minutos,	las	agentes	llegaron	a	su	destino.
Frente	a	ellas	vieron	una	casa	rústica	de	color	marrón	carmelita	de	dos	plantas,

con	persianas	de	esparto	en	las	ventanas	para	impedir	que	el	calor	se	adentrase
en	 el	 domicilio.	 La	 vivienda	 se	 encontraba	 acordonada	 y	 rodeada	 por	 una
multitud	de	 ancianos	 curiosos	que	querían	 traspasar	 la	 cinta	de	 seguridad	para
saber	qué	había	ocurrido.
Recuperada	del	sofoco,	Lucía	salió	del	coche	con	energías	renovadas,	o	lo	que

era	lo	mismo,	con	ganas	de	revancha.	Desde	hacía	algunos	años,	corregir	a	los



demás	era	lo	único	que	saciaba	su	descontento.
—¡Todo	el	mundo	fuera	de	aquí!	¡No	hay	nada	que	ver!	¡Dispérsense!	El	que

quiera	espectáculo	que	se	vaya	a	las	procesiones.
Inmediatamente,	 la	 pequeña	 concentración	 de	 jubilados	 abandonó

desencantada	el	lugar,	entre	quejas	y	reproches,	un	éxodo	que	los	llevaría	a	vagar
por	el	pueblo	hasta	que	abrieran	el	bar	del	hogar	del	pensionista	y	pudieran	jugar
allí	su	partida	de	dominó.	Tal	vez	por	ello,	uno	de	los	abuelos	no	pudo	esconder
la	desilusión	y	ejerció	su	derecho	a	la	pataleta,	lanzando	un	escupitajo	que	cayó
a	plomo	cerca	del	zapato	derecho	de	Lucía.
—Usted	 disculpe,	 son	 las	 flemas,	 que	 me	 están	 matando	 —declaró	 el

pensionista	para	justificar	su	maniobra	pendenciera,	antes	de	partir	junto	al	resto
de	peregrinos	de	la	tercera	edad.
El	 feo	gesto	 le	 revolvió	 las	 tripas	 a	 la	 sargento.	Pocas	 cosas	 en	 esta	 vida	 le

podían	 dar	más	 asco.	 Si	 en	 lugar	 de	 ochenta	 años	 hubiese	 tenido	 cuarenta,	 es
posible	que	lo	hubiera	obligado	a	limpiarlo	de	rodillas.	Pero,	a	pesar	de	ser	de	lo
más	imprudente,	hasta	ella	conocía	el	respeto	que	se	le	debía	a	los	ancianos	en	el
sur,	por	lo	que	apaciguó	sus	impulsos	homicidas.
A	regañadientes,	lo	dejó	marchar	en	paz,	deseando	secretamente	que	tropezase

contra	un	bordillo	y	se	fracturara	la	cadera	en	tantos	pedazos	que	fuera	imposible
de	reconstruir.
No	 obstante,	 alguien	 iba	 a	 pagar	 por	 aquella	 provocación	 y	 su	 compañera

tenía	todas	las	papeletas.
—¡María!	—gritó	la	sargento,	tras	comprobar	que	la	joven	aún	permanecía	en

el	interior	del	vehículo.
Con	las	ventanillas	subidas	y	las	puertas	cerradas	a	cal	y	canto	para	disfrutar

del	 aire	 acondicionado,	 la	 agente	 no	 escuchó	 los	 chillidos	 de	 su	 superior,	 de
manera	que	esta	se	vio	obligada	a	retroceder	hasta	el	coche	patrulla	y	golpear	la
luna	con	los	nudillos	para	que	le	prestase	atención.
—¿Tienes	 pensado	 salir?	 —preguntó	 desdeñosamente	 la	 suboficial	 cuando

constató	que	el	cristal	de	la	ventanilla	había	bajado	completamente.
—¿Yo?	Mi	sargento,	creía	que	solo	me	encargaría	del	aire	acondicionado	y	de

no	hablar	—respondió	María	sin	ningún	atisbo	de	ironía	mientras	seguía	jugando
al	Candy	Crush	con	el	teléfono	móvil.
—Cambio	de	planes.	Olvida	 todo	 lo	que	 te	he	dicho	antes.	Tienes	un	nuevo

encargo:	 parecer	 una	 agente	 de	 la	Guardia	 Civil	 durante	 cinco	 putos	minutos.
¿Te	ves	capaz	o	 tendré	que	abrirte	un	expediente	para	que	muevas	el	culo?	—
reprendió	enérgicamente	a	su	pupila	hasta	que	sintió	que	había	vaciado	 toda	 la



mala	baba	acumulada	con	el	gesto	del	anciano,	las	ruedas	pinchadas	y	los	veinte
minutos	de	espera	a	pleno	sol.
María	Sánchez	arrojó	su	smartphone	con	indolencia	en	el	asiento	del	copiloto

y	salió	del	coche	manifiestamente	indignada.	Su	apatía	no	era	una	novedad.	No
había	un	 solo	minuto	de	 su	vida	que	no	 lamentase	 ser	guardia	 civil.	Odiaba	 ir
vestida	de	uniforme.	Odiaba	conducir	el	coche	patrulla.	Odiaba	las	guardias	de
madrugada.	 Odiaba	 la	 disciplina…	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 odiaba	 a	 su
familia,	 responsables	 últimos	 de	 que	 aquella	 mañana	 tuviera	 que	 aguantar	 un
nuevo	reproche	de	Lucía.
Su	 padre,	 su	 hermano,	 su	 tío	 y	 su	 abuelo	 también	 habían	 pertenecido	 al

cuerpo,	y	ella	apenas	tuvo	opción	de	poder	elegir.	Cuando	vives	en	un	pueblo,	lo
primero	 que	 aprendes	 es	 que	 es	 más	 fácil	 decepcionarse	 uno	 mismo	 que
pretender	decepcionar	a	tu	familia.
Lo	 cierto	 es	 que	 dilapidaba	 sus	 horas	 con	 tareas	 administrativas	 sin

importancia	 y	 le	 horrorizaba	 salir	 del	 puesto	 de	 mando	 para	 realizar	 trabajo
policial.	Para	ella,	un	día	perfecto	era	aquel	en	el	que	se	le	secaban	las	cuencas
oculares	 delante	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Hubiera	 deseado	 ser	 community
manager,	webmaster	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 relacionada	 con	 las	 redes	 sociales,
pero	 se	 le	 hizo	 muy	 difícil	 plantarle	 cara	 a	 su	 árbol	 genealógico.	 Aunque
resultase	contradictorio,	 la	clase	obrera	defendía	con	más	orgullo	su	 linaje,	por
modesto	 que	 fuera,	 que	 la	 aristocracia.	 ¿Cómo	 rebelarse	 contra	 cien	 años	 de
tradición?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	hacerlo	 con	profesiones	que	 sus	padres	 serían
incapaces	 de	 pronunciar?	 Ni	 siquiera	 ella	 era	 tan	 insensata.	 Antes	 de	 los
dieciocho,	pensaba	que	la	vida	sería	una	sucesión	de	momentos	irrepetibles;	una
cadena	 de	 experiencias	 muy	 difícil	 de	 contener	 en	 la	 memoria.	 Se	 veía	 a	 sí
misma	 como	 las	 ciclópeas	 tinajas	 de	 vino	 del	 pueblo,	 un	 espacio	 casi	 infinito
donde	 albergar	 viajes,	 polvos,	 festivales	 de	 música,	 borracheras	 y	 años	 de
universidad.
Tenía	tantos	sueños,	tantas	ganas	de	vivir,	que	a	veces	le	daba	miedo	que	esa

formidable	tinaja	se	llenara	y	llenara	con	el	paso	de	los	años	hasta	que	el	espacio
se	quedara	pequeño	y	la	arcilla	reventara.	Lo	que	nunca	pudo	imaginar	fue	que
sus	fantasías	explotaran	antes	que	su	acné	juvenil.	Con	el	resentimiento	del	que
presiente	que	ha	tirado	sus	anhelos	a	la	basura,	con	tan	solo	veinte	años,	María
se	 levantaba	 cada	 día	 casi	 por	 inercia.	 Los	 jóvenes	 del	municipio	 percibían	 la
aceptación	de	su	derrota	en	su	dejadez	estética.	Al	contrario	que	las	otras	chicas
de	su	edad	—que	eran	incapaces	de	salir	por	las	calles	del	centro	de	Morón	sin
pasar	tres	horas	retocándose	previamente	en	el	cuarto	de	baño—,	María	jamás	se



maquillaba.	 No	 llevaba	 pendientes	 y	 ella	 misma	 se	 cortaba	 el	 pelo.	 Además,
vestía	con	ropa	ancha,	poco	o	nada	favorecedora.
Ninguno	de	aquellos	chicos	conocía	su	conflicto	emocional,	pero	hacía	mucho

que	 la	habían	catalogado	de	outsider	por	no	parecer	una	dependienta	del	Zara,
verdadero	termómetro	de	la	belleza	por	aquellos	rincones.
Sin	mayor	voluntad	que	una	marioneta	de	espectáculo	de	barrio,	 la	 joven	se

colocó	detrás	de	Lucía	y,	juntas,	entraron	en	el	domicilio.	En	cuanto	atravesaron
el	umbral,	les	recibió	un	fuerte	olor	a	descomposición,	una	mezcla	repugnante	de
gas	 metano,	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 y	 putrescina	 flotaba	 en	 el	 ambiente,
revolviéndole	el	estómago	a	todo	aquel	que	tuviera	un	peso	atómico	mayor	que
el	de	una	bacteria.
El	calor	y	el	mal	olor	estrechaban	los	muros	de	la	casa,	creando	un	ambiente

altamente	 claustrofóbico.	 Era	 difícil	 saber	 cuántos	 días	 llevaba	 sin	 entrar	 aire
fresco	en	la	vivienda,	pero	hasta	parte	del	papel	pintado	de	las	paredes	parecía
querer	escapar	de	la	fetidez	de	la	casa,	precipitándose	hacia	el	suelo	en	una	huida
imposible.
Aunque	todavía	se	encontraban	en	el	vestíbulo,	los	zumbidos	de	las	moscas	al

final	del	pasillo	hacían	presagiar	que	lo	que	se	iban	a	encontrar	en	aquel	terrible
horizonte	era	aún	más	desagradable.	Una	cucaracha	volaba	desorientada	por	 la
estancia	hasta	que	terminó	posándose	en	la	oreja	de	María.
Sus	espinosas	patas	tamborileaban	sobre	la	piel	de	la	chica,	disfrutando	tal	vez

de	 algo	 hasta	 ahora	 desconocido	 para	 ella:	 la	 presión	 arterial.	 Como	 una
bailarina	de	claqué,	zapateó	y	examinó	la	nueva	superficie	hasta	que	la	agente	la
sacudió	con	asco,	de	un	golpe.	Acto	seguido,	vomitó.
—¡Necesito	 salir!	 No	 puedo	 aguantar	 esto,	 mi	 sargento	—dijo	María	 entre

jadeos.
La	hiel	le	colgaba	de	los	labios,	mientras	permanecía	recostada	contra	la	pared

desconchada	y	desnuda	de	papel.	Conmovida	por	verla	tan	desamparada,	Lucía
no	se	atrevió	a	llevarle	la	contraria	y	dejó	que	saliera	a	respirar	aire	fresco.
En	 cuestión	 de	 segundos,	 aparecieron	más	 cucarachas	 en	 el	 recibidor.	Unas

volaban,	 otras	 caminaban	 extraviadas	 y	 la	 mayoría	 corrían	 imitando	 a	 una
manada	 de	 búfalos	 en	 el	 Parque	 Nacional	 del	 Serengueti.	 Antes	 de	 que	 las
náuseas	se	apoderaran	de	sus	entrañas	—lo	cual	parecía	bastante	probable,	dado
que	lo	único	solido	que	había	consumido	en	las	últimas	horas	era	una	pastilla	de
Almax	 Forte—,	 Lucía	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 resistiendo	 los	 envites	 de	 las
arcadas.
Con	la	misma	sobriedad	que	el	vestíbulo,	el	resto	de	la	vivienda	apenas	estaba



decorado.	No	había	 cuadros	ni	muebles,	pero	a	 cada	paso	que	daba,	descubría
una	 nueva	 variedad	 de	 insecto:	moscas,	 hormigas,	 avispas	 y	 larvas	 guardaban
con	celo	la	cámara	funeraria	de	la	víctima.
Detrás	de	ellos,	al	fin	apareció	alguien	vertebrado	y	erguido	sobre	sus	patas,

Víctor	 Martín,	 que	 llevaba	 puesta	 una	 máscara	 sanitaria	 para	 protegerse	 del
fuerte	olor	y	portaba	otra	precintada	en	la	mano	derecha.
—¿Viene	 con	 la	 túnica	 de	 la	 cofradía,	mi	 sargento?	 ¿No	 sabe	 que	 quien	 no

estrena	 ropa	 en	Domingo	 de	 Ramos	 «no	 tiene	 ni	 pies	 ni	manos»?	 Tome,	 una
mascarilla	nueva,	para	que	respete	las	tradiciones.
Lucía	 la	cogió	al	vuelo,	 se	 la	puso	 sobre	 la	cara	como	el	que	 se	coloca	una

bombona	de	oxígeno	y	tomó	aire	tras	una	larga	inmersión	en	un	océano	tóxico.
—¡Joder,	gracias!	Estaba	a	punto	de	echar	hasta	la	primera	papilla.	¿Cuántos

días	lleva	muerto	para	que	la	casa	tenga	este	olor	tan	putrefacto?
—No	sabría	decirle,	mi	sargento.	Diría	que	dos	o	tres.	Cuatro,	como	mucho.

Necesitaremos	la	ayuda	del	forense	para	ser	más	precisos.
—¿Ha	llegado	ya?
—Sí.	Está	ahora	mismo	examinando	el	cuerpo.	La	acompaño,	mi	sargento.
Una	 cucaracha	 trepó	por	 la	 pierna	 derecha	 de	Lucía.	Lo	hacía	 siguiendo	un

camino	circular,	dibujando	vórtices	etéreos	en	su	tobillo.
—Víctor,	déjame	tu	pistola	un	momento.
—¿Perdón?	—dijo	el	cabo,	descolocado.
Lucía	 no	 esperó	 ni	 un	 segundo	 más	 y	 se	 la	 arrebató	 del	 cinturón	 a	 su

compañero,	ante	la	atónita	mirada	de	este.	Sin	pensarlo,	aproximó	la	culata	de	la
Beretta	a	la	cucaracha	y	la	golpeó	con	sequedad	hasta	que	se	quedó	incrustada	en
la	 madera	 del	 arma.	 Sin	 darle	 mayor	 importancia,	 se	 la	 devolvió	 a	 Víctor
mientras	el	insecto	resbalaba	—ya	cadáver—	hasta	posarse	inerte	en	el	suelo.
—¿Os	habéis	puesto	en	contacto	con	algún	familiar?
—No	tiene,	mi	sargento	—dijo	el	cabo	todavía	alucinado	con	lo	que	acababa

de	 presenciar,	 inspeccionando	 los	 restos	 de	 sangre	 blanca	 que	 había	 dejado	 el
insecto	en	su	arma.
—¿Cómo	que	 no	 tiene?	 ¡Estamos	 en	Morón!	Aquí	 la	 gente	 solo	 sabe	 hacer

aceite	de	oliva	e	hijos.
—Pues,	al	parecer,	este	no	sabía	hacer	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Se	 trata	de

Antonio	 Jiménez,	 treinta	 y	 cinco	 años,	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre	 desde	 los
quince.	No	tiene	pareja	ni	amigos	conocidos,	de	ahí	que	nadie	lo	haya	echado	en
falta.	 Trabajaba	 de	 conductor	 en	 la	 ruta	 escolar	 que	 lleva	 a	 los	 niños	 de	 las
pedanías	al	colegio	de	la	Asunción,	pero	como	estamos	de	vacaciones,	tampoco



han	podido	notar	su	ausencia.
—Pobre	desgraciado…	¿Dónde	está?
—En	el	patio,	pero,	mi	sargento…
—¿Sí?
—Nada…	Mejor	que	lo	vea	usted	misma.
El	pasillo	terminaba	en	un	amplio	salón	donde	solo	se	distinguía	un	sofá	y	una

mesa	de	despacho	con	un	ordenador	iMac	de	veintisiete	pulgadas,	que	brillaba	y
refulgía	como	un	candelabro	plateado	en	aquel	austero	y	anodino	erial.
Encima	del	escritorio	había	una	montaña	de	cómics	mangas	y	varias	tazas	de

café	 acumuladas,	 sobre	 las	 que	 planeaban	 moscas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y
colores,	ajenas	al	tránsito	de	agentes,	dando	a	entender	que	los	intrusos	eran	los
seres	humanos	y	no	ellas.
Lucía	llegó	hasta	la	puerta	de	la	terraza	y,	tras	unos	segundos	de	duda,	decidió

traspasarla.
Encajado	 entre	 kilos	 de	 basura	 había	 un	 cadáver	 en	 avanzado	 estado	 de

putrefacción.	 Del	 vientre	 abierto	 le	 colgaban	 las	 tripas,	 aún	 devoradas	 por	 un
ejército	de	larvas	de	mosca,	que	se	movía	con	deleite	por	los	escasos	tejidos	de
materia	viva.
En	 torno	 a	 las	 vísceras	 se	 almacenaban	 distintos	 fluidos,	 surgidos	 de	 la

destrucción	celular	y	de	los	vasos	sanguíneos,	que	se	esparcían	por	el	suelo	y	lo
inundaban	 todo	 de	 un	 fuerte	 olor	 a	 ponzoña,	 y	 que	 a	 su	 vez	 atraía	 a	 otros
insectos,	como	ácaros,	escarabajos	o	avispas	parasitoides.
Antonio	 Jiménez,	 hasta	 pocos	 días	 antes	 un	 solitario	 conductor	 de	 autobús,

lucía	ahora	como	el	mayor	restaurante	fast	food	de	invertebrados	de	Morón.
El	 paraíso	 puede	 ser	 una	 invención	 para	 ingenuos,	 pero,	 sin	 duda,	 aquella

mañana	 quedó	 acreditada	 la	 existencia	 del	 infierno,	 pudiéndose	 incluso	 dar
referencia	 postal	 del	 mismo:	 calle	 Lobato,	 número	 7.	 Código	 postal	 41530,
Morón	de	la	Frontera,	Sevilla.	España.
	

*	*	*
	
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	—preguntó	 boquiabierto	 un	 pastor	 al	 descubrir	 a
Silvano	Montes	en	mitad	de	un	huerto	de	olivos.
Un	rebaño	de	ovejas	guiadas	por	una	perra	inquieta	rodeaba	el	cuerpo	desnudo

del	empleado	de	banca.	Desde	hacía	algunos	años,	la	gestión	del	olivar	se	había
diversificado	 en	 Andalucía	 y,	 además	 del	 aprovechamiento	 agrícola,	 se
empezaba	a	apostar	por	la	alternativa	ganadera.	De	ahí	que	fuera	cada	vez	más



normal	encontrar	ovejas	donde	antes	solo	había	olivos	y	vareadores.
Preocupado	por	no	obtener	respuesta,	el	corpulento	mayoral	se	acercó	hasta	él

para	comprobar	su	estado.
—¡Oiga!,	¿qué	le	pasa?	—lo	interpeló	el	pastor	al	tiempo	que	le	abofeteaba	la

cara—.	¿Puede	verme?
Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	Silvano	abrió	 los	párpados	y	se	 topó	con	 los

ojos	castos	de	aquel	hombre,	que,	quitando	a	 su	hijo,	nunca	había	visto	a	otro
hombre	desnudo	en	su	vida.
—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 hace	 aquí	 en	 paños	 menores?	 —preguntó,

concentrándose	 en	 no	 apartar	 ni	 un	 milímetro	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 para	 no
toparse	con	el	miembro	flácido	del	extraño	desconocido.
Antes	 de	 que	Montes	 pudiera	 contestar	 o	 recordar	 algo	 de	 lo	 que	 le	 había

ocurrido,	su	conciencia	se	desvaneció	por	tercera	vez.
—¡Oiga!	¡Oiga!	—insistió	el	pastor,	mientras	intentaba	reanimarlo	sin	éxito.
Más	disgustado	que	 inquieto,	el	hombre	comprendió	que	no	 le	quedaba	otra

opción	 que	 auxiliarlo.	 Contrariado,	 reagrupó	 a	 las	 ovejas	 y	 las	 devolvió	 al
establo,	 que	 apenas	 distaba	 seiscientos	 metros	 de	 donde	 había	 encontrado	 a
Silvano.
Alterados,	los	animales	observaron	desde	el	corral	cómo	su	dueño	se	subía	a

la	ranchera	y	enfilaba	el	camino	de	salida.	Ya	de	vuelta,	tomó	por	los	hombros	al
extraño	para	arrastrarlo	hasta	el	vehículo.	Mientras	lo	remolcaba,	se	dio	cuenta
de	que	le	era	imposible	mirar	a	otro	lado	que	no	fueran	los	genitales	de	Silvano
Montes,	 los	 cuales	quedaban	 justo	en	el	 centro	de	 su	campo	de	 su	visión	y	 se
bamboleaban	alegremente	con	el	traqueteo.
Quejándose	amargamente	de	su	mala	suerte,	el	sonido	de	un	teléfono	llamó	su

atención.
Extrañado,	 soltó	 momentáneamente	 el	 cuerpo	 de	 Silvano	 y	 caminó	 en

dirección	a	aquel	ruido.	A	los	pocos	metros	descubrió	un	móvil	en	el	suelo	que
parecía	pertenecer	al	desconocido.	Con	algún	que	otro	problema,	el	pastor	logró
deslizar	el	dedo	por	la	pantalla.
—¿Sí?	—preguntó,	 esperanzado	ante	 la	 idea	de	que	alguien	pudiera	hacerse

cargo	de	aquel	hombre.
—¡¿Dónde	estás,	 hijo	de	puta?!	 ¡Te	he	 llamado	más	de	 cincuenta	veces!	—

gritó	fuera	de	sí	Hoopen.
	

*	*	*
	



—Resulta	 evidente	 que	 sufría	 de	 algún	 tipo	 de	 síndrome	 de	 Diógenes	 —
concluyó	Lucía,	 fingiendo	 desafecto,	mientras	 subía	 a	 una	maleta	 destartalada
para	poder	avanzar	hasta	el	cadáver.
—Eso	 parece.	Hay	mucha	 basura	 acumulada	 en	 el	 patio.	Bicicletas,	 relojes,

vallas…	 Es	 probable	 que,	 de	 no	 haber	 muerto,	 en	 un	 par	 de	 años	 hubiese
terminado	convirtiendo	toda	la	casa	en	un	mercadillo.
—Buenos	días,	Lucía.	¡Vaya	inicio	de	Semana	Santa!	—dijo	Gonzalo	Uriarte,

el	médico	forense,	asomándose	desde	el	suelo,	con	la	ropa	protectora	teñida	de
rojo.
—Buenos	días,	por	decir	algo,	doctor.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—¿No	es	obvio?	—contestó,	apartando	de	su	cara	algunas	moscas	y	avispas

que	 revoloteaban	 alrededor	 del	 cuerpo—.	 Este	 hombre	 se	 ha	 desgarrado	 el
vientre	con	un	cuchillo	y	se	ha	vaciado	las	entrañas.
—Puede	 que	me	 arrepienta	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 pero	 ¿eso	 es	 todo?	 ¿No

puede	darme	más	detalles?
—¿Está	familiarizada	con	el	término	japonés	seppuku?
—Sabe	de	sobra	que	lo	más	japonés	que	hemos	visto	por	aquí	son	los	globos

de	 Pikachu	 en	 la	 feria	 de	 septiembre.	 Le	 rogaría	 que	 rebajara	 el	 tono	 de
condescendencia	y	fuera	al	grano	—sentenció	Lucía,	más	acostumbrada	a	lidiar
con	 borrachos	 que	 excedían	 los	 límites	 de	 velocidad	 que	 con	 aquel	 tipo	 de
sucesos.
—Se	trata	de	una	forma	de	suicidio	que	se	resume	en	lo	que	está	viendo.	—

Uriarte	señaló	las	vísceras	de	Antonio	Jiménez—.	En	vaciarse	las	entrañas.	Solo
que	no	se	hace	de	cualquier	manera,	sino	siguiendo	una	especie	de	protocolo.	En
primer	 lugar,	 hay	 que	 clavarse	 un	 arma	 blanca	 en	 el	 abdomen	 y,	 después,
ejecutar	 un	 corte,	 siempre	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Formaba	 parte	 del	 código
moral	de	 los	 samuráis,	 aunque	no	 se	hizo	 realmente	conocido	hasta	que,	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	muchos	soldados	japoneses	optaron	por	suicidarse	de
esta	manera	 en	 lugar	 de	 caer	 en	manos	 de	 los	 americanos.	 Por	 así	 decirlo,	 se
lleva	a	cabo	cuando	alguien	considera	que	vale	más	una	muerte	honorable	que
una	vida	deshonrada.
A	Lucía	Gutiérrez	aquella	perorata	la	estaba	dejando	exhausta,	pero	se	obligó

a	permanecer	atenta.
—Siga,	por	favor.
—Como	 se	 puede	 imaginar,	 es	 una	 práctica	 terriblemente	 dolorosa,	 pero,

según	 he	 observado	 en	 las	membranas	 de	 separación	 de	 los	 dedos	 del	 pie,	 la
víctima	era	adicta	a	la	morfina	o	a	alguna	sustancia	similar.	Es	lo	que	deduzco	de



la	gran	cantidad	de	marcas	de	pinchazos	que	tiene	en	la	zona.	Intuyo	que,	antes
de	coger	el	 cuchillo,	debió	de	 inyectarse	una	buena	dosis.	De	otra	manera,	 los
gritos	se	habrían	oído	hasta	en	Sevilla.
—¿Morfina	 en	 Morón?	 No	 creo	 que	 los	 camellos	 de	 este	 pueblo	 sean	 tan

sofisticados.
—Desde	 luego,	 no	 es	 un	 narcótico	 fácil	 de	 conseguir.	 Al	 menos	 no	 en	 la

Sierra.	Pero	nunca	hay	que	subestimar	las	ganas	de	la	gente	por	evadirse…
—Mi	sargento,	¿cree	que	puede	estar	relacionado	con	lo	que	les	ocurrió	a	los

costaleros?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 había	 drogas	 de	 por	 medio	—preguntó
Víctor,	señalando	el	cadáver.
—Ni	 siquiera	 tenemos	 evidencia	 de	 que	 lo	 sucedido	 en	 las	 dos	 procesiones

esté	relacionado	entre	sí.	De	hecho,	todavía	no	hay	un	informe	toxicológico	que
confirme	 que	 Antonio	 Jiménez	 consumía	 morfina.	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 la
víctima	tiene	más	de	treinta	años	y	no	parece	que	esté	cargando	con	el	cuello	un
paso	de	Semana	Santa,	como	ocurrió	en	los	otros	dos	casos.	Sé	que	se	te	pone
dura	 pensando	 que	 en	 lugar	 de	 en	 un	 pueblo	 de	 Andalucía	 vivimos	 en	 Twin
Peaks,	pero	te	pediría	que	te	 limitaras	a	analizar	 los	hechos	antes	de	 lanzarte	a
hacer	conjeturas.
—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 está	 tan	 irritada,	 sargento?	—preguntó	 Uriarte,

incómodo.
—No	 se	 preocupe,	 «irritada»	 es	 el	 estado	natural	 de	 la	 sargento	—apuntilló

Víctor.
—Si	le	digo	la	verdad,	hay	que	estar	muy	desesperado	para	hacer	algo…	tan

espeluznante	—dijo	 el	 forense	 con	 la	 intención	 de	 retomar	 la	 conversación	 y
neutralizar	 la	 tirantez	 entre	 los	 agentes—.	 Ni	 siquiera	 en	 Japón	 se	 suicida	 ya
nadie	así.	Es	una	salvajada	propia	de	otra	época,	de	otra	mentalidad…	¿De	qué
podría	estar	tan	avergonzado	para	hacerse	esto?
Desde	 el	 patio	 se	 escuchaban	 a	 lo	 lejos	 los	 acordes	 de	 las	 cornetas	 y	 los

tambores.	 Jesús	 seguía	 recorriendo	 con	 parsimonia	 las	 calles	 del	 pueblo,
indiferente	a	lo	ocurrido	en	aquel	pequeño	jardín	de	flores	descompuestas.
Lucía,	 por	 su	 parte,	 luchaba	 por	 disimular	 el	 terror	 que	 le	 provocaba	 la

reflexión	del	forense,	como	si	fuera	su	aparato	digestivo	el	que	abonara	la	tierra
del	 parterre.	 Pero	 cuanto	 más	 trataba	 de	 ocultar	 su	 miedo,	 más	 se	 diluía
rememorando	 el	 pasado.	 Cada	 una	 de	 las	 palabras	 del	 doctor	 caían	 en	 la
inconsciencia	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 oído	 de	 la	 suboficial,	 con	 la	 misma
contundencia	que	caían	los	insectos	alrededor	del	cadáver.	Ausente,	observó	un
lugar	 infinito	 que	 nadie	más	 podía	 ver.	 En	 él	 se	 proyectaba	 el	 primer	 día	 que



conoció	a	Luis.
	

*	*	*
	
Toledo,	año	2000
	
Fue	en	Toledo,	en	una	de	esas	 iglesias	con	nombre	de	santo	 local	que	ahora

era	 incapaz	 de	 recordar.	 «¿San	 Román?	 ¿O	 era	 la	 de	 Santiago?	 ¿Tal	 vez	 San
Ignacio?»,	 se	 esforzó	 un	 instante	 sin	mucho	 éxito.	Aunque	 estaba	 bautizada	 y
había	hecho	la	comunión,	su	mente	funcionaba	mejor	con	lo	profano	que	con	lo
sagrado.	El	caso	es	que	venía	recomendada	en	la	guía	de	la	ciudad	y	ella	 tenía
que	hacer	tiempo	hasta	las	doce	del	mediodía,	la	hora	socialmente	aceptada	para
tomar	 la	primera	cerveza	de	 la	mañana.	De	 lo	que	sí	 se	acordaba	era	de	cómo
aquel	edificio	pasó	inmediatamente	a	un	segundo	lugar	en	cuanto	vio	allí	a	Luis.
Podría	 haberle	 llamado	 la	 atención	 su	 rotunda	 espalda	 o	 sus	 ojos

deslumbrantemente	verdes,	o	cualquiera	de	esas	estupideces	ridículas	y	cursis	en
las	que	la	gente	se	detiene	al	rememorar	una	historia	de	amor.
Pero	lo	que	realmente	la	había	hechizado	había	sido	su	curiosidad,	la	atención

que	dedicaba	a	un	montón	de	piedras	cuando	el	resto	se	limitaba	a	hacerle	una
simple	 fotografía	 al	 edificio.	 Parecía	 que	 tuviera	 una	 capacidad	 especial	 para
encontrar	belleza	donde	los	demás	solo	veían	algo	enteramente	cotidiano.	Lucía
lo	 observaba	 en	 la	 distancia	 con	 la	misma	 fascinación	 que	 alguien	 de	 interior
contempla	por	primera	vez	el	mar.	Acostumbrada	a	liarse	con	compañeros	de	la
Academia	de	Guardias	y	Suboficiales	para	los	que	el	sumun	de	la	delicadeza	era
avisarla	 de	 cuándo	 se	 iban	 a	 correr	 cinco	 segundos	 antes,	 Luis	 suponía	 algo
exótico,	 un	 raro	 unicornio	 corriendo	 a	 cámara	 lenta	 en	 una	 verde	 pradera;	 un
varón	 hetero	 capaz	 de	 tener	 riego	 sanguíneo	 en	 el	 cerebro	 y	 no	 solo	 en	 los
genitales.
Durante	más	de	media	hora,	aquel	misterioso	chico	permaneció	con	la	mirada

fija	en	el	 frontispicio	mudéjar,	mientras	ella	no	podía	dejar	de	pensar	en	cómo
sería	que	aquellos	ojos	la	miraran	solo	a	ella	y	la	hicieran	sentir	tan	única	como
aquel	conjunto	de	piedras	aburridas.
Definitivamente,	 estaba	 experimentando	 una	 revelación;	 una	 modesta

epifanía,	 equiparable	 a	 la	 de	 aquellos	 santos	 de	 los	 que	 no	 podía	 recordar	 el
nombre.	 Estaba	 harta	 de	 empotradores,	 crápulas	 y	 hombres	 testosterónicos
abonados	a	la	infidelidad	y	con	tendencia	a	observarla	como	un	mero	trofeo	de
caza.	 Quería	 experimentar	 qué	 se	 sentía	 estando	 con	 alguien	 así:	 complejo,



profundo,	misterioso…	Quería	idealizar	a	un	hombre	por	primera	vez.	Y	quería
hacerlo	en	ese	mismo	momento.
—¿Eres	 arquitecto?	—acabó	 preguntándole	 Lucía	 con	 descaro,	 el	 pasaporte

con	el	que	se	mueven	por	el	mundo	aquellos	que	se	saben	guapos.
—No,	no.	Nada	que	ver	—respondió	él,	extrañado	por	la	pregunta.
—Entonces,	¿por	qué	 llevas	media	hora	mirando	el	 techo	de	 la	 iglesia?	¿No

serás	cura?
—¿Prometes	no	reírte?
—Llevas	media	hora	mirando	una	iglesia;	ya	me	he	reído	de	ti.
—Necesito	encontrar	pares	en	las	esquinas.
—¿Cómo?
—Verás,	cuando	estoy	nervioso,	lo	único	que	me	relaja	es	buscar	aristas	en	los

edificios	hasta	que	sumen	un	número	par.	Si	no,	las	tengo	que	subdividir	en	más
ángulos	 hasta	 que	 salga	 un	 número	 par.	 Llevo	 siete,	 así	 que	 necesito	 una	más
para	marcharme	tranquilo.
En	aquel	entonces,	Lucía	no	sabía	lo	que	era	un	TOC,	pero	escucharlo	hablar

de	 aristas	 y	 ángulos	 le	 pareció	 de	 lo	 más	 sofisticado.	 Habituada	 a	 la	 vida
cuartelaria	 y	 a	 compañeros	 con	 gustos	 menos	 elevados,	 aquella	 deliciosa
extravagancia	fue	la	señal	que	esperaba	para	terminar	de	idealizarlo.
—Casi	hubiera	preferido	que	fueras	cura.	¿Sabes	que	estás	loco,	verdad?
—Lo	sé…	—susurró	Luis	mientras	la	miraba	con	la	misma	atención	con	que

observaba	aquellos	bloques	de	piedra—.	¿Quieres	tomar	una	caña	y	te	lo	explico
mejor?
Dicen	 que	 las	 pequeñas	 rarezas	 que	 nos	 atraen	 inicialmente	 de	 una	 persona

son	las	primeras	que	terminamos	odiando.	Y	así	fue	también	en	el	caso	de	Lucía,
pero	¿quién	puede	pensar	en	el	futuro	cuando	se	siente	 interesante	por	primera
vez?	 ¿Quién	 puede	 discernir	 que	 detrás	 de	 una	 pequeña	 excentricidad	 se
esconden	 los	 síntomas	 de	 una	 persona	 depresiva?	 Desde	 luego,	 ella	 no.	 Al
menos,	 no	 en	 aquel	 momento,	 en	 el	 que	 solo	 podía	 pensar	 que	 estaba
abandonando	su	anodina	vida	como	agente	de	la	Guardia	Civil	para	trascender	a
conjunto	arquitectónico	monumental	con	una	simple	mirada.
	

*	*	*
	
Morón	de	la	Frontera,	marzo	de	2016
	
—Por	otro	lado,	hay	algo	que	me	ha	llamado	la	atención.	Antes	de	hacerse	el



harakiri,	 por	 algún	 motivo	 que	 desconozco,	 se	 sacó	 la	 uña	 del	 dedo	 índice	 a
martillazos.
—¡Joder!	¿Por	qué	haría	eso?	—se	le	escapó	a	Víctor.
—Es	 difícil	 saberlo.	 Tal	 vez	 antes	 de	 clavarse	 el	 cuchillo	 quería	 probar	 su

resistencia	al	dolor,	no	sé…
El	 lejano	 repiqueteo	 de	 las	 baquetas	 en	 el	 tambor	 de	 caja	 arrastró

definitivamente	a	Lucía	Gutiérrez,	de	nuevo,	 al	presente.	La	 suboficial	 llevaba
tiempo	desconectada	 de	 la	 conversación	 con	 el	 doctor	 e	 intentó	 reengancharse
sin	que	nadie	lo	notase.
—¿Algo	más	que	tenga	que	saber?
—No	he	encontrado	ninguna	nota	de	suicidio,	pero	sí	esto	—dijo	el	forense,

señalando	un	texto	escrito	sobre	el	murete	del	patio—.	Es	una	especie	de	poema
de	despedida;	forma	también	parte	del	protocolo	del	seppuku.	Se	escribe	antes	de
quitarse	la	vida.
«Como	un	árbol	fosilizado	del	que	no	se	esperan	flores,	triste	ha	sido	mi	vida,

destinada	 a	 no	 producir	 ningún	 fruto»,	 leyó	 la	 sargento	 en	 la	 distancia,	 algo
emocionada,	sin	entender	qué	podría	haber	llevado	a	alguien	tan	aparentemente
sensible	como	Antonio	Jiménez	a	perpetrar	aquella	barbaridad.
—He	buscado	la	cita	y	pertenece	a	un	samurái	del	clan	de	 los	Minamoto,	al

que	se	considera	el	primero	en	realizar	este	tipo	de	suicidio	—indicó	Uriarte—.
¿Sabe?	 Hace	 veinte	 o	 treinta	 años,	 este	 pobre	 infeliz	 a	 lo	 más	 que	 hubiera
llegado	 es	 a	 colgarse	 con	 una	 soga	 desde	 el	 tejadillo.	 Pero	 ahora,	 mire,
cualquiera	puede	consultar	en	Google	cómo	cometer	una	atrocidad	como	esta…
—¿Cuántos	 días	 hace	 que	 falleció?	 —La	 sargento	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la

conversación.
—Habrá	 que	 esperar	 a	 la	 autopsia	 para	 ser	 más	 preciso,	 pero	 presenta	 una

descomposición	muy	primaria.	Las	larvas	todavía	no	han	puesto	huevos,	por	lo
que	debió	de	fallecer	hará	dos	o	tres	días.	De	llevar	más	tiempo,	el	cuerpo	estaría
desinflado	 y	 la	 carne	 tendría	 una	 consistencia	 cremosa	 y	 de	 color	 oscuro.	 Sin
ningún	familiar	que	haya	alertado	de	su	desaparición,	no	puedo	ser	mucho	más
específico.
Mientras	 el	 médico	 forense	 finalizaba	 su	 disertación,	 Lucía	 echó	 un	 nuevo

vistazo	a	los	restos	mortales	de	Antonio	Jiménez	y	la	invadió	la	tristeza.
Rodeada	 de	 restos	 de	 carne	 humana	 corrompida,	 el	mundo	 parecía	 sombrío

hasta	en	el	sur	de	España.	Para	evitar	que	la	congoja	fuese	a	más	—y	que	alguno
de	 sus	hombres	 lo	 interpretara	 como	un	 síntoma	de	debilidad—,	optó	por	huir
del	lugar	de	los	hechos	con	la	primera	excusa	que	le	vino	a	la	cabeza.



—Tengo	que	hacer	una	llamada	urgente.	En	seguida	vuelvo.
Conteniendo	 las	 lágrimas,	 en	 apenas	 unos	 segundos	 un	 tornado	 exangüe

reconvertido	en	sargento	de	la	Guardia	Civil	cruzó	la	vivienda	en	dirección	a	la
puerta	 de	 entrada.	 Fuera	 se	 encontraba	 María,	 apoyada	 en	 el	 coche	 patrulla,
mientras	le	daba	una	calada	a	un	cigarro.	Al	ver	el	rostro	desencajado	de	Lucía,
la	agente	se	asustó	hasta	el	punto	de	arrojar	 la	colilla	y	cuadrarse,	por	 temor	a
una	nueva	reprimenda.
—¡Sin	novedad,	mi	sargento!
—Tranquila,	tranquila,	vengo	a	lo	mismo	que	tú	—aseguró	mientras	le	ofrecía

una	cajetilla	de	tabaco.
—¿Se	encuentra	bien,	mi	sargento?	—preguntó	María,	nerviosa,	aceptando	el

cigarrillo	que	le	ofrecía	Lucía.
—Todo	 lo	bien	que	se	puede	estar	después	de	verle	 las	 tripas	a	un	chico	de

treinta	 y	 cinco	 años	 —aclaró	 la	 suboficial,	 que	 intentaba	 tranquilizarse
acariciando	el	lomo	del	pitillo.
—¿Tenía	las	tripas	por	el	suelo,	mi	sargento?	No	me	extraña	que	haya	salido

así	de	descompuesta.	¿Quiere	que	le	traiga	un	botellín	de	agua?
—¿De	qué	cojones	me	estás	hablando,	María?	—contestó	Lucía,	enfadada	a

partes	iguales	con	su	ayudante	y	con	la	vida—.	¿Me	preguntarías	eso	si	fuera	un
tío?	¿Por	qué	has	decidido	con	tan	solo	veinte	años	que	ser	mujer	equivale	a	ser
frágil?	 No	 estoy	 descompuesta,	 solo	 algo	 impresionada.	 El	 homicidio	 más
violento	que	ha	ocurrido	por	aquí	es	el	de	Cristo	crucificado	el	Jueves	Santo	—
resolvió	 con	 una	 ironía	 lo	 que	 había	 considerado	 una	 invasión	 de	 su	 espacio
personal.
María	no	se	atrevió	a	replicar	y	se	limitó	a	prender	los	dos	cigarros,	el	suyo	y

el	de	Lucía.
En	silencio,	ambas	dieron	una	larga	calada	y	se	olvidaron	por	un	momento	la

una	 de	 la	 otra.	 Su	 nube	 de	 humo	 y	 nicotina	 competía	 en	 la	 distancia	 con	 la
espiral	 de	 incienso	de	 la	procesión.	Con	una	 se	 intentaban	expiar	 los	pecados;
con	 la	 otra,	 desintegrar	 la	 casa	 que	 tenían	 delante	 y	 todos	 los	 horrores	 que
contenía.
—Sé	 que	 odias	 estar	 aquí,	 pero	 tal	 vez	 puedas	 ayudarme	 con	 una	 cosa	—

suavizó	el	tono	Lucía	transcurridos	unos	minutos—.	En	el	salón	hay	uno	de	esos
ordenadores	Apple	que	tanto	te	gustan.
—¿Un	 iMac,	un	MacBook	Air,	 un	MacMini,	 un	MacBook	Pro?	—preguntó

María,	excitada,	arrojando	de	nuevo	la	colilla	al	suelo.
—Diría	 que	 un	 iMac.	Quiero	 saber	 quién	 era	Antonio	 Jiménez,	más	 allá	 de



que	condujera	un	autobús.	Tal	vez	en	ese	ordenador	encuentres	algo	que	pueda
orientarnos.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?
—¡Creo	que	sí!	—aseguró	la	joven,	entusiasmada.
La	 agente	 celebró	 aquel	mínimo	gesto	 de	 su	 superior	 con	 la	misma	 entrega

que	lo	haría	un	perro	maltratado	por	su	amo.	De	tener	rabo,	lo	hubiera	agitado	de
izquierda	a	derecha	para	mostrarle	su	agradecimiento.
Decidida	a	demostrar	su	valía,	la	agente	dio	un	paso	al	frente,	aunque	antes	de

que	pudiera	cruzar	la	puerta,	la	sargento	la	frenó	en	seco.
—¡Espera!	¡Toma	esto!	—Le	ofreció	Lucía	su	mascarilla—.	No	quiero	que	te

pongas	a	vomitar	de	nuevo.
—Gracias.
—Por	cierto,	vuelvo	a	la	procesión.	Dile	a	Víctor	que	mañana	leeré	el	informe

completo	 y	 que	 se	 encargue	 él	 de	 esperar	 al	 juez	 de	 guardia	 para	 el
levantamiento	del	cadáver.
—¡A	la	orden,	mi	sargento!	—respondió	María	al	 tiempo	que	se	colocaba	la

mascarilla	y	se	evaporaba	en	la	fetidez	de	aquella	casa.
	

*	*	*
	
Una	ligera	brisa	acabó	por	despertar	a	Silvano	Montes,	que,	todavía	aturdido,	no
acertaba	a	descubrir	dónde	se	encontraba.
Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 observó	 que	 el	 viento	 que	 lo	 había	 avivado

procedía	 de	 una	 ventana	 abierta.	 La	 corriente	 agitaba	 un	 fino	 visillo	 y	 dejaba
entrar	la	luz,	que,	a	modo	de	linterna,	alumbraba	a	ráfagas	la	estancia.
Se	trataba	de	un	dormitorio	humilde,	con	apenas	una	aparatosa	cama	de	metal

y	una	mesita	de	noche	de	caoba,	bastante	anticuada.	Sobre	ella,	un	niño	Jesús	de
porcelana	que	reposaba	con	las	rodillas	cruzadas	sobre	un	lecho	de	algodón.
Tal	vez	en	algún	momento	aquella	habitación	había	pertenecido	a	un	niño,	si

es	que	era	posible	ser	niño	en	aquel	búnker	de	domingo	de	posguerra.
Algo	más	lúcido,	el	banquero	se	incorporó	de	la	cama.
Para	su	sorpresa,	advirtió	que	ya	no	estaba	desnudo.	Un	enorme	pantalón	de

pijama	de	cuadros	verdes	y	negros	tapaba	sus	vergüenzas,	mientras	que	el	torso
lo	tenía	cubierto	por	una	vieja	camiseta	termoelástica	que	desprendía	cierto	olor
a	añejo.
—Veo	que	se	encuentra	mejor	—dijo	el	pastor	al	entrar	en	la	habitación	y	ver

como	Silvano	se	acercaba	a	la	ventana.
Tan	asustado	como	desconcertado,	al	empleado	de	banca	se	le	acumulaban	las



preguntas.
—Lleva	 mi	 ropa	 puesta,	 si	 es	 lo	 que	 quiere	 saber	 —le	 echó	 un	 capote	 el

hombre	al	verlo	palidecer.
—¿Dón…	dónde	estoy?	¿Cómo	he	llegado	aquí?
—Si	le	digo	la	verdad,	sé	tan	poco	como	usted.	Lo	encontré	hará	cosa	de	una

hora	mientras	 sacaba	 a	 las	 ovejas.	 Estaba	 desnudo	 y	 sin	 conocimiento.	Ahora
está	en	mi	casa,	a	la	espera	de	que	vengan	a	recogerlo.
—¿Recogerme?	¿Quién?
—Alguien	 que	 parece	 conocerlo.	 Tome	 —dijo	 el	 pastor,	 acercándole	 un

teléfono	móvil—.	Esto	es	suyo.	La	persona	que	viene	en	su	busca	lo	ha	estado
intentando	 localizar.	 Justo	 llamó	 cuando	 lo	 encontré.	 Al	 principio	 parecía
enfadado	con	usted,	pero	luego	me	explicó	que	lo	que	estaba	era	nervioso	porque
llevaba	 toda	 la	noche	buscándolo.	Él	y	su	 familia.	Estaba	muy	preocupado.	Se
había	puesto	en	lo	peor,	¿sabe	usted?
—¿No	podría	 darme	 algún	 detalle	más?	—insistió	 Silvano,	 esforzándose	 en

recordar	algo—.	¿Se	trata	de	un	familiar?	¿Un	amigo?
—Lo	único	que	sé	es	que	parecía	americano.	No	sabría	decirle	nada	más.
En	ese	instante,	Silvano	Montes	lo	recordó	todo.	Su	nombre,	su	vida	y,	sobre

todo,	lo	que	había	ocurrido	en	las	últimas	horas	con	aquel	americano.
Con	ansiedad,	se	precipitó	hasta	el	teléfono	que	le	había	entregado	el	pastor	y

lo	desbloqueó.
En	un	santiamén,	la	pantalla	de	su	smartphone	se	aclaró	ante	él,	y	 todos	sus

miedos	quedaron	certificados	al	comprobar	que	tenía	más	de	cincuenta	llamadas
perdidas	de	Hoopen.
—¿Puedo	ir	un	momento	al	baño?	—preguntó	nervioso.
—Sí,	claro.	Saliendo,	la	segunda	puerta	a	la	izquierda.
El	dobladillo	del	pijama	le	llegaba	hasta	los	dedos	de	los	pies,	con	lo	que	sus

movimientos	eran	torpes	y	desmañados.
Bastaba	un	simple	vistazo	para	comprobar	que	el	que	iba	hasta	el	baño	no	era

ya	un	sencillo	banquero,	sino	un	preso	caminando	por	el	corredor	de	la	muerte.
Después	de	cerrar	la	puerta	del	aseo,	Silvano	buscó	en	la	agenda	el	teléfono	de

su	mujer	y	la	llamó.
—¡Tienes	veinte	segundos	para	darme	una	explicación	razonable	de	por	qué

coño	llevas	un	día	desaparecido	y	sin	cogerme	el	teléfono!	—fue	lo	primero	que
dijo	Noelia	al	advertir	la	llamada	de	su	marido.
—¡Escúchame,	mi	amor,	necesito	que	vengas	a	buscarme!	¡Es	urgente!
—Eso	no	me	suena	a	explicación,	y	solo	te	quedan	diez	segundos	antes	de	que



te	cuelgue…
—Noelia,	por	favor.	No	tengo	tiempo	para	eso.	Te	lo	explico	en	cuanto	vengas

a	buscarme.	Es…	es	cuestión	de…	—Meditó	Silvano	unos	segundos	lo	que	iba	a
decir,	para	no	sonar	ridículo—.	De	vida	o	muerte	—concluyó,	afrontándolo	de	la
manera	más	digna	que	pudo.
—¡Joder,	Silvano!	¿De	vida	o	muerte?	¿En	serio?	¿No	vas	a	tener	cojones	de

decirme	que	te	estás	follando	a	otra?
—¡Te	prometo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	eso!
Sin	tiempo	de	dar	más	explicaciones,	el	timbre	de	la	entrada	vibró	por	toda	la

casa.	A	Silvano	se	le	secó	la	garganta.
—Hola,	 buenas	 tardes.	 Soy…	 Vengo	 a	 buscar	 a…	 —masculló	 Hoopen

torpemente	en	cuanto	el	pastor	abrió	la	puerta.
—Pase,	 pase,	 lo	 estaba	 esperando	—dijo	 el	 mayoral,	 poniéndole	 las	 cosas

fáciles	al	oficial	americano—.	Su	amigo	está	en	el	baño.	Ahora	sale.
—Gracias.	Es	usted	muy	amable.
En	 cuanto	 escuchó	 la	 puerta	 cerrarse,	 Silvano	 empezó	 a	 temblar.	 Estaba

perdido.	No	sabía	exactamente	en	qué	estaba	metido,	pero	intuía	que	hablar	de	lo
ocurrido	con	Hoopen	no	iba	a	mejorar	las	cosas.
Tenía	que	escapar	cuanto	antes	de	aquella	finca.
—Te…	te…	te	tengo	que	dejar	—acertó	a	decirle	a	su	mujer.
—Si	cuelgas	ahora,	no	te	atrevas	a	volver	a	esta	casa	nunca	más,	¿me	oyes?

—gritó	Noelia,	fuera	de	sí.
—Puede	que	tengas	razón	y	tal	vez	no	vuelva	nunca	—sentenció	Montes,	de

manera	enigmática,	antes	de	colgar.
—¿Silvano?	¿Silvano?

	
*	*	*

	
Tan	pronto	como	desapareció	la	agente,	Lucía	rompió	a	llorar	sin	consuelo.	Ante
el	 temor	 de	 que	 la	 pudiera	 ver	 algún	 vecino,	 se	 metió	 en	 el	 coche	 patrulla	 y
abandonó	la	calle	Lobato	a	toda	velocidad.	En	el	interior	del	Citröen	C4	Picasso
se	 sumaron	 a	 las	 lágrimas	 dos	 nuevos	 invitados:	 los	 sollozos	 y	 los	 abruptos
jadeos,	 dejando	 claro	 que	 ni	 mucho	 menos	 conducía	 agobiada	 para
reincorporarse	a	la	procesión,	sino	para	escapar	de	una	crisis	de	ansiedad.
Solo	deseaba	aumentar	la	velocidad,	mucho	más,	y	que	la	sangre,	las	vísceras

y	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 Antonio	 Jiménez	 desaparecieran	 en	 la	 aguja	 del
cuentakilómetros,	 pero	 las	 estrechas	 y	 serpenteadas	 calles	 del	 pueblo	 la



obligaban	a	reducir	constantemente	las	marchas.	A	pesar	de	ello,	no	claudicó	y
consiguió	meter	cuarta	en	las	escasas	rectas	con	las	que	se	iba	encontrando.
Al	final	de	una	de	ellas,	un	semáforo	amenazó	con	ponerse	en	rojo	antes	de

que	 pudiera	 cruzarlo.	 Decidida	 a	 que	 nada	 la	 detuviera,	 activó	 la	 sirena	 de
emergencia	y	aceleró.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 girar	 a	 la	 derecha,	 una	 señora	 de	 unos	 setenta	 y

cinco	 años,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 verano	 del	 revés,	 descalza	 e
indiscutiblemente	 aturdida,	 se	 lanzó	 al	 asfalto,	 incapaz	de	darse	 cuenta	de	que
iba	 a	 ser	 atropellada.	 Sin	 apenas	 tiempo	 para	 reaccionar,	 Lucía	 pisó	 el	 freno
hasta	el	fondo	y	consiguió	parar	el	coche	a	apenas	un	par	de	centímetros	de	 la
anciana,	que	miró	el	vehículo	aterrada	y	sin	entender	absolutamente	nada.
—Carmen,	¿estás	bien?	—le	preguntó	Lucía,	secándose	las	lágrimas	mientras

abría	la	puerta	del	coche.
—¿Quién	eres?	—respondió	la	mujer,	desconcertada.
—Soy	 yo,	 Lucía.	 Ven	 aquí	 —dijo	 la	 sargento	 intentando	 calmarla

cariñosamente.
—¿Quién	eres?	—insistió	la	anciana,	cada	vez	más	asustada.
—Soy	Lucía,	tu	nuera.	Tranquila,	no	pasa	nada.	Vamos,	entra	en	el	coche,	que

te	llevo	a	casa.
—¿Dónde	está	el	niño?
—¿Qué	niño?
—Luis…
—Carmen…	Luis	murió	hace	diez	años.
—¡Pero	si	era	muy	pequeño!
—Bueno…,	 no	 tan	 pequeño.	 Tenía	 cuarenta	 años.	 Venga,	 no	 te	 preocupes.

Sube	al	coche,	que	vamos	a	ir	a	ver	a	otra	niña,	Claudia.
—¿Claudia?	¿Es	tan	buena	como	Luis?
—¡Claro!	Os	lleváis	muy	bien.	Cógeme	del	brazo,	que	nos	vamos.
No	 sin	 dificultad,	 dado	 que	 Carmen	 tenía	 serios	 problemas	 para	 mover	 las

extremidades,	Lucía	consiguió	introducirla	en	el	vehículo	y	ponerle	el	cinturón
de	 seguridad.	 Después	 de	 un	 largo	 suspiro	 nasal	 con	 el	 que	 deseó	 abortar
cualquier	 amago	 de	 llanto	 en	 su	 presencia,	 entró	 en	 el	 coche	 y	 volvió	 a
arrancarlo.
—¿Quién	 eres?	 —volvió	 a	 preguntar	 la	 mujer,	 como	 si	 la	 conversación

anterior	jamás	se	hubiera	producido.
—Lucía…
—¿Y	Luis?	¿Dónde	está	Luis?



	
*	*	*

	
Cerca	del	cementerio,	en	 las	afueras	de	Morón,	se	hallaba	 la	casa	cuartel	de	 la
Guardia	Civil.	Al	igual	que	en	el	resto	de	localidades,	era	un	edificio	modesto	y
homogéneo	de	ladrillo	visto,	típicamente	desarrollista,	dividido	en	dos	áreas:	el
puesto	de	mando,	desde	donde	se	comandaban	 las	operaciones	policiales	de	 la
Guardia	Civil,	y	la	zona	de	viviendas,	donde	residían	los	agentes	del	pueblo	de
manera	gratuita	para	compensar	el	hecho	de	pertenecer	al	 cuerpo	policial	peor
pagado	del	Estado.
Después	 de	 que	 la	 sargento	 estacionara	 el	 vehículo	 y	 ayudara	 a	 su	 suegra	 a

salir,	las	dos	mujeres	dejaron	a	su	izquierda	el	puesto	de	mando	y	se	dirigieron	al
pabellón	 de	 las	 viviendas,	 donde	 residían	 de	manera	 humilde	 desde	 hacía	 una
década.
Frente	a	una	robusta	puerta	de	madera	y	un	pequeño	relieve	con	la	cara	de	la

Divina	Pastora,	Lucía	llamó	de	manera	insistente	al	timbre.	Al	otro	lado	solo	se
escuchaban	los	ladridos	de	Lola,	un	pointer	que	la	sargento	había	adoptado	hacía
unos	años	para	que	hiciera	compañía	a	su	hija	durante	sus	largas	ausencias.
—¡Ya	va!	¡Ya	va!	—contestó	Claudia	desde	el	otro	lado.
Al	poco,	abrió.
—¿Dónde	está	Valentina?	—preguntó	un	tanto	agresiva	la	sargento.
—Buscando	a	la	abuela.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	estás	con	ella	buscándola?
—Porque	me	has	dejado	muy	claro	que	me	pusiera	a	estudiar…
—¿No	 te	 parece	 que	 has	 elegido	 un	mal	momento	 para	 empezar	 a	 hacerme

caso?
—¡Contigo	es	imposible	acertar!	¡Todo	lo	que	hago	te	parece	mal!
—¡No	me	gusta	nada	ese	tono!	En	esta	casa,	la	única	que	puede	ir	de	víctima

es	tu	abuela.	¡No	le	ha	pasado	nada	de	milagro!
La	perra	daba	vueltas	sobre	sí	misma,	enloquecida.
Cada	vez	que	Lola	sentía	a	Lucía	llegar	a	casa,	la	emoción	la	embargaba	y	no

dejaba	de	saltar	y	agitar	el	rabo.	La	sargento	 tenía	claro	que	no	había	nadie	en
esta	vida	que	se	alegrara	tanto	de	verla	como	aquella	perra	cada	vez	que	abría	la
puerta.	 Tras	 una	 breve	 caricia,	 que	 el	 animal	 agradeció	 con	 un	 lametón	 en	 la
mano,	Lucía	y	Carmen	entraron	finalmente	en	la	vivienda.
A	 pesar	 de	 estar	 ubicada	 en	 una	 zona	 rural,	 la	 decoración	 era	 más	 bien

cosmopolita	y	urbana,	no	en	vano,	a	pocos	kilómetros	de	Morón	se	encontraba	el



Ikea	 de	 Castilleja	 de	 la	 Cuesta,	 lo	 que	 explicaba	 que	 desde	 su	 inauguración,
hacía	ya	unos	años,	sus	habitantes	hubieran	ido	cambiando	las	tradicionales	ollas
de	cobre	y	la	cerámica	de	La	Cartuja	por	librerías	Billy	o	sofás	Vallentuna.	De	la
colonización	sueca,	el	suelo	de	barro	cocido	era	el	único	superviviente	rústico	en
la	 vivienda.	 Los	 escandinavos	 podían	 dominar	 el	mercado	 de	 la	 decoración	 y
vender	perritos	calientes	a	un	euro,	pero	eran	incapaces	de	crear	una	solería	que
mantuviera	 fresca	 una	 vivienda	 en	 la	 provincia	 de	 Sevilla	 en	 los	 meses	 de
verano.
—Abuela,	¿quieres	un	vaso	de	agua	fría?	—le	preguntó	Claudia,	dándole	un

cálido	beso	en	la	mejilla.
—Esta	 señora	 es	 muy	 gorda	 y	 muy	 fea	 —fue	 la	 inesperada	 respuesta	 de

Carmen	a	su	nieta—.	Ten	cuidado	con	ella…
Después	 de	 una	 sonrisa	 fugaz,	 la	 joven	 abandonó	 el	 salón	 y	 se	 dirigió	 a	 la

cocina	a	por	el	vaso	de	agua.
Aunque	ya	no	estaba	presente	en	la	sala,	su	madre	le	siguió	gritando	desde	la

distancia,	mientras	 la	 perra	miraba	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 como	 si	 tuviera	 la
capacidad	de	seguir	la	discusión.
—¿Cómo	es	posible	que	esta	semana	se	le	haya	escapado	tres	veces	tu	abuela

a	Valentina?
—Lleva	 todo	 el	 año	 así,	 mamá.	 Sabes	 que	 es	 muy	 difícil	 controlarla	 las

veinticuatro	horas	del	día	—chilló	también	Claudia	para	dar	su	réplica.
—¡Joder!	¡Es	lo	único	que	tiene	que	hacer!
—No	 seas	 injusta.	 También	 tiene	 que	 darle	 de	 comer,	 ducharla,	 darle	 las

pastillas…	y	ninguna	de	esas	cosas	son	fáciles	con	la	abuela.
Claudia	reapareció	en	el	salón	y	ayudó	a	Carmen	a	beber	agua.
—De	unos	meses	para	acá	ha	pegado	un	bajón.	Ya	no	puede	ni	sostener	una

cuchara.
—La	familia	de	Elena	ha	metido	a	su	abuelo	en	una	residencia	de	las	afueras

de	Osuna.	Bellavista,	creo	que	se	llama…
A	Lucía	le	resultaba	curioso	que	un	lugar	tan	lúgubre	y	deprimente	tuviera	un

nombre	 así	 de	 evocador:	 Bellavista.	 De	 hecho,	 en	 aquel	momento	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	casi	 todas	 las	 residencias	de	 ancianos	 tenían	nombres	 similares:
Sol	 de	Otoño,	Valle	 Sol,	Vista	Hermosa…	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 una	 trampa
semántica.	 Detrás	 de	 aquella	 sugestiva	 nomenclatura,	 normalmente	 no	 se
escondían	 los	 parajes	 sobrecogedores	 que	 anticipaban,	 sino	 lugares
semiabandonados,	grises,	de	olores	rancios	y	profundos,	y	con	sillas	de	plástico
roído	en	el	patio.	Parecía	como	si	existiera	una	necesidad	de	mentir,	de	ocultar	la



realidad,	de	poder	nombrar	aquellos	sumideros	en	los	que	retirabas	de	la	vida	a
tus	seres	queridos	sin	que	te	murieras	de	vergüenza	por	ello.
«Desesperanza,	Amargo	Retiro	o	Tristeza	 Infinita.	Esos	 sí	 son	nombres	 que

encajan	con	esos	lugares»,	pensó	la	sargento.
—Nosotras	nunca	le	haremos	eso	a	Carmen,	¿me	entiendes?
—¿Y	te	parece	más	humano	que	un	día	la	atropellen?
—No	pienso	discutir	sobre	este	asunto	contigo.
—Pues	debe	de	ser	de	lo	único	que	no	quieres	discutir	conmigo.
—Claudia,	 no	 he	 tenido	 un	 buen	 día.	 Te	 agradecería	 que	 volvieras	 a	 tu

habitación	a	estudiar	y	lo	dejemos	aquí	antes	de	que	te	diga	algo	de	lo	que	me
arrepienta.
—¿Huele	mal,	no?
—Soy	yo,	tranquila,	vengo	de…
—No,	no	eres	tú,	es	la	abuela.	Creo	que	se	lo	ha	vuelto	a	hacer	encima…
Lola	 acercó	 el	 hocico	 a	Carmen,	 olfateándola	 de	 arriba	 abajo,	 intrigada.	 Su

olfato	prodigioso	era	también	una	tortura,	y	no	había	olor,	por	ligero	que	fuera,
que	aquella	perra	no	tuviera	que	investigar.	Aunque	la	escena	era	divertida	vista
desde	cierta	distancia,	Lucía	no	tenía	el	cuerpo	para	tonterías.
—¡Quita,	 Lola!	 ¡Vete	 a	 tu	 colchón!	 —le	 ordenó	 la	 sargento,	 mientras	 la

apartaba.
Por	enésima	vez	en	el	día,	Lucía	Gutiérrez	se	vio	obligada	a	suspirar	para	no

quebrarse	y	trató	de	reconducir	toda	la	furia	contenida.
—Ya	me	encargo	yo,	cariño.	Tú	vete	a	estudiar.
—Como	quieras.	Si	necesitas	ayuda,	ya	sabes	dónde	estoy.
—De	acuerdo.	Por	cierto,	¿puedes	avisar	a	Valentina	para	decirle	que	tenemos

a	la	abuela	en	casa?	No	quiero	que	se	preocupe.
—Voy…	—dijo	 Claudia,	 mientras	 desaparecía	 definitivamente	 del	 salón	 y

dejaba	 a	 solas	 a	 su	 madre	 con	 un	 problema	 de	 un	 metro	 y	 sesenta	 y	 dos
centímetros,	 noventa	 kilos	 y	 setenta	 y	 cinco	 años.	Un	problema	del	 que	 no	 se
podía	deshacer,	porque	con	Carmen	también	se	iría	el	recuerdo	de	Luis.
Lucía	 tomó	 con	 delicadeza	 a	 su	 suegra	 por	 el	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 hacia	 el

cuarto	de	baño.
—¿Vamos	a	la	feria?	—preguntó	la	mujer,	desorientada.
—Más	o	menos…
Una	 vez	 allí,	 Lucía	 desnudó	 con	 paciencia	 a	 Carmen,	 que	 era	 incapaz	 de

coordinar	 los	 brazos	 para	 levantarlos,	 convirtiendo	 en	 una	 tarea	 imposible
quitarle	 la	 bata.	 Tras	 cinco	 minutos	 de	 lo	 que	 podría	 definirse	 como	 lucha



grecorromana,	consiguió	meterla	en	la	bañera	y	empezó	a	lavarla.
El	agua	asustaba	a	su	suegra.	Lo	que	era	algo	rutinario	hasta	para	un	niño	de

cinco	 años,	Carmen	 lo	 observaba	 con	 recelo,	 sin	 terminar	 de	 entender	 qué	 era
eso	frío	que	caía	del	cielo.	De	manera	instintiva,	gritó,	lloró	y	pataleó	en	el	plato
de	ducha	mientras	Lucía	hacía	lo	que	podía	para	que	no	se	cayera.	Temiendo	no
conseguirlo,	dejó	a	un	lado	el	grifo	e	intentó	calmarla	masajeándole	el	cráneo.
A	Luis	aquello	le	encantaba.	Cada	vez	que	pensaba	en	él,	se	concentraba	en	su

cabeza.	 En	 su	 pelo,	 que	 empezaba	 a	 ralear	 y	 por	 el	 que	 deslizaba	 sus	 dedos
calientes	antes	de	hacer	el	amor.	Todo	empezaba	allí,	en	su	enjambre	capilar,	en
la	 estimulación	 de	 su	 epidermis,	 y	 a	 veces	 también	 terminaba	 allí	 porque	 se
quedaba	dormido	de	puro	placer.
Conocía	todos	los	recovecos	de	su	estructura	ósea	como	un	agricultor	conoce

cada	metro	de	su	parcela.	No	había	un	día	que	no	lo	cultivara.	Sabía	qué	zonas	le
excitaban	y	cuáles	le	hacían	cosquillas.	Jugaba	con	él.	Lo	tocaba	siguiendo	una
partitura	especialmente	compuesta	para	provocarle	una	erección	y	más	tarde	una
carcajada.	 Disfrutaba	 llevando	 el	 control	 de	 la	 situación,	 sometiéndolo	 al
capricho	de	sus	falanges	y	sacándole	a	cambio	todo	tipo	de	promesas.	Una	vez
que	estaba	fuera	de	sí,	la	tomaba	con	un	vigor	que	la	estremecía	desde	las	uñas
de	 los	 pies	 al	 vientre,	 y	 desaparecía	 del	 planeta	 a	 través	 del	 somier.	 Llegó	 a
convertirse	 en	 una	 topógrafa	 de	 la	 cabeza	 de	 su	marido.	 Sin	 embargo,	 aunque
conocía	cada	milímetro	de	la	superficie	de	su	cuero	cabelludo,	ignoraba	todo	lo
que	 ocurría	 en	 el	 interior,	 especialmente	 en	 los	 últimos	 meses.	 ¿Qué	 le
preocupaba?	 ¿Por	 qué	 todo	 cambió	 entre	 ellos?	 ¿En	 qué	 momento	 su	 cabeza
voló	de	entre	sus	manos?
—Tranquila,	Carmen.	Tranquila.	Es	solo	agua.
—¿Quién	eres?
—Lucía.
—¿Y	el	niño?	¿Dónde	está	el	niño?
—El	 niño	 murió,	 Carmen.	 No	 volverá…	—Exasperada	 ante	 la	 idea	 de	 dar

inicio	a	otro	bucle	sin	salida,	Lucía	la	abrazó	por	la	espalda	y	procuró	serenarla
—.	Tranquila,	tranquila…	—le	susurró	al	oído	y	decidió	refugiarse	de	nuevo	en
el	recuerdo	del	cuero	cabelludo	de	Luis—.	Tranquila,	tranquila…
Cerca	 del	 mediodía,	 Valentina,	 una	 colombiana	 de	 treinta	 años	 y	 cuerpo

rollizo,	 llegó	 a	 casa	 ceñida	 en	 unas	 mallas	 imposibles	 para	 hacerse	 cargo	 de
Carmen,	que	se	había	quedado	dormida	en	el	sofá.	A	su	lado	estaba	Lucía,	con	la
perra	 tumbada	en	el	 regazo.	Habrían	compuesto	una	feliz	escena	familiar	si	no
fuera	porque	en	realidad	no	eran	felices.



—¡Lo	siento,	mi	amor!	¡Lo	siento!	Entré	un	momento	a	comprar	pan	y	cuando
salí	ya	no	estaba.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 justifiques,	 Valentina.	 Demasiado	 haces	 ya	 por	 esta

familia.
—No	lo	puedo	entender.	Con	lo	que	le	cuesta	hacer	cualquier	cosa	y	lo	rápido

que	coge	la	calle	para	escaparse.
—¿Te	puedes	quedar	con	ella?	Necesito	dormir	un	poco.
—Sí,	descuida,	descuida.	¡Yo	estoy	aquí	para	eso,	mami!
—Gracias.	Ha	sido	un	domingo	muy	largo	—dijo,	incorporándose	y	obligando

a	hacer	lo	mismo	a	Lola,	que	empezó	a	estirar	las	patas	aún	somnolienta.
El	dormitorio	de	Lucía	era	un	canto	a	la	impersonalidad.	Un	soberbio	esfuerzo

por	que	nada	de	 lo	que	había	 allí	 contara	 algo	de	ella.	Un	espacio	 insípido	de
apenas	veinte	metros	cuadrados	que	se	podía	contemplar	de	un	 rápido	vistazo:
una	cama	sin	cabecero,	una	cómoda	y	una	mesita	de	noche	con	una	lámpara	de
acero	y	una	novela	de	Antonio	Gala,	Más	allá	del	jardín,	con	el	marcador	en	la
página	cincuenta	y	cuatro	desde	hacía	año	y	medio.	Todos	los	muebles	eran	de
color	negro	y	 lo	único	que	 llamaba	 la	atención	era	un	marco	apoyado	sobre	 la
cómoda,	 también	de	 color	 negro,	 con	una	 foto	 de	Luis	 paseando	por	 la	 playa.
Más	 que	 una	 habitación,	 parecía	 la	 capilla	 ardiente	 de	 su	 marido	 diez	 años
después.
Lucía	se	quitó	la	túnica	de	nazareno,	que	todavía	estaba	mojada	después	de	su

aventura	en	la	ducha,	y	no	esperó	a	deshacerse	del	resto	de	la	ropa	para	tumbarse
sobre	 la	 cama.	 Inmediatamente	 cerró	 los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	 naif	 de	 dejar
atrás	aquel	día	agotador.
	

*	*	*
	
Silvano	Montes	 no	 tenía	 claro	 si	 su	 cuerpo	 sería	 capaz	 de	 encajar	 en	 aquella
estrecha	ventana	del	baño.	Sin	embargo,	consideró	que	quedarse	encajonado	en
el	vano	de	aluminio	era	mejor	opción	que	dejarse	atrapar	por	Hoopen	y	tener	que
darle	explicaciones.	Tras	unos	segundos	meditando,	le	echó	valor	y	trepó	por	el
hueco,	un	esfuerzo	que	dio	sus	frutos	hasta	que	la	cadera	se	le	quedó	atascada	en
el	marco	de	 la	ventana,	 sin	permitirle	avanzar	o	 recular.	La	cabeza	y	parte	del
tronco	 estaban	 fuera,	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 mientras	 que	 las	 piernas
culebreaban	todavía	en	el	cuarto	de	baño	del	pastor.
Con	un	sobreesfuerzo	descomunal,	pudo	 liberar	 las	manos	y	deslizarse	unos

milímetros	 hacia	 el	 exterior.	 Considerando	 el	 éxito	 de	 la	 maniobra,	 repitió	 el



mismo	movimiento	una	y	otra	vez	hasta	que	logró	desatascar	la	cadera	y	cayó	al
vacío.	 El	 cuerpo	 de	 Silvano	 impactó	 contra	 el	 cemento	 y	 sufrió	 múltiples
magulladuras.	 En	 cualquier	 otro	 momento	 de	 su	 vida	 se	 habría	 quedado	 allí,
gritando	de	dolor.	Pero	sabía	que	tenía	que	hacer	de	tripas	corazón	y	ahogar	sus
alaridos	 para	 no	 ser	 descubierto.	 Ignorando	 su	 propio	malestar,	 se	 incorporó	y
empezó	 a	 correr	 campo	 a	 través.	 Lamentablemente,	 el	 dobladillo	 del	 pijama
hacía	que	se	trastabillara	a	cada	paso	y	apenas	podía	avanzar.
—¿Le	 importa	 si	 voy	 a	 buscarlo?	—preguntó	 Hoopen	 al	 mayoral—.	 Tarda

mucho	 y	 me	 preocupa	 que	 le	 haya	 pasado	 algo.	 Tal	 vez	 se	 haya	 vuelto	 a
desmayar,	¿no	cree?
El	oficial	se	incorporó	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	antes	de	que	al	pastor	le

diera	 tiempo	a	 abrir	 la	boca.	Era	un	hombre	acostumbrado	a	dar	órdenes	y	no
necesitaba	el	permiso	de	nadie	para	hacer	lo	que	considerara	oportuno,	y	mucho
menos	de	un	simple	pastor	de	ovejas	andaluz;	a	ojos	de	Hoopen,	no	era	más	que
una	mosca	insignificante.
—¡Montes!	¡¿Sale	ya	o	entro	a	buscarlo?!	—gritó	Hoopen	mientras	aporreaba

la	puerta—.	¿Montes?
Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 el	 capitán	 tomó	 soliviantado	 el	 picaporte	 y	 lo

desplazó.	En	pocos	segundos	descubrió	que	el	pestillo	estaba	echado	y	se	temió
lo	 peor.	 Retirándose	 unos	 pasos	 para	 tomar	 impulso,	 cargó	 con	 todo	 su	 peso
sobre	la	puerta.	El	estruendo	de	la	madera	al	crujir	puso	en	alerta	al	pastor,	que
se	acercó	hasta	el	baño	para	ver	qué	sucedía.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 está	 haciendo?	—preguntó	 al	 contemplar	 la	 puerta

destrozada	y	a	Hoopen	mirando	por	la	ventana.
—Pásele	 los	gastos	 al	Ejército	de	 los	Estados	Unidos	—dijo	 con	 frialdad	 el

capitán,	apartando	al	insecto	de	su	camino.
—Pero	¡¿quién	se	ha	creído	que	es	usted?!	—gritó	el	pastor,	bloqueándole	el

paso.
—La	máxima	 autoridad	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 este

pueblo	—respondió	el	militar,	mostrándole	su	acreditación	para	que	se	calmara	y
así	evitar	que	 tuviera	 la	 tentación	de	 llamar	a	 la	policía—.	Ese	hombre	está	en
busca	y	captura	por	el	gobierno	de	mi	país	—mintió	descaradamente	el	capitán
—.	Lamento	los	desperfectos	ocasionados.	Solo	tiene	que	ir	a	la	base	de	Morón
y	 nos	 haremos	 cargo	 de	 los	 costes.	 Si	 lo	 desea,	 incluso	 puede	 subir	 a	 uno	 de
nuestros	cazas	—le	ofreció	Hoopen,	sabedor	de	que	era	lo	que	más	gustaba	a	los
visitantes	durante	las	jornadas	de	puertas	abiertas—.	A	cambio	solo	le	pido	una
cosa:	que	sea	discreto	y	no	hable	con	nadie	sobre	lo	que	acaba	de	ver.	Y	ahora,	si



me	disculpa,	tengo	asuntos	de	los	que	ocuparme.
	

*	*	*
	
La	luna	brillaba	con	fuerza	en	la	noche	de	Morón,	eclipsando	las	diminutas	luces
parpadeantes	de	los	cirios	de	la	cofradía	de	Nuestro	Padre	Jesús	de	la	Salud,	que
se	encontraba	a	mitad	de	recorrido,	en	la	plaza	de	los	Remedios.
En	 apenas	 cuatro	 horas,	 Jesús	 había	 bajado	 de	 la	 borriquita	 y	 había	 sido

apresado	por	los	romanos	para	que	lo	juzgase	Poncio	Pilatos.	Cuando	la	vida	del
Mesías	se	recreaba	en	una	procesión,	los	giros	argumentales	se	aceleraban	a	tal
velocidad	 que	 no	 parecían	 escritos	 por	 los	 cuatro	 apóstoles,	 sino	 por	 los
guionistas	de	Fast	and	Furious.	Detrás	de	la	imagen	de	Jesucristo,	separada	de
esta	por	un	mar	de	conos	blancos,	se	 intuía	a	su	madre,	María	Santísima	de	 la
Amargura,	 que	 lloraba	 en	 previsión	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 el	 futuro.	La
sombra	de	su	rostro	y	de	sus	manos	se	proyectaba	en	los	edificios	y	precedía	su
llegada	misteriosa,	 evocadora,	 como	si	 fuese	obra	del	 expresionismo	alemán	y
no	 de	 la	 imaginería	 sevillana.	 Entre	 el	 cielo	 y	 ella	 solo	 había	 un	 palio	 de
separación,	sujetado	por	doce	barras	realizadas	en	metal	repujado	y	plateado.	En
cada	 una	 de	 ellas,	 un	 rosario	 prendido	 se	 cimbreaba	 con	 cada	 costalada	 y
componía	una	suerte	de	melodía	sobrecogedora.	Al	igual	que	un	galeón,	el	paso
de	la	Virgen	navegaba	por	el	asfalto,	escoltado	por	dos	arbotantes	barrocos	que,
engarzados	 en	 las	 barras	 de	 palio,	 iluminaban	 su	 manto.	 En	 la	 parte	 frontal,
varias	líneas	de	cirios,	que	formaban	lo	que	se	ha	venido	a	llamar	«candelaria»,
se	 encargaban	 de	 realzar	 los	 gestos	 de	 santidad	 y	 caridad	 de	 su	 cara.	Ajena	 a
todo	aquel	fatuo	despliegue,	Lucía	Gutiérrez	caminaba	tras	ella	vestida	de	civil,
como	si	se	tratara	de	una	devota	más	y	no	de	una	agente	de	servicio.
Desde	que	 la	cofradía	hubiera	efectuado	su	salida	procesional	horas	atrás,	 la

sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 había	 estado	 atenta,	 junto	 al	 cabo	 Martín,	 al
comportamiento	de	la	cuadrilla	de	costaleros	del	paso	de	palio.
Algunos	metros	más	adelante,	otros	dos	agentes	se	ocupaban	de	la	vigilancia

del	paso	de	Cristo.	En	todo	ese	tiempo,	no	se	había	dado	ni	un	solo	incidente	que
les	hubiera	llamado	mínimamente	la	atención.
Hasta	que	algo	ocurrió.	Tras	una	prolongada	chicotá,	que	había	llevado	hasta

la	extenuación	a	los	treinta	costaleros	que	soportaban	el	peso	de	la	Virgen	de	la
Amargura,	 se	 produjo	 un	 relevo	 en	 la	 cuadrilla	 y	 otra	 treintena	 de	 jóvenes
ocuparon	 el	 lugar	 de	 los	 que	 estaban	 cansados	 de	 cargar.	 Fatigados	 y	 con	 las
caras	inundadas	de	sudor,	se	turnaban	para	beber	agua	del	botijo.	Salvo	uno	de



ellos,	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 de	 complexión	 delgada,	 algo
desgarbado	y	con	el	pelo	 rubio,	que,	en	 lugar	de	descansar	con	el	 resto	de	sus
compañeros,	 parecía	 buscar	 a	 alguien	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 penitentes.
Encontró	a	ese	alguien	en	poco	tiempo:	una	chica	con	un	par	de	años	menos	que
él,	y	que	iba	tan	maquillada	que	parecía	una	figura	del	museo	de	cera.	Al	cuello,
llevaba	un	colgante	dorado	con	su	nombre	—Vanesa—.	Como	si	estuvieran	en	la
parte	de	atrás	de	un	coche	y	no	en	mitad	de	una	estación	de	penitencia,	la	pareja
se	 besó	 de	 manera	 lujuriosa,	 incomodando	 a	 todos	 los	 vecinos	 que	 estaban
próximos	 a	 ellos.	 Incapaces	 de	 poner	 freno	 a	 su	 arrebato,	 con	 cada	 beso	 se
volvían	más	y	más	fogosos,	al	punto	de	que	el	joven	costalero	se	atrevió	a	llevar
su	mano	por	debajo	de	la	falda	blanca	y	ceñida	de	Vanesa.
—¡Qué	buena	estás!	—dijo	él	mientras	se	dejaba	succionar	la	lengua.
Aquella	 extraordinaria	 demostración	 de	 afecto	 fue	 considerada	 por	 los

parroquianos	poco	menos	que	una	provocación,	sobre	todo	tras	lo	ocurrido	con
los	dos	costaleros	de	las	procesiones	de	Vísperas.	Espantados	con	la	idea	de	que
la	 Semana	 Santa	 de	 Morón	 se	 estuviera	 pervirtiendo	 y	 de	 que	 las	 buenas
costumbres	y	la	compostura	se	encontraran	en	peligro	de	extinción,	algunos	de
los	presentes	se	envalentonaron	con	la	pareja.
—¡Ya	está	bien!	¡Un	poco	de	respeto	a	la	madre	de	Dios!	—terció	un	padre	de

familia.
Una	 señora,	 sentada	en	una	 silla	portátil	 de	 los	 chinos,	 tuvo	a	bien	dejar	de

comer	frutos	secos	durante	un	segundo	para	unirse	a	las	críticas	y	amonestar	al
chico.
—¡¿No	te	da	vergüenza	hacer	eso	con	la	ropa	de	costalero?!
—Señora,	¿le	parece	poco	respeto	meterse	ahí	debajo	durante	ocho	horas?	—

respondió	 el	 joven,	 molesto,	 señalando	 el	 faldón	 del	 paso	 de	 palio	 y
despegándose	así	un	instante	de	su	amada.
—¡Lo	dices	como	si	fuera	un	castigo	y	no	un	privilegio!	—replicó	la	mujer.
—¿Qué	sabrá	usted	de	mi	vida?	Si	quiere	respeto,	deje	de	comer	pipas,	que	se

le	va	a	poner	la	boca	como	un	bebedero	de	patos.
—¡No	te	vendría	mal	un	poquito	de	humildad	y	de	escuchar	a	los	mayores!	—

dijo	el	padre	de	familia	para	echarle	una	mano	a	aquella	mujer.
—¡Y	a	usted	 le	vendría	bien	callarse	 la	boca	si	no	quiere	 llevarse	un	par	de

hostias!
—¿Me	estás	amenazando,	niñato?
—¿Qué	me	ha	llamado?
—Tranquilo,	 Rober,	 tranquilo,	 ya	 tienes	 bastantes	 problemas	 como	 para



meterte	en	otro	—intervino	Vanesa	para	calmarlo,	agarrándolo	por	la	cintura.
—¡Niñato	será	tu	puta	madre!	—gritó	el	costalero,	y	se	zafó	de	los	brazos	de

la	chica.
Ignorando	las	recomendaciones	de	su	novia,	el	costalero	se	dirigió	con	el	puño

cerrado	hasta	el	otro	lado	de	la	acera,	y,	antes	de	que	pudiera	llegar	a	golpear	a
su	contendiente,	Lucía	y	Víctor	lo	inmovilizaron.
—Deberías	haberle	hecho	caso	a	 tu	novia	—le	susurró	 la	agente	mientras	 lo

sujetaba	y	esposaba.
—¿Quién	coño	es	usted?
—La	 que	 hará	 que	 se	 te	 pase	 el	 calentón.	 Lucía	 Gutiérrez,	 sargento	 de	 la

Guardia	Civil.
Por	entonces,	el	revuelo	en	la	calle	era	ya	de	tal	magnitud	que	el	capataz	del

paso	de	la	Virgen	de	la	Amargura	dio	descanso	a	su	cuadrilla	para	interesarse	por
lo	ocurrido.	En	cuanto	dio	el	último	golpe	de	martillo,	cruzó	la	calle	en	dirección
al	barullo.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí,	 Rober?	 —le	 preguntó,	 incrédulo,	 al	 verlo

maniatado—.	 ¿Tú…	 tú	 también…	 te	 ibas	 a	 desnudar?	 —titubeó	 el	 hombre,
pensando	que	los	sucesos	del	viernes	estaban	repitiéndose.
—No	se	preocupe,	este	solo	se	iba	a	pegar	—respondió	por	él	Lucía.
—¡Él	no	quería	hacer	nada!	 ¡Ya	ha	visto	cómo	 lo	han	provocado!	—Vanesa

apareció	en	escena.
—¡Os	estáis	cargando	la	Semana	Santa!	—profirió	a	gritos	la	señora	de	la	silla

portátil,	a	la	que	ni	siquiera	la	proximidad	del	peligro	hizo	que	dejara	de	comer
pipas.
—No	 te	 preocupes,	 que	 no	 le	 va	 a	 pasar	 nada	—le	 dijo	 Lucía	 a	 la	 joven,

soltando	al	muchacho	y	dejando	que	fuera	Víctor	quien	se	ocupara	de	él.
En	cuanto	se	desprendió	de	 los	brazos	de	Rober,	una	 llamada	de	 teléfono	 la

sobresaltó.	 Indiferente,	 comprobó	 que	 era	 María	 y	 decidió	 que	 no	 era	 buen
momento	para	hablar	con	ella.
—¿Qué	 hacemos	 con	 él,	 mi	 sargento?	 —preguntó	 Víctor,	 a	 la	 espera	 de

órdenes.
—Hazle	un	test	de	drogas	y	déjalo	en	libertad.
—¿Drogas?	—repitió	alterado	el	capataz—.	¿En	la	estación	de	penitencia?	¡Ni

se	te	ocurra	volver	a	la	hermandad!	Se	te	debería	caer	la	cara	de	vergüenza…
Menospreciando	 el	 sermón	 del	 ferviente	 cofrade,	 Lucía	 volvió	 a	 coger	 el

teléfono	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	wasap	sin	leer.
	



María:	Mi	sargento,	tengo	novedades
sobre	la	víctima.

	
Vaciló	 un	 instante	 y,	 con	 parsimonia,	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	Después	 de

que	 la	 primera	 descarga	 de	 nicotina	 la	 hubiera	 despejado,	 buscó	 la	 última
llamada	perdida	y	presionó	el	botón	de	llamar.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	directamente,	saltándose	cualquier	protocolo

de	buena	educación.
—Del	tío	de	esta	mañana,	mi	sargento.	Es	famoso.
—¿Famoso?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿La	 prensa	 ya	 ha	 publicado	 algo	 sobre	 el

suceso?
—No,	no,	es	todavía	más	desconcertante.	No	se	lo	va	a	creer,	mi	sargento…
—María,	¿me	vas	a	decir	de	qué	se	trata	de	una	puta	vez?
—Perdone,	 mi	 sargento,	 es	 que	 el	 corazón	 me	 va	 a	 mil.	 Es	 cierto	 que	 la

víctima	no	tenía	ni	familia	ni	hijos,	pero	acabo	de	descubrir	que	tenía	más	de	un
millón	de	followers	en	Twitter.	La	misma	persona	que	ha	encontrado	encajada	en
la	basura	esta	mañana	es	uno	de	los	tuitstars	más	famosos	de	este	país.	Hasta	yo
lo	seguía.
—¿Tuitstar?	—preguntó	 la	 sargento,	 expulsando	 el	 humo	 con	 cierta	 apatía,

probablemente	 por	 la	 tremenda	pereza	 que	 le	 daban	 las	 redes	 sociales	 y	 todos
aquellos	que	se	dedicaban	a	exponer	su	vida	en	ellas.
—Otaku,	 que	 así	 es	 como	 se	 hacía	 llamar	 Antonio	 en	 Twitter,	 movilizaba

diariamente	 a	 miles	 de	 fieles	 desde	 el	 más	 absoluto	 anonimato.	 Nadie	 sabía
quién	se	escondía	 tras	su	nick,	pero	 la	gente	 retuiteaba	sin	parar	 sus	denuncias
contra	el	Gobierno,	los	desahucios	y	la	corrupción.	Nunca	publicaba	fotos	suyas,
ni	siquiera	cuando	lo	entrevistaban.	Y	resulta	que	vive	aquí.	Bueno,	vivía…
—¿Sabes	qué,	María?,	creo	que	necesito	una	copa.	Quedamos	en	La	Molienda

en	diez	minutos	y	me	lo	cuentas	con	más	detalle.
—Perfecto,	mi	sargento.
—Por	 cierto,	 buen	 trabajo.	—Lucía	 volvió	 a	 darle	 una	 galleta	 a	 su	 perrito

faldero.
Con	un	rápido	movimiento,	arrojó	el	cigarrillo	al	suelo.
—Víctor,	 te	 quedas	 al	mando.	Mañana	 quiero	 el	 resultado	 del	 test	 sobre	mi

mesa.
	

*	*	*
	
La	décima	vez	que	Silvano	 tropezó	por	 culpa	del	 largo	del	pijama,	 cayó	en	 la



cuenta	de	que	solo	tenía	una	opción	para	salir	airoso:	quitarse	los	pantalones.	Por
lo	que,	apoyado	en	un	olivo,	se	desprendió	de	ellos	con	desdén.
En	cuanto	se	liberó	de	sus	cadenas	de	franela,	Silvano	Montes	reemprendió	la

huida.	Al	ir	descalzo,	las	piedras	se	le	clavaban	en	las	plantas	de	los	pies,	pero
prefirió	lidiar	con	el	dolor	que	parar	de	correr.
Si	 bien	 estaba	 llevando	 su	 cuerpo	 al	 límite,	 no	podía	 competir	 con	Hoopen,

que	circulaba	a	toda	velocidad	a	través	de	la	finca	en	su	cuatro	por	cuatro,	para
reducir	la	ventaja	que	había	tomado	Montes	fugándose	por	la	ventana	del	baño.
En	 un	 par	 de	 minutos,	 la	 distancia	 entre	 ambos	 se	 redujo	 a	 apenas	 veinte

metros.	Consciente	de	ello,	Silvano	optó	por	rendirse	y	salió	a	su	encuentro	con
los	brazos	en	alto.
Al	verlo	desistir	de	su	huida,	el	oficial	americano	redujo	la	velocidad	y	detuvo

el	vehículo	junto	a	su	presa.
—¿Por	 qué	 huyes	 de	 mí?	 —le	 preguntó	 Hoopen	 una	 vez	 que	 bajó	 del

todoterreno—.	¿Se	puede	saber	dónde	está	mi	dinero?
—Su	dinero	 ha…	El	maletín…	—balbuceó	Montes,	 intentando	 encontrar	 la

mejor	forma	de	resumir	lo	ocurrido—.	No	lo	tengo…	Alguien	me	lo	quitó	por	la
fuerza…	—dijo,	señalándose	la	brecha	de	la	cabeza—…	y	luego	me	abandonó
en	un	bancal.
—¿Alguien?	¿No	puedes	ser	más	preciso?
—Diría	que	era	un	soldado	de	la	base.	Me	dijo	que	usted	sabría	de	quién	se

trataba.	Es	todo	lo	que	recuerdo,	se	lo	juro.
Efectivamente,	 no	 era	 necesario	 decir	 nada	más.	 Solo	 una	 persona	 en	 todo

Morón	 podía	 estar	 detrás	 de	 aquello:	 el	 teniente	Andrew	Taylor.	Aquel	 nuevo
escenario	no	le	hacía	ni	pizca	de	gracia.
Hoopen	sabía	que	estaba	en	manos	de	aquel	hijo	de	puta	y	que	no	podía	hacer

nada	para	cambiar	la	situación	y	recuperar	su	dinero.	Fuera	de	sí,	la	emprendió	a
patadas	contra	la	rueda	del	coche.
—Son	of	a	bitch!

	
*	*	*

	
Sobre	 una	 pared	 alicatada	 con	 azulejos	 amarillos	 y	 azules,	 colgaba	 una	 hilera
infinita	de	retratos	de	cristos	y	vírgenes.	Correspondían	a	todas	las	imágenes	de
la	Semana	Santa	de	Morón,	aunque,	para	el	ojo	inexperto,	bien	podría	parecer	la
lista	 de	 los	 más	 buscados	 del	 país.	 Entre	 las	 instantáneas	 religiosas,	 se	 había
colado	una	 fotografía	del	 dueño	de	La	Molienda,	Ramón	Campos,	 paseando	 a



caballo.	En	su	megalómano	delirio,	había	llegado	a	creer	que	su	cara	solo	podía
compartir	 espacio	 con	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 de	 Dios.	 Poseía	 unas	 formidables
patillas	en	forma	de	hacha	que	le	conferían	un	aspecto	de	bandolero	trasnochado.
Se	 podría	 decir	 que	 tenía	 un	 rostro	 atractivo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 ser
ascendido	a	aquel	improvisado	altar.
El	 resto	 del	 bar	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 los	 que	 había	 en	 el	 pueblo.	 Una

vitrina	de	cristal	exhibía	una	 ración	de	ensaladilla	 rusa	y	unos	boquerones	que
sobrevivían	 a	 duras	 penas,	 ahogados	 en	 un	mar	 de	 aceite	 y	 vinagre.	 Sobre	 la
vitrina,	una	pizarra	 indicaba	que	 faltaban	 tan	solo	cincuenta	y	cuatro	días	para
celebrar	la	romería	del	Rocío,	estableciendo	así	una	estricta	taxonomía	de	la	vida
del	municipio,	que,	lejos	de	regirse	por	las	cuatro	estaciones,	se	administraba	en
función	de	los	tres	grandes	eventos	del	año:	Feria,	Semana	Santa	y	Rocío.
En	un	viejo	televisor	Thomson	de	28	pulgadas,	estaban	emitiendo	un	resumen

de	las	procesiones	del	Domingo	de	Ramos	a	través	de	la	cadena	local	de	Morón.
Los	comentaristas	de	 la	 jornada	pugnaban	entre	ellos	por	hacer	 la	observación
más	 relamida	 y	 presuntuosa.	 Justo	 debajo,	 en	 una	mesa	 con	 algunos	 vasos	 de
tubo	 acumulados,	Lucía	 y	María	 conversaban,	 ajenas	 a	 los	 comentarios	 de	 los
locutores	y	al	grupo	de	soldados	americanos	que,	acodados	en	la	barra,	hablaban
a	gritos	entre	ellos.
—¿Qué	 clase	 de	 persona	 puede	 tener	 dos	 vidas	 tan	 diferentes?	—preguntó

Lucía	con	la	lengua	torpe,	apurando	su	tercer	gin-tonic	de	la	noche.
—No	lo	sé,	mi	sargento.	Le	juro	que	es	un	referente	para	mucha	gente.	Era,

joder	—rectificó	María,	poco	acostumbrada	aún	a	la	muerte	y	sus	consecuencias
—.	No	 sé	 cómo	encajar	 que,	 en	 realidad,	 fuera	un	Diógenes	 sin	 amigos…	No
llego	a	entender	por	qué	alguien	así	termina	sacándose	las	tripas.	No	me	encaja.
—No	te	voy	a	engañar:	no	tengo	ni	idea	de	quién	era.
—Seguro	que	lo	conoce,	mi	sargento.	Mire,	este	tuit	fue	uno	de	los	que	más

retuitearon	sus	seguidores.	Lo	escribió	después	de	las	elecciones	generales:	«El
PP	se	ha	quedado	a	cinco	casos	de	corrupción	de	sacar	la	mayoría	absoluta»	—
leyó	María	 en	 voz	 alta	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono—.	Al	 contrario	 que	 otros
influencers	de	Twitter,	se	negó	a	publicar	un	libro,	y	lo	hizo	por	principios,	para
no	venderse	al	 sistema.	Siempre	estaba	dando	 la	«chapa»	con	que	quería	estar
cerca	de	la	gente	y	no	de	las	grandes	empresas.
—Y	¿qué	hay	sobre	sus	últimos	tuits?	Del	poema	que	dejó	escrito	en	el	muro

del	 jardín	 no	 se	 pueden	 sacar	 muchas	 conclusiones.	 ¿Sabes	 si	 se	 despidió	 al
menos	 de	 sus	 seguidores?	 ¿Insinuó	 que	 estaba	 triste?	 ¿Algo	 que	 hiciera
sospechar	que	estaba	pensando	en	matarse?



María	accedió	al	 timeline	de	Antonio	desde	su	móvil	y	 leyó	 literalmente	 los
tres	últimos	tuits	que	había	escrito.
—Juzgue	 usted	 misma.	 Corresponden	 al	 pasado	 miércoles	 a	 las	 seis	 de	 la

tarde:	«Ayer	tuve	tiempo	finalmente	para	ver	La	La	Land	y	ya	puedo	decir	que
es	una	de	las	películas	más	sobrevaloradas	de	la	historia	del	cine».	«Es	un	bodrio
prefabricado	que	le	da	al	público	lo	que	quiere,	un	mundo	ñoño	de	colorines	y
sin	ningún	tipo	de	verdad».	«Está	hecha	para	gustar,	y	eso	me	toca	los	cojones».
—Si	tengo	que	ser	sincera,	a	mí	también	me	pareció	un	bodrio,	pero	no	creo

que	sea	motivo	suficiente	para	quitarte	la	vida.	¿Estás	segura	de	que	es	lo	último
que	escribió?
—Segurísima.	Compruébelo	si	quiere	—dijo	María,	ofreciéndole	su	teléfono.
Lucía	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 y	 verificó	 que,	 efectivamente,	 aquella

crítica	a	La	La	Land	había	sido	su	despedida	del	mundo.	Casi	por	 inercia	 leyó
algunos	 tuits	 anteriores,	 y	 todos	 hacían	 referencia	 a	 cuestiones	 de	 actualidad,
cine	 o	 series	 de	 televisión.	 Nada	 que	 hiciera	 entrever	 que	 Antonio	 estaba
cansado	 de	 vivir	 o	 hubiera	 algo	 que	 lo	 atormentara.	 De	 alguna	 manera,	 su
Twitter	se	parecía	a	aquel	musical	que	tanto	despreciaba:	un	mundo	de	colorines
sin	 ningún	 tipo	 de	 verdad.	 Con	 la	 ayuda	 del	 pulgar,	 Lucía	 volvió	 al	 punto	 de
inicio	 del	 timeline	 de	 Antonio	 y	 se	 quedó	 un	 instante	 contemplando	 la	 gran
cantidad	de	seguidores	que	tenía.
—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 ninguno	 de	 este	millón	 de	 seguidores	 lo	 echara	 de

menos	durante	dos	días?	¿Cómo	se	explica	que	no	 fuera	amigo	de	ninguno	de
ellos?	Sé	poco	de	redes	sociales,	pero	hasta	mi	hija	es	capaz	de	chatear	con	gente
que	conoce	a	través	de	Twitter.
—La	verdad	es	que…	no	 sé	 si	me	he	extralimitado,	pero	he	estado	 leyendo

sus	 correos	 electrónicos.	 Tenía	 una	 amiga,	 digamos,	 especial…	 Una	 novia
virtual,	por	así	decirlo.	Una	 tal	Sara,	de	Formentera,	con	 la	que,	 según	parece,
tenía	pensado	irse	a	vivir	a	la	isla	en	un	par	de	meses	y	empezar	una	nueva	vida.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	ella?
—No,	mi	sargento.	Esperaba	antes	su	autorización.
—Hazlo.	Puede	que	nos	ayude	a	entender	por	qué	alguien	que	está	dispuesto	a

empezar	de	cero	se	acaba	vaciando	las	entrañas	en	el	jardín.
—Salgo	a	fumar	un	momento.	Vuelvo	en	seguida.
—¿Salir?	¿Por	qué	crees	que	hemos	venido	a	este	bar?	Te	aseguro	que	no	ha

sido	por	los	boquerones	en	vinagre.	Es	el	único	sitio	del	pueblo	en	el	que	todavía
te	dejan	fumar.
—En	ese	caso,	recuérdeme	que	le	ponga	cinco	estrellas	en	TripAdvisor…	—



respondió	burlona	María	mientras	se	encendía	un	cigarrillo	y	expulsaba	el	aire
por	la	nariz.
—¿Quieres	otro	gin-tonic?
—No,	dos	es	mi	límite	antes	de	perder	la	cabeza	y	acabar	llamando	a	mi	ex.
—¿Vas	a	dejar	que	beba	sola?	Podría	degradarte	por	ello.
—Está	bien.	Uno	más	y	me	voy	a	casa.
Antes	de	que	María	tuviera	tiempo	de	arrepentirse,	el	dueño,	luciendo	un	polo

de	 Spagnolo	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 nacional	 rodeando	 su	 musculado
cuello,	les	acercó	hasta	la	mesa	dos	vasos	de	tubo	para	prepararles	in	situ	los	gin-
tonics.	 Sin	 el	 ceremonial	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 se	 limitó	 a	 verter	 ginebra	 y
tónica	a	partes	iguales.	Sin	limón,	sin	pepino,	sin	cardamomo,	copados	hasta	el
borde	 de	 indolencia.	 Dos	 hielos	 eran	 toda	 la	 fiesta	 que	 adornaba	 los	 tristes
combinados.
—¿Puedo	 saber	 qué	 se	 celebra?	 —preguntó	 Ramón	 con	 curiosidad	 al

comprobar	que	los	vasos	de	gin-tonic	se	iban	acumulando	en	la	mesa.
—Estamos	festejando	tener	alcohol	en	lugar	de	cuenta	de	Twitter.	Por	lo	visto,

a	la	larga	es	más	sano.
—No	 te	entiendo,	pero	 todo	 lo	que	sea	consumir	y	gastaros	el	dinero	en	mi

bar,	me	parece	bien	—declaró	 el	 dueño	de	La	Molienda	 antes	 de	volver	 a	 sus
dominios	en	la	barra.
Era	 un	 hombre	 tan	 imponente	 como	 sencillo.	 Discreto,	 sin	 ganas	 de

complicarse	 la	vida	 lo	más	mínimo	y	con	un	físico	más	que	llamativo,	 justo	el
perfil	por	el	que	la	sargento	sentía	atracción	antes	de	conocer	a	Luis.
La	llama	azul	del	mechero	de	Lucía	prendió	otro	cigarrillo	cuando	María	hizo

una	nueva	revelación.
—No	he	leído	lo	suficiente	como	para	juzgarlo,	pero	creo	que	también	tenía

problemas	laborales.
—¿De	qué	tipo?
—Del	 tipo	 que	 puedo	 entender:	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 hacía.	 Usted	 lleva	 el

tiempo	suficiente	en	Morón	como	para	saber	que	este	pueblo	no	es	para	gente
joven.	Aquí	solo	tienes	dos	salidas:	o	trabajar	en	el	campo	vareando	aceitunas	o
trabajar	en	la	base	americana	como	administrativo.
—¿De	eso	habla	en	sus	correos?	—preguntó,	interesada,	Lucía.
—Solo	 en	 los	 que	 le	 escribía	 a	 Sara.	No	 lo	 he	 comprobado,	 pero,	 según	 se

desprende	de	sus	emails,	estudió	Historia	y	acabó	de	conductor	de	autobús	con
un	 contrato	 de	 mierda.	 Imagino	 que,	 en	 parte,	 por	 eso	 quería	 marcharse	 de
aquí…	—Hizo	 una	 breve	 pausa—.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 pensado	 en	 suicidarse,	mi



sargento?
—No	 voy	 a	 hablar	 de	 eso	 contigo,	 María	 —soltó	 Lucía	 abruptamente,	 al

tiempo	que	cambiaba	el	gesto.
—A	mí	me	ha	rondado	la	cabeza	un	par	de	veces.	No	sé,	imagino	que	todo	el

mundo	 se	 lo	 plantea	 cuando	 no	 le	 salen	 bien	 las	 cosas.	Creo	 que	 si	 la	muerte
fuera	 algo	 temporal,	 cosa	 de	 uno	 o	 dos	 meses,	 podría	 llegar	 a	 suicidarme.
Aparcar	tu	vida	y	tus	problemas	durante	un	tiempo	y	volver	a	ellos	cuando	todo
se	hubiera	calmado.	No	sé	si	me	explico…
—Creo	 que	 has	 bebido	 demasiado	 —contestó	 la	 suboficial	 con	 el	 ceño

fruncido—.	Será	mejor	que	vuelvas	a	casa.
—Pero	si	ha	sido	usted	quien	ha	insistido	en	que	me	tomara	una	copa	más…
—Pues	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Mañana	 tenemos	 que	 trabajar	 y,	 créeme,

necesitas	estar	más	concentrada	que	el	resto	de	tus	compañeros.
La	 reciente	 conexión	 entre	 ambas	 se	 desvaneció	 en	 el	 acto.	 Decepcionada,

María	apagó	su	cigarrillo	en	el	vaso	de	tubo	y	se	levantó	de	la	silla,	dejando	que
la	colilla	naufragara	en	un	mar	de	ginebra.	Después	de	pensarlo	un	par	de	veces,
encontró	las	palabras	precisas	para	despedirse.
—Me	 habían	 avisado,	 mi	 sargento,	 aunque	 siempre	 creí	 que	 la	 gente

exageraba.	Pero	no,	no	se	equivocaban,	es	usted	una	amargada.	Buenas	noches.
Y,	sin	más,	María	desapareció	de	La	Molienda,	ignorando	que,	por	mucho	que

le	 irritara	 el	 carácter	 amargo	 de	 la	 sargento,	 jamás	 podría	 odiarla	 tanto	 como
Lucía	se	odiaba	a	sí	misma.
En	cuanto	los	soldados	americanos	se	marcharon,	borrachos	y	a	cuatro	patas,

la	 noche	 de	Lucía	 acabó	 como	 siempre	 que	 visitaba	 aquel	 bar:	 con	 su	 cuerpo
desnudo	apoyado	contra	la	barra	mientras	Ramón	Campos	la	tomaba	con	fuerza
por	la	espalda.	Era	un	tipo	de	sexo	fugaz	al	que	se	había	entregado	en	los	últimos
años,	tan	frío	e	insípido	como	La	Molienda;	tan	diferente	y	opuesto	al	que	había
vivido	con	Luis.
—Me	voy	a	correr,	me	voy	a	correr	—le	susurró	al	oído	cinco	segundos	antes

de	eyacular,	como	hicieron	antes	de	Luis	muchos	otros.
Puede	que	aquel	hombre	rudimentario	y	folclórico	estuviera	muy	lejos	de	ser

considerado	 una	 pareja;	 puede	 que,	más	 allá	 de	 lo	 sexual,	 no	 tuviera	 nada	 en
común	 con	 él;	 puede	 que,	 después	 de	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 diez	 años,	 hubiera
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	merecía	 estar	 con	 personas	más	 complejas,
interesantes	o	sofisticadas;	puede,	incluso,	que	la	simplicidad	que	en	otro	tiempo
llegó	 a	 repudiar	 se	 hubiera	 convertido	 ahora	 en	 un	 refugio	 al	 que	 le	 gustaba
acudir	a	descansar	la	cabeza.



Había	muchos	«puede»	y	muchas	posibles	explicaciones,	pero	lo	único	cierto
es	que	con	cada	nueva	embestida	del	apuesto	caballista,	Lucía	se	sentía	atractiva
y	 poderosa	 como	 cuando	 era	 joven.	 El	 paso	 de	 los	 años	 y	 la	 dejadez	 habían
provocado	 que	 su	 cuerpo	 mutara	 en	 algo	 que	 ella	 no	 reconocía,	 en	 algo	 que
detestaba.	 Ya	 no	 le	 valían	 las	 caricias,	 ni	 las	 palabras	 bonitas	 ni	 los	 susurros
delicados	para	considerarse	sexy.	Había	rociado	con	queroseno	todos	los	«amor
mío»,	«cielo»	o	«cariño».
Para	 su	 sorpresa,	 con	 cuarenta	 y	 dos	 años	 las	 sutilezas	 le	 parecían	 una

limosna,	una	forma	de	condescendencia	deplorable.	Y	no	estaba	dispuesta	a	esa
humillación.	Conocía	 su	 realidad,	 no	miraba	 para	 otro	 lado	 y	 solo	 le	 excitaba
aquello	 que	 consideraba	 genuino	 y	 auténtico;	 y	 las	 vibrantes	 y	 directas
arremetidas	 de	 Ramón	 Campos	 se	 aproximaban	 a	 ese	 ideal.	 No	 había	 fuegos
artificiales,	 solo	 un	 deseo	 primitivo	 y	 antiguo,	 una	 lujuria	 clandestina	 que	 la
hacía	 creerse	 de	 veras	 ambicionada.	Las	 arremetidas	 del	 jinete	 tapaban	por	 un
segundo	 toda	 la	 angustia	 y	 la	 ansiedad	 que	 la	 acorralaban	 en	 aquellos	 días.
Intentar	perdonarse	se	había	convertido	en	su	meta,	y	los	orgasmos	furtivos,	en
el	único	medio	para	conseguirlo.
	

*	*	*
	
En	torno	a	la	medianoche,	Silvano	Montes	llegó	al	fin	a	las	inmediaciones	de	su
casa.	 Vagabundeaba	 por	 la	 calle,	 magullado	 y	 con	 un	 chándal	 del	 ejército
americano	que	le	había	prestado	Hoopen.	En	su	cabeza	solo	había	lugar	ya	para
una	 idea:	 tumbarse	 en	 la	 cama	 lo	 que	 restara	 de	 noche.	 Pero	 la	 mala	 fortuna
estaba	cosida	a	su	sombra	y	en	cuanto	metió	las	llaves	en	la	cerradura	se	percató
de	que	algo	no	iba	bien.
—Ni	te	molestes	en	intentarlo,	he	cambiado	la	cerradura	—dijo	Noelia	desde

el	balcón	del	dormitorio.
—Puedo	explicarlo	—farfulló	el	banquero,	casi	sin	fuerzas.
—Créeme,	ni	yo	ni	los	niños	queremos	saber	cómo	has	terminado	a	las	tantas

de	la	noche	con	ese	chándal	que	no	he	visto	en	mi	vida.
Aquellas	 fueron	 las	últimas	palabras	de	Noelia	antes	de	que	arrojara	 toda	 la

ropa	de	su	marido	por	el	balcón.	Al	igual	que	una	lluvia	de	meteoritos,	camisas,
trajes	 y	 ropa	 de	 andar	 por	 casa	 fueron	 cayendo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Silvano
Montes,	que,	vencido	por	las	circunstancias,	rechazó	hacer	uso	de	su	derecho	de
réplica.	 Estaba	 tan	 terriblemente	 cansado	 que	 se	 limitó	 a	 recoger	 todo	 aquel
desastre	 que	 había	 aterrizado	 sobre	 el	 asfalto.	 Cargando	 con	 sus	 pertenencias,



puso	rumbo	al	único	sitio	en	el	que	pensó	que	podría	dormir	sin	 tener	que	dar
explicaciones;	la	sucursal	de	Unicaja	en	la	que	trabajaba.
Mientras	 caminaba,	 intentó	 comprender	 cómo	 había	 llegado	 a	 aquella

situación,	 sin	 conseguir	 explicárselo.	 No	 había	 forma	 de	 entenderlo.	 Azar.
Capricho	del	destino.	Serendipia.	Mal	fario.	Estar	en	el	 lugar	equivocado	en	el
momento	equivocado.	¿Qué	sabía	él?	Lo	único	cierto	era	que	se	había	pasado	el
día	desnudo,	inconsciente	y	con	una	brecha	en	la	cabeza.	Mañana	sería	otro	día,
concluyó,	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 todo	 aquello	 quedaría	 relegado	 a	 una
divertida	anécdota	que	contar	en	la	comunión	de	sus	hijos.
No	había	avanzado	ni	cincuenta	metros	y	ya	había	perdido	cuatro	calzoncillos

y	dos	camisas.
Silvano	Montes	dejaba,	sin	quererlo,	una	estela	de	ropa	y	ternura	a	su	paso.



CAPÍTULO	3
LUNES	SANTO

	
	

«Llegará	la	hora	en	que	todos	los	que	están	en	los	sepulcros	oirán	su	voz	y
saldrán».

SAN	JUAN,	5:28
	
	
	
—¿Empezamos	ya	o	 todavía	 sigue	pensando	que	va	a	venir	 alguien?	—dijo	el
sepulturero	con	frialdad.
A	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana,	 el	 cementerio	municipal	 de	Morón	 de	 la

Frontera	permanecía	 tan	vacío	y	silencioso	como	una	hora	antes.	Una	racha	de
viento	agitaba	los	árboles	del	camposanto,	donde,	por	algún	capricho	del	destino,
había	más	palmeras	que	cipreses,	insinuando	a	los	habitantes	del	municipio	que
estuvieran	 tranquilos,	 que	 la	 vida	 eterna	 no	 era	 sino	 una	 prolongación	 de
cualquier	pueblo	de	Andalucía.	Pero	no	era	 la	botánica	 la	mayor	excentricidad
que	 presentaba	 el	 lugar	 aquella	 mañana.	 Había	 un	 cadáver,	 pero	 no	 coche
fúnebre.	 Ni	 coronas	 de	 flores.	 Ni	 familiares.	 Ni	 siquiera	 amigos	 vestidos	 de
riguroso	 luto	 compartiendo	 frases	 hechas	 con	 las	 que	 hacer	 más	 liviano	 el
rotundo	peso	de	la	muerte.	Por	no	haber,	no	había	ni	un	padre	ni	una	madre	que
arañasen	el	féretro	de	su	hijo	con	esa	fuerte	convicción	española	de	que	la	rabia
y	 los	 arrebatos	 pueden	 abrir	 puertas	 astrales	 que	 devuelvan	 a	 la	 vida	 a	 sus
difuntos.	Nada.	Nadie.	Kilómetros	cuadrados	de	orfandad.
—Adelante	—contestó	Lucía	después	de	echar	un	último	vistazo	y	comprobar

una	 vez	más	 que	 allí	 solo	 estaban	 ella,	 el	 sepulturero	 y	 un	 gato	 negro	 que	 se
frotaba	el	lomo	contra	la	esquina	de	mármol	de	una	de	las	lápidas.
La	esperanza	de	la	sargento	de	la	Guardia	Civil	de	poder	hablar	con	alguien

próximo	a	Antonio	Jiménez	para	entender	lo	ocurrido	fue	la	primera	en	quedar
enterrada	aquella	mañana.	La	vida	de	aquel	personaje	indescifrable	concluyó	con
un	balance	demoledor:	un	millón	de	followers	y	nadie	que	lo	echara	de	menos	el
día	de	su	entierro.
El	 ruido	 de	 la	 tierra	 impactando	 contra	 la	 madera	 del	 ataúd	 fue	 el	 único

lamento	que	se	pudo	oír	desde	su	fosa.	No	hubo	más	réquiem	o	ceremonia	que



ese	 terrible	 murmullo	 lapidario.	 Cuando	 la	 tumba	 estuvo	 completamente
cubierta,	 se	 dio	 por	 terminado	 el	 servicio	 funerario	 con	 un	 discreto	 obituario
recitado	por	el	trabajador	municipal.
—Ojalá	que	esto	no	me	pase	a	mí	cuando	me	muera	—susurró,	impresionado.
Pese	a	escucharlo,	Lucía	no	se	atrevió	a	responder.	Enterrado	en	una	fosa	de

beneficencia,	 sin	 nombre	 y	 sin	 cruz,	 descansaba	 finalmente	 Antonio	 en	 una
tumba	de	arena	marcada	con	el	número	96.	Una	cifra	al	azar	era	toda	la	huella
que	había	podido	dejar	en	el	mundo.
Horas	 antes,	 la	 autopsia	 había	 revelado	 que,	 cuando	 lo	 encontraron,	 llevaba

muerto	dos	días,	era	adicto	a	la	morfina	y	que,	como	todo	parecía	apuntar,	había
fallecido	 después	 de	 utilizar	 un	 cuchillo	 ginsu	 para	 abrirse	 el	 vientre	 y
desmembrarse	—en	lugar	de	para	cortar	caña	de	lomo,	como	hacían	el	resto	de
sus	vecinos—.
Según	el	informe	del	forense,	la	víctima	se	había	incrustado	el	cuchillo	por	el

lado	 izquierdo	para,	posteriormente,	cortar	hacia	 la	derecha	y	volver	al	centro,
terminando	con	un	corte	vertical	casi	hasta	el	esternón.	Dos	incisiones	de	quince
y	 veinte	 centímetros,	 respectivamente,	 por	 donde	 habían	 saltado	 al	 vacío	 el
estómago,	el	intestino	delgado	y	el	intestino	grueso.
Sin	embargo,	la	muerte	no	fue	inmediata.	Más	bien,	todo	lo	contrario.	Fue	un

proceso	 agónico	 que	 se	 prolongó	 durante	 aproximadamente	 dos	 horas	 y	 que
Antonio	 Jiménez	 solo	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 después	 de	 inyectarse	 veinticinco
miligramos	de	morfina	en	la	cadera.
Aquello	poco	o	nada	tenía	que	ver	con	el	pretendido	homenaje	a	los	antiguos

samuráis,	que	rara	vez	morían	por	su	propia	mano.	A	su	lado,	solía	asistirles	un
ayudante,	 generalmente	 un	 amigo	 o	 familiar,	 que	 decapitaba	 al	 moribundo
precisamente	para	acortarle	el	tiempo	de	sufrimiento.
Lamentablemente,	 la	única	compañía	de	 la	que	había	gozado	Antonio	fue	 la

de	 las	moscas	 y	 avispas	 del	 jardín,	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne	 fresca	 y	 la
sangre	caliente.	Según	el	mismo	 informe,	había	sido	consciente	hasta	de	cómo
las	larvas	empezaban	a	anidar	en	su	aparato	digestivo.
—Si	me	disculpa,	tengo	que	ponerme	a	limpiar	nichos.
—¿Ya	está?	¿Eso	es	todo?	¿No	le	va	a	poner	ni	un	ramo	de	flores?	—preguntó

Lucía	aún	atormentada	por	el	 aullido	de	 la	 tierra	 impactando	en	 la	madera	del
féretro	y	camuflando	de	indignación	sus	recuerdos	de	funerales	pasados.
—Es	lo	que	se	hace	con	todos	los	vagabundos.
—No	 era	 un	 vagabundo.	 Solo	 un	 hombre	 sin	 suerte	 —alegó	 Lucía,	 que

todavía	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	el	colegio	católico	en	el	que	trabajaba



Antonio	no	se	había	hecho	cargo	de	los	gastos,	por	muy	contrario	a	sus	creencias
que	fuera	el	recurrir	al	suicidio	y	no	a	Dios.
—Y	sin	dinero…	Mire,	no	es	nada	personal.	Yo	solo	sigo	las	instrucciones	del

Ayuntamiento.
—A	veces	lo	correcto	es	saltarse	las	normas.
—Tiene	gracia	que	sea	usted	quien	lo	diga.	Se	lo	recordaré	la	próxima	vez	que

me	 ponga	 una	 multa	 de	 tráfico.	 Que	 tenga	 un	 buen	 día	 —se	 despidió
malhumorado	el	enterrador.
Solo.	Sola.	Uno,	ya	 sin	vida.	Otra,	ya	 sin	 futuro.	Frente	 a	 frente,	Antonio	y

Lucía	 compartieron	 por	 unos	 segundos	 su	 desierto;	 extenso,	 desapacible	 y
profundamente	solitario.	Antes	de	que	el	colapso	la	atrapara	como	el	día	anterior
y	la	asaltaran	más	recuerdos	turbios	de	Luis,	Lucía	se	desvió	unos	metros	hacia
la	aristocracia	mortuoria,	o	lo	que	era	lo	mismo,	las	tumbas	próximas,	prolijas	en
afecto	y	adornos.
Apenas	quinientos	metros	separaban	el	parco	reposo	de	Antonio	del	suntuoso

sepulcro	de	«Josefa	Sánchez	1935-	2010,	esposa,	madre	y	amiga».
Un	 ángel	 esculpido	 en	 mármol	 abrazaba	 compungido	 la	 lápida,	 que

relumbraba	 en	 aquella	 avenida	 funeraria	 decorada	 con	 espléndidos	 jarrones	 de
rosas,	margaritas	y	crisantemos.	Ni	siquiera	suponía	una	sorpresa	para	ella	que
también	en	el	más	allá	existieran	clases	sociales	y	viviendas	inasequibles.
Tras	cerciorarse	de	que	seguía	sin	haber	nadie	en	el	cementerio,	Lucía	 tomó

una	 rosa	 del	 jarrón	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 reparar	 una	 injusticia.	 Cuando
estaba	a	punto	de	volver	y	depositarla	en	el	sepulcro	de	Antonio,	se	dio	media
vuelta	y	cogió	todo	el	recipiente.	Buscó	argumentos	en	su	defensa	—después	de
todo,	pensó	para	 sí,	 Josefa	 tenía	hijos,	 esposo,	 lápida	y	 flores,	mientras	que	 él
solo	 tenía	 favs	 en	 su	Twitter—	 antes	 de	 recolocarlas	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 fosa
número	96.
A	 las	doce	del	mediodía,	 con	un	 receloso	 sol	de	primavera	 alumbrando	con

fuerza	 y	 el	 cementerio	 ya	 completamente	 desocupado,	 un	 ramo	 de	 rosas	 rojas
acompañaba	 a	 Antonio	 en	 su	 viaje	 a	 la	 eternidad.	 Un	 equipaje	 ligero	 para	 la
mayoría,	un	inmenso	baúl	para	él.
	

*	*	*
	
Sobre	una	modesta	mesa	de	madera	de	pino	gobernada	por	el	desorden,	Víctor
Martín	observaba	atento	los	resultados	del	test	de	drogas	de	Rober.
La	palabra	«anfetaminas»	fue	lo	primero	que	le	llamó	la	atención	del	informe.



Su	 consumo	 explicaría	 la	 predisposición	 a	 la	 violencia	 del	 joven	 veinticuatro
horas	antes.	Se	trataba	de	un	poderoso	estimulante	del	sistema	nervioso	central
que	 aumentaba	 no	 solo	 la	 atención,	 sino	 también	 la	 frecuencia	 del	 latido
cardíaco,	y	podía	activar	en	exceso	a	personas	ya	nerviosas,	como	se	presuponía
que	le	había	sucedido	al	tal	Rober.
Repentinamente,	 algo	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	y,	 seguro	de	 sí	mismo,	 el	 cabo	 se

levantó	de	la	silla	para	dirigirse	hasta	la	pizarra	colocada	en	el	frontal	de	la	sala
de	 reuniones.	 Allí	 anotó	 en	 letras	 mayúsculas	 «ROBER»	 y,	 debajo,	 en
minúsculas,	«anfetaminas».	Desoyendo	los	consejos	de	Lucía,	Víctor	desarrolló
un	diagrama	de	Venn	que	reflejaba	todos	los	sucesos	ocurridos	en	Morón	en	los
últimos	días.
Además	del	nombre	de	«ROBER»	aparecían	los	de	«SALVA»	—ketamina—,

«FRANCISCO»	—éxtasis—	y	en	el	centro	«ANTONIO»	—morfina—.	El	cabo
jugaba	 con	 el	 indeleble	 para	 concentrarse	mientras	 trataba	 de	 encontrar	 algún
patrón	 que	 lo	 ayudase	 a	 descubrir	 si	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 menor	 de
drogas,	 tal	 y	 como	 sostenía	 Lucía,	 o	 había	 algo	 más,	 una	 posibilidad	 que
anhelaba	sobre	todas	las	cosas,	más	incluso	que	el	hecho	de	que	la	carne	humana
llegase	a	funcionar	un	día	como	el	rabo	de	una	lagartija,	y	su	dedo	anular	pudiera
brotar	de	nuevo	con	tanta	facilidad.	No	solo	porque	ello	supondría	que	él	estaba
en	 lo	 cierto,	 sino	 porque,	 además,	 podría	 significar	 un	 más	 que	 merecido
ascenso.	Hacía	diez	años	que	Víctor	despertaba	siendo	cabo	de	la	Guardia	Civil.
En	el	mismo	pueblo.	En	la	misma	casa.	En	el	mismo	puesto	de	mando.	Más	de
tres	 mil	 días	 atrapado	 en	 una	 pérfida	 rutina	 que	 solo	 variaba	 las	 noches	 que
visitaba,	 avergonzado,	Los	Ángeles	de	Charlie,	 un	mustio	 club	de	carretera	de
pueblo	en	el	que	el	ángel	más	exótico	no	provenía	de	una	isla	del	Caribe,	sino	de
Argamasilla	de	Alba,	Ciudad	Real.
Nadie	podía	calificarlo	de	mal	agente;	al	contrario,	era	voluntarioso,	metódico

y	leal,	pero	sobre	Víctor	Martín	se	había	cernido	una	incómoda	etiqueta:	no	tenía
madera	 de	 líder,	 sino	 de	 gregario.	Alguien	 que	 debía	 ser	 dirigido	 para	 sacar	 a
relucir	su	talento.	Un	prejuicio	difícil	de	vencer	en	la	ciudad;	una	losa	imposible
de	levantar	en	un	pueblo.
No	obstante,	el	cabo	mantenía	la	firme	convicción	de	que	el	origen	de	todos

los	problemas	era	su	dedo,	o	más	bien	la	ausencia	de	él.	Desde	que	perdiera	una
pequeña	 parte	 de	 la	 falange	 digital	 siendo	 un	 crío	 de	 ocho	 años,	 cuando	 un
petardo	 le	estalló	en	Nochevieja,	había	crecido	acomplejado,	 sintiendo	que	era
una	especie	de	espectáculo	de	feria	o	circo	de	barraca.	Un	fenómeno	o	freak	que
solo	servía	para	divertir	y	entretener	a	sus	compañeros	del	colegio	y,	más	tarde,



para	convertirse	en	el	blanco	de	las	bromas	del	instituto.
«Manco»,	«Medio	dedo»,	«Choca	esos	cinco»	o	«Simpson»	fueron	algunos	de

los	motes	recibidos	por	solo	tener	cuatro	dedos	normales	y	uno	medio	raro.
Una	 inseguridad	 que	 le	 fue	 erosionando	 paulatinamente	 la	 autoestima	 hasta

llegar	a	convencerse	de	que	no	merecía	nada	de	esta	vida	y	que	la	gente	como	él
debía	conformarse	con	 las	migajas.	Resultaba	curioso	que	fuera	parte	del	dedo
anular	 el	 que	 perdiera,	 porque	 esa	 tiranía	 semántica	 era	 la	 que	 lo	 había
acompañado	durante	treinta	y	ocho	años:	estaba	anulado	para	tener	un	ascenso,
anulado	para	tener	una	relación	y	anulado	para	crear	una	familia.	Así	que	frente
a	 aquella	 pizarra	 y	 aquel	 pretencioso	 diagrama	 de	 Venn,	 Víctor	 no	 solo
procuraba	establecer	vínculos,	sino	paliar	casi	tres	décadas	de	injusticia.	Estaba
convencido	de	que	había	 llegado	el	momento	de	dejar	de	boicotearse	y	acabar
con	su	timorato	conformismo.	Junto	a	los	nombres	y	las	drogas	que	consumían,
el	 cabo	 anotó	 que	 tres	 de	 los	 cuatro	 implicados	 eran	 costaleros	 y	menores	 de
treinta	 años,	momento	 en	 que	 el	 indeleble	 se	 le	 escapó	 de	 la	mano	 derecha	 y
cayó	al	suelo.
—¡Joder!	 —se	 lamentó	 el	 agente	 por	 su	 torpeza,	 consciente	 de	 que	 los

presuntos	vínculos	tenían	tan	mal	encaje	como	el	indeleble	en	sus	cuatro	dedos	y
medio.
Víctor	Martín	indagaba	en	la	pizarra	un	patrón,	una	pauta,	un	esquema	que	se

repitiera,	sin	que	se	le	escapara	que	él	era	en	sí	mismo	un	lugar	común:	la	suma
de	todos	los	retales	de	novelas	de	detectives.
Aunque	 se	 anhelara	 especial,	 Víctor	 Martín	 tenía	 consciencia	 de	 ser	 un

enorme	estereotipo.
	

*	*	*
	
Al	 igual	 que	 una	 adolescente	 que	 se	 salta	 las	 clases	 del	 instituto,	 la	 sargento
Gutiérrez	transitó	errante	la	vereda	de	salida.	Desorientada	y	confusa,	zigzagueó
entre	 panteones	 y	mausoleos	 con	menos	 nervio	 que	 los	 que	 descansaban	 bajo
tierra.
Su	rostro	mortecino	sugería	que	se	encontraba	muy	afectada	por	el	deslucido

entierro	al	que	acababa	de	asistir.	Pero	la	realidad	era	bien	distinta.	Mujer	áspera,
la	pena	le	duraba	lo	mismo	que	la	ginebra:	apenas	un	cigarro.	De	hecho,	lo	que
la	 tenía	realmente	sobresaltada	era	 la	resaca.	Sin	apenas	haber	probado	bocado
desde	 hacía	 días,	 los	 lánguidos	 gin-tonics	 de	 la	 noche	 anterior	 bullían	 en	 su
esófago	 con	 la	misma	 intensidad	que	una	 llamarada	de	 fuego.	Una	 fogata	 que



ascendía	y	descendía	a	 través	de	su	cuerpo	hasta	 transformarse	en	un	punzante
hipo.	Sintiéndose	 ridícula	con	cada	convulsión	del	diafragma,	se	apoyó	en	una
tumba	 para	 dejar	 de	 respirar	 y	 tratar	 de	 vencer	 a	 la	más	 absurda	 reacción	 del
cuerpo	humano.
Pese	a	sus	esfuerzos	por	aguantar	la	respiración,	el	plan	no	solo	no	funcionó,

sino	 que	 terminó	 por	 provocarle	 una	 feroz	 arcada.	 En	 apenas	 unos	 segundos,
vomitó	y	 expulsó	 los	 restos	de	ginebra	 sobre	 la	 lápida	de	un	 tal	 Jesús	Manuel
Domínguez,	un	adorable	anciano	miope,	 según	se	vislumbraba	en	 la	 fotografía
que	 decoraba	 su	 inscripción.	 Creyendo	 haber	 insultado	 su	 memoria	 o	 incluso
haber	 despertado	 una	 terrible	 maldición,	 una	 vez	 recuperado	 el	 aliento,	 le
susurró	una	promesa:	«Te	juro,	Jesús	Manuel,	que	no	vuelvo	a	beber».
Avergonzada,	Lucía	se	retiró	y	se	tragó,	a	la	vez,	una	pastilla	de	Almax	y	otra

de	ibuprofeno,	dejando	que	la	farmacología	resolviera	sus	excesos	nocturnos.
Abrumada	 por	 lo	 sucedido,	 deambuló	 fatigada	 hasta	 que	 un	 desagradable

pitido	 la	 devolvió	 al	mundo	 de	 los	 vivos.	A	 pesar	 de	 su	mueca	 de	 fastidio	 al
escucharlo,	nunca	antes	había	agradecido	tanto	un	aviso	policial	desde	el	circuito
de	radio	de	la	Guardia	Civil:
—A	 todas	 las	unidades.	Una	Ford	Transit	de	color	blanco	con	matrícula	SE

4327	circula	por	encima	de	 la	velocidad	permitida	en	avenida	de	 la	Asunción,
probablemente	 con	 dirección	 a	 la	 A-361.	 Se	 ha	 saltado	 un	 alto	 de	 la	 Policía
Local	y	su	conductor	podría	estar	bajo	los	efectos	del	alcohol	o	las	drogas	—dijo
María	desde	la	centralita.
—¡Recibido!	¡Voy	tras	él!	—respondió	Lucía.
—¿Él?	¿Cómo	sabe	que	es	un	varón,	mi	sargento?	Aún	no	está	confirmado	el

sexo,	cambio	—contestó	la	agente,	aún	enfadada	con	Lucía.
—Siempre	 es	él.	 ¿A	cuántas	mujeres	 has	 detenido	 en	 el	 último	 año,	María?

Cambio	y	corto.
Del	mismo	modo	que	si	le	hubieran	colocado	un	desfibrilador	en	el	pecho,	el

aviso	restableció	el	ritmo	cardíaco	de	la	sargento,	que,	tras	depositar	la	radio	en
el	 hombro,	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 coche.	 Fue	 tal	 el	 ímpetu	 con	 el	 que	 se
desplazó	 que	 le	 resultó	 imposible	 apreciar	 que,	 a	 pocos	 metros,	 alguien	 se
acercaba	 hasta	 el	 desolado	 cementerio.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 espigado	 y
atlético.	Rubio,	con	un	color	de	ojos	claro.	Definitivamente,	no	parecía	oriundo
del	pueblo.	Ni	tan	siquiera	parecía	andaluz.	Podría	decirse	que	era	extranjero,	tal
vez	americano,	y	que	mantenía	un	porte	marcial,	más	propio	de	los	soldados	de
la	 base	 que	 de	 cualquiera	 de	 los	 turistas	 que	 disfrutaban	 de	 la	 Semana	 Santa
durante	aquellos	días.



	
*	*	*

	
Habían	 pasado	 quince	 minutos	 desde	 que	 Silvano	 Montes	 recibiera	 un
inquietante	wasap:
	

A	las	doce	en	el	cementerio.	Trae	lo
que	te	pedí.

	
Aunque	el	número	de	teléfono	desde	el	que	se	lo	habían	enviado	le	resultaba

desconocido,	sabía	perfectamente	de	quién	se	trataba.	Más	desaliñado	de	lo	que
era	habitual	en	él	y	con	una	barba	de	dos	días	que	 le	 sentaba	como	un	 tiro,	el
empleado	 de	 banca	 abandonó	 la	 seguridad	 de	 su	 sucursal	 con	 una	 excusa
peregrina	y	se	plantó	a	las	doce,	como	un	clavo,	en	el	camposanto.	En	su	mano
llevaba	 un	 portafolios	 azul	 del	 que	 sobresalía	 una	 gran	 cantidad	 de	 extractos
bancarios.	 Desde	 donde	 se	 encontraba,	 podía	 ver	 el	 cúmulo	 de	 nichos	 de
cemento	 apilados	 unos	 sobre	 otros.	 Más	 que	 el	 símbolo	 del	 descanso	 eterno,
aquellos	huecos	de	cemento	en	la	pared	daban	la	apariencia	de	ser	un	edificio	de
viviendas	 de	 protección	 oficial.	La	muerte	 tenía	 el	mismo	 aire	 humilde	 que	 el
resto	del	pueblo.
—Para	 ser	 andaluz,	 es	 bastante	 puntual	 —dijo	 con	 prepotencia	 el	 teniente

Andrew	Taylor—.	¿Ha	traído	mis	documentos?
—Sí,	aquí	está	 todo.	¿Puedo	marcharme	ya?	Tengo	que	regresar	a	 la	oficina

—preguntó	Montes,	atemorizado.
—¿A	qué	vienen	tantas	prisas?	Ya	que	estamos	aquí,	aprovechemos	para	hacer

una	visita	—dijo	Taylor	con	una	leve	sonrisa	mientras	adelantaba	el	paso.
Resignado,	 Silvano	 le	 ofreció	 el	 portafolios	 y	 lo	 siguió	 a	 través	 de	 aquella

cordillera	 de	 cemento	 funerario.	 Sin	 alterarse,	 el	 oficial	 americano	 echó	 un
vistazo	a	los	papeles	y	volvió	a	sonreír.	De	hecho,	con	cada	nuevo	extracto	que
contemplaba,	su	gesto	se	hacía	más	y	más	radiante.
A	 pesar	 de	 que	 el	 lugar	 no	 invitaba	 a	 ello,	 el	 militar	 americano	 lucía	 una

expresión	de	euforia.
Verlo	sonreír	así	entre	nichos	resultaba	inquietante.
—Un	trabajo	metódico,	enhorabuena	—concluyó	Taylor	después	de	cerrar	el

portafolios.
—Gracias.	 Si	 no	 le	 importa,	 tengo	 que	 volver.	 Los	 lunes	 tenemos	 mucho

trabajo…	—Montes	intentó	de	nuevo	escapar	de	allí.
—¿Sabe?	Siempre	que	estoy	en	un	cementerio	visito	la	tumba	más	antigua	y



la	más	reciente,	¿le	parece	macabro?	—preguntó	jovial,	apoyado	en	un	ángel	de
mármol	que	tocaba	la	trompeta.
—No	sabría	decirle…	Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito	—contestó	con	la	voz

palpitante,	e	intuyendo	que	no	le	iba	a	ser	tan	fácil	zafarse.
—Eso	 creo	 yo…	 Venga,	 acompáñeme.	 No	 se	 preocupe	 por	 llegar	 tarde	 al

trabajo.	Mire	a	su	alrededor;	aquí	el	tiempo	es	relativo.
Silvano	Montes	contempló	fugazmente	las	sepulturas	que	lo	rodeaban	y	tuvo

un	mal	presentimiento,	 como	 si	 alguno	de	 aquellos	nichos	 estuviera	preparado
para	él.
—Está	bien,	no	creo	que	pase	nada	por	 retrasarme	diez	minutos	—contestó,

tras	tragar	saliva	nerviosamente.
—¡Esa	es	la	actitud!	Sígame,	aquella	de	allí	parece	bastante	antigua	—dijo	el

americano,	entusiasmado,	despidiéndose	del	ángel.
En	silencio,	los	dos	hombres	se	adentraron	en	la	espesura	de	muertos,	mármol

y	flores	marchitas.
	

*	*	*
	
Cuando	 la	 sargento	 Gutiérrez	 llegó	 a	 su	 coche,	 descubrió	 que	 le	 habían
arrancado	el	espejo	retrovisor	izquierdo.
«Ya	 no	 saben	 cómo	 tocarme	 los	 cojones»,	 se	 lamentó,	 reconociendo	 de

manera	 implícita	 la	 inabarcable	 inventiva	 de	 sus	 vecinos	 para	 castigar	 su	mal
humor.
Tras	 reajustar	 los	 espejos	 que	 habían	 sobrevivido	 y	 equilibrar	 así	 la

visibilidad,	activó	las	luces	y	la	sirena	de	emergencia,	y	circuló	en	dirección	a	la
A-361	esquina	con	la	avenida	Asunción,	con	el	claro	propósito	de	bloquearle	el
paso	al	vehículo	a	la	fuga.
Desde	el	cementerio	hasta	el	punto	elegido,	la	distancia	aproximada	era	de	un

kilómetro	 y	 cien	 metros,	 lo	 que	 en	 tiempo	 se	 traducía	 a	 unos	 tres	 minutos.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 de	 la	 Transit,	 debía	 reducir	 la	 duración	 a	 dos
minutos	y	medio	para	que	el	encuentro	fuera	posible.
Y	lo	consiguió	pisando	a	fondo	el	acelerador	y	poniendo	en	peligro	su	vida	en

aquel	corto	trayecto.	Una	vez	rebasada	la	rotonda	de	incorporación	de	la	avenida
Asunción,	 invadió	el	 sentido	contrario	y,	derrapando,	bloqueó	 la	salida	a	 la	A-
361	un	par	de	décimas	de	segundo	antes	de	que	la	Transit	llegase.	Ante	el	temor
de	 una	 colisión,	 el	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 frenó	 en	 última	 instancia	 y	 su
ocupante,	 visiblemente	 asustado,	 salió	 tan	 pronto	 como	 pudo	 del	 vehículo	 y



huyó	 a	 la	 carrera.	 Aunque	 solo	 pudo	 verlo	 unos	 segundos,	 Lucía	 estaba	 casi
segura	 de	 que	 era	 un	 chico	 de	 no	más	 de	 dieciocho	 años,	 vestido	 con	 la	 ropa
habitual	de	 la	gente	que	trabaja	en	el	campo:	pantalón	de	chándal,	camiseta	de
manga	corta	con	publicidad	de	un	supermercado	y	botas.
«Siempre	es	un	tío.	Siempre»,	se	dijo	Lucía,	mientras	se	quitaba	el	cinturón	de

seguridad	y	salía	del	coche	patrulla	para	perseguir	al	sospechoso.
Con	la	inevitable	descarga	de	adrenalina	que	suponía	una	persecución,	Lucía

corrió	eufórica	como	si	no	tuviera	cuarenta	y	dos	años,	nicotina	en	los	pulmones
y	 colesterol	 en	 la	 sangre.	 En	 aquel	momento,	 era	 un	 potro	 desbocado;	 habría
podido	correr	detrás	de	un	delincuente	o	participar	en	las	carreras	de	Sanlúcar	de
Barrameda.	 No	 obstante,	 competía	 con	 un	 crío	 atemorizado	 y,	 por	 más	 que
sintiera	que	 sus	piernas	 tenían	 la	misma	 fuerza	que	 las	patas	de	un	 caballo	de
pura	raza,	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	difícilmente	lo	podría	alcanzar.	A	cada
segundo	que	pasaba,	el	chico	 le	sacaba	medio	metro,	y	era	cuestión	de	 tiempo
que	 se	 le	 escapara	 definitivamente.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 perder	 a	 su	 presa,
reaccionó.
—¡¡Tengo	 tu	 coche	 y	 los	 papeles	 del	 seguro!!	—gritó	Lucía—.	 ¿De	 verdad

quieres	arruinarte	la	vida	tan	pronto?
El	joven	dudó	un	momento	antes	de	mirar	atrás.	Sabedor	de	que	existía	entre

ambos	la	suficiente	distancia	como	para	aún	poder	huir,	decidió	parar.
—¿Y	qué	me	puede	pasar?	—preguntó,	retando	a	la	sargento.
—Si	lo	dejas	aquí,	se	quedará	en	una	multa.	Si	continúas	huyendo,	las	cosas

se	van	a	complicar	—afirmó	Lucía,	todavía	jadeante.
El	chico	se	puso	en	cuclillas	y	colocó	sus	manos	sobre	la	cabeza,	sujetándola,

como	si	estuviera	a	punto	de	explotar.
—Tranquilo.	Todavía,	no	has	hecho	nada	grave.	Todo	irá	bien.
—¡Usted	no	sabe	nada!
—Vamos	a	ver…	¿De	qué	se	trata?	¿Alcohol?	¿Drogas?
—¡Drogas,	joder!	—se	lamentó	mientras	se	incorporaba.
—¿Ves	 aquel	 bar	 de	 la	 esquina?	 —preguntó	 Lucía,	 como	 si	 no	 hubiera

escuchado	la	declaración	de	aquel	crío.
—Sí.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Nos	tomaremos	una	cerveza	y	me	cuentas	qué	ha

ocurrido.	Si	me	convences	de	que	la	cosa	es	tan	grave	como	crees,	seré	yo	quien
te	diga	que	corras.
—No	me	lo	creo…
—Ponme	a	prueba.



—¡No	me	fío	de	usted!	Creo	que	voy	a	seguir	corriendo.
—Si	de	verdad	quisieras	huir,	ya	te	habrías	largado.	Sabes	que	has	cometido

un	error	y	te	sientes	culpable.	Deja	que	te	ayude	a	arreglarlo.
—¡No	me	está	ayudando	una	mierda!	¡Me	está	agobiando	mucho	más!	—gritó

el	chico,	volviéndose	a	poner	las	manos	en	la	cabeza.
—¿Qué	edad	tienes?	¿Veinte?	¿Veintiuno?
—Diecinueve…
—¡Diecinueve!	¡Pero	si	aún	eres	un	niño!	Tienes	toda	la	vida	por	delante,	no

te	 la	 compliques	 hoy	 —intentó	 Lucía	 convencerlo	 una	 vez	 más,	 mientras
introducía	la	mano	en	el	bolsillo.
Al	 verlo,	 el	 joven,	 asustado,	 reaccionó	 y	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 atrás	 para

echar	a	correr	en	cualquier	momento.
—¡Tranquilo,	 tranquilo!	 Solo	 estaba	 buscando	 el	 tabaco	—aclaró	 la	 guardia

civil,	 mostrándole	 al	 tiempo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos—.	 ¿Fumas?	 Quizás	 te
venga	bien	un	pitillo	para	calmar	los	ánimos…
Tras	vacilar	un	instante,	el	chico	se	acercó	y	aceptó	el	tabaco.
—Me	gusta	beberme	una	cerveza	mientras	fumo,	¿te	importa	acompañarme?

—Lucía	ya	encaminaba	sus	pasos	hacia	el	bar.
Desconcertado,	 el	 muchacho	 claudicó	 y	 la	 acompañó	 en	 silencio,	 como	 si

fuera	 un	 chucho	 callejero	 al	 que	 una	 simple	 caricia	 hubiera	 convertido	 en	 el
animal	más	fiel	y	noble	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
	

*	*	*
	
—Diría	que	esta	tumba	es	de	hoy	mismo,	¿no	le	parece?
—Sí,	no	sé,	puede	ser…	—Montes	se	mostró	poco	interesado	ante	la	pregunta

de	Taylor,	dando	a	entender	que	prefería	estar	en	cualquier	otro	lugar	antes	que
frente	a	aquella	losa	anónima.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 está	 disfrutando	 de	 la	 visita.	Apenas	 se	 ha

interesado	por	la	tumba	más	antigua	y	ahora	lo	noto	con	la	mente	en	otro	sitio.
—La	gente	de	por	aquí	y	los	cementerios	no	nos	llevamos	muy	bien.	Cosas	de

supersticiosos	—procuró	disimular	el	banquero,	siguiéndole	la	corriente.
—Si	 algo	 no	 soporto,	 es	 la	 superchería.	 He	 sido	 testigo	 de	 demasiadas

monstruosidades	 como	 para	 saber	 que	 hay	 que	 temer	más	 a	 un	 hombre	 que	 a
Dios	o	a	los	muertos.
El	viento	de	la	primavera	mecía	suavemente	las	flores	que	poco	tiempo	antes

Lucía	 había	 colocado	 en	 el	 modesto	 sepulcro	 de	 Antonio	 Jiménez.	 Frente	 al



túmulo	de	arena,	los	dos	hombres	guardaban	silencio.	Taylor	estaba	disfrutando
realmente	de	aquella	lúgubre	puesta	en	escena,	mientras	que	al	pobre	Montes	se
le	encogía	por	momentos	el	corazón.
—¿Sabe	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 amigo	mío?	—El	 teniente	 americano	 sonrió

repentinamente.
—Supongo	que	es	un	sitio	discreto.
Al	 escuchar	 la	 respuesta	de	Montes,	Taylor	 se	 echó	a	 reír.	Aquella	 ambigua

carcajada	le	generó	más	inquietud	que	otra	cosa,	y	la	intranquilidad	aumentó	en
el	 momento	 en	 que	 el	 militar	 lo	 abrazó	 por	 el	 hombro,	 fingiendo	 una
camaradería	obviamente	irreal.
—Hemos	 pasado	 el	 suficiente	 tiempo	 juntos	 como	 para	 no	 seguir

ocultándonos	 la	 verdad,	 ¿no	 cree?	 ¿No	 tenemos	 confianza?	 Le	 seré	 honesto.
Verá,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 americano,	 apretándolo	 con	 fuerza—,	 está	 aquí
porque	 está	 muerto.	 Su	 vida	 tal	 y	 como	 la	 conocía	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Su
trabajo,	su	familia	y	sus	escapadas	a	la	playa	están	tan	enterradas	como	él.	—El
oficial	 señaló	 la	 tumba	de	Antonio	Jiménez—.	Así	que,	a	partir	de	ahora,	 solo
hará	lo	que	yo	le	diga	que	haga.	Tal	y	como	hizo	él	—precisó	Taylor,	señalando
de	nuevo	la	losa	de	Jiménez.
—¿Qué…	qué	quiere	decir?	Ya	he	hecho	todo	lo	que	me	ha	pedido.
—Amigo	 mío…,	 aún	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 nada.	 Esto	 solo	 acaba	 de

empezar…
—¿Y	si	me	niego?	—preguntó	Montes,	armándose	de	valor.
—Usted	ya	está	muerto.	—Taylor	se	echó	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta—.

Pero	 espero	 que	 no	 quiera	 que	 ellos	 también	 lo	 estén	—dijo,	 y	 le	mostró	 una
fotografía	de	su	mujer	y	sus	hijos	en	la	playa	de	Matalascañas.
Silvano	Montes	parecía	no	tener	muchas	opciones.

	
*	*	*

	
Ya	 fuera	 en	 Sebastopol	 o	 en	Morón	 de	 la	 Frontera,	 los	 polígonos	 industriales
tenían	 siempre	 el	 mismo	 aspecto:	 una	 hilera	 de	 deprimentes	 edificios
desperdigados	en	solares	mohínos.	Aunque	su	intención	no	fuera	otra	que	aunar
toda	 la	 vanguardia	 técnica	 del	municipio,	 lo	 cierto	 era	 que	 bastaba	 un	 simple
vistazo	a	 aquellas	 instalaciones	para	dejar	patente	que	no	habían	 llegado	hasta
allí	como	resultado	del	diseño	del	Plan	General	de	Ordenación	Urbanística,	sino
víctimas	de	un	huracán	o	unas	inundaciones.	El	viento,	las	riadas	o	alguna	otra
catástrofe	natural	parecían	haberlos	arrastrado	hasta	 las	afueras.	No	eran	naves



industriales,	 sino	 damnificados	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 una	 tragedia.	 En
aquella	 atmósfera	 hostil	 se	 hallaba	 la	 terraza	 de	 Los	 Gemelos,	 un	 pequeño
restaurante	de	polígono	sin	más	ambición	que	la	de	luchar	por	conseguir	tener	el
menú	del	día	con	más	cantidad	de	rebozados	de	la	provincia	de	Sevilla.
Refugiados	del	sol	bajo	el	toldo	del	establecimiento,	Lucía	dio	un	sorbo	a	su

caña	de	Cruzcampo	mientras	el	joven	apuraba,	sediento,	un	Nestea.
—¿Cómo	te	llamas?
—Manuel,	pero	en	el	pueblo	todos	me	llaman	«Pollito».
—¿Pollito?	¿Puedo	ser	honesta	contigo?	Es	un	apodo	de	mierda.
—Lo	es.	Mi	padre	era	Pollito,	mi	abuelo	era	Pollito	y	mi	bisabuelo	era	Pollito.

Ese	apodo	es	mi	única	herencia	familiar.
—Ya	veo…	Y	dime,	Pollito,	¿por	qué	corrías?
—¿Puedo	pedir	antes	una	caña?
El	camarero	apenas	tardó	un	minuto	en	servirle	una	Cruzcampo	a	Manuel.	El

infierno	 era	 un	 lugar	 terrible,	 pero	 al	 parecer	 bastante	 eficiente,	 pensó	 la
sargento.
Tras	darle	un	largo	trago	a	su	cerveza,	el	joven	se	puso	a	hablar.
—Hace	 unos	 días…	 compré	 cinco	 gramos	 de	 cocaína	 —confesó	 Manuel,

intentando	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—¿Puedo	saber	a	quién?	—intervino	Lucía,	valorando	la	posibilidad	de	que	el

vendedor	pudiera	tener	alguna	relación	con	lo	acontecido	con	los	costaleros.
—Soy	lo	bastante	idiota	como	para	intentar	escapar	de	la	Guardia	Civil,	pero

no	soy	un	chivato.
—Coincido:	eres	bastante	idiota.	Crees	que	necesitas	proteger	a	ese	tío	y	no	te

das	cuenta	de	que	lo	que	de	verdad	necesitas	es	que	yo	te	proteja	de	gente	como
él.	Ya	te	habrás	enterado	de	lo	que	pasó	en	las	procesiones	de	Vísperas…
—¿Quiere	saber	lo	que	ha	pasado	o	no?
—Sí,	claro,	perdona.	Continúa.	Luego	hablaremos	de	eso.
—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 antes	 había	 consumido	 cocaína,	 porque	me	 daba

bastante	miedo.	Yo	solo	he	probado	la	marihuana.	Y	no	siempre.	Lo	hago	sobre
todo	en	la	recogida	de	la	aceituna.	Entre	noviembre	y	enero,	necesito	relajarme
por	la	noche	y	olvidarme	de	que	al	día	siguiente	tengo	que	volver	al	campo.
—¿No	te	gusta	trabajar	en	el	campo?
—¿Hay	alguien	en	este	pueblo	a	quien	le	guste?	—sonrió	Manuel	con	cinismo

—.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?
—Estudiar.
—¿Para	 qué?	 Mi	 hermana	 ha	 estudiado	 Administración	 y	 Dirección	 de



Empresas,	 ¿y	 sabe	 dónde	 está?	 En	 el	 paro,	 y	 en	 invierno	 haciendo	 peonadas
conmigo	 y	 con	 mi	 padre.	 Mi	 primo	 estudió	 FP.	 Grado	 superior	 en	 Imagen	 y
Sonido,	¿dónde	ha	acabado?	También	trabajando	en	el	campo	y	cobrando	el	PER
en	verano.	Aquí	no	hay	futuro.
—¿Por	eso	compraste	cocaína?
—Más	 o	menos.	Me	 prometí	 que	 este	 año	 sería	 el	 último.	Con	 lo	 ahorrado

pensaba	irme	a	Málaga,	para	trabajar	de	camarero	en	algún	hotel.	Algo	cerca	de
la	playa	y	muy	lejos	de	estos	putos	olivos.	Pero…	las	cosas	no	están	bien	en	casa
de	mis	padres…	Necesitamos	dinero	y	me	han	pedido	que	me	vaya	con	ellos	esta
primavera	 de	 temporero	 a	 Francia.	 ¿Sabe?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nunca
podré	escaparme	de	aquí.
—Entiendo…
—No,	no	lo	entiende.	Antes	me	dijo	que	tenía	 toda	la	vida	por	delante,	y	se

equivoca.	Lo	único	que	 tengo	por	delante	es	 recoger	aceitunas	una	y	otra	vez.
Por	 eso	 compré	 farlopa,	 para	 poder	 sentirme	 vivo	 al	 menos	 durante	 cinco
minutos.
—¿Y	lo	has	conseguido?
—¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?	No	he	llegado	a	probarla	—confesó	Manuel,

mostrándole	 la	 bolsa	 con	 los	 cinco	 gramos	 de	 cocaína	 intactos—.	Me	 acojona
convertirme	en	un	enganchado	de	mierda.	No	he	pasado	de	 lo	que	controlo:	 la
marihuana.	Bastantes	problemas	tienen	mis	padres	como	para	tener	que	tirar	de
un	yonqui.
—¿Por	eso	te	diste	a	la	fuga,	para	no	darles	un	disgusto	a	tus	padres?
—Sí,	pero	aquí	estoy	con	usted.	Ya	se	lo	he	dicho:	no	hay	manera	de	escapar

de	este	pueblo.
Lucía	 sintió	 compasión	 por	 el	 Pollito,	 que	 no	 solo	 había	 heredado	 de	 su

familia	un	apodo	feo,	sino	también	una	forma	de	vida	asfixiante.
—Escúchame,	Manuel.	La	multa	de	 tráfico	por	exceso	de	velocidad	no	 te	 la

voy	 a	 poder	 quitar.	 La	 policía	 tiene	 registrada	 tu	 matrícula	 y	 me	 pedirían
explicaciones.	Pero	voy	a	hacer	la	vista	gorda	con	esto	—explicó	Lucía	mientras
agarraba	la	bolsa	de	cocaína	y	se	la	guardaba	en	el	bolsillo—.	A	cambio,	te	voy	a
pedir	un	 favor.	Quiero	que	 tengas	mi	número	de	 teléfono	—dijo,	 entregándole
una	tarjeta—	y	te	pienses	si	merece	la	pena	ser	leal	con	la	persona	que	te	vendió
los	cinco	gramos.	Si	está	detrás	de	lo	que	les	pasó	a	los	dos	costaleros,	yo	diría
que	no	tiene	los	mismos	principios	que	tú.	A	ti	te	importa	ser	honesto;	a	él,	ganar
pasta	y	joderles	la	vida	a	los	chicos	del	pueblo.	—Aturdido,	el	Pollito	agachó	la
cabeza	para	no	enfrentarse	a	la	propuesta	de	la	sargento—.	Hazme	una	perdida	y



te	agendo	en	el	móvil,	¿te	parece?	—Lucía	 le	echó	un	último	cable,	dándole	a
entender	que	no	tenía	que	darle	una	respuesta	inmediata.
—De	acuerdo	—certificó	Manuel	después	de	haber	marcado	el	teléfono	de	la

sargento.
—Ahora,	recoge	el	coche,	vete	a	casa	y	sigue	ahorrando	para	irte	a	Málaga.
—Muchas	 gracias	 —respondió	 Manuel,	 dudando	 si	 abrazar	 o	 no	 a	 Lucía,

aunque	esta	le	ahorró	el	trance	rápidamente.
—No	me	des	las	gracias.	Mejor	dame	diez	euros.	¿No	querrás	que	encima	te

invite	yo	a	las	cañas?
Después	de	dejar	un	billete	en	la	mesa,	Manuel,	el	Pollito,	corrió	calle	abajo

en	dirección	a	 la	Ford	Transit	de	su	padre.	Había	pasado	media	hora	entre	una
carrera	y	otra,	pero	el	chico	que	volvía	a	ponerse	al	volante	ya	no	era	el	mismo.
	

*	*	*
	
En	la	calle	de	los	Arrieros,	una	pequeña	algarada	rodeaba	el	número	73.	Con	el
corazón	 encogido,	 una	 decena	 de	 vecinos	 contemplaba	 con	 tristeza	 cómo	 los
bomberos	terminaban	de	apagar	un	fuego	que	había	calcinado	casi	por	completo
una	 residencia	 familiar	 de	 dos	 plantas	 con	 terraza	 y	 balcones	 colmados	 de
macetas	con	geranios.	A	pesar	de	que	habían	evitado	que	el	fuego	se	propagase	a
las	viviendas	contiguas,	una	inmensa	cortina	de	humo	gris	escapaba	del	edificio
e	invadía	los	alrededores	de	algo	parecido	al	desencanto.	Se	trataba	de	un	barrio
de	gente	sencilla,	y	todos	los	que	residían	allí	eran	conscientes	del	esfuerzo	que
les	había	 supuesto	pagar	 la	hipoteca	de	 sus	 casas	para	que	un	accidente	 así	 se
llevara	por	delante	años	de	ahorros	y	privaciones.
—Siento	 el	 retraso	 —se	 justificó	 Víctor	 Martín	 ante	 el	 cabo	 primero	 del

cuerpo	 de	 bomberos	 de	 Morón	 de	 la	 Frontera—.	 Estamos	 desbordados	 esta
semana.
—No	se	preocupe,	en	Semana	Santa	a	todos	nos	pasa	lo	mismo.
—Y	bien,	¿ya	se	sabe	qué	ha	provocado	el	incendio?
—Acompáñeme	 y	 se	 lo	 explico	—dijo	 el	 bombero	mientras	 entraba	 por	 la

puerta	 de	 la	 vivienda,	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 las	 llamas	 no	 habían
consumido.
Atravesando	 un	 pasillo	 lleno	 de	 hollín	 y	 restos	 de	 humo,	 los	 dos	 hombres

llegaron	a	la	cocina,	que	se	encontraba	teñida	por	completo	de	negro.
—El	 foco	primario	 lo	hemos	encontrado	aquí,	 junto	a	 la	ventana.	Si	 se	 fija,

algo	impactó	contra	el	cristal	y	penetró	en	la	cocina.	Ese	algo	es	una	botella	que



contenía	aceite	de	motor	y	gasolina,	y	estaba	taponada	por	una	mecha	ardiendo.
Al	 romperse	 el	 recipiente,	 el	 contenido	 se	 esparció,	 entró	 en	 contacto	 con	 la
llama	y	se	incendió,	generando	así	una	pequeña	explosión.
—¿Un	 cóctel	 molotov?	 ¿Quiere	 decir	 que	 fue	 intencionado?	 —preguntó,

extrañado,	el	agente	de	la	Guardia	Civil.
—El	 primer	 foco,	 sí.	 El	 segundo	 fue	 a	 causa	 de	 un	 fallo	 eléctrico	—siguió

explicando	el	bombero,	señalando	la	red	eléctrica	calcinada	que	se	extendía	por
toda	la	casa—.	El	fuego	de	la	explosión	provocó	que	se	calentaran	los	conductos
eléctricos	hasta	que	saltaron	chispas…	Y	el	resto	se	lo	puede	imaginar.
—¿Algún	herido?
—No,	 afortunadamente,	 no.	 La	 familia	 se	 encontraba	 en	 el	 hospital

acompañando	 a	 su	 hijo.	 Es	 el	 costalero	 que	 perdió	 el	 ojo	 en	 la	 procesión	 del
viernes.
—¿Salva?
—El	mismo.	Sus	padres	están	en	el	salón,	rescatando	algunas	fotos.	Si	quiere

hablar	con	ellos,	siga	por	el	pasillo.	Eso	sí,	no	les	haga	muchas	preguntas.	Como
se	puede	imaginar,	no	están	en	su	mejor	momento.
—Descuide	—respondió	Víctor,	algo	descolocado	con	la	inesperada	aparición

del	costalero	en	aquel	suceso.
El	agente	de	la	Guardia	Civil	atravesó	los	carbonizados	escombros	hasta	que

encontró	 en	 el	 salón	 a	 los	 padres	 de	 Salvador.	 Como	 dos	 almas	 en	 pena,
rebuscaban	 entre	 las	 cenizas	 fotografías	 y	 recuerdos	 que	 acreditasen	 que
existieron,	que	tenían	un	pasado,	que	cincuenta	y	cinco	y	cincuenta	y	ocho	años
de	vida,	respectivamente,	no	se	podían	evaporar	en	tan	solo	diez	minutos.	Pero	el
brillo	de	las	lágrimas	en	sus	ojos	parecía	demostrar	más	bien	todo	lo	contrario:
que	en	aquella	casa	había	ardido	hasta	la	memoria.
—Siento	mucho	lo	ocurrido	—interrumpió	Víctor	a	la	pareja,	transformados	a

la	fuerza	en	improvisados	chatarreros	de	su	propia	vida.
—Se	lo	agradezco	—dijo	la	madre,	más	entera	que	el	padre.
—Según	me	han	comunicado	los	bomberos,	el	incendio	ha	sido	intencionado.

Alguien	 les	 arrojó	 un	 cóctel	 molotov	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.
¿Sospechan	de	algún	vecino?	¿Existe	alguna	persona	con	la	que	hayan	discutido
recientemente	que	haya	podido	hacer	algo	así?
—Aquí	 todos	 nos	 llevamos	 bien.	Es	 un	 barrio	 tranquilo.	Nos	 ayudamos	 los

unos	a	los	otros	siempre	que	tenemos	un	problema.	No…	no	sé	quién	ha	podido
hacer	esto	—se	lamentó	la	mujer.
—¡Un	hijo	 de	 la	 gran	 puta!	—respondió	 contundente	 su	marido	 después	 de



restregarse	las	lágrimas	con	rabia.
—¿Y…	con	su	hijo?	¿Alguien	tenía	problemas	con	él?
—Mi	 hijo	 ya	 tiene	 bastante	 con	 lo	 que	 tiene,	 ¿no	 le	 parece?	 —respondió

molesta	la	mujer.
—Discúlpeme,	 sé	 que	 no	 es	 un	 buen	 momento	 para	 que	 les	 haga	 estas

preguntas,	pero	entiendan	que	es	mi	trabajo.	Solo	quiero	ayudarles	a	encontrar	al
responsable	 de	 esto	 y,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 quizás	 Salvador	 haya	 enfadado	 a
alguien	de	la	cofradía…
—No	que	nosotros	sepamos.	El	chico	se	ha	equivocado,	él	lo	sabe,	pero	no	le

ha	hecho	mal	a	nadie…,	salvo	a	sí	mismo.	Nos	ha	prometido	que	va	a	cambiar.
—Comprendo.
Víctor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 aquella

conversación.
—Lo	único	raro	—intervino	el	padre	mientras	se	sonaba	los	mocos—	es	que

alguien	nos	ha	puesto	en	la	ventana	una	ramita	de	olivo.
—¿Perdón?
—Ya	sabe,	una	ramita	de	olivo	de	las	que	se	ponen	los	Domingos	de	Ramos

para	dar	buena	suerte.	Nosotros	no	la	hemos	puesto.	Y	esta	mañana	cuando	nos
fuimos	tampoco	estaba.
La	cara	de	Víctor	resplandeció	al	instante.	Al	fin	había	dado	con	una	posible

pista,	 con	 algo	 que	 lo	 podía	 catapultar	 hasta	 el	 ascenso.	Después	 de	 todo,	 era
posible	que	aquella	rama	de	olivo	acabase	dándole	suerte	a	alguien.
	

*	*	*
	
En	torno	a	la	una	del	mediodía,	Lucía	Gutiérrez	llegó	al	puesto	de	mando	de	la
Guardia	Civil	con	el	placer	secreto	de	haber	podido	enderezar	a	tiempo	la	vida
de	alguien	que	se	había	dado	por	vencido	demasiado	pronto.
Nada	más	aparecer	por	la	puerta,	y	ante	la	sorpresa	de	todos	al	verla	entrar	con

una	mueca	 similar	 a	 una	 sonrisa,	 la	 avisaron	 de	 que	 alguien	 quería	 verla	 con
cierta	urgencia.
—Hazlo	pasar	a	mi	despacho.
—Ya	está	en	la	puerta	de	su	despacho,	mi	sargento	—contestó	María—.	Y,	por

cierto,	no	es	un	«él»,	es	un	«ella».	Periodista.
Ni	siquiera	el	sarcasmo	de	 la	 joven	hizo	que	Lucía	perdiera	su	expresión	de

presunta	 felicidad.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 despacho,	 vio	 que	 una	 mujer	 joven,
como	 casi	 todos	 los	 reporteros	 que	 trabajaban	 en	 la	 provincia,	 la	 estaba



esperando	frente	a	la	puerta.
—Pase	—dijo	escuetamente	la	sargento,	indicándole	el	camino	y	abriéndole	la

puerta—.	Vuelvo	en	seguida.	Voy	a	por	un	café.	¿Quiere	uno?
—No,	gracias.	Dos	antes	de	las	doce	es	mi	tope.
—Como	quiera.
Al	 regresar	de	 la	cocina,	Lucía	entró	en	el	despacho	y	sorprendió	a	 la	visita

husmeando	en	sus	papeles.
—No	se	moleste,	 los	 expedientes	 importantes	 los	guardo	bajo	 llave.	 ¿Puedo

saber	cómo	se	llama?	—preguntó,	dándole	un	sorbo	a	la	taza.
—Perdone,	no	he	podido	evitarlo.	Deformación	profesional.	Soy	Elena	Ruiz,

periodista	del	Diario	de	Sevilla.
—Y	además	de	para	fisgonear	en	mi	escritorio,	¿para	qué	ha	venido?
—Quiero	conocer	todos	los	detalles	sobre	la	muerte	de	Antonio	Jiménez.
—Y	 yo	 quiero	 una	 talla	 36,	 pero	 las	 dos	 estamos	 muy	 lejos	 de	 conseguir

nuestros	objetivos,	¿no	le	parece?
—No	lo	sé,	puede	que	yo	no	tanto.
—No	 sé	 si	 es	 muy	 atrevida	 o	 solo	 presuntuosa.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos

supuestos	me	 gusta.	 ¿Me	puede	 decir	 dónde	 está	 el	 interés	 de	 este	 lamentable
suceso?
—Está	de	broma,	¿no?	Hablamos	de	uno	de	los	tuiteros	más	famosos	de	este

país.	Un	tipo	con	más	de	un	millón	de	seguidores,	que	se	ha	suicidado	y	del	que
se	 rumorea	 que	 no	 tenía	 ni	 familia	 ni	 amigos.	Y	 encima	 era	 un	Diógenes	 que
almacenaba	basura	en	su	jardín.	Sargento,	le	guste	o	no,	esta	historia	es	carne	de
informativos.
—¿Y	usted	cómo	sabe	todo	eso?
—Le	parecerá	un	tópico,	pero	un	periodista	nunca	revela	sus	fuentes.
—¿Sabe?	Venía	relativamente	contenta	y	no	voy	a	darle	el	capricho	de	verme

cabreada.	 Ese	 privilegio	 se	 lo	 reservo	 a	mi	 familia	 y	 a	mis	 compañeros	 y,	 en
particular,	al	soplón	que	se	ha	ido	de	la	lengua	con	usted.
Según	sus	sospechas,	no	era	otra	que	María.	Contaba	con	que	su	inmadurez	la

llevaría	 a	 cometer	 alguna	 estupidez	 después	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,
pero	 confiaba	 que	 su	 venganza	 se	 limitara	 a	 bloquearla	 en	 Facebook	 o	 a
pincharle	las	ruedas,	como	hacía	todo	el	mundo.
Pero,	desde	luego,	no	imaginaba	que	se	atrevería	a	venderla	a	la	prensa	local.
—Le	voy	a	rogar	que	salga	de	mi	vista,	antes	de	que	presencie	 toda	la	mala

hostia	 que	 alberga	 esta	 talla	 44	 —amenazó	 Lucía	 a	 la	 periodista	 mientras
señalaba	la	anchura	de	su	cuerpo.



—Me	voy,	pero	deje	que	antes	le	haga	una	oferta:	cuénteme	la	historia	solo	a
mí	 y	 yo	 haré	 de	 intermediaria	 con	 el	 resto	 de	 los	medios.	De	 esa	manera,	 no
tendrá	que	hablar	con	nadie	más.	Y,	créame,	entre	hoy	y	mañana	este	pueblo	va	a
tener	más	periodistas	que	habitantes	—advirtió	la	corresponsal,	sin	achantarse.
—Perdone,	¿cómo	me	había	dicho	que	se	llamaba?
—Elena	Ruiz.
—¡Eso!	¡Pues	váyase	a	la	mierda,	Elena	Ruiz!	—soltó	Lucía,	al	tiempo	que	se

levantaba	 de	 su	 silla	 y	 obligaba	 a	 la	 periodista	 a	 imitarla	 y	 abandonar	 cuanto
antes	el	puesto	de	mando.
—Como	usted	quiera,	pero	 luego	no	diga	que	no	 se	 lo	 advertí	—subrayó	 la

reportera	 con	 más	 suficiencia	 de	 la	 debida.	 Luego	 cogió	 su	 bolso	 y	 enfiló	 la
puerta—.	Por	cierto,	se	equivocaba	en	lo	de	que	no	había	nada	de	interés	en	su
escritorio.	 Según	 he	 podido	 leer	 en	 el	 informe,	 tenemos	 a	 tres	 costaleros	 con
problemas	 de	 drogas.	 Éxtasis,	 ketamina	 y	 anfetaminas,	 consumidas	 durante	 la
estación	de	penitencia.	Mal	asunto,	¿no	le	parece?
Elena	Ruiz	le	guiñó	un	ojo	y	salió	por	la	puerta.
Tras	 comprobar	 que	 la	 periodista	 había	 abandonado	 definitivamente	 su

despacho,	Lucía	cogió	los	papeles	sueltos	que	había	dejado	Víctor	sobre	su	mesa
y	los	arrojó	con	fuerza	contra	el	suelo.
—¡Hija	de	puta!	—se	desahogó	 la	 suboficial,	 consciente	de	que	 tendría	 que

llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo	con	la	joven	redactora	para	que	no	publicase	nada
sobre	el	 asunto.	Tenía	demasiado	presentes	 las	 amenazas	de	 la	alcaldesa	como
para	fingir	que	aquel	incidente	no	le	preocupaba.
Con	 los	nervios	 a	 flor	de	piel,	 abandonó	 su	despacho	en	busca	de	 la	 agente

Sánchez.
—¡María,	en	cinco	minutos	os	quiero	a	todos	en	la	sala	de	reuniones!
—Mi	sargento,	hay…
—Al	que	se	retrase	un	solo	segundo	lo	suspendo	de	empleo	y	sueldo.	¿Me	has

entendido?
—Mi	sargento,	es	que	hay…	—intentó	explicar	la	joven.
—¡¿Qué,	María?!	¡¿QUÉ?!	¡¿Qué	cojones	hay?!	—gritó	la	suboficial,	fuera	de

sí.
—Es	que	hay	más	gente	que	quiere	verla	—farfulló	acobardada,	señalando	al

frente.
Lucía	se	volvió	y	comprobó	que	en	la	sala	de	espera	del	cuartel	había	en	torno

a	 quince	 periodistas	 y	 diez	 cámaras	 de	 televisión	 que,	 en	 el	momento	 en	 que
constataron	que	era	ella	la	que	estaba	al	mando,	se	dirigieron	hasta	su	posición



cargados	con	micrófonos,	grabadoras	y	una	ristra	infinita	de	preguntas.
—¿Dejó	escrito	Antonio	Jiménez	algún	tuit	de	despedida?	—preguntó	uno	de

los	reporteros.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	muerto	cuando	lo	encontraron?	—la	interrogó	otro.
—¿Podría	darnos	datos	del	suicidio?
—¿Asistió	alguien	a	su	entierro?
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?
«¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrir?»,	 cuatro	 palabras	 catárticas	 que	 abrieron	 un

agujero	 de	 gusano	 en	 la	 mente	 de	 Lucía.	 Cuatro	 vocablos	 que	 taladraron	 su
memoria	como	una	tuneladora	del	vórtice	espacio-temporal,	provocando	que	el
lunes	21	de	marzo	de	2016	se	desmoronase	al	igual	que	una	voladura	de	edificio
con	 cargas	 de	 nitroglicerina.	 La	 pléyade	 de	 periodistas,	 los	 micrófonos,	 las
cámaras	de	televisión,	el	puesto	de	mando	de	la	Guardia	Civil,	el	Pollito,	la	fosa
número	96,	 todo,	absolutamente	todo	lo	que	había	ocurrido	aquella	mañana,	se
descompuso	en	mil	pedazos	y	se	precipitó	por	el	sumidero	de	la	inexistencia.	En
su	lugar,	emergió	ante	ella	algo	que	no	quería	recordar:	la	tarde	del	miércoles	14
de	enero	de	2006.	Al	igual	que	un	cambio	de	decorado	en	una	obra	de	teatro,	el
telón	 volvió	 a	 subir	 y	 el	 escenario	 se	 transformó	 por	 completo.	 Donde	 antes
había	 un	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 Morón	 de	 la	 Frontera,	 apareció	 un
tanatorio	en	 la	M-30	de	Madrid.	Aunque	 luchaba	por	 frenar	aquella	avalancha
melancólica,	las	evocaciones	del	pasado	se	filtraban	contra	su	voluntad.	El	sol	y
el	calor	de	la	primavera	andaluza	se	habían	transformado	en	el	mustio	invierno
de	 la	capital	de	España.	El	 recuerdo	de	aquel	desgraciado	día	 se	hizo	presente
definitivamente.
	

*	*	*
	
Madrid,	enero	de	2006
	
La	 lluvia	 y	 el	 viento	 golpeaban	 el	 exterior	 de	 las	 ventanas	 mientras	 un

empleado	de	la	funeraria	le	hacía	entrega	a	Lucía	de	una	urna	con	las	cenizas	de
Luis.	Ella	examinaba	la	vasija	minuciosamente,	sin	terminar	de	comprender	que
algo	 tan	 pequeño	 pudiera	 contener	 tantas	 noches	 de	 sexo,	 paseos,	 besos,
discusiones,	 caricias,	 de	 mirar	 durante	 horas	 las	 esquinas	 de	 los	 edificios,	 de
abrazos,	de	soñar	tantas	veces	con	un	viaje	estival	a	Nueva	York	y	conformarse
siempre	con	un	apartotel	en	Punta	Umbría.	Horas,	días,	semanas,	meses	y	años
de	 convivencia	 quemados	 a	 ochocientos	 grados,	 volatilizados	 entre	 llamas	 en



menos	de	ciento	veinte	minutos.	Lucía	escudriñaba	una	y	otra	vez	el	receptáculo
y	se	resistía	a	pensar	que	un	metro	y	noventa	centímetros	de	felicidad	hubieran
quedado	 reducidos	 a	 un	 kilo	 y	 465	 gramos	 de	 polvo.	 Era	 sencillamente
imposible.
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	 ¿Cómo	dejaste	que	 le	pasara	 esto?	—preguntó

alterada	la	madre	de	Luis,	despertando	a	Lucía	de	su	duermevela.
—¿Crees	 que	 tengo	 yo	 la	 culpa?	—respondió	 afónica,	 después	 de	 haberse

pasado	las	últimas	horas	llorando	sin	consuelo.
Carmen	 pensaba	 que	 sí.	 Y	 no	 era	 la	 única.	 Más	 de	 uno	 en	 el	 tanatorio

responsabilizaba	 a	 Lucía	 de	 lo	 ocurrido.	 Sin	 embargo,	 su	 suegra	 midió	 las
palabras	para	no	echar	más	leña	al	fuego.
—Has	vivido	 con	 él	 los	 últimos	 seis	 años.	No	puedo	 creer	 que	no	 te	 dieras

cuenta	de	nada.
—Lo	notaba	 algo	más	 triste.	Pero	nunca	pensé	que	 fuera	 capaz	de	 algo	 así.

Creí	que	exageraba.
—¿Exagerar?	Lo	conocías	de	sobra.	De	verdad	que	no	puedo	entender	que	no

lo	vieras	venir,	con	todo	lo	que	pasó.
Lucía	deseó	entonces,	con	la	misma	intensidad,	devolver	a	la	vida	a	su	marido

y	romperle	la	cara	de	un	puñetazo	a	su	suegra.	De	hecho,	lo	único	que	le	impedía
estirar	 el	 brazo	 y	 alojar	 sus	 nudillos	 en	 la	mandíbula	 cuadrada	 de	Carmen	 era
que,	 aunque	 le	 costara	 admitirlo,	 ella	 tenía	 razón.	Debería	 haberlo	 visto	 venir.
Pero	no	 lo	 hizo.	Estaba	ocupada	 en	otras	 cosas.	Durante	 horas	 había	 repasado
cientos	de	veces	 todo	lo	ocurrido	en	 los	últimos	meses	hasta	 lograr	construirse
un	 relato	 que	 la	 ayudara	 a	 entender	 cómo	 Luis	 había	 terminado	 en	 una	 urna
aquella	mañana.	Un	relato	sobre	el	cual	había	concluido	que	la	gran	culpable	fue
su	 ambición;	 un	 relato	 que	 venía	 a	 resumirse	 en	 que,	 después	 de	 un	 año
consagrado	 casi	 de	 manera	 exclusiva	 a	 la	 maternidad,	 los	 últimos	 meses	 los
había	 dedicado	por	 completo	 a	 echar	 horas	 extras	 en	 busca	 de	 una	 promoción
dentro	 del	 cuerpo.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 demostrarse	 que	 valía	 para
algo	más	que	para	plegar	en	tiempo	récord	un	carrito	de	bebé	en	las	escaleras	del
metro,	 recitar	 de	 memoria	 toda	 la	 discografía	 de	 los	 Cantajuegos	 o	 combinar
perfectamente	 el	 color	 de	 un	 pelele	 con	 los	 patucos.	 Habilidades	 todas	 ellas
prácticas	 y	 útiles,	 pero	 que,	 contempladas	 con	 perspectiva	 y,	 sobre	 todo,
comparadas	 con	 las	 que	 hacía	 antes	 de	 quedarse	 embarazada,	 le	 resultaban	 un
tanto	ridículas.	Tenía	treinta	y	dos	años,	una	carrera	prometedora	y,	sobre	todo,
unas	ganas	feroces	de	poder	quedar	con	sus	amigos	y	hablar	exclusivamente	de
ella.	 Estaba	 cansada	 de	 no	 tener	 otro	 tema	 de	 conversación	 que	 el	 de	 los



presuntos	 prodigios	 de	 Claudia.	 «Ya	 gatea»,	 «Ya	 anda»,	 «Ya	 habla».	 «Está
graciosísima».	Un	esfuerzo	diario	descomunal	por	convertir	en	extraordinario	lo
usual,	 por	 disfrazar	 la	maternidad	 del	mayor	 espectáculo	 de	magia	 que	 el	 ser
humano	podía	contemplar.
Con	 el	 ánimo	 decidido	 a	 ser	 honesta	 consigo	 misma	 y	 tener	 una	 historia

propia	que	contar,	contrató	a	una	niñera,	apartó	por	un	tiempo	la	maternidad	—y,
honestamente,	 también	 la	 vida	 conyugal—	 y	 volvió	 a	 trabajar.	 Y	 mucho.
Controles	de	 tráfico	de	madrugada,	 redadas	en	 fines	de	semana,	disponibilidad
absoluta	 para	 la	 asistencia	 en	 accidentes	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Hasta
para	 participar	 en	 el	 desfile	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 del	 12	 de	 octubre	 se
presentó	voluntaria.	En	cinco	meses	no	dijo	que	no	a	nada,	por	dura,	aburrida	o
sacrificada	 que	 fuera	 la	 tarea.	 Y,	 finalmente,	 lo	 consiguió:	 además	 de	 madre,
también	se	convirtió	en	sargento	de	la	Guardia	Civil.
Pero	sabía	que	ser	mujer	y	tener	éxito	era	un	pecado	que	tarde	o	temprano	el

destino	 le	 haría	 pagar,	 y	 de	 la	manera	más	 inesperada.	 Sí,	 definitivamente	 era
eso,	pensó	para	sí	Lucía.	Mientras	que	su	vida	profesional	se	abría	camino	como
un	 rompehielos,	 la	 de	 Luis	 comenzaba	 a	 estancarse	 después	 de	 trabajar
ininterrumpidamente	una	década	en	 la	misma	empresa	 sin	percibir	ningún	 tipo
de	promoción	o	aumento	de	sueldo.
«Eso	le	tuvo	que	afectar,	por	supuesto	que	sí»,	razonaba	Lucía	mientras	creaba

su	discurso.	La	vida	le	debía	a	su	marido	un	despacho,	o	un	4	x	4,	o	un	chalet	en
las	afueras,	o	un	reloj	sumergible	de	acero,	o	al	menos	un	proyector	de	cine	con
Dolby	Surround.	Y,	en	lugar	de	todo	eso,	le	ofrecía	una	esposa	con	más	éxito	que
él.	 No	 existían	 aristas	 suficientes	 en	 los	 edificios	 para	 calmar	 a	 un	 varón	 de
cuarenta	 años	 que	 sentía	 que	 no	 le	 estaban	 concediendo	 el	 estatus	 que	 por
derecho	 le	 pertenecía.	 Luis,	 siempre	 diferente,	 siempre	 original,	 se	 revolcaba
ahora	en	la	crisis	más	fieramente	común:	la	de	la	mediana	edad.	O	eso	fue	lo	que
pensó	Lucía	cuando	a	él	le	dejaron	de	excitar	sus	caricias	en	el	pelo.	O	cuando,
más	tarde,	solo	utilizaban	el	somier	para	dormir.	O	cuando	le	molestaba	la	luz	y
prefería	andar	por	la	casa	con	las	cortinas	echadas.	O	cuando	le	dolía	la	cabeza.
O	la	espalda.	O	sentía	calambres	en	las	piernas.	Un	comportamiento	más	raro	de
lo	 habitual,	 pero	 por	 el	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 encender	 las	 alarmas.	 Solo
necesitaba	 un	 pequeño	 estímulo	 para	 volver	 a	 ser	 el	 de	 siempre,	 un	 gesto
minúsculo	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo	 que	 lo	 ayudara	 a	 recobrar	 la	 confianza.	No
había	de	qué	preocuparse.	Todo	el	mundo	pasaba	por	eso	al	cumplir	los	cuarenta.
Y	 ella	 estaba	 tan	 cansada…	y	 tan	 contenta	 de	 haber	 encontrado	 su	 sitio	 en	 el
mundo…	y	tan	frustrada	porque	su	marido	no	estuviera	a	la	altura	de	las	nuevas



circunstancias	 que	 decidió	 seguir	 adelante	 con	 su	 carrera,	 esperando	 a	 que	 la
propia	inercia	solucionara	las	insatisfacciones	de	Luis.	En	algún	lugar	recóndito
de	su	cerebro,	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	realmente,	pero	pensó	que	mientras
no	le	pusiera	nombre,	mientras	aplazara	la	nomenclatura	de	la	enfermedad,	nada
de	aquello	existiría	realmente.
En	 Navidades,	 el	 ansiado	 impulso	 llegó	 cuando	 nombraron	 a	 su	 marido

coordinador	de	área.	Aunque	el	efecto	que	provocó	no	fue	el	esperado.
Lucía	recordaba	cómo	el	repentino	cambio	de	rol	y	el	tener	que	asumir	nuevas

responsabilidades	 le	 generó	 mayor	 ansiedad.	 A	 su	 reciente	 comportamiento
esquivo,	Luis	fue	sumando	nuevos	hábitos:	disminución	marcada	del	apetito,	un
creciente	sentimiento	de	inferioridad	y	mínimas	ganas	de	compartir	con	nadie	ni
una	 sola	 palabra.	 Lucía	 observaba	 la	 cabeza	 de	 Luis	 durante	 los	 escasos
momentos	en	que	este	 lograba	dormir.	Esa	que	 tan	bien	creía	 conocer.	«Quién
eres?	 ¿Qué	 te	 está	 ocurriendo?	 ¿En	 qué	 te	 has	 convertido?»,	 se	 preguntaba
mientras	lo	acariciaba.
Temía	tanto	aquellas	respuestas	que	nunca	se	atrevió	a	expresarlas	en	voz	alta.
Enero	y	la	llegada	del	año	nuevo	no	mejoraron	las	cosas.	El	único	propósito

que	se	había	marcado	Lucía	para	2006	fue	llegar	a	su	casa	lo	más	tarde	posible;
evitar	 por	 todos	 los	medios	 tropezarse	 con	 ese	 zombi	misántropo	 en	 el	 que	 se
había	 convertido	 Luis	 y	 confiarlo	 todo	 a	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 resolviera	 la
situación,	aunque	para	ello	tuviera	que	ampliar	el	contrato	de	horas	de	la	niñera.
La	 noche	 del	 13	 de	 enero,	 después	 de	 ofrecerse	 voluntaria	 a	 rellenar	 tres

informes,	 se	 quedó	 sin	 tareas	 con	 las	 que	 justificar	 un	 nuevo	 retraso	 y	 se	 vio
obligada	a	reunirse	con	su	marido	antes	de	lo	previsto.	Al	abrir	la	puerta	de	su
piso,	 le	 sorprendió	 escuchar	 a	 Claudia	 llorando	 en	 el	 dormitorio.	 Por	 alguna
extraña	razón,	la	niñera	no	estaba.	Cuando	acudió	a	calmarla,	se	encontró	con	la
respuesta	que	había	estado	rehuyendo	los	últimos	meses:	Luis	no	quería	seguir
viviendo.	En	el	mismo	somier	donde	tantas	veces	la	había	hecho	estremecerse	de
placer,	 yacía	 ahora	 su	 marido,	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 después	 de
haberse	tragado	un	bote	de	pastillas	para	dormir.	Con	la	misma	inocencia	que	un
niño	 contempla	 la	 muerte	 de	 una	mascota,	 se	 acercó	 hasta	 su	 cadáver	 con	 la
determinación	de	despertarlo.	Tras	una	hora	de	intentos	frustrados,	terminó	por
aceptar	que	no	estaba	soñando,	sino	que	el	hombre	al	que	había	amado	se	había
suicidado	por	sobredosis.	Ni	un	despacho,	ni	un	4x4,	ni	un	chalet	en	las	afueras,
ni	un	reloj	de	acero,	ni	siquiera	un	proyector	de	cine	con	Dolby	Surround.
Lucía	comprendió	ante	su	cuerpo	que	Luis	tan	solo	quería	desaparecer.
—Tienes	 razón,	Carmen.	La	 culpa	 es	mía.	No	 tengo…	No	 tengo	 derecho	 a



quedarme	con	esto.
Le	entregó	a	su	suegra	las	cenizas	de	Luis	y	se	dirigió	a	la	salida	del	tanatorio.
En	aquel	momento	no	fue	consciente	de	ello,	pero	en	aquella	urna	no	solo	se

quedaban	los	restos	de	su	marido,	sino	también	su	propia	autoestima.
	

*	*	*
	
Morón	de	la	Frontera,	marzo	de	2016
	
El	leve	impacto	en	la	frente	de	una	de	las	cámaras	de	televisión	la	devolvió	de

golpe	 al	 año	 2016,	 y	 la	 hizo	 recorrer	 en	 un	 instante	 miles	 de	 kilómetros	 de
culpabilidad.	 Rodeada	 por	 una	 marabunta	 de	 periodistas,	 Lucía	 tomó	 aire	 y
reaccionó.
—No	voy	a	hacer	declaraciones.
—¿Puede	confirmarnos	al	menos	que	Antonio	Jiménez	era	un	famoso	tuitero?
—¿Es	cierto	que	se	suicidó	con	un	cuchillo?
—¿Ha	dejado	alguna	nota	de	suicidio?
De	la	misma	manera	que	un	martillo	pilón	perfora	el	cemento	con	estruendo,

la	palabra	«suicidio»	chirrió	en	los	oídos	de	Lucía	sin	permitirle	escuchar	nada
más.	Su	cerebro	era	una	olla	exprés	a	punto	de	estallar.	Sus	constantes	vitales	se
habían	 convertido	 en	 un	 arma	 y	 el	 plasma	 sanguíneo,	 en	 una	 bala	 dispuesta	 a
perforar	su	piel.
—No	voy	a	hacer	declaraciones	—repitió	una	y	otra	vez,	intentando	liberarse

de	la	turba	de	reporteros.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 tarea	 imposible	 y	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder

aguantar	el	llanto	por	mucho	más	tiempo,	optó	por	cambiar	de	planes.
—María,	olvida	la	reunión.	Me	voy	a	casa	a	comer	—mintió	la	sargento,	cuya

verdadera	 intención	 era	 coger	 el	 coche	 y	 alejarse	 lo	máximo	 posible	 de	 aquel
edificio—.	Que	nadie	hable	con	la	prensa.
Con	 dificultad,	 trató	 de	 alcanzar	 la	 salida,	 perseguida	 por	 los	 periodistas.

Cuando	ya	estaba	a	punto	de	 lograrlo,	 se	giró	una	vez	más	hacia	 el	 tumulto	y
lanzó	una	última	advertencia:
—¡Nadie!
De	 camino	 al	 coche	 patrulla,	 introdujo	 la	mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 para

coger	las	llaves	y,	en	lugar	de	eso,	palpó	los	cinco	gramos	de	cocaína	incautados
al	 Pollito,	 lo	 que	 pareció	 divertirle	 por	 un	 segundo.	 Habían	 sido	 dos	 días
horribles,	 llenos	 de	 dolor	 e	 intensos	 recuerdos,	 y	 tal	 vez	 se	 hubiera	 ganado	 el



derecho	de	ser	irresponsable	y	evadirse	de	este	mundo	por	un	rato.
—¿Cuándo	 harán	 pública	 la	 autopsia	 de	 Antonio	 Jiménez?	 —escuchó	 de

nuevo	 Lucía,	 y	 comprobó	 que	 los	 periodistas	 la	 habían	 seguido	 a	 través	 del
aparcamiento.
Pero	ella	ya	no	estaba	tan	incómoda.	Con	cada	nueva	pregunta,	apretaba	con

más	fuerza	la	cocaína,	como	si	fuera	una	pelota	antiestrés	y	no	un	estupefaciente.
Tras	pensarlo	un	par	de	veces,	sonrió	para	sí.	Había	tomado	una	decisión:	poner
rumbo	hacia	un	lugar	tranquilo	y	discreto,	dispuesta	a	desconectar	de	todo	y	de
todos.
—No	 voy	 a	 hacer	 declaraciones	—insistió,	 ya	 sin	 tan	 siquiera	 mirar	 a	 los

reporteros	e	introduciéndose	en	el	coche	patrulla.
Agolpados	en	torno	al	vehículo,	los	periodistas	le	obstaculizaban	la	salida.	Sin

contemplaciones,	 encendió	 el	 motor	 y	 dio	 marcha	 atrás,	 embistiendo	 sin
demasiados	 escrúpulos	 a	 todo	 el	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 paso	 hasta	 obligar	 al
grupo	a	disolverse.
—Pero	¡¿qué	hace?!	¡¿Está	usted	loca?!	—gritó	una	de	las	redactoras.
—¡Pues	claro	que	estoy	loca!	¡Pregunte	a	cualquiera	en	el	pueblo!	—vociferó

por	la	ventanilla	antes	de	abandonar	la	casa	cuartel	a	toda	velocidad.
Unos	quince	minutos	más	tarde,	Lucía	estaba	sentada	junto	al	Pollito	bajo	uno

de	los	olivos	de	la	finca	en	la	que	trabajaba	su	padre.	La	cocaína	permanecía	en
su	bolsillo,	pero	ambos	compartían	un	cigarrillo	de	marihuana	y	silencios.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie	—le	 advirtió	 Lucía	 después	 de

exhalar	el	humo	de	la	hierba	y	reconstruir	mentalmente	el	muro	de	hormigón	que
la	protegía	de	su	pasado	y	de	los	demás.
Levemente	 colocada,	 buscó	 un	 apoyo	 en	 el	 tronco	 retorcido	 del	 olivo	 y	 se

echó	a	dormir	con	la	esperanza	de	que	al	despertar	no	quedara	rastro	alguno	de
periodistas	en	Morón.
—No	 se	 enfade,	 pero	 es	 usted	 un	 poco	 especialita	 —dijo	 el	 Pollito,

sorprendido	con	la	repentina	visita	de	Lucía.
Pero	ella	ya	no	pudo	escucharlo.

	
*	*	*

	
—¿Le	sigue	pareciendo	todo	una	serie	de	casualidades,	mi	sargento?	—preguntó
Víctor	 Martín	 en	 cuanto	 vio	 aparecer	 a	 la	 suboficial	 en	 el	 puesto	 de	 mando,
afortunadamente	ya	sin	la	presencia	de	la	prensa.
—¿A	qué	te	refieres?



—Al	incendio	provocado	en	la	casa	de	los	padres	de	Salvador.
—Entra	 en	 mi	 despacho	—le	 ordenó	 discretamente	 para	 que	 nadie	 pudiera

escucharlos—.	No	quiero	más	filtraciones.
Ya	dentro,	Víctor	observó	que	el	suelo	estaba	enmoquetado	de	papeles	sueltos.

En	 concreto,	 con	 los	 del	 informe	 que	 le	 había	 dejado	 en	 su	 escritorio	 aquella
misma	mañana.	Conociendo	el	carácter	de	la	sargento,	prefirió	no	hacer	ningún
comentario	y	centrarse	en	lo	que	le	había	llevado	allí.
—Explícate,	te	escucho.
—Como	 le	 decía,	 alguien	 le	 ha	 prendido	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de

Salvador.
—¿En	qué	te	basas?	¿Te	lo	han	confirmado	los	bomberos?
—Sí.	Según	su	investigación,	el	fuego	lo	originó	una	bomba	casera,	un	cóctel

molotov	arrojado	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.
—¿Y?	—preguntó	impaciente	su	superior.
—Pues	que	parece	claro,	¿no?	El	que	lo	hizo	quería	castigar	a	Salvador.	Darle

una	lección	y	enseñarle	a	respetar	las	tradiciones	—aclaró	Víctor,	convencido	de
su	lógica	argumental.
—Eso	es	una	suposición,	no	un	hecho.	Admito	que	es	verosímil,	pero,	pese	a

ello,	no	deja	de	ser	una	suposición.	Habrá	que	investigar	 también	a	 los	padres.
Tal	vez	eran	ellos	los	que	se	llevaban	mal	con	algún	vecino.
—No	 lo	 creo,	 mi	 sargento.	 No	 son	 de	 esa	 clase	 de	 personas.	 Parece	 gente

humilde,	de	la	que	no	se	mete	en	líos	y	se	lleva	bien	con	todo	el	mundo.
—¿Te	parece	poco	lío	meterse	en	una	hipoteca?	No	sería	la	primera	vez	que

alguien	quema	su	casa	para	sacarle	dinero	al	seguro.
—Es	 una	 opción,	 pero	 no	me	 encaja	 con	 el	 perfil	 de	 los	 padres.	Verá…	—

prosiguió	Víctor,	inseguro—.	Me	contaron	algo	que	me	dio	que	pensar.
—¿El	qué?
—Alguien	les	colocó	una	rama	de	olivo	en	la	ventana.
—No	 parece	 tan	 extraño,	 siendo	 Semana	 Santa…	 Además,	 según	 me	 has

dicho,	 se	 llevan	bien	con	 todos	 los	vecinos.	Pudo	hacerlo	cualquiera,	como	un
favor	o	un	detalle	después	de	ver	cómo	lo	perdían	todo.
—Puede	ser…,	pero…	las	ramas	de	olivo	y	las	hojas	de	palma	bendecidas	se

colocan	en	las	puertas,	ventanas	y	balcones	por	un	motivo:	evitar	la	entrada	del
mal	en	la	vivienda.	Al	menos,	eso	dice	la	tradición.	Entiendo	su	prudencia,	pero
piénselo.	Ayer	mismo	 pudimos	 comprobar	 que	 la	 gente	 tiene	 la	 piel	muy	 fina
cuando	cree	que	se	está	ofendiendo	su	fe	o	a	su	cofradía	o	la	Semana	Santa	en
general.	Casi	se	liaron	a	tortas	porque	un	chico	se	estaba	besando	con	su	novia…



Imagine	 cómo	 se	 tomaría	 alguien,	 digamos,	 más	 devoto,	 que	 un	 costalero	 se
quede	 desnudo	 o	 se	 joda	 un	 ojo	 con	 un	 cirio	 en	 mitad	 de	 una	 procesión	 por
haberse	drogado.
—¿Crees	que	alguien	llegaría	a	quemarle	la	casa	a	otra	persona	solo	por	algo

así?
—Alguien	perturbado,	sí	—afirmó	Víctor,	esta	vez	seguro	de	sí	mismo.
El	 agente	 no	 quería	 ir	 más	 allá.	 Sabía	 que	 se	 estaba	 adentrando	 en	 el

pantanoso	terreno	de	la	especulación,	de	donde	normalmente	no	se	salía	o,	si	se
salía,	 acababas	 manchando	 de	 barro	 tu	 credibilidad.	 Sin	 embargo,	 tampoco
deseaba	 parecer	 un	 agente	 sin	 iniciativa.	 Anhelaba	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires
todas	 las	 etiquetas,	 todos	 los	 sambenitos,	 todos	 los	 prejuicios	 que	 lo	 habían
colocado	en	el	papel	de	eterno	segundón.	Así	que,	asumiendo	el	riesgo,	decidió
cruzar	el	Rubicón	y	adentrarse	en	aquel	impredecible	lodazal.
—Un	iluminado	—prosiguió	el	agente—	que,	después	de	quemar	y	purificar

un	lugar	de	pecado,	deja	una	rama	de	olivo	para	que	el	mal	no	vuelva	a	entrar
allí.	Un	exaltado	religioso	que	podría	querer	castigar	a	 todos	 los	chicos	que	se
han	drogado	estos	días	durante	la	estación	de	penitencia.
—¿Estás	 sugiriendo	 que	 habrá	 más	 incendios?	 —preguntó	 Lucía,	 poco

convencida.
—No,	estoy	sugiriendo	que	habrá	más	castigos	y	que	no	perdemos	nada	por

tener	 vigilados	 a	 los	 otros	 dos	 costaleros	 que	 han	 dado	 positivo	 en	 el	 test	 de
drogas.
—No	sé,	Víctor,	me	parece	que	estás	sacando	las	cosas	de	quicio.	Ayer	creías

que	 el	 suicidio	 de	Antonio	 estaba	 relacionado	 con	 estos	 sucesos.	Hoy,	 que	 un
fanático	 religioso	 los	 quiere	 castigar…	 ¿No	 te	 parece	 que	 esa	 especie	 de
conspiración	a	lo	Código	Da	Vinci	que	te	has	montado	en	la	cabeza	le	queda	un
poco	grande	a	este	pueblo?	Investiga	quién	está	detrás	del	incendio	y	limítate	a
las	evidencias.	Deja	a	Tom	Hanks	en	casa	y	procura	ser	solo	un	guardia	civil.
—Pero…	 —intentó	 justificarse	 el	 cabo,	 consciente	 de	 que	 empezaba	 a

hundirse	en	el	fango.
—Lo	siento,	no	tengo	más	tiempo	para	esto	—lo	interrumpió	Lucía	antes	de

que	 pudiera	 continuar—.	 Tengo	 que	 resolver	 un	 asunto	 delicado	 con	 una
periodista	del	Diario	de	Sevilla	y	luego	volver	a	las	procesiones.	Muchas	gracias
por	su	trabajo,	cabo.
Jaque	mate.	La	brusca	despedida	de	Lucía	acabó	de	hundir	definitivamente	en

la	ciénaga	la	profesionalidad	del	agente.	Por	más	que	luchaba	contra	ello,	Víctor
Martín	no	podía	evitar	sentirse	sumamente	ridículo.	O	humillado.	O	doblegado



—por	 entonces	 no	 supo	 definir	 la	 magnitud	 de	 su	 conmoción—.	 Después	 de
levantarse	de	la	silla,	reparó	en	que,	como	en	tantas	otras	ocasiones	en	que	este
sentimiento	de	 inferioridad	 lo	asaltaba,	 toda	 la	presión	arterial	se	 le	acumulaba
en	el	muñón	del	dedo	anular,	como	si	su	anatomía	tratara	de	sugerirle	que	nunca
le	 tomarían	 en	 serio	 hasta	 que	 no	 pareciera	 una	 persona	 normal,	 y	 no	 un
extravagante	tullido.	Rumiando	su	descontento,	salió	de	allí	abatido,	asumiendo
que	 tal	vez	 los	 rumores	 fueran	ciertos	y	solo	estuviera	hecho	para	ser	un	buen
vasallo,	un	simple	escudero,	un	proverbial	Sancho	Panza.
	

*	*	*
	
A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 las	 cornetas	 de	 la	 cofradía	 del	 Dulce	Nombre
hacían	 bailar	 con	 sus	 ardientes	 sonidos	 agudos	 al	 Santísimo	 Cristo	 de	 la
Exaltación	 en	 una	 premonitoria	 y	 desconcertante	 danza	 funeraria.	 Tras	 una
compleja	salida	de	la	iglesia,	en	la	que,	rozando	lo	antiestético,	el	paso	acelerado
de	 los	costaleros	agitó	en	exceso	 la	cruz	de	madera	y	 los	 farolillos	dorados,	el
capataz	logró	modificar	el	ritmo	de	sus	pies	con	indicaciones	precisas.
—Menos	 pasitos,	 mi	 arma.	 Menos	 pasitos.	 Eso	 es,	 hijo,	 eso	 es,	 con

tranquilidad.	¡Que	babee	Morón	entero	con	nosotros!
Con	la	sobriedad	del	que	se	siente	ya	vencido	y	derrotado,	el	Santísimo	Cristo

de	 la	 Exaltación	 enfiló	 la	 calle	 Marchena	 elegante	 y	 majestuoso,	 mirando	 al
cielo,	esquivando	con	sus	ojos	la	montaña	de	lirios	morados	que	se	encontraba	a
sus	pies	y	que	rezumaban	olor	a	muerte.	Como	el	primero	de	los	católicos,	bien
sabía	 Jesús	 que	 el	 color	 púrpura	 que	 adornaba	 el	 friso	 del	 paso	 simbolizaba
sufrimiento	y	que	ni	siquiera	Él	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	El	calvario	solo
acababa	de	comenzar.	Por	delante	aún	restaban	más	horas	de	amargo	tormento.
Demacrado	y	agonizante,	su	semblante	espectral	en	la	cruz	sembraba	las	calles
de	un	misterio	 profundo.	No	 era	 con	 el	 hijo	 de	Dios	 con	 el	 que	 se	 identifican
todos	aquellos	creyentes,	sino	con	el	perdedor.	No	lo	adoraban	por	sus	milagros,
sino	por	sobrellevar	el	dolor	en	silencio.	En	su	espléndida	y	exuberante	derrota
no	se	encontraba	solo.	Dos	metros	por	delante,	el	sagrado	titular	estaba	escoltado
por	 dos	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Lucía	 y	 María,	 que	 aquella	 tarde	 no
necesitaban	ir	de	incógnito	para	vigilar	a	las	cuadrillas	de	costaleros,	pues	tenían
la	obligación	de	procesionar	a	su	lado	con	el	uniforme	de	gala,	pistolas	Star	Mod
1920	enfundadas	en	el	cinturón	y	una	medalla	de	oro	de	la	hermandad	colgada	al
cuello.	La	Guardia	Civil	estaba	vinculada	a	la	cofradía	del	Dulce	Nombre	como
hermano	mayor	honorario	desde	1978.	Desde	entonces,	no	habían	dejado	solo	al



Mesías	 en	 esa	 extraña	 alianza	 entre	 imágenes	 de	 Semana	 Santa	 y	 cuerpos
militares	 que	 recorría	 los	 pueblos	 de	 España	 de	 norte	 a	 sur	 en	 los	 meses	 de
primavera.	Detrás	de	Él,	una	columna	infinita	de	penitentes	anónimos	también	lo
acompañaba	 en	 su	 dolor.	 Algunos	 caminaban	 descalzos,	 otros	 con	 los	 ojos
vendados,	 y	había	 incluso	quien	portaba	una	 cruz	 a	hombros.	La	 combinación
del	uso	de	armas	y	aquellos	extraordinarios	actos	de	fe	conformaba	una	confusa
ofrenda	que	ponía	a	Jesús	en	el	aprieto	de	adivinar	si	se	encontraba	en	un	acto
religioso	en	Andalucía	o	en	una	convención	de	la	Asociación	Nacional	del	Rifle
en	Texas.
Después	 de	 que	 el	 capataz	 solicitase	 una	 breve	 parada	 para	 cambiar	 a	 la

cuadrilla	 de	 costaleros,	 Lucía	 se	 quitó	 el	 tricornio	 y	 se	 refrescó	 la	 cabeza.
Bastante	más	aliviada,	decidió	romper	el	silencio	con	su	compañera.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	a	María.
—¿Por	qué	he	hecho	qué,	mi	sargento?
—¿Por	qué	has	hablado	con	la	prensa?	—insistió	Lucía,	enojada.
—Porque,	como	bien	dijo	ayer,	soy	incompetente	en	mi	trabajo,	mi	sargento.

No	sé	de	qué	se	sorprende.
—Si	 estás	 buscando	 una	 suspensión,	 no	 la	 vas	 a	 conseguir.	 Al	 contrario.

Tengo	pensado	para	ti	un	castigo	mayor.	Puedes	despedirte	de	la	oficina.	A	partir
de	ahora	vas	a	patrullar	conmigo	en	la	calle.	Mañana,	noche	y	fines	de	semana.
Te	vas	a	convertir	en	una	agente	de	la	Guardia	Civil	lo	quieras	o	no.
Lucía	Gutiérrez	sintió	que	su	contrincante	se	tambaleaba	en	el	ring	igual	que

un	boxeador	que	anda	grogui	antes	de	besar	la	lona.
Consciente	de	ello,	decidió	asestarle	un	golpe	final.
—Además,	se	lo	he	prometido	a	tu	padre.
«¡Te	odio!	¡Os	odio!»,	fue	la	primera	idea	que	le	vino	a	la	cabeza	a	la	joven

agente.	Arrojarle	a	la	cara	el	tricornio	y	salir	corriendo	de	allí	fue	la	segunda.	Sin
embargo,	 optó	 por	 una	 tercera	 vía:	 simular	 indiferencia	 y	 que	 su	 jefa	 no
percibiera	 que	 la	 noticia	 le	 quemaba	 las	 entrañas	 al	 igual	 que	 si	 acabara	 de
ingerir	una	dosis	 letal	de	cianuro.	Desafortunadamente,	 la	 juventud	y	el	 rencor
maridan	mal	y	consiguió	todo	lo	contrario:	parecer	una	adolescente	enrabietada.
Al	 verla	 completamente	 desencajada,	 Lucía	 se	 sintió	 ganadora	 del	 envite	 y

volvió	 a	 su	 posición	 en	 el	 costado	 izquierdo	 del	 paso.	 El	 capataz	 dio	 un
estruendoso	 golpe	 de	 martillo	 para	 que	 el	 Santísimo	 Cristo	 de	 la	 Exaltación
retomara	el	sendero	del	martirio.
—¡Vamos,	valientes,	tos	por	igual!	—animó	con	la	voz	rota	a	sus	hombres.
La	procesión	 se	 reanudó,	y	el	 recogimiento	de	 la	calle	no	era	más	profundo



que	el	que	existía	entre	la	sargento	y	su	subordinada.	En	las	siguientes	dos	horas
no	se	dirigieron	la	palabra.	Ni	siquiera	se	cruzaron	una	sola	mirada.	Un	muro	de
recelo	las	mantenía	aisladas.
Cuando	estaban	a	punto	de	 iniciar	 la	 carrera	oficial,	Lucía	 reparó	en	que	 su

teléfono	 móvil	 vibraba	 en	 el	 bolsillo,	 como	 ya	 le	 ocurriera	 el	 día	 anterior.
Afortunadamente,	 aquella	 tarde	 sí	había	 recordado	ponerlo	en	modo	silencio	y
pudo	 respirar	 tranquila,	 sabiendo	 que	 la	 voz	 de	Mari	 Trini	 no	 iba	 a	 aflorar	 y
ponerla	 en	evidencia.	A	pesar	de	que	no	atendió	 la	 llamada,	 el	 smartphone	no
dejó	 de	 temblar.	 Fuera	 quien	 fuese,	 no	 renunciaba	 a	 poder	 hablar	 con	 ella.	 Y
cuando	ya	se	había	acostumbrado	a	la	oscilación	de	sus	abductores	como	el	que
se	deja	llevar	por	el	goce	en	una	sala	de	masajes,	el	teléfono	dejó	de	vibrar.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 bolsillo	 de	María	 empezó	 a	 estremecerse	 de

igual	 forma.	 La	 joven	 agente	 dudó	 un	 instante	 si	 descolgarlo	 o	 no.	 Sabía	 que
hacerlo	iba	contra	las	reglas	de	la	hermandad,	pero	no	se	le	escapaba	que	sería
una	buena	forma	de	sacar	de	sus	casillas	a	Lucía.	Finalmente	se	arriesgó,	metió
la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	contestó.
—¿Sí?	¿Quién	es?
El	 descaro	 de	 la	 agente	 incomodó	 a	 Lucía,	 no	 tanto	 por	 no	 respetar	 el

protocolo,	 sino	 porque	 entendía	 que	 estaba	 desafiando	 abiertamente	 su
autoridad.
—¡Cuelga	inmediatamente!	—la	exhortó,	acercándose	hasta	su	posición.
Pero	María	no	lo	hizo	y	continuó	asintiendo	a	las	palabras	de	su	interlocutor

ante	 la	 presencia	 de	 su	 superior,	 que	 asistía	 incrédula	 a	 aquel	 acto	 de
desobediencia.
—¡Tienes	cinco	segundos	para	colgar	y	guardar	el	teléfono	antes	de	que	te	lo

reviente	contra	el	suelo!
—Es	para	usted,	mi	sargento	—reaccionó	la	joven,	acercándole	el	móvil,	para

mayor	 desconcierto	 de	Lucía—.	El	 cabo	Martín	 lleva	 diez	minutos	 intentando
localizarla.	Acaban	de	denunciar	la	desaparición	de	un	menor,	Álex	Domínguez,
de	siete	años.	Es	el	hermano	de	Rober,	uno	de	los	costaleros	que	dio	positivo	por
consumo	de	drogas.
Sobrecogida,	Lucía	cogió	el	teléfono	y,	blanca	como	el	papel,	se	apartó	de	la

procesión.	Por	más	que	le	costara	admitirlo,	 la	teoría	de	Víctor	Martín	sobre	el
exaltado	 religioso	 y	 sus	 castigos	 ejemplares	 parecía	 tomar	 forma.	Ajeno	 a	 sus
reflexiones,	el	calvario	de	Jesús	seguía	su	curso.
	

*	*	*



	
La	 familia	 del	 pequeño	 Álex	 Domínguez	 vivía	 en	 una	 aldea	 perteneciente	 a
Morón	 de	 la	 Frontera,	 Las	 Caleras	 de	 la	 Sierra,	 que	 debía	 su	 nombre	 a	 las
famosas	canteras	de	cal	de	la	zona,	aunque	en	la	actualidad	era	algo	así	como	un
pueblo	fantasma.
El	 lugar	 permanecía	 casi	 deshabitado	 y	 sus	 calles	 tenían	 ese	 aroma	 entre

decrépito	y	hermoso	propio	de	 los	 relatos	de	Dickens.	Hubo	un	 tiempo	en	que
aquella	modesta	 pedanía	 sevillana	 fue	 un	 importante	 centro	 aprovisionador	 de
materiales	de	construcción	para	 la	comarca,	pero	ya	nadie	 se	dedicaba	a	aquel
oficio,	ya	fuera	por	 la	poca	rentabilidad	o	por	 la	dureza	de	 las	condiciones	del
trabajo.	La	mayoría	de	los	hornos	habían	sido	abandonados	o	readaptados	para	la
cría	de	ganado.	Sin	embargo,	la	villa	aún	mostraba	tímidamente	su	digno	pasado
industrial.
Algo	más	alejada	del	fantasmagórico	núcleo	urbano	se	encontraba	la	vivienda

de	 los	 padres	 de	 Álex.	 Aunque	 a	 aquellas	 horas	 hubiera	 poca	 luz,	 todavía	 se
podía	 distinguir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bonito	 cortijo	 de	 cal	 blanca	 y	 ventanas
enrejadas,	 situado	 en	 mitad	 de	 un	 campo	 de	 amapolas.	 Un	 lugar	 ciertamente
bucólico.
A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Lucía	 y	 María,	 ataviadas	 con	 el	 absurdo

uniforme	de	gala	de	la	Guardia	Civil,	se	presentaron	en	la	casa	familiar.	Todavía
estaban	estacionando	el	vehículo	cuando	los	padres	del	chico	desaparecido	y	su
hermano	mayor,	Rober,	salieron	a	recibirlas	al	porche,	intranquilos.	A	ellos	se	les
unieron	dos	pastores	alemanes	viejos	y	pasados	de	peso,	que	 ladraban	como	si
les	costara	esfuerzo	y	prácticamente	se	arrastraban.
—¿Quieren	un	caldito	de	puchero	para	entrar	en	calor?	—preguntó	Isabel,	la

madre	de	Álex,	consciente	del	relente	de	la	sierra	a	aquellas	horas	de	la	noche.
Isabel	 era	 una	 de	 esas	 madres	 a	 la	 vieja	 usanza.	 Iba	 pertrechada	 contra	 la

humedad	 con	 una	 toquilla	 sobre	 los	 hombros,	 y	 anteponía	 el	 bienestar	 de	 los
demás	al	suyo	propio,	incluso	en	un	momento	tan	delicado	como	la	desaparición
de	su	hijo	pequeño.
—No	 hace	 falta,	 señora,	 no	 queremos	 causarle	molestias	—dijo	 Lucía	 algo

seca,	siempre	incómoda	con	las	muestras	de	cariño.
—No	es	ninguna	molestia	—contestó,	y	regresó	al	interior	de	la	casa,	ajena	a

la	frialdad	de	la	sargento—.	¡Vuelvo	en	seguida	con	dos	cuenquitos!
El	patriarca	de	la	familia	se	presentó	antes	de	estrechar	con	fuerza	las	manos

de	Lucía	y	María.
—Buenas	noches,	soy	Manuel,	el	padre	de	Álex.	Y	este	es	mi	hijo.



—Ya	nos	conocemos,	¿verdad,	Rober?	—soltó	 la	 suboficial,	dándose	cuenta
de	que	los	padres	no	sabían	nada	de	la	afición	de	su	vástago	por	las	anfetaminas
ni	del	altercado	de	la	noche	anterior	en	la	procesión.
La	 conducta	 retraída	 del	 muchacho	 fue	 motivo	 suficiente	 para	 que	 Lucía

comenzara	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 hipótesis	 del	 cabo	 Martín,	 sobre	 todo	 al
comprobar	que	en	una	de	 las	ventanas	que	daban	al	porche	había	una	 rama	de
olivo.	No	obstante,	 antes	de	dejarse	 llevar	por	 la	 fantasía,	prefirió	 escuchar	de
boca	de	los	progenitores	qué	era	lo	que	había	ocurrido	exactamente.
—Pasen,	pasen,	que	este	relente	es	muy	traicionero.
Siguiendo	el	consejo	de	Manuel,	las	agentes	entraron	en	la	vivienda.
Adornada	 con	 viejos	 utensilios	 de	 labranza,	 la	 casa	 era	 una	 alabanza	 a	 la

antigua	 vida	 de	 campo,	 tan	 solo	 quebrada	 por	 la	 presencia	 de	 una	 enorme
televisión	 de	 plasma	 y	 las	 numerosas	 fotos	 de	 Rober	 y	 Álex	 decorando	 las
paredes.	 Todo	 ello	 les	 ayudó	 a	 recordar	 a	 las	 visitantes	 que	 estaban	 en	 el	 año
2016	y	no	en	el	siglo	XIX.
—Siéntense,	por	favor	—indicó	el	padre,	una	vez	que	se	hubo	acomodado	en

una	modesta	silla	de	esparto	junto	a	la	chimenea.
—Papá,	yo	me	voy	a	mi	habitación,	que	no	quiero	molestar.
Rober	se	despidió	discretamente	de	las	agentes,	en	un	claro	intento	de	escurrir

el	 bulto	 antes	 de	 que	 saliera	 a	 relucir	 el	 espinoso	 tema	 del	 consumo	 de
anfetaminas.
Lucía	lo	miró	fijamente	para	dejarle	claro	que	estaba	en	sus	manos.	A	pesar	de

ello,	 lo	 dejó	 marchar	 sin	 mencionar	 su	 pequeño	 secreto.	 «Tiempo	 habrá	 para
hablar	con	él»,	pensó.
Cuando	 el	 joven	 se	 retiró,	 el	 semblante	 confiado	 de	 Manuel	 cambió

repentinamente.
—Por	 favor,	 ayúdenme	 a	 encontrarlo.	 Es	muy	 pequeño	 y	 si	 algo	 le	 pasara,

yo…	yo	no	sé	qué	podría	pasar.
—Para	 eso	 estamos	 aquí	—quiso	 tranquilizarlo	 Lucía—.	 Cuénteme	 qué	 ha

ocurrido.
—El	 sábado,	 después	 de	 catequesis,	 el	 crío	 se	 quedó	 en	Morón	 jugando	 al

fútbol,	 como	 hace	 todos	 los	 sábados.	 Normalmente	 lo	 recojo	 cerca	 del
polideportivo	sobre	las	siete	de	la	tarde.	Pero	esta	vez	se	retrasó.	Al	principio	no
le	di	mucha	importancia,	pensé	que	se	habría	entretenido.	Ya	sabe	cómo	son	los
niños.
—¿Y	cuándo	empezó	a	sospechar?	—preguntó	de	nuevo	Lucía.
—Más	tarde,	sobre	las	nueve.	Cuando	cayó	la	noche,	me	empecé	a	preocupar.



Uno	escucha	tantas	cosas…	Entré	en	el	polideportivo,	pero	no	estaba	allí.	Ni	él
ni	ninguno	de	sus	amigos.
—¿No	tiene	Álex	teléfono	móvil?
—No.	Sé	que	soy	un	poco	antiguo,	pero	no	me	gusta	que	los	niños	estén	todo

el	 día	 enganchados	 a	 ese	 cacharro	—se	 justificó	Manuel,	 dejando	 traslucir	 un
sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 no	 haberle	 comprado	 uno—.	 Como	 no	 lo
encontraba,	fui	a	la	iglesia	para	ver	si	sabían	algo,	y	nada.	Así	que	regresé	a	casa
por	si	el	crío	volvía.	Pero	no	lo	hizo.
—¿Y	no	han	sabido	nada	de	él	en	todo	este	tiempo?
—Nada.	Llevamos	dos	días	sin	dormir	con	el	miedo	metido	en	el	cuerpo.	No

me	 quiero	 poner	 en	 lo	 peor,	 pero	 uno	 escucha	 tantas	 cosas…	Y	 si	 solo	 se	 ha
perdido…,	ya	ha	visto	 lo	poco	 iluminado	que	está	esto…	Aquí	puede	pasar	de
todo	y	nadie	se	entera.
—Dice	 usted	 dos	 días,	 eso	 es	 lo	 que	me	 extraña.	 ¿Por	 qué	 no	 denunciaron

ayer,	 cuando	 todo	 parecía	 indicar	 que	 Álex	 había	 desaparecido?	—insistió	 la
sargento,	con	dudas	respecto	a	la	explicación	recibida.
—Por	no	molestar.	Hasta	donde	sé,	tienen	que	pasar	veinticuatro	horas	antes

de	poner	una	denuncia.	Pero	mi	señora	y	yo	nos	hicimos	un	lío.	No	sabíamos	si
teníamos	que	empezar	a	contar	desde	que	el	niño	había	desaparecido	o	desde	el
día	después.
María	escuchaba	el	relato	del	padre	de	Álex	y	no	podía	dejar	de	sentir	apego

por	 aquel	 hombre	 sencillo,	 que	 asumía	 la	 burocracia	 con	 una	 obediencia	 y	 un
respeto	propios	de	otra	época.
—¿De	 dónde	 se	 ha	 sacado	 eso?	—preguntó	 Lucía,	menos	 empática	 que	 su

subordinada	y	preocupada	por	el	hecho	de	que	quizás	hubieran	dejado	transcurrir
demasiado	 tiempo—.	 No	 hay	 que	 esperar	 veinticuatro	 horas	 para	 hacer	 una
denuncia.	En	cuanto	se	tienen	sospechas,	hay	que	dar	parte.	El	tiempo	es	crucial
en	estos	casos.
—No	 sé,	 es	 lo	 que	 sale	 siempre	 en	 las	 películas	 —alegó	 Manuel,

desconcertado.
No	era	la	primera	vez	que	ocurría.	Con	frecuencia,	la	gente	solía	pensar	que,

para	que	se	diera	inicio	una	búsqueda,	debía	transcurrir	al	menos	un	día	desde	la
desaparición	de	un	 ser	querido.	La	 literatura,	 el	 cine	y,	más	 recientemente,	 las
series	tenían	la	culpa	de	haber	dado	alas	a	aquel	bulo.	La	sargento	Gutiérrez	no
podía	culpar	 a	Manuel,	pero	era	consciente	de	que	 las	primeras	horas	 tras	una
desaparición	eran	vitales.	Primero,	porque	resultaba	más	fácil	encontrar	testigos
valiosos	para	la	 investigación	y,	segundo,	porque	los	recuerdos	todavía	estaban



frescos.	Cuantas	más	horas	pasaban,	más	posibilidades	había	de	que	se	perdieran
datos	importantes.
—¿Se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 amigos	 de	 su	 hijo?	 —recondujo	 el

interrogatorio	Lucía.
—Sí,	pero	nadie	sabe	nada.	Son	niños	y	están	de	vacaciones,	sabe	usted…	No

prestan	 atención	 a	 nada	 estos	 días.	 La	 única	 que	 parece	 haber	 visto	 algo	 es
Conchi,	una	vecina	que	vive	a	unos	ochocientos	metros	de	aquí.	Ella	dice	que
creyó	ver	a	Álex	el	domingo	por	 la	mañana	en	 la	sierra	de	Esparteros,	cuando
fue	a	buscar	espárragos.	Lo	vio	de	lejos,	en	una	de	las	fincas	de	olivos	que	hay
en	la	ladera,	acompañado	de	un	adulto,	que	pensó	que	era	yo.	Mi	mujer	y	mi	hijo
nos	pasamos	todo	el	día	de	ayer	y	el	de	hoy	buscando	en	los	alrededores,	y	nada.
Menos	 por	 la	 noche,	 que	 fuimos	 a	 rezar,	 y	 Rober,	 a	 la	 procesión	 como
penitencia.
—¿Puede	facilitarme	el	teléfono	de	su	vecina?
—Sí,	espere,	se	lo	apunto	en	un	papel.
Antes	 de	 que	 terminase	 de	 anotarlo,	 apareció	 Isabel	 con	 dos	 cuencos

humeantes.
—¡Aquí	 está	 el	 caldito!	 ¡Cuidado,	 que	 quema!	 —dijo	 la	 madre	 de	 Álex,

dejando	los	tazones	sobre	la	mesa.
—¿Puedo	 ver	 la	 habitación	 del	 chico?	—preguntó	 Lucía,	 levantándose	 del

sofá.
—¿No	se	va	a	tomar	el	puchero?	—dijo	la	mujer,	algo	molesta.
—No	estamos	para	perder	el	tiempo,	¿no	cree?	—contestó	la	sargento	con	un

exceso	 de	 celo,	 dejando	 completamente	 desconcertados	 a	 los	 padres	 del
pequeño,	que	no	sabían	cómo	encajar	su	grosera	respuesta—.	Está	en	la	segunda
planta,	 ¿no?	 —insistió	 Lucía	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 subiendo	 sola	 por	 las
escaleras.
—La	segunda	habitación	a	la	derecha	—dijo	Manuel,	visiblemente	incómodo,

sintiendo	que	traicionaban	su	buena	voluntad.
Más	 disciplinada	 era	 su	mujer,	 que	 no	 cejaba	 en	 el	 empeño	 de	 ser	 cortés	 y

optó	por	seguirla	a	través	de	la	escalera.
El	dormitorio	de	Álex	estaba	dedicado	por	completo	al	Sevilla	Fútbol	Club.

Desde	pósteres	de	 la	plantilla	celebrando	el	 título	de	campeones	de	 la	UEFA	a
bufandas	 conmemorativas	 y	 fotografías	 del	 pequeño	 posando	 con	 sus	 ídolos:
Coke,	Kevin	Gameiro	o	Vitolo.	Incluso	la	funda	del	edredón	de	la	cama	tenía	un
escudo	gigante	del	Sevilla.
—Le	encanta	el	 fútbol	—le	dijo	 la	madre	a	Lucía	después	de	verla	husmear



entre	las	cosas	de	su	hijo.
—Eso	parece	—respondió	ella,	aséptica—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Siete.	Pero	 está	muy	 alto	 para	 su	 edad.	Parece	que	 tenga	ya	diez.	Eso	 sí,

cuando	habla	se	le	nota	que	todavía	es	muy	chico.
—Y,	además	del	fútbol,	¿qué	más	le	gusta	hacer?
—Dibujar.
Isabel	 se	 dirigió	 hasta	 el	 escritorio	 del	 niño	 y	 extrajo	 del	 primer	 cajón	 una

libreta	enorme.
Sin	saber	cómo,	de	repente	a	la	mujer	la	invadió	una	extraña	sensación.	Todos

aquellos	objetos,	tan	llenos	de	vida	cuando	su	hijo	estaba	en	la	habitación,	como
su	libreta	o	sus	balones	de	fútbol,	ahora	parecían	muertos,	o	tristes,	o	sin	ningún
tipo	de	sentido.	¿Para	qué	servía	un	juguete	si	un	niño	no	jugaba	con	él?	¿Qué
significaba	un	lápiz	de	color	si	no	estaba	en	la	mano	de	su	hijo?	¿Podía	existir
aquel	 dormitorio	 infantil	 si	 Álex	 no	 estaba	 en	 él?	 Isabel	 no	 sabía	 ni	 podía
calificar	 lo	 que	 estaba	 percibiendo,	 pero	 tenía	 claro	 que	 no	 quería	 seguir
experimentándolo,	 de	 manera	 que	 terminó	 por	 ofrecerle	 la	 libreta	 a	 Lucía	 y
regresó	al	salón	con	su	marido.
—Me	va	a	disculpar,	pero	me	siento	rara	tocando	sus	cosas	sin	que	esté	él	—

se	excusó	la	mujer	antes	de	retirarse.
Sin	su	presencia	en	la	habitación,	Lucía	se	repanchingó	en	una	silla	y	abrió	el

cuaderno	del	pequeño,	tratando	de	buscar	alguna	respuesta	a	su	desaparición.
Como	tantos	otros	niños,	Álex	parecía	obsesionado	con	los	animales	y,	sobre

todo,	con	 los	perros,	algo	que	no	 le	 llamaba	en	exceso	 la	atención	a	 la	agente,
dado	que	el	chico	vivía	con	dos.	Lo	único	que	le	sorprendía	era	que	los	dibujase
más	fieros	y	enérgicos	de	lo	que	eran.	Bastaba	con	echarles	un	ojo	a	sus	hocicos
grisáceos	y	ajados	para	darse	cuenta	de	que	eran	ellos	 los	que	necesitaban	que
los	protegieran,	y	no	al	revés.	«Así	son	los	críos	—pensó—,	ven	la	realidad	de
otra	manera».	Más	atractiva,	quizás.	O	simplemente	diferente.
Hojeando	los	dibujos,	Lucía	rememoró	el	día	que	volvió	a	su	colegio	de	visita

después	 de	 veinte	 años,	 y	 todo	 le	 pareció	 más	 pequeño	 y	 feo	 de	 lo	 que	 lo
recordaba.	Aquel	inmenso	patio	de	juego,	la	pista	de	baloncesto,	el	apabullante
salón	de	actos…	Todo	se	reducía	ahora	a	una	discreta,	humilde	e	insípida	escuela
de	barrio,	sin	saber	discernir	cuál	de	las	dos	realidades	era	la	correcta,	si	la	que
experimentó	siendo	una	cría	o	la	actual.	Probablemente	las	dos.	Las	apariencias
siempre	son	incomprensibles,	como	pudo	evidenciar	aquel	día	y,	especialmente,
en	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 filtrar	 sus	 propias
percepciones.	Por	ejemplo,	 siempre	que	coincidía	con	un	matrimonio,	como	el



de	Manuel	e	Isabel,	ella	lo	traducía	mentalmente	como	algo	que	había	perdido,
como	una	manera	de	subrayar	la	ausencia	de	Luis,	y	automáticamente	se	sentía
abatida	o	en	desventaja.	No	era	 capaz	de	ver	 a	Manuel	 e	 Isabel,	o	 a	 cualquier
otra	pareja,	como	una	realidad	independiente	a	ella,	sino	como	una	provocación.
De	 alguna	 manera,	 había	 acabado	 observando	 sus	 propios	 miedos	 y	 deseos
reflejados	en	la	vida	de	los	demás,	en	lugar	de	ver	a	la	gente	tal	y	como	era.	Y
eso	la	aterraba.	Y	mucho.
Después	 de	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorriera	 la	 espina	 dorsal,	 fruto	 de	 sus

cavilaciones,	se	dispuso	a	hacerle	fotos	a	todo	lo	que	veía	en	la	habitación	que
pudiera	 resultarle	 interesante,	 y	 aplazó	 para	 mejor	 momento	 el	 análisis	 de	 su
conciencia.	Antes	de	apagar	la	luz	y	dejar	de	nuevo	sin	vida	las	posesiones	del
niño,	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 dormitorio,	 tratando	 de	 entender	 qué	 fuerza
habría	llevado	a	Álex	a	querer	alejarse	de	aquel	rincón	aparentemente	seguro	y
lleno	de	cariño.
—Muchas	 gracias	 por	 todo	—dijo	 Lucía	 a	 los	 padres	 del	 chiquillo,	 cuando

regresó	 al	 salón—.	Mañana	 a	 primera	 hora	 comenzaremos	 el	 rastreo	 por	 los
alrededores	del	polideportivo	y	la	sierra	de	Espartero.	Vamos	a	hacer	todo	lo	que
esté	 en	 nuestra	 mano	 para	 que	 Álex	 esté	 pronto	 de	 vuelta	 con	 ustedes	 y	 sus
perros.
—¿Perros?	Esos	animales	no	son	nuestros.	Se	los	estamos	cuidando	al	vecino,

que	está	de	vacaciones	—intervino	Manuel,	extrañado	con	el	comentario	de	 la
sargento.
Lucía	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar	cuando	Isabel	le	acercó	una	fotografía	de

su	 hijo	 aún	 con	 el	marco	 puesto.	 En	 aquella	 imagen	 se	 le	 podía	 ver	 sonreír	 y
mostrar	sin	tapujos	la	mella	de	una	de	sus	paletas.
—Tome,	así	podrán	reconocerlo	si	lo	ven.
—Gracias,	señora,	es	justo	lo	que	iba	a	pedirle.	¿Ha	terminado	ya,	agente?	—

preguntó	 sarcásticamente	 a	María,	 tras	 ver	 que	 su	 compañera	 engullía	 la	 sopa
como	si	estuviera	en	el	salón	de	su	casa	y	no	en	plena	investigación.
Al	igual	que	si	acabara	de	escuchar	la	voz	de	Belcebú	anunciando	el	día	del

Juicio	Final,	la	agente	se	puso	en	pie	de	inmediato,	no	sin	antes	apurar	el	último
sorbo	de	caldito	de	puchero.
—¡Estaba	 de	 escándalo,	 Isabel!	 Mañana	 nos	 vemos.	 Quédense	 tranquilos,

seguro	que	lo	vamos	a	encontrar.
María	 fue	 menos	 prudente	 que	 la	 sargento	 en	 sus	 vaticinios	 y,	 antes	 de

despedirse,	abrazó	con	ternura	a	los	padres	del	chico.
—Por	 cierto,	 esa…	esa	 ramita	 de	 olivo…	—Lucía	 señaló	 a	 la	 ventana	 y	 se



sintió	igual	de	ridícula	que	Víctor	al	sacar	el	tema—,	¿es	suya?
—Sí,	nos	la	regalaron	ayer	en	la	puerta	de	la	iglesia	cuando	fuimos	a	rezar	por

Álex	—respondió	el	padre.
—Un	 hombre	 muy	 amable	 nos	 dijo	 que	 la	 colgáramos	 para	 que	 nos	 diera

buena	suerte.
Muy	a	su	pesar,	Víctor	Martín	ya	la	había	intoxicado	y	le	resultaba	imposible

descartar	 del	 todo	 que,	 efectivamente,	 alguien	 estuviera	 castigando	 a	 aquellos
críos	inconscientes.	Incluso	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	el	desconocido	que	les
había	regalado	la	rama	de	olivo	podría	tener	algo	que	ver	con	la	desaparición	de
Álex.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 demasiado	 prematuro	 compartir	 aquella
información	 con	 los	 padres	 del	 chico,	 de	 manera	 que	 optó	 por	 callarse	 y
marcharse	de	allí	antes	de	meter	la	pata.
Ya	en	el	coche,	Lucía	se	encendió	un	cigarrillo	y	lo	apuró	lentamente.
—Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 te	 veo	 darles	 tantas	 esperanzas	—señaló	 con

severidad	la	suboficial	mientras	expulsaba	el	humo	a	través	de	la	ventanilla.
—Solo	 trataba	 de	 ser	 cariñosa	 con	 ellos,	 mi	 sargento.	 Usted	 ha	 hecho	 lo

mismo.
—No,	yo	no	he	hecho	lo	mismo.	Yo	les	he	prometido	trabajo;	tú,	resultados.

Creo	 que	 hay	 una	 diferencia	 considerable.	 Si	 mañana	 encontramos	 a	 Álex
degollado	 en	 una	 cuneta,	 vas	 a	 venir	 tú	 a	 este	 cortijo	 con	 tus	 putas	 buenas
intenciones	a	darles	la	noticia.
Y,	sin	terciar	una	palabra	más,	tiró	el	cigarrillo	y	engulló	una	nueva	pastilla	de

Almax	antes	de	poner	el	vehículo	en	marcha.
En	apenas	unos	segundos,	desaparecieron	en	la	espesura	de	la	noche.
—Por	 cierto,	 cambiando	 de	 tema	—rompió	 el	 silencio	 Lucía—.	 Tengo	 un

trabajito	 para	 ti.	 Esta	 mañana	 me	 extrañó	 que	 nadie	 viniera	 al	 cementerio	 a
despedirse	 de	Antonio	 Jiménez.	Me	 niego	 a	 pensar	 que	 no	 haya	 nadie	 que	 lo
eche	de	menos.	Ni	siquiera	esa	novia	que	tenía.	Quiero	que	revises	el	contenido
de	 las	 cámaras	 del	 cementerio	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 y	me	 digas	 si
alguien	ha	visitado	su	tumba.	Hay	algo	en	esa	historia	que	no	me	cuadra…
—A	la	orden,	mi	sargento.	Mañana	me	pongo	con	ello.
—Creo	 que	 no	 me	 has	 entendido.	 Mañana	 te	 vienes	 conmigo	 fuera	 de	 la

oficina.	Tendrás	que	hacerlo	esta	noche	—dijo	mientras	marcaba	el	número	de
teléfono	de	Conchi,	la	vecina	de	los	padres	de	Álex.



CAPÍTULO	4
MARTES	SANTO

	
	

«Hijo,	¿por	qué	has	hecho	esto?	Mira	que	tu	padre	y	yo	te	buscábamos
angustiados».

LUCAS,	2:48
	
	
	
La	 cabeza	 de	 Víctor	 Martín	 estaba	 incrustada	 en	 El	 bautismo	 de	 Cristo,	 una
reproducción	 de	 la	 pintura	 de	 Joachim	 de	 Patinir	 que	 ilustraba	 el	 Libro	 de
Jeremías.	El	cabo	se	había	quedado	dormido	sobre	uno	de	los	célebres	peñascos
espectrales	del	pintor	 flamenco,	un	conjunto	de	rocas	siniestras	que	 le	 robaban
todo	el	protagonismo	a	la	escena	de	Cristo	y	san	Juan	Evangelista.	La	modorra
lo	 había	 vencido	 después	 de	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 leyendo	 la
Biblia,	buscando	cualquier	tipo	de	referencia	a	las	ramas	de	olivos	que	pudiera
darle	alguna	pista	sobre	el	tipo	de	persona	que	podría	estar	detrás	del	incendio	de
la	casa	de	los	padres	de	Salvador.
La	desaparición	del	hermano	de	Rober	daba	alas	a	 su	hipótesis	del	 exaltado

religioso,	 y	 quería	 elaborar	 un	 perfil	 preciso	 del	 presunto	 psicópata	 lo	 antes
posible.
El	olivo	era	de	largo	el	árbol	con	mayor	número	de	referencias	en	las	Sagradas

Escrituras.	En	principio	representaba	al	Espíritu	Santo,	pero	tenía	otras	muchas
acepciones.	Desde	el	inicio	de	la	creación,	en	el	libro	del	Génesis,	el	cabo	Martín
pudo	comprobar	que	aquel	árbol	estaba	cargado	de	simbolismo.	De	hecho,	había
sido	una	rama	de	olivo	lo	que	la	paloma	le	había	entregado	a	Noé	en	el	arca	para
anunciarle	 el	 fin	 del	 diluvio,	 y	 el	 primer	 árbol	 en	 brotar	 después	 de	 aquellas
lluvias	torrenciales.	Por	otro	lado,	en	gran	parte	del	libro	del	Éxodo,	el	aceite	de
oliva	 era	mencionado	 como	 combustible	 para	 las	 lámparas.	En	Levíticos	 se	 le
daba	 usos	 medicinales,	 así	 como	 para	 la	 unción	 en	 las	 ceremonias	 de
consagración.	Pero,	más	allá	de	las	referencias	del	Antiguo	Testamento,	que	no
dejaban	 de	 ser	 anecdóticas,	 al	 cabo	Martín	 le	 llamaban	 la	 atención	 las	 que	 se
incluían	en	la	Pasión	de	Cristo	del	Nuevo	Testamento.	Por	ejemplo,	Jesús	había
pasado	la	mayor	parte	de	su	estancia	en	Jerusalén	en	el	Monte	de	los	Olivos,	en



la	zona	oriental	de	la	ciudad,	que,	como	su	nombre	indica,	estaba	repleta	de	este
tipo	de	árboles.	Por	si	fuera	poco,	su	última	oración,	antes	de	ser	apresado,	había
sido	en	el	 jardín	de	Getsemaní,	que	en	hebreo	venía	a	significar	algo	así	como
«prensa	de	olivas».
A	Víctor	Martín	no	se	le	escapaba	el	paralelismo	entre	aquel	antiguo	Jerusalén

y	el	actual	Morón	de	la	Frontera,	donde	el	cultivo	del	olivo	se	daba	en	grandes
cantidades	por	tratarse	de	un	árbol	resistente,	capaz	de	crecer	en	suelos	rocosos	o
poco	 fértiles	 y	 de	 resistir	 el	 calor	 del	 verano	 con	 poca	 agua.	 Tanto	 los	 judíos
como	los	andaluces	lo	consideraban	indestructible,	y	el	propio	Jesucristo	hablaba
de	él	en	estos	términos:	«Yo	soy	como	el	olivo	verde	en	la	casa	de	Dios;	en	la
misericordia	de	Dios	confío	eternamente	y	para	siempre»	(Salmos	52:8).
Definitivamente,	aquella	rama	de	olivo	prendida	en	la	ventana	no	era	un	gesto

casual.	 Quienquiera	 que	 la	 hubiese	 puesto	 allí	 conocía	 a	 la	 perfección	 las
Escrituras,	 y	 quería	 imponer	 la	 rectitud	 de	 aquel	 Jerusalén	 en	 este	Morón	 de
2016.
La	alarma	del	teléfono	de	Víctor	lo	despertó	a	las	siete	de	la	mañana.	La	boca

le	sabía	a	rayos.	El	sabor	que	le	había	dejado	la	tinta	de	la	ilustración	de	Patinir
en	la	lengua	después	de	un	par	de	horas	entrelazados	le	resultaba	desagradable,
aunque,	a	decir	verdad,	no	le	importaba.	Sabía	que	estaba	en	el	buen	camino,	y
ni	siquiera	el	escepticismo	de	Lucía	iba	a	desviarlo	ni	un	ápice	de	su	objetivo.
Tras	asearse	y	enfundarse	el	uniforme,	completó	su	vestimenta	con	la	pistola	e

hizo	un	hueco	en	su	bolsillo	derecho	para	guardar	la	Santa	Biblia.
	

*	*	*
	
—«Tenía	 un	millón	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 y	murió	 completamente	 solo	 en
Morón	de	la	Frontera».
Claudia	leyó	en	voz	alta	el	titular	de	portada	del	Diario	de	Sevilla,	que	venía

acompañado	 de	 una	 fotografía	 a	 toda	 página	 del	 parterre	 ensangrentado	 de
Antonio	Jiménez.
Acto	seguido,	le	dio	un	gran	bocado	a	un	trozo	de	pan	con	tomate	y	aceite	de

oliva,	 saltando	del	drama	al	desayuno	con	 la	 ligereza	propia	de	 los	 trece	años.
Lola	olisqueaba	por	encima	de	la	mesa,	queriendo	atrapar	la	tostada.
—No	seas	pesada,	Lola,	si	quieres	comer,	ahí	tienes	tu	pienso	—dijo	Claudia,

señalándole	el	comedero.
Obediente,	 la	perra	dejó	de	 intentar	 robar	 la	 rebanada	de	pan	y	se	conformó

con	las	 insulsas	bolas	de	buey	y	arroz	que	tenía	asignadas.	La	hija	de	Lucía	se



sentía	excitada	ante	la	idea	de	que	los	periódicos	hablasen	de	su	pueblo	y	recitó
entusiasmada	el	cuerpo	de	la	noticia	a	su	abuela	Carmen,	que	la	escuchaba	como
podría	 escuchar	 parlotear	 a	 una	 cacatúa:	 divertida	 con	 sus	 movimientos,	 pero
incapaz	de	entender	nada	de	lo	que	quería	decir.
—«Inteligente,	incisivo	y	con	un	amplio	sentido	de	la	justicia.	Aficionado	a	la

historia	 y	 al	 manga	 japonés,	 estaba	 considerado	 un	 líder	 de	 opinión.	 Aunque
nadie	lo	conocía	físicamente,	movilizaba	diariamente	a	miles	de	fieles	desde	el
más	absoluto	anonimato.	Retuiteaban	sin	cesar	sus	denuncias	contra	el	Gobierno,
la	corrupción	y	los	desahucios.	En	Twitter	se	mostraba	como	alguien	carismático
y	seguro	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	en	la	vida	real,	Antonio	Jiménez,	de	treinta	y
cinco	años,	era	conductor	de	autobús	de	una	ruta	escolar	y	adicto	a	la	morfina.
Vivía	solo	y	rodeado	de	la	basura	que	cada	noche	recogía	de	los	contenedores.
En	su	pueblo	natal,	Morón	de	la	Frontera,	sus	vecinos	solo	conocían	esta	mitad
de	 la	 historia.	 Carente	 de	 amistades,	 esquivo	 y	 de	 pocas	 palabras,	 Jiménez
encontró	en	las	redes	sociales	el	universo	que	aparentemente	ansiaba.	Lo	que	el
mundo	 real	 le	 había	 negado	 se	 lo	 dio	 el	mundo	 virtual:	 lo	 seguían	más	 de	 un
millón	de	personas.	A	ninguno	 llegaría	 a	 conocer	 personalmente.	Eran	 amigos
ficticios.	Nadie	sabía	que	detrás	de	su	nick	(Otaku)	había	un	solitario	hijo	único,
huérfano	 de	 padre	 y	 madre,	 que	 soñaba	 con	 perderse	 algún	 día	 en	 la	 isla	 de
Formentera.	 Ayer	 lunes	 lo	 enterraron	 en	 una	 fosa	 de	 beneficencia.	 No	 hay
nombre	ni	cruz	en	su	tumba	de	arena.	Antonio	Jiménez	ya	solo	es	un	número,	el
96,	 del	 camposanto	 sevillano	 de	 Morón.	 Lo	 hallaron	 muerto	 en	 su	 vivienda,
encajado	 entre	 kilos	 de	 basura	 y	 con	 los	 intestinos	 esparcidos	 en	 el	 jardín.	 Su
Twitter	enmudeció	para	siempre	el	Domingo	de	Ramos…».
—No	se	habla	mientras	se	come.
Lucía	interrumpió	la	lectura	de	su	hija	cuando	entró	en	la	cocina,	ya	vestida	de

uniforme	y	preparada	para	irse	a	trabajar.	Le	arrebató	el	periódico	y	lo	dejó	sobre
la	encimera	con	desdén,	hastiada	tanto	de	la	oportunista	Elena	Ruiz	como	de	oír
hablar	de	suicidios.
—¿Qué?	No	me	 lo	 puedo	 creer.	 Tú	 y	 tus	 normas	 absurdas.	 Esto	 es	 lo	más

importante	 que	 ha	 ocurrido	 en	 este	 pueblo	 desde…	 desde…	 ¡Nunca	 había
ocurrido	nada	en	este	pueblo!
—¿Puedes	entender	que	no	me	sienta	cómoda	oyéndote	hablar	de	suicidios?
—¿Y	tú	puedes	entender	que	somos	una	familia	y	no	guardias	civiles	a	los	que

tienes	que	adiestrar?	Una	cosa	son	las	normas	y	otra	esto,	joder.
—¡Un	taco	más	y	te	quedas	sin	Playstation!
—¿Lo	 ves?	 ¿Lo	 ves?	 Siempre	 con	 amenazas…	 Que	 vivamos	 en	 una	 casa



cuartel	no	te	da	derecho	a	imponerme	un	código	militar.
—Mientras	vivas	aquí,	tendrás	que	adaptarte.
—Pues	 tal	 vez	 tenga	 que	 dejar	 de	 vivir	 en	 esta	 casa	—respondió	 Claudia,

titubeando.
La	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 estuviera	 desafiando	 en	 exceso	 a	 su

madre	 y	 que	 ello	 podría	 desencadenar	 graves	 consecuencias.	 En	 realidad,	 era
consciente	de	que	hasta	el	simple	aleteo	de	una	mariposa	al	otro	lado	del	mundo
podía	 provocar	 su	mal	 humor.	Con	 apenas	 trece	 años,	 hacía	 tiempo	 que	 había
descubierto	que	su	madre	era	la	viva	representación	de	la	teoría	del	Caos.
—¿Me	 estás	 amenazando?	 Te	 aviso	 que	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para

chantajes	emocionales;	te	recuerdo	que	acaba	de	desaparecer	un	menor.
—Contigo	 nunca	 es	 un	 buen	 momento	 —concluyó	 Claudia,	 secándose	 las

manos	del	pringue	del	aceite	y	saliendo	furiosa	de	la	cocina.
La	madre	de	Luis	observaba	 la	escena	abstraída,	atrapada	quién	sabe	en	qué

dimensión	desconocida	e	incapaz	de	juzgar	la	estricta	conducta	de	su	nuera.	De
un	tiempo	a	esta	parte,	se	había	convertido	en	una	especie	de	satélite	que,	tras	un
breve	 período	 de	 vida	 útil,	 gravitaba	 a	 la	 deriva	 como	 basura	 espacial,	 sin
mantener	ya	contacto	alguno	con	la	Tierra	y	los	seres	humanos.	Vagando	por	el
espacio,	a	cientos	de	miles	de	kilómetros	de	su	familia,	Carmen	contemplaba	el
vacío	con	los	ojos	del	que	solo	espera	desaparecer.
A	Lucía	le	resultaba	especialmente	frustrante	que	su	suegra	ya	no	le	sirviera	ni

para	desahogarse	y	que	se	hubiera	convertido	en	una	mera	carga.	Más	de	cinco
veces	 al	 día,	 no	 podía	 evitar	 mirarla	 y	 desearle	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una
repentina	 parada	 cardiorrespiratoria.	 Un	 ictus.	 Un	 cáncer	 terminal.	 Esclerosis
múltiple.	 Hepatitis.	 Lupus.	 Viruela.	 Encefalitis.	 Tripanosomiasis.	 No	 existía
enfermedad	 letal	y	 terriblemente	dolorosa	con	 la	que	no	hubiera	 fantaseado	en
los	 últimos	 tiempos.	 Sus	 inclinaciones	 homicidas	 eran	 de	 tal	 envergadura	 que
incluso	 aprovechaba	 su	 paso	 ocasional	 por	 las	 procesiones	 para	 reclamarle	 a
Jesús	 una	 galopante	 infección	 de	 orina	 que	 acabase	 con	 ella	 de	 manera
fulminante.	 Algo	 que,	 de	 existir	 el	 hijo	 de	 Dios,	 le	 habría	 resultado
desconcertante,	acostumbrado	como	estaba	a	que	solo	le	pidieran	salud.	En	más
de	una	ocasión,	incluso	se	había	llegado	a	imaginar	asfixiando	a	Carmen	con	sus
propias	manos.	A	veces	se	sentía	mal	por	tener	aquel	tipo	de	instintos	asesinos,	y
otras,	 sencillamente,	 advertía	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 perturbaba	 era	 que	 sus
deseos	de	enfermedad	y	extrema	unción	no	tuvieran	ningún	tipo	de	efecto	en	la
salud	de	su	suegra.	Tras	cotejar	su	lenta	e	inexorable	decrepitud,	había	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 era	 tan	 éticamente	 reprobable	 desearle	 la	 muerte	 como



querer	 mantenerla	 con	 vida	 en	 aquellas	 circunstancias.	 No	 obstante,	 y	 siendo
honesta	 consigo	 misma,	 debía	 admitir	 que	 lo	 que	 realmente	 le	 causaba
frustración	no	era	la	conversión	de	Carmen	en	la	ameba	más	grande	del	planeta,
sino	haber	defraudado	a	su	familia.
Hacía	 diez	 años	 que	 había	 abandonado	Madrid	 para	 empezar	 de	 cero	 en	 un

pequeño	y	tranquilo	pueblo,	en	el	que	dejar	atrás	el	pasado	y	poder	disfrutar	más
íntimamente	de	los	suyos.	Para	ser	sinceros,	no	tenía	mucha	fe	en	que	la	relación
con	su	suegra	pudiera	mejorar.	Cuando	vivía	su	marido,	en	 lugar	de	ejercer	de
abuela	encantadora,	prefirió	hacerle	 la	vida	imposible	y	no	dejar	de	insinuar	ni
uno	solo	día	que	ella	no	era	lo	que	deseaba	para	su	hijo.	Nunca	se	llevaron	bien.
Se	toleraban,	y	solo	a	ratos.	Sin	embargo,	se	sintió	en	la	obligación	de	cuidar	de
aquella	mujer	en	el	mismo	momento	en	que	le	diagnosticaron	alzhéimer.	Podría
haberse	desentendido	y	haberla	enviado	a	una	residencia,	pero	se	convenció	de
que	 ocuparse	 de	 ella	 era	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 por	 haber	 cometido	 aquel
error	con	Luis.	No	la	cuidaba	por	caridad,	sino	como	parte	de	una	penitencia,	un
castigo	para	expiar	sus	pecados.
En	cuanto	a	Claudia,	si	bien	era	escéptica	en	este	sentido,	no	esperaba	que	las

cosas	 llegaran	 tan	 lejos.	Siempre	había	 intentado	que	 la	 relación	que	mantenía
con	su	hija	fuese	diferente	de	la	que	ella	había	tenido	durante	los	últimos	meses
con	su	difunto	marido.	Constantemente	se	ofrecía	para	hablar	con	ella	y	que	le
contara	 todos	 sus	problemas.	Aspiraba	 a	que	 entre	 ambas	no	hubiese	 secretos.
Aunque	 era	 probable	 que	 aquella	 sobreprotección,	 unida	 al	 reciente	 festival
pirotécnico	 hormonal	 de	 Claudia	 y	 la	 rebeldía	 propia	 de	 la	 pubertad	 hubieran
creado	 entre	 las	 dos	 un	 muro	 de	 tensión	 que	 a	 diario	 se	 hacía	 más	 alto	 e
inexpugnable,	y	que	ya	no	sabía	cómo	superar;	un	frío	y	 tupido	 telón	de	acero
del	que	le	era	imposible	discernir	qué	lado	era	el	bueno.
Mientras	divagaba,	Lucía	vio	a	su	hija	salir	enfadada	de	la	cocina.	Le	hubiera

gustado	olvidarse	de	lo	ocurrido	y	abrazarla.	Pero,	en	lugar	de	eso,	por	motivos
que	desconocía,	los	fonemas	que	estaban	en	su	cerebro	se	transformaron	al	llegar
a	su	lengua,	y	en	el	último	momento	expresó	todo	lo	contrario	a	lo	deseado.
—¡Y	ponte	a	estudiar!	—gritó	mientras	Claudia	se	encerraba	en	su	habitación

dando	un	portazo.
Descorazonada,	Lucía	se	apoyó	en	la	encimera	de	la	cocina	y	contempló	cómo

Lola	 engullía	 sus	 bolas	 de	 pienso	 tediosamente,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 si
estuviera	 desarrollando	una	 tarea	 administrativa	 y	 no	 algo	que	 tuviera	 que	ver
con	 el	 placer.	 Abstraída	 en	 aquella	 escena,	 trataba	 de	 comprender	 en	 qué
momento	se	deformó	su	carácter	hasta	convertirla	en	una	persona	tan	gruñona	y



permanentemente	 malhumorada.	 ¿Cuándo	 se	 transformó	 en	 una	 amargada	 de
manual?	¿Por	qué	todo	parecía	ofenderla,	incluso	las	cosas	más	ridículas?
	

*	*	*
	
Afganistán,	año	2006
	
El	 sol	 empezó	 a	 descender	 sobre	 la	 asediada	 ciudad	 de	 Kandahar	 cuando

Andrew	Taylor	 dio	 la	 orden	 a	 uno	 de	 sus	 hombres.	 Sin	 titubear,	 el	marine	 se
cuadró	ante	él	y,	posteriormente,	le	quitó	la	llave	a	la	granada	que	llevaba	en	la
mano.	De	 una	manera	 sutil,	 la	 introdujo	 debajo	 del	 turbante	 negro	 del	mullah
Abdulhamid.	En	apenas	unos	segundos,	la	cabeza	del	clérigo	afgano	y	parte	de
su	 torso	 estallaron	 en	 mil	 pedazos,	 salpicando	 de	 vísceras	 y	 sangre	 lo	 que
quedaba	en	pie	del	distrito	de	Zherai.
—Se	ha	hecho	justicia	—sentenció	Taylor	poco	después,	pisoteando	los	restos

del	mulá	Abdulhamid—.	Ahora	recoge	todo	lo	que	puedas	y	mételo	en	esta	bolsa
de	basura.
El	marine,	de	nuevo,	se	cuadró	ante	su	superior	y	ejecutó	la	orden	del	oficial

americano	sin	rechistar.	Tras	finalizar,	le	entregó	la	bolsa	a	Taylor,	que	la	agarró
con	 agrado,	 como	 si	 fuera	 una	 insignia	 o	 una	medalla.	 Tomándose	 su	 tiempo
para	disfrutar	del	galardón,	Andrew	Taylor	echó	a	andar	sin	desprenderse	de	él.
El	 sur	 de	 la	 provincia	 de	 Kandahar	 olía	 a	 pólvora	 y	 metralla.	 El	 humo

escapaba	 de	 los	 edificios	 en	 ruinas	 y,	 salvo	 algunos	 soldados	 americanos	 que
disparaban	al	aire,	no	había	nadie	en	las	descompuestas	calles	y	avenidas.	Todo
el	 que	 podía	 estaba	 escondido,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 hasta	 tener	 claro	 si
aquellos	militares	 que	 habían	 tomado	 la	 ciudad	 eran	mejores	 o	 peores	 que	 los
talibanes.
Andrew	 Taylor	 paseaba	 sonriente,	 ajeno	 a	 la	 desgracia	 que	 se	 cernía	 sobre

aquel	 recóndito	 país,	 con	 la	 siniestra	 bolsa	 de	 basura	 apoyada	 en	 el	 hombro
izquierdo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 macabro	 Santa	 Claus.	 Al	 divisar	 un
esquelético	edificio	que	resistía	erguido	de	puro	milagro,	el	oficial	americano	se
detuvo.
—¿Vive	aquí	Abdullah	Jan?	—preguntó	al	primer	civil	que	vio.
—Sí,	soy	yo	—respondió	aquel	hombre	menudo	con	un	acento	inglés	más	que

digno.
—¡Qué	 suerte!	 Tengo	 un	 paquete	 para	 usted	 de	 parte	 de	 los	 Chacales

Sangrientos	—dijo	satisfecho	el	militar,	y	le	ofreció	la	bolsa.



—¿Qué…	qué	 es	 esto?	—balbuceó	 el	 hombrecillo,	 sorprendido	 al	 ver	 en	 el
interior	trozos	de	vísceras	y	moscas.
—¿No	lo	reconoce?	Es	su	cuñado,	el	mulá	Abdulhamid.	Le	devuelvo	lo	que

queda	 de	 su	 cadáver	 en	 esta	 bolsa,	 porque	 en	 países	 civilizados	 la	 basura	 se
deposita	aquí.
La	 cara	 horrorizada	 de	 aquel	 hombre	 empezó	 a	 resultarle	 incómoda.	 No

lloraba,	no	gritaba,	no	hacía	aspavientos,	se	limitaba	a	observarlo	lleno	de	dolor,
de	un	modo	que	nadie	lo	había	mirado	antes.
Aquellos	ojos	pequeños	se	quedaron	clavados	en	el	alma	de	Taylor.

	
*	*	*

	
Morón	de	la	Frontera,	marzo	de	2016
	
A	 día	 de	 hoy,	 aún	 los	 veía	 siempre	 que	 se	 quedaba	 dormido.	Angustiado	 y

bañado	en	sudor,	el	 teniente	Taylor	despertó.	Tardó	unos	segundos	en	procesar
que	aquella	terrible	escena	no	estaba	sucediendo,	sino	que	había	ocurrido	más	de
diez	años	atrás	durante	la	guerra	de	Afganistán.	Jadeando,	se	aproximó	hasta	la
mesita	de	noche,	miró	la	hora	y	se	tomó	un	diazepam	de	cinco	miligramos	para
relajarse.	Aún	no	le	había	hecho	efecto	cuando	supo	que	aquel	iba	a	ser	un	mal
día.	Cada	vez	que	rememoraba	aquella	oscura	invasión,	siempre	lo	era.	Inquieto,
se	levantó	de	la	cama	y	decidió	que	aquella	mañana	no	quería	estar	rodeado	de
militares	 y	 de	 malos	 recuerdos.	 Apresuradamente,	 se	 puso	 lo	 primero	 que
encontró	y	abandonó	la	vivienda.
Aunque	aún	era	temprano,	ya	había	soldados	en	los	alrededores	de	la	base	de

Morón.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 pertenecían	 a	 las	 Fuerzas	 Aéreas,
pues	madrugaban	más	que	 los	marines	 para	 realizar	 sus	 vuelos	 de	 rutina.	Con
cara	de	pocos	amigos,	Taylor	cruzó	las	instalaciones	y,	cuando	estaba	a	punto	de
acceder	al	aparcamiento,	se	topó	con	Douglas	Hoopen.
—¿Se	puede	saber	a	dónde	va?	—preguntó	el	capitán—.	Sabe	que	no	le	está

permitido	 abandonar	 el	 recinto	 militar	 durante	 toda	 la	 semana.	 Órdenes	 de	 la
EUCOM.
—Hagamos	una	cosa:	finja	que	no	me	ha	visto	y	yo	me	pensaré	si	le	devuelvo

el	dinero,	¿le	parece	buena	idea?	—respondió	Taylor.
No	 necesitó	 añadir	 ni	 una	 sola	 palabra	 más	 para	 que	 Hoopen,	 impotente,

frunciera	el	ceño	y	se	marchara	camino	de	su	despacho.
	



*	*	*
	
—Escuchadme	 bien	—dijo	 Lucía	 a	 todos	 los	 agentes	 presentes	 en	 la	 sala	 de
reuniones—.	Nos	vamos	a	dividir	en	dos	grupos	de	búsqueda.	El	primero	estará
capitaneado	 por	 Víctor,	 será	 más	 reducido	 y	 rastreará	 los	 alrededores	 de	 la
iglesia,	el	pabellón	y	toda	la	zona	de	solares	próximos.	—La	sargento	señalaba
con	un	rotulador	sobre	un	mapa	de	Morón—.	Como	se	trata	de	un	área	pequeña,
es	 importante	 que,	 además	 de	 buscar	 al	 crío,	 entrevistéis	 a	 todos	 los	 posibles
testigos	que	estuvieron	con	Álex	la	tarde	del	sábado.	Por	otro	lado,	atendiendo	al
testimonio	de	una	de	las	vecinas,	yo	dirigiré	un	segundo	grupo	que	rastreará	los
alrededores	 de	 la	 sierra	 de	 Esparteros,	 así	 como	 el	 entorno	 de	 la	 casa	 de	 los
padres	del	niño	en	Las	Caleras	de	la	Sierra.	¿Alguna	duda?
—¿Hasta	qué	hora	estaremos	haciendo	batidas?	Son	fechas	especiales,	usted

ya	me	entiende	—preguntó	Suárez,	uno	de	los	agentes	más	veteranos.
—Hasta	que	 encontremos	 al	 niño	—contestó	 con	 aspereza—.	 ¿Alguna	duda

más?
Nadie	 en	 la	 sala	 se	 atrevió	 a	 abrir	 boca	 y	 la	 sargento	 dio	 la	 reunión	 por

finalizada.	En	las	inmediaciones	del	parking,	los	agentes	cargaron	los	vehículos
con	mantas,	 agua	 y	 el	 resto	 del	 avituallamiento	 típico	 en	 aquellos	 operativos.
Aprovechando	 que	 todos	 estaban	 absortos	 en	 su	 trabajo,	 Lucía	 decidió	 hablar
con	el	cabo	Martín	discretamente.
—Tal	vez	ayer	fui	injusta	contigo.
—No	se	tiene	que	disculpar.
—Creo	 que	 no	me	 has	 entendido.	 No	me	 estoy	 disculpando.	 Te…	 te	 estoy

dando	la	razón.	O,	al	menos,	 le	estoy	dando	verosimilitud	a	 tu	hipótesis	de	los
castigos.	 Aunque,	 ojo,	 no	 te	 compro	 todo	 el	 paquete.	 No	 todos	 los	 casos	 son
iguales.	Antonio	Jiménez	no	entra	en	este…,	cómo	decirlo,	patrón.	Tiene	más	de
treinta	 años,	 no	 es	 costalero,	 nadie	 conocía	 su	 adicción	 y,	 sobre	 todo,	 está
muerto.	Con	Rober	tengo	mis	dudas.	Había	una	rama	de	olivo	en	la	casa	de	sus
padres	 que	 no	 habían	 puesto	 ellos,	 pero	 un	 secuestro	 me	 parece	 un	 castigo
excesivo	por	consumir	anfetaminas.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	Salvador…	Le
he	 estado	 dando	 vueltas	 toda	 la	 noche…	 y	 podría	 encajar	 en	 tu	 historia.	 Son
muchos	los	que	lo	vieron	perder	la	cabeza	la	tarde	del	viernes	en	las	procesiones
de	Vísperas.
—¿Y	Francisco,	el	costalero	de	la	barriada	de	El	Pantano?
—¿Ha	ocurrido	algo	con	él?
—No,	todavía	no,	pero	podría.



—Sabes	 que	 solo	 investigamos	 hechos	 consumados,	 no	 futuribles.	 Si	 eres
capaz	 de	 encontrar	 pruebas	 que	 acrediten	 que	 todos	 estos	 sucesos	 están
relacionados,	te	pondré	al	frente	de	la	investigación.	Eso	sí,	tendrás	que	hacerlo
en	tu	tiempo	libre.	Ahora	mismo	os	necesito	a	todos	buscando	a	ese	crío.
—A	 la	 orden,	 mi	 sargento.	 ¿Sabe?	 Creo	 que	 estamos	 ante	 alguien	 muy

inteligente.	Alguien	que	conoce	bien	 las	Sagradas	Escrituras.	La	elección	de	 la
rama	de	olivo	no	es	casual.	Anoche…	Anoche	estuve	leyendo	la	Biblia	hasta	las
tantas,	 y	 es	 increíble	 la	 cantidad	de	 referencias	que	 aparecen	 en	 relación	 a	 los
olivos.	—Víctor	sacó	del	bolsillo	su	Santa	Biblia,	que	estaba	marcada	de	arriba
abajo	con	pósits	de	colores—.	De	hecho,	 el	 Jerusalén	de	 los	 antiguos	 judíos	y
Morón	 tienen	 muchas	 similitudes.	 Verá,	 esto	 es	 del	 Deuteronomio:	 «Porque
Jehová,	tu	Dios,	va	a	introducirte	en	una	buena	tierra,	tierra	de	valles	torrenciales
de	agua,	manantiales	y	profundidades	acuosas	que	brotan	en	 la	 llanura	y	en	 la
región	montañosa,	tierra	de	trigo	y	cebada	y	vides	e	higos	y	granadas,	tierra	de
olivas	de	 aceite	 y	miel».	 ¿Se	da	 cuenta?	 ¡Pues	 todavía	no	ha	 escuchado	nada!
Fíjese	en	lo	que	he	encontrado	en	el	Libro	de	Salmos…
—Echa	el	 freno,	Víctor.	¿Has	estado	 leyendo	 la	Biblia	 toda	 la	noche?	No	 te

ofendas,	pero	ahora	mismo	pareces	 tan	psicópata	como	el	presunto	criminal	al
que	estás	describiendo.
—Solo	 estaba	 buscando	 pistas,	 mi	 sargento	—intentó	 justificarse	 el	 agente,

antes	de	cerrar	la	Biblia.
—¿Y	 crees	 que	 será	 suficiente?	 ¿No	 deberíamos	 comprobar	 también	 si	 hay

algún	indicio	en	los	Evangelios	Apócrifos	o	en	los	manuscritos	del	Mar	Muerto?
O	mejor	aún,	¿por	qué	no	llamamos	a	un	vidente	para	que	lea	los	posos	del	café
de	esos	chicos?
—Podría	haberse	ahorrado	el	sarcasmo.
—Tienes	 razón,	 me	 lo	 podría	 haber	 ahorrado.	 Verás,	 Víctor,	 está	 bien	 que

tengas	 iniciativa.	 Pero	mejor	 vayamos	 paso	 a	 paso.	 Si	 quieres	 el	 caso,	 tráeme
evidencias.	 Ya	 habrá	 tiempo	 para	 hacer	 un	 retrato	 psicológico	 y	 leer	 textos
religiosos.
—Así	lo	haré,	mi	sargento.
Tras	el	varapalo,	el	cabo	se	marchó	algo	descolocado	y	con	la	rara	sensación

de	haber	dado	un	paso	adelante	y	otro	atrás.
Por	su	parte,	Lucía	torció	el	gesto,	preocupada.	Los	sucesos	se	multiplicaban

en	Morón	y	apenas	podía	confiar	en	su	segundo	en	el	puesto	de	mando.
	

*	*	*



	
En	primavera,	la	sierra	de	Morón	se	asemejaba	a	la	superficie	rugosa	de	Marte.
Entre	 los	 meses	 de	 marzo	 y	 abril,	 después	 de	 la	 recogida	 de	 la	 aceituna,	 los
agricultores	limpiaban	el	terreno	de	los	olivares	para	que	pudiera	filtrarse	mejor
el	agua	en	sus	cultivos.	Para	ello,	eliminaban	las	malas	hierbas	con	la	ayuda	de
herbicidas	y	acondicionaban	la	plantación	de	cara	a	la	futura	recolección.	Como
resultado	de	aquel	proceso,	el	suelo	que	rodea	al	árbol	se	erosionaba.	La	hierba
verde	y	la	maleza	de	aquellos	campos	se	desvanecía,	y	la	tierra	se	cuarteaba,	se
secaba	y	se	tornaba	cobriza	como	un	planeta	muerto	y	desierto.
Un	 tractor	 John	Deere	 de	 color	 rojo	 se	 encargaba	 de	 exterminar	 las	 últimas

hectáreas	de	una	superficie	fértil.	Lo	conducía	Cipriano,	un	hombre	de	mediana
edad	con	 ligero	 sobrepeso	que	 llevaba	una	gorra	verde	de	 la	 antigua	Caja	San
Fernando	 calada	 hasta	 las	 cejas.	 Eran	 alrededor	 de	 las	 13.30	 de	 la	 tarde	 y	 la
calima	en	aquel	solar	baldío	resultaba	a	esas	horas	casi	insoportable,	de	manera
que	el	rechoncho	agricultor	optó	por	hacer	una	breve	parada	para	refrescarse.
Mientras	se	secaba	el	sudor,	Cipriano	divisó	a	lo	lejos	un	grupo	de	unas	veinte

personas,	 formado	por	guardias	civiles	y	voluntarios,	 avanzando	a	 través	de	 la
tierra	yerma	al	 igual	que	una	expedición	de	astronautas.	Lo	hacían	distribuidos
por	 las	diferentes	columnas	de	olivos	y	sin	dejar	de	gritar	el	nombre	del	chico
desaparecido.
—¿Ha	 visto	 a	 este	 niño	 recientemente?	 —preguntó	 Lucía,	 mostrándole	 la

imagen	 de	Álex.	Cipriano	 se	 vio	 obligado	 a	 apagar	 el	motor	 del	 vehículo	 y	 a
bajar	de	él	con	alguna	que	otra	dificultad.
—Déjeme	ver	—afirmó	ya	en	el	suelo,	tras	subirse	los	pantalones	por	encima

del	ombligo	con	la	pretensión	de	disimular	la	rotunda	panza.
Cuando	 tomó	 la	 fotografía,	 descubrió	 a	 un	 niño	 de	 grandes	 ojos	 marrones,

labios	perfilados,	un	diente	mellado	y	un	pelo	rubio	colmado	de	caracolillos.	Un
rostro	difícil	de	olvidar,	y	más	en	una	región	donde	predominaba	el	color	de	pelo
moreno.
—No	me	suena	haberlo	visto	por	aquí.	¿Qué	le	ha	pasado	a	esta	criatura?
—Ha	desaparecido.
—¿Aquí?	¿En	Morón?
—Sí,	el	sábado.
—¡Me	 cago	 en	 diez!	 Vaya	 rachita	 llevamos.	 Primero	 lo	 del	 chico	 ese	 de

internet…	y	ahora	esto.	No	recuerdo	tantas	tragedias	juntas	en	el	pueblo.	Parece
que	nos	haya	mirado	un	tuerto.
Lucía	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 escuchar	 por	 más	 tiempo	 aquella	 sarta	 de



confabulaciones	 sobre	 la	mala	 suerte,	 así	 que	 cortó	 abruptamente	 los	 lamentos
del	hombre	y	recondujo	la	conversación.
—Si	 lo	 ve	 o	 tiene	 alguna	 pista,	 por	 favor,	 llámeme	 inmediatamente	—dijo,

entregándole	una	tarjeta—.	Que	tenga	un	buen	día,	caballero.
Guardándose	de	nuevo	la	fotografía	de	Álex,	Lucía	se	reincorporó	al	equipo

de	rastreo.	En	cierto	modo,	le	daba	un	poco	de	vértigo	la	facilidad	con	la	que	se
podían	esconder	los	problemas.	Bastaba	con	tener	un	bolsillo	en	el	pantalón	para
no	 tener	 que	 enfrentarse	 al	 rostro	 inmaculado	del	 crío	 y	 poder	 seguir	 adelante
con	su	vida.
Cerca	de	ella	iba	María,	que	había	elegido	la	peor	de	las	mañanas	para	dejar

atrás	sus	tareas	de	oficinista.	Poco	acostumbrada	al	trabajo	en	exteriores,	sudaba
y	 transpiraba	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 su	 epidermis.	 Cuando	 se	 cumplieron	 casi
cuatro	horas	atravesando	hectáreas	de	campos	de	olivo	bajo	un	sol	de	justicia,	la
agente	tragó	saliva	para	enfrentarse	a	Lucía.
—¿Podemos	hacer	una	parada,	mi	sargento?	Llevamos	un	buen	rato	andando

sin	parar…
—¿Y?	—respondió	antipática,	como	si	el	calor	y	la	fatiga	pudieran	colonizar

todos	 los	 cuerpos	 excepto	 el	 suyo—.	 ¿Vas	 a	 decirle	 tú	 a	 esos	 padres	 que	 no
hemos	encontrado	a	su	hijo	porque	necesitábamos	descansar?
María	 observó	 a	 los	 familiares	 del	 niño	 desaparecido	 en	 la	 distancia.	 Se

movían	 con	 sobriedad,	 concentrados,	 atentos	 a	 cada	 centímetro	 de	 suelo,
inspeccionando	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 en	 busca	 de	 alguna	 señal.	 Tan
interesados	 en	 encontrar	 una	 pista	 como	 en	 alejar	 los	 malos	 presentimientos.
Hasta	 donde	 le	 permitían	 los	 escrúpulos,	 Lucía	 había	 sido	 lo	 suficientemente
sincera	 con	 ellos.	 Superados	 los	 primeros	 dos	 días	 de	 la	 desaparición	 de	 un
menor,	 cada	hora	que	pasaba	 reducía	 las	 posibilidades	de	volver	 a	 encontrarlo
con	vida.	El	mimo	y	el	celo	que	ponían	en	la	búsqueda	terminaron	por	conmover
a	la	agente	de	la	Guardia	Civil.
—¡Tiene	 razón,	 mi	 sargento!	 —exclamó	 María	 tras	 quitarse	 la	 gorra	 y

vaciarse	el	agua	de	la	botella	sobre	los	cabellos.
Algo	más	aliviada,	continuó	avanzando.

	
*	*	*

	
—¿Seguro	que	no	viene	nadie?	—preguntó	inquieto	Rober	a	Vanesa.
—¿Otra	vez?	¿Quieres	dejar	de	preguntarlo?	Estate	tranquilo.	No	nos	ha	visto

nadie.	 Solo	 estamos	 tú,	 yo	 y	 las	 putas	moscas	—respondió,	 apartándose	 de	 la



cara	 los	 insectos	 y	 dejando	 claro	 que	 su	 hábitat	 natural	 era	 la	 tarima	 de	 una
discoteca	y	no	la	campiña	sevillana.
—Oye,	tranquilita,	que	no	te	lo	he	preguntado	tantas	veces.	Estoy	metido	en

una	movida	muy	gorda	y	no	puedo	arriesgarme	a	que	nadie	me	vea.
—Si	tanto	miedo	te	da,	¿por	qué	no	hemos	hecho	esto	antes	de	que	viniera	la

Guardia	Civil?
—Lo	sabes	de	sobra.	Cada	vez	que	me	separo	de	mi	madre,	se	echa	a	llorar.

He	tenido	que	esperar	a	que	estuviera	entretenida.
—Lo	siento,	¿vale?	No	quería	ser	borde,	pero	entre	lo	de	tu	hermano	y	esto	yo

también	estoy	atacada.	Todo	va	a	salir	bien,	guapo.
La	joven	pareja	discutía	al	borde	de	una	acequia,	a	pocos	kilómetros	de	Lucía

y	el	resto	de	los	agentes.	El	hermano	de	Álex	estaba	de	cuclillas	con	una	mochila
en	 la	 mano	 y	 ella	 lo	 abrazaba	 por	 detrás	 para	 insuflarle	 algo	 de	 ánimo.
Aprovechando	una	parada	para	el	desayuno,	Rober	y	Vanesa	se	habían	separado
del	 grupo	 de	 búsqueda	 lo	máximo	 posible	 hasta	 encontrar	 un	 lugar	 discreto	 y
apartado.
—¡Vamos,	tírala	ya!
Tras	 mirar	 a	 izquierda	 y	 derecha	 por	 enésima	 vez	 en	 los	 últimos	 cinco

minutos,	Rober	hizo	caso	a	su	novia	y	vació	la	mochila	en	el	canalillo,	confiando
en	 que	 el	 agua	 y	 la	 corriente	 hicieran	 desaparecer	 para	 siempre	 su	 contenido.
Como	 restos	 de	 un	 naufragio,	 el	 agua	 se	 tragó	 en	 seguida	 varias	 bolsas	 de
plástico	cargadas	de	ketamina	y	un	sinfín	de	pastillas	de	MDMA	y	anfetaminas.
Mientras	 las	 veía	 hundirse,	 hipnotizado,	 a	 lo	 lejos	 escuchó	 las	 voces	 de	 los
voluntarios	llamando	a	Álex.
—Será	mejor	que	regresemos,	antes	de	que	nos	echen	en	falta.
—Vale,	pero	dame	un	beso	antes.

	
*	*	*

	
A	las	tres	y	media	de	la	tarde,	el	canto	de	las	cigarras	llamando	a	las	hembras	se
apoderó	del	campo,	aumentando	la	sensación	de	bochorno.	El	sol	se	encontraba
en	su	punto	más	álgido	y	las	sombras	del	equipo	de	rescate	se	proyectaban	en	la
superficie	de	color	cobre.	Durante	todo	aquel	tiempo,	María	había	tropezado	en
tres	ocasiones	con	las	raíces	de	los	olivos,	pero	solo	había	caído	al	suelo	en	dos.
En	una	de	ellas,	sus	manos	se	posaron	sobre	la	piel	de	una	culebra	bastarda,	que
había	guardado	en	el	bolsillo	como	una	señal	o	un	recordatorio.	Las	serpientes
mudan	 su	 piel	 cada	 dos	meses	 cuando	 son	 adolescentes.	 Lo	 hacen	 para	 poder



crecer,	 dado	 que	 su	 epidermis	 no	 se	 expande	 al	 ritmo	 que	 crece	 el	 resto	 del
cuerpo.	A	María	le	ocurría	algo	similar	con	Morón,	se	le	quedaba	pequeño	según
iban	pasando	los	años,	aunque	ella	no	podía	deshacerse	de	aquella	piel	rural	que
le	 apretaba	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 lo	 hacían	 las	 culebras	 bastardas.	Aun	 así,
decidió	conservarla	para	motivarse	cada	día;	 si	un	animal	 tan	sencillo	 lo	había
logrado,	 ella	 también	 podía.	 Además	 de	 su	 modesta	 revelación,	 no	 habían
surgido	más	novedades.	Ni	rastro	de	Álex,	de	su	ropa	o	alguna	huella.	O	nunca
había	pasado	por	allí	o	deberían	plantearse	buscarlo	bajo	la	tierra.
—Deberíamos	 parar	 a	 comer	 y	 refrescarnos,	 ¿no	 cree,	 sargento?	—sugirió,

fatigado,	Manuel,	el	padre	de	Álex,	ejerciendo	como	portavoz.
—Solo	 nos	 quedan	 unos	 kilómetros	 para	 completar	 la	 parcela.	 Deberíamos

seguir.	Estoy	segura	de	que	vamos	a	dar	con	alguna	pisada	o	indicio.
—De	verdad	se	lo	digo:	ni	yo	ni	mi	mujer	podemos	dar	un	paso	más.	No	nos

haga	sentir	malos	padres	por	descansar	cinco	minutos.
—Pero	 si	 es	 que	 estamos	 a	 punto,	 lo	 puedo	notar.	Vamos	 a	 seguir,	Manuel.

Venga,	un	último	esfuerzo.
—No	les	pida	más	esfuerzos	a	mis	padres	—intervino	repentinamente	Rober

—.	Nosotros	paramos	aquí.	Usted	puede	hacer	lo	que	quiera.
A	 regañadientes,	 Lucía	 se	 vio	 obligada	 a	 ceder	 ante	 la	 familia	 de	 Álex	 y

ordenó	una	parada	de	quince	minutos	para	almorzar.	Durante	todo	el	recorrido,
un	par	de	todoterrenos	de	la	Guardia	Civil	había	seguido	de	cerca	al	equipo	de
rescate,	 haciendo	 las	 labores	 de	 coches	 de	 apoyo,	 como	 suministrar	 agua	 y
atender	 cualquier	 tipo	 de	 eventualidad.	 Desde	 el	 interior	 de	 los	 vehículos,	 los
agentes	 repartieron	 bocadillos	 y	 refrescos	 entre	 los	 voluntarios.	 Como	 si	 se
tratase	 de	 una	 romería	 y	 no	 de	 un	 rastreo,	 en	 apenas	 unos	 minutos	 todos
compartían	suelo	y	comida,	excepto	Lucía,	que	prefirió	desplazarse	unos	metros
y	cobijarse	bajo	 la	sombra	de	un	olivo	algo	más	grande	y	aislado	que	el	 resto.
Hasta	ella	se	acercó	María	con	un	bocadillo	en	la	mano.
—Me	 ha	 tocado	 uno	 de	 queso	 y	 soy	 intolerante	 a	 la	 lactosa,	 ¿podría

cambiármelo,	mi	sargento?
—¿También	eres	alérgica	a	los	lácteos?	No	dejo	de	preguntarme	cómo	pudiste

superar	las	pruebas	de	acceso.
Consciente	 de	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 su	mala	 leche,	 Lucía	 decidió

bajar	el	pie	del	acelerador	para	evitarle	una	apoplejía	a	su	compañera.
—Toma	el	mío,	que	es	de	chorizo.	Yo	no	tengo	hambre	—dijo	lanzándole	el

bocadillo	con	cierta	desgana.
—Gracias	 —respondió	 María	 atrapándolo	 al	 vuelo—.	 ¿Puedo	 comer	 con



usted?
—¿Es	necesario?	Hay	veinte	hectáreas	de	olivos,	no	creo	que	te	cueste	trabajo

encontrar	otro	árbol	solo	para	ti.
—En	 realidad…	En	 realidad	 no	 he	 venido	 por	 el	 bocadillo,	mi	 sargento	—

confesó	María.
—¿Y	 a	 qué	 has	 venido	 entonces?	 ¿Has	 encontrado	 algo	 en	 las	 cámaras	 de

vigilancia	del	cementerio?
—La	 verdad	 es	 que	 me	 quedé	 dormida	 en	 cuanto	 empecé	 a	 verlas,	 mi

sargento…	Pero	tengo	algo	mejor	que	eso.
—Siéntate	entonces.	Te	escucho.
La	agente	se	acomodó	a	su	lado	y	después	de	darle	un	bocado	a	una	rodaja	de

chorizo,	comenzó	a	hablar.
—Anoche	 logré	 contactar	 con	 Sara,	 la	 amiga	 especial	 que	 tenía	 Antonio

Jiménez	en	Twitter.
—Vaya,	 buenas	 noticias.	 ¿Te	 ha	 dicho	 por	 qué	 no	 vino	 al	 cementerio	 a

despedirse	de	él?
—Sí,	fue	lo	primero	que	le	pregunté.	Según	ella,	al	no	tratarse	de	un	familiar

directo,	 no	 podía	 ausentarse	 del	 trabajo	 entre	 semana,	 y	 a	 la	 hora	 que	 salía	 le
resultaba	imposible	desplazarse	desde	Formentera	en	avión.
—Tiene	sentido.	¿Algo	más?
—Estuvimos	 hablando	 durante	 horas,	 y	 resulta	 que	 la	 chica	 desconocía	 por

completo	la	verdadera	vida	de	su	novio	virtual.	Como	la	mayoría,	se	enteró	por
la	prensa.	Según	afirma,	Antonio	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	ha	visto	en	los
informativos.	Era	una	persona	alegre,	optimista	y	muy	sociable.	Le	contaba	que
solía	quedar	con	amigos	para	tomarse	un	café	y	hablar	de	política,	que	asistía	a
las	 manifestaciones	 organizadas	 por	 la	 Plataforma	 de	 los	 Afectados	 por	 las
Hipotecas	 en	 Sevilla	 y	 que	 se	 sentía	 muy	 unido	 a	 los	 niños	 que	 llevaba	 en
autobús.
—Bueno,	 hasta	 ahora	 no	 veo	 nada	 raro.	 Antonio	 no	 será	 el	 primero	 ni	 el

último	en	mentir	sobre	su	vida	en	internet.
—Estoy	de	acuerdo,	mi	sargento.	Todos	lo	hacemos.	Sin	embargo,	después	de

hablar	 con	 Sara,	 tuve	 un	 presentimiento.	 Se	 me	 quedó	 grabado	 lo	 de	 que	 se
sentía	muy	unido	a	los	niños	que	llevaba	en	autobús.	Ya	sé	que	le	puede	parecer
un	 disparate,	 pero	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 la	 directora	 del	 colegio	 de	 la
Asunción	y…	¿a	que	no	adivina	qué	me	dijo?
—Que	Álex	era	uno	de	esos	niños	de	la	ruta	escolar.	¿Me	equivoco?
Lucía	estaba	fascinada,	no	tanto	por	el	hallazgo	de	María	como	por	el	hecho



de	que	fuera	capaz	de	tener	iniciativa	propia.
—¡Exacto!	Puede	que	sea	una	chorrada	o	una	simple	casualidad,	o	puede	que

la	muerte	de	Antonio	 Jiménez	y	 la	desaparición	de	Álex	estén	 relacionadas	de
alguna	forma,	¿no	cree?
—Podría	ser.	Ambos	sucesos	se	aproximan	en	el	tiempo.	Habrá	que	investigar

esa	conexión.	De	momento,	no	 lo	comentes	con	nadie,	y	mucho	menos	con	 la
prensa	—dijo	precavida	Lucía,	satisfecha	con	que	la	misma	chica	que	un	par	de
días	atrás	tenía	problemas	para	abandonar	el	coche	patrulla,	ahora	fuera	capaz	de
presentar	hechos	tangibles	y	no	simples	conjeturas	como	Víctor.
—Prometido,	mi	sargento.
—Y	ahora,	sigamos	con	la	búsqueda	—dijo	Lucía,	poniéndose	en	pie—.	Por

cierto,	buen	trabajo.	Si	lo	llego	a	saber,	te	habría	dado	un	bocadillo	de	jamón.
Y,	sin	más	demostración	de	afecto	que	esta,	dio	la	orden	de	reanudar	la	batida

de	reconocimiento,	estuvieran	o	no	preparados	el	resto	de	agentes	y	voluntarios.
Ocho	minutos	y	veintitrés	segundos	fue	toda	la	pausa	capaz	de	concederle	a	 la
humanidad.	En	seguida	se	puso	al	frente	del	grupo	gritando	el	nombre	del	chico
y	 obligando	 implícitamente	 al	 resto,	 que	 aún	 estaba	 comiendo,	 a	 recoger	 de
forma	apresurada.
—¿Qué	le	pasa	a	esa	mujer?	—preguntó	el	padre	de	Álex	al	agente	Suárez.
—Solo	intenta	encontrar	a	su	hijo	—trató	de	mediar	el	guardia	civil.
—Pues	parece	que	quiera	demostrar	que	 tiene	más	ganas	de	recuperarlo	que

nosotros	—concluyó	dolido	Manuel,	que	en	sus	cuarenta	y	ocho	años	 rara	vez
había	perdido	los	papeles.
Era	el	gran	don	que	le	había	regalado	Dios	a	Lucía	Gutiérrez:	exasperar	hasta

a	los	dóciles	corderos.	El	agente	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.	En
gran	medida,	Suárez	estaba	de	acuerdo	con	la	observación,	pero	no	se	atrevía	a
verbalizarlo.	Diez	años	bajo	sus	órdenes	le	habían	enseñado	a	ser	prudente	con	la
sargento.	De	manera	que	lo	resolvió	para	convertir	su	carácter	obsesivo	en	una
virtud.
—Esté	tranquilo,	si	hay	alguien	que	puede	encontrar	a	su	hijo,	es	ella.
La	familia	del	pequeño	se	puso	en	pie	junto	al	resto.	Rober	y	Vanesa	ayudaron

a	Isabel	a	incorporarse,	pero	para	cuando	lo	hubieron	logrado,	repararon	en	que
Lucía	 ya	 les	 sacaba	 doscientos	 metros	 de	 ventaja	 al	 resto	 del	 grupo.	 Se
desplazaba	 con	 urgencia	 por	 el	 árido	 terreno,	 imponiendo	 su	 nervio	 al	 resto,
mientras	el	sol	seguía	castigando	a	todos	los	que	a	aquellas	horas	habían	osado
no	cobijarse	bajo	techo.	A	pesar	de	que	Suárez	tratara	de	convencer	a	Manuel	de
que	ella	era	la	mejor	baza	que	tenía	para	recuperar	a	su	hijo	con	vida,	no	pudo



evitar	albergar	serias	dudas	observándola	desde	la	distancia.	Millones	de	dudas.
—Cada	bocado	que	le	dais	a	esa	mierda	de	bocadillo	es	un	minuto	menos	que

tenemos	de	salvar	una	vida.	—Lucía	reprendió	a	los	voluntarios	sin	tan	siquiera
mirarlos	a	la	cara.
—¿Está	 seguro	 de	 lo	 que	 dice?	 —preguntó	 de	 nuevo	 el	 padre	 de	 Álex	 al

agente.
En	 esta	ocasión,	Suárez	prefirió	no	disculpar	 el	 temperamento	de	Lucía.	En

lugar	de	contestar,	dejó	en	el	aire	un	ambiguo	silencio	y	se	lanzó	tras	los	pasos
de	su	superior.	Empujando	a	veinte	personas	hacia	a	la	extenuación,	la	familia	de
Álex	y	el	grupo	de	voluntarios	se	dispusieron	a	recorrer	los	últimos	kilómetros
de	 la	 propiedad.	 Lucía	 se	 lamentaba	 de	 que	 la	 gente	 no	 fuera	 tan	 consciente
como	 ella	 de	 lo	 peligroso	 que	 era	 cometer	 un	 error.	 Ella	 llevaba	 demasiado
tiempo	pagando	por	uno	y	no	iba	a	permitir	que	nadie	más	lo	cometiera,	aun	a
riesgo	 de	 parecer	 una	 desequilibrada.	 Una	 década	 de	 arrepentimiento	 le	 había
servido	 para	 entender	 que	 la	 vida	 era	 un	 castigo	 por	 esos	 momentos	 de
distracción;	 que	 el	 futuro,	 por	 desgracia,	 se	 forjaba	 con	 aquello	 a	 lo	 que	 no
prestábamos	 atención.	 Todos	 los	 descuidos,	 todos	 los	 traspiés,	 hasta	 el	 más
insignificante	de	los	deslices	que	no	tuvimos	en	consideración	en	el	pasado,	se
presentan	ante	tu	puerta	el	día	de	mañana.
Una	nube	gris	 apareció	de	 la	nada	y	pronto	contagió	 el	 cielo	de	 su	plomiza

existencia.	 En	 apenas	 unos	 minutos,	 lo	 que	 parecía	 un	 día	 de	 verano	 se
transformó	en	tormenta.	La	primavera	era	la	más	adolescente	de	las	estaciones.
Voluble,	 inestable,	 efímera.	 Después	 de	 cinco	 horas	 de	marcha	 bajo	 el	 sol,	 el
agua	 arreció	 y	 los	 caminantes	 sintieron	 algo	 parecido	 al	 alivio.	 Todos,	 salvo
Lucía.
Un	 relámpago	 cortó	 quirúrgicamente	 la	 fina	 capa	 de	 ozono	 e	 hizo	 que

resplandeciera	el	horizonte	de	la	Sierra	Sur	de	Sevilla.	Nadie	se	inmutó	ante	la
fuerte	 descarga	 eléctrica,	 sabedores	 de	 que	 la	 sargento	 no	 iba	 a	 cancelar	 la
búsqueda	de	ninguna	de	las	maneras,	y	más	de	uno	asumió	que	la	única	forma	de
regresar	a	su	casa	aquel	día	era	tener	la	fortuna	de	que	una	riada	se	los	llevase
por	delante.
	

*	*	*
	
El	 interior	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Clemente	 destilaba	 un	 desconsuelo	 ilimitado.
Desde	que	la	Agencia	Estatal	de	Meteorología	hubiese	certificado	hacía	ya	dos
horas	 que	 los	 chubascos	 no	 remitirían	 en	 Morón	 de	 la	 Frontera	 hasta	 la



madrugada,	 los	 hermanos	 de	 la	 cofradía	 de	 la	 Crucifixión	 lloraban	 y	 se
abrazaban	 compulsivamente.	 Como	 ya	 ocurriera	 los	 dos	 años	 anteriores,	 el
Santísimo	 Cristo	 de	 la	 Expiración	 y	 María	 Santísima	 del	 Mayor	 Dolor	 no
podrían	salir	de	la	basílica	y	procesionar	por	las	calles	del	municipio	por	miedo	a
que	el	agua	dañase	las	imágenes	y	los	enseres	de	la	hermandad.	Entre	lágrimas,
el	 prioste	 se	 encargó	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 los	 cuatro	 hachones	 de	 cera	 que
iluminaban	el	rostro	demacrado	de	Jesús	en	su	última	expiración.	La	penumbra
del	 paso	 de	 misterio	 puso	 punto	 final	 a	 las	 ilusiones	 de	 los	 hermanos,	 que
terminaron	 ocupando	 su	 sitio	 en	 los	 reclinatorios	 y	 participando	 de	 una	 breve
eucaristía	de	compensación.	Una	pírrica	recompensa,	en	realidad.	Resignados,	se
entregaron	a	la	oración,	confiando	en	tener	mejor	suerte	dentro	de	365	días.
Menos	sumiso,	el	hermano	mayor	de	 la	Crucifixión,	Juan	Mesa,	permanecía

atento	a	cualquier	tregua	del	tiempo,	e	intentó	contrarrestar	la	tempestad	besando
una	estampita	del	Gran	Poder	de	Sevilla.	En	alguna	parte	de	su	corazón,	sentía
estar	traicionando	a	su	adorado	Cristo	de	la	Expiración,	pero	entendía	que	acabar
con	una	tormenta	de	tales	proporciones	era	una	jerarquía	que	le	quedaba	grande
a	aquella	 imagen	netamente	 local.	Esto	 formaba	parte	de	una	 liga	mayor.	Para
este	 tipo	 de	milagros,	 resultaba	 evidente	 que	 había	 que	 recurrir	 a	 las	 grandes
estrellas	de	la	Semana	Santa	andaluza	y	la	talla	de	Juan	Martínez,	buque	insignia
del	sevillano	barrio	de	San	Lorenzo,	era	para	él	algo	así	como	la	fusión	de	Leo
Messi	y	Cristiano	Ronaldo.
Aunque	pudiera	parecer	irreverente,	sacrílego	o	blasfemo,	Juan	Mesa,	Juanito

para	 sus	 hermanos,	 era	 un	 católico	 ejemplar	 con	 una	 única	 y	 gran	 devoción:
clasificar	y	catalogar	las	tallas	de	cristos	y	vírgenes	según	sus	poderes,	como	si
fueran	figuras	de	un	juego	de	rol	o	vulgares	pokemons.
En	 la	 zona	 baja	 de	 la	 tabla	 se	 encontraban	 aquellas	 que	 influían	 en	 los

resultados	deportivos,	los	cuales,	a	su	vez,	atendían	a	otra	pequeña	subdivisión:
«Tallas	que	sirven	para	empatar	un	partido	de	fútbol»	que	se	está	perdiendo,	en
el	que	se	encuadraba	san	José,	patrón	de	Morón.	Según	sus	estudios,	bastaba	un
beso	en	aquella	estampita	para	que	el	Betis	subiera	al	área	rival	y	consiguiera	un
gol	 con	 el	 que	 igualar	 el	marcador.	Lamentablemente,	 no	 se	 obtenía	 el	mismo
resultado	si	lo	que	se	deseaba	era	completar	la	remontada.	A	tales	efectos,	había
que	recurrir	a	las	«Tallas	que	sirven	para	conseguir	el	gol	de	la	victoria»,	de	la
que	formaba	parte	la	Virgen	de	los	Desamparados,	una	de	las	de	mayor	devoción
de	Morón	y	a	la	que	Juanito	recurría	cuando	quedaban	pocos	minutos	para	que	el
Betis	sumara	un	solo	punto.	Un	beso	a	aquella	estampita	garantizaba	un	nuevo
gol	y	los	tres	puntos.



En	la	zona	media	se	incluían	las	denominadas	«Tallas	para	el	trabajo,	la	salud
y	 el	 amor».	 En	 aquella	 categoría	 abierta	 se	 hallaba	 su	 apreciado	 Cristo	 de	 la
Exaltación,	 que	 resolvía	 con	 la	 misma	 efectividad	 una	 subida	 de	 sueldo,	 una
anemia	o	 la	 consecución	de	una	cita	 romántica.	Digamos	que	 se	 trataba	de	un
rango	para	sobrellevar	los	problemas	y	contrariedades	del	día	a	día,	pero	nunca
se	 podía	 acudir	 a	 ellas	 cuando	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 una	 intervención
milagrosa.
En	 la	 zona	 alta	 de	 la	 tabla	 se	 situaban	 las	 «Tallas	 para	 cuando	 todo	 está

perdido».	Eran	las	que	tenían	mayor	soberanía,	y	Juanito	las	invocaba	cuando	la
situación	 era	 límite	 y	 solo	 una	 intromisión	 divina	 podía	 solucionar	 el	 apuro.
Obviamente,	ninguna	de	las	referencias	locales	estaba	a	la	altura	de	tales	proezas
y	 había	 que	 buscarlas	 fuera	 de	 Morón,	 en	 la	 todopoderosa	 Semana	 Santa	 de
Sevilla,	 la	 Champions	 League	 de	 la	 fe,	 donde	 se	 encontraban	 los	 verdaderos
cracks	 y	 killers	 del	 área	 de	 los	 milagros.	 Entre	 ellas,	 por	 supuesto,	 Jesús	 del
Gran	Poder,	el	Cachorro	y	la	Esperanza	Macarena.	Entendía	Juanito	que	si	ellos
no	podían	interceder,	nadie	más	podría	hacerlo.
Apostado	en	el	portón	neoclásico	de	 la	 iglesia	de	San	Clemente,	el	hermano

mayor	 insistió	 una	 última	 vez	 en	 besar	 devotamente	 la	 estampita	 de	 Jesús	 del
Gran	Poder.	Después	de	hacerlo,	miró	 tímidamente	al	cielo	y	comprobó	que	 la
lluvia	había	cesado.
Un	 pequeño	 claro	 se	 abría	 hueco	 entre	 las	 nubes,	 y	 aunque	 probablemente

resultaría	 insuficiente	para	 la	mayoría,	Juan	Mesa	lo	interpretó	como	una	señal
de	que	Jesús	había	vuelto	a	cumplir	con	su	 trabajo.	Otro	día	más	en	 la	oficina
para	el	Rey	de	Reyes.	Tras	agradecérselo	secretamente,	guardó	la	estampita	en	el
bolsillo	 del	 pantalón,	 junto	 a	 todas	 las	 demás,	 y	 subió	 al	 púlpito	 henchido	 de
vanidad.
—Hermanos,	compañeros,	amigos,	porque	Dios	así	 lo	quiere,	vamos	a	hacer

nuestra	estación	de	penitencia	—dijo	con	decisión,	comunicando	su	resolución	al
resto	de	los	cofrades,	que	no	sabían	bien	si	festejar	la	noticia	o	preocuparse	por
lo	que	pudiera	pasar.
Sumidos	en	aquella	extraña	sensación,	uno	a	uno	fueron	ocupando	su	lugar	en

la	procesión	con	 la	ayuda	de	 los	diputados	de	 tramo	y	se	prepararon	de	nuevo
para	 salir	 de	 la	 iglesia.	 Cuando	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 Marcha	 Real
retumbaron	 en	 la	 plaza,	 el	 gentío	 aplaudió	 la	 decisión	 valiente	 de	 la	 Junta	 de
Gobierno	de	la	Crucifixión.	Los	nazarenos	prendieron	los	cirios	y	salieron	por	el
portón	en	silencio	en	el	mismo	momento	en	que	la	banda	de	cornetas	y	tambores
interpretó	 la	 marcha	Consuelo	 gitano,	 lo	 que	 suponía	 el	 pistoletazo	 de	 salida



para	 que	 los	 costaleros	 se	 colocaran	 en	 las	 trabajaderas.	 Con	 una	 devoción	 a
prueba	de	bombas,	siguieron	a	rajatabla	las	instrucciones	del	capataz	y	en	poco
tiempo	alcanzaron	el	centro	de	la	plaza.
No	 obstante,	 el	 armisticio	 con	 la	 borrasca	 se	 resquebrajó	 y	 las	 nubes

recuperaron	 el	 terreno	 perdido.	 Antes	 de	 que	 el	 hermano	 mayor	 pudiera
reaccionar	 y	 tuviera	 tiempo	 de	 sacar	 una	 de	 sus	 estampitas	 del	 bolsillo,	 una
densa	 cortina	 de	 agua	 volvió	 a	 desplegarse	 sobre	 Morón	 de	 la	 Frontera.
Temiendo	por	 la	 talla	 de	 Jesús,	 el	 capataz	 ordenó	 a	 los	 costaleros	 colocar	 con
urgencia	un	plástico	sobre	el	paso	de	misterio.
Juan	Mesa	 observaba	 la	 escena	mudo.	 Pálido.	 Estupefacto.	 Sin	 terminar	 de

creerse	lo	que	estaba	ocurriendo.	Su	idolatrado	Cristo	de	la	Expiración	avanzaba
plastificado	entre	la	lluvia,	protegido	del	exterior	como	un	vulgar	congelado	de
La	Sirena.	En	cualquier	otro	momento,	habría	metido	su	mano	en	el	bolsillo	y
besado	 las	 estampitas	 del	 Gran	 Poder,	 la	 Esperanza	Macarena	 y	 el	 Cachorro,
todas	a	la	vez.	Pero	ni	siquiera	él	era	tan	iluso,	y	sabía	que	aquel	desastre	le	iba	a
costar	a	la	hermandad	miles	de	euros	y	a	él	el	cargo	de	hermano	mayor,	así	que
para	 qué	 desperdiciar	 un	 milagro.	 Más	 práctico,	 prefirió	 enfrentarse	 a	 la
tormenta	con	 los	 recursos	humanos	de	 los	que	disponía	y,	buscando	un	 rincón
privado	en	la	calle,	cogió	el	teléfono	e	hizo	una	llamada.
—Soy	Juan,	lo	he	pensado	mejor.	Cuente	conmigo	para	hacerlo	otra	vez,	pero

a	cambio	necesito	que	me	eche	una	mano	con	un	asunto…
—¿Estás	seguro?	Si	 te	descubren,	estás	solo	—dijo	una	voz	metálica	al	otro

lado—.	Yo	no	existo.
	

*	*	*
	
El	pesimismo	saltó	los	muros	de	los	alrededores	de	la	iglesia	de	San	Clemente	y
se	expandió	por	los	432	kilómetros	cuadrados	de	superficie	de	la	villa,	llegando
incluso	 hasta	 la	 finca	 de	 olivos	 en	 la	 que	 se	 encontraban	Lucía	 y	 el	 grupo	 de
voluntarios.	Tras	once	horas	de	búsqueda	 casi	 ininterrumpidas	 sin	hallar	 ni	 un
solo	indicio,	se	multiplicaron	las	voces	críticas.
—No	tiene	sentido	seguir	así,	mi	sargento	—comentó	Suárez	completamente

empapado	y	con	 los	pies	 llenos	de	barro—.	Los	 senderos	están	anegados	y	no
hay	suficiente	visibilidad.	Si	hay	alguna	pista	aquí,	hoy	no	vamos	a	ser	capaces
de	encontrarla.	Volvamos	mañana	con	la	luz	del	día.
—¿Y	si	mañana	Álex	ya	no	está	con	vida?	¿Podrás	perdonártelo?	—contestó,

airada,	Lucía,	 a	 la	 que	 el	 agua	de	 la	 lluvia	 le	 corría	 por	 la	 cara	 sin	 importarle



demasiado.
—Mi	sargento,	mire	a	su	alrededor.	Todo	el	mundo	se	está	marchando	a	casa.

Es	 imposible	 hacer	 un	 rastreo	 en	 estas	 condiciones.	No	 tiene	 que	 demostrarle
nada	a	nadie.	Ha	hecho	más	de	lo	que	los	padres	de	ese	niño	podrían	pedirle.
Lucía	 echó	 un	 vistazo	 fugaz	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 los

voluntarios	habían	renunciado	a	seguir	explorando	la	zona	y	se	iban	marchando.
Incluso	la	familia	del	chico,	a	la	que	sus	compañeros	les	habían	facilitado	unas
mantas,	se	resignaron	a	la	idea	de	seguir	buscando	al	día	siguiente.	Sin	duda	se
trataba	 de	 una	 dura	 bofetada	 de	 realidad,	 que	 la	 hizo	 sentirse	 profundamente
idiota.
—Puede	que	tengas	razón	—admitió	con	incomodidad,	como	si,	en	lugar	de

reconocer	su	exceso	de	celo,	estuviera	engullendo	trozos	de	cristal—.	Mañana	a
las	diez,	todos	de	nuevo	aquí.
—A	 la	 orden,	 mi	 sargento	 —obedeció	 Suárez,	 que	 acto	 seguido	 salió

corriendo	para	ponerse	a	cubierto	del	intenso	chaparrón.
Para	sorpresa	de	Lucía,	la	única	que	permaneció	a	su	lado	fue	María.	Igual	de

empapada	que	ella	y	con	manchas	de	fango	que	le	llegaban	hasta	la	comisura	de
los	labios,	se	encontraba	mucho	más	entera	que	el	resto	de	sus	compañeros.
—Si	quiere	continuar,	yo	me	quedo	con	usted,	mi	sargento.
—Agradezco	el	gesto,	pero	no	puedo	abusar	más	de	ninguno	de	vosotros.	Os

he	 llevado	 demasiado	 al	 límite.	 —Lucía	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 cuando	 la
lluvia	parecía	aminorar—.	¿Quieres?	—le	preguntó,	acercándole	un	paquete	de
Camel.
—¿Por	qué	no?
—Por	 cierto,	 ¿no	 tendrás	 un	 coletero?	 Cada	 vez	 que	 llueve	 parezco	 Amy

Winehouse	saliendo	de	una	clínica	de	rehabilitación.	Es	una	puta	maldición.
—Tome,	lo	suyo	es	más	urgente	—contestó	María,	deshaciéndose	la	coleta	y

prestándole	su	goma	del	pelo.
—Gracias,	me	acabas	de	salvar	la	vida.
El	primero	de	los	todoterrenos	abandonó	la	finca,	levantando	una	ola	de	barro

a	su	paso.	María	y	Lucía	se	apartaron	para	que	no	les	salpicase	y	fumaron	a	la
intemperie	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche.	 El	 humo	 y	 el	 vaho	 de	 sus	 bocas	 se
mezclaron	con	armonía	en	el	aire,	con	la	misma	precisión	que	lo	haría	una	pareja
de	natación	sincronizada.
—Si	 quieres…	—Lucía	 rompió	 inesperadamente	 la	 calma,	 pero	 se	 lo	 pensó

mejor	y	volvió	a	quedarse	callada.
—¿Sí,	mi	sargento?



—Estaba	pensando	que	podríamos	llevar	a	los	familiares	de	Álex	a	su	casa	y
aprovechar	 el	 trayecto	 para	 limar	 asperezas	 con	 ellos.	 Y,	 de	 paso,	 podríamos
averiguar	qué	tipo	de	relación	mantenía	Antonio	Jiménez	con	su	hijo.
—Entonces,	¿cree	que	puede	haber	alguna	conexión?
—No	 lo	sé,	pero	de	momento	es	el	único	hilo	del	que	podemos	 tirar.	Mejor

eso	que	quedarnos	sin	hacer	nada.
—Cuente	conmigo,	mi	sargento.	No	tengo	nada	mejor	que	hacer.	Siempre	que

hay	 tormenta,	 el	 wifi	 de	 la	 casa	 cuartel	 se	 cae	—procuró	María	 disimular	 su
entusiasmo.
—De	acuerdo,	voy	a	hablar	con	Víctor	para	que	también	dé	por	terminada	la

jornada.
Mientras	Lucía	le	daba	nuevas	órdenes	al	cabo	a	través	del	teléfono,	cerca	de

ellas,	 Rober	 y	 Vanesa	 se	 fundían	 en	 un	 largo	 abrazo	 que	 concluyó	 en	 beso.
Llevaban	 mantas	 isotérmicas	 de	 color	 dorado	 echadas	 por	 encima	 de	 los
hombros	y	parecían	dos	viajeros	 intergalácticos	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	 la
superficie	marciana.	Sin	embargo,	todo	aparentaba	darles	igual.
Con	descaro,	la	mano	de	Rober	tomó	con	codicia	las	tersas	nalgas	de	la	chica,

que,	arrebatada,	decidió	sacar	la	lengua	de	la	boca	e	introducirla	en	la	oreja	de	su
amante.
—¿Qué	coño	le	pasa	a	la	gente	de	tu	edad?	No	creo	que	sea	ni	el	momento	ni

el	lugar	para	eso	—musitó	con	desagrado	la	suboficial	después	de	haber	hablado
con	Víctor.
María	se	encogió	de	hombros.
Las	 noticias	 del	 cabo	 tampoco	 eran	 buenas.	 No	 solo	 no	 habían	 dado	 con

ningún	 indicio,	 sino	 que,	 después	 de	 interrogar	 a	 veinticinco	 posibles	 testigos,
nadie	parecía	saber	nada.
—Esos	 dos	 no	 han	 parado	 en	 todo	 el	 día,	mi	 sargento	 —comentó	 María

después	de	que	 los	padres	de	Álex	se	apartaran,	 incómodos,	unos	metros	de	 la
pareja—.	Los	he	pillado	esta	mañana	escapándose	a	un	lugar	apartado.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lucía,	extrañada.
—Está	 claro,	 ¿no	 le	 parece,	 mi	 sargento?	 Se	 han	 quitado	 de	 en	 medio	 al

menos	durante	media	hora	o	cuarenta	minutos…	Deben	de	estar	muy	cachondos.
—A	María	se	 le	escapó	una	 risita,	pero	al	descubrir	que	Lucía	no	cambiaba	el
rictus,	moderó	sus	palabras—.	Si	se	me	permite	la	expresión,	mi	sargento…
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	—preguntó	la	suboficial,	sin	quitarle

ojo	a	la	pareja,	que	no	dejaba	de	tocarse	y	besarse.
—No	he	tenido	la	oportunidad,	mi	sargento.	Estaba	usted	muy	concentrada	en



la	búsqueda.	He	pensado	que	no	le	gustaría	que	la	molestara	con	una	chorrada.
Son	 adolescentes,	 están	 en	 la	 edad	 de…	 hacer	 eso	—rectificó	María	 antes	 de
decir	una	burrada	de	la	que	se	arrepintiera	inmediatamente.
Lejos	de	sonrojarse	y	moderar	su	comportamiento,	las	agentes	fueron	testigos

de	cómo	Vanesa	saltaba	a	la	cintura	de	Rober,	agarrándose	a	él	con	las	piernas
entrelazadas.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 pienses,	 que	 preguntes	 —exclamó	 Lucía,	 más

intranquila	 que	 enfadada—.	 Hay	 algo	 en	 ese	 chico	 que	 no	 me	 gusta.	 Está
nervioso	y	oculta	algo.	A	sus	padres	y	a	nosotras.	Ayer	por	la	noche	se	fue	a	su
habitación	en	cuanto	 llegamos.	Hoy	parece	que	 también	 tenía	ganas	de	estar	 a
solas.	 Y	 se	 le	 ve	 más	 preocupado	 por	 darse	 el	 lote	 con	 su	 novia	 que	 por	 su
hermano.	No	sé,	hay	algo	que	no	encaja	en	su	comportamiento.
Afortunadamente	para	 todos	 los	que	 tenían	que	presenciar	aquella	escena	de

fogosidad	infinita,	llegó	el	último	vehículo	de	la	Guardia	Civil	y	la	pareja	puso
fin	a	los	arrumacos.	Lucía	y	María	arrojaron	las	colillas	al	suelo	y	subieron	en	el
todoterreno.	Dentro	estaban	ya	los	familiares	de	Álex,	a	los	que	parecía	perturbar
la	presencia	de	la	sargento	en	el	vehículo.	Lucía	se	dio	cuenta	de	ello	y	probó	a
rebajar	la	tensión.
—¿Les	 importa	que	 les	acompañe	personalmente?	Creo	que	sería	bueno	que

habláramos	en	privado.
—¿Ahora	le	interesa	nuestra	opinión?	Hoy	parecía	que	no	—contestó	Rober,

enfurecido,	soltando	por	primera	vez	la	mano	de	su	amada	y	cogiendo	la	de	su
madre.
Sin	querer	 entrar	 en	un	peligroso	 tira	 y	 afloja	 en	 el	 que	ninguno	de	 los	dos

tenía	nada	que	ganar,	Lucía	eligió	callarse	y	enfriar	la	situación.	Resultaba	obvio
que	el	camino	y	la	conversación	que	tenían	por	delante	no	iban	a	ser	sencillos.
	

*	*	*
	
Era	ya	noche	cerrada	cuando	Andrew	Taylor	regresó	a	la	base	de	Morón.	Su	cara
no	 reflejaba	 la	misma	 tensión	 que	 por	 la	mañana.	 Parecía	 relajado,	 incluso	 de
buen	 humor.	 Algo	 había	 ocurrido	 en	 aquel	 intervalo	 de	 tiempo	 que	 había
apaciguado	su	mal	genio	y	borrado	sus	recuerdos	de	guerra.	De	hecho,	se	sentía
tan	cómodo	que	prefirió	lanzar	unas	canastas	antes	que	reunirse	con	el	resto	de
los	soldados	para	cenar.
Douglas	Hoopen	 lo	 observaba	 desde	 su	 despacho	 con	 rabia.	 Aunque	 era	 el

militar	 con	más	 poder	 de	 la	 base,	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 que	 aquel	marine



insumiso	acatara	sus	órdenes.	Ni	siquiera	desde	instancias	superiores	se	atrevían
a	toserle.	Era	un	verso	libre	dentro	de	una	institución	donde	todo	el	mundo	debía
responder	ante	alguien,	un	estatus	que	había	conseguido	a	base	de	conocer	 los
secretos	de	los	demás.	No	había	nadie	en	aquel	recinto	que	de	una	manera	u	otra
no	lo	temiera.	Incluso	él.
	

*	*	*
	
Tras	dejar	a	Vanesa	en	la	estación	de	autobuses	de	Morón,	el	 todoterreno	de	la
Guardia	Civil	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha	 hasta	 que	 llegó	 frente	 al	 coche	 de
Lucía.	 Nada	 más	 ver	 su	 vehículo,	 la	 sargento	 se	 percató	 de	 que	 le	 habían
arrancado	el	 espejo	 retrovisor	que	 le	quedaba.	La	expresión	«hijos	de	puta»	 le
rondaba	en	la	cabeza,	pero	quería	mantenerse	fría	y	concentrarse	en	el	difícil	reto
que	 le	 esperaba:	 conducir	 por	 una	 carretera	 nacional	 sin	 más	 espejo	 que	 el
frontal.
Desde	donde	se	encontraban	hasta	Las	Caleras	de	la	Sierra	había	una	distancia

de	 apenas	 cinco	 kilómetros,	 un	 recorrido	 relativamente	 sencillo	 si	 no	 fuera
porque	el	camino	hasta	la	aldea	serpenteaba	continuamente	a	través	de	montañas
para	salvar	la	complicada	orografía	de	la	sierra.	El	chirrido	del	limpiaparabrisas
era	lo	único	que	se	escuchaba	en	el	interior	del	vehículo.	Su	frenético	ir	y	venir
funcionaba	 como	 un	 diapasón	 que	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 la	 tormenta.	 María,
Manuel,	Isabel	y	Rober	no	habían	abierto	la	boca	desde	el	cambio	de	coche.
—He	 insistido	en	 llevarlos	personalmente	para	disculparme.	Siento	 si	 les	he

hecho	sentir	incómodos,	no	era	mi	intención.
La	suboficial	estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	mostrarse	cordial.
Pero	 fracasó	 en	 su	 intento	 de	 arreglar	 la	 situación.	 Desde	 el	 único	 espejo

superviviente,	 observó	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 reaccionaba	 a	 sus	 palabras.
Cabizbajos,	rehuían	la	mirada.	Sin	atreverse	a	insistir,	al	menos	por	el	momento,
Lucía	se	concentró	en	la	carretera.
—¿Podría	 ir	 más	 despacio?	 Me	 estoy	 empezando	 a	 marear	 —dijo	 Isabel,

desencajada.
—Sí,	disculpe,	es	difícil	calcular	bien	las	distancias	con	esta	lluvia.
«Y	sin	retrovisores»,	pensó	para	sí	Lucía.	La	conversación	no	dio	para	más	y,

acto	seguido,	el	crepitar	del	limpiaparabrisas	volvió	a	reemplazar	a	las	voces.
Sin	embargo,	a	pesar	de	las	adversidades,	Lucía	no	se	dio	por	vencida.
—Es	importante	que	no	pierdan	el	ánimo.	Vamos	a	hacer	todo	lo	que	esté	en

nuestra	mano	para	encontrar	a	su	hijo.	Confíen	en	nosotros.



—Confío	en	la	Guardia	Civil,	con	usted…	Con	usted	tengo	mis	dudas,	no	la
voy	 a	 engañar.	—Manuel	 expresó	 su	 inquietud	 sin	 querer	 cruzar	 esa	 frontera,
para	él	desconocida,	de	la	incorreción	o	la	altanería.
—No	 se	 preocupe	 por	 caerle	 bien	 a	 mi	 padre	—soltó,	 menos	 diplomático,

Rober—.	Ya	la	ha	cagado.	Ocúpese	de	lo	importante	y	encuentre	a	mi	hermano.
Aquella	reacción	dejó	un	tanto	desconcertados	a	sus	padres,	que	desconocían

semejante	 variante	 autoritaria	 de	 su	 hijo,	 y	 les	 abrumaba	 incluso	más	 que	 las
desatinadas	muestras	de	afecto	que	tenía	con	Vanesa.
«El	que	la	ha	cagado	eres	tú,	drogata	de	mierda»,	deseó	echarle	en	cara	Lucía.

Pero	después	de	considerarlo,	decidió	que	era	mejor	apostar	por	algo	más	suave.
—Creo	que	estás	siendo	injus…
—Eso	 haremos	 —intervino	 María,	 incapaz	 de	 soportar	 por	 más	 tiempo	 la

evidente	 falta	 de	 habilidades	 sociales	 de	 la	 sargento—.	 De	 hecho,	 si	 hemos
decidido	acompañarlos,	es	porque	tenemos	algunas	preguntas	que	hacerles	y	que
podrían	ayudarnos	a	encontrar	a	su	hijo.	¿No	es	así,	mi	sargento?
Confundida	 con	 la	 intromisión	 de	 la	 agente,	 tardó	 unos	 segundos	 en

reaccionar	hasta	que	resolvió	que	era	mejor	aceptar	la	ayuda	que	le	ofrecía	que
amonestarla	verbalmente	ante	los	presentes.
—¿Conocían	a	Antonio	Jiménez?	—preguntó	Lucía.
—¿Queda	 alguien	 en	 este	 pueblo	 que	 todavía	 no	 lo	 conozca?	—respondió

Rober,	poco	dispuesto	a	colaborar	o	quizás	demasiado	predispuesto	a	provocar
una	discusión.
—Era	el	chófer	del	autobús	que	llevaba	a	Álex	al	colegio…	—contestó	Isabel,

entendiendo	que	era	momento	de	colaborar	y	no	de	bravuconerías.
—Deja	que	hable	yo	—la	interrumpió	el	hijo.
—¿Es	 eso	 cierto,	 Rober?	 ¿De	 eso	 conocíais	 a	 Antonio?	 —Lucía	 decidió

limitar	el	interrogatorio	al	joven,	tratando	de	averiguar	qué	perseguía	con	aquella
actitud	desafiante.
—Así	es.
—¿Qué	relación	mantenían	ambos?
—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	está	insinuando?
—No	estoy	insinuando	nada,	es	una	simple	pregunta.	Coincidirás	conmigo	en

que	 en	 un	 pueblo	 donde	 nunca	 pasa	 nada,	 llama	 la	 atención	 que	 ocurran	 al
mismo	tiempo	dos	sucesos	dramáticos	y	ambos	tengan	una	pequeña	conexión	—
aclaró	Lucía,	guardando	las	formas	y	esperando	pacientemente	el	momento	para
desenmascararlo.
—¿De	 verdad	 cree	 que	 el	 atontado	 de	 Antonio	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la



desaparición	de	mi	hermano?
—No	 lo	 sé,	 pero	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 convencido	 de	 que	 es	 imposible	 que

tuviera	alguna	responsabilidad?
—Fácil,	 porque	 está	 muerto,	 ¿o	 es	 que	 también	 me	 va	 a	 querer	 llevar	 la

contraria	en	eso?
—Estoy	de	acuerdo;	está	muerto.	Pero	falleció	el	mismo	día	que	desapareció

Álex,	no	antes,	y	ese	detalle	hace	que	sea	más	difícil	descartarlo.
—Lo	que	mi	hijo	quiere	decir	—intervino	Manuel,	descolocado	con	la	actitud

agresiva	 de	 Rober—	 es	 que	 ese	 chico	 no	 le	 haría	 daño	 ni	 a	 una	 mosca.	 Era
completamente	inofensivo.	Estaba	malito	de	la	cabeza,	¿sabe	usted?
«Malito»	era	uno	de	esos	extraordinarios	eufemismos	que	había	dado	el	sur	de

la	Península	 a	 la	gramática.	Por	malito	 se	podía	 entender	desde	un	 resfriado	 a
una	 leucemia,	 e	 incluía	 todo	 el	 espectro	 de	 enfermedades	 de	 la	 enciclopedia
médica,	 incluso	 aquellas	 de	 naturaleza	 psicológica,	 como	 la	 esquizofrenia	 o	 el
síndrome	 de	Diógenes	 que	 sufría	Antonio.	Gracias	 al	 uso	 de	malito,	miles	 de
andaluces	se	ahorraban	diariamente	el	mal	trago	de	tener	que	ponerle	nombre	a
asuntos	que	les	daban	miedo	o	escapaban	a	su	comprensión.
—Pero	era	un	buenazo.	No	faltaba	nunca	al	trabajo.	Venía	incluso	enfermo	y

se	 llevaba	 estupendamente	 con	 los	 críos	 del	 autobús	—remató	 su	 intervención
Manuel.
—¿También	 con	 Álex?	—insistió	 Lucía,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 a

punto	de	aflorar	algo	importante.
—¿Está	volviendo	a	insinuar	lo	que	creo	que	está	insinuando?	—dijo	Rober,

monopolizando	una	vez	más	la	conversación.
—No	estoy	insinuando	nada,	solo	quiero	saber	qué	tipo	de	relación	tenía	con

tu	hermano.
—La	 que	 tiene	 cualquier	 chófer	 de	 autobús	 con	 unos	 niños	 —le	 aclaró

Manuel,	avergonzado	por	el	espectáculo—.	Lo	recogía	en	casa,	 lo	dejaba	en	el
colegio	y	cinco	horas	más	tarde	lo	traía	de	vuelta.	A	veces,	también	nos	hacía	el
favor	de	acercarlo	a	Morón	fuera	del	horario	escolar.
—¿Fuera	del	horario	escolar?	¿Por	qué?
—¿Quiere	dejar	de	insinuar	eso	de	una	puta	vez?	—protestó	fuera	de	sí	Rober.
—Tranquilo,	 hijo,	 tranquilo.	 La	 sargento	 solo	 está	 haciendo	 su	 trabajo.

Cuando	yo	no	podía,	llevaba	a	los	chicos	a	jugar	al	fútbol	al	polideportivo.	Solo
eso.	Aquí	en	el	campo	no	hay	porterías,	¿sabe	usted?
—Gracias,	Manuel,	tomo	nota	—dijo	Lucía.
—Solo	 le	pido	que	me	devuelva	con	vida	a	mi	hijo,	por	 favor.	Solo	 le	pido



eso.	—Isabel	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
—¿Qué?	¿Está	ya	contenta?	—dijo	Rober	con	malos	modos.
—No	era	mi	intención	—se	disculpó	Lucía,	intentando	justificarse	de	nuevo.
—¿No	se	cansa	de	pedir	perdón?	¿Por	qué	en	lugar	de	eso	no	piensa	mejor	lo

que	va	a	decir?
—Solo	estoy	tratando	de	ayudar…
Lucía	 se	 giró	 finalmente	 hacia	 los	 familiares	 de	 Álex,	 cansada	 de	 los

continuos	reproches	y	desplantes	del	hermano	mayor	y	dispuesta	a	revelarles	que
su	hijo	consumía	anfetaminas.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 de	 la	 manta,	 un	 vehículo	 se	 aproximó	 en

sentido	contrario.	Las	luces	largas	del	coche	patrulla	deslumbraron	al	conductor,
que	 al	 entrar	 en	 otra	 curva	 perdió	 el	 control	 y	 obligó	 a	Lucía	 a	 reaccionar	 de
manera	intuitiva	dando	un	volantazo.	El	agua	de	la	lluvia	impidió	que	las	ruedas
pudieran	frenar	en	seco	y	derraparon	unos	centímetros	de	más,	 lo	que	provocó
que	el	Citröen	C4	Picasso	chocara	contra	el	quitamiedos	y	se	quedara	al	borde	de
un	barranco.
—¿Estáis	 todos	 bien?	 —preguntó	 la	 sargento,	 alterada,	 una	 vez	 que	 hubo

logrado	estabilizar	el	vehículo.
—¡¿Lo	veis?!	Esta	señora	es	incapaz	de	ayudarnos.	Yo	me	largo	de	este	coche

y	me	 voy	 andando	—gritó	Rober	 tras	 recuperar	 el	 pulso—.	Vosotros	 haced	 lo
que	queráis.
—Espera,	 hijo,	 espera,	 nosotros	 también	 nos	 vamos	—dijo	 Isabel,	 asustada,

temiendo	perder	a	otro	hijo	la	misma	semana.
Con	un	sonoro	portazo,	 la	 familia	Sánchez	salió	del	coche	patrulla	y	echó	a

andar	a	oscuras	bajo	la	lluvia.
María	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 Lucía,	 a	 medio	 camino	 entre	 la

perplejidad	 por	 lo	 ocurrido	 y	 las	 ganas	 de	 abrazarla	 por	 haber	 sobrevivido	 al
accidente.
—¿QUÉ?	—preguntó	soliviantada	la	suboficial.
—Creo	que	tenía	usted	razón,	mi	sargento.	Ese	chico	esconde	algo.
La	 tormenta	volvió	 a	 hacer	 acto	de	presencia	 en	 el	 cielo	de	Morón	y	 la	 luz

parpadeante	 de	 los	 truenos	 motivaban	 que	 padre,	 madre	 e	 hijo	 aparecieran	 y
desaparecieran	en	el	horizonte	espectral	de	la	montaña.	Lucía	les	contemplaba	en
silencio	desde	el	interior	del	coche	como	si	fueran	la	Santa	Compaña.
	

*	*	*
	



A	 pocos	 kilómetros,	 la	 noche	 se	 le	 había	 echado	 encima	 a	 Cipriano.	 Quería
descansar	durante	el	puente	y	para	ello	tenía	que	condensar	el	trabajo	de	toda	la
semana	en	tres	días.	Cuando	decidió	que	ya	no	se	veía	nada	y	era	hora	de	volver
a	 casa,	 su	 tractor	 rojo	 John	Deere	 zozobró	 entre	 los	 olivos.	 La	 rueda	 derecha
trasera	del	vehículo	 se	había	 encallado	en	 el	barro	y	ni	 siquiera	 los	 constantes
acelerones	eran	capaces	de	liberarla	de	la	tierra.	Conocedor	de	que	la	fuerza	del
motor	 no	 iba	 a	 ser	 suficiente,	 Cipriano	 bajó	 del	 tractor	 en	 busca	 de	 alguna
solución.	Su	primer	 procedimiento	no	 resultó	muy	 elaborado:	 empujar	 con	 los
hombros	 desde	 atrás.	 Tras	 comprobar	 que	 era	 imposible	 que	 el	 vehículo	 se
moviera,	 cambió	 de	 estrategia	 y	 lo	 intentó	 impulsando	 toda	 su	 fuerza
directamente	contra	la	rueda.
—¡Muévete!	—se	lamentó	en	mitad	de	la	nada—.	¡Muévete!
Harto	 de	 empujar,	 concluyó	 que	 necesitaba	 desarrollar	 un	 plan	 alternativo.

Casi	 a	 ciegas,	 buscó	 una	 piedra	 gruesa	 con	 la	 que	 mantener	 presionado	 el
acelerador	y	poder	empujar	al	mismo	tiempo.	No	tardó	mucho	en	logarlo,	pero,
desafortunadamente,	el	movimiento	del	neumático	lo	salpicó	de	barro	de	forma
violenta	en	la	cara	y	el	cuerpo.
—¡Su	puta	madre!	—volvió	a	quejarse	Cipriano,	tan	agobiado	que	le	sobraba

hasta	la	ropa.
Desprendiéndose	del	chubasquero	y	 la	gorra,	determinó	que	solo	 le	quedaba

una	solución:	cavar	cerca	de	 la	 rueda	para	desbloquearla.	Al	no	 llevar	consigo
pala	 alguna,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacerlo	 con	 sus	 propias	 manos.	 El	 agricultor
socavó	 enloquecido	 el	 barro.	 Una	 vez	 que	 hubo	 perforado	 una	 distancia
considerable,	 volvió	 a	 su	 asiento	 en	 el	 tractor,	 arrancó	 el	motor	 y	 aceleró	 sin
contemplaciones.	El	neumático	comenzó	a	resbalar	en	el	fango	y	estuvo	a	punto
de	salir.	Sin	embargo,	en	el	último	momento,	volvió	a	encallarse.	Con	la	misma
convicción	que	la	primera	vez,	Cipriano	hundió	sus	manos	en	la	tierra	y	abrió	un
surco	más	amplio.	Lo	hizo	con	movimientos	rápidos	y	contundentes,	intentando
no	 pensar	 en	 que	 sus	 uñas	 estaban	 sangrando	 a	 consecuencia	 de	 la	 fricción.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 sintió	 que	 sus	 dedos	 arrastraban	 algo	más
sólido	que	el	barro.	 Intrigado,	acercó	 la	 luz	de	 la	 linterna	hasta	el	agujero	para
comprobar	de	qué	se	trataba.	El	fulgor	era	débil,	pero	aun	así	pudo	ver	cómo	una
horda	 de	 larvas	 se	 deslizaba	 por	 la	 tierra	 en	 movimientos	 circulares	 huyendo
hacia	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	 Tras	 desaparecer,	 dejaron	 visible	 un	 trozo	 de
cartílago.	Cipriano	 comprobó	 con	 horror	 que	 aquel	 trozo	 de	 carne	 no	 era	 sino
una	oreja	humana.
—¡El	niño!	¡Es	el	niño!	—vociferó	con	espanto.



	
*	*	*

	
Todos	dormían	en	casa	menos	Lucía	Gutiérrez.	La	sargento	se	agitaba	incómoda
en	la	cama	como	si	el	somier	tuviera	clavos.	Harta	de	dar	vueltas	sin	pegar	ojo,
encendió	 la	 luz	 y	 pensó	 en	 cómo	 podía	 ocupar	 su	 tiempo	 hasta	 que	 le
sobreviniera	el	sueño.	Sondeó	la	posibilidad	de	hacerle	una	visita	fugaz	al	dueño
de	La	Molienda	y	 contonear	 su	 cadera	 con	 rabia	 hasta	 prenderle	 fuego	 a	 cada
minuto	 de	 aquel	 día.	Opción	 que	 acabó	 por	 desechar	 al	 reparar	 en	 que	 a	 esas
horas	 el	 bar	 ya	 estaría	 cerrado.	De	modo	 que	 solo	 se	 le	 ocurrió	 una	 forma	 de
vencer	 el	 insomnio:	 revisar	 el	 contenido	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del
cementerio.	 El	 ajetreo	 despertó	 a	 Lola,	 que	 aquella	 noche	 dormía	 acurrucada
junto	 a	 sus	 pies.	No	 era	 algo	 habitual,	 pero	 cuando	 pasaba	mucho	 tiempo	 sin
pisar	 la	 casa,	 le	 gustaba	 recompensarla	 dejándola	 dormir	 en	 la	 cama,	 para
equilibrar	así	sus	ausencias.
—Quédate	aquí,	vuelvo	en	un	rato	—dijo,	despidiéndose	de	la	perra	mientras

esta	bostezaba	sin	entender	lo	que	ocurría.
En	pijama	y	con	el	chubasquero	de	la	Guardia	Civil,	la	sargento	dejó	a	un	lado

el	bloque	de	viviendas	y	se	acercó	al	puesto	de	mando.	Después	de	saludar	a	los
agentes	de	guardia,	se	metió	en	su	despacho.	A	pesar	de	la	prohibición	de	fumar,
Lucía	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 comenzó	 el	 visionado	 de	 las	 cámaras	 de
vigilancia	del	cementerio.
Pasaron	al	menos	veinte	minutos	hasta	que	pudo	ver	alguna	presencia	humana

en	el	recinto.	En	primer	lugar,	apareció	el	empleado	municipal	y,	más	tarde,	ella
misma.	Primero	enterrando	el	cuerpo	de	Antonio	Jiménez	y	después	vomitando
sobre	una	de	las	tumbas.	Avergonzada,	la	sargento	aceleró	las	imágenes	para	no
verse	 en	 aquellas	 circunstancias	 tan	 lamentables.	 Con	 el	 botón	 de	 forward
pulsado,	 a	 punto	 estuvo	 de	 pasarle	 desapercibida	 la	 presencia	 de	 dos
desconocidos	 en	 la	 puerta	 principal.	 Cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 congeló	 la
imagen	 tan	 rápido	 como	 pudo.	Uno	 parecía	 extranjero.	 Hablaban	 entre	 sí	 con
aparente	frialdad.	Como	en	aquel	momento	no	reconoció	a	ninguno	de	los	dos,	la
sargento	volvió	a	darle	al	play.	Los	dos	extraños	se	adentraron	en	el	camposanto
mientras	uno	de	ellos	le	entregaba	al	que	parecía	extranjero	una	carpeta.	Aunque
trataba	de	no	darle	importancia	a	la	presencia	de	aquellos	hombres,	la	curiosidad
de	Lucía	 fue	en	aumento	en	el	 instante	en	que	se	pararon	frente	a	 la	 tumba	de
Antonio	Jiménez.
¿Quiénes	cojones	eran	aquellos	dos	tipos?	La	sargento	buscó	la	imagen	en	que



mejor	 se	 les	 veía	 el	 rostro	 y	 congeló	 el	 plano.	 Después,	 la	 envió	 a	 imprimir.
Antes	 de	 que	 la	 fotografía	 saliera	 del	 todo	 impresa,	 Lucía	 se	 había	 quedado
dormida	sobre	el	teclado	del	ordenador.
	

*	*	*
	
Angustiado	con	el	descubrimiento,	Cipriano	buscó	a	la	desesperada	el	número	de
teléfono	de	Lucía	Gutiérrez	y	marcó	los	dígitos,	presa	de	un	intenso	nerviosismo.
Desafortunadamente,	 la	 suboficial	 no	 estaba	 disponible.	 El	 sueño	 la	 había

doblegado	tras	varias	noches	de	insomnio	y	era	incapaz	de	darse	cuenta	de	que
su	móvil	estaba	vibrando	en	la	mesa.
Antes	 de	 que	 saltara	 el	 contestador,	 colgó	 y	 se	 quedó	 temblando	 de	miedo,

observando	el	agujero	y	la	tétrica	apariencia	de	la	oreja,	y	deseando	que	alguien
acudiera	en	su	ayuda.	Hasta	entonces,	optó	por	recurrir,	como	todos	en	aquellas
fechas,	a	lo	sobrenatural.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre…



CAPÍTULO	5
MIÉRCOLES	SANTO

	
	

«Mostrad,	pues,	amor	al	extranjero,	porque	vosotros	fuisteis	extranjeros	en
la	tierra	de	Egipto».

DEUTERONOMIO,	10:48
	
	
	
Los	agentes	de	guardia	se	encargaron	de	despertar	a	la	sargento	y	darle	la	mala
noticia.	Con	el	pelo	revuelto	y	unas	espantosas	ojeras,	como	si	en	lugar	de	haber
pasado	 la	 noche	 en	 vela	 revisando	 cintas	 de	 vídeo,	 le	 acabara	 de	 pasar	 por
encima	un	tifón	tropical,	Lucía	llegó	de	madrugada,	un	tanto	desorientada,	a	la
finca	de	Cipriano,	donde	se	habían	hallado	los	presuntos	restos	mortales	de	Álex.
Antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 zona	 acordonada	 en	 la	 que	 se	 estaba	 exhumando	 el
cadáver,	prefirió	 tomarse	un	café	del	 termo	que	habían	 traído	 sus	compañeros,
para	despejarse.
—¿Una	noche	movidita,	mi	sargento?	—le	preguntó	Víctor	con	sorna	al	ver	su

aspecto	descuidado.
—No	estoy	de	humor	—respondió	antes	de	beberse	la	taza	de	café	de	un	tirón

y	servirse	una	nueva	ronda.
—¿Es	por	las	novedades?
—¿Qué	novedades?
—¿Cómo?	 ¿Aún	no	 lo	 sabe?	Madrid	 nos	 envía	 a	 un	 oficial	 para	 ponerse	 al

frente	del	puesto	de	mando:	el	 teniente	Eduardo	Urbizu.	Llegará	a	 lo	 largo	del
día.
—¿De	qué	me	estás	hablando,	Víctor?
—Mi	 sargento,	 no	 se	 fían	 de	 nosotros	 y	 nos	 envían	 a	 alguien	 para	 que	 nos

supervise.
—Pero	¿por	qué?	¿Es	por	el	niño?	¿Habéis	encontrado	ya	el	cuerpo?
—No,	mucho	peor.	Lo	que	había	dentro	de	ese	agujero	no	era	la	oreja	de	Álex,

sino	los	restos	de	un	soldado	norteamericano	de	la	base	de	Morón.
A	la	sargento	aquella	noticia	le	provocó	el	mismo	efecto	que	una	tercera	taza

de	 café.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 su	 tensión	 arterial	 aumentó.	 Lucía	 hubiera



preferido	que	el	dueño	de	la	oreja	encontrada	fuera	el	niño	y	no	un	militar	de	la
base.	 No	 es	 que	 albergara	 en	 su	 interior	 a	 una	 sórdida	 infanticida,	 pero	 era
consciente	de	que	se	encontraba	en	una	situación	delicada	y	con	escaso	margen
de	 maniobra.	 Las	 relaciones	 con	 la	 base	 americana	 y	 sus	 autoridades	 nunca
habían	sido	sencillas.	Aunque	el	acceso	al	recinto	militar	no	estaba	restringido,
las	 instalaciones	 tenían	 carácter	 casi	 de	 embajada;	 al	 menos,	 sus	 medidas	 de
seguridad	y	de	entrada	al	perímetro	eran	prácticamente	las	mismas.	Apartada	en
un	 secarral,	 la	 base	 era	 un	 cuartel	militar	 compartido	 con	 el	 Ejército	 del	Aire
español.	Eso	sí,	mientras	en	el	lado	hispano	las	instalaciones	eran	estrictamente
militares,	 en	 el	 área	 estadounidense	 tenían	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 los
soldados	no	tuvieran	que	salir	de	allí.	Estaba	considerada	como	una	especie	de
miniciudad.	Poseía	hasta	un	oleoducto	que	 los	 conectaba	 con	 la	base	naval	de
Rota,	para	no	depender	de	nadie.	Incluso	contaba	con	un	sistema	judicial-militar
autónomo,	que	aplicaban	cuando	un	americano	cometía	una	falta	o	delito	y	que
hacía	 imposible	 saber	 qué	 ocurría	 allí	 dentro	 exactamente.	 Las	 cosas	 tampoco
eran	 sencillas	 cuando	 el	 delito	 ocurría	 lejos	 de	 sus	 confines.	 Si	 el	 hecho
investigado	se	producía	fuera	de	la	base	o	se	hallaba	implicado	algún	ciudadano
español,	 les	 bastaba	 con	 pedir	 al	 poder	 judicial	 local	 la	 transferencia	 del	 caso
para	juzgarlo	ellos	mismos,	algo	que	se	daba	por	hecho	desde	que	el	ministro	de
Defensa	firmara	con	su	homólogo	estadounidense	un	acuerdo,	en	junio	de	2015,
por	el	que	Estados	Unidos	convertiría	Morón	en	la	principal	base	permanente	de
las	 fuerzas	 de	 reacción	 norteamericana	 para	 África	 y	 la	 lucha	 contra	 el
yihadismo,	 lo	 que	 en	 números	 suponía	 un	 desembolso	 en	 la	 localidad	 de
veintinueve	millones	de	dólares.	A	cambio,	la	Administración	americana	podría
desplegar	 libremente	 en	 el	 municipio	 sevillano	 hasta	 dos	 mil	 doscientos
militares,	lo	que	previsiblemente	iba	a	crear	miles	de	nuevos	puestos	de	trabajo
en	el	pueblo.	O	lo	que	es	lo	mismo,	si	ya	era	complicado	controlar	la	base	antes
del	 acuerdo,	 ahora	 resultaba	 casi	 imposible.	 Nadie	 quería	 molestar	 a	 los
americanos	y	que	terminasen	llevándose	su	dinero	y	sus	ofertas	de	empleo	a	otro
lugar.
Lucía	Gutiérrez	observó	la	fosa	en	la	distancia,	intuyendo	que	la	dirección	de

la	Guardia	Civil	había	decidido	enviar	a	un	mando	intermedio	porque	temía	que
su	difícil	carácter	incomodara	a	las	autoridades	estadounidenses.
—Bien,	mientras	llega	el	tal	Urbizu,	yo	sigo	al	mando.	¿Reconoces	a	alguien

en	esta	fotografía?
Lucía	le	mostró	la	imagen	que	había	sacado	de	las	cámaras	de	vigilancia	del

cementerio.



—Creo	 que	 a	 este	 de	 aquí,	mi	 sargento.	Me	 parece	 que	 es	 el	 director	 de	 la
sucursal	de	Unicaja	de	la	calle	Cánovas	del	Castillo.	Montes…	Silvano	Montes.
Es	 un	 tipo	muy	 conocido	 en	 el	 pueblo.	 Es	 de	 los	 pocos	 que	 siempre	 concede
hipotecas.	Al	otro	no	lo	he	visto	en	mi	vida.	¿Han	hecho	algo?
—No,	 que	 yo	 sepa.	 Fueron	 los	 únicos	 que	 visitaron	 la	 tumba	 de	 Antonio

Jiménez	 el	 pasado	 lunes,	 y	 me	 gustaría	 hacerles	 algunas	 preguntas.	 —La
sargento	Gutiérrez	se	guardó	la	fotografía	en	el	bolsillo	y	dio	inicio	a	su	liturgia
matinal:	 tragar	una	pastilla	de	Almax	que	 le	calmase	 la	acidez	de	estómago—.
Bien,	¿y	qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó,	intentando	centrarse	en	el	asunto	que
la	había	llevado	hasta	allí.
—Ayer	por	 la	noche,	un	 trabajador	de	 la	 finca	encalló	 la	 rueda	de	su	 tractor

donde	está	ahora	mismo	el	forense.	Y	cuando	quiso	liberar	el	neumático…
—Toda	esa	parte	ya	me	la	sé.	Puedes	avanzar	hasta	que	llegasteis	al	agujero.
—En	cuanto	llegamos,	nos	dimos	cuenta	de	que	la	oreja	no	correspondía	a	la

de	un	menor,	sino	a	la	de	un	adulto.	Después	de	cavar,	nos	encontramos	con	un
cadáver	en	avanzado	estado	de	descomposición	y	vestido	con	el	uniforme	de	las
Fuerzas	 Aéreas	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 aparecía	 su
apellido:	«Johnson».	Para	evitar	problemas,	en	seguida	nos	pusimos	en	contacto
con	 la	 Policía	Militar	 de	 la	 base	 y	 nos	 informaron	 de	 que	 la	 víctima	 era	 Jack
Johnson,	 un	 soldado	 que	 llevaba	 desaparecido	 cuatro	 meses	 en	 extrañas
circunstancias.
—¿En	 extrañas	 circunstancias?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 nos

comunicaron	entonces	que	había	desaparecido	un	soldado?
—No	nos	han	facilitado	más	detalles,	mi	sargento.	Ya	sabe	el	secretismo	con

el	que	operan	 siempre.	Se	han	 limitado	a	darnos	 las	gracias	por	notificarles	 el
suceso	 y	 a	 informarnos	 de	 que	 ya	 han	 iniciado	 los	 trámites	 para	 transferir	 el
caso.	En	cuanto	el	juez	de	guardia	ordene	el	levantamiento	del	cuerpo,	delo	por
perdido.
El	cabo	terminó	de	contarle	 todos	 los	detalles	en	el	mismo	momento	en	que

llegaron	al	borde	de	la	fosa.	Una	cinta	blanca	con	el	logotipo	de	la	Guardia	Civil
delimitaba	 la	 zona	 de	 la	 exhumación.	 Iluminado	 por	 cuatro	 focos,	 el	 médico
forense,	protegido	del	contagio	de	bacterias	con	un	mono	blanco,	guantes	y	una
mascarilla,	examinaba	con	detalle	el	cuerpo	de	la	víctima,	o	lo	que	quedaba	de
ella,	 en	 el	 interior	 del	 agujero.	 Al	 reparar	 en	 la	 presencia	 de	 la	 sargento,	 se
reincorporó	a	la	superficie	con	agilidad,	dando	un	pequeño	salto.
—Si	le	digo	la	verdad,	no	contaba	con	verla	tan	rápido.	¿Qué	está	pasando	en

este	 pueblo?	 Es	 solo	 Miércoles	 Santo	 y	 ya	 llevamos	 dos	 muertos	 y	 un	 niño



desaparecido	—dijo	Gonzalo	Uriarte	mientras	se	quitaba	la	mascarilla.
—Este	año	parece	que	le	están	saliendo	demasiados	teloneros	a	Jesucristo	—

comentó	Lucía	irónicamente—.	Bien,	¿y	qué	debo	saber?
—Dos	cosas.	Uno:	mañana	tendría	que	estar	en	Lanzarote	de	vacaciones	y	no

haciéndole	 una	 autopsia	 a	 un	 soldado	—dijo	 señalando	 el	 cadáver—.	 Y	 dos:
estamos	 ante	 un	 posible	 homicidio.	 Según	 parece,	 alguien	 le	 rebanó	 con	 un
cuchillo	 la	arteria	carótida	derecha.	Lo	hizo	con	un	corte	 limpio	y	certero.	Sin
duda,	alguien	hábil	o	acostumbrado	a	hacer	ese	tipo	de	incisiones.	No	debió	de
tardar	más	de	tres	minutos	en	morir	desangrado.
—Y	 ¿podría	 saberse	 aproximadamente	 cuándo	 sucedió?	 Desde	 la	 base	 de

Morón	han	dicho	que	desapareció	hace	cuatro	meses.
—Ya	sabe	que	no	me	gusta	precipitarme	antes	de	hacer	un	examen	detallado,

pero	yo	diría	que	lo	asesinaron	casi	el	mismo	día	que	desapareció.	Al	menos,	el
estado	de	descomposición	de	su	cuerpo	apunta	a	que	falleció	hace	unas	catorce
semanas.	Si	se	fija	bien,	el	cadáver	se	encuentra	en	fase	colicuativa.	—La	cara
de	Lucía	Gutiérrez	fue	lo	suficientemente	explícita	como	para	que	el	forense	se
explicara	 mejor—.	 Quiero	 decir…	 Después	 del	 ataque	 de	 los	 microbios
anaerobios	y	que	el	cuerpo	se	hinche	de	gases	hasta	desfigurar	el	abdomen	y	el
rostro	 durante	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 se	 inicia	 un	 proceso	 de	 licuefacción,
por	 el	 cual	 esos	gases	 se	van	 transformando	en	 líquidos.	Basta	 con	echarle	un
breve	 vistazo	 para	 darse	 cuenta	 de	 las	 consecuencias	 de	 esa	metamorfosis.	 Le
está	 ocurriendo	 lo	mismo	 que	 a	 una	 bolsa	 de	 basura	 que	 se	 te	 olvida	 tirar	 al
contenedor:	los	restos	se	están	convirtiendo	en	un	líquido	fétido.	De	aquí	a	otras
dieciséis	semanas,	la	putrefacción	será	total	y	de	él	solo	quedarán	restos	óseos.
Lucía	 Gutiérrez	 examinó	 desde	 la	 superficie	 el	 macabro	 crepúsculo	 de	 la

carne	sin	poder	añadir	palabra	alguna	a	 las	explicaciones	del	forense.	En	aquel
momento,	controlar	los	fuertes	ardores	de	estómago	era	lo	único	que	le	impedía
tirarse	al	suelo	a	vomitar.	Sin	ser	consciente	de	ello,	el	forense	prosiguió	con	el
dictamen.
—Lo	único	que	aún	no	se	ha	corrompido	y	presenta	un	buen	aspecto	son	los

pies.	 De	 hecho,	 he	 observado	 algo	 curioso.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 cuerpo	 que
hayamos	el	domingo,	hay	pinchazos	de	jeringuilla	entre	los	dedos	de	los	pies.
—¿También	morfina?
—O	heroína.	O	cocaína,	aún	no	lo	tengo	claro.	Es	difícil	saberlo.	Tendré	que

examinarlo,	pero	resulta	obvio	que	tampoco	quería	que	nadie	notase	que	era	un
adicto,	y	solo	se	inyectaba	en	zonas	no	visibles	para	los	demás.
—¿Cuándo	lo	sabrá?	—insistió	la	sargento.



—Mañana.
—¡No	 puedo	 esperar	 tanto!	 —exclamó	 Lucía,	 sabedora	 de	 que	 tenía	 que

ponerse	en	contacto	con	el	Alto	Mando	de	la	base	antes	de	que	llegase	Urbizu	y
la	desautorizase.
—Es	todo	lo	que	puede	hacerse	en	estas	fechas	—se	excusó	el	forense.
—Y	¿qué	pasa	con	las	huellas	o	los	restos	de	ADN	que	haya	en	la	zona?	¿Nos

van	 a	 enviar	 a	 alguien	 del	 laboratorio	 de	 criminalística?	 —consultó	 Lucía	 a
Víctor.
—Ya	sabe	que	es	una	decisión	del	juez	y,	teniendo	en	cuenta	que	el	caso	se	va

a	transferir,	no	tendría	mucho	sentido	que	lo	aprobara.
—Entiendo…
Del	 mismo	 modo	 que	 una	 mancha	 verde	 de	 putrefacción	 se	 extendía	 del

estómago	 al	 cuello	 del	 soldado	 americano,	 en	 el	 cerebro	 de	 Lucía	 creció	 con
fuerza	 la	 idea	 de	 que	 gran	 parte	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 aquella	 semana
pudieran	 estar	 vinculados.	Dos	 varones	 de	mediana	 edad	 fallecidos	 de	manera
violenta	 con	 marcas	 de	 pinchazos	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y	 un	 menor
desaparecido	que	tenía	contacto	diario	con	una	de	las	víctimas.	De	momento,	se
trataba	 de	 conexiones	 peregrinas,	 pero	 empezó	 a	 barajar	 la	 hipótesis	 de	 que
detrás	de	los	tres	sucesos	se	escondiera	un	asunto	de	tráfico	de	drogas,	algo	que,
a	su	vez,	había	derivado	en	un	ajuste	de	cuentas	y	que	parecía	vincular	al	pueblo
con	 la	 base	 americana.	 Consciente	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 argumento,	 prefirió
mantenerlo	en	secreto.	Ni	siquiera	ella	se	podía	permitir	parecer	una	perturbada
ante	sus	hombres	durante	dos	días	consecutivos,	y	menos	ahora	que	iba	a	estar
vigilada	y	tendría	que	responder	ante	una	autoridad	superior.
Si	 quería	 comprobar	 qué	 había	 de	 cierto	 en	 aquella	 frágil	 sospecha,	 tendría

que	hacerlo	sola.	Y	rápido.	Como	si	el	cabo	y	Uriarte	hubieran	tenido	que	llegar
a	la	misma	resolución	que	ella,	Lucía	se	dio	media	vuelta,	dejando	a	su	espalda
el	cadáver	del	soldado,	y	avanzó	ligera	camino	del	coche	patrulla.
—Mi	 sargento,	 ¿qué	 ocurre?	 ¿A	 dónde	 va?	 —preguntó	 Víctor,	 que	 no

alcanzaba	a	entender	su	repentina	huida.
—¡A	dormir!	—mintió—.	¿A	quién	le	importa	lo	que	haya	pasado	aquí?	En	un

par	de	horas	este	caso	ya	no	será	de	nuestra	competencia.
El	 cabo	 contemplaba	 su	 estampida	 boquiabierto.	 Por	 mucho	 tiempo	 que

hubiera	pasado	al	lado	de	aquella	mujer	en	los	últimos	años,	no	había	ni	un	solo
día	en	que	no	lo	sorprendiera.	Estaba	a	punto	de	perder	todo	su	poder	y	actuaba
como	si	no	le	importara.	A	Víctor	Martín,	la	sargento	le	recordaba	a	las	actrices
de	 cine	 negro	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 su	 padre.	Una	 suerte	 de	Bette	Davis	 de



provincias,	 capaz	 de	 mantener	 la	 dignidad	 a	 pesar	 de	 andar	 ligeramente	 ida,
despeinada	y	con	el	rímel	corrido	hasta	más	allá	de	los	párpados.
—¡Espere!	 ¿Y	 la	 batida?	A	 las	 diez	 hemos	 quedado	 con	 los	 voluntarios	 del

pueblo	para	seguir	buscando	a	Álex.
—¿Crees	que	su	familia	me	echará	de	menos	si	no	voy?	—soltó	Lucía	antes

de	alejarse	definitivamente.
Víctor	se	quedó	callado.	Pensativo.	Observando	con	curiosidad	aquel	ensayo

de	actriz	de	cine	negro.	Conocía	tan	bien	la	respuesta	como	la	propia	Lucía.
—Exacto…	 —respondió	 ella	 al	 ver	 que	 su	 compañero	 no	 se	 atrevía	 a

contestar—.	Mantenme	informada	de	cualquier	novedad.	Uriarte,	siento	haberle
fastidiado	 las	 vacaciones.	Esta	 tarde	 le	 envío	 unas	 torrijas	 del	 convento	 de	 las
Clarisas,	para	compensar.
—Si	las	acompaña	de	unas	angelinas,	cuenta	con	mi	perdón.
—¡Delo	por	hecho!	—gritó	la	sargento	mientras	desaparecía	entre	los	olivos	y

el	cielo	se	teñía	de	naranja	con	la	tímida	salida	del	sol.
El	 cabo	Martín	 la	miró	 por	 última	 vez,	 considerando	 que	 solo	 un	 guionista

mediocre	 la	 obligaría	 a	 retirarse	 de	 escena	 con	 las	 grisáceas	 botas	 de	 guardia
civil	 y	 no	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 par	 de	 tacones	 rojos.	 Las	 tinieblas
desaparecieron	de	la	campiña.	Un	nuevo	amanecer	había	llegado.	El	aire	olía	a
fresco	y	el	pueblo,	a	pan	recién	hecho.	Todo	volvía	a	empezar,	como	si	el	futuro
también	existiera	en	aquel	rincón	apartado	del	mundo.
	

*	*	*
	
«Moron	Air	Base.	Peace	is	our	profession.	Nuestra	profesión	es	la	paz».	Desde
1963,	 aquel	 era	 el	 retorcido	 cartel	 de	 bienvenida	 que	 recibía	 al	 visitante	 en	 la
base	aérea	de	Morón	de	la	Frontera.	Aunque	fuera	bilingüe,	las	letras	en	inglés
eran	infinitamente	más	grandes	que	el	subtítulo	en	castellano,	lo	que	provocaba
ciertas	 suspicacias	 en	 el	 orgullo	 patrio	 de	 los	 vecinos,	 que	 se	 sentían,	 en	 gran
medida,	 colonizados.	 A	 pesar	 de	 estos	 prejuicios,	 los	 habitantes	 de	 los
municipios	colindantes	no	dudaban	en	fotografiarse	junto	al	inmenso	letrero.	La
propia	María	 aprovechó	 que	 el	 coche	 patrulla	 pasaba	 por	 allí	 para	 hacerse	 un
selfi	con	los	dedos	dibujando	la	señal	de	la	victoria.
—Hay	 tantos	 motivos	 por	 los	 que	 me	 parece	 inapropiado	 lo	 que	 estás

haciendo	que	no	sé	por	dónde	empezar	—le	dijo	Lucía	mientras	María	colocaba
un	filtro	a	la	foto	y	se	pensaba	seriamente	si	subirla	o	no	a	su	Instagram—.	No
quiero	ponerme	borde,	pero	no	puedes	hacer	este	tipo	de	cosas	con	el	uniforme



—dijo	menos	avinagrada	que	de	costumbre,	tal	vez	porque	al	fin	su	estómago	se
había	asentado	y	no	sentía	la	necesidad	de	declararle	la	guerra	a	nadie.
—¿El	 qué?	 ¿Selfis?	No	 recuerdo	 que	 el	 código	 los	 prohíba,	mi	 sargento	—

respondió	la	agente,	cada	vez	más	cómoda	con	su	jefa.
—La	 foto	 que	 te	 has	 hecho…	 ¿Cómo	 decirlo	 de	 una	manera	 amable?	 Una

cosa	es	que	la	historia	haya	querido	que	colaboremos	con	los	americanos	y	otra
que	tengamos	que	ser	sus	cheerleaders.	Solo	te	pido	un	poco	de	dignidad	cuando
vayas	vestida	de	guardia	civil.
A	pesar	de	 los	 intentos	de	Lucía	por	ser	coherente,	 lo	cierto	era	que	 todo	 lo

que	 rodeaba	 a	 aquella	 gigantesca	 instalación	 militar	 era	 una	 gran	 paradoja,
empezando	por	el	mismo	nombre.	Curiosamente,	aunque	los	norteamericanos	la
llamaron	«base	de	Morón»,	el	suelo	donde	se	encontraba	pertenecía	al	 término
municipal	 de	 El	 Arahal,	 situado	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 Morón	 de	 la
Frontera.	En	los	años	cincuenta,	en	el	contexto	de	la	Guerra	Fría	y	en	virtud	de
los	Pactos	de	Madrid	de	1953,	España	había	decidido	ceder	a	Estados	Unidos,
con	los	que	hasta	entonces	no	mantenía	buenas	relaciones,	el	uso	de	cuatro	bases
militares:	Torrejón	de	Ardoz,	Zaragoza,	Rota	y	la	propia	Morón.	De	la	noche	a	la
mañana,	 aquellos	 municipios,	 eminentemente	 rurales	 —salvo	 en	 el	 caso	 de
Zaragoza—,	 ya	 no	 parecían	 formar	 parte	 de	 España,	 sino	 que	 eran	 pequeñas
extensiones	 de	 Oakland,	 Ohio	 o	 Maryland.	 Mientras	 que	 fuera	 de	 estas
diminutas	 fronteras	 el	 país	 se	 encontraba	 inmerso	 en	 una	 larga	 depresión	 y
apenas	resistía	aplicando	una	economía	de	autarquía,	los	niños	de	Morón	comían
chocolatinas	Hershey´s,	llevaban	pantalones	Levi´s	y	escuchaban	rock	y	blues	a
través	 de	 la	 emisora	 americana	 de	 la	 base.	 A	 su	 alrededor	 aparecieron	 los
primeros	 supermercados,	 tiendas	 de	 vinilos,	 autocines…	 La	 inmersión	 era	 tal
que	hasta	se	permitía	el	pago	en	dólares	en	la	mayoría	de	los	establecimientos	de
Morón.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 aquella	 población,	 acostumbrada	 a	 la
austeridad	del	franquismo	y	a	los	rigores	de	la	vida	de	campo,	se	vio	inmersa	de
lleno	en	el	american	way	of	life.	Pero	con	los	americanos	no	solo	llegó	su	estilo
de	vida,	sino	 también	 la	prosperidad.	Morón	fue	un	pueblo	de	mucho	dinero	y
todo	el	que	pudo	se	hizo	rico.	Había	trabajo	de	sobra	y	el	pueblo	no	dejaba	de
crecer.	Sin	embargo,	aquellos	dulces	años	de	bonanza	terminaron	con	la	guerra
de	Vietnam,	 donde	 cayeron	 algunos	 de	 esos	 soldados	 que	 deambulaban	 por	 el
pueblo	 y	 que	 parecían	 recién	 salidos	 de	 un	 anuncio	 de	 Marlboro.	 Aquella
colonización	que	sonaba	a	rock	y	a	blues	se	fue	frenando	paulatinamente	a	ritmo
de	 sordina	hasta	 llegar	 a	 nuestros	días.	En	 los	últimos	 años,	 a	 pesar	 de	que	 el
Pentágono	 había	 reducido	 significativamente	 su	 despliegue	 militar	 en	 Europa



con	el	objetivo	de	ahorrar	dinero	y	liberar	medios	para	sus	operaciones	en	Irak	y
Afganistán,	la	base	de	Morón	había	vuelto	a	resurgir	de	sus	cenizas.	Si	bien	era
cierto	que	se	había	perdido	la	magia	de	la	década	de	los	sesenta,	seguía	siendo
una	importante	fuente	de	riqueza.
Después	de	cruzar	una	larga	avenida,	los	mensajes	pacifistas	norteamericanos

se	tornaron	en	amenazas:	«Está	usted	entrando	en	zona	militar.	Control.	Abra	la
ventanilla.	Ponga	el	vehículo	en	lugar	visible»,	 leyeron	Lucía	y	María	desde	el
coche.	 Y	 unos	 veinte	 metros	 más	 adelante,	 una	 nueva	 y	 última	 advertencia:
«AVISO,	área	prohibida.	No	entre».	Siguiendo	las	instrucciones,	abandonaron	el
vehículo.
—Espero	 que	 a	 la	 vuelta	 al	menos	 queden	 las	 ruedas	 para	 poder	 regresar	 a

casa	—le	 confesó	Lucía	 a	 su	 ayudante,	 sarcástica,	 después	 de	 indicarle	 con	 la
mano	 que,	 además	 de	 los	 espejos	 retrovisores,	 aquella	 noche	 también	 había
desaparecido	el	limpiaparabrisas.
—¡No!	¿También	 le	han	quitado	 los	 limpia,	mi	 sargento?	Ni	me	había	dado

cuenta.
—Ni	 yo,	 lo	 acabo	 de	 ver.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 se	 trata	 de	 pequeñas

venganzas,	 sino	 de	 alguien	 que	 se	 quiere	 fabricar	 un	 coche	 por	 fascículos.	—
Quiso	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 y	 no	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 odio	 que	 había
conseguido	generar	en	el	pueblo.
Dejando	a	su	izquierda	la	carretera	y	tras	pasar	por	un	control	de	seguridad,	se

dirigieron	a	pie	hasta	la	puerta,	donde	únicamente	ondeaba	la	bandera	de	España.
Aunque	 resultara	 extraño,	 el	 ejército	 americano	 no	 podía	 izar	 la	 de	 Estados
Unidos	 en	 la	 base	 de	Morón.	 Para	 ser	 elevada	 en	 un	mástil,	 la	 enseña	 de	 las
barras	 y	 las	 estrellas	 requería	 del	 permiso	 español,	 que	 generalmente	 solo	 se
concedía	para	la	fiesta	del	4	de	julio	o	alguna	otra	ocasión	especial,	como	podría
ser	la	visita	del	presidente	estadounidense	a	las	instalaciones	militares.
—Buenos	días.	Bienvenidas	a	la	base	de	Morón.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Queríamos	hablar	con	el	capitán	de	la	base	—dijo	Lucía.
—¿Tenían	cita	con	él?
—No	—respondió	la	sargento.
—En	ese	caso,	me	temo	que	no	puedo	ayudarles.
—Se	 trata	 de	 una	 urgencia.	Esta	madrugada	 hemos	hallado	 el	 cuerpo	de	 un

soldado	que	desapareció	de	esta	base	hace	cuatro	meses.	Quisiera	hablar	con	él
para	 iniciar	 el	proceso	de	 repatriación	del	 cuerpo	a	 suelo	 americano	—explicó
Lucía,	edulcorando	sus	verdaderos	propósitos.
—Veré	qué	puedo	hacer,	pero	no	le	prometo	nada.	El	capitán	está	reunido	con



la	jefatura	de	la	base	aérea.
—Podemos	 esperar	 a	 que	 salga	 de	 la	 reunión	 —replicó	 la	 guardia	 civil,

apoyando	las	manos	en	el	mostrador	y	sorprendiéndose	de	que	estuviera	lleno	de
polvo.
—Como	quieran,	aunque	no	sabría	precisarles	a	qué	hora	acabará.	Puede	ser

una	o	cinco	horas.
—Correremos	 ese	 riesgo	—dijo	 Lucía,	 desafiante	 ante	 los	 intentos	 estériles

del	recepcionista	para	disuadirla.
Discretamente,	la	sargento	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos	y	se	fijó	en	que	el

suelo	 también	 tenía	manchas	de	suciedad	más	que	 llamativas.	Antes	de	que	se
pudieran	sentar	en	las	sillas	corridas	del	recibidor,	el	recepcionista	les	planteó	un
último	escollo.
—Si	 no	 les	molesta	 esperar	 en	 el	 patio,	 se	 lo	 agradecería.	 Los	 asientos	 son

para	la	gente	que	ha	pedido	cita.
Con	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 humilladas	 en	 su	 propio	 país	 y	 a	 tan	 solo

unos	 kilómetros	 del	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Lucía	 y	 María
abandonaron	el	edificio	para	dirigirse	al	patio	burbujeando	bilis.
—¿Entiendes	ahora	a	qué	me	refería	cuando	te	hacías	el	selfi?
—¡Menudo	gilipollas,	mi	sargento!	Estoy	deseando	encontrármelo	un	viernes

por	la	noche	en	un	control	de	alcoholemia.
	

*	*	*
	
Lejos	 de	 allí,	 a	 kilómetros	 de	 las	 instalaciones	 militares,	 el	 sonido	 de	 una
explosión	 restalló	 en	 la	 calle	 Lirio.	 Un	 chasquido	 seco.	 Rotundo.	 Brusco.	 Un
estallido	 que	 parecía	 anunciar	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 que	 a	 más	 de	 uno	 le	 pilló
desayunando	pan	con	zurrapa	en	lugar	de	haciendo	testamento.	Poco	a	poco,	al
comprobar	 que	 no	 estaban	 ante	 el	 juicio	 final,	 sino	 solo	 ante	 una	 pequeña
detonación,	los	vecinos	se	asomaron	a	las	ventanas	con	una	mezcla	de	curiosidad
y	 temor.	 Protegidos	 por	 el	 visillo,	 ese	 improvisado	 chaleco	 antibalas	 de	 los
pueblos	del	sur,	observaron	que	algo	raro	había	ocurrido	en	el	número	23.	Donde
debía	haber	una	casa	pintada	de	un	vivo	color	albero,	solo	quedaba	una	espesa
nube	 de	 humo	 gris.	 Cuando	 la	 niebla	 artificial	 comenzó	 a	 disiparse,	 algunos
pudieron	ver	una	inmaculada	rama	de	olivo	en	la	puerta	del	inmueble.
	

*	*	*
	



El	 patio	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 Lucía	 y	 María	 era	 un	 rectángulo	 enorme
dividido	en	dos	cuadrados.	En	uno	de	ellos	había	un	campo	de	baloncesto	y	en	el
otro	 un	 pentágono	 donde	 se	 podía	 jugar	 al	 béisbol.	 En	 un	 primer	 momento,
decidieron	 esperar	 de	 pie,	 en	 un	 intento	 de	 resistencia	 estoica	 con	 el	 que
ablandarle	el	corazón	al	recepcionista.	Pronto,	el	sol	y	el	cansancio	les	hicieron
abandonar	el	camino	de	la	épica	y	se	sentaron	disimuladamente	en	la	franja	de
césped	que	separaba	ambos	campos	de	juego.	Enfrente	de	ellas,	un	grupo	de	seis
soldados	 disputaba	 un	 entretenido	 tres	 para	 tres	 en	 una	 de	 las	 canastas	 de	 la
cancha.	Un	equipo	 jugaba	con	petos	azules,	el	de	 los	miembros	de	 las	Fuerzas
Aéreas,	y	el	otro	sin	camiseta	y	unos	pantalones	rojos	rotulados	con	unas	letras
negras	donde	se	podía	leer	«USMC,	U.	S.	Marine	Corps»,	el	que	se	sobrentendía
que	representaba	a	los	marines.
—Al	 final	 nos	 hemos	 convertido	 en	 cheerleaders,	 mi	 sargento	 —bromeó

María.
Lucía	 forzó	 una	 mueca,	 pero	 en	 realidad	 no	 estaba	 demasiado	 atenta	 ni	 al

partido	ni	a	 los	comentarios	de	su	compañera.	Mentalmente	repasaba	 todos	 los
acontecimientos	 ocurridos	 hasta	 la	 fecha,	 dejando	 al	 margen,	 al	 menos	 de
momento,	 lo	 sucedido	 con	 los	 costaleros.	 Su	 memoria	 sobrevoló	 primero	 el
jardín	 de	 Antonio	 Jiménez	 y,	 más	 tarde,	 la	 escena	 del	 crimen	 del	 soldado
americano	 en	 el	 campo	 de	 olivos.	 En	 su	 cabeza	 compuso	 una	 suerte	 de
comparativa	 entre	 las	 dos	 víctimas.	 Para	 ello,	 decidió	 eliminar	 los	 entornos
donde	fueron	hallados	y	centrarse	en	el	estado	de	los	cadáveres.	Al	igual	que	en
un	programa	 informático	3D,	 las	siluetas	de	 los	cuerpos	de	Antonio	Jiménez	y
Jack	Johnson	giraron	sobre	sí	mismos	ante	ella	mostrando	todos	los	detalles	de
su	 muerte.	 Si	 bien	 uno	 fue	 un	 suicidio	 y	 el	 otro	 un	 homicidio,	 presentaban
algunas	similitudes.	En	primer	 lugar,	el	sexo:	ambos	eran	varones.	En	segundo
lugar,	la	edad:	tanto	uno	como	otro	eran	treintañeros.	En	tercer	lugar,	las	causas
de	su	muerte	parecían	similares:	desangramiento	provocado	por	la	incisión	de	un
arma	blanca.	Y,	por	último,	la	adicción.	Uno	estaba	enganchado	a	la	morfina	y	el
otro	 podría	 estarlo	 a	 sustancias	 similares.	Además,	 los	 dos	 trataban	 de	 ocultar
que	eran	adictos…
—¡El	camello,	joder!	¡El	camello!
—¿Perdón?
La	 sorpresa	 de	María	 revelaba	más	 preocupación	 por	 la	 salud	mental	 de	 su

jefa	que	por	sus	observaciones.
—¿Cómo	se	nos	ha	podido	pasar	por	alto?	Antonio,	el	soldado,	y	puede	que

hasta	los	costaleros	podrían	compartir	camello,	ese	es	nuestro	nexo.	La	morfina,



la	ketamina,	el	éxtasis	o	la	heroína	o	lo	que	sea	que	consumiera	el	americano,	no
son	sustancias	fáciles	de	conseguir	en	un	pueblo	tan	pequeño	como	este.	Estoy
segura	de	que	compartían	camello.
—Puede	ser,	pero…	creo	que	se	le	escapa	un	detalle,	mi	sargento.
—¿Cuál?
—Está	 dando	 por	 hecho	 que	 esos	 chicos	 se	 limitaban	 a	 consumir	 drogas,

descartando	 que	 también	 pudieran	mercadear	 con	 ellas.	O,	 por	 decirlo	 de	 otra
forma,	 ¿y	 si	 uno	 de	 ellos	 además	 de	 consumir	 era	 el	 camello	 de	 los	 otros,	mi
sargento?
—La	verdad	es	que	no	se	me	había	ocurrido.	—Lucía	torció	el	gesto—.	Podría

ser…	No	hagas	planes	para	esta	tarde.	Vamos	a	visitar	a	los	camellos	habituales
de	Morón.
—A	la	orden,	mi	sargento.	Pero…	—súbitamente,	la	joven	se	detuvo.	Dudaba

de	 hasta	 qué	 punto	 era	 acertado	 seguir	 dando	 abiertamente	 su	 opinión	 y
desacreditando	las	pesquisas	de	su	antipática	jefa.
—¿Pero	qué?
—No,	nada,	nada…
—Venga,	María,	arranca.	Hace	unos	días	lo	único	que	me	interesaba	de	ti	era

que	pudieras	 llevarme	a	casa	si	me	emborrachaba.	No	me	defraudes	ahora	que
empiezo	a	valorar	que	tal	vez	valgas	para	algo	más.
—Verá…	Aunque	su	hipótesis	fuera	cierta,	¿qué	tiene	que	ver	la	desaparición

de	Álex	con	todo	eso,	mi	sargento?
—Para	eso	aún	no	 tengo	respuestas.	Tal	vez	 lo	del	niño	solo	coincidió	en	el

tiempo.	 O	 tal	 vez	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 colateral	 al	 asunto	 de	 las	 drogas.	 Te
recuerdo	que	 su	hermano	 sí	 podría	 tener	 relación	 con	el	 supuesto	 camello.	De
momento,	no	descartemos	ninguna	opción.	No	tenemos	indicios;	solo	sospechas.
—¿Sabe?	 Tenemos	 acceso	 al	 móvil	 de	 Antonio	 Jiménez	 y	 a	 su	 correo

electrónico.	 Incluso	 si	 ha	 borrado	 algunos	 mensajes,	 creo	 que	 podría
recuperarlos	y	buscar	ahí	a	su	camello,	mi	sargento.	Creo	que	sería	más	eficaz
que	hablar	uno	a	uno	con	todos	los	del	pueblo	o	intentar	localizar	a	los	que	haya
en	Sevilla.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	rápido.	Urbizu	debe	de	estar	a	punto	de	llegar,	y

cuando	lo	haga,	será	a	él	y	no	a	mí	a	quien	tendrás	que	dar	explicaciones	—dijo
Lucía,	dejando	clara	la	urgencia	con	la	que	debía	realizarse	la	investigación.
—Me	 pongo	 a	 ello	 inmediatamente,	mi	 sargento.	—María	 se	 levantó	 como

impulsada	por	un	resorte.
—¡Toma!	—exclamó	Lucía,	tirándole	las	llaves	del	coche	patrulla—.	Aunque



no	te	guste	conducir,	llegarás	antes	que	andando.
	

*	*	*
	
Las	llamas	del	número	23	ya	habían	sido	sofocadas	en	el	momento	en	que	Víctor
Martín	llegó	a	la	calle	Lirio.	El	agente	se	quitó	la	gorra	y	saludó	al	cabo	primero
del	cuerpo	de	bomberos.
—Diría	 que	 aquí	 hace	 un	 calor	 de	mil	 demonios	 si	 no	 fuera	 porque	 está	 a

punto	 de	 llegar	 el	 verano,	 y	 entonces	 vamos	 a	 saber	 lo	 que	 es	 pasar	 calor	 de
verdad.
—Pues	ya	verá	cuando	lleve	aquí	media	hora.
—¿Se	conocen	ya	las	causas?	¿Han	conseguido	localizar	el	foco	principal?
—Tal	vez	le	sorprenda,	pero	la	causa	es	la	misma	que	la	de	la	calle	Arrieros	de

hace	un	par	de	días:	un	cóctel	molotov.
Pero	 a	 Víctor	 la	 noticia	 no	 le	 sorprendió.	 Todo	 lo	 contrario,	 el	 agente	 se

relamió	con	la	idea	de	ponerse	al	frente	del	caso.	Tenía	un	patrón	y	la	promesa
de	 Lucía	 Gutiérrez.	 Esta	 vez	 ni	 el	 lastre	 de	 su	 dedo	 anular	 le	 iba	 a	 impedir
prosperar.	No	obstante,	antes	de	vender	la	piel	del	oso,	prefirió	asegurarse.
—¿Puedo	preguntarle	de	quién	es	la	vivienda?
—Eso	también	es	curioso,	tanto	que	yo	diría	que	no	es	una	simple	casualidad.

Los	propietarios	son	los	padres	de	Francisco,	el	otro	costalero	que	está	ingresado
en	 el	 hospital	 por	 hipertermia.	 De	 hecho,	 la	 familia	 se	 encontraba	 allí,
acompañando	a	su	hijo,	en	el	momento	de	la	explosión.
Definitivamente,	 las	 sospechas	 del	 guardia	 civil	 parecían	 tener	 fundamento.

«Alguien	está	castigando	a	estos	chicos,	alguien	que	quiere	darles	una	lección»,
pensó	Víctor,	que	optó	por	abandonar	las	precauciones	y	felicitarse	por	su	buen
ojo	y	portentosa	intuición.	El	bombero	prosiguió	con	sus	explicaciones:
—Eso	sí,	existen	pequeñas	diferencias	entre	ambos	sucesos.	En	esta	ocasión

lo	han	arrojado	contra	la	puerta	y	no	a	través	de	la	ventana.	Eso	es	lo	que	los	ha
salvado	 de	 una	 desgracia.	 Al	 ser	 de	 acero	 —dijo,	 señalando	 la	 puerta—,	 la
resistencia	 al	 fuego	 es	mayor,	 y	 el	 tiempo	que	ha	 tardado	en	hacerlo	dúctil	 ha
sido	más	que	suficiente	para	sofocarlo	antes	de	que	el	fuego	se	propagara.
—¿Y	eso	no	lo	sabía	el	agresor?
—Quién	 sabe…	 Esta	 calle	 tiene	 más	 ajetreo	 que	 la	 de	 los	 Arrieros.

Personalmente,	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 ante	 el	 temor	 de	 ser	 sorprendido	 por
algún	 vecino,	 los	 nervios	 le	 jugaron	 una	mala	 pasada	 y	 eligió	 el	 camino	más
rápido.



Aquel	 tipo	 de	 comportamiento	 que	 describía	 el	 bombero	 no	 encajaba
exactamente	 con	 el	 perfil	 que	 Víctor	 Martín	 había	 trazado	 del	 agresor.	 La
excitación,	los	nervios,	escoger	la	opción	más	sencilla…	No	parecía	compatible
con	una	persona	fría	y	estricta,	de	aparentes	fuertes	convicciones	morales,	que	se
tomaba	 tantas	molestias	 para	 escarmentar	 a	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 de	 poco
más	de	veinte	 años	 repitiendo	una	 serie	 de	pautas.	No	obstante,	 no	 era	 lo	 que
más	le	preocupaba	en	ese	momento.
—Si	me	disculpa,	me	gustaría	echarle	un	vistazo	a	la	casa	—dijo	el	cabo	de	la

Guardia	Civil,	más	interesado	en	las	ventanas	del	domicilio	que	en	elaborar	un
exhaustivo	perfil	psicológico	del	criminal.
Atravesando	los	escombros	de	la	puerta	principal,	salió	del	edificio	y	echó	un

vistazo	a	la	fachada.	A	pesar	de	que	en	el	exterior	hacía	prácticamente	el	mismo
calor	 que	 dentro,	 una	 tenue	 sonrisa	 brotó	 en	 su	 cara.	 Satisfecho,	 descubrió
inmediatamente	 en	 la	 planta	 baja	 una	 rama	 de	 olivo	 atada	 al	 enrejado	 de	 la
ventana	 de	 la	 cocina.	El	 cabo	 estudió	 la	 posición	 de	 la	 rama	y	 los	 efectos	 del
fuego	en	 la	casa.	Tras	mirar	a	uno	y	otro	 lado,	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo
buscando	la	Biblia	y	escudriñó	los	pósits	que	asomaban	en	las	páginas.
«Señor,	¿quieres	que	mandemos	que	descienda	fuego	del	cielo	y	los	consuma?

San	 Lucas,	 capítulo	 9,	 versículo	 54»,	 recitó	Víctor,	 jactancioso,	 asemejándose
más	 a	un	predicador	que	 a	un	 agente	de	 la	 ley,	 y	 creyendo	estar	 interpretando
unas	señales	ocultas	que	aquel	iluminado	había	dejado	expresamente	para	él.
No	le	cabía	duda	de	que	lo	estaban	desafiando,	retándolo	a	un	macabro	juego

de	 pistas	 que	 solo	 él	 podía	 resolver.	 Y	 aquello	 lo	 hacía	 feliz.	 Lo	 que	 era	 una
simple	sonrisa	inicial,	pronto	se	transformó	en	vanidad.	Cuando	aparecieron	los
desesperados	padres	de	Francisco,	el	agente	seguía	sonriendo	como	si	fuera	un
lunático.
—¿Qué	ha	pasado?	¡¿Qué	ha	pasado?!	—preguntaron	mientras	descendían	del

vehículo	familiar.
—Disculpen.	Esa	rama	de	olivo…,	¿la	han	puesto	ustedes	en	la	ventana?
—¿El	 qué?	 ¿De	 qué	 está	 hablando,	 Rafael?	 —preguntó	 desconcertada	 la

mujer,	 buscando	 la	 comprensión	 de	 su	marido	 al	 percibir	 la	 poca	 empatía	 del
agente.
—No.	 Habrá	 sido	 algún	 vecino…	—respondió	mecánicamente	 el	 padre	 del

costalero—.	¡¿Quién	ha	podido	hacer	esto?!
—Un	 psicópata	 que	 quiere	 darle	 una	 lección	 al	 pueblo	 —respondió	 con

suficiencia	 Víctor,	 tajante	 y	 tan	 seguro	 de	 sí	 como	 cualquier	 otro	 agente	 con
todos	sus	dedos	sanos	y	salvos.



	
*	*	*

	
Lucía	miraba	distraída	 a	 los	 jugadores	de	baloncesto.	Mientras	 se	 encendía	un
pitillo	 y	 disfrutaba	 del	 sabor	 de	 la	 nicotina,	 uno	 de	 los	 soldados	 dribló	 a	 su
defensor	con	una	impresionante	finta	y	penetró	en	la	zona	dispuesto	a	hacer	una
bandeja.	Confiando	 en	 su	 habilidad,	 no	 esperaba	que	un	 espigado	marine,	 que
lucía	algo	parecido	a	un	lobo	encabritado	tatuado	en	el	brazo,	le	hiciera	un	tapón
en	el	último	instante.
—God	bless	the	marines,	motherfucker!	—gritó	el	soldado,	eufórico,	para	al

instante	mirar	 fijamente	 al	militar	 de	 las	Fuerzas	Aéreas,	 que	 estaba	 a	 escasos
centímetros	de	él.
Por	alguna	extraña	 razón,	a	 la	sargento	aquel	soldado	arrogante	y	 tatuado	 le

resultaba	familiar.	Cuando	estaba	tratando	de	ubicarlo,	el	recepcionista	apareció
en	el	patio	haciéndole	señas	desde	la	distancia	para	que	se	acercara.	«¡Victoria!»,
pensó	la	sargento.
Paladeando	 aquel	 dulce	 momento,	 Lucía	 Gutiérrez	 se	 tomó	 su	 tiempo,

recreándose	 en	 apurar	 el	 cigarrillo.	 Se	 sentía	 ganadora	 del	 pequeño	 desafío	 y
quería	 hacérselo	 notar	 a	 su	 contrincante.	Cuando	 estuvo	 frente	 a	 frente	 con	 el
recepcionista,	alargó	unos	segundos	más	su	triunfo	arrojando	la	colilla	al	suelo,	y
le	lanzó	una	última	estocada.
—Al	final	no	ha	sido	tan	complicado,	¿no?
—El	 capitán	 de	 la	 base	 sigue	 reunido,	 pero	 ya	 no	 tenemos	 más	 citas

programadas	esta	mañana.	Ahora	sí	puede	sentarse	en	la	silla.
—No	va	a	conseguir	desanimarme.	Necesito	hablar	con	el	capitán	y	necesito

hacerlo	hoy.	Seguiré	esperando	hasta	que	me	reciba	—aseguró	la	suboficial	sin
perder	la	paciencia,	pero	intuyendo	que	se	enfrentaba	a	un	combate	más	duro	de
lo	previsto.
La	siguiente	hora	transcurrió	de	idéntica	manera;	con	una	persona	esperando	y

con	la	otra	deseando	que	se	cansara	de	hacerlo.	Aunque	estuvieran	en	la	base	de
Morón,	cualquiera	que	los	contemplara	pensaría	que	estaban	sobre	la	tarima	de
un	 teatro	 interpretando	 una	 obra	 de	 terror:	 dos	 individuos	 que	 no	 se	 soportan
encerrados	en	una	misma	habitación	y	mirándose	frente	a	frente	durante	sesenta
minutos.	Si	en	lugar	de	allí,	estuvieran	en	un	bar,	es	posible	que	se	insultaran	y
juntaran	sus	frentes	para	iniciar	una	pelea.	En	lugar	de	eso,	se	sonrieron	sin	cesar
en	el	mayor	ejercicio	de	cinismo	de	la	historia	de	las	relaciones	bilaterales	entre
España	y	Estados	Unidos.



Dando	por	hecho	que	se	trataba	de	un	enfrentamiento	destinado	a	las	tablas,	el
recepcionista	 hizo	 un	movimiento	 inesperado	que	 rompió	 el	 ritmo	 insustancial
de	aquella	partida	de	ajedrez.
—Puede	pasar.	El	capitán	ya	ha	terminado	su	reunión.
—Nunca	ha	estado	en	una	reunión,	¿verdad?
—¿Qué	está	tratando	de	sugerir?
—Nada	—respondió	la	sargento,	echando	el	freno	de	mano	antes	de	volver	a

ser	castigada	con	otra	hora	de	espera—.	¿Hacia	dónde	tengo	que	ir?
—A	 la	 jefatura	 de	 la	 base.	 Ala	 3.	 Pabellón	 Eisenhower,	 planta	 segunda,

despacho	 número	 28.	 Vuelva	 a	 salir	 al	 patio,	 gire	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la
derecha	y	busque	las	indicaciones	que	le	he	dado.
—Gracias,	ha	sido	muy	amable	—se	despidió	Lucía	con	socarronería.
Procurando	retener	toda	aquella	información,	salió	de	nuevo	al	patio	mientras

repetía	 mentalmente	 el	 recorrido.	 Una	 vez	 que	 creyó	 haberlo	 memorizado,
observó	 que	 el	 partido	 de	 baloncesto	 entre	marines	 y	 soldados	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	había	terminado.	No	así	la	tensión	entre	ambos	bandos.
El	marine	 tatuado	 tenía	 la	 frente	pegada	a	 la	del	soldado.	En	lo	que	dura	un

pestañeo,	la	frente	del	marine	osciló	de	atrás	hacia	delante	y	propinó	al	soldado
un	 cabezazo	 que	 impactó	 con	 una	 violencia	 descomunal	 en	 su	 nariz.
Desequilibrado,	su	oponente	cayó	al	 suelo	con	el	 tabique	nasal	hecho	añicos	y
sangrando	 ostensiblemente.	 Aturdido	 y	 rozando	 la	 inconsciencia,	 permaneció
inmóvil	 sobre	 la	 pintura	 de	 la	 cancha	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes,
probablemente	atemorizados,	hiciera	nada	para	echarle	una	mano.
—Come	 on,	 stand	 up!	 Be	 a	 man!	 —vociferó	 el	 marine	 con	 los	 puños

apretados.
Lucía	ubicó	definitivamente	a	aquel	jugador	que	le	resultaba	familiar.	Sacó	la

fotografía	 obtenida	 de	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 del	 cementerio	 y	 la	 contempló
unos	segundos.	No	tenía	ninguna	duda,	la	persona	que	estaba	al	lado	del	director
de	la	sucursal	de	Unicaja	era	aquel	militar.	Pensó	en	acercarse	hasta	él,	pero	ya
tenía	 suficientes	 problemas	 como	 para	 complicarse	 más	 la	 vida	 saltándose	 el
protocolo	de	la	base.
En	cuanto	dejó	atrás	 la	cancha,	 se	dio	cuenta	de	 la	verdadera	dimensión	del

lugar	 donde	 se	 encontraba.	 La	 base	 albergaba	 un	 gran	 número	 de	 tiendas,	 un
teatro,	biblioteca,	gimnasios,	una	escuela	infantil,	un	colegio	e,	incluso,	un	high-
school	 al	 estilo	 del	 de	 Sensación	 de	 vivir;	 con	 sus	 exóticas	 filas	 de	 taquillas
metálicas.	 Una	 comunidad	 independiente	 que	 no	 necesitaba	 ir	 a	 Morón	 o	 a
Sevilla	 para	 encontrar	 ocio	 y	 diversión.	 En	 torno	 a	 esta	 área	 de	 servicios,	 se



distribuían	 unas	 ochocientas	 viviendas	 unifamiliares	 con	 porche,	 jardín	 y
bandera	de	barras	y	estrellas.
En	apenas	unos	minutos,	Lucía	se	plantó	en	el	pabellón	Eisenhower.	Observó

que,	 al	 igual	 que	 la	 recepción,	 las	 instalaciones	 estaban	 algo	 descuidadas.
Después	 de	 subir	 las	 escaleras	 y	 superar	 una	 red	 laberíntica	 de	 pasillos,	 llegó
hasta	el	despacho	número	28.	Allí	la	esperaba	una	secretaria.
—¿Lucía	Gutiérrez?
—Sí.
—Pase,	el	capitán	la	está	esperando.
Con	 un	 uniforme	 azul	 impecablemente	 planchado,	 le	 aguardaba	 Douglas	 J.

Hoopen,	 capitán	 de	 la	 base	 de	Morón	 de	 la	 Frontera	 y	 persona	 encargada	 de
comandar	 las	 actividades	 aéreas	 de	 Estados	 Unidos	 en	 España.	 Su	 acento
americano	 era	 mucho	más	 marcado	 que	 el	 del	 chico	 de	 recepción	 o	 el	 de	 su
secretaria.	Aun	así,	se	expresaba	con	bastante	naturalidad.
—¿Y	bien?	¿A	qué	debo	su	visita,	sargento?	Me	han	contado	brevemente	que

quiere	iniciar	 los	 trámites	de	repatriación	del	cuerpo	del	soldado	Jack	Johnson,
lo	 cual,	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	yo,	 es	 difícil	 de	 creer.	Esas	 gestiones	 se	 hacen
directamente	con	el	Ministerio	de	Exteriores,	no	con	un	guardia	civil,	con	todos
los	respetos.	Así	que,	por	favor,	sea	sincera	conmigo:	¿a	qué	ha	venido?
Douglas	 J.	 Hoopen	 poseía	 una	 envergadura	 considerable.	 A	 pesar	 de	 no

superar	 el	 metro	 y	 ochenta	 centímetros,	 su	 anchura	 de	 hombros	 resultaba
apabullante.	 Su	 contundente	 corpulencia	 física	 y	 su	 tono	 de	 voz	 firme
intimidaron	levemente	a	Lucía.
—Quisiera	colaborar	conjuntamente	con	las	autoridades	estadounidenses	para

descubrir	al	autor	del	homicidio.
—No	veo	el	motivo.	Se	trata	de	un	soldado	americano	y	ya	se	han	iniciado	los

trámites	con	los	juzgados	de	Morón	para	transferir	el	caso.
—Pero	ha	sido	encontrado	en	suelo	español.
—Si	 de	 verdad	 hubiera	 un	 problema	 de	 jurisdicción,	 no	 estaría	 usted	 aquí

sentada,	sino	un	juez	o	el	director	de	la	Guardia	Civil,	¿me	equivoco?
—Es…	correcto	—admitió	desconcertada	la	sargento.
—Se	lo	preguntaré	por	última	vez:	¿a	qué	ha	venido?
—Necesito	más	datos	sobre	el	soldado	Johnson.	Trabajo	en	una	hipótesis	que

podría	 vincular	 su	muerte	 con	 otro	 trágico	 suceso	 ocurrido	 en	 el	municipio	 el
pasado	domingo.
—¿Se	 refiere	 al	 chico	 que	 se	 suicidó?	 He	 leído	 la	 noticia	 y	 no	 veo	 qué

relación	podría	haber	entre	alguien	que	decide	voluntariamente	quitarse	la	vida	y



otro	al	que	se	la	quitaron	violentamente.
Lucía	Gutiérrez	dudó	un	 instante.	Se	encontraba	ante	un	hombre	 inteligente,

ágil	 y	que	 se	 expresaba	 con	 suficiente	 claridad,	 aunque	el	 español	no	 fuera	 su
lengua	materna.	Un	tipo	de	 lucidez	con	 la	que	en	estos	últimos	años	no	estaba
acostumbrada	a	tratar	en	sus	redadas	de	poca	monta	en	Morón.
—Tal	 vez	 tenga	 razón	—asumió	 finalmente	 Lucía—.	 Tal	 vez	 solo	 sea	 una

intuición,	pero	consideré	una	buena	idea	colaborar	juntos	en	este	caso.
—Créame,	si	necesitamos	ayuda,	será	la	primera	persona	a	la	que	llame.	Pero

entienda	que	lo	que	me	pide	no	es	una	decisión	sencilla.	Es	más,	ni	siquiera	es
una	 decisión	 que	 me	 corresponda	 a	 mí	 tomar.	 Todo	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 o	 en
cualquiera	de	 las	bases	 americanas	 en	Europa	 lo	decide	 la	EUCOM,	que	es	 el
mando	responsable	de	las	acciones	militares	conjuntas	en	el	continente.	Yo	solo
soy	un	humilde	administrador.
—Todos	respondemos	ante	alguien…	—dijo	lacónica	Lucía,	incómoda	con	el

futuro	advenimiento	de	Urbizu.
—Exacto.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	 tengo	que	 ir	a	comer.	Ya	sabe	 lo	estricto

que	es	el	ejército	con	los	horarios	—dijo	Hoopen,	y	estrechó	la	mano	de	Lucía.
—Por	cierto,	antes	de	comer	debería	poner	orden	en	el	patio.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	tiene	a	dos	soldados	matándose	en	la	pista	de	baloncesto.
—¿Eran	del	mismo	cuerpo?
—Si	no	me	 equivoco,	 uno	 llevaba	unos	 pantalones	 de	marine,	 y	 el	 otro,	 un

peto	de	las	Fuerzas	Aéreas.
—Entonces	 todo	 está	 en	 orden.	—Al	 comprobar	 la	 cara	 de	 extrañeza	 de	 la

sargento,	 Hoopen	 le	 aclaró	 brevemente	 el	 sarcasmo—.	 Verá,	 desde	 el	 año
pasado,	tenemos	un	total	de	ochocientos	marines	más	en	Morón.	Algo	que	nunca
había	ocurrido.	Digamos	que	las	Fuerzas	Aéreas	y	el	cuerpo	de	Marines	no	son
los	mejores	amigos	del	mundo,	y	en	un	sitio	tan	pequeño	como	este	es	fácil	que
salte…	¿la	chispa…?	¿Se	dice	así?
—Si	 por	 chispa	 se	 refiere	 a	 romperle	 la	 nariz	 a	 un	 compañero,	 entonces	 sí,

«chispa»	es	correcto.
Molesto	con	la	impertinente	respuesta	de	Lucía,	el	oficial	norteamericano	dio

por	zanjada	la	conversación	y	le	mostró	la	puerta.
—Gracias	por	la	visita,	pero	le	agradecería	que	se	ocupara	de	sus	asuntos.	Si

en	 lugar	 de	 preocuparse	 por	 los	 nuestros	 se	 interesara	 por	 buscar	 al	 niño
desaparecido,	tal	vez	ya	lo	habría	encontrado.
—Es	curioso,	pero	mis	asuntos	y	los	suyos	están	empeñados	en	mezclarse.	La



misma	persona	que	le	estaba	rompiendo	la	nariz	a	un	soldado	en	el	patio	estuvo
visitando	 la	 tumba	 de	Antonio	 Jiménez	 el	 lunes	—dijo	 Lucía,	mostrándole	 la
fotografía	a	Hoopen—.	Me	gustaría	hablar	con	él.
—Petición	denegada.	Sigo	sin	ver	el	vínculo.
—¿Puedo	al	menos	saber	quién	es	o	cómo	se	llama?	—insistió	Lucía,	sin	dar

su	brazo	a	torcer.
—Se	 llama	 «voy	 a	 presentar	 una	 queja	 formal	 ante	 la	 embajada	 si	 no	 se

marcha	ahora	mismo»,	¿entendido?
Y,	después	de	amenazarla,	Hoopen	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Tan	alterada	como	frustrada	después	de	aquella	agria	discusión,	Lucía	sintió	la

necesidad	 de	 un	 buen	 chute	 de	 nicotina.	 Tan	 pronto	 como	 pudo,	 atravesó	 el
laberinto	de	pasillos	y	escapó	del	edificio	para	fumar.
Ya	en	el	exterior,	mientras	buscaba	el	mechero	en	el	bolsillo,	alguien	le	acercó

una	cerilla.	Alzó	la	vista	y	un	pequeño	escalofrío	le	atravesó	el	cuerpo.	Antes	de
que	 pudiera	 reaccionar,	 el	 soldado	Andrew	Taylor	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 luego	 se
alejó	hacia	el	pabellón	Eisenhower.
	

*	*	*
	
En	el	pasillo	número	4	del	supermercado	Covirán,	Noelia	dudaba	entre	comprar
el	detergente	en	cápsulas	de	Ariel	o	uno	de	marca	blanca.	No	tenía	ni	idea	de	qué
le	 iba	 a	 deparar	 el	 futuro,	 pero	 sospechaba	 que	 si	 finalmente	 las	 cosas	 no	 se
arreglaban	con	Silvano,	no	 le	quedaría	más	 remedio	que	divorciarse.	Y,	de	 ser
así,	 ya	 no	 podría	 llevar	 la	 vida	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrada.	 De	modo	 que,
aunque	 la	mayoría	 de	 sus	 vecinos	 creyese	 que	 estaba	 haciendo	 la	 compra,	 en
realidad	 Noelia	 estaba	 aprovechando	 aquella	 visita	 al	 supermercado	 para
despedirse	 de	 su	 estado	 del	 bienestar.	 Desde	 que	 lo	 echara	 de	 casa,	 no	 había
vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 él,	 así	 que	 no	 era	muy	 optimista.	Después	 de	 pensarlo
mucho,	eligió	el	detergente	de	marca	blanca.
—¿Puedo	hablar	 contigo?	—le	dijo	Silvano	Montes,	 surgiendo	de	 la	nada	y

con	un	aspecto	más	que	preocupante.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Noelia,	que	no	pudo	evitar	alegrarse	de	verlo

después	de	dos	días	sin	saber	nada	de	él.
—He	venido	a	despedirme.

	
*	*	*

	



El	 teniente	 Andrew	 Taylor	 disfrutaba	 provocando	 el	 caos	 y	 el	 desconcierto.
Tenía	 un	 don	 natural	 para	 dejar	 completamente	 desubicada	 a	 la	 gente,	 y	 no
dudaba	en	utilizarlo	en	cuanto	surgía	la	oportunidad.	La	cara	de	estupor	de	Lucía
Gutiérrez	todavía	parecía	hacerle	gracia	cuando	llegó	al	despacho	de	Hoopen.
—¿Tenía	cita	con	el	capitán?	—le	preguntó	la	secretaria	en	inglés.
—Por	supuesto	que	no.
Taylor	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 de	Douglas	 J.

Hoopen	ante	la	mirada	estupefacta	de	la	secretaria.	Había	dejado	a	dos	mujeres
petrificadas	en	algo	menos	de	cinco	minutos.	Sin	duda,	estaba	en	racha.
—Lo	llamaré	más	tarde,	Urbizu.	—El	capitán	de	la	base	colgó	el	teléfono	al

comprobar	que	no	estaba	solo.
—¿Qué	quería	esa	policía?	—preguntó	el	marine	después	de	sentarse	y	poner

las	piernas	sobre	la	mesa,	desafiando	por	enésima	vez	la	autoridad	de	Hoopen.
—¿No	lo	sospechas?	Te	buscaba	a	ti.	Así	que	más	te	vale	estar	quietecito	en	la

base	y	seguir	el	plan	previsto.
—¿Y	si	no	quiero?	A	veces	se	dirige	a	mí	como	si	todavía	pensara	que	está	al

mando.	Y	todos	sabemos	que	no	es	así,	¿verdad,	capitán?
—Escúchame,	gilipollas	—le	espetó	Hoopen,	revolviéndose	y	apartándole	los

pies	de	la	mesa—.	Una	estupidez	más	y	te	quedas	solo.	Me	estoy	empezando	a
cansar	de	ti	y	de	tus	modales	de	mierda.
—¿Lo	ve?	Me	sigue	hablando	como	si	tuviera	poder,	sin	darse	cuenta	de	que

en	esta	base	solo	mandan	mis	cojones.	Voy	a	hacer	lo	que	me	plazca	y	usted	me
va	a	ayudar.
—No,	no	te	voy	a	ayudar.	Se	acabó,	has	traspasado	la	última	frontera.	Quédate

con	mi	dinero	si	es	lo	que	quieres,	me	da	igual.
—¿Su	dinero?	¿Eso	es	lo	que	teme	perder?	Le	hacía	a	usted	más	inteligente.

Tengo	 algo	 mejor:	 sus	 extractos	 bancarios.	 No	 me	 gustaría	 que	 acabaran	 en
manos	de	la	policía	que	se	acaba	de	marchar.	Sería	el	final	de	su	carrera,	por	no
hablar	de	la	mala	imagen	que	daría	de	nuestro	país	y	nuestro	ejército	al	mundo…
Y	no	queremos	eso.	No,	no.
Hoopen	se	quedó	helado.	Aquella	mañana,	el	capitán	fue	la	tercera	persona	a

la	que	Taylor	dejó	aturdida.	Y	eso	le	agradaba	sobremanera.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	hijo	de	puta?	—dijo	el	capitán,	más	afligido

que	irritado.
—De	momento,	 que	me	dé	 el	 nombre	 de	 la	 policía	 que	 ha	 estado	 haciendo

preguntas.
	



*	*	*
	
En	 cuanto	 apuró	 el	 cigarrillo,	 Lucía	 Gutiérrez	 observó	 que	 la	 pantalla	 de	 su
teléfono	 móvil	 estaba	 cubierta	 por	 completo	 de	 notificaciones.	 Tenía	 cuatro
llamadas	perdidas	y	algunos	wasaps	sin	leer.	Las	llamadas	pertenecían	a	María,	a
Víctor,	a	su	hija	Claudia	y	a	un	número	desconocido.	Alterada	por	la	discusión
con	Hoopen,	prefirió	leer	los	wasaps:
	

María:	Mi	sargento,	he	encontrado
algo	interesante.	Llámeme	cuando
tenga	tiempo.

	
«Algo	 interesante»,	 leyó	Lucía	de	nuevo,	entusiasmada.	 Inmediatamente,	 las

duras	 palabras	 del	 capitán	 de	 la	 base	 desaparecieron	 de	 su	 registro	 de
decepciones.	 Accedió	 a	 su	 lista	 de	 llamadas	 recientes	 y	 eligió	 el	 número	 de
María.
—¿Sí?	—respondió	la	agente.
—Dime	que	tenemos	a	ese	hijo	de	puta.
—Sí,	pero	con	matices,	mi	sargento.
—¿Matices?	¿Qué	quieres	decir?
Cuando	 María	 estaba	 a	 punto	 de	 explicarse,	 en	 el	 teléfono	 de	 la	 sargento

apareció	una	nueva	llamada	entrante.
—María,	te	pongo	en	espera.	Dame	un	segundo.	¿Claudia?	¿Qué	quieres?	Me

pillas	en	mal	momento…
—Para	ti	la	vida	es	un	mal	momento	en	general.	¿No	has	leído	mi	wasap?
—Estaba	en	una	reunión	importante.	Espera,	lo	abro.
Pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 capricho	 o	 una	 excentricidad	más	 de	 su	 hija

para	ponerla	a	prueba,	colocó	la	llamada	en	modo	altavoz	y,	con	desgana,	entró
en	la	aplicación	de	Whatsapp	para	leer	el	mensaje.
	

Claudia:	Estamos	en	urgencias.	A	la
abuela	le	ha	dado	un	ictus.	Estoy
asustada.	Llámame.

	
¿Cuántos	 días	 había	 deseado	 algo	 así?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 rezado

secretamente	para	cortocircuitar	el	cerebro	de	su	suegra?	¿En	cuántas	ocasiones
había	 visualizado	 la	 muerte	 de	 Carmen	 como	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida?
Infinitas.	Ilimitadas.	Y	justo	aquel	día,	justo	la	peor	semana	posible,	sus	oscuros
deseos	le	habían	sido	concedidos.



—¿Qué	ha	pasado,	cariño?	—acertó	finalmente	a	decir.
—Todavía	no	sabemos	mucho.	Esta	mañana,	Valentina	y	yo	nos	hemos	dado

cuenta	de	que	la	abuela	estaba	más	torpe	de	lo	habitual.	No	dejaba	de	tropezarse,
se	 caía…	 Estaba	 muy	 nerviosa,	 pero	 como	 es	 incapaz	 de	 expresarse,	 no
sabíamos	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Al	 final	 hemos	 descubierto	 que	 se	 había	 quedado
ciega,	y	el	lado	derecho	de	la	cara	y	el	brazo	se	le	habían	dormido.	Así	que	nos
hemos	venido	en	taxi	a	urgencias.
—¿Estáis	ahora	con	la	abuela?
—No,	 está	 en	 observación.	 Creen	 que	 puede	 tratarse	 de	 un	 ictus	 y	 le	 están

haciendo	pruebas.
—¿Y	cómo	estás	tú,	mi	vida?
—Asustada.	Muy	asustada.	¿Crees	que	se	va	a	morir?
Por	un	lado,	Lucía	esperaba	que	sí,	y	por	otro,	deseaba	que	aguantara	un	poco

más	hasta	que	se	hubieran	calmado	las	cosas	en	el	pueblo.	Obviamente,	no	podía
decirle	eso	a	su	hija,	de	manera	que	se	quedó	un	momento	pensativa,	buscando
una	respuesta	que	le	hiciera	parecer	humana	y	no	una	fría	y	sanguinaria	asesina
en	 serie.	 Tanteando	 la	 opción	más	 edulcorada	 de	 la	 realidad,	 reparó	 en	 que	 a
pocos	metros	de	donde	se	encontraba,	alguien	la	estaba	mirando:	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	 enjuto,	 como	 recién	 salido	de	 la	posguerra.	Tenía	el	pelo
corto	y	cano,	y	llevaba	ropa	de	lo	que	en	Andalucía	se	conocía	despectivamente
como	«cortijero»:	un	 jersey	verde	combinado	con	unos	vaqueros	y	un	chaleco
azul.	 La	 observaba	 fijamente	 sin	 ningún	 tipo	 de	 disimulo.	 Entonces,	 el
desconocido	se	aproximó	a	ella	como	si	la	conociera.
—¿Lucía	Gutiérrez?
—Sí.
—Soy	el	teniente	Eduardo	Urbizu	—dijo,	alargando	el	brazo	con	intención	de

saludarla.
—¿Me	permite	un	segundo?	Estoy	en	medio	de	una	urgencia	familiar.
El	 brazo	 huesudo	 de	 Urbizu	 se	 quedó	 congelado	 en	 el	 aire.	 Contrariado,

examinó	la	situación	con	displicencia.
—Claudia,	 escúchame.	No	 te	pongas	nerviosa.	La	 abuela	 es	muy	 fuerte.	En

seguida	 estoy	 allí	 con	 vosotras.	 Tengo	 que	 dejarte.	No…	no…	no	 es	 un	 buen
momento.
Lucía	 se	despidió	de	 su	hija	 con	 las	 cinco	palabras	que	quería	 eludir	 a	 toda

costa.
—Disculpe,	 acaban	 de	 hospitalizar	 a	 mi	 suegra	 —explicó	 la	 sargento,

intentando	condensar	toda	la	congoja	de	este	mundo	en	su	tono	de	voz	para	no



tener	que	dar	más	explicaciones	de	la	cuenta.
Al	comprobar	que	su	estrategia	no	había	surtido	efecto	y	que	Urbizu	la	seguía

escudriñando	con	desagrado,	cambió	de	estrategia.
—¿Le	 puedo	 preguntar	 qué	 hace	 aquí?	 Esperaba	 conocerlo	 esta	 tarde	 en	 el

puesto	de	mando.
—Tiene	gracia,	he	venido	para	hacerle	la	misma	pregunta:	¿qué	cojones	está

haciendo	aquí?
A	 pesar	 de	 que	 Urbizu	 señalara	 lo	 divertido	 de	 la	 situación,	 su	 rostro	 no

reflejaba	ningún	tipo	de	alegría.	Más	bien	todo	lo	contrario.	La	contemplaba	con
seriedad.	 Si	 bien	 su	 cuerpo	 parecía	 que	 iba	 a	 desmoronarse	 en	 cualquier
momento,	 sus	 ojos	 transmitían	 una	 fuerza	 colosal,	 absolutamente
desproporcionada	en	comparación	con	su	figura.
—¿De	verdad	quiere	saber	la	respuesta,	mi	teniente?
—¡Por	supuesto	que	no!	Me	importan	una	soberana	mierda	sus	motivos.	No

hay	ni	una	sola	razón	que	justifique	su	presencia	en	esta	base.	Aunque	vea	en	la
puerta	 de	 entrada	 una	 bandera	 de	 España,	 a	 efectos	 prácticos,	 esto	 es	 suelo
americano.	 Aquí	 no	 se	 viene	 a	 hacer	 trabajo	 policial,	 aquí	 se	 viene	 a	 hacer
diplomacia.
—¿Lo	han	llamado	para	quejarse?
—Desde	 luego	 que	 sí,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 después	 de	 chuparme	 quinientos

kilómetros	de	coche	lo	primero	que	he	hecho	es	venir	aquí?	No	he	tenido	tiempo
ni	 de	 ponerme	 el	 puto	 uniforme	 y	 ya	 tengo	 que	 disculparme	 en	 nombre	 del
cuerpo	ante	Hoopen.	Me	habían	puesto	en	antecedentes	sobre	usted	y	he	leído	su
expediente,	 pero,	 joder,	 no	 pensaba	 que	 tuviera	 que	 enmendar	 tan	 pronto	 sus
cagadas.
—¿Qué	es	 lo	que	sabe	de	mí?	—preguntó,	preocupada,	abandonando	por	un

instante	su	arrogancia	habitual.
—Lo	sé	todo,	sargento,	incluido	lo	sucedido	en	Cobo	Calleja	hace	años,	si	es

lo	que	le	preocupa.
La	 cara	 de	 Lucía	 palideció.	 Al	 igual	 que	 si	 le	 hubieran	 arrebatado	 por

completo	 la	 ropa,	 se	 sentía	 desnuda	 ante	 aquel	 completo	 desconocido	 que
aparentaba	conocer	sus	secretos	más	íntimos.
—¿Por	eso	lo	han	enviado	a	Morón,	mi	teniente,	para	controlarme?
—¿Hace	falta	que	le	responda?	Mire,	Gutiérrez,	no	estoy	aquí	para	tocarle	las

pelotas	ni	para	 recordarle	 los	 errores	del	pasado.	Se	 trata	de	un	caso	delicado,
que	supera	por	completo	nuestras	competencias.	Ni	siquiera	nos	notificaron	que
el	 tal	Johnson	había	desaparecido	hace	cuatro	meses.	Esta	gente	actúa	como	si



no	existiésemos.	Así	que	olvídese	de	lo	que	ha	ocurrido	con	ese	soldado	y	yo	me
olvidaré	de	usted.
—¿Y	si	hubiese	relación	entre	la	muerte	de	Johnson	y	algunos	de	los	sucesos

ocurridos	en	el	pueblo	esta	semana,	también	tendría	que	olvidarme?
—Primero	debería	 reportarme	 esa	 información	y	 luego…	 también	habría	 de

olvidarse	de	ella.	Nada,	absolutamente	nada	de	 lo	que	ocurra	a	partir	de	ahora
con	 este	 caso	 es	 de	 su	 competencia.	 Si	 no	 les	 corresponde	 a	 las	 autoridades
americanas,	le	corresponderá	a	la	dirección	nacional.
—Mi	 teniente,	¿me	está	pidiendo	que	me	olvide	del	caso	Johnson	o	que	me

olvide	de	ser	agente	de	la	Guardia	Civil?
—Le	estoy	pidiendo	que	no	provoque	un	conflicto	 internacional.	Conoce	de

sobra	la	inversión	que	destina	Estados	Unidos	a	la	zona.	Si	no	puede	estar	unos
días	 alejada	 de	 esta	 base,	 le	 pondré	 las	 cosas	 más	 fáciles	 y	 la	 suspenderé	 de
empleo	y	sueldo	durante	una	semana.	¿Prefiere	eso?
Lucía	dedicó	unos	segundos	a	pensar	una	respuesta	más	elaborada	hasta	que

concluyó	que	nada	de	lo	que	dijera	iba	a	cambiar	la	situación.	Ante	el	riesgo	de
enterrar	el	poco	prestigio	profesional	que	aún	le	quedaba,	optó	por	despedirse.
—No,	creo	que	lo	he	entendido.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	tengo	que	irme.
—¿A	dónde?
—¿Perdón?	—dijo	Lucía,	indignada.
—¿Lo	ve?	No	lo	ha	entendido.	La	situación	ha	cambiado,	sargento.	A	partir	de

ahora,	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 necesitará	 de	 mi	 aprobación.	 Y	 no	 voy	 a
engañarla,	teniendo	en	cuenta	sus	antecedentes,	tendrá	que	pedirme	autorización
hasta	para	ir	al	baño.
—Voy	a	urgencias.	Como	ya	le	he	dicho,	han	hospitalizado	a	mi	suegra	por	un

ictus.
—Ahora	lo	ha	entendido.	Permiso	concedido.	Puede	retirarse.
—A	la	orden,	mi	teniente.
Profundamente	 frustrada,	 iracunda,	 nerviosa	 y	 quién	 sabe	 qué	 más,	 Lucía

emprendió	el	camino	de	regreso.
—¡Ah,	y	no	intente	engañarme!	Tengo	ojos	en	todas	partes.
El	viento	se	levantó	en	aquel	momento	y	disipó	las	nubes	matutinas	mientras

ella	 fantaseaba	 con	 la	 posibilidad	de	que	 el	 aire	 soplara	 con	más	 fuerza,	 hasta
demoler	la	frágil	estructura	ósea	del	teniente.	En	el	parking,	recordó	que	le	había
dejado	su	coche	a	María	y	entendió	que	la	única	forma	de	salir	del	recinto	militar
iba	a	ser	pidiendo	un	taxi	en	recepción.
Desandando	el	camino,	se	entretuvo	leyendo	los	mensajes	que	se	habían	 ido



acumulando	en	su	teléfono.
	

Víctor:	Mi	sargento,	llámeme.	Han
quemado	la	casa	de	otro	costalero	y
han	dejado	de	nuevo	una	rama	de
olivo.

	
Definitivamente,	no	era	el	mejor	momento	para	que	su	suegra	se	muriera.

	
*	*	*

	
—¿Despedirte?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Silvano?	 ¿Podemos	 hablar	 en	 algún
sitio	más	 íntimo?	—preguntó	Noelia,	 incómoda	 ante	 la	 perspectiva	de	que	 sus
vecinos	fueran	 testigos	de	cómo	su	matrimonio	se	derrumbaba	entre	ofertas	de
detergente.
Atendiendo	 a	 su	 petición,	 el	 banquero	 la	 llevó	 hasta	 el	 pasillo	 de	 los

congelados.	No	era	el	rincón	en	el	que	su	mujer	había	soñado	que	lucharía	por	su
historia	de	amor,	pero	al	menos	era	más	discreto.
—Deja	de	comportarte	como	un	perturbado	y	dime	qué	te	pasa.	Llevas	unos

días	 muy	 raros.	 ¿No	 quieres	 arreglar	 nuestro	 matrimonio?	 Estoy…	 estoy
dispuesta	a	perdonarte,	si	es	lo	que	necesitas	oír.
—Escúchame,	no	tengo	mucho	tiempo.	Te	quiero	y	siempre	te	he	querido.	A	ti

y	a	los	niños,	pero	estoy	metido	en	algo	de	lo	que	es	mejor	que	no	sepas	nada.
—¿Qué	has	hecho?
—Confía	 en	 mí.	 Cuanto	 menos	 sepas,	 más	 protegidos	 estaréis.	 Quiero	 que

tengas	esto.	—Silvano	le	entregó	un	pendrive—.	Si	algo	me	ocurriera,	dáselo	a
la	policía.
—¿De	qué	va	todo	esto?	Me…	me	estoy	empezando	a	preocupar.
—Lo	siento,	 tengo	que	 irme.	No	quiero	que	me	vean	cerca	de	 ti.	Os	quiero.

De	verdad	que	os	quiero.	Lo	creas	o	no,	esto	lo	estoy	haciendo	por	vosotros.	—A
Silvano	 le	 temblaba	 la	 voz	 en	 el	 momento	 en	 que	 salió	 huyendo	 del
supermercado.
Noelia	 siguió	 sin	 entender	 nada.	 En	 apenas	 una	 semana,	 lo	 único	 que	 le

quedaba	 de	 su	 matrimonio	 era	 aquel	 pendrive.	 Confusa	 y	 harta	 del	 frío	 que
desprendían	las	cámaras	frigoríficas,	abandonó	la	cesta	junto	a	los	filetes	de	pez
espada	y	salió	corriendo	tras	su	marido.
	

*	*	*



	
En	el	 interior	de	la	saturada	sala	de	urgencias	del	hospital	Virgen	del	Rocío	de
Sevilla,	 Lucía	 abrazaba	 a	 su	 hija	mientras	 Valentina	 se	 persignaba	 de	manera
inquieta,	en	lo	que	parecía	un	ensayo	oficial	del	funeral	de	Carmen.
—Familiares	 de	 Carmen	 González,	 acudan	 a	 información.	 Familiares	 de

Carmen	González,	acudan	a	información	—retumbaron	los	altavoces	de	la	sala
de	espera.
Con	los	vellos	de	punta,	Claudia	y	Valentina	se	levantaron	y	se	dirigieron	al

mostrador.
—¿Son	 familia	 de	 Carmen	 González?	 —preguntó	 una	 de	 las	 celadoras

encargadas	de	informar	del	estado	de	los	pacientes.
—Sí	—respondió	Lucía.
—Pueden	hacerle	una	breve	visita.	Séptima	planta,	unidad	de	Neurociencias,

habitación	228.	Carmen	está	estable,	aunque	deberán	seguir	haciéndole	pruebas
en	los	próximos	días.	Mis	compañeros	les	darán	más	información	allí.
Al	escuchar	el	parte	médico,	Claudia	y	Valentina	liberaron	tensión	y	dejaron

escapar	 algunas	 lágrimas.	 Lucía,	 por	 su	 parte,	 era	 incapaz	 de	 disimular	 cierto
sentimiento	de	decepción	mientras	se	dirigían	al	ascensor.
—Lo	peor	ya	ha	pasado	—trató	de	calmarlas	la	doctora	de	guardia	de	la	planta

—.	 Este	 tipo	 de	 microinfartos	 cerebrales	 son	 habituales	 en	 pacientes	 de
alzhéimer.	 De	 hecho,	 en	 una	 sola	 semana	 pueden	 sufrir	 más	 de	 uno.	 Va	 a
continuar	en	planta	un	par	de	días	para	realizarle	alguna	prueba	más	y	descartar
cualquier	otra	causa.
—Pero	¿se	encuentra	bien?	—preguntó	Lucía,	más	preocupada	por	mantener

las	apariencias	ante	su	hija	que	por	verdadero	interés.
—Todo	 lo	bien	que	puede	encontrarse	con	su	enfermedad.	Ha	recuperado	 la

movilidad	en	cara	y	brazo,	y	parte	de	 la	visión.	En	este	momento	se	encuentra
estable.	Hasta	mañana	no	podrán	hablar	con	el	doctor	que	la	está	atendiendo.	Si
quieren	 verla,	 pueden	 hacerlo	 ahora,	 aunque	 solo	 una	 persona	 podrá	 quedarse
con	ella	esta	noche.
—De	acuerdo,	muchas	gracias	—respondió	Lucía.
La	habitación	de	Carmen	era	 compartida.	Separadas	por	una	 fina	 cortina	de

color	pardo,	 los	familiares	del	otro	paciente,	un	anciano	también	víctima	de	un
ictus,	le	daban	de	comer	una	sopa	en	silencio.	Una	paz	que	solo	se	rompía	cada
vez	 que	 el	 octogenario	 acertaba	 a	 meter	 la	 boca	 en	 la	 cuchara	 y	 sentían	 la
obligación	de	celebrarlo	con	voces	infantiles,	como	si	la	persona	que	estaba	ante
ellos	hubiera	mutado	de	humano	a	foca	de	parque	cuático	y	la	tuvieran	que	jalear



con	cada	movimiento.
Conectada	a	una	máquina	que	medía	sus	pulsaciones,	Carmen	dormía	ajena	a

lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	más	o	menos	igual	que	cuando	no	estaba	ingresada
en	un	hospital.	Claudia	se	acercó	hasta	su	abuela	y	le	estampó	un	enorme	beso
en	la	mejilla	derecha.
—¿Puedo	quedarme	con	ella	esta	noche?	—preguntó.
—No	—respondió	 con	 firmeza	 Lucía—.	 Eres	 menor	 de	 edad	 y	 tienes	 que

estar	fresca	para	estudiar.	Si	a	Valentina	no	le	importa,	se	quedará	ella.
—Yo	encantada,	mami.
—Te	lo	agradezco,	porque	yo	tendré	que	quedarme	trabajando	hasta	tarde.
—Menuda	novedad	—replicó	Claudia,	molesta.
—Disfruta	de	la	visita	a	tu	abuela	y	no	malgastes	energía	en	discutir	conmigo,

por	favor.
Después	de	que	Valentina	hubiera	ocupado	el	sillón	destinado	a	los	familiares

que	pasaban	la	noche	con	los	pacientes,	la	adolescente	rebelde	se	acercó	hasta	su
abuela	y	le	dio	un	gran	abrazo.
—Te	quiero,	abu.
Lucía,	 superada	 por	 los	 acontecimientos,	 prefirió	 distraerse	 y	 no	 pensar	 en

nada	de	lo	ocurrido,	por	lo	que	tomó	el	mando	a	distancia	de	la	televisión	y	la
encendió.	Tan	pronto	como	el	aparato	se	conectó,	se	vio	en	el	pequeño	monitor	a
cinco	 tertulianos	de	programas	del	 corazón	discutir	 con	una	pasión	desmedida
sobre	la	supuesta	traición	de	un	paparazzi	a	una	famosa	cantante	folclórica.	Un
espectáculo	que	en	cualquier	otro	momento	aborrecería,	pero	que	en	ese	instante
le	permitió	entretenerse	sin	tener	que	prestar	la	más	mínima	atención.	Apoyada
en	 el	 quicio,	 les	 escuchaba	 enfrentarse	 absolutamente	 hechizada,	 como	 si
estuviese	viendo	el	 fuego	de	una	chimenea	o	una	ola	de	 tres	metros	chocando
contra	un	espigón.
Inesperadamente,	de	detrás	de	la	cortina,	asomó	un	hombre	de	unos	cuarenta	y

cinco	 años	 ataviado	 con	 una	 camisa	 Ralph	 Lauren,	 unos	 pantalones	 de	 color
salmón	 y	 unos	 mocasines	 de	 ante	 que	 llevaba	 sin	 calcetines.	 De	 su	 cuello
colgaba	una	medalla	de	oro	con	la	esfinge	de	la	Virgen	de	la	Macarena	y	su	cara
mostraba	 un	 intenso	 bronceado.	 Lo	 que	 en	 Miami	 se	 correspondería	 con	 la
imagen	 de	 un	 cubano	 anticastrista,	 en	 Andalucía	 era	 un	 mojigato.	 O	 un
santurrón.	O	como	bien	ha	definido	la	sabiduría	popular	de	la	zona,	un	capillita.
Una	tribu	urbana	que	vivía	durante	todo	el	año	por	y	para	la	Semana	Santa.	No
tenían	más	temas	de	conversación,	no	olían	otro	aroma	que	no	fuera	el	incienso
y	no	oían	otra	música	que	no	fueran	marchas	procesionales	y,	esporádicamente,



flamenquito.	De	no	gustarles	tanto	la	cerveza,	los	montaditos	de	pringá	y	hacer
ostentación	 ocasional	 de	 su	 riqueza,	 podrían	 jurar	 los	 votos	 monásticos.
Desgraciadamente,	 era	 un	 sacrificio	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar.	 Con
extrema	prudencia	y	unos	modales	un	 tanto	 trasnochados,	 interrumpió	el	 rapto
transitorio	de	Lucía.
—Discúlpenme,	 familia,	¿les	supone	mucha	molestia	bajar	el	volumen	de	 la

televisión?	El	abuelo	ha	terminado	de	comer	y	ahora	estamos	intentando	que	se
duerma.	 Muchas	 gracias	 y	 perdonen	 que	 les	 haya	 molestado	 —solicitó	 el
capillita	irredento,	retirándose	con	un	halo	de	santidad.
En	 lugar	 de	bajar	 el	 volumen,	Lucía	prefirió	 apagar	 la	 televisión	y	no	darle

una	 nueva	 oportunidad	 a	 la	 quintaesencia	 de	 la	 sevillanía	 de	 aparecer	 tras	 las
cortinas.	Antes	de	eso,	eligió	distraerse	con	el	teléfono	móvil	y	leer	los	nuevos
wasaps.
	

María:	Mi	sargento,	he	estado	casi
una	hora	en	espera	hasta	que	me	he
dado	cuenta	de	que	me	había	colgado.
¿Ocurre	algo?	Tenemos	que	hablar.

	
Recordando	 la	 conversación	 pendiente,	 Lucía	 marcó	 el	 teléfono	 de	 su

compañera.
—María,	 perdona,	 estoy	en	 el	 hospital	 con	mi	 suegra.	Se	me	ha	pasado	por

completo.
—Lo	siento,	mi	sargento.	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	sí,	parece	que	solo	ha	sido	un	susto.
Por	la	cortina	parduzca,	volvió	a	asomar	el	aprendiz	de	monaguillo.	Con	una

sonrisa	 tan	 arrebatadora	 como	 desubicada,	 ametralló	 nuevamente	 de	 buenas
maneras	a	Lucía.
—Familia,	 siento	 ponerme	 pesado,	 pero	 si	 no	 les	 importuna,	 les	 ruego	 que

hablen	por	 teléfono	 fuera	de	 la	habitación.	No	es	por	mí,	es	por	el	abuelo	que
necesita	reposo.
Lucía	 Gutiérrez	 le	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 con	 absoluto	 desprecio.	 No

soportaba	ni	su	pelo	cincelado	en	mármol,	ni	su	forma	de	vestir,	ni	sus	maneras
sureñas	 del	 siglo	 XIX,	 ni	 todo	 lo	 que	 representaba	 aquel	 sucedáneo	 de	 beato.
Aunque,	en	el	fondo,	sentía	que	tenía	razón,	no	estaba	dispuesta	a	salir	de	allí	sin
dejar	su	esencia.
—De	 acuerdo.	 Espero	 no	 haberles	 molestado.	 Ya	 que	 estamos	 acordando

ciertas	normas	de	convivencia,	me	gustaría	señalar	que	a	nuestra	familia	también



le	 incomodan	 sus	 gritos	 infantiles.	La	 abuela	 quiere	 descansar	 y	 cada	 vez	 que
animas	a	tu	padre	como	si	fuera	un	puto	delfín	saltando	por	un	aro,	se	despierta
—señaló	 Lucía	 yéndose	 de	 la	 habitación,	 mientras	 el	 hombre	 contemplaba
confuso	cómo	Carmen	roncaba	en	la	cama.
—¿Sigues	ahí?	Estaba	resolviendo	un	pequeño	conflicto.
—Sigo	aquí,	mi	sargento.
—¿Puedes	venir	al	Virgen	del	Rocío	y	contarme	qué	has	averiguado?
—Deme	media	hora.	¿Dónde	nos	vemos?
—En	la	cafetería,	así	aprovecho	para	comer	algo.

	
*	*	*

	
No	había	rastro	de	Silvano	cuando	Noelia	salió	del	Covirán.	Era	como	si	se	 lo
hubiera	tragado	la	tierra.	Convencida	de	que	no	podía	andar	muy	lejos,	echó	un
vistazo	en	las	calles	aledañas.	«¿Cómo	ha	podido	desaparecer	tan	de	repente?»,
se	 preguntaba	 Noelia.	 Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 especialmente	 hábil	 o
resolutivo.	 Era	 incapaz	 de	 andar	 por	 el	 pasillo	 de	 casa	 sin	 chocarse	 contra	 el
marco	de	una	puerta	o	la	pared.	¿Tanto	había	cambiado	en	aquel	par	de	días	sin
ella?	Decepcionada,	volvió	hasta	las	puertas	del	supermercado	y	asumió	que	no
volvería	 a	 verle	 nunca	 más.	 Estaba	 ya	 en	 la	 zona	 donde	 se	 depositaban	 los
carritos	de	la	compra	cuando,	casi	por	inercia,	miró	en	el	callejón	del	almacén.
Allí,	 sobre	 una	 pila	 de	 palés,	 encontró	 al	 fin	 a	 Silvano,	 llorando
desconsoladamente.
—¿Qué	pasa,	cariño?	—procuró	 reconfortarlo	y	 se	acercó	a	él—.	Sabes	que

puedes	contarme	cualquier	cosa.	Nunca	nos	hemos	ocultado	nada,	por	difícil	que
fuera.
Silvano	Montes	observaba	a	su	mujer	como	si	realmente	no	estuviera	allí	y	no

pudiera	abrazarla.
—Vamos,	 suéltalo,	 amor.	 No	 hay	 nada	 que	 no	 podamos	 superar	 juntos	—

insistió	ella	mientras	tomaba	la	mano	de	su	marido,	que	seguía	bloqueado.
Por	la	cabeza	de	Silvano	rondaba	la	posibilidad	de	contárselo	todo	y	acudir	a

la	Guardia	Civil	a	pedir	ayuda.	Quería	quitarse	aquella	enorme	mochila	que	 lo
estaba	sepultando	en	vida.	Pero,	por	otro	lado,	no	quería	poner	a	su	familia	en	el
radar	de	Andrew	Taylor.
—Los	 niños	 te	 echan	 de	 menos…	 y	 yo	 también.	 Tan	 solo	 dime	 qué	 está

pasando	y	volvamos	a	casa.	Ya	sabes	 lo	que	dicen:	salvo	 la	muerte,	 todo	 tiene
arreglo.



Montes	 amaba	 a	 su	 mujer.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Noelia	 albergara	 tanta
comprensión,	 con	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando?	 ¿Cómo	 podía	 la	 vida	 haberle
regalado	 a	 alguien	 tan	 extraordinario?	 Dejando	 de	 lado	 todas	 sus	 cautelas,	 la
abrazó	y	decidió	confiar	en	ella.
—Ni	siquiera	sé	cómo	he	 llegado	hasta	aquí…	—empezó	a	hablar,	cobijado

en	 los	 brazos	 de	 su	 mujer.	 Verás…	—Entonces,	 el	 inoportuno	 sonido	 de	 un
teléfono	móvil	 interrumpió	 la	 confesión—.	 ¿Sí?	—contestó	 Silvano,	 de	 nuevo
nervioso.
—Necesito	 tu	 ayuda	 —prorrumpió	 Andrew	 Taylor	 desde	 el	 otro	 lado	 del

aparato.
—¿Ahora?
—Ahora.	 Ya	 te	 dije	 que	 te	 olvidaras	 de	 tu	 vida;	 estás	 muerto.	 —Con	 el

teléfono	 apoyado	 en	 la	 oreja,	Montes	miró	 a	 su	mujer.	Tenía	 ante	 sí	 la	 última
oportunidad	 de	 recuperar	 el	 control	 y	 poner	 fin	 a	 aquel	 infierno	 que	 no	 sabía
cómo	 había	 desatado.	 Tan	 solo	 tenía	 que	 colgar	 y	 confiar	 en	 ella,	 asirse	 a	 su
brazo	y	regresar	a	casa	después	de	un	extraño	viaje—.	No	suelo	repetir	las	cosas
dos	 veces.	 Te	 espero	 donde	 siempre.	 Y	 ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces,	 no	me
gustaría	que	a	tu	familia	le	pasara	nada.
En	cuanto	el	teniente	colgó,	Montes	supo	que	no	iba	a	ser	capaz	de	aprovechar

aquella	ocasión.	El	miedo	a	lo	que	pudiera	ocurrir	en	el	futuro	era	todavía	mayor
que	el	terror	en	el	que	ya	vivía.
—Te…	 tengo	que	marcharme	—tartamudeó—.	Recuerda	 lo	que	 te	he	dicho

antes.
—¡Quédate	 conmigo,	 Silvano!	 ¡Resolvamos	 esto	 juntos,	 por	 favor!	 Sé	 que

quieres	contármelo.	Te	conozco…
—Lo	siento.
Silvano	Montes	miró	a	su	mujer	por	última	vez.	Sabía	que	la	había	puesto	en

una	situación	complicada,	y	no	permitiría	que	volviera	a	ocurrir.	Podía	soportar
que	 su	 vida	 estuviera	 acabada,	 pero	 no	 concebía	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no
existiesen	Noelia	y	sus	hijos.	Con	las	tripas	deshaciéndose	en	su	interior,	echó	a
correr	y	desapareció	del	callejón	del	almacén.
	

*	*	*
	
Lejos	 de	 la	media	 hora	 prometida,	María	 volvía	 a	 retrasarse.	 La	 cafetería	 del
Virgen	del	Rocío	no	era	muy	diferente	a	la	de	cualquier	otro	hospital.	El	blanco
inmaculado	y	la	luz	artificial	apenas	podían	disimular	la	desolación	que	reflejaba



toda	 aquella	 gente	 devastada	 que	 pretendía	 seguir	 con	 su	 rutina,	 como	 si	 sus
vidas	no	se	estuvieran	desmoronando.	Por	contraste,	Lucía	Gutiérrez	observó	a
los	que	preferían	no	disimular	y	se	dedicaban	a	pregonar	a	los	cuatro	vientos	su
impotencia.	Hombres	 y	mujeres	 enganchados	 a	 la	 realidad	 por	 un	 fino	 cordón
umbilical,	dedicados	a	fumar	como	descosidos	en	las	inmediaciones	de	la	puerta
de	 entrada.	Ni	 comían	 ni	 se	 hidrataban	 ni	 dormían	 ni	 descansaban.	Nada.	Tan
solo	bocanadas	infinitas	de	alquitrán.
Lucía	 los	 contemplaba	 embelesada,	 creyendo	 entender	 su	manera	 de	 actuar.

Tal	y	como	ella	lo	veía,	detrás	de	cada	calada	había	un	acto	de	insubordinación.
Tentada	de	formar	parte	de	aquella	honesta	secta	de	fumadores,	sacó	su	paquete
de	Camel	y	 se	 colocó	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 dispuesta	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Su
teléfono	interrumpió	justo	a	tiempo	el	ritual	de	sacrificio.
—¿Qué	ocurre,	Víctor?	He	leído	por	encima	tu	wasap.	No	he	tenido	tiempo	de

nada…
—Mi	sargento,	parece	que	tenemos	a	un	criminal	en	serie.	—Al	cabo	Martín

se	le	llenó	la	boca	con	las	novedades.
—¿Criminal	 en	 serie?	 Eso	 son	 palabras	 mayores,	 Víctor.	 ¿De	 quién	 era	 la

casa?
—De	 los	 padres	 de	 Francisco,	 el	 costalero	 que	 se	 desmayó	 después	 de

consumir	éxtasis	en	la	procesión	del	Viernes	de	Dolores.	Se	repiten	las	mismas
pautas	 que	 en	 la	 calle	 Arrieros.	 Un	 cóctel	 molotov	 y	 una	 ramita	 de	 olivo
prendida	 en	 la	 ventana.	 Creo	 que	 la	 desaparición	 del	 hermano	 de	 Rober	 y	 el
suicidio	 de	 Antonio	 también	 están	 relacionados.	 Parece	 evidente	 que	 alguien
quiere	hacerles	pagar	por	sus	excesos,	alguien	con	un	estricto	código	moral,	¿no
cree?
—Puede	 ser…	Pero	 todavía	 hay	demasiados	 cabos	 sueltos.	Lo	ocurrido	 con

Antonio	Jiménez	no	encaja	en	ese	patrón	y…	y	sigo	teniendo	mis	dudas	con	la
desaparición	 de	 Álex.	 Y	 luego	 está	 lo	 del	 soldado	 americano,	 que	 no	 sé
exactamente	qué	pinta	en	todo	esto…	Ahora	mismo	no	sé	qué	pensar,	Víctor.
—Todos	abusaban	de	 las	drogas	y	 al	menos	 tres	de	ellos	 están	 relacionados

directamente	con	 la	Semana	Santa.	Deje	que	 investigue	esos	casos,	permítame
que	busque	similitudes.	No	la	voy	a	defraudar.	He	encontrado	nuevas	pistas	en	la
Biblia	y	he	pensado	en	volver	a	la	casa	de	Antonio	y	revisar	las	fotografías,	por
si	se	nos	pasó	algo	por	alto…
—Ahora	 mismo	 no	 puedo	 permitirme	 prescindir	 de	 ti	 —lo	 interrumpió	 la

sargento—.	Escúchame,	Víctor,	todo	esto	de	los	costaleros	nos	lleva	en	una	sola
dirección:	 las	 hermandades.	 Quiero	 que	 hables	 con	 el	 presidente	 de	 la



Agrupación	 de	 Cofradías	 y	 que	 le	 saques	 algo;	 un	 listado	 de	 costaleros	 que
hayan	 tenido	 problemas	 con	 las	 drogas,	 hermanos	 que	 respondan	 al	 perfil	 de
estrictos	 moralistas…	 Algo,	 lo	 que	 sea.	 Y	 luego	 vuelve	 al	 campo	 a	 buscar	 a
Álex,	que	es	donde	te	necesito	de	verdad.
—Pero…	pero	usted	me	prometió…	—vaciló	el	cabo,	hasta	que	reordenó	sus

pensamientos—.	 Creí	 que	 me	 haría	 cargo	 de	 este	 caso	 —masculló	 mientras
percibía	cómo	el	descontento	se	cernía	sobre	su	dedo	anular.
—Lo	siento,	Víctor,	pero	no	parece	que	estemos	ante	un	único	caso.	Aunque

exista	un	patrón	en	dos	sucesos,	hay	otros	tres	más	importantes	que	de	momento
no	 responden	 a	 tu	 hipótesis.	 Te	 tengo	 que	 dejar,	 estoy	 en	 el	 hospital	 con	 mi
suegra.	Ya	te	contaré…
—En	realidad,	usted	ya	no	está	al	mando.	—Víctor	Martín	se	resistía	a	perder

aquel	 pulso—.	 Solo	 le	 he	 consultado	 por	 educación.	 Agradezco	 su	 punto	 de
vista,	 pero	 estoy	bastante	 convencido	de	que	voy	 en	 el	 buen	 camino	y	 tal	 vez
Urbizu	también	lo	crea.
—Víctor,	 ten	 cuidado	 con	 ese	 hombre.	Entiendo	 tu	 frustración,	 pero,	 por	 lo

poco	que	lo	conozco,	no	parece	el	tipo	de	persona	que	desee	que	le	hablen	de	la
Biblia	—le	advirtió	Lucía,	prefiriendo	no	entrar	al	trapo	e	intentando	hacerle	ver
que	 estaba	 cometiendo	 un	 error—.	 Por	 supuesto,	 eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que
quieras.
Víctor	no	respondió.	Sabía	que	ella	tenía	razón,	pero	sintió	que	las	palabras	de

Lucía	estallaban	contra	 su	amor	propio	con	 la	misma	brusquedad	que	 lo	había
hecho	aquel	petardo	infame	contra	su	dedo	una	Nochevieja.
	

*	*	*
	
María	llegó	finalmente	al	hospital.	No	tardó	mucho	tiempo	en	encontrar	a	Lucía
Gutiérrez.	 El	 rostro	 de	 su	 superior	 reflejaba	 cierta	 tensión,	 aunque	 la	 joven	 lo
achacó	a	los	problemas	de	salud	de	su	suegra	y	no	a	la	conversación	telefónica
que	acababa	de	mantener.
—Lo	siento,	mi	sargento,	la	carretera	estaba	colapsada…
—No	hace	falta	que	me	des	explicaciones.	Estamos	empezando	la	operación

salida	del	puente	de	Semana	Santa.	Ya	sé	cómo	está	la	carretera	—la	interrumpió
la	suboficial.
Las	agentes	se	sentaron	a	una	mesa	con	sendas	bandejas.	En	la	de	Lucía	había

un	salmorejo	y	un	flamenquín	acompañado	de	patatas	fritas;	María	había	elegido
un	modesto	serranito	y	una	Coca-Cola	Light.



La	 sargento	 metió	 la	 cuchara	 en	 el	 salmorejo	 con	 un	 apetito	 voraz.	 No	 en
vano,	llevaba	cuatro	días	alimentándose	casi	en	exclusiva	de	cafés	y	pastillas	de
Almax.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 supone	 que	 la	 salud	 es	 lo

primero	sea	legal	vendernos	este	veneno?	—preguntó	después	de	comprobar	que
el	salmorejo	estaba	aguado.
—A	mí	es	que	me	gusta	todo,	mi	sargento	—dijo	María,	dejando	claro	que	lo

único	que	esperaba	de	la	comida	era	que	le	llenara	el	estómago.
—Hablemos	 de	 cosas	 interesantes…	 ¿Quién	 es	 nuestro	 hombre?	 ¿Qué	 has

averiguado?
—¿Está	 preparada,	 mi	 sargento?	 —preguntó	 María	 mientras	 terminaba	 de

tragar	una	porción	de	bocadillo—.	El	camello	de	Antonio	Jiménez	era	Roberto,
el	hermano	de	Álex.
—¡Joder!	—Lucía	 golpeó	 la	mesa	 y	 se	 salpicó	 el	 uniforme	de	 salmorejo—.

Sabía	 que	 ese	 niñato	 ocultaba	 algo.	 ¡Lo	 sabía!	 —soltó,	 descargando	 toda	 la
tensión	y	la	furia	acumuladas	durante	la	jornada—.	¿También	trapicheaba	con	el
soldado?	¿Y	con	los	otros	costaleros?
—Es	prematuro	decirlo,	aunque	hay	indicios	para	pensar	que	sí,	mi	sargento.
—Vale,	 vayamos	poco	 a	poco.	Cuéntamelo	 todo	y	no	omitas	ningún	detalle

por	ridículo	que	te	parezca.
María	 le	 mostró	 el	 móvil	 de	 Antonio	 Jiménez,	 un	 iPhone	 5	 negro	 con	 la

pantalla	algo	rayada,	y	dio	inicio	a	su	relato.
—En	un	primer	vistazo,	no	vi	ningún	mensaje	que	me	llamara	la	atención,	ni

vía	email	ni	por	mensajería	 instantánea.	La	mayoría	de	ellos	 iban	destinados	a
Sara	 y	 eran	más	 bien	 de	 carácter	 romántico.	 Pensé	 que,	 si	 fuera	 yo,	 tampoco
guardaría	mensajes	en	 los	que	hablara	de	drogas.	Así	que	 intenté	 recuperarlos.
Hay	una	técnica	sencilla	que	consiste	en	eliminar	la	aplicación	de	Whatsapp	del
iPhone,	 volver	 a	 instalarla	 y,	 una	 vez	 que	 se	 abre	 por	 primera	 vez,	 aceptar	 la
opción	de	restaurar	 la	última	copia	de	seguridad	almacenada.	Sin	embargo,	 los
mensajes	que	rescaté	eran	demasiado	recientes	y	sin	importancia.
—¿Sin	 importancia?	 ¿En	 qué	 te	 basas	 para	 afirmarlo?	 Nunca	 hay	 que

despreciar	ningún	deta…
—Mi	 sargento,	 eran	 fotos	 de	 su	 pene,	 de	 sus	 testículos,	 de	 su	 vello	 púbico,

de…	lo	que	se	conoce	como	«fotopolla»,	ya	sabe…
—Vale,	vale,	me	hago	una	idea.
—Convencida	de	que	tenía	que	haber	algo	más,	procuré	rescatar	los	mensajes

más	antiguos.	Para	ello	usé	un	software	de	recuperación	de	datos	especialmente



diseñado	para	este	 tipo	de	smartphones:	 el	EaseUS	MoviSaver.	Y	 lo	conseguí.
Entre	sus	mensajes	de	Whatsapp	no	encontré	nada	útil	para	la	investigación;	sin
embargo,	 esta	aplicación	 también	es	capaz	de	 recuperar	 los	mensajes	de	 texto,
contactos,	historial	de	llamadas,	notas,	calendarios,	recordatorios…
—¿Qué	encontraste,	joder?
La	sargento	se	arrepintió	de	haberle	pedido	tanto	nivel	de	detalle.
—Infinidad	de	mensajes	y	 llamadas	entre	Antonio	Jiménez	y	el	hermano	de

Álex.	 Mensajes	 que,	 como	 puede	 comprobar	 —dijo	 María,	 mostrándole	 el
iPhone	a	Lucía—,	demuestran	que	 la	relación	que	había	entre	ambos	es	 la	que
tiene	un	adicto	con	su	camello:	dosis,	lugares	de	recogida,	pagos,	deudas.	Aquí
está	todo.
	

Antonio:	Rober,	necesito	tu	medicina.
A	las	8	en	los	recreativos.	La	misma
cantidad	de	siempre.	Hazme	una
perdida	si	está	todo	OK.

	
—¿De	cuándo	es	este	último	mensaje?
—Del	13	de	noviembre	de	2015.
La	 sargento	 se	 quedó	 pensativa,	 procesando	 todos	 aquellos	 datos,	 hasta	 que

habló.
—Sé	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 entre	 estos	 mensajes	 y	 lo	 que	 les	 ha

ocurrido	a	Salva	y	Francisco,	pero	estoy	casi	segura	de	que	Rober	es	el	camello
que	buscamos.	Su	comportamiento	de	estos	días	no	es	el	de	alguien	devastado
por	la	desaparición	de	su	hermano.
—¿Y	 qué	 ocurre	 con	 Jack	 Johnson?	 ¿Cree	 que	 Rober	 también	 hacía

chanchullos	con	él	o	se	trata	de	un	caso	aislado?
—No	lo	sé,	pero	ha	llegado	el	momento	de	averiguarlo.	Vamos	a	interrogar	a

ese	mamón	insolente.
—¿Y	su	suegra,	mi	sargento?
—Dudo	que	me	eche	en	falta.	Escúchame,	María,	a	partir	de	ahora,	debemos

ser	discretas	con	todo	lo	que	esté	relacionado	con	la	base	americana.	Urbizu	ya
está	en	Morón	y	me	ha	dejado	claro	que	me	olvide	de	Johnson.	No	hables	con
nadie	del	soldado	americano.	Hay	que	andarse	con	ojo.
—Entendido,	¿vamos	entonces	a	por	Rober?
—Me	gustaría,	pero,	también	para	esto,	antes	debo	contar	con	la	autorización

del	 teniente.	—María	 recuperó	 el	 teléfono	 de	 Antonio	 Jiménez	 desencantada,
temiendo	que	sus	esfuerzos	no	hubieran	servido	para	nada.	Lucía	se	dio	cuenta	y



trató	de	animarla—.	Tranquila,	 no	 se	va	 a	 escapar.	No	 se	 espera	nada	de	 esto.
Está	 con	 sus	 padres	 en	 el	 campo	 buscando	 a	 su	 hermano…	—dijo	 mientras
probaba	un	trozo	de	flamenquín—.	¡Joder,	esto	está	asqueroso!
	

*	*	*
	
La	cafetería	de	 la	base	estaba	casi	vacía.	La	hora	punta	era	entre	 las	doce	y	 la
una,	 pero	 a	 Taylor	 le	 gustaba	 acudir	 sobre	 las	 dos,	 cuando	 la	mayoría	 de	 los
soldados	ya	había	finalizado	su	almuerzo	y	no	había	cola	en	los	mostradores	de
comida.
—¿A	quién	hay	que	matar	para	conseguir	un	poco	de	pizza?	—le	preguntó	el

teniente	a	Mary,	una	 simpática	compatriota	de	unos	cincuenta	años	con	 la	que
solía	bromear.
—Hijo,	si	sigues	comiendo	pizza,	el	que	estará	muerto	en	breve	serás	tú.
—Touché.
—Como	te	atrevas	a	pronunciar	otra	maldita	palabra	francesa	en	mi	cafetería,

te	quedas	sin	comer.
—No	sé	en	cuántos	países	habré	estado	destinado	a	lo	largo	de	mi	vida,	pero

no	he	encontrado	ninguno	donde	caigan	bien	los	franceses	—sonrió	el	teniente,
que	 podía	 ser	 la	 persona	 más	 encantadora	 o	 cruel	 según	 se	 lo	 exigieran	 las
circunstancias.
—Ni	 lo	encontrarás.	Ni	siquiera	 los	 franceses	se	caen	bien	entre	ellos.	Hijo,

Dios,	nuestro	señor,	es	justo	y	ha	equilibrado	el	mundo.	Nos	dio	la	vida,	nos	dio
la	 luz,	 nos	 dio	 los	 bosques	 y	 las	 playas…	 y	 también	 nos	 dio	 a	 los	 malditos
franceses.
A	 Taylor	 le	 divertía	 horrores	 aquella	 mujer.	 En	 general,	 le	 despertaban

simpatía	los	buscavidas,	y	Mary,	claramente,	era	uno	de	ellos.	Negra,	nacida	en
uno	de	 los	barrios	más	conflictivos	de	Baltimore	y	sin	más	ayuda	en	esta	vida
que	 sus	manos,	 era	carne	de	 subsidios,	 como	 la	gran	mayoría	de	hombres	que
habían	 estado	 bajo	 su	 mando.	 Sin	 embargo,	 había	 acabado	 cocinando	 para	 el
ejército	 americano	 en	 Morón	 de	 la	 Frontera,	 rodeada	 de	 españolas	 a	 las	 que
apenas	entendía,	a	más	de	seis	mil	kilómetros	del	cuchitril	donde	había	nacido.
Si	había	alguien	en	 la	base	que	 representara	el	 espíritu	de	 los	Estados	Unidos,
era	aquella	negra	sabelotodo.
—Gracias	por	la	pizza,	Mary.	Y	por	la	conversación	—dijo	el	teniente	después

de	que	esta	le	sirviera	el	almuerzo.
—¿No	quieres	otro	trozo?	A	mis	favoritos	siempre	los	dejo	repetir.



Aquellas	 inocentes	 palabras	 le	 cambiaron	 el	 humor	 por	 completo	 y	 lo
transportaron	a	uno	de	los	peores	lugares	sobre	el	planeta	Tierra:	sus	recuerdos.
	

*	*	*
	
Afganistán,	año	2006
	
—¿No	 quieres	 repetir,	 cerdo?	 —preguntó	 Taylor	 al	 antiguo	 muyahidín

dándole	una	patada	en	el	abdomen.
—Al·lahu-àkbar,	Al·lahu-àkbar	—repetía	sin	cesar	el	rehén.
En	 una	 pequeña	 celda	 de	 Gazni,	 el	 teniente	 Andrew	 Taylor	 obligaba	 a	 un

preso	que	rondaba	los	setenta	y	cinco	años	a	comer	los	excrementos	que	había
depositado	en	el	suelo	uno	de	sus	hombres.
—No	te	entiendo,	Aladino.	¿Eso	es	un	sí	o	es	un	no?
—Al·lahu-àkbar	—se	limitó	a	contestar	el	anciano,	más	preocupado	ya	de	ir

preparando	su	muerte	que	de	las	palabras	del	oficial.
—Está	bien,	decidiré	yo	por	ti.
Taylor	 se	 acercó	 hasta	 el	 reo,	 le	 agarró	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 empujó	 hasta	 las

deposiciones,	 obligándole	 a	 comer	 nuevamente.	 Aunque	 el	 viejo	 trataba	 de
resistirse,	 la	 violencia	 con	 la	 que	 le	 empujaba	 el	 marine	 acabó	 por	 minar	 su
voluntad.
Derrotado,	 abrió	 la	 boca	 y	 procedió	 a	 masticar	 aquella	 contundente	 hez.

Rondando	 la	 arcada,	 el	 preso	 logró	 finalizar	 la	 penosa	 tarea	 que	 le	 habían
impuesto.
—Joder,	Aladino,	¿no	 te	cansas	de	comer	mierda?	—bromeó	sádicamente	el

teniente,	lo	que	provocó	risas	entre	sus	soldados.
El	 anciano	cayó	al	 suelo	exhausto.	No	sabía	cuánto	más	 iba	a	durar	 aquella

tortura,	 pero	 confiaba	 en	 que	 su	 cuerpo	 dijera	 basta	 cuanto	 antes.
Lamentablemente,	no	iba	a	suceder	todo	lo	rápido	que	él	esperaba.	Con	extrema
crueldad	y	falta	de	pudor,	Andrew	Taylor	se	bajó	los	pantalones	y	excretó	a	su
lado	con	la	misma	tranquilidad	que	si	estuviese	en	el	baño	de	su	casa	hojeando
una	revista.
—Aladino,	 si	 te	 estás	 preguntando	 cuánto	 va	 a	 durar	 esto,	 te	 diré	 que	 solo

acaba	 de	 empezar.	 Te	 vas	 a	 comer	 tantas	 mierdas	 como	 hombres	 de	 mi
regimiento	 has	 matado	 esta	 mañana.	 He	 tenido	 siete	 bajas	 y	 solo	 llevas	 una
mierda,	por	lo	que	te	quedan	otras	seis.	Hasta	que	no	te	las	hayas	comido	todas,
no	 te	voy	a	dar	 la	 satisfacción	de	pegarte	un	 tiro	en	 la	cabeza	—dijo	mientras



terminaba	 de	 defecar—.	 Mira,	 aquí	 tienes	 otro	 Happy	 Meal	 de	 parte	 de	 los
chacales	sangrientos	—sonrió	Taylor	abrochándose	los	pantalones.
	

*	*	*
	
Morón	de	la	Frontera,	marzo	de	2016
	
La	 noticia	 de	 que	 tenía	 que	 abandonar	 el	 hospital	 por	 motivos	 urgentes	 de

trabajo	no	sorprendió	a	Valentina,	y	mucho	menos	a	Claudia,	que	ya	ni	siquiera
se	esforzaba	en	parecer	contrariada	por	las	continuas	ausencias	de	su	madre.	Que
no	 fuera	 capaz	 de	 acompañarla	 en	 un	 momento	 como	 aquel	 solo	 venía	 a
reafirmar	su	rencor	hacia	ella,	aunque	no	suponía	una	gran	novedad	con	respecto
a	cualquier	otro	día.	Un	simple	beso	en	la	mejilla	fue	todo	el	afecto	que	fueron
capaces	de	profesarse	 la	una	a	 la	otra.	El	único	que	no	se	mostró	 indiferente	a
aquella	despedida	fue	el	vecino	santurrón	que,	desde	el	otro	 lado	de	la	cortina,
no	pudo	evitar	dibujar	una	sonrisa	de	alivio	cuando	Lucía	Gutiérrez	salió	por	la
puerta	de	la	habitación	número	228.
	

*	*	*
	
Un	derrotado	Víctor	asomó	a	primera	hora	de	la	tarde	por	el	polígono	industrial
del	 Fontanal,	 donde	 tenía	 su	 empresa	 el	 presidente	 de	 la	 Agrupación	 de
Cofradías,	Hipólito	Núñez.	 En	mitad	 de	 un	 erial,	 donde	 el	 viento	 azotaba	 con
fuerza	la	genista	y	una	poderosa	luz	sepia	neutralizaba	el	color	de	las	naves,	el
pequeño	 polígono	 sobrevivía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 isla	 de	 cemento.	 En
cuanto	salió	del	vehículo,	el	cabo	divisó	un	modesto	letrero	que	le	anunciaba	que
había	 llegado	 a	 su	 destino:	 Limpiezas	 Núñez	 S.	 L.	 El	 edificio	 no	 destacaba
especialmente	 del	 resto	 de	 aquella	 zona	 industrial,	 donde	 todo	 era
homogéneamente	feo.	Se	trataba	de	una	sobria	construcción	que	hacía	esquina	y
que,	 a	 diferencia	 de	 las	 demás,	 estaba	 dedicada	 a	 labores	 administrativas	más
que	a	la	logística	y	el	almacenaje.
—Tengo	una	cita	con	el	señor	Núñez	—informó	el	cabo	en	la	recepción.
—Espere	un	momento.	Voy	a	avisarle.
Mientras	la	secretaria	se	ponía	en	contacto	con	Núñez,	Víctor	tomó	asiento	en

un	 viejo	 sillón	 de	 escay	 rojo,	 de	 esos	 que	 hacen	 ventosa	 y	 de	 los	 que	 cuesta
horrores	 despegarse	 en	 verano.	 En	 realidad,	 todo	 el	 mobiliario	 destilaba	 un
pesado	 aroma	 a	 labores	 rutinarias	 y	 grises.	 Cubículos	 de	 trabajo,	 ordenadores



desfasados	 y	 un	 absoluto	 silencio	 que	 hacían	 del	 lugar	 un	 fabuloso	 palacio
burocrático.	Tratando	de	hacer	su	presencia	allí	más	llevadera,	cogió	su	Biblia	de
bolsillo	y	la	hojeó	distraídamente.
No	tenía	ganas	de	leer,	así	que	se	centró	en	estudiar	las	páginas	centrales,	un

pequeño	 limbo	ajeno	al	Antiguo	y	Nuevo	Testamento	que,	 en	 lugar	de	versos,
contenía	diferentes	mapas	de	Jerusalén	a	lo	largo	de	la	historia,	desde	el	reinado
de	 Salomón	 al	 actual	 recinto	 amurallado.	 La	 ciudad	 poseía	 una	 fisonomía
parecida	a	la	de	Morón.	En	la	zona	alta	se	encontraba	el	palacio	de	Herodes,	así
como	en	Morón,	en	el	cerro	más	elevado,	se	hallaba	el	castillo.	Ambas	ciudades
tenían	en	su	parte	norte	una	muralla,	la	de	Morón	rodeando	la	torre	del	homenaje
y	la	de	Jerusalén	abrazando	la	cámara	del	Consejo.	Si	Jerusalén	estaba	rodeada
por	los	valles	de	Gehenna	y	Cedrón	y	el	huerto	de	olivos	de	Getsemaní,	Morón
se	 encontraba	 cercada	 por	 la	 sierra	 de	 Esparteros	 e	 innumerables	 fincas	 de
olivos.	 Uno	 a	 uno,	 fue	 estableciendo	 paralelismos	 hasta	 llegar	 a	 pensar	 que
ambas	cartografías	se	podrían	superponer.	¿Cómo	nadie	más	podía	ver	que	todo
lo	que	estaba	pasando	en	el	pueblo	 tenía	 respuestas	en	 la	Biblia?	Siempre	que
abría	aquel	libro,	fuera	en	la	página	que	fuese,	encontraba	alguna	referencia	útil
para	la	investigación.	Sentía	una	rabia	infinita.	Había	un	psicópata	ultrarreligioso
que	no	dejaba	de	lanzarles	guiños	y	señales,	y	al	único	que	las	sabía	interpretar
nadie	le	hacía	caso.
—El	 señor	 Núñez	 lo	 está	 esperando.	 —La	 recepcionista	 interrumpió	 sus

pesquisas—.	Suba	las	escaleras	y	se	encontrará	de	frente	con	su	despacho.
Asumiendo	que	pensar	de	la	misma	forma	que	su	adversario	solo	le	acarreaba

frustración,	se	olvidó	del	tema	y	subió	las	escaleras	lo	más	rápido	que	pudo.
—¿Se	 puede?	—preguntó	 el	 agente	 al	 observar	 que	 la	 puerta	 estaba	medio

abierta.
—Sí,	 sí,	 adelante,	 por	 favor	 —respondió	 Hipólito	 Núñez,	 que	 no	 dudó	 en

levantarse	y	acercarse	hasta	el	cabo	para	saludarlo.
En	 cuanto	 le	 dio	 la	 mano,	 advirtió	 el	 muñón	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 Víctor,

aunque	prefirió	no	decir	nada	al	respecto.	Discreto	y	educado,	el	empresario	optó
por	invitarlo	a	tomar	asiento.
—Ocurrió	 hace	muchos	 años.	 Cosas	 de	 críos	—se	 justificó	 Víctor,	 sin	 que

nadie	 se	 lo	 hubiera	 pedido—.	 Pero	 nunca	 ha	 supuesto	 un	 problema	 para
desempeñar	con	eficacia	mi	trabajo.
—No	lo	dudo.	Apenas	se	nota	—se	vio	finalmente	obligado	a	opinar	el	dueño

de	Limpiezas	Núñez.
Víctor	decidió	cambiar	de	tema	y	entrar	en	materia.



—Parece	que	la	situación	no	ha	mejorado	desde	que	nos	vimos	la	última	vez.
Imagino	que	está	al	tanto	de	los	últimos	sucesos	relacionados	con	los	costaleros.
—Si	 se	 refiere	 a	 los	 incendios,	 sí,	 estoy	 perfectamente	 al	 tanto.	 De	 hecho,

desde	 la	 Agrupación	 de	 Cofradías	 estamos	 trabajando	 para	 reunir	 fondos	 y
ayudar	a	esas	familias	a	rehabilitar	sus	viviendas.
—Un	gesto	muy	generoso.
—¿Qué	 clase	 de	 cristianos	 seríamos	 si	 no	 lo	 hiciéramos?	 Esos	 chicos

cometieron	un	error	y	van	a	tener	que	vivir	con	él	toda	su	vida,	por	eso	hay	que
estar	cerca	y	echarles	una	mano.	No	darles	de	lado…	Es	lo	que	nos	enseñó	Jesús,
y	todos	los	que	trabajamos	desinteresadamente	para	recrear	su	Pasión	cada	año
lo	sabemos.
—Entonces…,	¿no	sospecha	de	nadie?
—¿Qué	quiere	 decir?	 ¿Si	 sospecho	 que	 algún	 cofrade	 puede	 estar	 detrás	 de

esos	incendios?
—Exactamente.
—Lo	siento,	pero	me	niego	a	pensar	que	sea	así.	Como	le	digo,	si	hay	quien

piensa	 que	 esos	 chicos	 merecen	 un	 castigo	 de	 ese	 tipo	 por	 consumir	 drogas
durante	su	estación	de	penitencia,	entonces	no	es	ni	cristiano	ni	cofrade.	¿No	le
parece	suficiente	castigo	tener	una	adicción?
—No	me	corresponde	a	mí	hacer	juicios	morales,	señor	Núñez.	Solo	trato	de

averiguar	 qué	 está	 ocurriendo,	 por	 el	 bien	 de	 esos	 chicos.	 Verá,	 no	 debería
decirle	 esto,	 porque	 podría	 poner	 en	 peligro	 la	 investigación,	 pero	 la	 misma
persona	que	quema	las	casas	de	los	costaleros	deja	una	rama	de	olivo	después,
como	 si	 los	 estuviera	 purificando.	 Convendrá	 conmigo	 en	 que	 es	 un	 tipo	 de
detalle	más	común	entre	los	cristianos,	o	gente	que	pertenece	a	una	hermandad,
que	entre	el	gremio	de	los	fontaneros.
—Lo	 único	 que	 eso	 demuestra	 es	 que	 ese	 alguien	 conoce	 la	 liturgia,

independientemente	 de	 su	 fe	 o	 pertenencia	 a	 una	 cofradía.	 Usted	 parece
conocerla	y	eso	no	lo	convierte	ni	en	devoto	ni	en	hermano	mayor.
—Si	sospechara	de	alguien	de	la	agrupación,	¿me	lo	contaría?
—No	 le	 quepa	 la	 menor	 duda.	 No	 somos	 una	 secta,	 si	 es	 lo	 que	 está

insinuando.
—Pues	si	es	así,	le	pido	un	poco	de	colaboración.	Aunque	usted	no	sea	de	la

misma	 opinión,	 nuestras	 investigaciones	 señalan	 que	 detrás	 de	 esos	 incendios
solo	 puede	 haber	 alguien	 que	 pertenezca	 a	 una	 hermandad,	 que	 conociese	 de
primera	mano	las	adicciones	de	esos	chicos	y	cuyo	rígido	sistema	de	valores	lo
llevara	 a	 castigarlos	 y	 purificar	 sus	 almas	 por	 haber	 ridiculizado	 la	 Semana



Santa.	 —Víctor	 Martín	 exageró	 las	 conclusiones,	 intentando	 provocar	 alguna
reacción	en	el	empresario—.	¿Es	usted	lo	suficientemente	cristiano	para	echarme
una	mano	e	impedir	que	les	ocurra	lo	mismo	a	otros	costaleros?
—Sí	—respondió,	 algo	 apabullado—.	 Si	 sospecho	 de	 alguien,	 será	 usted	 el

primero	al	que	se	lo	diga.
—Se	lo	agradezco.	Por	cierto,	le	voy	a	pedir	un	favor	más.	Hable	con	todas	las

cofradías	y	averigüe	si	ha	habido	otros	casos	parecidos.	Quiero	decir,	si	conocen
a	otros	costaleros,	nazarenos,	aguadores	o	lo	que	sea	que	hayan	abusado	de	las
drogas	recientemente.	Nos	gustaría	tenerlos	controlados	y	evitar	que	nadie	más
en	el	pueblo	sufra	una	desgracia.
—Así	 lo	haré	—dijo	Nuñez,	 todavía	 intimidado—.	Ahora,	 si	me	 lo	permite,

tengo	que	irme.	En	menos	de	una	hora	sale	de	la	iglesia	la	cofradía	de	la	Salud	y
tengo	que	estar	allí.
	

*	*	*
	
Con	 destino	 a	 Morón	 de	 la	 Frontera,	 Lucía	 y	 María	 recorrieron	 la	 A-92	 a
mediodía.	El	viento	de	la	mañana	se	había	ido	haciendo	más	intenso	a	lo	largo	de
la	jornada,	aligerando	la	sensación	térmica	de	días	atrás,	de	manera	que	pudieron
circular	 sin	 necesidad	 de	 poner	 el	 aire	 acondicionado.	 Su	 objetivo	 no	 era	 otro
que	pasar	por	el	puesto	de	mando,	conseguir	la	autorización	de	Urbizu	y	acudir
tan	pronto	como	 les	 fuera	posible	a	 la	 finca	en	 la	que	se	encontraba	 la	 familia
Domínguez,	para	hablar	con	Rober	y	llevarlo	a	la	sala	de	interrogatorios.
—Por	cierto,	María,	me	gustaría	localizar	a	este	hombre.	—La	sargento	sacó

la	fotografía	que	había	capturado	de	las	cámaras	de	vigilancia	del	cementerio.
—¿Quiénes	son?
—El	de	 la	 derecha	 es	 un	marine	de	 la	 base,	 con	 el	 que	me	he	 cruzado	 esta

mañana	por	casualidad.	No	me	han	querido	dar	su	nombre,	pero	no	me	da	buena
espina.	 De	 momento,	 no	 me	 permiten	 acercarme	 a	 él	 y	 hacerle	 un	 par	 de
preguntas.	Así	que	habrá	que	esperar	a	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.
El	 de	 la	 izquierda	 es	 Silvano	 Montes,	 director	 de	 una	 de	 las	 sucursales	 de
Unicaja.	Me	gustaría	que	dieras	con	él	y	concertaras	una	cita.	Los	dos	estaban	el
lunes	 en	 el	 cementerio	 frente	 a	 la	 tumba	 de	 Antonio	 Jiménez.	 No	 sé	 cómo
encajan	 en	 toda	 esta	 historia,	 pero	 intuyo	 que	 de	 alguna	 manera	 están
involucrados.	Y	 si	 no	 lo	 están,	 al	menos	 tendrán	 alguna	 idea	más	 aproximada
que	nosotras	de	por	qué	Antonio	hizo	lo	que	hizo.
Casi	una	hora	más	tarde,	los	planes	de	Lucía	y	María	comenzaron	a	torcerse.



En	el	puesto	de	mando	 fueron	 informadas	de	que	el	 teniente	no	 se	encontraba
allí,	 sino	en	 la	parroquia	de	San	Javier,	para	dar	un	martillazo	de	honor	con	 la
cofradía	 de	 la	 Salud,	 algo	 que	 a	 la	 sargento	 no	 le	 chocó	 en	 exceso.	 La
idiosincrasia	 de	 las	 hermandades	 era	 compleja	 y	 a	 la	 vez	 fácil	 de	 entender;
profesaban	 la	 misma	 admiración	 por	 sus	 santos	 que	 por	 cualquier	 tipo	 de
autoridad.	 Ya	 fueran	 alcaldes,	 presidentes	 de	 Diputación,	 cantantes
semiconocidos,	 actores	 de	medio	 pelo	 o	 incluso	 tenientes	 de	 la	Guardia	Civil,
siempre	 había	 un	 lugar	 de	 honor	 reservado	 para	 ellos	 junto	 al	 llamador.	 Al
parecer,	no	les	bastaba	con	asegurarse	la	vida	eterna	en	el	cielo,	también	querían
tener	buenos	contactos	con	los	que	garantizarse	una	grata	existencia	en	la	tierra.
Sin	 permitir	 que	 se	 apoderase	 de	 ellas	 el	 pesimismo,	 se	 desplazaron	 hasta	 el
centro	del	pueblo	en	busca	de	su	anhelado	permiso.
Los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 estaban	 vallados	 y	 abarrotados	 de

gente	 que	 esperaba	 ansiosa	 la	 salida	 de	 la	 procesión,	 sobre	 todo	porque	 el	 día
anterior	la	lluvia	no	había	permitido	a	la	hermandad	de	la	Crucifixión	completar
su	 estación	 de	 penitencia.	 Con	 alguna	 que	 otra	 dificultad,	 lograron	 acercarse
hasta	la	puerta	del	antiguo	convento	franciscano.	Un	friso	coronaba	el	vano	de	la
puerta	 con	 una	 inscripción	 inmaculadista:	 «María	 concebida	 sin	 pecado
original».	Debajo	de	ella,	un	nazareno	con	 túnica	blanca,	 antifaz	de	color	azul
imperial,	 botonadura	 azul	 y	 cíngulo	 de	 esparto,	 cargaba	 una	 enorme	 cruz	 de
madera	con	ribetes	de	plata	y	cruzaba	la	puerta.	Detrás	de	él,	otros	cuatrocientos
hermanos.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 colaba	 en	 la	 iglesia,	 iluminando	 la	 hermosa
bóveda	 de	 medio	 cañón	 y	 los	 arcos	 fajones	 que	 la	 sujetaban.	 El	 paso	 del
Santísimo	Cristo	de	la	Salud	se	aproximó	hasta	el	dintel.	La	imagen	recreaba	las
dudas	de	Jesús	en	el	huerto	de	los	olivos	antes	de	su	prendimiento.	Al	contrario
de	lo	que	narraban	los	Evangelios,	el	Mesías	no	se	encontraba	solo,	sino	rodeado
de	los	apóstoles	san	Juan,	san	Pedro	y	Santiago.	Las	pequeñas	dimensiones	de	la
puerta	 obligaron	 a	 la	 cuadrilla	 de	 treinta	 costaleros	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 para
poder	salir	al	exterior.	Sin	duda,	se	 trataba	de	 la	maniobra	más	complicada	del
recorrido,	por	lo	que	el	capataz	no	dejó	de	dar	indicaciones	a	sus	hombres.	A	su
lado,	 rígido	 e	 inexpresivo,	 se	 hallaba	 un	 entumecido	 Eduardo	Urbizu,	 que	 no
acababa	 de	 comprender	 muy	 bien	 qué	 hacía	 allí,	 ni	 tampoco	 el	 ejercicio	 de
histeria	colectiva	en	el	que	participaba	todo	el	pueblo.	Examinaba	lo	que	sucedía
a	su	alrededor	con	el	mismo	desagrado	que	un	misionero	jesuita	las	costumbres
salvajes	de	los	indígenas	del	Amazonas	en	el	pasado.
—Tos	por	igual,	 tos	por	 igual,	mi	arma	—indicó	el	capataz	debajo	de	 la	 tela

del	baquetón,	procurando	que	 toda	 la	cuadrilla	 se	pusiera	de	 rodillas	al	mismo



tiempo—.	Eso	es,	despacito.	Muy	despacito.
Finalmente,	el	paso	se	colocó	justo	en	la	línea	que	separaba	el	alicatado	de	la

parroquia	del	suelo	de	cemento	de	la	plaza.	Por	debajo	del	faldón	se	podían	ver
las	rodilleras	de	los	costaleros,	todos	ordenados	en	fila,	esperando	pacientemente
las	siguientes	indicaciones.
—Como	 sabéis,	 este	 año	 podía	 no	 haber	 estado	 aquí.	 He	 pasado	 por	 una

enfermedad	muy	mala	y,	gracias	a	Él	—dijo	el	capataz,	emocionado,	señalando
al	Cristo	de	la	Salud	mientras	hablaba	a	sus	hombres—,	hoy	estoy	con	vosotros.
El	Señor	así	lo	ha	querido	—prosiguió,	con	la	voz	ya	quebrada	y	luchando	por
mantener	la	compostura—.	Yo…	Yo	no	puedo	tener	el	privilegio	de	sacarlo	de	la
iglesia,	después	de	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	mí.	Prefiero	que	eso	 lo	haga	otra
persona,	Eduardo	Urbizu,	teniente	de	la	Guardia	Civil,	que	cada	día	se	juega	la
vida	 por	 proteger	 la	 nuestra	 y	 tiene	 un	 corazón	 que	 no	 le	 cabe	 en	 el	 pecho.
Vamos	 a	 hacerlo	 por	 él	 y	 por	 los	 que	 lo	 dan	 todo	 sin	 esperar	 nada.	 ¡Vamos,
valiente!	¡A	esta	es!	—gritó,	sollozando	y	dando	dos	martillazos.
Para	 ejecutar	 el	 tercero	 y	 último,	 se	 acercó	 con	 apatía	 Urbizu.	 Poca,

comparada	con	 la	que	 sintió	 cuando	el	 capataz	 se	 fundió	con	él	 en	un	efusivo
abrazo.	 Con	 suma	 delicadeza,	 al	 oír	 el	 golpe	 en	 la	 madera,	 los	 costaleros	 se
arrastraron	 por	 el	 suelo	 y,	 arrodillados,	 avanzaron	 lentamente.	 En	 mitad	 del
escrupuloso	 silencio,	 el	 roce	 de	 las	 rodilleras	 contra	 el	 suelo	 estremeció	 a	 los
presentes	en	la	iglesia.	La	canastilla	del	paso	de	Cristo	acarició	las	jambas	de	la
portada	hasta	que	finalmente	logró	salir,	y	los	vecinos	arrancaron	a	aplaudir.	En
cuanto	sonaron	los	acordes	de	la	Marcha	Real,	el	capataz	volvió	a	dar	otros	tres
martillazos	 para	 que	 los	 costaleros	 disfrutaran	 de	 un	 merecido	 descanso.	 De
debajo	del	cajón	de	madera,	salieron	muchachos	de	entre	dieciocho	y	veinticinco
años,	 sudorosos	 y	 fatigados.	 Los	 jóvenes	 se	 abrazaban	 los	 unos	 a	 los	 otros
después	 de	 su	 heroica	 maniobra.	 En	 la	 cintura	 llevaban	 unas	 fajas	 de	 color
burdeos	 con	 las	que	protegían	 espalda	y	 riñones,	 y	 en	 la	 cabeza	 el	 costal,	 una
especie	 de	 saco	 de	 arpillera	 enrollado	 en	 una	 almohadilla,	 denominada
«morcilla»,	 que	 les	 ayudaba	 a	 mantener	 seguras	 las	 cervicales,	 lugar	 donde
realmente	recaía	la	carga	del	paso.
Lucía	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 aquel	 gigantesco	 peso	 no	 era	 el	 único	 que

sostenían	 sus	 vértebras.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 como	 el	 propio	 protagonista	 de	 la
Semana	 Santa,	 cargaban	 con	 una	 vida	 que	 no	 habían	 elegido;	 heredaron	 las
tradiciones	 de	 sus	 padres,	 sus	 trabajos	 y	 su	 falta	 de	 expectativas.	 Un	 entorno
altamente	opresivo	que	probablemente	era	caldo	de	cultivo	para	el	consumo	de
drogas	y	la	proliferación	de	gente	como	Rober.	El	capataz	tomó	el	martillo	y	los



jóvenes	costaleros	se	introdujeron	de	nuevo	debajo	del	paso.
—¡Qué	bonito	es	creer	en	Dios	y	en	su	madre	bendita!	¡Qué	bonito!	Que	no

sufra	Él	solo,	vamos	a	sufrir	nosotros	también	metiendo	riñones.	Vamos	a	subirlo
muy	suave.	Sufriendo.	Que	Él	sepa	que	nosotros	también	estamos	dispuestos	a
ser	mártires.	 ¡Vamos,	 valientes,	 tos	 por	 igual!	—gritó	 al	 borde	 del	 síncope	 el
capataz	a	sus	hombres.
Y	estos	le	hicieron	caso	al	pie	de	la	letra	y,	en	lugar	de	levantarlo,	lo	elevaron.

Al	 igual	 que	 cuando	 caminara	 por	 las	 aguas	 del	Mar	 de	Galilea,	 Jesús	 flotaba
ahora	por	el	aire	de	Morón.	Ingrávido.	Sutil.	Etéreo.	Tan	delicado	y	frágil	como
los	sueños	de	los	que	lo	habían	encumbrado	al	cielo.
—¡Qué	alegría	más	grande!	¡Qué	corazón	el	de	ustedes!	¡Bendito	sea	Dios	y

benditos	sean	 los	hombres	buenos!	Poquito	a	poco,	hijo.	Poquito	a	poco.	 ¡Qué
me	gusta	el	son	de	los	costaleros	llamando	a	las	puertas	del	cielo!	¡No	se	puede
hacer	mejor!	¡No	se	puede!
Las	palabras	del	capataz	fueron	ahogadas	por	los	graves	de	las	cornetas,	que

en	aquel	preciso	momento	interpretaron	«La	Saeta»	para	guiar	al	pueblo	hacia	el
colapso	emocional.	Aprovechando	la	incertidumbre,	María	y	Lucía	se	acercaron
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 parroquia	 en	 busca	 de	 Urbizu,	 que	 estaba	 ya	 más
preocupado	en	buscar	un	pretexto	con	el	que	escapar	de	lo	que	consideraba	una
legión	de	monstruos	incivilizados	que	en	mantener	el	decoro.
—Debería	 sentirse	 un	 privilegiado.	 Es	 un	 honor	 que	 a	 muy	 pocos	 se	 les

concede,	 mi	 teniente	 —saludó	 con	 una	 puya	 Lucía	 a	 su	 nuevo	 jefe,	 que
observaba	con	desprecio	los	aplausos	y	vítores	de	la	gente	en	la	distancia.
—¿Qué	hace	aquí?	Si	ya	ha	terminado	de	ver	a	su	suegra,	debería	estar	con	el

resto	de	sus	compañeros	buscando	al	crío.
—¿Podemos	 entrar?	 —Lucía	 señaló	 el	 interior	 de	 la	 iglesia—.	 Con	 los

tambores	no	le	oigo	bien.
En	 el	 único	 lugar	 por	 donde	 no	 discurrían	 nazarenos,	 los	 tres	 agentes	 de	 la

Guardia	Civil	organizaron	una	reunión	improvisada.
—Precisamente,	 venimos	 a	 hablarle	 del	 secuestro	 de	 Álex	 Domínguez,	 mi

teniente.
—¿Ya	lo	han	encontrado?
—No,	 pero	 nos	 hemos	 tropezado	 con	 algo	 inesperado;	 el	 hermano	 del

pequeño,	 Rober,	 es	 un	 traficante	 local	 que	 suministraba	 morfina	 al	 fallecido
Antonio	Jiménez.
—¿Y	cómo	lo	saben?	—preguntó	incómodo	Urbizu.
—María	se	lo	puede	explicar.	Ha	sido	ella	la	que	lo	ha	descubierto.	—Lucía



concedió	el	mérito	a	su	compañera,	en	el	gesto	probablemente	más	cariñoso	que
había	tenido	hacia	ella	desde	que	la	conocía.
—He	recuperado	los	antiguos	mensajes	de	texto	del	iPhone	de	Jiménez,	y	en

él	se	puede	ver	que	hasta	hace	unos	meses	ambos	mantenían	una	relación	típica
entre	adicto	y	camello.	Como	puede	observar	aquí	—señaló	María,	mostrándole
a	Urbizu	algunos	de	los	mensajes—,	en	ellos	se	habla	de	precios,	de	lugares	de
recogida,	dosis,	etcétera.
—¿Y?	¿Me	están	diciendo	que	 la	desaparición	de	ese	niño	puede	 tener	algo

que	ver	con	el	suicidio	de	Antonio	Jiménez?
—No.	 —Lucía	 midió	 sus	 palabras,	 consciente	 de	 que	 no	 hablaba	 con	 un

compañero,	 sino	con	 lo	más	parecido	a	un	enemigo—.	Ni	mucho	menos.	Solo
creemos	que	Rober	o	su	familia	no	nos	han	contado	toda	la	verdad.	Puede	que
sea	solo	una	coincidencia.	O	puede	que	no.	Pero	sugiero	no	descartar	que	uno	de
los	móviles	 de	 su	 desaparición	 sea	 un	 asunto	 de	 drogas.	 Tal	 vez	 un	 ajuste	 de
cuentas	entre	mafias	enfrentadas.	No	damos	nada	por	supuesto.	Al	contrario,	nos
hemos	 desplazado	 hasta	 aquí	 para	 que	 nos	 autorice	 a	 hablar	 con	 Rober,	 mi
teniente.
Urbizu	 se	 quedó	 callado.	 Su	 inexpugnable	 castillo	 de	 naipes	 facial	 hacía

imposible	 adivinar	 qué	 estaba	 pensando.	 Bruscamente,	 abandonó	 ese	 rictus	 y
dibujó	en	su	boca	algo	que	María	y	Lucía	tradujeron	como	una	sonrisa.
—Adelante,	pero	actúen	con	extrema	prudencia.	No	sabemos	qué	ha	ocurrido

en	 realidad.	 No	 criminalicen	 a	 ese	 chico	 y	 a	 su	 familia	 hasta	 tener	 todos	 los
datos.
—Así	lo	haremos,	mi	teniente.
—Tal	vez	nos	ayude	también	con	el	asunto	de	los	incendios.	El	cabo	Martín

me	ha	contado	que	ha	habido	un	nuevo	caso.
—Sí,	 no	 descartamos	 ninguna	 posibilidad	—respondió	Lucía,	 complaciente,

aunque	lamentaba	que	el	cabo	se	hubiera	ido	finalmente	de	la	lengua,	a	pesar	de
sus	advertencias.
Satisfecho	con	el	comportamiento	de	la	sargento,	Urbizu	se	dirigió	una	última

vez	a	Lucía:
—¿Lo	 ve?	 Si	 usted	 quiere,	 nos	 podemos	 llevar	 bien.	 Me	 gusta	 que	 haya

entendido	cuáles	son	sus	prioridades.	Siga	así	y	no	tendremos	ningún	problema.
—Y	usted	 siga	 disfrutando	 de	 nuestra	 Semana	Santa	—replicó	 con	 sorna	 la

sargento,	incapaz	de	mantener	la	disciplina	más	allá	de	sesenta	segundos.
No	obstante,	el	comentario	le	hizo	gracia	a	Urbizu.

	



*	*	*
	
A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 las	montañas	 de	 la	 Sierra	 Sur	 se	 tragaron	 el	 sol	 y	 los
últimos	 rayos	 de	 color	 ocre	 se	 derramaron	 entre	 los	 olivos	 de	 la	 campiña
sevillana.	 El	 fracaso	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 y	 las	 esperanzas	 del	 grupo	 de
voluntarios	de	encontrar	a	Álex	con	vida	eran	ya	tan	estériles	como	la	tierra	que
pisaban.	Poco	a	poco,	los	hombres	y	mujeres	que	estaban	diseminados	por	aquel
desierto	aceitunero	pusieron	fin	al	rastreo	y	emprendieron	el	camino	de	regreso,
abatidos	y	desanimados.
Antes	de	que	pudieran	llegar	hasta	los	todoterrenos	de	la	Guardia	Civil,	Lucía

y	María	se	cruzaron	en	el	camino	de	Víctor	Martín.
—¿Qué	tal	ha	ido?
—Igual	 que	 ayer,	 mi	 sargento.	 No	 hemos	 encontrado	 nada	—respondió	 su

segundo	con	el	rostro	enrojecido	tras	haber	pasado	la	última	hora	a	pleno	sol.
—En	realidad,	te	preguntaba	por	Urbizu.	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	él?
—Ah,	bien,	supongo	—respondió	nervioso	el	agente	al	sentirse	descubierto—.

Me	lo	encontré	en	el	puesto	de	mando	después	de	hablar	con	el	presidente	de	la
Agrupación	 de	 Cofradías.	 Se	 mostró	 interesado	 en	 todo	 el	 asunto	 de	 los
costaleros	y	me	pareció	razonable	contarle	lo	ocurrido	en	casa	de	los	padres	de
Francisco.	Es	a	él	a	quien	debemos	reportar	cualquier	novedad.
—Allá	tú,	pero	espero	que	no	estés	actuando	por	despecho.	Vales	más	que	eso.

¿Hay	algo	que	tenga	que	saber	de	 tu	encuentro	con	Hipólito	Núñez	o	prefieres
contárselo	solo	a	Urbizu?
—Poca	 cosa	 —respondió	 Víctor,	 de	 mal	 humor—.	 Según	 él,	 nadie	 que

pertenezca	 a	 una	 cofradía	 puede	 estar	 detrás	 de	 una	 salvajada	 como	 esa.	 De
hecho,	la	agrupación	se	va	a	hacer	cargo	de	la	rehabilitación	de	las	viviendas.	No
obstante,	 le	 he	 pedido	 que	 trate	 de	 averiguar	 si	 hay	más	 costaleros	 que	 hayan
consumido	drogas	y	pudieran	estar	en	peligro.
—Bien	hecho	—dijo	Lucía,	con	la	boca	pequeña—.	Por	cierto,	¿dónde	está	la

familia	de	Álex?	Tengo	que	hablar	con	ellos.
—No	sé	si	es	buen	momento.	El	padre,	que	hasta	ayer	parecía	entero,	se	acaba

de	venir	abajo	y	ahora	mismo	lo	están	consolando	su	mujer	y	su	hijo.
Lucía	 alzó	 la	 vista	 e	 identificó	 a	 la	 familia	 de	 Álex	 debajo	 de	 un	 olivo

próximo.	 Madre	 e	 hijo	 besaban	 a	 Manuel	 en	 frente	 y	 mejillas,	 e	 intentaban
transmitirle	ánimo	sin	conseguirlo.
—Esto	no	va	a	ser	sencillo	—confesó	Lucía	después	de	observarlos.
—¿A	qué	se	refiere,	mi	sargento?	—preguntó	Víctor.



—Hemos	venido	a	llevarnos	a	Rober.	Tenemos	que	interrogarlo.	Podría	estar
involucrado	en	la	desaparición	de	su	hermano.
—¿Qué?	Pero	¿por	qué?	¿No	piensa	contarme	nada?
—No,	a	partir	de	ahora,	pienso	hacer	lo	mismo	que	tú:	hablar	solo	con	Urbizu.
Acompañada	en	todo	momento	de	María,	Lucía	dejó	atrás	a	Víctor	y	avanzó

hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	 familia	 del	 chico	 desaparecido.	 Con	 suma
delicadeza,	interrumpió	la	escena.
—Siento	 que	 no	 haya	 habido	 suerte.	 Lo	 digo	 de	 corazón.	 Saben	 que	 todos

estamos	implicados	al	cien	por	cien	en	encontrar	a	su	hijo.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—respondió	Manuel,	 emocionado—.	Tal	 vez	 ayer	 no	 fuimos

del	todo	justos	con	usted	—dijo	después	de	reprender	con	la	mirada	a	Rober—.
Estamos	muy	nerviosos,	¿sabe	usted?
—No	se	preocupe	ahora	por	eso.	Verá,	Manuel…,	no	traigo	buenas	noticias.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 niño?	 ¿Lo	 han	 encontrado?	 ¿Está…	 está…?	—

preguntó	aterrada	 Isabel	 sin	atreverse	a	 sugerir	que	Álex	pudiera	estar	muerto;
como	si	fuera	un	estado	únicamente	reservado	para	el	mundo	de	los	adultos.
—No,	 no,	 hasta	 donde	 sabemos,	 su	 pequeño	 sigue	 con	 vida.	 Las	 malas

noticias	tienen	que	ver	con	su	otro	hijo.
—¿Con	Rober?	—contestó	incrédulo	el	patriarca.
El	hermano	de	Álex	no	sabía	qué	decir.	Su	cara	dibujaba	 la	misma	sorpresa

que	la	de	su	familia.	Después	de	echar	un	breve	vistazo	a	su	padre	y	a	su	madre,
se	 quedó	 pensativo,	 hasta	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 salir	 corriendo.	 María,
instintivamente,	 no	 dudó	 en	 perseguirlo	 y,	 tras	 ella,	 el	 resto	 de	 los	 guardias
civiles	presentes	en	la	zona,	excepto	Víctor,	que	masticaba	en	la	distancia	lo	que
consideraba	un	nuevo	agravio.
—¡Hijo!	 ¡¿Qué	 está	 pasando?!	 ¡¿Qué	 está	 pasando?!	—Manuel	 se	 levantó,

gritando,	al	tiempo	que	Lucía	intentaba	tranquilizarlo.
—Solo	queremos	hablar	con	él,	de	momento	no	se	tiene	que	preocupar.
—Pero	¿qué	ha	hecho,	por	el	amor	de	Dios?	—preguntó	Isabel,	fuera	de	sí—.

¿Por	qué	me	quitan	a	mis	hijos?
Tras	darse	cuenta	de	que	su	fuga	no	iba	a	llegar	a	buen	puerto,	Rober	se	dejó

caer	al	suelo	y	permitió	que	María	lo	apresase.	Por	su	parte,	la	madre	de	Álex,
consternada,	se	acercó	hasta	Lucía	y	la	empujó.
—¡Déjenlo	en	paz!	¡Él	no	ha	hecho	nada!	¡Déjenlo	en	paz!
En	 lugar	 de	 enfrentarse	 a	 aquella	 mujer	 desesperada,	 la	 sargento	 optó	 por

abrazarla,	 hasta	 que	 Isabel	 se	 quedó	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 empujándola	 y
terminó	 por	 rodearla	 con	 los	 brazos	 en	 busca	 de	 consuelo.	Manuel,	 que	 había



conseguido	al	fin	serenarse,	se	aproximó	a	ellas.
—¿Qué	ha	hecho	el	niño?	¿Por	qué	ha	salido	corriendo?
—Será	mejor	que	se	 lo	pregunten	a	él	—contestó	con	aplomo	la	sargento	al

ver	que	María	llegaba	con	Rober	esposado.
	

*	*	*
	
La	 celda	 número	 dos	 del	 puesto	 de	 mando	 era	 prácticamente	 idéntica	 a	 la
número	uno.	De	hecho,	se	podría	decir	que	eran	cubículos	gemelos.	Rectángulos
algo	 más	 amplios	 que	 un	 aseo,	 pero	 con	 peor	 ventilación.	 Tendido	 sobre	 un
rígido	 poyete	 de	 cemento,	 Rober	 tragaba	 saliva,	 intranquilo.	 La	 noche	 había
caído	definitivamente	sobre	Morón	y,	aunque	el	joven	intuía	el	motivo,	todavía
no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	hacía	allí.	Sin	teléfono	móvil	y	sin	reloj,	apuraba	las
horas	de	espera	angustiado,	mordiéndose	las	uñas.
Lucía	 había	 diseñado	 para	 él	 una	 pequeña	 estrategia	 de	 desgaste	 mental:

interrogarlo,	 pero	 al	 día	 siguiente.	 Quería	 que	 pasase	 toda	 la	 noche	 en	 el
calabozo	 y	 alterarlo	 lo	máximo	 posible.	 Con	 ello	 pretendía	 derribar	 todas	 sus
resistencias	 y	 asegurarse	 de	 que	 se	 sintiera	 acorralado	 y	 sin	 más	 salida	 que
contar	la	verdad.
En	cualquier	caso,	de	manera	inesperada,	se	encontró	con	unas	horas	libres,	y

en	 lugar	 de	 consumirse	 entre	 copas	 de	 ginebra	 en	 La	Molienda,	 resolvió	 que
necesitaba	 algo	 de	 cariño.	 Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 manera	 de	 lograrlo	 que
liberar	 a	Valentina	y	 encontrarse	 con	 su	hija	para,	 juntas,	 pasar	 la	 noche	 en	 el
hospital.
Con	la	salida	de	la	luna,	la	habitación	228	era	un	remanso	de	paz.
La	 familia	 desestructurada	 de	 la	 sargento	 se	 había	 transformado

prodigiosamente	 en	 una	 extraña	 unidad	 indivisible.	 En	 el	 sillón	 de	 las	 visitas,
Lucía	y	Claudia	se	cobijaban	la	una	a	la	otra,	mientras	Carmen	seguía	roncando.
—¿Cómo	has	conseguido	que	durmamos	las	dos	con	la	abuela?	Creía	que	era

imposible.
—Y	lo	es.	Pero,	lo	creas	o	no,	este	uniforme	abre	puertas	en	los	lugares	más

insospechados.
	

*	*	*
	
Lola	corría	excitada	después	de	haberse	pasado	casi	todo	el	día	sola	en	la	casa.
Como	buena	perra	de	caza,	 llevaba	mal	el	sedentarismo	y	necesitaba	estímulos



más	 poderosos	 que	 el	 que	 le	 proporcionaban	morder	 el	Kong	y	 jugar	 con	 sus
juguetes	dentro	del	piso	de	la	casa	cuartel.	Detrás	de	ella	la	seguía	a	duras	penas
Valentina,	 a	 la	 que	 tantas	 horas	 de	 hospital	 le	 habían	 dejado	 las	 piernas
entumecidas.
Un	olor	a	carne	cruda	despertó	el	instinto	primitivo	del	animal	y,	como	si	se

tratase	 de	 un	 autómata,	 siguió	 entusiasmada	 el	 rastro	 a	 través	 de	 las	 calles
colindantes.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Lola	 desapareció.	Aunque	Valentina
quería	 correr,	 sus	 piernas	 no	 le	 respondían.	 Trataba	 de	 seguir	 a	 la	 perra,	 pero
pronto	 la	 perdió	 de	 vista.	 Tan	 solo	 quería	 descansar,	 y	 la	 noche	 prometía	 ser
larga.
—¡Lola!	¡Lola,	ven	aquí!



CAPÍTULO	6
JUEVES	SANTO

	
	

«Mas	los	perros	estarán	fuera,	y	los	hechiceros,	y	los	disolutos,	y	los
homicidas,	y	los	idólatras,	y	cualquiera	que	ama	y	hace	mentira».

APOCALIPSIS,	22:15
	
	
	
Con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana,	 la	 ventana	 del	 hospital	 transpiraba
humedad.	Un	rayo	de	sol	moteado	de	polvo	flotante	penetró	tímidamente	en	la
habitación,	rescatando	de	las	sombras	a	enfermos	y	familiares.	La	fina	cortina	se
agitó	 con	 la	 corriente	 del	 amanecer,	 rozando	 el	 brazo	 derecho	 de	 Lucía	 y
provocándole	cosquillas	en	el	vello	hasta	despertarla.	Con	pesadez,	 la	sargento
terminó	 por	 abrir	 los	 ojos	 y,	 algo	 desorientada,	 examinó	 dónde	 se	 encontraba,
respirando	aliviada	al	advertir	que	a	su	alrededor	no	había	retratos	de	santos	ni
raciones	de	 ensaladilla	 rusa.	Rompiendo	 la	 norma	de	 los	últimos	meses,	 había
logrado	 dejar	 atrás	 por	 una	 noche	 su	 estación	 de	 penitencia	 en	 La	Molienda.
Pronto	 distinguió	 que	 el	 brazo	 que	 rodeaba	 su	 cintura	 era	 el	 de	 su	 hija	 y
experimentó	unos	segundos	de	felicidad.	Sin	querer	despertarla,	se	incorporó	del
sillón	con	extrema	delicadeza	y	observó	primero	a	Claudia	y	después	a	su	suegra
dormir	plácidamente.	Una	vez	que	se	aseguró	de	que	no	había	 interrumpido	el
sueño	 de	 ninguna	 de	 las	 dos,	 se	 dirigió	 hasta	 el	 aseo	 para	 lavarse	 la	 cara.	 La
espantosa	luz	blanca	del	baño	le	devolvió	un	rostro	ajado	en	el	espejo.	Aterrada,
observó	atentamente	 las	arrugas	en	torno	a	 los	ojos,	 la	flacidez	de	 la	carne,	 las
manchas	 de	 la	 cara,	 la	 disminución	 del	 volumen	 capilar…	 Examinó	 con
exigencia	 su	 fisonomía,	 buscando	 algún	 rastro	 de	 la	 mujer	 que	 fue,	 y	 no	 lo
terminó	de	encontrar.	Avergonzada	de	su	aspecto,	apagó	la	luz	para	no	ser	testigo
por	más	 tiempo	 de	 su	 decadencia	 y	 acabó	 de	 asearse	 parcialmente	 a	 oscuras.
Como	si	estuviera	pidiendo	disculpas	a	los	demás	por	su	declive	físico,	salió	del
aseo	con	 la	mirada	 lánguida.	Antes	de	abandonar	 la	habitación,	 se	despidió	de
Claudia	con	un	beso	en	la	frente.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	su	suegra
bostezó	 largamente	 y	 se	 despertó.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 solía	 suceder	 cada
mañana,	 no	 aparentaba	 estar	 extraviada.	 Casi	 se	 diría	 que	 se	 encontraba



completamente	lúcida.	Y	lo	más	desconcertante,	la	miraba	fijamente	como	si	el
día	anterior	no	hubiera	perdido	gran	parte	de	la	visión.	La	contemplaba	desde	la
cama	con	altivez.	Desafiante.	Soberbia.
—¡Qué	fea	eres!	—sentenció	la	mujer	sin	pestañear.
Lucía	no	supo	cómo	encajarlo.	Sin	duda	se	trataba	de	otra	incongruencia	más,

de	las	miles	que	evidenciaba	a	lo	largo	del	día.	Pero…	parecía	tan	consciente…
Y	ella	se	sentía	aquella	mañana	tan	espantosa	y	vieja…	¿Y	si	hubiera	recuperado
el	juicio?	¿Y	si	de	verdad	estuviera	disfrutando	con	humillarla?	O,	peor	aún,	¿y
si	no	 lo	hubiera	 recuperado	y	hasta	alguien	 ido	como	Carmen	pudiera	percibir
que	tenía	el	rostro	del	hombre	elefante?
—Estás	fea	y	estropeada.	Me	alegro	de	que	Luis	esté	muerto	para	no	verte	—

persistió	su	suegra	en	la	provocación.
Claudia	 no	 escuchó	 los	 disparates	 de	 su	 abuela;	 permanecía	 dormida,	 igual

que	el	paciente	de	la	cama	colindante.	Nadie	en	la	habitación	228	estaba	siendo
testigo	 de	 la	 asombrosa	 recuperación	 de	 Carmen.	 Incómoda,	 Lucía	 tuvo	 que
digerir	 sola	 aquel	 desagradable	 momento.	 Miedo.	 Vergüenza.	 Inseguridad.
Estupor…	Las	emociones	se	sucedieron	en	su	mente	en	una	enloquecida	carrera
de	relevos	sentimental.
—¡Fea!	¡Fea,	más	que	fea!	—repitió	Carmen.
Lucía	miró	a	un	lado	y	a	otro	confusa,	esperando	que	alguien	más	despertara

para	certificar	que	lo	que	estaba	ocurriendo	era	real.	Pero	nadie	lo	hizo,	y	cada
segundo	que	pasaba	sentía	que	sus	 imperfecciones	 iban	en	aumento.	Con	cada
«fea»	en	la	boca	de	Carmen,	la	sargento	se	hacía	más	y	más	pequeña.	Su	suegra
era	Victor	Frankenstein	 y	 utilizaba	 la	 humillación	 como	una	 fuente	 de	 energía
para	transformarla	en	un	monstruo.
Harta,	se	acercó	hasta	la	cama	de	Carmen,	le	arrebató	la	almohada	de	debajo

de	 la	 cabeza	 y	 la	 colocó	 sobre	 su	 rostro.	En	 un	 primer	momento	 no	 presionó,
solo	 la	 sostuvo,	 dibujando	 una	 delgada	 línea	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 su
suegra.	Sabedora	de	que	sus	manos	eran	la	última	frontera	entre	aquella	cama	de
hospital	y	un	ataúd	de	madera,	sopesó	si	asfixiarla	o	no.
—¡Fea!	¡Fea!	¡Fea!	—masculló	la	mujer	debajo	de	la	almohada.
Lucía	comprendió	que	no	tenía	otra	salida	que	obstaculizar	su	respiración	para

que	 se	 callase.	 Sin	 demasiados	miramientos,	 la	 suboficial	 de	 la	Guardia	 Civil
presionó	 con	 fuerza	 la	 almohada	 sobre	 sus	 fosas	nasales	hasta	 que	dejó	de	oír
insultos.	 Antes	 de	 levantarla,	 por	 las	 dudas,	 decidió	 seguir	 apretando	 unos
minutos	más,	hasta	que	consideró	que	debajo	del	 látex	ya	no	podía	haber	vida.
Asustada	por	 lo	que	acababa	de	hacer,	 se	dio	 la	vuelta	para	asegurarse	de	que



Claudia	seguía	dormida.	Sin	embargo,	para	su	consternación,	estaba	despierta	y
la	miraba	fijamente,	paralizada	y	sin	poder	articular	palabra.
—Lo	siento,	corazón,	lo	siento.	No	se	callaba,	¿lo	has	visto?	Lo	siento…
Una	repentina	sacudida	la	obligó	a	dejar	de	hablar.
—¡Mamá,	 mamá,	 despierta!	 ¡Estás	 teniendo	 una	 pesadilla!	 —exclamó

Claudia,	sacudiéndole	los	hombros	para	que	se	espabilara.
Lucía	abrió	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	se	trataba	de	una

pesadilla:	 detrás	 de	Claudia,	 Carmen	 seguía	 viva.	No	 había	manera	 de	 acabar
con	ella,	ni	siquiera	en	sueños.	Con	 la	boca	pastosa,	asumió	que	el	despojo	de
mujer	que	tenía	enfrente	les	iba	a	enterrar	a	todos.
Temiendo	enfrentarse	al	despiadado	reflejo	del	espejo,	Lucía	eligió	no	repetir

las	mismas	acciones	de	aquel	intenso	sueño	y,	en	lugar	de	asearse	en	el	baño	de
la	habitación	del	hospital,	se	despidió	de	su	hija	con	un	fuerte	abrazo	y	salió	a
toda	prisa	para	ducharse	en	casa.
Una	 vez	 en	 terreno	 conocido	 y	 seguro,	 respiró	 aliviada.	 La	 luz	 amable	 del

romi	 de	 su	 aseo,	 amarilla	 y	 especializada	 en	 difuminar	 todo	 tipo	 de
imperfecciones,	sí	 le	devolvió	el	 reflejo	de	un	rostro	que	 le	 resultaba	algo	más
familiar.	No	consiguió	borrar	las	patas	de	gallo	ni	las	arrugas,	pero	al	menos	allí
su	piel	no	parecía	tener	la	misma	textura	que	la	tierra	de	las	fincas	de	olivos	en
tiempos	de	sequía.
Más	 calmada,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa,	 e

inmediatamente	 dio	 por	 sentado	 que	 Valentina	 debía	 de	 estar	 en	 la	 calle
paseando	a	Lola.
	

*	*	*
	
Bien	 temprano,	 Víctor	 Martín	 estacionó	 su	 vehículo	 en	 la	 calle	 Lobato.	 La
neblina	de	la	campiña	había	ascendido	por	el	valle	y	se	deslizó	lozana	entre	las
calles	 del	 pueblo,	 disfrazando	 a	 Morón	 por	 unos	 minutos	 de	 una	 suerte	 de
Whitechapel	en	el	Londres	de	Sherlock	Holmes.
Salvo	aquellos	que	no	tenían	más	remedio	que	seguir	trabajando	en	el	campo,

el	 resto	 de	 los	 vecinos	 dormía	 todavía	 a	 pierna	 suelta	 en	 el	 primero	 de	 los
festivos	de	Semana	Santa.	Sin	apenas	testigos	de	su	presencia	allí,	el	agente	de	la
Guardia	 Civil	 esquivó	 el	 precinto	 que	 mantenía	 clausurado	 el	 domicilio	 del
difunto	Antonio	Jiménez	y	se	coló	en	la	vivienda.	A	pesar	de	que	habían	pasado
cuatro	 días	 desde	 que	 el	 juez	 de	 guardia	 ordenara	 levantar	 el	 cadáver	 del
conductor	de	autobús,	el	olor	a	ponzoña	seguía	siendo	insoportable.	Aguantando



las	 ganas	de	vomitar,	 el	 cabo	 inspeccionó	una	 a	 una	 las	 estancias	 en	busca	de
algún	detalle	que	se	 les	hubiera	pasado	por	alto.	Despreciando	 los	consejos	de
Lucía,	 seguía	 convencido	 de	 que	 detrás	 de	 todos	 los	 sucesos	 del	 pueblo	 se
escondía	 la	 misma	 mano:	 un	 devoto	 sediento	 de	 venganza.	 Dispuesto	 a
demostrarlo,	salió	al	patio	después	de	haber	registrado	el	interior	de	la	casa.
	

*	*	*
	
Ya	 acicalada	 y	 con	 la	 satisfacción	 de	 haberse	 reconciliado	 con	 su	 imperfecto
semblante,	 la	 sargento	 resolvió	 que	 tenía	 lo	 suficientemente	 calibrada	 la
autoestima	 como	 para	 acercarse	 a	 los	 calabozos	 e	 iniciar	 el	 interrogatorio	 a
Rober.	Pese	a	ello,	decidió	postergarlo	y	hacer	una	pequeña	visita	a	la	churrería,
no	 tanto	 por	 un	 súbito	 antojo,	 sino	 para	 ganarse	 la	 confianza	 del	 hermano	 de
Álex.	De	camino	al	coche,	desde	 la	distancia,	pudo	observar	que	algo	 le	había
ocurrido	al	vehículo.	No	tenía	claro	lo	que	era,	pero	parecía	que	alguno	de	sus
vecinos	le	había	arrojado	un	bote	de	pintura	sobre	la	luna	delantera.	Todavía	sin
la	 confirmación,	 Lucía	 recorrió	 los	 cien	metros	 que	 la	 separaban	 de	 su	 coche
maldiciendo	a	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Morón.
Pronto	palideció	y	 los	 insultos	se	 transformaron	en	confusión.	Sobre	el	capó

del	 coche	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Lola	 con	 el	 pecho	 abierto	 en	 dos.	 La	 sangre
manaba	a	través	de	la	hendidura	que	tenía	la	perra	a	la	altura	del	esternón	y	se
derramaba	por	la	luna	delantera.	Una	espeluznante	cortina	roja	teñía	el	cristal	del
destartalado	Citroën	C4	Picasso	de	Lucía	mientras	el	desdichado	animal	aullaba
de	dolor.
Conmocionada,	 la	 sargento	 miró	 en	 todas	 direcciones	 en	 busca	 del

responsable,	 pero	 a	 aquellas	horas	no	había	un	 alma	en	 la	 calle.	Los	gritos	de
sufrimiento	de	Lola	 le	 taladraban	 los	oídos.	«¿Quién	cojones	 es	 capaz	de	algo
así?»,	se	preguntó	Lucía,	que	empezaba	a	ser	consciente	de	que	no	había	vuelta
atrás	y	tendría	que	sacrificar	al	animal.	Le	costaba	creer	que	los	mismos	vecinos
que	le	pinchaban	las	ruedas	o	le	arrancaban	los	retrovisores	estuvieran	detrás	de
un	acto	tan	atroz.	¿A	quién	le	podían	molestar	tanto	sus	malas	pulgas	como	para
hacerle	aquello	a	su	perra?	Definitivamente,	aquella	acción	no	podía	catalogarse
de	gamberrada,	pues	traspasaba	por	completo	la	frontera	de	la	provocación	y	se
situaba	en	un	tipo	de	violencia	inaudito	para	ella.
Un	 nuevo	 y	 terrible	 bramido	 del	 animal	 la	 arrancó	 de	 sus	 vacilaciones	 y	 la

devolvió	a	una	realidad	a	la	que	no	quería	plantar	cara.	Incapaz	de	eludir	por	más
tiempo	su	responsabilidad,	bajó	al	animal	del	coche,	desenfundó	la	pistola	y	 le



pegó	un	tiro.	El	eco	del	disparo	hizo	que	los	gorriones	que	estaban	posados	en
los	tejados	salieran	volando	histéricos	de	sus	nidos.
La	 sargento	 se	 agachó	 para	 despedirse	 de	 Lola;	 le	 cerró	 los	 párpados,	 le

acarició	el	morro	con	ternura	por	última	vez	y…	fue	entonces	cuando	reparó	en
que	 había	 una	 nota	 prendida	 en	 el	 collar.	 Las	 manchas	 de	 sangre	 no	 le
impidieron	leer	el	contenido:	«My	name	is	Andrew	Taylor.	Nice	to	meet	you».
Sin	tiempo	para	encajarlo,	un	grito	de	terror	llamó	su	atención.	Era	Valentina,

que	pronto	cambió	el	chillido	por	un	llanto	nervioso.
—¿Qué	ha	pasado,	Valentina?	¿Por	qué	estaba	mi	perra	con	el	pecho	abierto

sobre	el	coche?
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé…	De	 verdad	 que	 no	 lo	 sé,	 mi	 doña.	 No	 sé	 quién	 ha

podido	hacer	algo	así	—repetía	entre	sollozos.
—Valentina,	escúchame,	necesito	que	te	calmes	y	me	cuentes	qué	ha	pasado.
La	asistenta	contempló	una	vez	más	el	 cadáver	de	Lola	y,	 en	 lugar	de	darle

una	explicación,	se	abrazó	a	Lucía,	deshecha.
—Lo	 siento	 mucho,	 de	 verdad	 que	 no	 sé	 nada.	 Ayer…	 Ayer	 mientras	 la

paseaba	se	escapó.	No	quise	avisarla	para	que	no	se	preocupara.	Bastante	tiene
con	lo	de	Carmen.	Estuve	toda	la	noche	buscándola,	pero	fui	incapaz	de	dar	con
ella.	Esta	mañana	he	llamado	al	hospital	para	contarle	que	la	había	perdido,	pero
Claudia	me	 ha	 dicho	 que	 ya	 se	 había	marchado.	 Cuando	 he	 preguntado	 en	 el
cuartel,	me	han	contestado	que	justo	acababa	de	salir.	He	corrido	todo	lo	que	he
podido	y	la	he	encontrado	aquí…	con	Lola…
—Cálmate,	Valentina	—dijo	 la	sargento,	haciendo	verdaderos	esfuerzos	para

no	llorar—.	No	es	culpa	tuya.	De	momento	no	le	digas	nada	a	Claudia	de	todo
esto.	 Lo	 está	 pasando	 muy	 mal	 con	 lo	 de	 su	 abuela	 y	 me	 parece	 que	 sería
demasiado	 para	 ella.	 Si	 te	 pregunta,	 le	 dices	 que	 la	 has	 llevado	 a	 casa	 de	 tu
hermana,	como	otras	veces.	Y,	ahora,	escúchame,	necesito	que	seas	más	precisa
y	me	des	detalles	de	cómo	ocurrió.
Valentina	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 esforzaba	 por	 recordar,	 pero	 tropezaba

una	y	otra	vez	con	la	visión	del	cuerpo	ensangrentado	de	la	perra.
—¿Pue…	puede	ser	en	otro	sitio?	No	puedo	ver	a	Lola	así.	No	puedo…	—

balbuceó	conmocionada.
Lucía	asintió	y	ambas	se	alejaron	momentáneamente	del	cadáver	de	la	perra.
Mientras	 las	dos	mujeres	hablaban,	de	uno	de	 los	portales	cercanos	al	coche

patrulla	de	la	sargento	surgieron	dos	figuras	masculinas.
—Fin	 de	 tu	 jornada	 laboral	 —dijo	 sonriente	 el	 teniente	 Andrew	 Taylor	 a

Silvano	Montes—.	A	partir	de	ahora	me	encargo	yo.



	
*	*	*

	
Aquella	mañana,	María	Sánchez	madrugó	para	 ir	 a	 trabajar	y,	 lo	que	 resultaba
más	 extraño,	 no	 le	 importó.	Más	bien	 todo	 lo	 contrario:	 parecía	 entusiasmada.
De	alguna	manera,	 los	 tristes	 acontecimientos	que	 tenían	 soliviantado	a	medio
pueblo	y	la	influencia	de	Lucía	habían	obrado	el	milagro	y,	por	primera	vez	en
años,	 la	 agente	 tenía	 ganas	 de	 empezar	 cuanto	 antes	 su	 jornada	 laboral.	 En
cuanto	dieron	 las	 ocho	y	media,	 se	 plantó	 en	 la	 oficina	 de	Unicaja	 de	 la	 calle
Cánovas	del	Castillo	y	esperó	paciente	a	que	abrieran	la	sucursal	para	hablar	con
Silvano	Montes.
Media	 hora	 más	 tarde,	 la	 oficina	 seguía	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 María

comenzó	a	impacientarse.
—Disculpe,	 ¿sabe	 por	 qué	 no	 abren?	—preguntó	 a	 la	 primera	 persona	 que

pasó	por	allí.
—Chiquilla,	hoy	no	abre	ni	el	banco	ni	nada;	es	Jueves	Santo.
«¿Cómo	puedo	ser	tan	idiota?	¿Cómo	he	podido	olvidar	que	es	festivo?»,	se

preguntaba	María.	Aunque	le	ponía	voluntad,	todavía	le	faltaban	horas	de	vuelo
y	aprendizaje	para	llegar	a	ser	como	Lucía	Gutiérrez.	Abochornada,	agradeció	la
información	y	se	marchó	pitando.
No	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 al	 puesto	 de	 mando.	 Con	 una	 taza	 de	 Juego	 de

Tronos	 en	 la	mano,	 la	 agente	 se	 sentó	 a	 su	mesa	 y	 encendió	 el	 ordenador.	 Le
bastaron	dos	tragos	largos	de	café	para	concentrarse	y	apenas	cinco	minutos	de
rastreo	para	dar	con	el	 teléfono	de	Silvano	Montes.	Después	de	anotarlo	en	un
pósit,	marcó	los	números	y	probó	suerte.
—¿Sí?	—respondió	una	voz	al	otro	lado	con	recelo.
—¿Silvano	Montes?	Me	llamo	María	Sánchez,	soy	agente	de	la	Guardia	Civil

y	 me	 gustaría	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 —De	 repente	 se	 oyó	 un	 pitido—.
¿Señor	Montes?	—insistió	María,	al	sospechar	que	le	había	colgado.
Sin	 perder	 la	 fe,	 María	 volvió	 a	 llamar,	 pero	 Silvano	 ya	 no	 se	 atrevió	 a

descolgar.	Lo	 intentó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 le	 quedó	 claro	 que,	 por	 alguna
razón	que	desconocía,	el	empleado	de	banca	no	quería	hablar	con	ella.	Aunque
la	 mañana	 no	 había	 comenzado	 como	 la	 agente	 tenía	 previsto,	 no	 perdió	 la
esperanza	y	trazó	un	plan	B:	localizar	el	teléfono	fijo	de	su	residencia.	De	nuevo,
con	la	ayuda	del	ordenador	y	sin	demasiada	dificultad,	dio	con	el	número.
—¿Dígame?	—contestó	Noelia.
—Buenos	 días,	 soy	 María	 Sánchez,	 agente	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 estoy



tratando	 de	 localizar	 a	 Silvano	 Montes	 para	 hacerle	 unas	 preguntas,	 ¿se
encuentra	con	usted?
Noelia	no	supo	qué	contestar.	Tenía	miedo	de	poner	en	peligro	a	su	marido	y,

al	 mismo	 tiempo,	 le	 horrorizaba	 que	 Silvano	 pudiera	 haber	 cometido	 algún
delito.	Su	enigmático	comportamiento	en	el	supermercado	daba	a	entender	que
estaba	 detrás	 de	 algo	más	 grave	 que	 una	 simple	 infidelidad.	 Pero	 ¿el	 qué?	Ni
siquiera	 había	 tenido	 tiempo	 para	 ver	 qué	 había	 en	 el	 pendrive.	 ¿Debía
aprovechar	 la	 llamada	 para	 contarle	 lo	 ocurrido	 a	 aquella	 agente	 o	 era	 mejor
callarse?
—¿Oiga?	¿Puedo	saber	al	menos	con	quién	hablo?
—Soy…	 Noelia,	 su	 mujer	 —atinó	 a	 decir—.	 Ahora	 mismo	 no	 puedo

atenderla.	Lo…	lo	siento…
—¿Qué	está	ocurriendo,	Noelia?	Sé	por	su	 tono	de	voz	que	hay	algo	que	 la

asusta.	¿De	qué	se	trata?	Cuéntemelo,	puede	confiar	en	mí…
—Lo	siento…	—dijo	Noelia	antes	de	colgar.
—¡Joder!	—María	golpeó	el	teléfono	contra	la	mesa,	para	desconcierto	de	sus

compañeros.
Puede	que	todavía	no	tuviera	la	intuición	y	los	conocimientos	de	Lucía,	pero

en	menos	de	una	semana	a	su	lado,	ya	había	incorporado	su	lenguaje	y	su	poca
paciencia.
	

*	*	*
	
En	torno	a	las	diez	de	la	mañana,	los	nervios	de	Rober	se	habían	transformado	en
un	 hambre	 feroz.	 La	 última	 vez	 que	 había	 probado	 bocado	 había	 sido	 el
miércoles	 al	 mediodía	 durante	 la	 batida	 para	 encontrar	 a	 su	 hermano.	 Un
bocadillo	de	chóped.	O	de	mortadela	con	aceitunas.	Ya	ni	siquiera	lo	recordaba.
Su	estómago	se	replegaba	sobre	las	paredes	abdominales	rastreando	algún	resto
de	grasa,	sin	éxito.	Estaba	tan	apurado	que	en	aquel	momento	se	habría	comido
hasta	 el	 potaje	 de	 berzas	 que	 hacía	 su	 madre	 y	 que	 tanto	 asco	 le	 daba.	 Una
mezcla	de	insolencia	y	orgullo	le	impedía	comerse	los	alimentos	que	los	agentes
encargados	de	su	vigilancia	le	habían	suministrado.	Así	que	siguió	recostado	en
el	poyete	de	la	celda,	esperando	que	alguien	viniera	a	por	él	antes	de	consumirse.
Un	 fuerte	 olor	 a	 churros	 se	 coló	 por	 los	 barrotes	 y	 le	 perforó	 el	 vientre.

Incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación,	 se	 incorporó	 y	 aspiró	 profundamente	 como	 si
pudiera	 transmutar	 el	 aroma	 de	 la	 harina	 frita	 en	 algo	 sólido.	 Al	 cabo,	 aquel
aroma	 se	 hizo	más	 y	más	 intenso,	 hasta	 que	 apareció	 en	 los	 calabozos	 Lucía.



Llevaba	en	la	mano	una	bolsa	con	tejeringos	y	chocolate	caliente,	y	su	cara	no
reflejaba	de	ninguna	de	las	maneras	que	acababa	de	sacrificar	a	su	perra	de	un
disparo.	 En	 cuanto	 Rober	 comprobó	 quién	 era	 la	 propietaria	 de	 su	 sueño
calórico,	volvió	a	recostarse	y	simuló	indiferencia.
—Suárez,	ábrame	la	dos.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
Lejos	 de	 las	 sofisticadas	 prisiones	 norteamericanas,	 todo	 en	 aquel	 sencillo

cuartel	 era	 casi	 artesanal.	 En	 lugar	 de	 tener	 las	 puertas	 de	 los	 calabozos
automatizadas,	 eran	 los	 propios	 agentes	 los	 encargados	 de	 abrirlas	 y	 cerrarlas.
Después	de	un	largo	chirrido	metálico,	Lucía	se	internó	en	la	celda	y	depositó	la
bolsa	de	tejeringos	y	el	chocolate	justo	en	el	centro	del	cubículo.
—Te	he	traído	algo	de	desayunar.
—No	tengo	hambre	—contestó	con	indiferencia	Rober.
Desde	donde	estaba	Lucía,	pudo	escuchar	perfectamente	cómo	 las	 tripas	del

chico	 sonaban	 igual	 que	 un	 órgano	 de	 tubos	 en	 una	 iglesia.	 Era	 cuestión	 de
tiempo	que	el	apetito	derrotase	a	su	soberbia.	Consciente	de	ello,	decidió	jugar
con	él.	Se	acercó	hasta	la	bolsa	de	churros,	tomó	uno	y	le	dio	un	bocado.
—Mmm,	buenísimos.	Son	del	quiosco	La	Estepa.	Si	esperas	mucho	más,	 se

van	a	quedar	fríos.
Rober	miraba	cómo	Lucía	engullía	el	 tejeringo	y	una	sensación	de	mareo	 le

recorrió	 el	 cuerpo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 y	 el	 olor	 de	 la	 grasa
empapando	el	papel	no	le	ayudaba	nada	a	controlar	su	consciencia.
—No	me	va	a	comprar	con	un	par	de	churros.
—Si	 dejas	 de	 comportarte	 como	 un	 cretino,	 puede	 que,	 además	 de	 comer

churros,	te	deje	hablar	con	tus	padres.	En	tu	mano	está.
Tras	meditar	la	oferta,	se	deshizo	de	su	arrogancia	y	se	acercó	hasta	la	bolsa

de	 los	 churros.	Al	 principio	 lo	hizo	 con	 algunos	 remilgos,	 pero,	 tras	 el	 primer
bocado,	se	abalanzó	sobre	ellos.
—Buen	chico,	el	desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día	—dijo	Lucía

mientras	Rober	empalmaba	un	tejeringo	con	otro.
Una	vez	superada	la	fase	del	ansia,	el	joven	comenzó	a	mojar	los	churros	en	el

chocolate	y	a	saborearlos	con	deleite.
—¡Joder,	están	buenísimos!
—¿Sabes	que	no	estoy	aquí	para	hablar	contigo	de	churros,	verdad?	—cambió

de	tercio	la	sargento.	A	Rober	lo	descolocó	la	pregunta,	mientras	el	chocolate	y
el	aceite	le	chorreaban	por	la	comisura	de	los	labios—.	En	cuanto	te	limpies	la
boca,	iremos	a	la	sala	de	interrogatorios.	He	tenido	una	mañana	de	mierda	y	solo



son	las	diez,	así	que	más	te	vale	ser	sincero.	Estás	metido	en	algo	muy	serio.
La	 sargento	 abandonó	 la	 celda	 mientras	 Rober	 se	 frotaba	 con	 esmero	 los

labios	para	quitarse	los	restos	de	comida	e	inmediatamente	la	siguió	a	través	de
los	pasillos	del	cuartel.	Lucía	tenía	la	misma	facilidad	para	tomar	siempre	malas
decisiones	sobre	su	vida	que	para	doblegar	la	voluntad	de	los	demás.
	

*	*	*
	
—¿Sí?	—preguntó	Urbizu	al	descolgar	el	teléfono	móvil—.	¿Quién	es?
—Soy	el	cabo	Martín,	mi	teniente.	He…	he	encontrado	algo	en	la	vivienda	de

Antonio	Jiménez.
—¿El	que	se	suicidó	el	pasado	domingo?
—El	mismo.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—De	una	 rama	de	 olivo,	mi	 teniente.	Estaba	 en	 el	 parterre,	 cerca	 de	 donde

encontramos	 el	 cuerpo.	 Tal	 vez	 el	 viento	 la	 desplazó.	 Tenga	 en	 cuenta	 que
llegamos	dos	días	después	de	que	se	suicidara,	y	la	zona	estaba	contaminada	por
kilos	 de	 basura.	 Era	 difícil	 reparar	 en	 ella.	 Bueno,	 por	 eso	 y	 porque	 en	 aquel
entonces	tampoco	sabíamos	que	era	una	pista.
—¿Y	se	puede	saber	quién	le	ha	dado	autorización	para	ir	allí?
—Tenía	esa	 intuición,	mi	 teniente.	Desde	hace	días	 la	 tengo,	pero…	pero	 la

sargento	Gutiérrez	me	dijo	que	me	olvidara	de	todo	esto.
—Entiendo…	 Escúcheme,	 cabo,	 será	 mejor	 que	 nos	 veamos	 en	 mi	 hotel.

Tenemos	que	hablar…	en	privado.
	

*	*	*
	
María	tenía	la	seguridad	de	que	Silvano	Montes	estaba	escondiendo	algo	y	que
su	 mujer	 lo	 encubría.	 Pero	 era	 mejor	 cerciorarse	 que	 dejarse	 llevar	 por
sospechas.	De	modo	que	se	concentró	en	la	pantalla	de	su	ordenador	e	investigó
quién	más	 trabajaba	 en	 la	 sucursal	 de	Unicaja	 junto	 a	Montes.	 Esta	 vez	 tardó
algo	más	en	encontrar	alguna	referencia	y	necesitó	la	ayuda	de	las	redes	sociales
para	dar	con	Fátima	Muñoz,	una	chica,	más	o	menos	de	su	edad,	licenciada	en
Económicas	 y	 con	 un	MBA	 en	 dirección	 de	 empresas,	 según	 pudo	 leer	 en	 su
perfil	 de	 Facebook.	 Un	 currículum	 excesivo	 para	 terminar	 trabajando	 en	 una
sucursal	en	Morón	de	la	Frontera,	pensó.	Allí	también	encontró	el	instituto	y	el
colegio	 en	 los	 que	 estudió,	 que	 era	 una	 apasionada	 de	 Disney	 e	 incluso	 su



número	de	teléfono	móvil.	María	no	podía	entender	cómo	la	gente	hacía	pública
tanta	cantidad	de	información.	Y,	para	ser	sinceros,	 tampoco	podía	comprender
que	alguien	con	más	de	doce	años	quisiera	ser	una	princesa	Disney.
Decidida,	la	llamó.
—¿Diga?	—preguntó	la	voz	al	otro	lado	del	aparato.
—¿Fátima	Muñoz?
—Sí,	 soy	 yo.	 Perdona,	 pero	 me	 pillas	 saliendo	 de	 viaje,	 no	 es	 un	 buen

momento	—dijo	la	empleada	de	banca	al	confundir	el	largo	número	de	teléfono
con	el	de	una	teleoperadora.
—Será	solo	un	momento.	Soy	María	Sánchez,	agente	de	la	Guardia	Civil.	No

la	 llamo	 para	 cambiarse	 de	 compañía	 telefónica,	 si	 es	 lo	 que	 teme	—explicó,
tratando	de	empatizar	con	ella.
—Y	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Estoy	buscando	a	Silvano	Montes	para	hacerle	unas	preguntas.
—Pues	ya	somos	dos.
—¿Perdón?	¿Qué	quiere	decir?
—Que	desde	ayer	no	sé	nada	de	él.	No	apareció	por	la	oficina	y	es	el	jefe.
—¿Y	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	usted?	Tal	vez	esté	enfermo.
—No	 lo	 creo.	 Lo	 he	 llamado	 como	 cuarenta	 veces	 al	 teléfono	 móvil	 y	 no

contesta.	Con	la	que	sí	he	podido	hablar	es	con	su	mujer,	pero	ella	tampoco	sabe
dónde	está.
—¿Es	habitual	este	comportamiento	en	el	señor	Montes?
—Desde	que	empezó	esta	semana,	sí.	No	quiero	parecer	una	chismosa,	pero

diría	 que	 Silvano	 se	 está	 separando	 de	 su	 mujer.	 Ha	 estado	 durmiendo	 en	 la
oficina	estos	días,	ha	descuidado	su	aspecto…	Entraba	y	salía	de	la	sucursal	sin
dar	explicaciones.	Actuaba	de	forma	muy	rara,	¿sabe?	Ni	siquiera	me	dijo	que	en
la	 caja	 solo	 quedaban	 veinte	 mil	 euros.	 He	 tenido	 que	 hacer	 malabares	 para
evitar	 que	 nadie	 retirara	 dinero	 estos	 días.	 Menos	 mal	 que	 hasta	 el	 lunes	 no
abrimos,	porque	ha	sido	bastante	caótico.
—¿Veinte	 mil	 euros	 es	 poco?	 ¿Cuál	 es	 la	 cantidad	 habitual	 de	 dinero	 que

tienen	en	caja?
—Normalmente,	 unos	 doscientos	 mil,	 pero,	 en	 circunstancias	 especiales,

podemos	llegar	a	tener	hasta	trescientos	mil.
—¿Y	qué	cree	que	hizo	Silvano	Montes	con	el	dinero	que	faltaba?
—No	 lo	sé,	con	 todo	el	 jaleo	que	he	 tenido	estos	días	yo	sola,	no	he	 tenido

tiempo	para	comprobar	los	registros.
—¿Hay	algo	más	que	le	haya	llamado	la	atención?



—Solo	 eso…	 Que	 ha	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 oficina	 sin	 dar
explicaciones	y	que	ayer	ni	siquiera	se	presentó.	Perdone,	¿puedo	saber	por	qué
lo	están	buscando?	¿Ha	ocurrido	algo	que	deba	saber?
—Nada	grave.	No	se	preocupe,	ha	sido	de	gran	ayuda.	Disfrute	del	puente.	A

su	vuelta,	si	no	le	importa,	comprobaré	con	usted	las	anotaciones	del	registro.
María	 ya	 no	 albergaba	 ninguna	 duda.	Tenía	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la

mujer	de	Silvano	y	tenía	que	hacerlo	cuanto	antes.	Entusiasmada	con	la	forma	en
que	 iban	solapándose	 las	pistas,	cruzó	el	vestíbulo	del	puesto	de	mando	a	 toda
velocidad	en	busca	de	más	indicios.	Sabía	que	no	era	un	juego,	pero	había	algo
adictivo	 y	 lúdico	 en	 la	manera	 en	 que	 iban	 encajando	 todas	 las	 piezas.	 En	 la
puerta	de	salida,	tropezó	con	Enrique	Urbizu	y	su	entusiasmo	desembocó	en	un
sobresalto.
—¿Puedo	saber	a	dónde	va?
La	agente	titubeó	durante	unos	segundos.	Quería	seguir	los	consejos	de	Lucía

y	no	comentar	con	el	teniente	ninguno	de	los	avances	de	su	investigación,	pero,
por	otro	lado,	algo	tenía	que	decirle	para	que	no	desconfiara	de	ella.
—Estoy	en	medio	de	una	investigación,	mi	teniente.	—Eligió	el	camino	más

aséptico	posible	sin	tener	que	recurrir	a	la	mentira.
—¿Una	investigación?	¿De	qué	caso?
—En	 relación	 al	 asunto	de	drogas	del	 que	 le	 hablamos	 ayer,	mi	 teniente	—

respondió	María,	midiendo	muy	bien	sus	palabras.
—No	 me	 puedo	 permitir	 tener	 tantos	 efectivos	 pendientes	 de	 algo	 tan

pequeño.	Es	Jueves	Santo,	estamos	buscando	a	un	niño	desaparecido	y	acaba	de
arrancar	la	operación	salida	del	puente	de	Semana	Santa.	La	sargento	Gutiérrez
puede	apañárselas	sola,	a	usted	la	necesito	en	la	autovía.	—A	María	Sánchez	se
le	 ensombreció	 el	 gesto.	Vigilar	 el	 tráfico	 era	 lo	 que	más	 odiaba	 en	 esta	 vida.
Incapaz	de	disimular,	Urbizu	comprendió	que	no	era	 lo	que	 la	agente	esperaba
—.	¿Tiene	algún	problema	con	eso?
—Ninguno,	mi	teniente.
—Pues	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Hable	primero	con	el	agente	Salas,	y

que	le	asigne	una	zona	de	vigilancia	en	la	A-406.
Como	 si	 arruinarle	 la	 vida	 a	 la	 gente	 fuera	 una	 simple	 rutina	 para	 él,	 a

continuación	Urbizu	salió	por	la	puerta	y	se	dirigió	a	su	hotel.
	

*	*	*
	
Una	luz	cenital	 iluminaba	una	pequeña	habitación	en	la	que	tan	solo	había	una



mesa	de	madera	gastada	y	dos	sillas	de	color	verde	claro	a	cada	lado	de	esta.	Tal
vez	 llamar	 a	 aquel	 espartano	 espacio	 «sala	 de	 interrogatorios»	 fuera	 excesivo,
pero,	 junto	 a	 su	 despacho,	 era	 la	 única	 estancia	 privada	 lo	 suficientemente
amplia	en	el	puesto	de	mando.	Con	la	ayuda	de	un	portátil,	donde	se	encontraban
redactados	en	un	archivo	de	Word	los	presuntos	cargos	que	podrían	imputarle	a
Rober,	Lucía	leyó	en	voz	alta:
—Roberto	Domínguez	García,	con	DNI	79872133V,	residente	en	Las	Caleras

de	la	Sierra,	municipio	de	Morón	de	la	Frontera,	se	le	acusa	de	tráfico	ilícito	de
drogas	 tóxicas,	 estupefacientes	y	 sustancias	psicotrópicas	que	pueden	provocar
grave	daño.	Un	delito	contra	 la	salud	por	el	que	se	 le	podrían	reclamar	de	seis
meses	a	tres	años	de	prisión.
La	 sargento	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 reparó	 en	 cómo	 al	 hermano	 de	Álex	 le

sudaban	las	manos	y	se	las	secaba	en	los	pantalones.	Durante	un	instante,	resistió
callada,	pretendiendo	disparar	el	ritmo	cardíaco	del	joven.	Los	intentos	de	Rober
por	 controlar	 sus	 secreciones	 fueron	 en	 vano.	 Pronto	 le	 sudaron	 también	 la
frente,	las	axilas	y	el	cuello.
—¿Puedo	beber	agua?
—Más	 adelante	—le	 contestó	 la	 suboficial,	 que	 se	 había	 propuesto	 que	 el

chico	no	se	pudiera	relajar	ni	un	solo	momento.
Unido	 a	 sus	 problemas	 de	 sudoración,	 el	 frito	 de	 los	 churros	 le	 provocaba

ardores	 de	 estómago,	 y	 cada	 vez	 que	 le	 ascendía	 por	 la	 laringe	 la	 acidez,	 se
tapaba	la	boca	para	disimular.	Su	capacidad	de	resistencia	era	muy	inferior	de	la
que	había	imaginado	Lucía,	que	al	advertir	tanta	fragilidad,	optó	por	ir	al	grano.
—Rober,	no	te	voy	a	engañar.	Va	a	empezar	a	lloverte	mierda	sin	parar	y	yo

soy	la	única	que	tiene	aquí	un	paraguas.	¿Lo	quieres	o	no?
—¿Qué	quiere	decir	con	lo	del	paraguas?
—¿No	está	claro?	Quiero	decir	que	si	colaboras,	podemos	olvidarnos	de	que

el	asunto	llegue	a	los	tribunales	y	dejarlo	en	una	multa	por	el	valor	de	la	droga
que	 has	 vendido	 estos	 años.	 Así	 que,	 ¿qué	 eliges,	 Rober,	 proceso	 judicial	 o
colaboración?
—No	sé	de	qué	me	habla.	Yo	no	he	vendido	drogas	en	mi	vida.	Mis	padres	y

yo	deberíamos	estar	buscando	a	mi	hermano	en	el	campo.	Estamos	perdiendo	el
tiempo	aquí.
—¿En	 serio?	 ¿Todavía	 quieres	 hacerme	 creer	 que	 eres	 inocente?	 ¿Me	vas	 a

obligar	a	leerte	los	más	de	doscientos	mensajes	que	intercambiaste	con	Antonio
Jiménez?	—preguntó	Lucía,	y	sacó	de	una	carpeta	un	montón	de	folios.
Sin	darle	 tiempo	al	 chico	para	que	pudiera	 contestar,	 la	 sargento	procedió	 a



leer	algunos	de	ellos.
—Martes	6	de	octubre	de	2015:	«Antonio,	ya	tengo	tu	mierda.	En	media	hora

te	espero	donde	siempre	en	El	Fontanal».	Jueves	22	de	octubre	de	2015:	«Tengo
lo	 tuyo.	 Ven	 con	 doscientos	 euros	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco».	 Lunes	 2	 de
noviembre	de	201…
—Puede	que	hiciera	algún	trapicheo	para	Antonio,	pero	eso	no	me	convierte

en	traficante	—la	interrumpió	el	joven.
—Como	 bien	 dices,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 aquí	 en	 lugar	 de	 estar

buscando	a	tu	hermano.	De	ti	depende	que	terminemos	pronto	o	nos	pasemos	en
esta	mesa	todo	el	puto	día.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	en	estos	mensajes	queda
perfectamente	 claro	 que	 no	 solo	 suministrabas	 morfina	 a	 Antonio,	 sino	 que
traficabas	 con	 otras	 drogas	 en	 el	 pueblo:	 ketamina,	 anfetaminas,	 cocaína…
¿Quieres	que	te	lea	los	doscientos	quince	mensajes,	uno	a	uno,	o	quieres	ayudar
a	tu	hermano?
—¿Y	confesando	que	soy	un	camello	va	a	volver?	Si	es	así,	 lo	digo:	soy	un

camello.	¿Ve	usted	a	mi	hermano	ya	por	aquí?
—Ya	sé	que	eres	un	camello,	no	estás	aquí	por	eso.	Quiero	que	me	ayudes	a

entender	qué	coño	está	pasando	en	el	pueblo.
—Y	¿cómo	quiere	que	lo	sepa?	Usted	es	la	guardia	civil,	no	yo.
—En	eso	debo	darte	 la	 razón.	De	hecho,	 creo	que	 es	 lo	más	 sensato	que	 te

oído	 decir	 desde	 que	 te	 conozco.	 Verás,	 Rober	 —dijo	 Lucía	 después	 de
levantarse	y	acercarse	a	la	ventana—,	tengo	la	sensación	de	que	en	esta	última
semana	 nadie	me	 dice	 la	 verdad.	No	 tengo	 ningún	 problema	 con	 los	 secretos.
Todos	tenemos	alguno.	Solo	que,	en	esta	ocasión,	puede	que	ocultarlos	no	esté
ayudando	a	encontrar	a	tu	hermano.
—Usted	ya	conoce	el	mío.
—Solo	en	parte	—apuntó	Lucía	mientras	observaba	el	 infinito	a	través	de	la

ventana—.	 El	 domingo	 nos	 encontramos	 a	 Antonio	 Jiménez	 con	 las	 tripas
esparcidas	por	su	jardín.	Días	más	tarde,	tus	padres	denunciaron	la	desaparición
de	 tu	 hermano,	 al	 que,	 curiosamente,	 llevaba	 en	 autobús	 la	 víctima.	 Y	 ayer
descubrimos	 que,	 lejos	 de	 lo	 que	 nos	 habían	 contado	 tus	 padres,	 tú	mantenías
una	relación	continuada	con	él	a	través	de	la	venta	de	morfina.	Creo	que	hasta	tú,
que	no	eres	guardia	civil,	puedes	ver	cierta	conexión	entre	un	caso	y	otro.
—Se	 ha	 emperrado	 en	 relacionar	 a	 Antonio	 con	 la	 desaparición	 de	 mi

hermano	y	se	equivoca.	Puede	que	yo	no	le	haya	dicho	toda	la	verdad,	pero	mis
padres,	sí.	Antonio	era	incapaz	de	hacerle	daño	a	nadie.	Bastante	tenía	el	hombre
con	hacerse	daño	él.



—¿Qué	significa	eso?
—No	sé	qué	es	lo	que	le	habrán	contado	de	Antonio,	pero,	créame,	he	llegado

a	conocerlo	 lo	bastante	bien	 como	para	 saber	que	 ese	 chaval	ya	 tenía	bastante
con	lo	suyo.	¿Sabe	que	sus	padres	murieron	cuando	tenía	quince	años?	Creo	que
fue	en	un	accidente	de	tráfico.	Nunca	hablaba	de	eso,	así	que	no	lo	tengo	muy
claro.	El	caso	es	que	nunca	lo	superó.	Se	quedó	mal	de	la	chola.	Decía	que	tenía
un	 trastorno	 de	 ansiedad	 y	 que	 sufría	 ataques	 de	 pánico,	 problemas	 de
insomnio…	Qué	sé	yo.	A	mí	me	sonaba	todo	a	chino.	Era	un	tío	muy	raro.	No
hablaba	con	nadie,	no	 le	gustaba	 salir	de	casa	y	decía	que	 le	daban	miedo	 los
hospitales.	Así	fue	como	lo	conocí.	Un	amigo	de	un	amigo	de	un	amigo…	le	dijo
que	yo	lo	podía	ayudar	a	 tranquilizarse	y…	y…	ahí	empezó	todo.	Al	principio
solo	me	pedía	orfidal,	 lexatin	y	 cosas	 así	 para	 ir	 tirando.	El	 problema	 fue	que
cada	vez	le	costaba	más	dormir.	Las	pastillas	no	le	bastaban	y	parece	que	leyó	en
internet	que	la	morfina	le	podría	ayudar.	Me	la	pidió	y	yo	se	la	conseguí.	Era	un
cliente	de	puta	madre.	Pagaba	puntualmente	y	siempre	quería	la	misma	cantidad.
Pero,	claro,	a	pesar	de	que	era	un	tío	muy	listo,	la	morfina	no	la	puedes	controlar
como	el	orfidal,	y	terminó	enganchándose.
—Antes	de	que	sigas,	hay	algo	que	no	termino	de	entender.	¿Dónde	cojones

conseguías	la	morfina?	Hablas	de	ella	como	si	se	pudiera	comprar	en	un	estanco.
Rober	pensó	la	respuesta	durante	unos	segundos.
—Donde	conseguía	todo	lo	demás:	en	la	base.
Al	escucharlo,	Lucía	abandonó	la	ventana	de	inmediato	y	volvió	a	sentarse	a

la	mesa,	llena	de	curiosidad.
—¿En	la	base…	americana?
—Claro,	aquello	es	como	un	Carrefour	de	las	drogas.	Todos	los	días	llegan	a

Morón	aviones	militares	procedentes	de	Afganistán,	Pakistán,	Turquía…,	y	con
ellos	 la	 marihuana,	 la	 coca,	 la	 heroína	 y	 todos	 los	 derivados	 del	 opio	 que	 se
pueda	imaginar.
—Y	 vas	 allí	 y	 te	 sirves,	 ¿así	 de	 fácil?	 —preguntó	 Lucía,	 realmente

sorprendida	de	lo	que	estaba	escuchando.
—Ah,	 no,	 fácil	 no	 es.	 Yo	 me	 lo	 tuve	 que	 currar.	 Estuve	 un	 par	 de	 meses

haciendo	amistad	con	uno	de	 los	 soldados	americanos.	Lo	 invitaba	a	 copas,	 le
presentaba	a	amigas…,	ya	sabe,	hasta	que	al	final	me	hice	su	colega	y	me	puso
en	contacto	con	alguien	de	la	base	para	que	me	vendiera.
—¿Puedo	saber	cómo	se	llama?
Rober	volvió	a	tomarse	unos	instantes	para	madurar	la	respuesta.
—Johnson.



—¿Johnson?	¿Jack	Johnson?
—Sí,	sí,	Jack	Johnson	me	parece	que	era.	¿Lo	conoce?
—Más	o	menos.	Lo	encontramos	ayer	enterrado	en	una	finca	de	olivos.
—¡Coño!	Sabía	que	le	había	pasado	algo.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	lo	sabías?
—Verá,	 hace	 cosa	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 el	 nota	 desapareció	 de	 la	 base.

Ocurrió	de	la	noche	a	la	mañana.	Me	encontré	con	un	montón	de	enganchados	y
ninguna	droga	que	ofrecerles.	Casi	me	cuesta	la	vida.	Por	casualidad	conocí	a	un
tío	en	Sevilla	que	me	ha	ido	pasando	cantidades	pequeñas	de	maría,	eme,	keta…,
y	con	eso	he	podido	ir	tirando.	No	es	de	la	misma	calidad,	pero	no	puedo	hacer
otra	cosa.
—No	es	de	la	misma	calidad…	¿Podrías	ser	más	preciso?
—Lo	que	les	pasó	a	Francisco	y	Salva	durante	las	procesiones	de	Vísperas…

No	se	 les	fue	 la	olla	por	casualidad.	Lo	que	se	metieron…	Lo	que	se	metieron
era	 basura.	Todo	 lo	 que	me	 llega	 ahora	 está	mezclado	 con	 lejía,	 detergentes	 y
movidas	así.	Lo	he	descubierto	demasiado	tarde…	Si	estoy	más	nervioso	estos
días,	es	porque	me	siento	responsable	de	todo	lo	que	está	pasando.
—¡Joder,	Rober!	—se	quejó	Lucía,	que	empezaba	a	ver	algo	de	luz	en	aquel

angosto	túnel—.	¿Por	qué	no	has	hablado	antes	conmigo?
—¡Porque	estaba	cagado!	Uno	de	los	que	se	quedó	más	tocado	fue	Antonio.

Nunca	más	 le	 pude	 conseguir	morfina	y	 tuvo	que	 apañárselas	 él	 solito	 con	un
mono	de	tres	pares	de	cojones.	Lo	he	pasado	fatal.	No	me	atrevía	a	llevar	Álex	a
la	parada	para	no	encontrarme	con	él.	Lo	he	 estado	evitando	 todo	este	 tiempo
hasta	 que…	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 —confesó	 el	 joven,	 eludiendo
mencionar	la	palabra	suicidio.
—¿Y	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 cualquiera	 de	 esos	 enganchados	 ha

podido	 secuestrar	 a	 tu	hermano	como	venganza?	¿O	alguien	del	pueblo?	 ¿Has
visto	lo	que	ha	ocurrido	con	las	casas	de	los	padres	de	Francisco	y	Salva?
—Sí,	 lo	 he	 pensado,	 sí…	Es	más…	—Y,	 antes	 de	 seguir,	 temiendo	 que	 su

respuesta	pudiera	comprometerlo,	optó	por	callarse.
—¿Es	más,	qué?	¿Qué	ibas	a	decir?
—¡Nada!	—contestó	 entre	 asustado	 y	 arrogante,	 en	 ese	 estado	 fronterizo	 y

poroso	difícil	de	delimitar	en	los	chicos	de	su	edad.
—Mira,	Rober,	a	mí	no	me	torees	como	a	 tu	padre.	Por	si	 todavía	no	 te	has

dado	cuenta,	tengo	muchos	más	cojones	que	él.
—¿No	debería	hablar	antes	con	un	abogado?
—Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Mira	 bien	 esta	 mesa,	 estas	 sillas.	 Fíjate	 en	 los



desconchones	de	las	paredes	—señaló	Lucía,	poniendo	de	relieve	la	precariedad
de	 las	 instalaciones—.	Estás	en	un	cuartel	de	 la	Guardia	Civil	en	Morón	de	 la
Frontera,	no	en	una	puta	película	de	sobremesa.	Será	mejor	que	me	digas	todo	lo
que	sabes	si	no	quieres	verme	realmente	cabreada.
—Está	 bien,	 está	 bien…	—rectificó	Rober,	 que	 no	 sabía	 cómo	manejar	 los

envites	de	la	agente—.	Sí	que	pensé	que	alguno	de	esos	colgaos	le	podía	haber
hecho	 algo	 a	 mi	 hermano.	 Pero	 estaba	 demasiado	 acojonado	 para	 contárselo.
Cuando	 vino	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 era	 que	 no
encontrara	 el	 material	 con	 el	 que	 trapicheo.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 usted
buscaba	 a	 mi	 hermano,	 tiré	 todo	 lo	 que	 tenía	 al	 canalillo	 de	 la	 finca.	 Estoy
limpio,	se	lo	juro.	Esto	no	va	a	pasar	más.
Lucía	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cabeza	y	 refunfuñó.	Cada	vez	 tenía	más	claro

que	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	pueblo	estaba	relacionado	con	una	red	de
drogas	con	origen	en	la	base,	y	no	con	un	ultracatólico	perturbado.	Y	lo	que	era
más	grave,	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	volver	allí	a	hablar	con	Hoopen.
—¿Te	 suena	 de	 algo	 el	 nombre	 de	 Andrew	 Taylor?	 —recondujo	 Lucía	 el

interrogatorio.
—¿Debería?
—No	lo	sé,	tú	eres	el	que	hacía	negocios	con	los	soldados	de	la	base.	¿Nunca

has	oído	su	nombre?
—Me	quiere	sonar,	pero	ahora	no	caigo…
Para	 refrescarle	 la	 memoria,	 la	 sargento	 Gutiérrez	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 la

única	foto	que	tenía	del	marine.
—¿Has	visto	en	alguna	ocasión	a	este	hombre?
—¿A	cuál	de	los	dos?
—En	principio,	al	de	 la	derecha.	Pero	 también	me	podría	 servir	de	ayuda	si

reconoces	al	que	está	a	su	lado,	Silvano	Montes.
—A	este	de	aquí	sí	lo	he	visto	—dijo	Rober,	señalando	a	Taylor—.	Iba	mucho

a	 La	 Noche.	 Bueno,	 él	 y	 todos	 los	 soldados	 que	 querían	 pillar.	 Era	 un	 tío
bastante	popular.
—¿A	qué	te	refieres	con	popular?
—A	que	todos	parecían	tratarlo	con	respeto.
Lucía	 Gutiérrez	 torció	 el	 gesto	 y	 empezó	 a	 cavilar	 sobre	 cómo	 desafiar	 la

autoridad	 de	 Urbizu	 para	 plantarse	 en	 la	 base	 de	 Morón	 sin	 que	 ello	 la
comprometiera	en	exceso.	Por	desgracia,	Rober	 interpretó	su	silencio	como	un
juicio	sumarísimo	a	su	falta	de	ética.
—Sé	que	 está	 pensando	que	 soy	un	hijo	 de	puta	 y	 que	 estoy	 jodiéndoles	 la



vida	a	todos	los	críos	del	pueblo.	Pero,	créame,	si	no	hubiera	sido	yo,	habría	sido
otro	 cabrón.	 Es	 este	 pueblo	 el	 que	 está	 podrido	 por	 dentro,	 no	 yo.	 Aquí	 los
chavales	de	mi	 edad	no	 se	meten	 farlopa	 de	 fiesta	 para	 divertirse	 los	 fines	 de
semana.	 Salva,	 Francisco	 o	 yo	 mismo	 nos	 metemos	 lo	 que	 pillamos	 para	 no
pensar	que	 tenemos	que	 trabajar	en	el	campo	o	cargar	con	un	paso	de	Semana
Santa.	Aquí	no	hay	otra	cosa	que	hacer.
—Es	 mejor	 que	 lo	 dejemos	 aquí.	 Bebe	 toda	 el	 agua	 que	 quieras	 y	 luego

márchate	con	tus	padres.	No	me	vas	a	convencer	de	que	eres	un	mal	necesario.
Todos	 tenemos	 problemas.	 Incluso	 tus	 padres,	 y	 no	 veo	 que	 ellos	 consuman
cocaína	para	evadirse.	Si	quieres	quedarte	con	respuestas	fáciles,	adelante,	pero
no	intentes	venderme	que	eres	la	puta	reencarnación	de	Nelson	Mandela,	porque
yo	no	 tengo	veinte	años.	Agradezco	 tu	colaboración,	pero	 tu	caso	va	a	 ir	a	 los
tribunales.	Ya	se	pondrán	en	contacto	contigo	desde	los	juzgados.
—¡Pero	me	prometió	que	solo	sería	una	multa!
—Pues	he	cambiado	de	opinión.	Debe	de	ser	por	las	hormonas.	O	porque	un

hijo	de	puta	me	ha	obligado	a	matar	a	mi	perra.	O,	a	lo	mejor,	es	más	sencillo	y
lo	hago	porque	me	revienta	la	gente	que	culpa	a	los	demás	de	sus	problemas.	No
lo	tengo	claro.	Decídelo	tú.	Por	cierto,	antes	de	marcharte,	quiero	que	me	hagas
una	lista	con	todos	los	chicos	a	los	que	les	has	vendido	drogas	últimamente.	Y,
en	especial,	de	los	que	salen	en	procesiones.
—Que	haya	vendido	a	costaleros…,	creo	que	solo	queda	uno:	Lolo.

	
*	*	*

	
María	se	encontraba	dentro	de	un	coche	estacionado	en	el	arcén	en	el	kilómetro
quince	de	 la	A-406	en	 sentido	Sevilla,	midiendo	 la	velocidad	de	 los	vehículos
junto	 al	 agente	 Salas.	 Justo	 cuando	 parecía	 haber	 encontrado	 su	 lugar	 en	 el
cuerpo	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 el	 trabajo	 de	 investigación	 policial,	 Urbizu	 la
había	desplazado	hasta	aquella	carretera	como	parte	del	dispositivo	de	seguridad
de	la	operación	salida	en	el	puente	de	Semana	Santa.
—Atlético	de	Madrid-Betis,	¿qué	le	pongo?	—preguntó	Salas	con	un	lápiz	en

una	mano	y	una	quiniela	en	la	otra.
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	gusta	el	fútbol	—respondió	María	de	mala	gana.
—¿Fútbol?	El	Betis	no	tiene	nada	que	ver	con	el	fútbol,	es	una	forma	de	vida.

Si	 solo	 fuera	 fútbol,	mis	 perros	 no	 se	 llamarían	Gordillo	 y	 Finidi.	Venga,	 una
«X»	del	tirón.
Mientras	 Salas	 seguía	 concentrado	 en	 completar	 la	 quiniela	 con	 la	 misma



atención	que	si	estuviera	operando	a	corazón	abierto,	un	monovolumen	de	color
plata	con	un	par	de	bicicletas	de	montaña	y	una	canoa	en	la	baca	pasó	a	su	lado	a
unos	145	kilómetros	por	hora.	Sin	ganas	de	registrar	la	infracción,	María	metió
la	mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 rozó	 con	 los	 dedos	 la	 piel	 de	 serpiente	 que	 se	 había
encontrado	 durante	 la	 batida,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 vieja	 fantasía:	 salir	 de
Morón.	 A	 sus	 veintiún	 años,	 jamás	 se	 había	 ido	 de	 vacaciones.	 Más	 allá	 de
Sevilla,	una	breve	visita	al	parque	Tivoli	World	de	Torremolinos	con	el	colegio	y
nueve	meses	en	 la	academia	de	guardias	civiles	de	Baeza	—que	venía	a	ser	 lo
mismo	 que	 Morón,	 pero	 con	 más	 olivos	 y	 más	 frío—,	 nunca	 había	 podido
disfrutar	de	la	sensación	de	estar	en	otro	lugar.	No	sabía	lo	que	se	experimentaba
cuando	 nadie	 te	 conocía.	 O	 cuando	 te	 perdías	 en	 una	 ciudad	 extranjera.	 O
cuando	terminabas	pidiendo	una	pizza	porque	no	sabías	traducir	el	resto	de	los
platos	de	la	carta.	O	cuando	tenías	que	pagar	un	extra	por	llevar	sobrepeso	en	la
maleta	por	 ropa	que	nunca	 te	pondrías.	Todo	 lo	que	cualquiera	había	vivido	al
menos	una	vez	en	la	vida,	María	lo	había	tenido	que	imaginar.	A	veces,	porque
sus	 parejas	 habían	 preferido	 invertir	 en	 cosas	 más	 tangibles,	 como	 una
PlayStation,	 en	 lugar	 de	 en	 algo	 tan	 etéreo	 como	 un	 billete	 de	 avión,	 y	 otras
porque	 sus	 amigos,	 más	 tradicionales	 y	 mitómanos	 del	 terruño,	 estaban
plenamente	 convencidos	 de	 que	 como	 en	 Morón	 no	 se	 vivía	 en	 ningún	 otro
lugar,	el	caso	es	que	la	única	pista	de	despegue	que	conocía	era	aquella	autovía
con	destino	a	Sevilla.	Resignada,	paliaba	todas	estas	ausencias	con	postales	que
pedía	a	sus	conocidos	de	internet.	En	las	paredes	de	su	habitación,	no	existía	un
milímetro	 vacío.	 Todo	 estaba	 ocupado	 por	 imágenes	 típicas	 de	 Hanói,	 Roma,
Buenos	Aires	o	Nueva	York.
Mientras	 el	 monovolumen	 se	 alejaba	 sin	 aminorar	 la	 velocidad,	 María

especulaba	 con	 el	 destino	 final	 de	 la	 afortunada	 familia.	 Deseaba	 que	 fuera
Cádiz	 y,	 en	 concreto,	Tarifa.	 Imaginaba	 ese	 par	 de	 bicicletas	 paseando	por	 las
ruinas	 romanas	de	Baelo	Claudia	y,	más	 tarde,	 después	de	 comer	 atún	 rojo	de
almadraba	en	cualquier	chiringuito,	 lanzarse	en	canoa	al	mar	y	navegar	por	 las
aguas	de	la	playa	de	Bolonia.	Todo	era	tan	real	que	casi	podía	lamerse	los	restos
de	sal	en	los	labios.
Una	vieja	camioneta	que	 transportaba	chatarra	 también	pasó	a	su	 lado	a	una

velocidad	superior	a	la	permitida,	con	tan	mala	suerte	que	una	de	las	piezas	saltó
del	remolque.	Era	una	ventana	de	aluminio,	y	el	ruido	del	impacto	la	despertó	de
sus	alucinaciones	de	guía	Lonely	Planet	de	medio	pelo.
—¡Ocúpate	tú,	que	yo	todavía	tengo	lío!	—dijo	Salas	sin	apartar	la	mirada	de

la	quiniela.



María	dejó	de	acariciar	la	piel	de	serpiente	y	se	lanzó	a	la	autopista	para	cortar
el	tráfico	y	apartar	los	restos	de	la	calzada	antes	de	que	alguien	pudiera	sufrir	un
accidente.	En	pocos	minutos,	la	A-406	se	colapsó	y,	cuando	se	quiso	dar	cuenta,
había	creado	un	inmenso	atasco.
Cuando	todavía	se	estaba	deshaciendo	de	los	 trozos	de	la	ventana,	reparó	en

que	por	el	arcén	avanzaba	otro	coche	patrulla	de	la	Guardia	Civil	con	las	luces
de	emergencia	y	la	sirena	conectadas.	En	un	primer	momento,	María	pensó	que
venían	a	echarles	una	mano;	segundos	después,	comprobó	el	lamentable	estado
del	vehículo	y	dedujo	que	se	trataba	de	Lucía	Gutiérrez.	Entonces	entendió	que
la	que	necesitaba	ayuda	era	la	sargento.
—Tenemos	 que	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 base	 y	 nadie	 puede	 saberlo	—le	 soltó

Lucía	a	bocajarro	después	de	estacionar	el	vehículo—.	¿Alguna	idea?
—¿Piensa	llevar	el	coche	al	taller	en	algún	momento,	mi	sargento?
—Venga,	entra	y	te	pongo	al	día.
La	presencia	de	otro	coche	patrulla	terminó	por	alterar	a	Salas,	que,	con	todo

el	 dolor	 de	 su	 corazón,	 tuvo	 que	 dejar	 por	 un	momento	 la	 quiniela	 y	 salir	 del
vehículo	para	comprobar	qué	estaba	ocurriendo.
—Yo	también	tengo	novedades,	mi	sargento,	pero	me	temo	que	no	me	puedo

mover	de	aquí.	Estoy	con	Salas	vigilando	el	tráfico.	Órdenes	de	Urbizu.
—Buenos	 días,	 mi	 sargento,	 ¿puedo	 ayudarla	 en	 algo?	 —preguntó	 Salas,

acercándose	a	la	ventanilla	y	completamente	descolocado	con	la	repentina	visita.
—¿Sabes	 qué?	 Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a	 Urbizu.	 ¡Entra!	 —exhortó	 la

suboficial	a	María	como	si	allí	fuera	no	hubiera	nadie	más.
—Perdón,	¿puedo	saber	qué	pasa,	mi	sargento?
—¿No	 querías	 ayudarme,	 Salas?	 Pues	 ya	 lo	 sabes,	 vas	 a	 cubrir	 a	 la	 agente

Sánchez.	Ella	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	que	poner	multas	de	tráfico.
Eso	se	te	da	mejor	a	ti.	Buenos	días.
	

*	*	*
	
En	la	parte	de	atrás	de	Casa	Pepe,	una	tradicional	casa	de	comidas	andaluza,	un
cartel	con	el	nombre	de	la	taberna	y	una	copa	de	vino	incrustada	en	la	primera
«P»	de	«Pepe»	daban	la	bienvenida	a	los	clientes.	Con	el	coche	patrulla	aparcado
debajo	de	la	placa,	Lucía	y	María	conversaban	en	el	interior.
—¿Y	qué	pintan	en	 toda	esta	historia	Silvano	Montes	y	Andrew	Taylor?	—

preguntó	la	joven	agente.
—Es	 lo	 que	 tenemos	 que	 averiguar.	 En	 cuanto	 terminemos	 aquí,	 vamos	 a



hacerle	una	visita	a	la	mujer	de	Montes.	Por	cierto,	¿puedes	buscar	quién	cojones
es	Andrew	Taylor?
—¿Con	 el	 móvil?	 No	 creo	 que	 encuentre	 gran	 cosa,	 necesitaría	 tener	 mi

ordenador	y	probar	a	entrar	en	la	intranet	de	la	base.
—¿Qué	dice	 aquí?	—preguntó	Lucía,	 que	 cansada	de	 las	 excusas	de	María,

había	encontrado	un	par	de	artículos	en	los	que	aparecía	el	nombre	de	Andrew
Taylor.
—Déjeme	 ver.	 —María	 se	 acercó	 al	 teléfono	 de	 la	 sargento—.	 Vamos	 a

pinchar	en	este	artículo	del	Washington	Post.
—¿Y	bien?
—Un	momento,	mi	sargento.	Lo	estoy	empezando	a	leer.
La	 joven	necesitó	unos	cinco	minutos,	 tiempo	que	Lucía	empleó	en	resoplar

con	inquietud.
—Viene	a	decir	que	el	tal	Andrew	Taylor	es	un	héroe	de	guerra	y	que	recibió

una	medalla	al	mérito	en	Afganistán	en	el	año	2006.
—¿Eso	es	todo?
—Poco	después	se	encargó	de	formar	a	la	policía	afgana	tras	la	derrota	de	los

talibanes.
—¿Estás	segura	de	que	es	la	misma	persona	que	estaba	en	el	cementerio?
—Por	 la	 fotografía	 que	 incluyen,	 yo	 diría	 que	 sí.	 Déjeme	 que	 esta	 noche

acceda	a	la	intranet	de	la	base	para	ver	si	podemos	rascar	algo	más.
—¿Podrás	hacerlo?
—No	lo	sé,	pero	no	perdemos	nada	por	intentarlo.
Del	kilómetro	quince	de	 la	A-406	a	 la	calle	Murillo	había	aproximadamente

media	hora,	tiempo	de	sobra	para	que	Lucía	y	María	se	hubieran	puesto	al	día.
En	aquel	intervalo,	ambas	se	habían	convencido	de	que	en	la	base	americana	les
ocultaban	 información	 de	 manera	 consciente.	 Aunque	 desconocían	 el	 motivo,
tratar	de	averiguarlo	había	sido	la	razón	por	la	que	estaban	frente	a	Casa	Pepe,	y
no	 sus	 famosas	 chuletillas	 de	 cordero.	 Conscientes	 de	 que	 volver	 al	 recinto
militar	sería	 interpretado	como	un	desafío	por	parte	de	Urbizu,	habían	resuelto
que	la	solución	más	práctica,	que	no	más	sensata,	era	forzar	un	encuentro	casual
con	el	capitán	Douglas	Hoopen.	Al	tratarse	de	un	día	festivo	y	con	el	servicio	de
restauración	 bajo	mínimos,	 la	mayoría	 de	 los	 oficiales	 americanos	 optaban	 en
aquellas	fechas	por	salir	a	comer	en	cualquiera	de	los	pueblos	vecinos.
De	 camino,	 Lucía	 y	 María	 habían	 contactado	 con	 los	 restaurantes	 más

populares	 de	 la	 zona,	 y	 no	 tuvieron	 demasiados	 problemas	 para	 localizar	 a
Hoopen.	El	capitán	de	la	base	era	casi	más	conocido	en	la	Sierra	Sur	de	Sevilla



que	cualquiera	de	los	alcaldes.
—¿Está	segura	de	esto,	mi	sargento?	—preguntó	María	con	nerviosismo.
—No,	pero	es	lo	mejor	que	se	me	ha	ocurrido…	¿Entramos	ya?
—¿Cuánto	tiempo	lleva	dentro	el	capitán?
—Unos	diez	o	quince	minutos.
—Suficiente.	Por	cierto,	¿estas	manchas	del	parabrisas	son	de…?
—Sí,	de	mi	perra…	—respondió	Lucía	con	la	voz	trémula—.	Pero	el	hijo	de

puta	que	la	ha	matado	pagará	por	ello,	puedes	creerme.
Malhumorada,	 Lucía	 salió	 del	 coche.	 Además	 de	 la	 rabia	 que	 sentía	 por	 la

muerte	de	Lola,	había	algo	más	que	le	preocupaba	y	que	prefirió	no	comentarle	a
María.	Desde	hacía	horas	tenía	el	presentimiento	de	que	alguien	las	seguía,	que
las	observaba	desde	una	distancia	prudencial.	Pero,	 por	más	que	había	mirado
atrás,	no	había	podido	descubrir	a	nadie.	Aunque	quería	convencerse	de	que	no
era	 más	 que	 una	 paranoia,	 algo	 le	 decía	 que	 la	 misma	 persona	 que	 le	 había
abierto	 el	 pecho	 a	 su	perra	podía	 estar	 espiándola.	Por	 si	 las	moscas,	 antes	de
entrar	en	el	restaurante,	echó	un	nuevo	vistazo	a	izquierda	y	a	derecha.
María	iba	tras	ella,	sin	entender	tantas	precauciones.
El	intenso	olor	del	cordero	escapaba	de	los	fogones	y	se	extendía	por	la	calle.

Al	 tratarse	de	un	 Jueves	Santo,	 todas	 las	mesas	de	 la	 sala	estaban	ocupadas,	 a
excepción	de	la	central,	que	se	encontraba	reservada.	Los	comensales	hablaban
animadamente,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tradición	 recomendaba	 no	 comer	 carne,
apuraban	con	placer	cerdo,	ternera	y	cordero.
Sin	 demasiado	 esfuerzo	 localizaron	 a	 Douglas	 Hoopen,	 y	 al	 no	 quedar

ninguna	mesa	libre,	el	encuentro	sucedió	con	cierta	naturalidad.
—¿Capitán?	—simuló	sorpresa	Lucía—.	No	esperaba	verlo	aquí.
—Si	he	de	ser	sincero,	yo	tampoco	—reconoció	Hoopen,	y	soltó	con	fastidio

la	carta	del	restaurante.
—¿Le	 importaría	 que	 nos	 sentáramos	 con	 usted?	 Está	 todo	 ocupado	 y	 no

disponemos	de	mucho	tiempo	antes	de	volver	a	trabajar.
Incómodo	con	 la	 situación,	 el	 capitán	de	 la	base	dudó	unos	 segundos,	 pero,

temiendo	una	escena,	acabó	aceptando.
—Si	es	lo	que	quieren,	adelante.
—Muchas	gracias	—contestó	Lucía—.	Ella	es	María,	mi	ayudante.
Después	de	las	presentaciones,	los	tres	volvieron	a	tomar	asiento	y	se	dio	por

iniciado	el	sainete.
—¿Alguna	recomendación?	—preguntó	Hoopen,	disfrazando	su	enojo	de	fría

cordialidad.



—Dicen	que	las	chuletillas	de	cordero	de	Pepe	son	las	mejores	del	pueblo	—
respondió	María—.	Aunque	yo	prefiero	el	secreto	ibérico.
—Que	 sean	 chuletillas,	 entonces.	 Siempre	 sigo	 los	 consejos	 y

recomendaciones	de	los	demás.	¿Y	usted?	—El	capitán	lanzó	la	pregunta	como
un	dardo.
—¿Qué	 quiere	 saber?	 ¿Si	 voy	 a	 pedir	 también	 cordero	 o	 si	 sigo	 las

recomendaciones?
—Me	 refiero	 al	 cordero,	 obviamente.	 Ya	 sé	 que	 no	 le	 gusta	 aceptar	 un

consejo.	 De	 otra	 manera,	 no	 estaríamos	 los	 tres	 aquí	 fingiendo	 un	 encuentro
accidental,	¿me	equivoco?
Hoopen	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 creer	 en	 las	 casualidades.	 Si	 Lucía

quería	sacar	algo	de	él,	tendría	que	esforzarse	más.
—Tenemos	 información	 que	 puede	 resultarle	 útil.	 Por	 eso	 hemos	 venido	 a

buscarlo.
—Sin	ánimo	de	parecerle	presuntuoso,	dudo	que	la	Guardia	Civil	pueda	tener

más	información	que	el	ejército	de	los	Estados	Unidos.
—¿Sabe	 el	 ejército	 de	 los	Estados	Unidos	 que	 el	 soldado	 Johnson	 traficaba

con	 drogas	 en	 el	 pueblo?	 ¿Sabe	 el	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 los
soldados	de	la	base	que	usted	dirige	trapicheaban	con	drogas	en	bares	de	Morón?
—Oficialmente,	no	sabemos	nada	de	ese	asunto.	Extraoficialmente,	y	para	que

no	 se	 lleve	 una	mala	 impresión	 de	 este	 almuerzo,	 le	 diré	 que	 nos	 consta	 que
nuestros	soldados	consumen	ocasionalmente	estupefacientes	y	que,	en	la	medida
de	lo	posible,	hasta	se	tolera.
—Con	el	debido	respeto,	no	entiendo	nada.
—No	es	tan	difícil	de	entender.	Verá,	esos	chicos	desembarcan	con	dieciocho

años	en	países	de	 los	que	nunca	antes	habían	oído	a	hablar.	Jóvenes	de	barrios
marginales	 que	 terminan	 en	 el	 ejército	 porque	 la	 vida	 no	 les	 ofrece	 otra
alternativa.	A	veces,	sencillamente,	acaban	allí	por	no	ir	a	la	cárcel.	¿Sabía	que
alistarse	 es	 una	 forma	 de	 conmutar	 delitos	 de	 robo?	 Ese	 es	 nuestro	 ejército.
Negros,	 hispanos	 y	 pandilleros	 adolescentes	 que	 nunca	 antes	 habían	 salido	 de
sus	 ciudades	 y	 para	 los	 que	 la	 guerra	 es	 algo	 así	 como	una	partida	 de	Call	 of
Duty.	A	 los	pocos	meses	de	 estar	 en	 sitios	 como	 Irak	o	Afganistán,	descubren
que	 no	 están	 allí	 para	 exportar	 la	 democracia	 y	 la	 libertad,	 sino	 que	 los	 han
llevado	 a	morir	 al	 culo	 del	mundo	 para	 defender	 los	 intereses	 económicos	 de
unos	 pocos,	 precisamente	 de	 los	 que	 los	 han	 abandonado	 en	 sus	 barrios	 de
origen.
María	 sintió	 una	 ligera	 punzada	 en	 el	 estómago.	 Aunque	 su	 destino	 fuera



Morón	de	la	Frontera	y	no	un	desierto	de	Oriente	Medio,	se	reconocía	de	alguna
manera	en	aquellos	negros	e	hispanos	faltos	de	oportunidades	que	nunca	habían
salido	de	su	barrio.
—Cuando	 eso	 ocurre,	 suele	 ser	 habitual	 que	 consuman	 drogas.	 De	 otra

manera,	no	podrían	seguir	adelante,	no	podrían	empuñar	un	arma	o	conducir	un
carro	de	combate	con	destino	a	una	muerte	más	que	probable.	 ¿En	nombre	de
qué	 lo	van	a	hacer?	¿De	 los	Estados	Unidos?	¿De	 la	 libertad?	¿De	 los	escasos
mil	 doscientos	 dólares	 que	 reciben	 al	 mes?	 No,	 esos	 chicos	 se	 sienten
traicionados	 y	 necesitan	 un	 estímulo	 para	 afrontar	 los	 años	 que	 les	 restan	 de
combate.	Con	 esto	no	quiero	decir	 que	 los	 animemos	 a	 drogarse,	 pero	 cuando
sucede,	lo	mínimo	que	podemos	hacer	es	mirar	para	otro	lado.
Lucía	escuchó	atónita	el	argumento	de	Hoopen.	Una	cosa	era	oír	de	boca	de

un	vulgar	camello	de	pueblo	que	las	drogas	eran	un	mal	necesario	para	que	los
jóvenes	de	Morón	no	fueran	conscientes	de	que	su	vida	era	una	mierda,	y	otra
que	lo	afirmara	también	una	autoridad	del	ejército	más	importante	del	mundo.
—¿Y	qué	pasa	cuando	el	asunto	se	les	va	de	las	manos?	Todo	parece	indicar

que	el	soldado	Johnson	podría	haber	muerto	en	un	ajuste	de	cuentas	con	algún
vecino	de	Morón.
—Si	eso	sucede,	intentamos	que	no	se	sepa.	Por	eso	tiene	orden	de	no	hablar

conmigo	 y	 yo	 de	 no	 hablar	 con	 usted.	 Las	 cosas	 son	más	 sencillas	 de	 lo	 que
parecen.
—Siento	discrepar,	pero	nada	de	lo	que	está	ocurriendo	aquí	es	sencillo	—dijo

Lucía,	 enojada,	 olvidando	 por	 un	 momento	 su	 tremendamente	 vulnerable
posición	en	aquella	reunión—.	Un	soldado	de	su	base	vendía	drogas	al	hermano
del	menor	 que	 ha	 desaparecido,	 y	 su	 cuerpo	ha	 sido	 hallado	 tan	 solo	 dos	 días
después	de	que	Antonio	Jiménez,	un	adicto	a	la	morfina,	que	llegaba	a	nuestro
pueblo	gracias	 a	 Johnson,	 se	 quitara	 la	 vida.	Además,	 otro	 de	 sus	 hombres,	 el
teniente	Andrew	Taylor,	estuvo	en	el	cementerio	visitando	la	tumba	de	Antonio
Jiménez,	 lo	 que	 también	 parece	 conectarlo	 a	 esta	 presunta	 trama	 de	 tráfico	 de
drogas;	y,	por	si	fuera	poco,	esta	mañana	ha	ocurrido	algo	terrible.
—¿Han	 encontrado	 otro	 cadáver?	 —preguntó	 el	 capitán,	 aparentemente

sobresaltado	por	la	noticia	de	un	supuesto	nuevo	suceso.
—Sí.	 Esta	mañana	me	 he	 encontrado	 sobre	 el	 capó	 del	 coche	 patrulla	 a	mi

perra	 abierta	 en	 canal.	 He	 tenido	 que	 pegarle	 un	 tiro	 para	 aliviarle	 el
sufrimiento…
—Lo	siento,	pero	no	veo	de	qué	forma…
—…	Cuando	he	ido	a	cerrarle	 los	ojos	—interrumpió	Lucía	al	oficial—,	me



he	encontrado	una	nota:	«My	name	is	Andrew	Taylor.	Nice	to	meet	you».	—Y	le
mostró	el	papel	ensangrentado—.	Yo	diría	que	es	una	advertencia,	¿no	le	parece?
—Hoopen	prefirió	no	contestar	y	bebió	un	sorbo	de	agua	para	evitar	que	se	 le
secara	la	garganta.	Aquello	pintaba	mal	e	iba	a	necesitar	de	todo	su	cinismo	para
cubrir	 al	 marine—.	 He	 estado	 investigando	—prosiguió	 Lucía,	 al	 no	 obtener
respuesta	alguna	del	oficial	americano—	y	se	trata	del	mismo	soldado	que	estaba
en	el	cementerio	frente	a	la	tumba	de	Antonio	Jiménez	y	que	se	estaba	peleando
en	la	base	el	otro	día.	Del	que,	por	cierto,	usted	no	quiso	darme	el	nombre.	Creo
que	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	todos	los	sucesos	trágicos	de	esta	semana
apuntan	 a	 su	 base,	 por	 lo	 que	 diría	 que,	 ni	 para	mí	 ni	 probablemente	 para	 la
prensa	de	este	país,	estemos	ante	un	problema	sencillo.
—¿Me	está	amenazando,	sargento?	¿Está	segura	de	que	eso	es	lo	que	quiere?
—Le	estoy	pidiendo	colaboración.	Usted	conoce	 la	base	y	yo	Morón,	por	 lo

que	 estoy	 segura	de	que	 entre	 los	 dos	no	 tardaríamos	más	de	 cuarenta	 y	 ocho
horas	en	encontrar	a	ese	niño	de	siete	años,	al	responsable	de	la	muerte	de	Jack
Johnson	y,	de	paso,	acabar	con	el	tinglado	del	tráfico	de	drogas.
—Entiendo	 su	 frustración.	No	me	 tome	por	un	desalmado,	pero	 le	he	dicho

por	 activa	 y	 por	 pasiva	 que	 estoy	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Yo	 no	 tomo	 las
decisiones,	dependo	de	un	mando	superior	para	llevar	a	cabo	lo	que	me	pide.
—¿Y	no	podría	saltarse	las	normas	por	una	vez?
—Tal	vez	usted	se	pueda	permitir	el	 lujo	de	una	 insubordinación,	pero	a	mí

me	costaría	un	juicio	militar.
—¿Y	si	 fuera	extraoficialmente?	¿Podría	mirar	a	otro	 lado	para	ayudar	a	un

menor	desaparecido?
Hoopen	 se	 quedó	 pensativo	 un	 instante,	 como	 si	 realmente	 estuviera

barruntando	 la	 oferta.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 consideró	 Lucía	 al	 contemplarlo
inmóvil	y	con	la	mirada	perdida.	Por	desgracia,	 la	mente	del	oficial	americano
estaba	ocupada	 en	otras	 cuestiones	más	oscuras,	 sopesando	hasta	qué	punto	 la
sargento	 conocía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 realmente	 dentro	 de	 la	 base	 y	 si
debería	empezar	a	preocuparse.
—¿Les	parece	que	pidamos	ya	la	comida?	—cambió	de	tema	Hoopen,	con	la

esperanza	de	que	Lucía	se	diera	por	vencida.
—No	hasta	que	me	dé	una	 respuesta	—contestó	ella,	dejando	sobre	 la	mesa

una	fotografía	de	Álex—.	Creo	que	es	lo	mínimo	que	se	merece	este	crío.
Sintiéndose	 presionado,	 el	 oficial	 norteamericano	 apartó	 la	 mirada	 de	 la

imagen.	Evidentemente,	no	iba	a	prometerle	colaboración,	porque	ello	supondría
un	 conflicto	 con	 el	 alto	mando	 que	 terminaría	 con	 su	 inmediata	 suspensión,	 y



otro	con	Taylor,	que	podría	significar	su	ruina	profesional.	Y	no	estaba	dispuesto
a	transitar	ninguno	de	los	dos	escenarios	solo	por	un	niño	desaparecido.	Después
de	todo,	era	un	militar	experimentado	y	sabía	que	para	preservar	la	paz	siempre
tenía	 que	 haber	 alguna	 víctima.	 No	 obstante,	 no	 le	 convenía	 que	 la	 sargento
sospechara	 de	 él,	 así	 que	 la	 única	 opción	 era	 seguir	 disimulando,	 tal	 y	 como
había	hecho	durante	los	últimos	diez	minutos.
—Por	favor,	guarde	la	foto.	No	puedo	decirle	nada	definitivo,	y	menos	sin	una

evidencia	clara.	Tráigame	algo	lo	suficientemente	sólido	y	tal	vez	medite	trabajar
con	usted.	Extraoficialmente,	por	supuesto.
—¿Eso	es	un	sí?
—No,	 es	 un	 «ya	 veremos».	Y	 esto	 es	 lo	 último	 que	 diré	 sobre	 este	 asunto.

Ahora,	coman	conmigo	o	márchense.
—¿Chuletillas	para	los	tres?	—recogió	el	guante	Lucía,	dando	por	zanjada	la

negociación.
Cuando	estaban	a	punto	de	ordenar	su	pedido	a	Pepe,	por	la	puerta	apareció	la

alcaldesa	 de	Morón	 de	 la	 Frontera,	 acompañada	 de	Eduardo	Urbizu.	 Fiel	 a	 su
estilo	 letárgico,	 este	 caminaba	 fatigado,	 como	 si	 la	 conversación	 de	 su
acompañante	 no	 solo	 lo	 aburriera,	 sino	 que	 además	 lo	 debilitara.	 Su	 cara
expresaba	—las	 veinticuatro	 horas	 del	 día—	 que	 preferiría	 estar	 en	 cualquier
lugar	menos	en	el	que	se	encontraba,	por	 lo	que	 resultaba	difícil	adivinar	si	 lo
que	le	causaba	decepción	era	la	charla	o	el	ser	humano	en	general.	Dándole	una
nueva	 oportunidad,	 terminó	 por	 reengancharse	 al	 monólogo	 de	 la	 alcaldesa	 y
avanzó	 junto	 a	 ella	 en	 dirección	 a	 la	mesa	 con	 el	 cartel	 de	 «reservada»	 en	 el
centro	de	la	sala.	Tanto	la	regidora	como	el	teniente	de	la	Guardia	Civil	se	dieron
cuenta	de	que	Hoopen	estaba	en	una	mesa	cercana,	con	Lucía	y	María.	Si	bien	a
la	 alcaldesa	 pareció	 no	 agradarle	 la	 situación,	 Urbizu,	 lejos	 de	 enfadarse,	 las
saludó	en	la	distancia	con	un	movimiento	de	cejas	que	bien	podría	costarle	una
apoplejía,	considerando	lo	poco	entrenados	que	tenía	los	músculos	faciales.	Tras
aquel	 despliegue	 expresivo,	 regresó	 a	 la	 conversación	 con	 su	 acompañante	 sin
concederle	aparentemente	mayor	importancia	a	lo	que	acababa	de	ver.
Desde	 donde	 se	 encontraba,	 a	 Lucía	 le	 resultó	 imposible	 descifrar	 de	 qué

estaban	hablando	los	recién	llegados,	pero	le	bastó	el	patético	intento	de	su	jefe
por	 mostrar	 cercanía	 para	 asustarse.	 Hubiera	 preferido	 una	 reprimenda
fulminante	antes	que	tenerlo	sonriendo	a	pocos	metros.	Le	resultaba	tan	siniestro
como	estar	esperando	una	puñalada	de	Jack	el	Destripador	y	que,	en	el	último
momento,	 cambiase	 el	 cuchillo	 por	 un	 ramo	 de	 flores.	 Ciertamente,	 no	 sabía
cómo	diablos	encajar	 los	buenos	modales	de	Urbizu,	y	se	 lanzó	a	 todo	 tipo	de



elucubraciones	sobre	sus	verdaderas	intenciones.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Hoopen,	tras	percatarse	de	que	Lucía	no

dejaba	de	mirarlo—.	Tal	vez	se	sienta	mejor	si	invitamos	a	Urbizu	a	la	mesa.
—¿Le	importa	que	nos	marchemos?	La	situación	aquí	se	ha	vuelto…	un	poco

incómoda.
—¿Lo	 ve?	Ni	 para	 usted	 ni	 para	mí	 es	 fácil	 desobedecer	 las	 órdenes	 de	 un

superior.	Espero	que	en	lo	sucesivo	pueda	ser	más	comprensiva	conmigo.
—Soy	consciente	del	riesgo.	Pero	si	depende	de	ese	señor	—dijo	la	sargento,

señalando	a	su	jefe—	o	de	los	que	le	pagan	a	usted,	seguiremos	viendo	sufrir	a
inocentes.
Lucía	nunca	hablaba,	sentenciaba.	Utilizaba	las	palabras	como	un	sable	con	el

que	desarmar	a	sus	interlocutores.	Al	igual	que	si	tuviera	la	punta	de	una	espada
en	el	cuello,	Hoopen	estaba	a	punto	de	levantar	las	manos	para	rendirse	cuando
Lucía	se	levantó	de	la	mesa	y	obligó	a	María	a	hacer	lo	propio.
—Espero	verle	pronto.	¡Buenas	tardes!	—dijo	ya	dando	la	espalda	al	capitán	y

dirigiéndose	a	la	salida.
Antes	de	llegar	a	la	puerta,	María	la	alcanzó.
—Al	menos	 le	 podríamos	 pedir	 a	 Pepe	 que	 nos	 ponga	 las	 chuletillas	 en	 un

táper,	¿no	le	parece,	mi	sargento?
—No	 tenemos	 tiempo.	 Hay	 que	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquí.	 No	 me	 siento

cómoda	con	Urbizu	delante,	y	menos	mostrándose	tan	simpático.
A	 toda	 prisa,	 las	 agentes	 se	 metieron	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Mientras	 Lucía

maniobraba	para	salir	del	restaurante,	de	la	nada,	como	una	sombra,	emergió	el
teniente	de	 la	Guardia	Civil.	Con	sus	manos	huesudas	golpeó	el	maletero	para
que	detuvieran	el	coche.
—¿A	dónde	cree	que	va?
—A	trabajar	—contestó	con	aplomo	Lucía	cuando	bajó	la	ventanilla.
—¿A	 trabajar?	 —Sonrió	 con	 menosprecio—.	 Creía	 haber	 sido	 lo	 bastante

claro	con	usted:	olvídese	de	 fantasías	con	 la	base	americana	y	encuentre	a	ese
niño.	Como	se	puede	imaginar,	está	suspendida	de	empleo	y	sueldo	una	semana.
—Pero…	no	he	vuelto	a	entrar	en	la	base,	ha	sido	un	encuentro	casual	en	un

restaurante	del	pueblo	—se	justificó	Lucía,	sin	mucha	fe	en	lo	que	decía.
—¿Me	toma	por	gilipollas?	Le	puedo	sumar	otra	semana	más	de	suspensión

para	demostrarle	que	no	es	así.	Bájese	del	vehículo	inmediatamente	y	márchese
a	su	casa.	Queda	relegada.	A	partir	de	ahora,	el	cabo	Martín	se	pondrá	al	frente
de	la	investigación.
—¿Es	 necesaria	 esta	 humillación?	—preguntó	 la	 suboficial	 mientras	 bajaba



del	coche.
—Yo	diría	que	sí.	Mientras	usted	sigue	emperrada	en	fastidiar	 los	convenios

con	 el	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 su	 compañero	 sí	 está	 haciendo	 un
magnífico	 trabajo	 policial	 y	 ha	 dado	 con	 una	 nueva	 pista:	 otra	 rama	 de	 olivo
cerca	 de	 donde	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Antonio	 Jiménez.	 Ya	 lo	 ve,
encontraremos	al	hijo	de	puta	beato	que	está	detrás	de	todo	esto	sin	su	ayuda.
—Tengo	 indicios	 que	me	 llevan	 a	 pensar	 que	 no	 van	 por	 ahí	 los	 tiros.	Hay

evidencias	que	señalan	directamente	a	la	base	y	a	una	red	de	tráfico	de	drogas.
Déjeme	que	siga	tirando	de…
—¡No	quiero	saber	nada	de	usted	en	una	semana!	—explotó	Urbizu—.	Si	la

veo	 en	 el	 puesto	 de	mando,	 se	 le	 abrirá	 un	 expediente.	 Si	 la	 veo	 por	 la	 base
militar,	 será	 expedientada.	 Si	 la	 veo	 en	 compañía	 de	 otros	 agentes,	 será
expedientada.	Una	tontería	más	y	verá	de	lo	que	soy	capaz.	Créame,	hasta	ahora
solo	 ha	 visto	mi	 versión	 simpática.	Tóqueme	 los	 cojones	 otra	 vez	 y	 terminará
recogiendo	aceitunas	como	cualquiera	de	estos	pueblerinos	de	mierda.	 ¿Me	he
explicado	con	la	suficiente	claridad?
—Sí.
—¿Sí,	qué?
—Sí,	mi	teniente	—se	cuadró	la	guardia	civil.
—Perfecto,	puede	retirarse.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—contestó	Lucía,	servil,	mientras	se	imaginaba

desenfundando	la	pistola	y	machacándole	la	cara	a	Urbizu	con	la	culata.
—Y	usted	ya	puede	salir	cagando	leches	a	buscar	al	agente	Salas	en	la	autovía

si	no	quiere	que	le	caiga	también	una	sanción	—advirtió	el	teniente	a	María.
—¡A	la	orden,	mi	teniente!	—contestó	la	joven,	todavía	en	shock.
El	teniente	volvió	al	restaurante	junto	a	la	alcaldesa	y	dejó	a	la	sargento	sola	y

apesadumbrada	en	 la	calzada,	haciéndose	preguntas	sin	cesar:	¿por	qué	Urbizu
había	 tenido	 que	 ir	 a	 comer	 precisamente	 allí?	 ¿Era	 posible	 que	 alguien	 la
estuviera	 siguiendo	de	verdad?	¿De	dónde	había	 salido	aquella	 rama	de	olivo?
¿Por	 qué	 nadie	 la	 vio	 antes?	 ¿Y	 si	 simplemente	 estaba	 equivocada	 y	 su
arrogancia	retrasaba	la	investigación?	¿Habrían	encontrado	ya	a	Álex	si	no	fuese
tan	obstinada,	si	aceptase	que,	tal	y	como	parecía,	un	psicópata	iluminado	quería
atormentar	a	todos	los	que	habían	deshonrado	la	Semana	Santa	de	Morón?	¿Por
qué	Andrew	Taylor	había	degollado	a	su	perra?	¿Por	qué	quería	que	ella	supiera
que	 había	 sido	 él?	 ¿Lo	 habría	 hecho	 si	 de	 verdad	 estuviera	 equivocada,	 o	 se
trataba	 de	 una	 advertencia	 para	 que	 se	 olvidara	 de	 todo	 aquel	 asunto	 de	 las
drogas?	La	 sargento	Gutiérrez	 no	 tenía	 respuestas	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 tampoco



tenía	tabaco.
	

*	*	*
	
Un	golpe	de	viento	sacudió	la	tierra	e	introdujo	un	grano	de	arena	en	el	ojo	del
Pollito.	A	pesar	de	ser	día	 festivo,	el	 joven	se	afanaba	en	fertilizar	con	fósforo
cada	 uno	 de	 los	 olivos	 de	 la	 finca	 en	 la	 que	 trabajaba	 su	 padre.	 En	 abril,	 se
hinchaba	el	botón	floral	de	 la	oliva	y	se	podía	 llegar	a	ver	el	cáliz	de	 la	futura
flor.	Se	trataba	de	una	época	crucial	en	el	desarrollo	de	la	aceituna,	de	ahí	que	los
agricultores	mimaran	 con	 estimulantes	 vegetativos	 cada	uno	de	 los	 árboles.	El
Pollito	se	soplaba	con	delicadeza	el	ojo,	 temiendo	que	 le	hubiera	entrado	parte
del	 fósforo.	Cuando	expulsó	el	cuerpo	extraño	de	su	córnea,	comprobó	que	no
estaba	solo.
—¿Fumigando?	—preguntó	Lucía.
—No,	eso	a	partir	del	sábado.	Hoy	estamos	con	los	nutrientes.	Las	hojas	están

un	poco	pochas,	vamos	a	ver	si	las	animamos	un	poco	y	cuaja	el	fruto.
—No	te	ofendas,	pero	hasta	yo	tengo	mejor	plan	para	el	puente.
—¿Le	puedo	preguntar	qué	hace	aquí?	—replicó	el	Pollito,	más	movido	por	la

curiosidad	que	por	sentirse	insultado.
—¿Es	necesario	que	te	lo	diga?
No,	 no	 hacía	 falta	 que	 lo	 dijera.	 El	 Pollito,	muy	 a	 su	 pesar,	 era	 hombre	 de

campo,	y	como	tal	se	sentía	más	cómodo	en	el	silencio	que	en	el	intercambio	de
confidencias.	Por	su	manera	ansiosa	y	entrecortada	de	hablar,	advirtió	que	Lucía
estaba	demasiado	excitada	o	sulfurada	como	para	volver	a	casa,	así	que	sabía	de
sobra	qué	hacía	allí	y	lo	que	esperaba	de	él.
—Venga	conmigo	—dijo	el	muchacho,	abandonando	sus	trastos	en	el	suelo—.

Juan	el	Madruga	anda	cerca	y	no	quiero	que	nos	vea.
—¿El	Madruga?
—Es	el	capataz	de	mi	padre.	Lo	llaman	«el	Madruga»	porque	madruga	todos

los	días	para	venir	aquí.
—Nunca	dejaréis	 de	 sorprenderme.	Llevo	más	 de	 diez	 años	 en	Andalucía	 y

sigo	 sin	 conoceros.	A	 veces	 extraño	 un	 día	 normal	 y	 corriente	 en	Madrid,	 sin
anécdotas,	con	su	gente	gris	y	sus	nombres	vulgares.
Lucía	nunca	se	había	considerado	ni	de	un	sitio	ni	de	otro.	Jamás	había	tenido

identidad	o	algo	parecido	al	orgullo	de	pertenecer	a	una	región	determinada.	Para
ella,	ser	madrileña	era	como	ser	acuario:	una	casualidad.
Aunque	sí	sufría	de	ese	extraño	síndrome	que	hace	a	la	gente	hablar	mejor	de



su	patria	estando	fuera	de	ella	que	dentro.
Apoyados	en	una	vieja	furgoneta	propiedad	de	la	empresa	agrícola,	el	Pollito

y	Lucía	 fumaban	marihuana	 a	 escondidas.	Aunque	 se	 encontraran	muy	 juntos,
sus	 mentes	 cabalgaban	 por	 espacios	 completamente	 diferentes.	 La	 del	 joven
había	 volado	 a	 la	 discoteca	Maracas	 de	 Puerta	 Marina,	 un	 antro	 decadente	 y
marchito	para	la	gran	mayoría	de	adolescentes	de	Benalmádena.	Un	verano,	su
amigo	el	Pelos	se	había	 enrollado	con	una	belga	en	el	baño,	y	 su	 imaginación
había	 transformado	 el	 local	 en	 lo	 que	 Studio	 54	 fue	 para	 los	 neoyorquinos.
Mientras	el	cannabis	estimulaba	la	vía	dopaminérgica	del	cerebro	del	Pollito,	su
palacio	mental	 recreaba	 un	 sitio	 elegante	 y	 sugestivo	 donde	 todo	 podía	 pasar,
incluso	tener	sexo	con	una	desconocida.	Idea	que	le	excitó	sobremanera.	Menos
lúdico	fue	el	pensamiento	de	Lucía,	que	fantaseaba	modestamente	con	 llegar	a
su	casa	y	encontrarse	con	un	abrazo	de	Luis,	y	no	con	una	suspensión	de	empleo
y	 sueldo,	 una	 hija	 rebelde	 y	 apática	 y	 una	 suegra	 demente.	 Con	 cada	 calada,
luchaba	por	derribar	los	muros	de	la	realidad,	pero	ni	siquiera	el	efecto	sedante
de	 la	marihuana	consiguió	 recrear	con	acierto	un	universo	alternativo	donde	el
resto	del	mundo	no	le	amargase	la	existencia.
—¿Te	 has	 empalmado,	 Pollito?	—preguntó	 distraída	 Lucía	 al	 ver	 como	 el

chico	se	posicionaba	de	lado	para	ocultar	su	erección.
Pero	 Pollito	 no	 pudo	 responder;	 un	 ataque	 de	 risa	 se	 apoderó	 de	 él.	 El

atardecer	dominaba	la	sierra.	Un	sol	crepuscular	teñía	de	falso	verano	la	campiña
sevillana,	 dando	 a	 entender	 a	 los	 profanos	 que	 todo	 aquí	 era	 frugal	 y	 festivo.
Lucía	y	su	 insultantemente	 joven	compañero	de	evasión	 reían	despreocupados,
como	si	los	olivos	que	les	rodeaban	hubieran	absorbido	sus	decepciones	en	lugar
del	fósforo	y	los	nutrientes.
—El	día	que	 te	conocí	me	dijiste	que	en	 tu	casa	 tenías	problemas…	¿Puedo

preguntarte	 a	 qué	 te	 referías?	—La	agente	 de	 la	Guardia	Civil	 interrumpió	 las
risas,	intentando	evaluar	a	quién	de	los	dos	le	iba	peor.
—Mi	madre	tiene	cáncer	de	útero	y	la	están	tratando	en	una	clínica	privada	de

Sevilla.
—Vaya,	lo	siento…
—No	se	tiene	que	disculpar,	todavía	no	está	muerta.
—No	quería	decir	eso…
—Ya,	ya,	lo	sé.	No	es	la	primera	que	lo	da	por	hecho.	Hasta	mi	madre	lo	tiene

asumido	y…	nos	chantajea	con	eso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	siento	mal	contándolo.	Como	si	fuera	un	mal	hijo	o	algo	así.	No	se	lo



vaya	a	decir	a	nadie,	por	favor.
—Pollito,	créeme,	si	tuviera	que	contarle	a	alguien	mis	encuentros	contigo,	tú

serías	el	mejor	parado	de	los	dos.
—Desde	que	le	diagnosticaron	el	cáncer	 lo	usa,	cómo	decirlo…	Lo	usa	para

obligarnos	a	hacer	cosas…	El	otro	día	estábamos	viendo	el	Betis	en	casa	y	nos
dijo	a	mi	padre	y	a	mí:	«Me	comería	un	helado».	Como	estábamos	concentrados
en	 el	 partido,	 no	 le	 hicimos	mucho	 caso.	 Pero	 a	 los	 cinco	minutos	 nos	 soltó:
«¿No	 me	 vais	 a	 llevar	 a	 comer	 un	 helado?	 Puede	 ser	 la	 última	 vez	 que	 lo
hagamos	 juntos».	Y,	 claro,	 tuvimos	 que	 dejar	 de	 ver	 el	 partido	 y	 llevarla	 a	 la
heladería.
—Dicho	así,	tampoco	parece	tanto	sacrificio…
—¡Pero	es	que	lo	hace	con	todo!	«¿Me	lleváis	a	misa?	Con	lo	poquito	que	me

queda,	 hacedme	 feliz.	 Recoged	 la	 casa,	 no	me	 deis	 disgustos,	 que	 estoy	muy
malita.	No	salgas	esta	noche,	quédate	conmigo,	que	podría	ser	la	última	vez»…
—El	 joven	 ridiculizó	 la	voz	de	su	madre—.	Le	 juro	que	a	veces	 siento	que	 lo
está	disfrutando.	De	verdad	que	quiero	a	mi	madre	y	no	le	deseo	nada	malo,	pero
es	que	me	saca	de	quicio.	Consigue	 todo	 lo	contrario	y	en	 lugar	de	vivir	estos
momentos	con	cariño,	lo	hago	de	mala	hostia.	Es	muy	raro…	Como	si	no	fuera
ya	duro	pensar	en	que	puede	dejar	de	estar	con	nosotros…	¿Usted	cree	que	hay
vida	después	de	la	muerte?
—Prefiero	 no	 hablar	 de	 eso…	 Oye,	 Pollito,	 ¿tienes	 hambre?	 —cambió

drásticamente	de	tema.
—Tela.	Las	fumadas	siempre	dan	hambre.
—Pues	vamos	a	por	una	hamburguesa.	Invito	yo.	Por	cierto,	 tengo	una	mala

noticia	para	ti.	Si	Rober	era	el	que	trapicheaba	contigo,	será	mejor	que	conserves
lo	que	te	queda	de	marihuana	para	una	ocasión	especial:	ese	chaval	no	va	a	hacer
negocios	nunca	más.	Ni	contigo	ni	con	nadie.
Manuel	 agachó	 la	 cabeza	 apesadumbrado,	 consciente	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese

momento	tendría	que	combatir	las	peonadas	sin	más	ayuda	que	una	lata	de	Red
Bull.
	

*	*	*
	
A	las	ocho	y	media	de	la	 tarde,	 la	cruz	guía	de	la	hermandad	de	la	Santa	Cruz
entró	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	y	el	silencio	se	prodigó	por	el	lugar	como	si
acabaran	de	arrojar	un	cubo	de	agua.	Los	más	ortodoxos	ya	estaban	preparados
para	 recibir	 a	 Cristo	 vestidos	 con	 traje	 negro.	 Si	 bien	 Jesús	 todavía	 no	 había



muerto,	 le	 restaban	 horas,	 e	 intuían	 que	 el	 adelantarse	 a	 aquel	 momento	 les
otorgaba	una	plusvalía	de	respeto.	El	cuerpo	de	nazarenos	del	paso	de	misterio,
que	portaba	túnica	de	color	morado	con	capa	de	igual	color	y	antifaz	rojo,	con
botonadura	y	cíngulo	rojo,	caminaba	con	sigilo	por	la	plaza.	Un	sosiego	que	solo
fue	 interrumpido	 por	 el	 ruido	 que	 provocaban	 los	 pies	 chocando	 contra	 la
calzada	y	el	viento	jugando	con	la	llama	de	los	cirios.	Desde	cualquier	lugar	de
la	 explanada	 se	 podía	 escuchar	 nítidamente	 al	 teniente	 de	 hermano	mayor	 y	 a
una	consiliaria	leyendo	las	estaciones	de	penitencia	del	libro	de	la	cofradía.
—Segunda	Estación:	Jesús	carga	con	la	cruz	—recitó	el	primero	con	un	tono

monocorde.
—Te	adoramos,	oh	Cristo,	y	te	bendecimos	—contestó	su	acompañante	con	un

tono	más	devoto.
—Condenado	a	muerte,	Jesús	quedó	en	manos	de	los	soldados	del	procurador,

que	 lo	 llevaron	 consigo	 al	 pretorio	 y,	 reunida	 la	 tropa,	 hicieron	 mofa	 de	 Él.
Llegada	la	hora,	le	quitaron	el	manto	de	púrpura	con	que	lo	habían	vestido	para
la	burla,	le	pusieron	de	nuevo	sus	ropas,	le	cargaron	la	cruz	en	la	que	había	de
morir	y	salieron	camino	del	Calvario	para	allí	crucificarlo…
Detrás	 de	 los	 cronistas	 del	Vía	Crucis	 desfilaba	 un	 nazareno	que	 portaba	 el

estandarte	 de	 la	 cofradía	 y,	 más	 atrás,	 encajado	 en	 un	 suntuoso	 paso	 barroco
bañado	 en	 oro,	 Jesús	 expiraba	 mirando	 al	 cielo.	 Estaba	 a	 pocos	 segundos	 de
acabar	su	agonía.	Sus	costillas	ya	olían	a	muerte	y	ni	siquiera	el	incienso	que	lo
rodeaba	 podía	 borrar	 su	 fisonomía	 de	 cadáver.	Más	 que	 la	 llegada	 del	 Padre,
Cristo	parecía	estar	esperando	la	visita	del	forense.
—Quieto	 ahí,	 quieto,	 venga	 de	 frente.	 Duro	 con	 Él,	 mi	 arma	 —gritó	 el

capataz,	tratando	de	enderezar	el	paso	en	una	curva.	Una	vez	que	lo	consiguió,
se	vino	arriba	y	arengó	con	más	fuerza	a	los	costaleros—:	¡Vamos	a	hacer	que
ande,	 valientes!	 ¡Que	 la	 gente	 que	 no	 viene	 a	 la	 iglesia	 aprenda	 a	 rezar	 con
nosotros	en	la	calle!	¡Vamos	ahí!	¡A	esta	es!
Los	pasitos	cortos	de	los	costaleros	rebotando	contra	el	asfalto	se	mezclaron

con	 los	 acordes	 de	 la	marcha	procesional,	 ocasionando	que,	 a	más	 de	 uno	 allí
presente,	 una	 bola	 le	 recorriera	 el	 esófago	 de	 arriba	 abajo.	 Jugando	 con	 la
intensidad	 emocional	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 el	 capataz	 ordenó	 a	 sus
hombres	que	se	detuvieran	para	 regodearse	en	el	momento.	Cuando	Jesús	bajó
de	las	alturas,	el	pueblo	aplaudió	y	alguna	que	otra	devota	se	atrevió	a	romper	el
silencio:	«¡Guapo!».
Se	 trataba	de	una	 reivindicación	honesta.	Realmente,	 incluso	demacrado	y	a

punto	de	morir,	aquella	devota	seguía	viendo	a	Cristo	hermoso.	En	cualquier	otro



lugar	 del	 mundo,	 aquel	 piropo	 podía	 parecer	 extraño	 o	 fuera	 de	 lugar.	 Sin
embargo,	el	orden	y	la	lógica	eran	patrimonio	de	otras	culturas.	Aquí	se	imponía
la	improvisación	y	la	espontaneidad,	incluso	en	mitad	de	un	funeral.
—¡Bienaventurados	todos	los	que	lleváis	al	Señor	a	hombros!	¡Qué	grandeza

más	 grande	 ser	 de	Él!	—El	 capataz	 elevó	 la	 voz,	 emocionado,	 certificando	 la
anarquía	religiosa	del	sur,	en	la	que	la	tríada	de	la	Santísima	Trinidad	había	sido
sustituida	por	un	número	inabarcable	de	Cristos	y	Vírgenes—.	Esta	levantá	se	la
vamos	a	brindar	a	todos	los	fallecidos	este	año	en	el	pueblo.	¡Que	el	Señor	les	dé
mucha	paz!	¡Y	por	ustedes,	que	sois	los	mejores	del	mundo!	¡Tooooos	por	igual!
¡Al	cielo	con	Él!
Con	el	cuerpo	para	pocas	alegrías,	la	talla	de	Jesús	tembló	en	el	aire,	dando	la

sensación	 de	 que	 una	 oscilación	 más	 podría	 terminar	 por	 desmembrarlo.	 La
banda	que	acompañaba	a	la	imagen	y	guiaba	a	los	costaleros	en	la	calle	optó	por
la	 contención.	 Lejos	 de	 las	marchas	 épicas	 del	 resto	 de	 la	 semana,	 en	 Jueves
Santo	se	imponía	el	rigor	y	se	limitaron	a	un	tímido	repiqueteo	de	tambores.	A
pocos	metros	de	distancia,	lo	seguía	Nuestra	Señora	de	la	Consolación,	que	con
su	mera	presencia	atenuaba	la	melancolía	que	dejaba	el	paso	de	Cristo.	Lucía	un
portentoso	 manto	 de	 color	 verde	 y	 una	 enorme	 corona	 que	 apenas	 podía
disimular	 la	 fragilidad	 de	 su	 figura,	 acentuada	 por	 la	 delicadeza	 de	 la	 notable
saya	de	salida	que	la	vestía,	bordada	en	realce	sobre	tisú	de	plata.	A	pesar	de	sus
urgencias	por	amparar	a	Jesús,	el	capataz	tocó	el	martillo	y	el	paso	de	palio	se
detuvo.	 De	 la	 muchedumbre	 surgió	 también	 una	mujer	 de	 aspecto	 delicado	 y
poca	 estatura	 que	 se	 colocó	 frente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 dolorosa.	 En	 cuanto	 los
costaleros	 mecieron	 el	 paso,	 la	 muchacha	 abrió	 la	 boca	 y	 entonó	 un
estremecedor	quejío.	Los	ecos	de	los	tambores	cesaron	lentamente	y	su	voz	sonó
rotunda.
Los	tonos	desgarrados	de	la	saeta	treparon	por	los	vellos	de	los	moronenses,

secuestrándoles	por	unos	minutos	la	razón	y	poniendo	al	límite	la	efervescencia
cofrade.	Los	hubo	que	no	pudieron	evitar	llorar.	Otros	que	eligieron	persignarse.
Y	luego,	la	gran	mayoría,	que	prefirió	retener	el	momento	en	las	pantallas	de	sus
móviles.	En	medio	de	 la	catarsis,	un	niño	se	abrió	paso,	desorientado,	entre	el
gentío.	La	aglomeración,	las	escasas	luces	y	el	silencio	de	la	noche	tan	solo	roto
por	 la	 voz	 contundente	 de	 la	 espontánea	 parecían	 intimidarlo.	 Atemorizado,
avanzó	entre	la	masa	de	creyentes,	luchando	por	escapar	de	allí.	Su	rostro	pálido
contrastaba	con	sus	ojos,	enrojecidos,	que	le	daban	un	aspecto	un	tanto	tétrico.
Cuando	 la	 saeta	 acabó,	 toda	 la	 plaza	 aplaudió	 a	 rabiar	 y	 volvió	 a	 arreciar	 el
sonido	de	los	tambores.	Aprovechando	el	momento	de	confusión,	el	chico	logró



progresar	 hasta	 las	 filas	más	 próximas	 a	 la	 procesión.	Los	 tambores,	 cada	 vez
más	 cercanos,	 lo	 asustaban.	 Sin	 embargo,	 la	 certeza	 de	 que,	 una	 vez	 lograra
traspasar	el	muro	humano,	podría	acceder	a	su	casa	y	ver	a	su	madre,	le	dieron
las	 fuerzas	 necesarias	 para	 seguir	 empujando.	 Tan	 solo	 le	 restaba	 un	 último
escollo	 para	 liberarse	 del	 tumulto:	 un	matrimonio	 sexagenario	 que	 protegía	 su
espacio	como	un	lobo	su	madriguera.	Aunque	probaba	una	y	otra	vez	a	sortear
su	 presencia,	 las	 habilidades	 de	 la	 pareja	 para	 cerrar	 huecos	 se	 lo	 impedían.
Finalmente,	 logró	 escapar	 entre	 las	 piernas	 de	 uno	 de	 ellos.	 Molesto	 con	 la
proeza	del	chaval,	el	hombre	le	puso	la	zancadilla	en	el	momento	en	que	el	chico
estaba	a	punto	de	incorporarse,	y	este	acabó	por	caer	al	suelo,	justo	delante	del
paso	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Consolación.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 quedó
deslumbrado	por	el	dorado	y	el	brillo	de	la	Virgen.	Antes	de	desmayarse,	acertó
a	decir	una	última	frase:
—Mamá,	soy	yo,	Álex.

	
*	*	*

	
—¡Te	tengo,	hijo	de	puta!	—gritó	María,	eufórica,	después	de	acceder	a	la	ficha
de	Andrew	Taylor	en	la	intranet	de	la	base	de	Morón.
La	 agente	 había	 regresado	 al	 puesto	 de	mando	 al	 finalizar	 su	 jornada	 en	 la

autovía	 para	 aprovechar	 lo	 que	 quedaba	 de	 día	 y	 hacer	 algo	 con	 lo	 que	 sí
disfrutaba.	Burlar	 la	 seguridad	 de	 aquella	 red	 privada	 le	 había	 llevado	más	 de
dos	 horas,	 una	 tableta	 de	 chocolate,	 dos	 cafés	 y	 estrellar	 su	 taza	 de	 Juego	 de
Tronos	 contra	 el	 suelo	 de	 pura	 desesperación.	 Pero	 al	 fin	 tenía	 ante	 ella	 el
archivo	 de	 aquel	 escurridizo	 marine.	 Había	 conseguido	 una	 de	 las	 mayores
hazañas	de	su	corta	carrera	profesional,	y	no	podía	compartirlo	con	ninguno	de
sus	compañeros.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	 lo	mejor	era	no	fiarse	de	nadie.
Con	la	euforia	a	medio	gas,	María	Sánchez	empezó	a	leer	atentamente	la	ficha
del	 teniente:	 ciudad	de	origen,	 rango,	 fecha	de	nacimiento	y	 toda	una	 serie	 de
datos	biográficos	sin	mucho	interés.	Entre	ellos,	algunos	que	ya	sabía,	como	la
concesión	 de	 la	 medalla	 al	 mérito	 en	 Afganistán.	 Lo	 único	 que	 le	 llamó	 la
atención	fue	que,	en	los	últimos	cinco	años,	el	teniente	Taylor	había	tenido	hasta
tres	destinos	diferentes:	la	base	italiana	de	Aviano,	la	alemana	de	Ramstein	y	la
actual	 de	 Morón.	 No	 sabía	 si	 aquello	 era	 lo	 habitual	 entre	 los	 soldados
americanos,	pero,	por	si	acaso,	decidió	imprimir	su	trayectoria	para	mostrársela	a
Lucía	 y	 que	 ella	 decidiera.	 Si	 es	 que	 volvía	 a	 verla.	 Con	 el	 perfil	 del	marine
impreso,	apagó	el	ordenador	y	decidió	autoconcederse	el	premio	que	nadie	le	iba



a	 dar	 por	 aquel	 prodigioso	 logro:	 ver	 en	 casa	 un	 capítulo	 de	 Juego	 de	 tronos
junto	a	una	buena	porción	de	pizza.
Casi	podía	saborear	ya	 la	mozzarella	sin	 lactosa	cuando	un	pequeño	revuelo

en	el	puesto	de	mando	llamó	su	atención.	Un	grupo	de	agentes	se	había	reunido
en	el	hall	y	parecían	celebrar	algo.	Muy	a	su	pesar,	aplazó	su	plan	y	se	acercó
hasta	allí	para	ver	de	qué	se	trataba.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	¿Ha	marcado	el	Betis?	—preguntó	la	joven	a	Salas.
—Mejor:	han	encontrado	al	niño.

	
*	*	*

	
Sentada	 en	 la	 barra	 de	 La	 Molienda,	 Lucía	 consumía	 un	 gin-tonic	 tras	 otro.
Debía	de	ser	la	primera	noche	en	mucho	tiempo	en	que	el	alcohol	le	fallaba	y	no
la	ayudaba	a	olvidarse	de	sus	problemas.	Se	resistía	a	marcharse	del	bar	porque
temía	 volver	 al	 hospital	 con	 su	 hija	 y	 pagar	 con	 ella	 injustamente	 todos	 los
fiascos	 del	 día.	 En	 cierto	 modo,	 no	 estaba	 de	 borrachera,	 sino	 inmolándose,
sacrificando	 su	 hígado	 por	 el	 bien	 de	 los	 demás,	 aunque	 nadie	 más	 se	 diera
cuenta	de	su	heroico	gesto.
—¿Vas	a	quedarte	 toda	 la	noche?	—preguntó	flemático	Ramón,	el	dueño	de

La	Molienda.
—No	lo	sé,	¿debería?	—participó	con	desinterés	en	la	tensión	sexual.
—Haz	 lo	 que	 quieras…	Aunque	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 terminaré	 hoy	—dijo	 el

dueño	del	local	en	el	instante	en	que	entraba	por	la	puerta	un	grupo	de	oficiales
americanos	de	las	Fuerzas	Aéreas—.	Parece	que	vamos	a	tener	compañía.
Lucía	echó	un	vistazo	y	vio	como	una	decena	de	militares	ocupaban	la	hasta

entonces	 solitaria	 barra.	 Incómoda	 y	 destronada	 hasta	 de	 su	 pertenencia	 más
modesta,	 se	 vio	 obligada	 a	 desplazarse	 hasta	 la	 esquina.	 Desde	 su	 apartado
rincón,	 comprobó	 asombrada	 que	 al	 frente	 de	 ellos	 se	 encontraba	 Douglas
Hoopen.	 Después	 de	 todo,	 aquel	 oficial	 iba	 a	 tener	 que	 admitir	 que	 las
casualidades	existían.
—Capitán,	no	lo	creía	posible,	pero	este	bar	está	más	sucio	que	la	base	—dijo

uno	de	los	oficiales—.	Hay	más	comida	en	el	suelo	que	en	la	barra.
—¿En	 qué	momento	 decidimos	 adoptar	 las	 costumbres	 españolas	 y	 llenarlo

todo	de	mierda?	—preguntó	divertido	un	teniente.
—Ya	os	lo	he	dicho.	Ese	tema	se	va	a	solucionar	en	un	par	de	días	—contestó

Hoopen,	 irritado—.	Una	 ronda	 de	 chupitos	 para	 todos	—le	 pidió	 el	 capitán	 al
dueño	de	La	Molienda,	para	que	el	resto	de	los	oficiales	se	olvidasen	del	asunto



de	la	limpieza.
—De	todos	los	bares	de	todas	las	ciudades	del	mundo,	ha	tenido	que	entrar	en

el	mío	—dijo	Lucía	con	sorna,	recurriendo	a	una	de	las	frases	más	conocidas	de
Casablanca	para	saludar	a	Hoopen.
—Vaya,	además	de	impertinente,	es	usted	cinéfila…	Sin	duda,	es	una	caja	de

sorpresas.
—Al	final	se	ha	salido	con	la	suya.
—¿Cómo	dice?
—Que	me	han	suspendido	de	empleo	y	sueldo.	Esta	será	la	última	vez	que	me

vea.	¡Brindemos	por	ello!	—dijo	Lucía	cuando	Hoopen	tomó	su	vaso	de	chupito.
—No	tenía	ni	idea.	Espero	que	no	crea	que	he	tenido	algo	que	ver	con	eso.
—¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?	Lo	cierto	es	que	sí,	lo	pienso.	Las	dos	veces

que	nos	hemos	cruzado	he	tenido	problemas	con	Urbizu…	¿Casualidad?	No	lo
creo.	De	todas	formas,	que	a	mí	me	hayan	retirado	del	caso	debería	ser	el	menor
de	sus	remordimientos.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	en	la	base	ocurre	algo
grave,	 de	 otro	 modo	 no	 se	 tomaría	 tantas	 molestias	 en	 alejarme	 de	 ella.	 Me
alegra	saber	que,	aun	así,	puede	usted	tener	la	conciencia	tranquila	y	dormir	por
las	noches.
—¿No	se	cansa	de	juzgar	siempre	a	los	demás?	Le	diré	algo:	me	alegro	de	que

esté	 fuera	 del	 caso.	 Desde	 que	 sus	 hombres	 no	 están	 guiados	 por	 una
conspiranoica,	a	este	pueblo	le	va	mejor.	Ha	sido	dejar	su	cargo	y	encontrar	a	ese
niño.	¿Casualidad?	Yo	diría	que	no.
—¿A	qué	se	refiere?
—¡Ah!	 ¿Todavía	 no	 lo	 sabe?	—El	 capitán	 disfrutó	 de	 su	momento—.	 Han

encontrado	 a	Álex	 en	mitad	 de	 una	 procesión.	No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 el
pueblo.	 Se	 habría	 enterado	 si	 estuviera	 pendiente	 de	 sus	 asuntos	 y	 no	 de	 los
míos.
Lucía	recibió	la	noticia	como	un	jarro	de	agua	fría.	Por	un	lado,	se	alegraba	de

que	 el	 chico	 hubiera	 aparecido,	 pero,	 por	 otro,	 no	 sabía	 cómo	 encajarlo.
Definitivamente,	había	perdido	el	rumbo	por	completo	de	la	investigación	y	no
tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 estaba	 ocurriendo.
Cariacontecida,	 buscó	 el	 momento	 oportuno	 para	 marcharse	 de	 allí	 con	 un
mínimo	de	dignidad.
—¡Joder!,	lo	creáis	o	no,	el	baño	sí	está	más	limpio	que	el	de	la	base	—gritó

otro	de	los	soldados	al	salir	del	aseo—.	Yo	que	vosotros	aprovechaba	para	cagar
ahora.
—¡Por	última	vez:	 en	un	par	de	días	 el	 tema	de	 la	 limpieza	estará	 resuelto!



Estoy	 negociando	 la	 subcontrata	 —se	 justificó	 de	 nuevo	 el	 capitán	 ante	 sus
hombres.
—Ya	veo	que	tiene	problemas	más	importantes.	Lo	dejo	con	sus	asuntos.	—La

sargento	encontró	al	fin	la	excusa	con	la	que	retirarse	de	allí.
—En	 realidad,	 es	 el	 mismo	 problema	 de	 siempre:	 la	 gente	 de	 aquí	 está

empeñada	en	aprovecharse	de	nuestra	generosidad	—señaló	con	doble	intención.
Sin	entrar	a	valorar	sus	quejas,	Lucía	salió	a	la	calle,	se	encendió	un	cigarrillo

y	digirió	 los	sinsabores	de	 la	derrota.	Sin	 tener	muy	claro	adónde	 ir	ni	a	quién
acudir,	 apuró	 nerviosa	 una	 calada	 tras	 otra	mientras	 caminaba	 sin	 rumbo	 fijo,
hasta	que	el	sonido	de	unas	pisadas	detrás	de	ella	la	soliviantaron.	De	nuevo	tuvo
la	sensación	de	que	alguien	la	seguía,	pero	no	quería	dejarse	llevar	una	vez	más
por	complicadas	intrigas	como	las	que	la	habían	llevado	hasta	aquella	situación.
Convenciéndose	 de	 que	 solo	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 se	 obligó	 a	 seguir
andando	sin	prestar	atención	a	las	pisadas	y	a	la	negra	sombra	que	se	proyectaba
tras	ella.
	

*	*	*
	
El	 mapa	 de	 los	 Siete	 Reinos	 apareció	 ante	 María	 y	 casi	 como	 un	 impulso
comenzó	a	tararear	la	sintonía	de	Juego	de	tronos.	Recostada	en	su	cama	infantil
de	 noventa	 centímetros	 y	 con	 el	 portátil	 apoyado	 en	 las	 piernas,	 la	 agente	 se
entretenía	con	el	último	capítulo	de	la	quinta	temporada.	En	realidad	ya	lo	había
visto,	pero	hasta	que	se	estrenara	en	abril	la	sexta	temporada	necesitaba	algo	que
echarse	a	la	boca	y	pensó	que	no	estaría	de	más	recordar	qué	fue	lo	último	que
ocurrió	en	Poniente.
Jon	Snow	le	confesaba	a	Sam	lo	mal	que	se	sentía	después	de	haber	conducido

a	sus	hermanos	cuervos	hacia	la	muerte,	mientras	ella	le	daba	un	nuevo	bocado	a
la	pizza.
Inesperadamente,	un	golpe	en	 la	ventana	 la	distrajo.	Tras	pulsar	el	botón	de

pausa,	 se	 giró	 sin	 darle	 demasiada	 importancia	 y,	 al	 comprobar	 que	 no	 había
nadie	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 volvió	 a	 retomar	 el	 capítulo.	 Pero	 los	 golpes	 se
hicieron	 más	 frecuentes.	 Molesta,	 dejó	 el	 portátil	 y	 la	 pizza	 a	 un	 lado	 y	 se
levantó.
Al	abrir	la	ventana,	descubrió	a	Lucía	al	otro	lado.
—¿En	serio	duermes	con	un	pijama	de	Mickey?
—¿Viene	como	sargento	de	la	Guardia	Civil	o	como	cazatalentos	de	Victoria´s

Secret?



—Vengo	a	que	me	cuentes	todo	lo	que	sepas	de	Álex.	Y	hazlo	rápido,	nadie
puede	verme	aquí.
—No	sé	mucho.	Según	me	ha	contado	Salas,	Urbizu	y	el	cabo	han	estado	con

el	 forense	 haciéndole	 un	 primer	 reconocimiento	 y	 mañana	 le	 realizarán	 las
primeras	 pruebas	 para	 comprobar	 si	 ha	 sufrido	 algún	 tipo	 de	 abuso	—explicó
María	desde	el	otro	lado	de	la	ventana.
—¿Es	cierto	que	apareció	en	mitad	de	la	procesión?
—Sí,	sí,	parece	de	película,	pero	así	 fue.	El	niño	estaba	drogado	y	se	asustó

mucho	al	escuchar	los	tambores	y	ver	a	tanta	gente	en	la	plaza.	Dice	Salas	que
confundió	a	la	Virgen	con	su	madre.
—¿Eso	es	todo?
—Es	todo	 lo	que	sé,	mi	sargento.	Mañana	 le	darán	 las	pruebas	médicas	a	 la

familia	e	imagino	que	intentarán	hablar	con	el	niño.
—Tengo	que	saber	qué	ha	ocurrido,	María.	Hay…	hay	demasiadas	cosas	que

no	encajan.	Hacía	mucho	que	no	confiaba	en	nadie,	pero…	pero	ahora	te	tengo	a
ti.
—¿Qué	quiere	que	haga,	mi	sargento?	—preguntó	la	agente,	conmovida.
—Quiero	que	hables	con	Álex	antes	de	que	lo	haga	Urbizu.
—Eso…	Eso	es	imposible.
—Soy	consciente	de	que	puedo	parecer	una	loca,	pero	sabes	tan	bien	como	yo

que,	con	el	niño	de	vuelta,	el	teniente	cerrará	el	caso	en	cuanto	pueda.	No	quiere
complicarse	 la	vida.	Ha	venido	de	Madrid	solo	para	evitar	que	molestemos.	Si
no	hablas	antes	con	Álex,	jamás	sabremos	qué	cojones	está	pasando	y	qué	pinta
la	base	de	Morón	en	todo	esto.
—Pero…	¿y	si	me	suspende	a	mí	también	de	empleo	y	sueldo?
—¿De	verdad	quieres	que	piense	que	sería	para	ti	una	desgracia	dejar	de	ser

guardia	civil	por	unos	días?	Piénsalo	bien,	no	tienes	nada	que	perder.
—Antes	 de	 tomar	 ninguna	 decisión,	 creo	 que	 le	 alegrará	 saber	 que	 tengo

novedades	sobre	Taylor.	¿Quiere	pasar	y	comer	un	trozo	de	pizza	mientras	se	las
cuento?



CAPÍTULO	7
VIERNES	SANTO

	
	

«Hijas	de	Jerusalén,	no	lloréis	por	mí;	llorad	más	bien	por	vosotras	y	por
vuestros	hijos».

SAN	LUCAS,	23:28
	
	
	
Silvano	 Montes	 contemplaba	 a	 su	 familia	 desde	 la	 calle	 a	 través	 del	 gran
ventanal	 del	 salón,	 guardando	 una	 distancia	 más	 que	 prudencial	 para	 que	 no
advirtieran	 su	 presencia.	 Sus	 hijos	 estaban	 frente	 al	 televisor.	 Aunque	 desde
donde	se	encontraba	no	podía	ver	de	qué	se	trataba,	sospechaba	que	jugaban	al
Mario	Kart,	como	siempre	que	no	tenían	que	ir	al	colegio.	Por	su	parte,	Noelia
estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 leyendo	 en	 el	 Kindle.	 Lo	 que	 para	 cualquier	 otra
persona	 no	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 una	 escena	 familiar	 recurrente	 de	 un	 día
festivo,	 para	 el	 empleado	 de	 banca	 era	 mucho	 más.	 Parecía	 estar	 intentando
retener	 en	 su	 retina	 todo	 aquel	 calor	 de	 hogar	 que	 le	 resultaba	 ya	 tan	 lejano.
Estuvo	 tentado	 de	 entrar,	 sentarse	 junto	 a	 Noelia	 y	 jugar	 con	 sus	 hijos	 a	 los
videojuegos.	Solo	cinco	minutos.	No	necesitaba	más.	Tal	vez	diez,	por	si	echaba
dos	partidas.	Pero	no	más.	Lo	suficiente	para	quedarse	con	un	bonito	recuerdo.
No	obstante,	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Silvano	echó
un	último	vistazo	a	su	familia	y	a	su	casa,	y	supo	que	había	llegado	el	momento
de	partir.
	

*	*	*
	
Tres	 legionarios	romanos	escoltaban	a	un	tribuno	de	casco	dorado	y	capa	azul.
Caminaban	sin	miedo,	decididos,	sabedores	de	que,	para	conseguir	la	gloria,	el
primer	 enemigo	 al	 que	 debían	 vencer	 era	 la	 cobardía.	 Frente	 a	 ellos,	 tres
soldados	 vikingos,	 dos	 de	 ellos	 armados	 con	 espadas	 aún	 enfundadas	 en	 las
vainas	nórdicas,	y	un	tercero,	indefenso,	al	que	le	faltaba	el	brazo	derecho.	Para
sorpresa	de	todos,	era	el	líder	de	los	bárbaros.	Las	delegaciones	se	reunieron	en
el	centro	del	campo	de	batalla	y	comenzaron	a	negociar.



—Rendíos	ahora	—exigió	con	seriedad	el	mutilado.
—Jamás	—contestó	seguro	de	sí	mismo	el	tribuno.
Sin	 más	 oportunidades	 para	 el	 diálogo,	 los	 guerreros	 regresaron	 a	 sus

formaciones	y	 se	prepararon	para	 la	batalla.	Con	 toda	 la	 épica	que	un	niño	de
siete	 años	 podía	 transmitir	 a	 su	 ejército,	 Álex	 habló	 desde	 el	 corazón	 a	 sus
generales:
—Hoy	es	el	día	más	importante	de	vuestras	vidas.	Salid	ahí	y	pelead	por	mí.
La	división	de	los	ejércitos	fue	sencilla:	todos	los	juguetes	que	estaban	rotos	y

estropeados	habían	pasado	al	bando	rival,	que,	por	otro	 lado,	encarnaba	el	mal
absoluto.	 Por	 su	 parte,	 aquellos	 que	 todavía	 lucían	 inmaculados,	 como	 recién
salidos	de	 la	caja	de	embalaje,	se	habían	enrolado	en	las	huestes	de	Álex,	que,
por	 el	 contrario,	 simbolizaban	 toda	 la	 bondad	 que	 existía	 en	 este	 mundo.	 La
dicotomía	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 por	 tanto,	 quedaba	 establecida	 en	 aquellas
tempranas	 edades	 por	 tener	 o	 no	 buen	 aspecto.	 Consciente	 de	 que	 la	 suerte
estaba	echada,	el	chico	se	alineó	con	sus	tropas	y	lanzó	con	fuerza	una	pelota	de
papel	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	 facción	 vikinga.	 La	 improvisada	 catapulta
acabó	con	la	vida	de	cuatro	soldados	escandinavos,	o,	lo	que	era	lo	mismo,	con
cuatro	muñecos	de	Playmobil	tirados	en	el	suelo.
—¡A	 por	 ellos!	 —arengó	 a	 sus	 huestes	 Álex	 al	 contemplar	 la	 eficacia	 del

disparo.
Mientras	 el	 niño	 desplazaba	 a	 sus	 tropas	 por	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 que

entraran	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 la	 doctora	 Torres	 y	Urbizu	 lo	 observaban	 con
discreción	desde	una	esquina	de	la	habitación	de	juegos	del	hospital.
—¿Y	bien?	¿Lo	han	forzado	o	no?	—preguntó	con	frialdad	el	 teniente	de	 la

Guardia	Civil.
—No	creo	que	este	sea	el	lugar	más	apropiado	para	hablar	de	eso	—respondió

la	 doctora,	 señalándole	 la	 puerta	 para	 salir	 de	 la	 ludoteca	 y	 que	 Álex	 no	 los
escuchara—.	Volvemos	en	seguida.	No	te	fíes	de	los	vikingos.	Nunca	se	rinden.
—Le	guiñó	un	ojo	al	chico	antes	de	abandonar	definitivamente	la	habitación.
Desde	 hacía	 unas	 cuatro	 horas,	 la	 doctora	 Torres	 había	 estado	 intentando

dictaminar	si	Álex	había	sufrido	abusos	sexuales	durante	su	ausencia.	Ya	en	 la
privacidad	de	su	despacho,	la	médica	compartió	sus	impresiones	con	Urbizu.
—No	he	podido	sacar	ninguna	conclusión	del	 interrogatorio.	El	niño	apenas

ha	 colaborado.	 No	 sé	 si	 trata	 de	 borrar	 el	 suceso	 de	 su	 memoria	 como
mecanismo	de	defensa,	si	ha	sufrido	amenazas,	si	teme	lo	que	puedan	pensar	sus
padres	de	él,	si	es	incapaz	de	explicarme	lo	ocurrido	porque	solo	tiene	siete	años
o	 simplemente	 no	 recuerda	 lo	 ocurrido	 porque	 lo	 han	 obligado	 a	 consumir



drogas.
—¿Qué	dice	el	informe	toxicológico?
—Que	ha	consumido	morfina	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—Entiendo	 —dijo	 Urbizu,	 contrariado—.	 ¿Ha	 detectado	 pinchazos	 en	 su

cuerpo?
—Lo	cierto	es	que	solo	tiene	uno.	Probablemente,	el	agresor	lo	utilizaría	para

doblegarle	en	un	principio	y	luego	se	ganó	la	confianza	del	crío.	La	morfina	es
una	droga	muy	adictiva	y	de	efectos	dañinos	en	los	niños.
—No	quiero	que	sus	padres	sepan	nada	de	esto.	Dígales	lo	imprescindible.	—

Al	contemplar	el	rostro	de	incredulidad	de	la	doctora,	se	vio	en	la	obligación	de
justificar	su	sugerencia—.	¿Querría	usted	conocer	todos	los	detalles	escabrosos
de	un	abuso	a	su	hijo?	No	creo	que	les	aporte	nada	saber	que	además	de	violarlo
pudieron	drogarlo.
—Todavía	no	le	he	confirmado	que	haya	sufrido	abusos.
—¿Hace	falta	que	lo	haga?	¿Para	qué	si	no	iban	a	drogarlo?	No	creo	que	con

siete	años	desapareciera	voluntariamente	para	comprar	drogas.
—Puede	 ahorrarse	 el	 sarcasmo.	 Evidentemente,	 a	 pesar	 de	 que	 diga	 no

recordar	 nada,	 el	 examen	 físico	 revela	 que	 hubo	 penetración.	 Se	 han	 hallado
restos	de	semen	en	su	cuerpo.	No	obstante,	me	gustaría	hacerle	un	examen	más
detallado	en	el	laboratorio.	Deme	diez	o	quince	días,	y	con	algo	de	suerte,	podría
ser	más	precisa	e	incluso	extraer	ADN	de	los	restos	de	fluido	para	identificar	al
autor.
—Si	me	 lo	permite,	eso	suena	a	ciencia	 ficción.	Sabe	 tan	bien	como	yo	que

solo	podría	identificar	al	autor	si	ese	ADN	coincide	con	el	de	los	pederastas	que
ya	 tenemos	 registrados.	 De	 otra	 manera,	 será	 imposible.	 No	 sé,	 doctora,	 me
parece	un	tiro	al	aire.	No	creo	que	sea	necesario	hacerle	pasar	por	todo	eso.	El
crío	solo	quiere	volver	con	su	familia	y	olvidarse	cuanto	antes	de	todo.	En	unas
semanas,	 volveremos	 a	 hablar	 con	 él	 para	 ver	 si	 se	 muestra	 más	 abierto	 a
colaborar.
—¿Está	 seguro?	 No	 es	 fácil	 empatizar	 con	 los	 niños	 en	 situaciones	 tan

traumáticas	como	la	que	acaba	de	vivir,	y	no	se	ofenda,	pero	usted	no	parece	la
persona	adecuada	para	ello.
—De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	no	querer	robarle	lo	poco	que	le	queda

de	infancia.	Lleva	tres	días	desaparecido	y	más	de	cuatro	horas	en	un	hospital,
¿no	le	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	que	vea	a	sus	padres?	Deje	que	su
vida	vuelva	a	la	normalidad	y	ya	veremos	más	adelante.
—Si	es	lo	que	considera	oportuno…



	
*	*	*

	
Apoyado	en	el	tronco	de	una	de	las	palmeras	de	la	calle	Fuensanta,	Juan	Mesa,
Juanito,	besó	con	fervor	la	estampita	de	su	adorado	Cristo	de	la	Exaltación.
—Señor,	 perdóname.	Hago	 lo	 que	 hago	 para	 servirte	mejor.	Tú	 lo	 sabes	—

susurró	a	la	imagen	como	si	pudiera	oírlo—.	Ayúdame…
Tras	suplicarle	una	nueva	intervención,	la	besó	por	última	vez	y	se	guardó	la

estampita	en	el	bolsillo	del	pantalón,	junto	al	resto	de	sus	benefactores,	como	si
fuera	 la	 baraja	 de	 cartas	 de	 un	 mago.	 Decidido,	 abandonó	 la	 seguridad	 de	 la
palmera	en	la	que	se	ocultaba	y	avanzó	hasta	la	puerta	de	color	verde	del	número
14.	El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 después	 de	 atar	 sobre	 el	 pomo	una	 ramita	 de	 olivo.
Preocupado,	miró	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 para	 comprobar	 que	 nadie	 lo	 había
visto,	y	cuando	se	cercioró	de	que	estaba	allí	solo,	cogió	la	botella	de	cristal	y	le
prendió	 fuego	 a	 la	mecha.	 Creyendo	 escuchar	 voces	 procedentes	 de	 la	 vecina
calle	Espartinas,	la	apagó	apresuradamente	con	los	dedos	y	volvió	a	su	posición
inicial	junto	a	la	palmera.	A	pesar	de	los	esfuerzos	del	afanoso	Juanito	por	pasar
desapercibido,	alguien	lo	observaba	agazapado	desde	un	coche	con	un	teléfono
móvil	en	la	mano.
—¿Sí?	¿Dígame?	—respondió	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Cabo	Martín?
—Sí,	soy	yo.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Hipólito.
—¿Quién?	—preguntó	el	cabo,	extrañado.
—Hipólito	Núñez,	el	presidente	de	la	Agrupación	de	Cofradías…	Tenía	usted

razón.	He	encontrado	al	hombre	que	buscaba.	Está	en	el	número	14	de	la	calle
Fuensanta	a	punto	de	quemar	la	casa	de	los	padres	de	Lolo.	Dese	prisa.
	

*	*	*
	
Aquella	mañana,	en	los	alrededores	de	la	calle	Cánovas	del	Castillo	solo	había
un	 local	 comercial	 abierto:	 la	 sucursal	 de	 Unicaja.	 O	 al	 menos	 eso	 daba	 a
entender	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 permanecía	 entreabierta.	 A	 más	 de	 uno	 le
sorprendió	que	el	Viernes	Santo	un	banco	pudiera	estar	abierto,	pero	los	tiempos
estaban	cambiando	y	todo	era	posible.	En	el	interior	de	la	oficina,	la	mayor	parte
de	las	luces	estaban	apagadas,	salvo	la	del	despacho	de	Silvano	Montes.	Lejos	de
asemejarse	a	una	zona	de	 trabajo,	Montes	había	convertido	aquella	estancia	en



una	modesta	pensión.	Su	mesa	y	su	silla	estaban	apartadas	contra	la	pared	para
hacer	hueco	a	un	colchón	hinchable,	un	infiernillo	y	una	maleta	llena	de	ropa.	En
el	 suelo	 había	 restos	 de	 comida	 y	 camisas	 arrugadas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
llamaba	más	la	atención	en	aquella	estancia	no	estaba	a	ras	de	suelo.
Ligeramente	suspendido	en	el	aire,	colgado	de	la	puerta	de	un	armario	por	un

cinturón	 que	 tenía	 amarrado	 alrededor	 del	 cuello,	 Silvano	 Montes,
completamente	azul,	se	ahogaba	a	cámara	 lenta.	Las	cosas	no	estaban	saliendo
como	él	había	pensado	y	tardaba	demasiado	en	asfixiarse.
—¿Hola?	 ¿Fátima?	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	—preguntó	 una	 de	 las	 clientas	 de	 la

entidad	al	comprobar	que	la	oficina	estaba	abierta—.	Venía	a	ingresar	dinero	en
la	cartilla	de	ahorro…
Montes,	 todavía	 consciente,	 escuchó	 a	 lo	 lejos	 una	 voz	 de	 mujer	 y,

aterrorizado,	deseó	fenecer	antes	de	que	alguien	pudiera	impedirlo.	Después	de
lo	que	le	había	costado	dar	ese	paso,	no	podía	arriesgarse	a	permanecer	con	vida.
—¿Fátima?	 ¿Estás	 ahí?	—insistió	 la	 clienta	 cuando	 vio	 que	 había	 una	 luz

encendida	al	final	del	pasillo.
Siguiendo	el	resplandor	blanco	del	neón,	la	mujer	llegó	hasta	el	despacho	de

Silvano	 y	 encontró	 al	 empleado	 de	 banca	 ya	 inconsciente	 y	 colgando	 de	 un
cinturón.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó,	y	se	persignó.

	
*	*	*

	
Tras	una	victoria	aplastante,	Álex	se	había	quedado	sin	enemigos	a	los	que	abatir
y	despedazaba	sin	piedad	una	Barbie	para	entretenerse.	Con	sadismo,	le	amputó
brazos	 y	 piernas,	 y	 cuando	 acabó	 de	 torturarla,	 tiró	 al	 suelo	 la	 muñeca	 con
indiferencia.
—¡Tonta,	estúpida!	—gritó	al	tronco	de	la	Barbie,	e	 inmediatamente	después

se	echó	a	llorar.
Buscando	un	lugar	más	íntimo	donde	desahogarse,	se	escondió	en	una	tienda

infantil	con	apariencia	de	castillo	medieval.	En	silencio,	dejó	correr	las	lágrimas
por	 su	 cara.	 En	 poco	 tiempo,	 los	 sollozos	 se	 mezclaron	 con	 convulsiones.
Ansiando	tranquilizarse,	se	abrazó	las	rodillas	y	convirtió	su	cuerpo	en	una	bola
inexpugnable.	Una	vez	que	 logró	dominar	 los	 temblores	de	su	cuerpo,	 ideó	un
plan	de	fuga	del	hospital:	cerrar	 los	ojos,	contar	hasta	diez	y	desear	con	fuerza
que,	al	abrirlos,	no	estuviera	dentro	de	aquel	castillo	de	juguete,	sino	en	casa	con
su	madre.



—Diez,	nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno	—recitó	nervioso
Álex,	con	una	fe	inquebrantable	en	el	ardid.
Al	 terminar	 la	 cuenta	 atrás,	 vaciló	 unos	 segundos	 y	 receló	 de	 la	 verdadera

capacidad	de	su	hechizo.	Finalmente,	decidió	confiar	en	la	magia	y	abrió	los	ojos
de	par	en	par.	Desengañado,	descubrió	que	seguía	en	el	hospital.	Estaba	a	punto
de	volver	a	llorar	cuando	alguien	lo	interrumpió.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	una	voz	de	mujer	al	otro	lado	del	refugio.
Sorprendido,	 Álex	 dio	 un	 brinco	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 En	 cuanto	 pudo,	 se

reincorporó	y	se	miró	las	manos,	tratando	de	discernir	si	eran	sus	poderes	los	que
habían	provocado	la	misteriosa	aparición.
—¿Mamá?	—preguntó	 el	 niño,	 empeñado	 en	 comprobar	 la	 fiabilidad	 de	 su

conjuro.
—Me	llamo	María,	¿puedo	pasar	y	sentarme	contigo?
—¡No!	¡Es	mi	fuerte!	¡No	puede	entrar	nadie!
—Vale,	en	ese	caso	me	quedaré	aquí.	—María	resolvió	la	lucha	de	espacios	y

se	sentó	fuera	de	la	tienda.
—¿Quién	eres?	—preguntó	el	niño	con	desconfianza.
—Soy	policía.
—No	pareces	policía.
—¿Y	qué	parezco	con	este	uniforme?
—Pareces	una	novia	de	mi	hermano,	pero	no	policía.
—Y	¿cómo	son	los	policías?
—Son	hombres.	Y	altos.	Y	tienen	mucha	fuerza.	Y	coches	que	corren	mucho.

Y	 armas	 alucinantes…	 —relató	 el	 pequeño,	 que	 había	 absorbido	 con	 toda
naturalidad	el	sexismo	que	se	respiraba	en	su	casa.
—Bueno,	aunque	te	parezca	raro,	también	hay	mujeres	policías.
—No	sé,	puede	ser…	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Álex	algo	más	confiado.
—Te	he	oído	llorar	y	quería	comprobar	que	estabas	bien.
—No	estoy	llorando.	Yo	nunca	lloro.
—No	pasa	nada	por	llorar.	Yo	lo	hago	mucho.
—Pero…	tú	eres	una	niña.	Es	normal.
—Te	sorprenderías	con	toda	la	gente	que	lo	hace.	He	visto	a	muchos	de	esos

policías	altos,	 fuertes	y	con	coches	 rápidos	 llorar	mucho	más	que	 tú	—explicó
María	ante	la	atenta	mirada	del	niño.
—¿En	serio?
—Sí,	y	sin	haber	estado	tantos	días	fuera	de	casa	como	te	ha	pasado	a	ti.	Eres

mucho	más	valiente	que	ellos.



—¿Crees	que	podría	ser	policía?
—Creo	que	 sí…	Pero	no	 te	engañes,	para	 serlo	 se	necesitan	más	cualidades

que	 la	 fuerza.	Buena	memoria,	 por	 ejemplo.	—María	 aprovechó	 la	 inesperada
conexión	con	el	niño	para	llevarlo	a	su	terreno—.	¿Tienes	buena	memoria,	Álex?
—Creo	 que	 sí,	 me	 acuerdo	 de	 cosas	 de	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 —dijo

orgulloso.
—¡Vaya!	Si	yo	tuviera	tanta	memoria,	sería	detective.	¿Quieres	que	juguemos

a	los	detectives?
—Sí,	sí,	por	favor	—dijo	el	crío,	acercándose	a	la	agente.
—Vale.	Empiezo	yo.	Tengo	un	caso	muy	importante:	ayudar	a	un	niño	que	se

ha	perdido.	¿Dónde	crees	que	puede	estar	escondido?
—¿Ese	niño	soy	yo?	—preguntó	Álex,	sintiéndose	manipulado.
—Puede	ser.
—¡No	me	gusta	este	juego!
Contrariada,	 la	 agente	 trató	 de	 pensar	 algo	 rápido	 para	 recuperar	 el	 vínculo

con	el	niño.	Después	de	unos	 segundos,	 se	 levantó	del	 suelo	y	 se	 acercó	a	 las
estanterías	 de	 la	 habitación.	 De	 allí	 tomó	 algo	 de	 papel	 y	 cera	 de	 colores,	 y
volvió	a	sentarse	frente	a	la	falsa	puerta	del	fuerte	de	Álex.
—¿Sabías	que	 la	principal	 labor	de	un	policía	es	proteger	a	 la	gente?	¿Estás

dispuesto	 a	 ayudar	 a	 los	 demás,	 Álex?	 —Desafortunadamente,	 Álex	 no
respondió,	por	 lo	que	la	guardia	civil	decidió	jugárselo	todo	a	una	última	carta
—.	Te	lo	diré	de	otra	manera:	¿quieres	que	otros	niños	del	pueblo	pasen	por	lo
mismo	que	tú	has	pasado?
Las	piernas	del	chico	temblaron.	Estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico.

Le	 sudaba	 la	 frente	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 La	 garganta	 se	 le	 secaba	 por
momentos	y,	por	más	que	tragaba	saliva,	no	podía	quitarse	la	terrible	sensación
de	estar	sediento.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	—María	probó	a	calmarlo	después	de	escuchar	sus

jadeos	en	el	interior	de	la	lona—.	Te	voy	a	dar	papel	y	colores,	y	cualquier	cosa
que	 recuerdes	 de	 estos	 días,	 la	 dibujas.	 Todavía	 no	 eres	 policía,	 pero	 puedes
ayudarme	a	mí	para	que	proteja	a	los	otros	niños.	¿Qué	te	parece?	—preguntó	la
agente	mientras	le	facilitaba	los	materiales.
Álex	 la	 observó	 inquieto	 desde	 la	 distancia.	 Por	 un	 lado,	 deseaba	 coger	 la

libreta,	 pero,	 por	 otro,	 temía	 que	hacer	 esos	 dibujos	 volvieran	 a	 alejarlo	 de	 su
familia.	Asustado,	determinó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	cerrar	los	ojos.
—Diez,	nueve,	ocho,	siete,	seis…	—María	lo	escuchaba	contar	sin	saber	muy

bien	qué	hacer	o	qué	decir—.	Cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno…



Al	 abrirlos,	 el	 pequeño	 comprobó	 irritado	 que	 seguía	 en	 el	 hospital	 y
comprendió	que	la	magia	no	iba	a	sacarlo	nunca	de	allí.	Nervioso,	tomó	la	libreta
y	empezó	a	dibujar.	Al	cabo	de	unos	minutos,	extendió	su	mano	a	 través	de	 la
carpa	y	le	entregó	una	hoja	a	María.
—¿Qué	es	esto,	Álex?	¿Es	uno	de	los	perros	de	tu	casa?	—preguntó	la	agente

al	ver	en	el	papel	un	boceto	de	un	animal	con	unas	fauces	gigantescas.
—Es	el	que	me	hizo	daño	—confesó	el	niño.
Urbizu	 y	 la	 doctora	 Torres	 reaparecieron	 en	 la	 habitación.	 Al	 observar	 la

escena,	el	oficial	de	la	Guardia	Civil	entró	en	ebullición.
—¡¿Qué	cojones	está	haciendo	aquí?!
El	grito	de	furia	provocó	que	Álex	entrara	de	nuevo	en	la	tienda,	atemorizado.

Aprovechando	el	revuelo,	María	se	guardó	el	dibujo	en	el	bolsillo.
—Les	ruego	que	resuelvan	sus	diferencias	fuera	de	la	ludoteca,	sin	que	Álex

esté	presente	—indicó	la	doctora	Torres,	enfadada,	mientras	acudía	a	auxiliar	al
menor.
—Agente,	salga	conmigo	ahora	mismo	—dijo	Urbizu—.	Tenemos	que	hablar.
Al	 igual	 que	 un	 condenado	 a	muerte,	María	 se	 levantó	 y	 caminó	 los	 pocos

metros	 que	 le	 separaban	 de	 su	 jefe	 con	 inquietante	 docilidad;	 como	 si	 al	 otro
lado	 de	 la	 puerta	 no	 le	 esperara	 una	 amonestación,	 sino	 la	 silla	 eléctrica	 o	 la
inyección	letal.	Y	tal	vez	fuera	así.
	

*	*	*
	
—¡Mierda!	—se	quejó	Lucía	en	el	momento	en	que	un	sujetador	se	le	cayó	por
el	patio	interior	cuando	se	disponía	a	tenderlo.
Desde	las	ocho	de	la	mañana,	hora	en	la	que	se	habían	ido	Claudia	y	Valentina

a	Sevilla	para	hacer	 compañía	a	 su	 suegra	en	el	Virgen	del	Rocío,	hasta	aquel
momento,	 aproximadamente	 las	diez	y	media,	Lucía	no	había	parado	de	hacer
cosas.	Fregó,	limpió	el	baño,	puso	dos	lavadoras,	planchó	e	incluso	se	ocupó	de
darle	brillo	a	la	cubertería.	Poco	acostumbrada	a	tener	tiempo	libre,	los	nervios
la	consumían	por	dentro	y	no	sabía	en	qué	ocupar	los	minutos.	En	menos	de	dos
horas	y	media	había	resuelto	todas	las	tareas	domésticas	que	tenía	pendientes,	y
no	dejaba	de	darle	vueltas	al	extraño	regreso	de	Álex	y	a	la	repentina	aparición
de	una	rama	de	olivo	en	la	escena	del	suicidio	de	Antonio	Jiménez.	Aspirando	a
olvidarse	 del	 asunto,	 bajó	 para	 recuperar	 el	 sujetador.	Una	 vez	 en	 el	 patio,	 se
encendió	 un	 pitillo.	 La	 tediosa	 perspectiva	 de	 pasarse	 lo	 que	 restaba	 de	 día
limpiando	y	 fumando	hasta	que	volviese	 su	hija	 a	 casa	 le	generaba	un	 tipo	de



inquietud	 que	 nunca	 antes	 había	 experimentado.	 De	 ahí	 que	 se	 planteara	 dos
opciones:	 añadir	 al	 tabaco	 el	 consumo	 de	 vino,	 mezclado	 con	 algún	 tipo	 de
ansiolítico	para	hacer	más	llevadero	el	paso	del	tiempo,	o	entrar	en	su	despacho
y	recuperar	los	expedientes	de	todos	los	sucesos	de	la	semana,	a	fin	de	encontrar
algún	tipo	de	respuesta.
Una	mariquita	se	posó	en	el	sostén	y	lo	recorrió	sin	decoro	con	sus	diminutas

patas.	Lucía	la	observaba	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	asco	mientras	apuraba
el	cigarrillo.	Una	vez	que	hubo	consumido	el	papel	hasta	el	filtro,	tiró	al	suelo	la
colilla	y	 recogió	el	 sujetador,	no	 sin	antes	 sacudirlo	un	par	de	veces.	Antes	de
caer,	 la	 mariquita	 abrió	 el	 caparazón	 y	 desplegó	 sus	 extraordinarias	 alas,
emprendiendo	una	divertida	fuga.	Indiferente	a	su	artístico	y	enérgico	aleteo,	la
sargento	esperó	a	que	el	 insecto	se	elevara	y,	una	vez	que	estuvo	a	la	altura	de
sus	manos,	lo	aplastó	de	una	palmada.	Sin	la	mariquita	distrayéndola,	la	sargento
se	guardó	el	sujetador	en	el	bolsillo	y	tomó	una	decisión.
	

*	*	*
	
—Y	bien,	¿qué	cojones	está	haciendo	aquí?	—preguntó	Urbizu	a	María	cuando
se	quedaron	a	solas.
—He	 venido	 a	 hablar	 con	 usted,	 mi	 teniente.	 Pero	mientras	 esperaba	 en	 la

puerta	a	que	saliera	de	su	reunión	con	la	doctora,	escuché	al	niño	llorar	y	pensé
que	debía	consolarlo.
—¿Me	 toma	 por	 imbécil?	 Sé	 perfectamente	 qué	 hace	 aquí:	 ayudar	 a	 la

psicópata	de	la	sargento	Gutiérrez.
—Al	contrario,	mi	teniente.	Tiene	que	creerme.	No	quiero	tener	nada	que	ver

con	esa	mujer.
—Explíquese.	Tiene	treinta	segundos	antes	de	que	la	envíe	a	tomar	por	culo	a

su	casa.
—He	venido	a	denunciar	que	 la	 sargento	 se	puso	ayer	 en	contacto	conmigo

para	sacarme	información.	Ha	perdido	el	control.	Consideré	que	debía	saberlo.
—Enhorabuena,	 ha	 logrado	 crearme	 una	 duda	 razonable.	 Ahora	 mismo	 no

tengo	claro	si	solo	quiere	ganar	tiempo	o	es	una	simple	rata	traidora.	Espero	que
sea	 lo	 segundo,	 valoro	más	 a	 los	 cobardes	 que	 a	 los	 héroes.	 Acompáñeme	 al
parking,	vamos	a	hacerle	una	visita	a	su	superiora	y	 resolveremos	este	dilema.
Puede	que	termine	el	día	con	un	ascenso	o	con	un	expediente	disciplinario,	¿no
es	emocionante	ser	guardia	civil?
—¿Puedo	ir	antes	al	baño,	mi	teniente?



—Puede	ir,	pero	no	con	el	teléfono	móvil.	Entiéndame,	no	es	que	no	me	fíe	de
usted.	Es	que	no	me	fío	de	nadie.
Servicial,	 María	 le	 entregó	 su	 smartphone	 a	 Urbizu	 fingiendo	 que	 no	 le

preocupaba	demasiado	y	se	dirigió	al	aseo.	Allí	se	encerró	en	el	váter	y	pensó	de
qué	 manera	 podía	 avisar	 a	 Lucía	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 arresto
domiciliario.	Se	odiaba	por	tener	tan	poca	imaginación	y	no	haber	sido	capaz	de
desarrollar	una	excusa	mejor.
Esperando	 a	 que	 la	 joven	 saliera	 del	 aseo,	 el	 oficial	 jugueteó	 con	 su	propio

teléfono	en	el	mismo	instante	en	que	recibió	una	llamada.
—Dígame,	cabo	—respondió	rápidamente	Urbizu.
—Tenemos	 al	 pirómano,	 mi	 teniente.	 Lo	 hemos	 trincado	 antes	 de	 que	 le

prendiera	fuego	a	la	casa	de	otro	costalero.
—Enhorabuena.	Luego	hablaremos	usted	y	yo.	Interrogue	a	ese	cabrón,	deme

un	culpable	y	acabemos	de	una	puta	vez	con	este	caso.	El	lunes	quiero	estar	de
vuelta	en	Madrid.	Si	lo	consigo,	se	lo	agradeceré	toda	la	vida.
	

*	*	*
	
Vestida	con	chándal	y	zapatillas	de	deporte,	Lucía	dejó	a	un	 lado	el	bloque	de
viviendas	y	entró	en	el	puesto	de	mando	con	total	naturalidad.	Al	verla	aparecer
por	la	puerta,	decidida	a	entrar	en	su	despacho	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,
a	 Suárez,	 el	 agente	 encargado	 de	 la	 recepción	 aquella	mañana,	 se	 le	mudó	 el
semblante.	Desconcertado,	abandonó	su	puesto	y	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	mi	sargento?	Si	Urbizu	se	entera,	me	caerá	a	mí

también	una	buena.
—Eres	guardia	civil,	deberías	estar	acostumbrado	al	riesgo	—se	limitó	a	decir

Lucía	sin	tan	siquiera	mirarlo.
—Si	 no	 se	 marcha	 ahora	 mismo,	 me	 veré	 obligado	 a	 detenerla.	 Son	 las

órdenes.
—Solo	vengo	a	por	unos	documentos	personales.	Pero	si	consideras	que	estoy

cometiendo	un	crimen,	adelante,	ponme	unas	esposas	—soltó	Lucía,	tomándose
a	broma	las	amenazas	de	su	compañero	y	juntando	las	manos	en	espera	de	que	se
la	inmovilizara.
—Por	 favor,	 mi	 sargento,	 no	 haga	 esto	 más	 difícil.	 Sabe	 que	 durante	 su

suspensión	no	puede	llevarse	documentos	—la	recriminó	Suárez.
—Ya	te	lo	he	dicho:	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	—Lucía	se	detuvo	desafiante

frente	a	él.



—Mi	sargento,	 sabe	de	 sobra	que	no	voy	a	detenerla.	Pero	 al	menos	podría
pensar	por	un	momento	en	el	problema	que	me	va	a	crear.	Usted	mejor	que	nadie
conoce	el	mal	carácter	de	Urbizu.
—Si	lo	único	que	te	preocupa	es	la	conducta	del	teniente,	es	que	algo	estamos

haciendo	mal	aquí.	Ahora	mismo	solo	debería	obsesionarte	una	cosa:	encontrar	a
la	persona	que	secuestró	a	Álex.
—Es	 una	 situación	 delicada.	 Lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo.	 Aunque	 estamos

haciendo	progresos	—dejó	caer	el	agente,	en	 referencia	a	 la	detención	de	Juan
Mesa.
—¿Qué	clase	de	progresos?	—Lucía	sintió	curiosidad.
—Es	confidencial.	Lo	siento.
—Está	bien.	Si	puedes	dormir	tranquilo	sabiendo	que	el	próximo	puede	ser	tu

hijo,	allá	tú.	Yo	voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Sinceramente,	 todavía	no	tengo	claro	si	Urbizu	ha	cometido	una	injusticia

con	usted	o	nos	ha	hecho	un	favor	a	todos	—explotó	el	agente	finalmente.
—Cuando	lo	descubras,	llámame.	Me	interesa	mucho	tu	opinión.
Humillado,	 Suárez	 se	 limitó	 a	 volver	 a	 la	 recepción	 con	 el	 rabo	 entre	 las

piernas,	 confiando	 en	 que	 Urbizu	 no	 se	 enterara	 de	 lo	 sucedido.	 Su	 rostro
descompuesto	 contrastaba	 con	 la	 seguridad	 del	 de	 Lucía,	 que	 entró	 en	 su
despacho,	cerró	la	puerta	y	se	aisló	del	mundo.
—Guardia	 Civil	 de	 Morón	 de	 la	 Frontera,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarle?	 —

preguntó	Suárez	al	descolgar	el	teléfono	de	la	recepción.
—¡Necesito	ayuda!	¡Es	urgente!	¡Hay	alguien	que	se	ha	ahorcado	en	la	oficina

de	 Unicaja	 de	 Cánovas	 del	 Castillo	 y	 yo	 sola	 no	 puedo	 bajarlo!	 ¡Por	 favor,
vengan	rápido!	¡No	sé	si	está	vivo	o	muerto!
	

*	*	*
	
—¿Le	importa	si	pongo	música?	—preguntó	Urbizu	en	el	interior	de	un	Citroën
C-Elysée	de	color	plata	con	las	lunas	tintadas.
Sin	esperar	la	respuesta	de	María,	la	tensión	entre	ambos	fue	sustituida	por	las

canciones	 del	 ABBA	 Gold.	 Sonaba	 Dancing	 Queen	 y,	 lejos	 experimentar	 la
sensación	de	bienestar	que	generaba	esa	melodía	en	cualquier	lugar	del	planeta,
dentro	 de	 aquel	 coche	 todo	 era	 desasosiego.	 Tensión	 que	 aumentó	 cuando	 el
teniente	entonó	parte	de	la	canción.
—Vamos,	no	se	corte,	cante	conmigo.
Aquel	 hombre	 seco	 y	 cortante	 se	 había	 transformado	 repentinamente	 en	 un



cantante	de	karaoke	de	Benidorm,	lo	que	no	solo	desconcertó	a	María,	sino	que
le	 suscitó	 pavor.	 Un	 guiño	 de	 Urbizu	 antes	 de	 darlo	 todo	 con	 el	 estribillo
certificó	 que	 la	 joven	 no	 estaba	 preparada	 en	 absoluto	 para	 ver	 disfrutar	 a	 la
gente	perversa.
—Vamos,	María,	 anímese	—soltó	 Urbizu,	 agitando	 los	 dedos	 rítmicamente

sobre	el	volante.
Cada	 sonido	 que	 emitía,	 lejos	 de	 provocar	 cercanía,	 aumentaba	 la	 distancia

entre	 ambos.	Aunque	 él	 no	 reparase	 en	 ello,	María	 buscaba	 refugios	mentales
donde	evadirse	y	sortear	el	bochorno.	Dirigió	su	imaginación	hacia	la	noria	del
Tivoli	World	en	aquel	viaje	escolar	de	2005.	Suspendida	a	cien	metros	de	altura,
luchaba	por	borrar	el	timbre	de	voz	del	teniente.	Desafortunadamente,	no	logró
permanecer	allí	más	de	cinco	segundos.
—No	está	con	la	tirana	de	su	jefa,	tiene	permiso	para	divertirse	—dijo	Urbizu,

satisfecho	y	liberado	tras	oír	las	buenas	noticias	del	cabo	Martín.
Ante	la	insistencia	del	oficial,	María	se	vio	en	la	obligación	de	cantar	junto	a

él.	 Entre	 la	 desgana	 y	 los	 esfuerzos	 por	 resultar	 amable,	 su	 voz	 emitió	 ondas
sonoras	 tan	 agudas	que	habrían	podido	perturbar	 a	 una	manada	de	orcas	 en	 el
Pacífico.
El	Wall	of	Sound	de	los	suecos	resonaba	a	través	del	asfalto	y	donde	debería

haber	 alegría,	 fiesta	 y	 ganas	 de	 pasarlo	 bien,	 solo	 existía	 preocupación.	María
miraba	 el	 horizonte	 a	 través	 del	 parabrisas	 sintiendo	 algo	 parecido	 al	 pánico,
mientras	 las	 preguntas	 bullían	 en	 su	mente:	 ¿de	 qué	 era	 capaz	 aquel	 hombre?
¿Cómo	 podía	 avisar	 a	 Lucía	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder?	 ¿Por	 qué
Urbizu	 se	 esforzaba	 tanto	 en	desautorizarla?	 ¿Cómo	demonios	 era	posible	que
un	tipo	así	fuera	fan	de	Abba?
	

*	*	*
	
Con	la	misma	templanza	con	la	que	entró,	Lucía	salió	de	su	despacho	con	un	par
de	 cajas	 en	 las	manos	 y	 un	mapa	 cartográfico	 de	Morón	 de	 la	 Frontera	 y	 sus
alrededores.	Al	ver	a	una	pareja	de	agentes	corriendo	por	el	vestíbulo,	en	seguida
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pasando	 algo,	 una	 sospecha	 que	 terminó	 de
confirmar	en	cuanto	el	sonido	de	las	sirenas	de	los	coches	patrulla	se	colaron	por
las	 ventanas.	 No	 había	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 urgencia.	 Llena	 de
curiosidad,	probó	suerte	con	Suárez.
—¿Puedo	saber	que	está	ocurriendo?
—Ya	le	he	dicho	que	no	estoy	autorizado,	mi	sargento.



—No	seas	idiota.	La	semana	que	viene	Urbizu	ya	no	estará	aquí	y	yo	volveré
a	 estar	 al	 frente	 del	 puesto	 de	 mando.	 Créeme,	 no	 te	 interesa	 estar	 a	 malas
conmigo.
Suárez	 pensó	 en	 ello.	 Si,	 tal	 y	 como	 parecía,	Urbizu	 cerraba	 el	 caso	 tras	 el

interrogatorio	a	Juan	Mesa,	Lucía	no	tardaría	mucho	en	volver	a	estar	al	frente.
Así	que,	eligiendo	el	mal	menor,	reculó	y	optó	por	sincerarse.
—Alguien	se	ha	suicidado	en	la	oficina	de	Unicaja	de	Cánovas	del	Castillo.
—¿Silvano?	¿Silvano	Montes?
—No	 sabría	 decirle.	 Solo	 sabemos	 que	 es	 un	 varón	 de	 mediana	 edad.	 La

señora	que	lo	encontró	no	ha	sido	capaz	de	darnos	más	detalles.
—En	cuanto	sepáis	algo,	informadme.
Preocupada,	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 puesto	 de	 mando,	 pero	 algo	 llamó	 su

atención.	 Sobre	 el	 mostrador	 de	 recepción	 había	 un	 ejemplar	 del	 Diario	 de
Sevilla.	 Aunque	 estaba	 doblado	 en	 dos	 mitades,	 pudo	 ver	 que	 en	 la	 portada
aparecía	una	foto	de	Álex.	La	sargento	tenía	las	manos	ocupadas	con	las	cajas,
así	que	le	pidió	ayuda	a	Suárez	para	ver	el	contenido.
—¿Podrías	desplegarlo?	—Suárez	abrió	el	periódico	para	que	pudiera	ver	 la

totalidad	 de	 la	 portada—.	 Hallan	 a	 Álex	 Domínguez	 con	 síntomas	 de	 haber
sufrido	abusos.	—Rezaba	el	titular	principal,	firmado	por	Elena	Ruiz—.	¡Hija	de
puta!	Ni	siquiera	ha	esperado	a	que	sea	oficial	—añadió—.	¿Lo	has	leído	ya?	—
preguntó	al	agente.
—Sí,	mi	sargento.	No	sé	quién	se	habrá	ido	de	la	lengua,	pero…
—Pues	colócalo	encima	de	la	caja.

	
*	*	*

	
Tras	superar	la	verja	de	seguridad	de	la	casa	cuartel,	Urbizu	aparcó	el	coche	en
su	plaza	y	expulsó	el	CD	de	Abba.	Con	el	fin	de	las	armonías	de	Benny	y	Frida,
el	 teniente	 se	despidió	 también	de	 su	 carácter	 distendido	y,	 nada	más	 salir	 del
vehículo,	recuperó	la	carcoma	habitual.	El	oficial	no	andaba,	sino	que	realizaba
trabajosas	mudanzas	de	un	lugar	a	otro	de	su	leve	saco	de	huesos.	Arrastrando
por	el	suelo	sus	escombros,	descubrió	a	los	pocos	segundos	que	caminaba	solo,
pues	María	seguía	sentada	en	el	coche.
—¿Por	qué	todo	el	mundo	en	este	pueblo	necesita	que	me	altere	para	hacer	su

trabajo?	—preguntó	Urbizu,	cansado—.	¿Tiene	pensado	salir?	—insistió	una	vez
más,	al	ver	que	la	agente	era	incapaz	de	reaccionar.
Los	 ladridos	 del	 teniente	 no	 cambiaron	 nada.	María	 permanecía	 petrificada.



Quería	 levantarse,	pero	era	consciente	de	que	en	el	mismo	momento	en	que	 lo
hiciera	estaría	desatando	un	modesto	Armagedón.	Una	semana	atrás	no	le	habría
importado	lo	más	mínimo	poner	en	riesgo	su	trabajo	o	el	de	Lucía	Gutiérrez,	o	el
de	todas	las	fuerzas	y	cuerpos	de	seguridad	del	Estado.	Pero	ahora…	Justo	ahora
que	había	aprendido	a	valorar	lo	que	hacía	y	sentía	que	no	era	una	imposición,
sino	 algo	 parecido	 a	 una	 elección	 voluntaria,	 temía	 que	 todo	 desapareciera	 en
aquel	naufragio	y	solo	sobrevivieran	los	aburridos	controles	de	velocidad	en	la
autovía.
—Tiene	cinco	segundos	para	salir	del	puto	coche.	Si	no	lo	hace,	no	se	moleste

en	volver	mañana	—la	amenazó	por	última	vez	el	teniente.
Cuando	estaba	a	punto	de	darse	la	vuelta	en	solitario,	la	agente	abrió	la	puerta.
—Está	bien.	Pero	quiero	que	sepa	que	soy	tan	culpable	de	lo	ocurrido	como	la

sargento	Gutiérrez,	mi	teniente	—confesó,	al	sentirse	contra	las	cuerdas.
—Por	 favor,	un	poco	de	dignidad.	Estas	muestras	de	compañerismo	me	dan

bastante	grima.	Sígame	y	no	diga	una	puta	palabra	más.
La	 extraña	 pareja	 abandonó	 el	 aparcamiento,	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 puesto	 de

mando	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 zona	 de	 viviendas.	 En	 lugar	 de	 coger	 el	 ascensor,
Urbizu	y	María	subieron	por	la	escalera,	aunque,	a	juzgar	por	los	esfuerzos	del
teniente,	cualquiera	podría	pensar	que	estaban	coronando	el	Annapurna.	A	punto
de	 fragmentar	 su	 inconsistente	 cuerpo	 en	 dos,	 alcanzaron	 el	 piso	 de	 Lucía.
Después	de	llamar	al	timbre,	el	oficial	se	quedó	mirando	fijamente	la	imagen	en
relieve	de	la	Divina	Pastora	que	colgaba	de	la	puerta.
—¿Hay	algún	rincón	en	Morón	que	no	esté	dedicado	al	culto	religioso?	¿Tal

vez	el	puticlub?
La	sargento	abrió	la	puerta	y	se	los	encontró	pegados	el	uno	al	otro	como	dos

inoportunos	testigos	de	Jehová.
	

*	*	*
	
—Me	declaro	culpable	de	todos	los	delitos	—dijo	Juan	Mesa	en	cuanto	se	sentó
en	la	silla	de	la	sala	de	interrogatorios.
—Espere,	 todavía	 no	 estoy	 grabando.	 Ahora.	 Ya	 podemos	 empezar	 —dijo

Víctor	después	de	activar	la	grabadora—.	¿Puede	decirme	su	nombre?
—Juan	Mesa	Repiso.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	albañil	en	paro	y	hermano	mayor	de	la	cofradía	de	la	Crucifixión.
—Señor	Mesa,	 ¿por	 qué	 quería	 prenderle	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de



Lolo?
—Por	haber	ofendido	a	Dios.
—¿De	qué	manera	lo	ofendió?
—Haciendo	su	estación	de	penitencia	bajo	el	efecto	de	las	drogas.
—¿Y	 puedo	 saber	 cómo	 supo	 que	 el	 chico	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 las

drogas?	Al	contrario	que	el	resto	de	víctimas,	Lolo	completó	la	procesión	con	la
hermandad	de	la	Santa	Cruz	sin	protagonizar	ningún	altercado.
Juan	Mesa	no	supo	qué	contestar	sin	delatar	a	terceras	personas.	Había	llegado

hasta	aquella	situación	con	un	propósito,	y	no	podía	arriesgarse	a	perderlo	todo
por	una	mala	respuesta.	Así	que	improvisó.
—En	este	pueblo	es	muy	difícil	tener	secretos.	Todo	se	sabe.
—¿Podría	ser	más	concreto?	¿Cómo	se	enteró	usted?	—insistió	Víctor.
—Se	lo	vuelvo	a	repetir:	esto	es	muy	pequeño	y	el	mundo	de	las	cofradías	aún

más.	Me	llegaron	rumores	y	actué.
—Entiendo	—dijo	el	cabo	sin	que	 lo	convencieran	sus	respuestas—.	¿Y	con

los	otros	dos	costaleros?	¿Qué	ocurrió	con	Francisco	Otero	y	Salvador	López?
—Exactamente	 lo	mismo.	Me	 llegaron	 rumores	 y	 actué	—se	 limitó	 a	 decir

Juan	Mesa.
—¿Podría	decirme	qué	tipo	de	drogas	habían	consumido?
—No.
—¿No	lo	sabía?	—insistió	el	agente.
—No,	me	bastaba	saber	que	le	habían	faltado	el	respeto	a	Dios.
—¿Por	 qué	 después	 de	 quemar	 sus	 casas	 colocaba	 una	 rama	 de	 olivo	 en

puertas	y	ventanas?
—Porque	es	Semana	Santa,	es	la	tradición.
—¿La	 tradición?	 —preguntó	 Víctor,	 indignado,	 harto	 de	 las	 escuetas

respuestas	de	Juan	Mesa.
Aquel	hombre	no	tenía	nada	que	ver	con	el	perfil	que	había	desarrollado	de	él.

No	parecía	 cultivado,	 actuaba	 sin	 apenas	motivación	y	no	 le	 daba	 importancia
alguna	al	simbolismo.	Algo	no	cuadraba.
—¿No	trataba	de	purificar	esos	hogares	con	el	 fuego	y,	una	vez	que	estaban

reducidos	 a	 cenizas,	 colocaba	 esas	 ramas	 de	 olivo	 bendecidas	 para	mostrarles
que	Dios	los	había	perdonado	y	ahora	los	protegía?	—recondujo	el	interrogatorio
el	cabo	Martín	al	comprobar	la	poca	solidez	que	tendría	aquella	grabación	ante
un	juez.
—Sí,	sí,	era	por	eso.	—Juan	Mesa	reaccionó	a	las	palabras	del	agente,	cuyas

explicaciones	 le	 parecían	 mucho	 mejores	 que	 las	 suyas—.	 Perdone,	 estoy



nervioso.	 Ya	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 el	 olivo	 en	 el	 cristianismo	 y	 en	 este
pueblo.	Era	un	símbolo	de	muchas	cosas.
—¿Cómo	 por	 ejemplo?	 ¿Recuerda	 algún	 pasaje	 de	 la	 Biblia	 donde	 se

mencione?
—Me	quiere	sonar…,	pero	ahora	mismo	no	caigo,	la	verdad.
Definitivamente,	 Juan	Mesa	 no	 era	 el	 temible	 psicópata	 ultrarreligioso	 que

imaginaba.	 No	 conocía	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 era	 descuidado	 y	 actuaba	 por
impulsos.	Aquel	hombre	sencillo	 lo	estaba	defraudando	por	completo.	Era	casi
tan	mediocre	como	él,	pensó.
—¿Castigó	también	usted	a	Rober	por	haber	consumido	drogas?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	desconcertado	el	hermano	mayor.
—¿Por	qué	varió	su	modus	operandi	con	Rober?	¿Por	qué	en	lugar	de	quemar

la	 casa	 de	 sus	 padres,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 resto,	 decidió	 secuestrar	 a	 su
hermano	y	abusar	de	él?
—Yo…	 Yo…	 ¿No	 podría	 hablar	 con	 un	 abogado?	—preguntó	 asustado	 el

sospechoso.
—Lo	 hará,	 pero	 después	 de	 terminar	 el	 interrogatorio.	 Cuando	 hemos

empezado	se	ha	declarado	culpable	de	todos	los	delitos,	¿se	retracta	de	alguno	de
ellos?
—Sí,	creo	que	sí,	no	sé…	¿De	verdad	no	puedo	hablar	con	un	abogado?
—Solo	 necesito	 que	 diga	 sí	 o	 no.	 Es	 una	 respuesta	 muy	 sencilla.	 ¿Castigó

usted	a	Rober	por	haber	ofendido	a	Dios?
—No,	yo	solo	le	prendí	fuego	a	las	casas.	Tiene	que	creerme	—confesó	Juan,

consternado.
—Resulta	difícil	de	creer	que	castigara	a	los	costaleros	y	no	a	Rober,	que	era

el	 que	 les	 suministraba	 las	 drogas.	 ¿No	 se	 merecía	 un	 castigo	 mayor	 que	 el
resto?
—No	lo	sé…	—contestó	el	sospechoso	entre	temblores.
—¿Y	Antonio	Jiménez?	¿Qué	pasó	con	él?	—insistió	el	agente	Martín.
—Ese	chico	se	suicidó	él	solo.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.
—¿Y	por	qué	apareció	allí	esta	rama	de	olivo?	—preguntó	el	cabo	al	tiempo

que	le	mostraba	una	foto	de	la	evidencia	hallada	en	el	parterre	de	la	casa.
El	hermano	mayor	no	pudo	aguantar	más	 tiempo	la	presión	y	se	vino	abajo.

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y,	 angustiado,	 comenzó	 a	 darse	 pequeños
cabezazos	contra	la	mesa.	El	cabo	Martín	se	levantó	para	ofrecerle	agua,	pero	en
ese	 mismo	 momento	 apareció	 por	 la	 puerta	 el	 agente	 Suárez,	 con	 gesto
descompuesto.



—Cabo,	hay	una	llamada…
—¿Y?
—Será	mejor	que	la	atienda	usted.

	
*	*	*

	
—¿Podemos	 pasar?	 —preguntó	 Urbizu	 con	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como
aterradora.
—Preferiría	que	no,	mi	teniente.	Me	gusta	pensar	que	en	estos	noventa	metros

cuadrados	solo	mando	yo	—contestó	Lucía,	cerrando	la	puerta	todo	lo	que	pudo
para	que	no	se	vieran	los	expedientes	policiales	que	estaban	esparcidos	sobre	la
mesa	del	salón.
—¿Nada	de	tomar	un	té	y	unas	pastas?	¡Qué	decepción!	Me	habían	dicho	que

la	gente	en	el	sur	era	muy	amable.
—¿A	qué	ha	venido?
—A	hacerle	un	favor.	Dado	que	le	gustan	tanto	los	noventa	metros	de	su	casa,

quería	 informarla	de	que	no	saldrá	de	ella	en	 los	próximos	días.	Favor,	arresto
domiciliario…,	llámelo	como	quiera.
—¿Puedo	saber	el	motivo,	mi	teniente?
—Ah,	¿aún	no	se	ha	dado	cuenta,	sargento?	¿Por	qué	cree	que	vengo	con	su

compañera?	 No,	 no	 conteste,	 ya	 se	 lo	 cuento	 yo.	 Porque	 la	 descubrí	 en	 el
hospital	hablando	con	Álex.	Y,	por	lo	poco	que	he	podido	observarla	estos	días,
diría	 que	 no	 fue	 iniciativa	 suya,	 sino	 que	 se	 dejó	 manipular	 por	 usted.
Escúcheme	bien,	se	me	ha	terminado	la	paciencia.	Desde	ahora	mismo,	habrá	un
agente	en	la	puerta	de	su	casa	para	impedir	que	salga	de	la	vivienda.	Superadas
las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 arresto,	 cuando	 la	 vida	 del	 pueblo	 y	 la	 de	Álex
hayan	 vuelto	 a	 la	 normalidad,	 usted	 se	 viene	 conmigo	 a	Madrid.	 A	 partir	 de
ahora,	va	a	trabajar	en	el	aeropuerto.	El	cabo	Martín	será	el	nuevo	responsable
del	puesto	de	mando.
—¿Víctor?	 —preguntó	 Lucía	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 apuñalado	 por	 la

espalda.
—Sí,	Víctor.	Mientras	usted	se	ha	limitado	a	desobedecer	todas	mis	órdenes,

el	 cabo	 no	 solo	 ha	 mostrado	 lealtad,	 sino	 que	 se	 encuentra	 interrogando	 al
sospechoso	de	provocar	los	incendios	y	tal	vez	de	secuestrar	a	Álex	Domínguez.
Si	 todo	 va	 bien,	 hoy	 mismo	 daremos	 por	 zanjado	 este	 caso.	 Es	 la	 clase	 de
persona	 que	 queremos	 al	 frente	 de	 la	 jefatura,	 no	 a	 usted.	 Espero	 que	 tenga
tiempo	suficiente	para	organizar	la	mudanza.	Eso	es	todo	—sentenció	Urbizu.



—A	la	orden,	mi	teniente	—respondió	Lucía,	sacando	la	voz	de	donde	pudo	y
cuadrándose	marcialmente	ante	él.
En	la	entrada	de	su	casa,	Lucía	Gutiérrez	sospechó	que	podía	haber	cometido

el	segundo	gran	error	de	su	vida.
—En	cuanto	a	usted	—dijo	Urbizu,	dirigiéndose	a	María—,	queda	suspendida

de	 empleo	y	 sueldo	una	 semana.	La	próxima	vez	que	quiera	 jugarse	 su	 futuro
con	la	sargento	Gutiérrez,	al	menos	hágalo	teniendo	todos	los	datos.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	María,	confusa.
—¿Se	lo	cuenta	usted	o	se	lo	cuento	yo,	sargento?
—No	tengo	nada	que	contar	—respondió	Lucía,	mostrándose	más	 incómoda

de	lo	normal.
—¿Seguro?	—Urbizu	se	divirtió	con	su	presa—.	Según	leí	en	su	expediente,

hay	muchas	cosas	interesantes	que	contar.
—No	 entres	 en	 su	 juego,	 María.	 No	 lo	 escuches.	 Vete	 —le	 advirtió	 a	 su

compañera.
La	 joven	 agente	miró	 a	 uno	 y	 a	 otro	 asustada,	 sin	 entender	 de	 qué	 estaban

hablando.
—¿Nunca	le	ha	contado	cómo	terminó	en	este	pueblo?
—Eso	pertenece	al	ámbito	de	lo	privado,	mi	teniente.	Le	pido	respeto.
—¿Respeto?	¿De	qué	respeto	me	habla?	¿Del	mismo	que	usted	me	tiene	a	mí?
Dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 silenciar	 al	 oficial,	 Lucía	 prefirió

ignorarlo	 y	 centrarse	 en	 María.	 Saltándose	 todas	 sus	 barreras	 físicas	 y	 la
incomodidad	que	le	provocaba	la	cercanía,	tomó	a	la	joven	por	los	hombros	y	le
habló	con	sinceridad:
—Escúchame	bien.	Te	diga	lo	que	te	diga,	ten	claro	que	si	vine	a	Morón,	fue

porque	 perdí	 a	mi	marido	 y	 no	 soportaba	 estar	 atada	 a	 su	 recuerdo.	 Esa	 es	 la
única	verdad.
—Ah,	sí,	la	sargento	«perdió	a	su	marido».	Una	manera	muy	elegante	de	decir

que	se	suicidó	—dijo	Urbizu	mientras	Lucía,	avergonzada,	apartaba	 los	brazos
del	cuerpo	de	María	y	se	enfrentaba,	ya	impotente,	al	relato	del	teniente—.	Verá,
agente,	 aquí	 donde	 la	 ve,	 tan	 estricta	 y	 tan	 llena	 de	 reproches	 para	 todo	 el
mundo,	 también	 comete	 errores.	 ¿He	 dicho	 errores?	 Quería	 decir	 cagadas.
Cagadas	descomunales.	Cada	vez	que	le	quiera	dar	una	lección	moral,	y	créame
que	 lo	hará,	 recuerde	que	 es	 igual	 de	mezquina	que	usted	o	que	yo,	 o	 incluso
más.	Sargento,	refrésqueme	la	memoria,	¿cuánto	tiempo	estuvo	manteniendo	una
relación	 extramatrimonial	 con	 el	 brigada	 Reyes?	 ¿Fueron	 dos	 años	 o	 uno	 y
medio?



Lucía	 resopló.	Gruñó.	 Bufó.	Y	 cuando	 se	 quedó	 sin	 aire	 con	 el	 que	 liberar
ansiedad,	apretó	el	puño	derecho	con	la	clara	intención	de	tumbar	a	Urbizu.	Con
los	nudillos	 a	punto	de	 impactar	 en	el	 rostro	 enjuto	del	oficial,	María	 frenó	 in
extremis	 su	 arremetida,	 sin	 tener	 claro	 si	 lo	 hacía	 para	 evitar	 que	 Lucía	 se
metiera	 en	 más	 problemas	 o	 simplemente	 para	 poder	 seguir	 escuchando	 al
teniente.	 Mientras	 las	 agentes	 forcejeaban,	 Urbizu	 dio	 algunos	 pasos	 atrás
procurando	escabullirse.
—Tranquila,	tranquila	—calmó	el	oficial	a	la	sargento	cuando	se	dio	cuenta	de

que	estaba	fuera	de	peligro—.	No	 tengo	nada	en	contra	de	 las	 infidelidades…,
salvo	 cuando	 joden	un	operativo.	Parece	 ser	 que	Gutiérrez	y	 el	 brigada	Reyes
eran…	¿cómo	decirlo?	¿«Fogosos»	le	parece	correcto?
—¡Hijo	de	la	gran	puta!
—Por	 lo	 que	 le	 ha	 molestado,	 diría	 que	 «fogoso»	 es	 bastante	 acertado.	 Al

parecer,	 siempre	 según	 el	 informe,	 no	 crea	 que	me	 invento	 nada,	 los	 fogosos
agentes	 no	 podían	 evitar	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión.	 Fuera	 donde	 fuese.
Incluso	en	mitad	de	una	redada.	De	poca	monta,	es	cierto,	pero	una	redada.	¿De
qué	se	trataba,	sargento?	¿Pantalones	de	marca	falsificados?
Lucía,	 aprehendida	 por	 su	 ayudante,	 frenó	 sus	 embestidas,	 rendida	 a	 la

evidencia.	Finalmente,	optó	por	que	el	temporal	pasase	lo	más	rápido	posible.
—Si	 quiere	 contarlo,	 cuéntelo	 ya.	No	 es	 necesario	 todo	 este	 teatrillo	—dijo

Lucía,	bajando	los	brazos.
—¿Lo	ve?	Se	lo	dije,	agente,	no	se	cansará	de	dar	lecciones	morales	a	pesar

de	no	ser	la	más	indicada.	El	caso	es	que	a	la	sargento	y	al	brigada	les	debió	de
parecer	poca	cosa	detener	a	cuatro	chinas	que	falsificaban	Levi´s	en	una	nave	del
polígono	 de	 Cobo	 Calleja	 y,	 en	 lugar	 de	 cubrir	 a	 los	 dos	 agentes	 que	 los
acompañaban,	 se	 pusieron	 a	 follar	 en	 el	 coche	patrulla.	No	 era	 la	 primera	 vez
que	 lo	 hacían.	 Solo	 que	 esta	 vez	 tuvo	 consecuencias.	 Ninguno	 de	 los	 agentes
había	previsto	que	no	estuvieran	solas.	De	la	nada,	apareció	un	quinto	chino,	el
cerebro	del	negocio,	creo	recordar,	que,	asustado,	se	puso	a	disparar	antes	de	que
los	agentes	pudieran	reaccionar.	Mientras	su	jefa	y	el	brigada	seguían	follando,
dos	hombres	buenos	y	valientes	resultaron	heridos	por	una	absurda	negligencia.
—¿Ya	 está?	 ¿Ha	 terminado?	 —preguntó	 Lucía	 reducida	 a	 cenizas,

contemplando	cómo	sus	secretos	más	ocultos	estaban	desperdigados	por	el	suelo
como	si	fueran	trozos	de	vísceras	en	la	escena	de	un	crimen.
—Sí,	 lo	 que	ocurrió	 luego	 con	 su	marido	 se	 lo	 dejo	 a	 usted.	Yo	me	 ciño	 al

expediente	laboral.	Ándese	con	ojo,	agente	—le	dijo	el	teniente	a	María—.	Hay
que	saber	por	quién	jugarse	la	cara.



Satisfecho	 con	 su	 intervención,	Urbizu	 se	 retiró	 de	 la	 puerta	 y	 abandonó	 la
planta	 con	 rumor	 de	 alud.	 Afligida	 Lucía	 y	 pálida	María,	 cruzaron	 al	 fin	 sus
miradas	y	rápidamente	entendieron	que	a	las	dos	les	aterraba	lo	que	les	deparaba
el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 una	 había	 aprendido	 a	 lidiar	 con	 sus	 fantasmas	 como
quien	brega	con	una	anemia	hereditaria,	y	la	otra	recién	paladeaba	las	hieles	de
la	desilusión.
—¿Tienes	pensado	entrar?	Hay	mucho	que	hacer	y	 tenemos	poco	tiempo	—

dijo	Lucía,	como	si	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	el	rellano	fuera	producto	de	su
imaginación.
—¿Qué?	 —respondió	 la	 agente,	 aturdida,	 sin	 poder	 decidir	 qué	 hacer,	 si

seguirle	la	corriente	o	salir	de	allí	corriendo.
—Estoy	 más	 cerca	 de	 la	 menopausia	 que	 de	 volver	 a	 follar	 dentro	 de	 un

coche,	así	que	no	tienes	nada	que	temer.	Pasa	de	una	vez	—insistió	la	sargento	al
comprobar	que	la	joven	seguía	suspendida	en	un	mar	de	dudas,	preguntándose	si
debía	o	no	confiar	en	ella.
En	lugar	de	huir,	María	se	rio	con	el	comentario	y	decidió	cruzar	el	umbral,

consciente	de	que	nunca	más	volverían	a	hablar	de	aquello.
—Pues	ya	somos	dos	las	que	follamos	poco.

	
*	*	*

	
Noelia	no	 tenía	ganas	de	cocinar.	Era	 festivo	y	 los	niños	estaban	 insoportables
desde	que	les	había	prohibido	seguir	jugando	a	la	videoconsola.	De	manera	que
resolvió	que	lo	más	práctico	era	sacarlos	de	allí	y	comprar	un	pollo	asado	en	el
asador	 portorriqueño	 de	 la	 esquina.	 Con	 la	 gabardina	 puesta	 y	 mientras	 les
colocaba	los	chubasqueros	a	los	críos,	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Estaos	quietos	y	esperad	en	el	salón,	ahora	voy.
En	el	camino	hasta	la	puerta,	Noelia	advirtió	que	tenía	una	carrera	en	la	media

y	un	agujero	en	el	jersey.	Definitivamente,	criar	a	dos	niños	sola	era	el	camino
más	rápido	para	terminar	pareciendo	un	vagabundo.
—¿Noelia	Ramírez?
—Sí,	soy	yo.
—Siento	 tener	 que	 informarle	 de	 esto,	 pero	 su	 marido…	 ha	 intentado

suicidarse.
—¿Ha	intentado?	¿Significa	que	está	vi…?
—Lo	siento,	señora.	Se	encuentra	en	la	UCI	del	hospital	Virgen	del	Rocío	con

pronóstico	reservado.



Impresionada,	 Noelia	 se	 abrazó	 desconsolada	 al	 agente,	 que	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 rodearla	 con	 los	 brazos	 y	 reconfortarla.	A	 decir	 verdad,	 esperaba
que	 algo	 así	 ocurriera.	 Tal	 vez	 no	 un	 hecho	 tan	 dramático,	 pero	 el
comportamiento	 de	 su	marido	 invitaba	 a	 pensar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir
una	tragedia.
—Si	 quiere,	 puedo	 acompañarla	 —dijo	 el	 agente,	 extralimitándose	 de	 sus

funciones	al	verla	hundida.
—Se	lo	agradecería.	Ahora	mismo	no	me	veo	con	fuerzas	para	conducir.	¿Le

importa	que	antes	dejemos	a	los	niños	con	sus	abuelos?	Cuanto	menos	sepan	de
todo	esto,	mejor.
—Sí,	descuide.	En	cuanto	esté	lista,	avíseme.	La	espero	aquí	fuera.
Noelia	 se	 dio	media	 vuelta	 y,	 secándose	 las	 lágrimas,	 entró	 en	 la	 casa.	 No

tardó	mucho	en	preparar	un	pequeño	neceser	por	 si	 la	 cosa	 se	complicaba.	En
cuanto	cerró	la	bolsa	de	aseo,	se	plantó	con	los	niños	en	la	puerta	de	la	casa.
—Lista.	Gracias	por	esperar.
—¿Lo	tiene	todo?	—insistió	el	guardia	civil.
Noelia	se	palpó	los	bolsillos,	asegurándose	de	que	llevaba	el	móvil,	la	cartera

y	el	neceser.	Todo	estaba	en	orden,	hasta	que,	repentinamente,	echó	en	falta	algo.
—Disculpe.	Vuelvo	en	seguida.
Apresuradamente,	se	acercó	a	la	cocina.	Allí,	abrió	el	primer	cajón	y	cogió	el

pendrive	 que	 le	 había	 dado	 Silvano	 días	 atrás.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
darle	utilidad	a	aquel	cacharro.
	

*	*	*
	
En	 cuanto	 traspasó	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	María	 descubrió	 que	 la	mesa	 del
salón	estaba	repleta	de	fotografías	de	la	casa	de	Antonio	Jiménez,	así	como	de
documentos	pertenecientes	a	los	expedientes	del	homicidio	del	soldado	Johnson
y	la	desaparición	de	Álex,	y	terminó	de	despejar	cualquier	duda:	Lucía	pensaba
resolver	 aquel	 caso	 aun	 atrapada	 en	 los	 noventa	metros	 cuadrados	 de	 su	 casa.
Movida	por	la	curiosidad,	se	acercó	y	ojeó	algunas	de	las	trágicas	imágenes	del
suicidio	de	Jiménez.
—Por	más	que	busques,	no	vas	a	encontrar	ni	rastro	de	esa	puta	rama	de	olivo.

Llevo	toda	la	mañana	mirando	a	conciencia	las	fotografías…	y	nada.
—¿Qué	insinúa,	sargento?
—Que	alguien	la	ha	colocado	ahí.	Alguien	que	quiere	que	nos	alejemos	de	la

base	a	toda	costa.



—¿Alguien…	de	los	nuestros?	Es	una	acusación	muy	grave,	mi	sargento.	No
sé,	tal	vez	la	apartó	el	viento.	Según	aparece	en	el	informe,	aquello	estaba	lleno
de	basura,	era…
—Deja	eso	y	ven	aquí	—alzó	la	voz	la	suboficial	ya	desde	su	dormitorio.
María	caminó	por	el	pasillo	siguiendo	la	voz	de	la	sargento.	Sabiendo	lo	que

sabía	 ahora,	 no	 le	 sorprendió	 no	 encontrar	 ninguna	 foto	 familiar.	 En	 su	 lugar,
había	 láminas	 de	 paisajes	 sin	 demasiada	 personalidad.	 Imágenes	 de	 bosques,
playas	 y	 ríos	 se	 sucedían	 por	 la	 vivienda.	 Todo	 era	 acogedoramente	 ficticio,
como	un	decorado	de	cartón	piedra.	La	ausencia	de	calor	de	hogar	 resultó	aún
más	flagrante	cuando	llegó	al	dormitorio,	donde	la	única	decoración	era	un	mapa
de	Morón	de	la	Frontera	que	colgaba	de	la	pared.	En	él,	fijadas	con	chinchetas,
estaban	 las	 fotografías	 de	 los	 cadáveres	 de	 Antonio	 Jiménez	 y	 el	 soldado
americano,	además	de	una	imagen	de	Álex	en	el	lugar	exacto	de	la	desaparición
y	otra	donde	lo	habían	encontrado.
—¿Crees	que	puede	haber	algo	más	que	se	nos	escapa?	—preguntó	Lucía.
María	miró	el	mapa	y	las	ingenuas	flechas	que	Lucía	había	trazado	para	unir

los	 escenarios	 de	 los	 crímenes.	 Decididamente,	 se	 trataba	 de	 un	 intento
desesperado	 por	 salvar	 su	 futuro	—sin	 muchos	 visos	 de	 prosperar—,	 pero	 se
sentía	incapaz	de	confesarlo.	Indulgente,	deseó	darle	alguna	validez	a	su	empeño
en	creer	que	todavía	tenía	una	oportunidad	de	resolver	aquel	puzle.
—No	sé,	ninguno	de	los	hechos	ha	ocurrido	cerca	de	la	base.
Lucía	se	quedó	un	momento	pensativa,	ansiando	encontrar	alguna	clave	en	las

palabras	de	María.
—¡Es	 cierto!	 El	 suceso	 más	 cercano	 a	 las	 instalaciones	 americanas	 fue	 la

aparición	del	cadáver	de	Johnson,	a	unos	veintiún	kilómetros	de	distancia.
—¿Y?
—Y…	y…	no	sé,	 joder.	Al	menos	yo	estoy	 intentando	buscar	una	solución.

No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	tenemos	cuarenta	y	ocho	horas	para	descubrir
qué	cojones	ha	pasado	aquí.	Si	no	lo	hacemos,	a	mí	me	pondrán	a	hacer	cacheos
en	un	puto	aeropuerto	y	a	ti	a	pasar	el	alcoholímetro	en	la	autovía.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	mi	 sargento.	 Pero	 ¿de	 verdad	 cree	 que	 aquí	 encerrada	 va	 a

poder	encontrar	una	respuesta?
—Yo	estoy	encerrada,	tú	no.	Por	cierto	—dijo,	cayendo	en	la	cuenta—,	¿has

podido	hablar	con	Álex?
—Sí,	pero	no	he	sacado	gran	cosa.	Urbizu	me	descubrió	antes	de	que	el	chico

pudiera	contarme	algo	de	 interés.	No	recuerda	nada	de	 lo	sucedido.	Cuando	 le
pedí	que	me	dibujara	dónde	había	estado	—explicó	María,	sacando	el	 trozo	de



papel	que	le	había	entregado	Álex—,	me	hizo	esto.	Se	refirió	a	esta	cosa	como
«el	que	me	hizo	daño».
Lucía	lo	extendió	y	lo	observó,	esforzándose	por	entender	de	qué	se	trataba.
—¿Es	un	perro?	—preguntó	la	sargento.
—Eso	parece.
—Cuando	 estuve	 la	 primera	 vez	 en	 su	 casa	 también	 vi	 otros	 dibujos	 como

este.	Ven,	acompáñame.
Las	agentes	 salieron	del	dormitorio	y	se	dirigieron	a	 la	mesa	del	 salón.	Una

vez	 allí,	Lucía	 revolvió	 los	 papeles	 buscando	uno	 en	 concreto.	Para	 calmar	 su
impaciencia,	María	le	dio	conversación.
—No	me	parece	una	pista	muy	fiable,	mi	sargento.	Cuando	hablé	con	el	chico

parecía	ido.	Tal	vez	lo	drogaron.	Nada	de	lo	que	decía	tenía	mucho	sentido.
—¿Y	si	no	fuera	un	perro?
—¿Cree	que	puede	tratarse	de	un	monstruo?	Lo	he	pensado,	pero…
—¡No	 digas	 estupideces…!	 —Súbitamente,	 la	 sargento	 encontró	 algo—.

¡Aquí	están!	—recuperó	de	la	amalgama	de	documentos	un	par	de	fotos	de	los
dibujos	de	Álex	encontrados	en	su	casa—.	¿Lo	ves?	Son	dibujos	muy	parecidos.
En	su	momento	no	le	di	importancia,	pensaba	que	se	trataba	de	uno	de	los	perros
de	la	familia,	pero	quizás	Álex	nos	estaba	retratando	a	su	secuestrador.	Tal	vez
los	abusos	vienen	de	tiempo	atrás,	de	antes	de	que	el	chico	desapareciera.
—Perdone,	mi	sargento,	pero	creo	que	ahora	es	usted	la	que	se	está	dejando

llevar.	Esto	no	es	un	retrato,	es	un	simple	dibujo	de	un	perro.
—Estás	pensando	como	una	mujer	de	veinte	años,	no	como	un	niño.	Se	nota

que	no	has	sido	madre.	Ellos	no	se	fijan	en	lo	mismo	que	tú.	Puede	que	nos	esté
diciendo	 que	 su	 secuestrador	 tiene	 un	 perro	 de	 aspecto	 violento,	 o	 puede	 que
donde	 estuviera	 retenido	 hubiera	 una	 escultura	 con	 forma	 de	 perro,	 o	 que	 el
abusador	tenga	una	camiseta	con	un	dibujo	de	perro,	o…
Lucía	 interrumpió	 su	 disertación,	 como	 si	 hubiera	 dado	 con	 un	 detalle	 que

hasta	el	momento	se	le	había	pasado	por	alto.
—¿O?
—O	puede	que	fuese	un	tatuaje	como	el	que	lleva	el	teniente	Andrew	Taylor.

¿Recuerdas	cuando	lo	vimos	jugando	al	baloncesto?
—No	mucho.
—Taylor	tenía	una	especie	de	perro	o	de	lobo	tatuado	en	el	brazo.
—Ahora	que	lo	dice,	algo	recuerdo.	¿Cree	que	es	nuestro	hombre?
—No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 sea	 un	 tatuaje	 común	 entre	 los	 marines.	 Puede	 que	 lo

lleven	más	soldados,	pero	apostaría	el	poco	crédito	que	me	queda	a	que	ese	hijo



de	puta	está	metido	en	esta	historia.
—¿Y	qué	hacemos?
—Ir	a	la	base,	por	supuesto.

	
*	*	*

	
El	marine	bateó	y	la	bola	salió	disparada	fuera	del	recinto.	Aquello	suponía	un
nuevo	home	run	y	la	victoria	de	los	Medias	Rojas	de	Morón	en	la	liga	de	béisbol
de	 la	 base.	 Taylor	 miraba	 distraído	 desde	 la	 grada	 cómo	 los	 jugadores	 lo
celebraban.	A	 decir	 verdad,	 nunca	 había	 conectado	 con	 aquel	 deporte.	Que	 él
recordara,	 jamás	 había	 sido	 capaz	 de	 ver	 un	 partido	 entero.	 Le	 aburría
sobremanera.	Había	millones	de	 reglas	 que	 se	 le	 escapaban	y	no	 entendía	 que
alguien	pudiera	emocionarse	con	aquellos	jugadores	pasados	de	peso	que	apenas
se	 movían	 una	 o	 dos	 veces	 durante	 las	 tres	 horas	 que	 duraba	 aquel	 soberano
coñazo.	A	 su	modo	de	ver,	 el	béisbol	no	era	un	deporte,	 sino	una	excusa	para
beber	cerveza	desde	por	la	mañana.	En	realidad,	no	estaría	en	aquella	grada	si	no
quisiera	 irritar	 a	Hoopen.	 Lo	 había	 citado	 en	 su	 despacho	 hacía	media	 hora	 y
quería	retrasarse	todo	lo	que	fuera	posible.
Cuando	los	jugadores	se	retiraron	del	diamante	de	arena,	Taylor	abandonó	el

recinto	con	parsimonia.	Llevaba	el	uniforme	de	faena	del	cuerpo	de	Infantería	de
Marina,	 que	 si	 bien	 estaba	 ideado	 para	 ser	 usado	 en	 campaña,	 se	 había
convertido	 en	 la	 indumentaria	 habitual	 de	 trabajo	 para	 todos	 los	 marines
desplegados	 en	 la	 base.	Con	 aquella	 ropa	 de	 camuflaje,	 cruzó	 la	 avenida	 y	 se
topó	con	un	cartel	en	un	cruce	de	caminos	que	señalaba	 todas	 las	opciones	de
ocio	disponibles	en	el	recinto	militar:	biblioteca,	piscina,	bolera,	teatro,	pistas	de
tenis…	Aunque	la	tentación	de	jugar	a	los	bolos	era	grande,	decidió	que	media
hora	de	espera	era	más	que	suficiente,	así	que	 ignoró	 las	 indicaciones	y	siguió
caminando	en	dirección	al	pabellón	Eisenhower	para	reunirse	con	el	capitán.	Al
verlo	 llegar,	 la	 secretaria	de	Hoopen	agachó	 la	cabeza	y	 le	dijo	que	 lo	estaban
esperando.	Seguro	de	sí	mismo,	el	teniente	abrió	la	puerta.
—Llega	media	hora	tarde	—afirmó	severo	el	oficial	mirando	por	la	ventana.
—Ni	me	había	dado	cuenta.	Estaba	viendo	un	emocionante	partido	de	la	liga

de	béisbol	y	no	me	fijé	en	la	hora.
—Ni	usted	quiere	estar	aquí	ni	yo	quiero	verle	la	cara,	así	que	no	me	andaré

con	rodeos.	El	alto	mando	ha	decidido	trasladarlo	a	la	base	aérea	de	Incirlik.
—¿Incirlik?	¿En	serio	eso	es	una	ciudad?	Parece	que	me	vayan	a	 trasladar	a

una	comarca	de	El	señor	de	los	anillos	—bromeó	el	teniente,	como	si	la	noticia



no	le	afectara	en	absoluto	o	no	le	pillara	por	sorpresa.
—El	 lunes	 se	 marcha	 a	 Turquía.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.	 Le

ruego	que,	hasta	entonces,	permanezca	en	la	base,	por	su	seguridad	y	la	de	todos.
Puede	retirarse.
—¿Un	abrazo?	—preguntó	con	sorna	Taylor—.	Después	de	todo	lo	que	hemos

vivido	aquí,	lo	echaré	de	menos,	capitán.
Hoopen	 tuvo	 que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 no	 abalanzarse	 sobre	 él.

Mientras	 apretaba	 el	 puño,	 trataba	 de	 pensar	 en	 que	 tan	 solo	 tendría	 que
aguantarlo	otras	setenta	y	dos	horas	más	y	luego	se	olvidaría	de	aquel	psicópata.
—¿Cuándo	 me	 devolverá	 mis	 datos	 bancarios?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 el

capitán	después	de	canalizar	su	rabia.
—Cuando	esté	seguro	de	que	no	me	va	a	traicionar.
Siempre	 que	 Andrew	 Taylor	 pronunciaba	 la	 palabra	 «traición»,	 recordaba

aquel	mes	de	enero	en	que	todo	había	empezado	a	cambiar.
	

*	*	*
	
Afganistán,	enero	de	2006
	
Uno	 a	 uno,	 los	 Bell-Boeing	 V-22	 Osprey	 americanos	 iban	 despegando	 del

aeródromo	 de	 Zabul	 en	 dirección	 a	 Irak,	 donde	 el	 conflicto	 militar	 se	 había
recrudecido	y	 se	necesitaban	 refuerzos.	Les	 esperaba	un	 largo	viaje	 con	varias
escalas	de	por	medio	para	evitar	cruzar	el	espacio	aéreo	de	 Irán,	con	el	que	 la
administración	 americana	 no	mantenía	 precisamente	 buenas	 relaciones.	 Taylor
contemplaba	desolado	desde	tierra	como	la	mayoría	de	sus	Chacales	Sangrientos
partían	 sin	 él	 hacia	 una	 nueva	 contienda.	No	 entendía	 por	 qué	 a	 él	 lo	 dejaban
solo	en	aquel	estercolero	tercermundista,	sobre	todo	cuando	hacía	menos	de	un
mes	que	 le	habían	otorgado	 la	medalla	al	mérito.	Nadie	se	había	molestado	en
darle	una	explicación.	Desde	primera	hora	de	la	mañana,	sus	hombres	armaban
los	 petates	 y	marchaban	 a	 toda	 prisa	 al	 aeropuerto.	 Algo	 le	 decía	 que	 el	 alto
mando	 lo	 había	 traicionado,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dado	 a	 aquella
institución.	En	cuanto	vio	partir	la	última	aeronave,	decidió	que	había	llegado	el
momento	de	hablar	con	el	sargento	mayor	del	cuerpo	de	Marines.
—¿De	qué	cojones	va	todo	esto?	¿Por	qué	no	voy	a	Irak?
—Órdenes	del	comandante.	Ahora	es	un	héroe	de	guerra	y	tiene	otros	planes

para	usted.
—¿Y	puedo	saber	cuáles	son	esos	planes?



—La	 situación	 en	 Afganistán	 ha	 cambiado.	 Desde	 la	 OTAN	 tienen	 como
objetivo	formar	equipos	de	reconstrucción	provincial	y	que	el	país	vuelva	poco	a
poco	 a	 la	 normalidad.	 Reino	 Unido	 asumirá	 el	 control	 en	 la	 provincia	 de
Helmand,	Países	Bajos	y	Canadá	tendrán	un	mando	similar	en	las	provincias	de
Orūzgān	y	Kandahar,	y	nosotros	tomaremos	el	control	de	la	provincia	de	Zabul.
—¿Y	qué	pinto	yo	en	todo	eso?
—Usted	tiene	una	misión	muy	importante:	formar	a	las	fuerzas	de	seguridad

afganas	para	que	sean	capaces	de	resistir	en	un	futuro	a	los	talibanes.
—Y	 una	 mierda.	 ¿Cree	 que	 soy	 gilipollas?	 Lo	 que	 están	 haciendo	 es

apartarme	de	la	primera	línea.
	

*	*	*
	
Morón	de	la	Frontera,	marzo	de	2016
	
El	 timbre	del	domicilio	de	Lucía	 sonó	y	 las	dos	agentes	 se	 sobresaltaron	de

inmediato.
—¿Quién	es?	—preguntó	la	sargento,	acercándose	a	la	puerta.
—Soy	yo,	Víctor.
—¿Qué	necesita	el	nuevo	y	flamante	emperador	de	Morón	de	la	Frontera	de

esta	 humilde	 funcionaria?	—dijo	 con	 retintín,	 dolida	 con	 la	 deslealtad	 del	 que
hasta	hacía	unas	horas	era	su	segundo.
—En	 relación	 con	 el	 artículo	 10.1	 y	 2	 de	 la	 Ley	 Orgánica	 de	 Régimen

Disciplinario	de	la	Guardia	Civil,	le	anuncio	que	durante	las	próximas	cuarenta	y
ocho	horas	se	encuentra	en	situación	de	arresto	domiciliario	por	insubordinación
y	el	incumplimiento	de	las	órdenes	de	un	superior.	Si	durante	este	plazo	intentara
escapar	 y	 evitar	 la	 privación	 de	 libertad,	 la	 Constitución	 y	 las	 autoridades
competentes	me	respaldan	para	detenerla.
En	cuanto	 finalizó,	Lucía	abrió	 la	puerta	y,	para	su	sorpresa,	descubrió	a	un

Víctor	tembloroso	en	el	umbral.	No	supo	a	ciencia	cierta	si	lo	que	sentía	el	cabo
era	miedo	o	incertidumbre.	Al	pescarlo	escondiendo	la	mano	derecha	con	rubor,
entendió	que	lo	que	estaba	experimentando	era	total	y	absoluta	vergüenza	por	su
comportamiento.
—¿Has	acabado?
—No,	mi	sargento.
—¿No?	¿Y	qué	más	te	ha	ordenado	ese	hijo	de	puta?	¿Que	me	des	cuarenta

latigazos	en	la	plaza	del	Ayuntamiento?



—Esto	no	tiene	que	ver	con	Urbizu.	De	hecho…,	él	todavía	no	sabe	nada.	Mi
sargento,	creo…	creo	que	me	han	utilizado	—confesó	apurado	el	agente.
«Pues	 claro	 que	 te	 han	 utilizado,	 imbécil»,	 quiso	 gritarle	 a	 la	 cara	 Lucía.

Proyectar	 con	 violencia	 un	 «idiota»,	 un	 «codicioso»,	 un	 preciso	 y	 riguroso
«patético».	 Deseaba	 recitarle	 una	 a	 una	 todas	 las	 infamias	 que	 conocía	 y
magullarle	el	cuerpo	como	si	en	lugar	de	palabras	le	amenazara	con	el	cristal	de
una	botella.	Sin	embargo,	eran	tales	la	degradación	y	la	deshonra	que	rebosaban
su	mirada	 que	 no	 le	 dejó	 otro	 camino	 que	 ser	 comprensiva	 y	 generosa	 con	 la
derrota	de	su	compañero.
—Vamos,	Víctor,	¿qué	ha	pasado?	Sabes	que	puedes	confiar	en	mí.
El	cabo	vaciló	un	instante	y,	tras	meditar	su	respuesta,	se	animó	a	hablar.
—Verá,	 mi	 sargento…	 Desde	 esta	 mañana	 no	 hemos	 dejado	 de	 recibir

llamadas	sobre	posibles	abusos	a	menores.
	

*	*	*
	
Unas	 tímidas	gotas	de	 lluvia	se	precipitaron	sobre	el	 raso	de	color	negro	de	 la
túnica	de	nazareno	del	hermano	mayor.	A	través	de	su	antifaz,	miraba	al	cielo	sin
comprender	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Hasta	 donde	 podía	 ver,	 no	 se	 adivinaban
nubes	en	las	alturas;	sin	embargo,	desde	hacía	unos	veinte	minutos,	una	pequeña
llovizna	 aparecía	 y	 desaparecía.	 Se	 encontraba	 ante	 una	 de	 las	 decisiones	más
difíciles	 de	 su	 vida.	 Sobre	 sus	 espaldas	 recaía	 el	 peso	 de	 poder	 dañar	 las
imágenes	más	 antiguas	 de	 la	 Semana	 Santa	 de	Morón	 de	 la	 Frontera.	Ante	 la
persistente	 duda,	 se	 volvió	 hacia	 el	 paso	 del	 Santísimo	 Cristo	 de	 la	 Buena
Muerte	 en	 busca	 de	 una	 respuesta.	 El	 viento	 agitaba	 el	 sudario	 en	 la	 cruz
mientras	Nuestra	Señora	de	 la	Soledad	sostenía	en	sus	brazos	el	cuerpo	ya	sin
vida	de	Jesús.	Se	trataba	de	una	suerte	de	Piedad	impostada	o	artificial.	Todo	lo
que	había	de	ternura	y	naturalidad	en	la	escultura	de	mármol	blanco	de	Miguel
Ángel,	aquí	había	sido	adulterado	por	la	profusión	de	ornamentos.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	capataz	al	hermano	mayor.
—Esperar,	mi	arma,	esperar	—contestó,	sin	dejar	de	mirar	los	brazos	inertes

de	 Cristo,	 que	 se	 desparramaban	 en	 ángulos	 curvos	 para	 mayor	 gloria	 del
barroco	andaluz.
Mientras	la	junta	de	gobierno	de	la	hermandad	apuraba	los	minutos	para	tomar

una	decisión,	la	banda	de	música	practicaba	los	acordes	de	la	«Marcha	fúnebre»
de	Chopin	e	 inundaba	de	 inquietud	 las	calles	aledañas.	El	agua	 resbalando	por
los	plásticos	de	los	chubasqueros	y	las	telas	de	los	paraguas	era	el	único	sonido



que	se	atrevía	a	restar	protagonismo	a	la	tétrica	armonía.	Uno	de	los	clarinetes	se
equivocó	en	una	nota	y	la	banda	cesó	el	ensayo,	momento	que	aprovecharon	los
vecinos	 para	 tomar	 aire.	Ahora	mismo	 su	 circulación	 era	 tan	 fría	 como	 la	 del
propio	cadáver	de	Jesucristo.
	

*	*	*
	
—No	saquemos	las	cosas	de	quicio.	La	noticia	ha	salido	publicada	en	el	Diario
de	 Sevilla.	—Lucía	 mostró	 la	 portada	 del	 periódico	 a	 los	 agentes—.	 Cuando
ocurre	una	desgracia	de	este	tipo,	todo	el	mundo	se	deja	llevar	por	el	pánico.	¿De
cuántas	llamadas	estamos	hablando?
—De	 unas	 diez,	 mi	 sargento.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas,	 de	 gente	 que	 creía

conocer	 al	 secuestrador	de	Álex	o	de	padres	que	querían	 información	 sobre	 el
suceso.
—Y	de	aquellas	que	creen	conocer	al	secuestrador,	¿hay	alguna	que	te	parezca

fiable?
—Ninguna.	Pero…
—¡¿Pero	 qué,	 Víctor?!	—Lucía	 le	 tiró	 de	 la	 lengua	 cuando	 comprobó	 que

volvía	a	atascarse.
—Pero…	hay	una	madre	que	ha	llamado	porque	cree	que	su	hijo	también	ha

podido	sufrir	abusos.	Es	vecina	de	La	Romera.
Los	 dedos	 de	 la	 suboficial	 se	 dispararon	 frenéticamente	 de	 un	 lado	 a	 otro

como	una	bola	de	pinball.	Pronto,	los	de	los	pies	también	se	sumaron	al	festival
de	 temblores.	 Los	 impulsos	 nerviosos	 recorrían	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
extremidades	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 los
nervios.
—Espera	un	momento.	Necesito	un	cigarro	y	lo	necesito	ya.
Con	el	cigarrillo	ya	encendido	y	prendido	a	los	labios,	retomó	la	conversación

en	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 la	 había	 abandonado	 antes	 de	 deleitar	 a	 sus
acompañantes	con	una	personal	interpretación	del	baile	de	san	Vito.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	contado	que	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?	¿Por	qué

crees	que	te	han	utilizado?	—preguntó	Lucía,	envolviendo	el	umbral	de	la	puerta
en	una	sugestiva	nube	de	humo.
—Su	hijo	se	llama	Javi,	mi	sargento,	y,	como	le	digo,	viven	en	La	Romera.	Al

parecer,	hace	unas	semanas	el	pequeño	tardó	más	de	lo	previsto	en	regresar	a	su
casa.	 Cuando	 volvió,	 estaba	 ausente,	 como	 ido.	 En	 ese	 momento	 no	 le	 dio
importancia,	pero	el	chico	no	volvió	a	ser	el	mismo.	Según	cuenta	su	madre,	era



alegre	y	muy	activo,	y	desde	aquella	tarde	sufrió	un	pequeño	bajón:	se	mostraba
más	triste	de	lo	normal,	no	jugaba	con	los	otros	niños	y	no	quería	que	nadie	lo
viese	desnudo.	Dudo	que	el	capillita	que	tenemos	en	el	calabozo	esté	detrás	de
todo	esto	—reconoció	Víctor,	apesadumbrado.
—¿El	capillita?	—preguntó	intrigada	Lucía.
—Juan	 Mesa,	 hermano	 mayor	 de	 la	 hermandad	 de	 la	 Crucifixión.	 Se

desmoronó	 en	 cuanto	 lo	 esposamos	 y	 confesó	 casi	 de	 manera	 inmediata	 que
estaba	 detrás	 de	 los	 incendios.	 Respondía	 de	 manera	 automática,	 como	 si	 lo
hubiera	ensayado	antes.	No	sé	si	me	explico.	Puede	que	estuviera	detrás	de	los
incendios,	pero	desde	luego	no	es	el	psicópata	que	tenía	en	mente.	Es	un	pobre
albañil	en	paro.	No	da	el	perfil.	Quiero	decir…	Esto…	esto	no	tiene	nada	que	ver
con	 asustar	 a	 un	 par	 de	 costaleros	 con	 un	 cóctel	 molotov.	 Esto…	 Sospecho
que…	Verá…	—El	agente	Martín	tragó	saliva,	sin	atreverse	a	dar	el	último	paso
que	lo	señalara	a	él	como	culpable.
—Vamos,	Víctor,	 suéltalo	—dijo	 impaciente	 Lucía	 al	 ver	 cuánto	 le	 costaba

confesar	su	traición.
—Urbizu	quiere	zanjar	este	caso	cuanto	antes	y	que	dejemos	al	margen	la	base

de	Morón…
—Eso	lo	ha	dejado	claro	desde	el	primer	día,	¿no	crees?
—Sí,	pero	necesitaba	encontrar	un	cabeza	de	 turco	y	creo	que	yo	he	sido	el

idiota	que	se	lo	ha	puesto	en	bandeja.
—Explícate	 un	 poco	 mejor.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil…	 —Lucía	 se	 mostró	 más

comprensiva	 de	 lo	 habitual,	 dispuesta	 a	 dejar	 atrás	 su	 arrogancia	 al	 intuir	 que
estaba	ante	un	perdedor	de	su	misma	magnitud.
—Usted	me	conoce	desde	hace	diez	años	y	sabe	que	no	soy	mala	persona…

Pero	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 se	 me	 valorara…	 Estaba	 cansado	 de	 ser	 un
segundón	al	que	nadie	toma	en	serio	—confesó	el	agente,	dolido.
—Nadie	piensa	eso	de	ti,	Víctor.
—Déjeme	 terminar.	 Puede	 que	 usted	 no	 lo	 crea,	 pero	mucha	 gente	 en	 este

cuartel,	 sí.	 El	 día	 que	 Juan	 Mesa	 le	 prendió	 fuego	 a	 la	 segunda	 casa,	 vi	 la
oportunidad	de	 que	 se	me	 tomara	 en	 serio,	 de	 hacer	 notar	 al	 resto	 que	no	 soy
solo	su	perrito	faldero,	que	puedo	ponerme	al	frente	de	una	investigación	sin	su
ayuda.	 Sin	 embargo,	 usted	 prefirió	 dejarme	 al	 margen	 y	 me	 puso	 a	 hacer	 lo
mismo	de	siempre:	ayudarla.
—Estás	siendo	injusto,	narcisista	y	profundamente	machista.	—Lucía	apuró	el

cigarrillo,	molesta	con	el	giro	victimista	de	Víctor.
—Puede,	 pero	 en	 aquel	 momento	 lo	 creía	 así	 de	 verdad.	 De	 repente,	 llegó



Urbizu	 y	 todo	 lo	 que	 usted	 despreciaba,	 él	 lo	 alentaba.	 Me	 animó	 a	 seguir
investigando	y	prometió	ponerme	al	 frente	del	puesto	de	mando	si	daba	con	el
responsable	de	los	castigos	a	los	costaleros.	Estaba	tan	obsesionado	con	hacerme
valer	que	no	reparé	en	ningún	esfuerzo	para	conseguirlo.	Si	me	pedía	que	dejara
una	rama	de	olivo	cerca	de	donde	encontramos	el	cadáver	de	Antonio	Jiménez,
lo	hacía.	Si	me	pedía	que	acorralara	a	Juan	Mesa	hasta	que	admitiera	estar	detrás
de	 todos	 los	sucesos	ocurridos	en	el	pueblo,	 lo	hacía…	—confesó	cabizbajo	el
agente	Martín.
—Siempre	 sospeché	 que	 fuiste	 tú	 quien	 contaminó	 las	 pruebas.	 No	 tenía

ningún	sentido	que	la	rama	apareciera	días	después.
—Lo	cierto	es	que	no	me	pareció	tan	grave.	Menos	usted,	 todos	obteníamos

beneficios	cerrando	este	caso.	Pero…	todas	esas	 llamadas	de	hoy.	El	 temor	de
que	 existan	 más	 niños	 que	 hayan	 pasado	 por	 lo	 mismo	 que	 Álex…	 Y	 la
sensación	 de	 que	 puedo	 haber	 contribuido	 a	 silenciar	 lo	 que	 sea	 que	 esté
ocurriendo	en	la	base…	Por	eso	estoy	aquí…	Prefiero	ser	su	segundo	a	una	mala
persona.
—Víctor,	escúchame	bien.	—Lucía	resopló	después	de	tirar	la	colilla,	tratando

de	encajar	toda	aquella	confesión—.	Vamos	a	salir	de	aquí	y	tú	nos	vas	a	ayudar
—dijo	confiada,	y	se	volvió	para	entrar	en	la	casa.
El	 cabo,	 sin	 embargo,	permaneció	 impávido	debajo	del	dintel,	 con	 la	puerta

abierta	frente	a	sus	narices,	pero	sin	atreverse	a	entrar.
—¡Víctor,	 me	 cago	 en	 mi	 puta	 vida!	 ¿Pasas	 o	 necesitas	 que	 te	 envíe	 una

invitación	por	Facebook?
A	ninguno	de	los	agentes	les	pilló	por	sorpresa	que	Lucía	prefiriera	plasmar	la

reconciliación	 con	 una	 grosería	 antes	 que	 con	 un	 abrazo.	 Tanto	 María	 como
Víctor	habían	aprendido	a	cabalgar	con	su	tormenta	y	entendían	que	era	parte	de
su	encanto.
	

*	*	*
	
Tan	 imprevisible	como	 la	propia	primavera,	 la	 lluvia	cesó	definitivamente	y	el
sol	de	media	 tarde	 lució	de	nuevo	con	fuerza	en	el	cielo	de	Morón.	Dejándose
llevar	por	cierto	frenesí,	los	vecinos	rompieron	a	aplaudir	de	manera	espontánea,
pero	pronto	 la	proximidad	de	 los	restos	mortales	de	Cristo	 les	hizo	cambiar	de
opinión	y	volvió	a	imponerse	el	silencio	de	solemnidad.
—¿Salimos	o	no?	—preguntó	de	nuevo	el	capataz	al	hermano	mayor.
—Ahora	sí.	Desde	la	Agencia	Estatal	de	Meteorología	aseguran	que	no	va	a



volver	a	llover.	Así	que	vámonos	con	Él	de	penitencia.
Las	hojas	de	los	naranjos	todavía	goteaban	sobre	los	hombros	y	las	cabezas	de

los	 vecinos	 de	 Morón	 cuando	 un	 zafarrancho	 de	 sombras	 negras	 se	 derramó
funesto	 por	 el	 suelo	 de	 la	 calle.	 En	 pocos	minutos,	 la	 compañía	 de	 nazarenos
ataviados	con	túnica,	capa	y	antifaz	de	color	negro	estaba	preparada	para	iniciar
el	desfile	procesional.	Un	bastonazo	seco	y	firme	del	hermano	mayor	obligó	a	lo
que	parecía	una	bandada	de	cuervos	a	caminar	en	el	más	absoluto	de	los	sigilos.
Descalzos,	pisando	el	empedrado	húmedo	y	sucio,	la	comitiva	mortuoria	avanzó
siguiendo	las	notas	de	Chopin.	A	cada	paso	que	daban,	las	luces	del	alumbrado
público	 se	 iban	 apagando	 una	 a	 una,	 quedando	 el	 municipio	 parcialmente	 a
oscuras,	a	expensas	del	endeble	albor	de	los	cirios	que	portaban	los	nazarenos.
El	sentimiento	de	desamparo	titilaba	con	las	llamas	de	las	velas	que	alumbraban
los	 rostros	de	aprensión	de	 los	que	 les	observaban	desde	 la	acera.	Al	 fondo,	el
dorado	 del	 improvisado	 catafalco	 de	 Cristo	 brillaba	 como	 el	 último	 faro	 del
cristianismo.
—¡Bienaventurados	los	que	lleváis	el	cuerpo	del	Señor	a	hombros	por	Morón!

¡Qué	suerte	tenéis!	¡Qué	grandeza	más	grande	acompañarlo	hoy!	Vamos	a	hacer
que	la	gente	 llore	con	nosotros.	¡Toooos	por	 igual!	 ¡Al	cielo	con	Él!	—gritó	el
capataz	mientras	daba	un	enérgico	golpe	de	martillo.
Los	restos	mortales	de	Jesús	se	tambalearon	en	el	aire	mientras	la	imagen	de

su	madre	lo	contemplaba	con	conmiseración.	Ni	siquiera	la	certeza	de	que	en	dos
días	resucitaría	podía	rescatar	del	desconsuelo	a	un	pueblo	que	vivía	desde	hacía
quinientos	años	cada	día	de	Pasión	como	si	fuera	el	primero.
	

*	*	*
	
—¿Hemos	salido	ya?	—preguntó	Lucía,	oculta	en	el	maletero	del	coche	de	los
padres	de	María,	un	modesto	y	vetusto	Peugeot	307	de	color	plata.
Para	 no	 levantar	 sospechas,	 las	 agentes	 habían	 resuelto	 abandonar	 la	 casa

cuartel	 a	 bordo	 de	 un	 vehículo	 particular	 y	 vestidas	 de	 paisano.	 Rozando	 el
ataque	 de	 claustrofobia,	 la	 suboficial	 esperaba	 inquieta	 una	 respuesta	mientras
apartaba	el	gato	hidráulico,	que	se	le	estaba	clavando	en	la	espalda.
—No,	aún	hay	peligro.	Ya	 le	he	dicho	que	 la	avisaría,	mi	sargento	—mintió

María,	que	estaba	disfrutando	secretamente	de	toda	aquella	situación.
En	 realidad,	 hacía	 cinco	 minutos	 que	 habían	 abandonado	 el	 recinto	 y	 se

encontraban	ya	camino	de	La	Romera.	En	la	puerta	de	la	vivienda	habían	dejado
a	 un	 preocupado	 Víctor,	 fingiendo	 que	 seguía	 vigilando	 a	 Lucía.	 Puede	 que



hubiera	 empezado	 la	 mañana	 comandando	 el	 puesto	 de	 mando,	 pero,	 si	 lo
descubrían,	terminaría	el	día	con	la	misma	suerte	que	ellas:	desacreditado	y	con
un	futuro	poco	prometedor	cacheando	a	turistas	en	algún	aeropuerto.
—¿Se	 puede	 saber	 cuánto	 tiempo	 me	 vas	 a	 tener	 aquí?	 —insistió	 Lucía,

retorciéndose	en	el	maletero—.	Tengo	cuarenta	y	dos	años	y	escoliosis	lumbar.
Estoy	a	dos	minutos	de	quedarme	tetrapléjica.
—Déjeme	 ver…	 Creo	 que	 ya	 es	 seguro	 salir,	 mi	 sargento.	 —María	 acabó

cediendo	ante	la	insistencia	de	su	jefa.
La	bandeja	del	maletero	 se	 elevó	y,	 después	de	 apartarla,	Lucía	 recolocó	 su

cuerpo	con	torpeza	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	no	sin	antes	dedicar	insultos
de	toda	índole	a	su	compañera.
Posiblemente,	afirmar	que	La	Romera	era	una	pedanía	resultaba	excesivo.	Se

trataba	más	bien	de	un	 conjunto	de	 casas	 rústicas	orilladas	 en	un	desvío	de	 la
SE-458	y	rodeadas	de	olivos.	Diseminadas	en	la	insustancialidad,	los	vecinos	de
Morón	más	 avispados	 habían	 aprovechado	 los	 vacíos	 normativos	 de	 la	 ley	 de
suelo	 rústico	 para	 construir	 allí	 sin	 ningún	 tipo	 de	 orden	 o	 criterio;	 viviendas
humildes,	 que	 en	 su	mayoría	 estaban	 dedicadas	 a	 los	 trabajos	 del	 campo	y	 en
alguna	que	otra	ocasión	a	la	doma	de	caballos.
—Creo	que	es	la	siguiente,	mi	sargento.
María	giró	el	volante	hasta	quedarse	frente	a	la	verja	de	una	pequeña	finca.
Ante	sus	ojos	emergió	un	picadero	al	raso,	de	poca	monta.	Sin	ningún	tipo	de

techo	que	protegiera	 a	 caballos	y	 jinetes	de	 la	 lluvia,	 las	 instalaciones	 eran	de
extrema	sencillez	y	se	limitaban	a	cuatro	barreras	de	madera,	un	suelo	blando	y
cuatro	potrillos	escuálidos.	Al	descubrir	la	presencia	de	desconocidos,	un	par	de
galgos	 se	 acercaron	 hasta	 la	 valla	 y	 ladraron	 intranquilos.	 Sus	 frágiles
abdómenes	parecían	 resquebrajarse	con	cada	acometida	sobre	 la	verja,	pero	un
leve	silbido	en	la	distancia	acabó	por	calmarlos.	Con	mansedumbre,	los	perros	se
sentaron	y	esperaron	la	llegada	de	su	dueño.	Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,
con	 cejas	 pobladas	 y	 el	 ánimo	 impetuoso	 de	 los	 que	 se	 han	 criado	 desde
pequeños	 con	 animales	 se	 acercó	 hasta	 los	 perros	 y	 les	 rascó	 el	 cráneo	 como
premio	a	su	obediencia.	Después	de	atarlos	a	un	árbol	cercano,	abrió	las	puertas
de	la	finca.
—¿Qué	quieren?	—preguntó	el	hombre,	con	evidente	mal	carácter.
—Soy	Lucía	Gutiérrez,	sargento	de	la	Guardia	Civil.
Extrañado,	el	dueño	de	la	finca	echó	un	vistazo	al	interior	del	vehículo,	como

si	 no	 terminara	 de	 fiarse	 de	 aquellas	 dos	 mujeres,	 al	 no	 verlas	 vestidas	 de
uniforme	 ni	 desplazarse	 en	 un	 coche	 oficial.	 Incómoda	 con	 la	 inspección,	 la



sargento	le	mostró	sus	credenciales.
—¿Satisfecho?
—Síganme.	 Mi	 mujer	 les	 espera	 —dijo	 con	 aspereza	 cuando	 las	 agentes

salieron	del	vehículo.
En	silencio,	Lucía	y	María	siguieron	los	pasos	enérgicos	del	hombre.
—En	realidad,	nos	gustaría	hablar	con	los	dos	—señaló	Lucía.
—Yo	no	tengo	nada	que	hablar	con	ustedes.
En	el	recibidor	les	esperaba	una	mujer,	oculta	tras	unas	gafas	de	sol.
Lucía	la	miró	sin	tener	muy	claro	si	se	tapaba	los	ojos	para	que	no	la	vieran

llorar	o	para	ocultar	un	reciente	puñetazo	de	su	marido.
—Con	Dios	—se	despidió	el	coloso	provinciano	sin	llegar	a	entrar	en	la	casa.
—Les	 he	 preparado	 un	 café.	 Si	 gustan…	 —dijo	 la	 señora,	 mostrando	 el

mismo	servilismo	que	la	madre	de	Álex.
Con	pocas	opciones	de	poder	rechazar	la	invitación,	María	y	Lucía	siguieron	a

la	 mujer	 por	 un	 angosto	 pasillo	 donde	 se	 sucedían	 antiguas	 fotografías	 de
familiares.	 Rostros	 de	 gente	 seria	 que	 más	 que	 mirar	 a	 cámara	 se	 diría	 que
estaban	observando	un	 fusil	 que	habría	de	 ejecutarlos.	Rígidos,	 entumecidos	y
completamente	 desorientados,	 sus	 ojos	 dejaban	 claro	 que	 hubo	 una	 época	 en
aquella	tierra	de	jornaleros	en	la	que	la	gente	más	que	no	atreverse	a	sonreír	es
que	 no	 sabía	 en	 qué	 consistía.	 Una	 vez	 en	 el	 salón,	 las	 agentes	 se	 sentaron
alrededor	de	una	antigua	mesa	camilla.
—¿Está	 Javi	 en	 casa?	—decidió	 preguntar	María	 al	 comprobar	 que	 su	 café

estaba	demasiado	caliente	y	nadie	más	se	atrevía	a	hablar.
—No,	no,	está	en	Morón	con	mi	hermana	y	su	primo	viendo	procesiones.	No

quería	que	se	asustara	si	les	veía.
—Me	 parece	 una	 buena	 decisión	—le	 insufló	 ánimo	 Lucía	 para	 ganarse	 su

confianza—.	Sé	que	le	resultará	difícil,	pero	necesitamos	que	nos	cuente	todo	lo
que	ha	ocurrido	en	los	últimos	meses	con	su	hijo.
—Ya	le	conté	todo	lo	que	sabía	a	su	compañero	esta	mañana.
—Lo	sé,	como	también	sé	que	no	tendrá	ganas	de	volver	a	repetirlo,	pero	es

necesario	 que	 conozcamos	 todos	 los	 detalles	 por	 si	 se	 tratara	 de	 la	 misma
persona	 que…	—Lucía	 decidió	 parar	 un	 instante	 al	 comprobar	 que	 la	 pobre
mujer	 estaba	a	punto	de	que	 se	 le	desencajasen	 todos	 los	músculos	de	 la	 cara.
Consciente	de	que	tenía	que	utilizar	una	palabra	que	no	fuera	«abuso»,	escaneó
en	su	cerebro	otras	alternativas	más	amables.	Lamentablemente	no	se	le	ocurrió
ninguna	 otra,	 o	 tal	 vez	 no	 existía	 un	 eufemismo	 con	 el	 que	 enmascarar	 las
violaciones	infantiles—…	Que…	que	abusó	de	Álex.



«Abusó».	La	contundencia	del	verbo	cayó	sobre	la	mujer	al	igual	que	un	árbol
talado	de	improviso,	aplastándola	contra	la	silla.	Sin	poder	apenas	respirar,	lloró
calladamente.
—Tome.	—María	se	 levantó	para	ofrecerle	un	pañuelo	con	la	urgencia	de	la

juventud;	e≠sa	que	les	impedía	dar	rienda	suelta	a	la	tristeza	en	su	presencia.
—Déjala	tranquila.	No	la	atosigues.
Pudorosa,	 terminó	 por	 secarse	 las	 lágrimas	 con	 discreción,	 sin	 quitarse	 las

gafas	de	sol	e	intentando	no	incomodar	a	nadie	con	el	mismo	recato	con	que	les
había	ofrecido	el	café.
—Lo	siento,	lo	siento…	Son	los	nervios.
—No	se	preocupe	—la	calmó	María.
—Fue	un	día	como	otro	cualquiera.	Desayunó	conmigo,	dimos	de	comer	a	los

caballos,	se	ensució	la	camisa	como	siempre	y,	después	de	cambiarse	de	ropa,	lo
acerqué	hasta	el	autobús.	Y	luego…	volvió	más	tarde,	algo	cambiado.
—¿Autobús?	—preguntó	Lucía,	sorprendida.
—La	ruta	escolar	del	colegio.
—¿Es	la	misma	en	la	que	iba	Álex?
—Sí,	mi	hijo	se	sentaba	siempre	con	él.	Son	muy	amigos,	¿sabe?
—¿El	mismo	autobús	que	conducía	Antonio	Jiménez?	—insistió	Lucía,	como

si	no	acabara	de	encajar	esa	coincidencia.
—El	mismo.	Una	pena	lo	de	ese	chiquillo.	Era	tan	buena	persona.
—Perdone	 que	 insista,	 pero	 ¿volvió	 esa	 noche	 Javi	 a	 casa	 en	 el	 autobús	 de

Antonio?
—Sí,	 Antoñito	 me	 explicó	 que	 habían	 pinchado	 y	 que	 por	 eso	 se	 habían

retrasado.
—Y	no	cree	que	Antonio	Jiménez	pudiera	tener	algo	que	ver…
—¡No!	—respondió	 la	 mujer,	 interrumpiéndola	 antes	 de	 que	 Lucía	 pudiera

terminar	 la	 pregunta—.	 Le	 digo	 que	 era	muy	 buena	 persona.	Muy	 trabajador.
Venía	con	el	autobús	pasara	lo	que	pasase.	Incluso	resfriado	lo	he	llegado	a	ver.
Pondría	la	mano	en	el	fuego	por	él.
—Entendido	 —cedió	 Lucía,	 al	 advertir	 que	 no	 iba	 a	 hacerla	 cambiar	 de

opinión—.	Cuando	dice	que	lo	notó	cambiado,	¿a	qué	se	refiere	exactamente?
—A	que	estaba	más	tristón.	Es	un	niño	muy	alegre,	y	de	la	noche	a	la	mañana

estaba	 mohíno.	 Dejó	 de	 comer,	 tenía	 pesadillas…	 No	 quería	 que	 lo	 viera
desnudo.	No	sé,	en	aquel	entonces	no	quise	darle	importancia.	Pero	esta	mañana,
cuando	leí	en	el	periódico	lo	de	Álex,	me	dio	por	pensar	que…
Un	 silencio,	 tan	 incómodo	 como	 las	 sillas	 de	 esparto	 en	 las	 que	 estaban



sentadas,	invadió	la	estancia.	Lucía	deseaba	salir	de	aquella	réplica	en	miniatura
de	cortijo	andaluz	cuanto	antes.	Sospechaba	que,	además	de	Álex	y	Javi,	otros
niños	 de	 la	 ruta	 escolar	 de	 Antonio	 Jiménez	 podrían	 haber	 sufrido	 también
abusos,	y	quería	solicitar	cuanto	antes	al	colegio	un	listado	de	todos	los	alumnos
que	iban	en	aquel	vehículo.	Cuando	estaba	a	punto	de	levantarse,	María	hizo	una
última	pregunta:
—¿Sabe	si	Javi	ha	dibujado	algo	raro	estos	días?
—¿Qué	quiere	decir?	Es	un	niño	de	 seis	años,	 todos	 los	garabatos	que	hace

son	raros.
—¿Le	importaría	enseñarnos	algunos?	—insistió	la	agente.
—Como	 quieran	 —contestó	 la	 mujer,	 confusa,	 sin	 entender	 el	 interés	 que

podían	tener	los	dibujos	de	su	hijo.
La	habitación	del	niño	era	en	realidad	la	de	un	adulto.	Una	antigua	cama	de

matrimonio	y	un	vetusto	buró	que	hacía	las	veces	de	escritorio	constituían	todo
el	 mobiliario.	 Ni	 siquiera	 los	 carteles	 de	 películas	 infantiles	 conseguían
difuminar	 la	 impronta	 anticuada	del	 cuarto	del	pequeño,	 al	que	parecían	haber
condenado	a	reducir	su	infancia	a	la	mínima	expresión.	Aunque	era	el	aceite	de
oliva	lo	que	había	dado	fama	a	la	región,	la	verdadera	denominación	de	origen
de	aquella	zona	era	la	fabricación	en	serie	de	«niños	viejos»,	pensó	Lucía.
—Aquí	 están	—indicó	 la	 mujer,	 abriendo	 el	 buró.	 Una	 decena	 de	 folios	 se

desperdigó	ante	ella—.	Perdonen	el	desorden.	El	niño	es	un	desastre.
Mientras	 Lucía	 seguía	 dándole	 vueltas	 al	 número	 de	 alumnos	 de	 la	 ruta

escolar	 que	 habían	 podido	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 Álex,	 y	 al	 papel	 de
Antonio	 Jiménez	 en	 toda	 aquella	 desagradable	 historia,	María	 buscó	 entre	 los
papeles	algún	dibujo	que	se	asemejara	al	perro	de	Álex.	Después	de	descartar	los
habituales	bosquejos	de	casas	en	prados	agrestes	que	tanto	gustaban	a	los	niños,
encontró	 algo	 similar:	 un	 engendro	 de	 perro	 y	 lobo	 con	 las	 fauces
sanguinolentas.
—Mire	esto,	mi	sargento.
—Se	parece,	no	hay	duda.
—¿Eso?	 No	 es	 más	 que	 un	 perro.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 le	 dio	 solo	 por

pintar	animales.
—¿Le	importa	que	nos	lo	llevemos?	—preguntó	María.
—No,	por	mí	encantada,	menos	cosas	por	medio.
—Señora	—dijo	con	precaución	la	sargento—,	creo	que	hay	motivos	más	que

razonables	 para	 pensar	 que	 su	 hijo	 ha…	 —De	 nuevo	 se	 encontró	 ante	 la
encrucijada	semántica	y	el	terrible	abismo	del	verbo	«abusar».	Al	otro	lado	del



precipicio	se	situaba	una	madre	deshecha	que	no	podía	hablar	con	claridad	de	lo
sucedido	 por	 temor	 a	 las	 represalias	 de	 su	 pareja.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella
ocasión,	consiguió	salir	airosa	de	la	delicada	cuestión—…	Ha	podido	pasar	por
la	misma	 situación	que	Álex.	Necesitaríamos	hacerle	 algunas	pruebas	médicas
para	corroborarlo.
—Yo	hago	 lo	 que	 ustedes	 quieran,	 pero	mi	marido	 no	 puede	 saber	 nada	 de

esto	—fue	su	única	objeción.
—Si	 quisiera	 denunciar	 algo	 más…,	 está	 a	 tiempo	—señaló	 Lucía,	 que	 no

podía	 obviar	 por	más	 tiempo	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 el	 evidente	 episodio	 de	malos
tratos	que	se	ocultaba	tras	ellas.
—Si	lo	dice	por	las	gafas,	quédese	tranquila,	las	llevo	porque	tengo	un	orzuelo

—dijo	 la	 mujer,	 luchando	 por	 zafarse	 de	 otra	 situación	 incómoda	 con	 una
mentira	tan	modesta	como	ella	misma.
—Usted	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Llámeme	 si	 cambia	 de	 idea	—insistió	 la

sargento,	y	le	entregó	su	tarjeta—.	Sea	la	hora	que	sea.	Mientras,	esté	atenta	al
teléfono	para	concretar	la	hora	de	las	pruebas	de	Javi.
Menuda	y	abochornada,	se	quedó	en	la	habitación	de	su	hijo	observando	los

dibujos	con	nostalgia,	momento	que	aprovecharon	las	agentes	para	abandonar	la
casa.
Cuando	salieron,	el	marido	tenía	tomada	a	una	yegua	por	las	riendas	mientras

la	 obligaba	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 un	 pequeño	 albero.	 Lo	 hacía	 con	 cariño	 e,
incluso,	con	dulzura.
—A	la	paz	de	Dios	—se	despidió,	rozando	con	devoción	la	crin	del	animal.
Pero	ninguna	de	las	agentes	se	vio	con	ánimo	de	despedirse	de	él.
—¡Será	cabronazo!	—dijo	en	voz	baja	María.
—No	te	preocupes.	Mañana	le	vamos	a	montar	una	inspección	sanitaria	para

que	 le	 quiten	 los	 caballos.	A	 partir	 de	 ahora	 se	 va	 a	 tener	 que	 conformar	 con
acariciarse	los	cojones.
—¿Quiere	tomar	algo	antes	de	volver	al	cuartel,	mi	sargento?
—Sí,	café.	Nos	espera	una	noche	muy	larga.

	
*	*	*

	
La	melodía	de	Chopin	continuaba	inundando	las	calles	de	Morón.	Las	luces	de
las	 farolas	 se	 apagaron	 definitivamente	 cuando	 el	 segundo	 de	 los	 pasos	 de	 la
hermandad	 del	 Silencio	 inició	 su	 estación	 de	 penitencia.	 Una	 urna	 de	 cristal
protegía	el	cuerpo	sin	vida	de	Cristo,	que	reposaba	su	cabeza	inmóvil	sobre	un



almohadón.	 Aunque	 fuera	 la	 imagen	 de	 alguien	 derrotado,	 los	 imagineros	 lo
habían	esculpido	sin	 rastros	de	sangre	y	sin	heridas,	con	 la	 frente	y	 la	barbilla
alzadas.	 Digno.	 Orgulloso.	 Tan	 indomable	 como	 un	 superhéroe	 de	 la	Marvel.
Cuatro	faroles	de	luz	tenue	lo	protegían	de	la	oscuridad	de	la	noche.
—Esta	 procesión	 me	 ha	 dado	 miedo	 desde	 pequeña	 —confesó	 María	 a	 la

salida	 del	 colegio	 de	 la	Asunción,	mostrándole	 a	 Lucía	 el	 vello	 erizado	 de	 su
brazo	izquierdo.
Aunque	 las	 agentes	 se	 encontraban	 en	 un	 lugar	 más	 apartado	 de	 la	 carrera

oficial,	 incluso	 hasta	 allí	 llegaban	 la	 penumbra	 y	 los	 acordes	 de	 la	 marcha
fúnebre.	 La	 luz	 blanca	 del	 halógeno	 de	 la	 recepción	 de	 la	 escuela	 era	 de	 las
pocas	que	a	aquellas	horas	resistía	el	peso	del	luto.
—Si	te	digo	la	verdad,	la	primera	vez	que	la	vi,	casi	me	cago	encima.	Y	eso

que	 vengo	 de	 Castilla,	 que	 allí	 lo	más	 alegre	 que	 ocurre	 en	 una	 procesión	 es
encender	las	antorchas	para	iluminar	al	crucificado	—confesó	Lucía.
—Yo	no	 soy	especialmente	creyente,	mi	 sargento,	pero	me	gusta	 la	Semana

Santa.	Quiero	decir,	 no	 es	que	me	 flipe	 como	 jugar	 al	Red	Dead	Redemption,
pero	me	alucina	lo	que	provoca	en	la	gente.	Mi	padre,	por	ejemplo,	es	la	persona
más	fría	que	conozco.	Pues	no	hay	Viernes	Santo	que	no	termine	llorando	con	la
hermandad	del	Silencio.
—Negaré	haber	dicho	esto,	pero	en	el	fondo	a	mí	también	me	parece	bonito.

Sobrecogedor.
Sus	 voces	 retumbaron	 en	 la	 puerta	 de	 salida	 del	 colegio.	 Todo	 el	 pueblo

permanecía	en	silencio,	por	lo	que	sus	palabras	se	expandían	con	un	eco	sombrío
por	 el	 recinto	 escolar.	En	 la	 sala	 de	 estudios,	 al	 bedel	 se	 le	 cayó	una	 abultada
carpeta	 llena	 de	 facturas	 y	 el	 sonido	 se	 propagó	 por	 el	 pasillo	 de	 manera
estruendosa.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	asustada	María.
—Algo	que	se	le	habrá	caído	al	conserje.	Ese	hombre	está	ya	para	jubilarse.

¿No	 te	 fijaste	 en	 cómo	 le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 nos	 dio	 el	 listado	 de
alumnos	de	la	ruta	escolar?
—No,	solo	estaba	pendiente	de	cuántos	niños	iban	en	ese	autobús.
—Pues	ya	lo	sabes:	quince.
—¿Cree	que	Antonio	Jiménez	abusaba	de	alguno	de	ellos?
—Si	 he	 de	 ser	 sincera,	 creo	 que	 no.	 Pienso	 que	 solo	 era	 el	 conductor,	 el

encargado	de	conseguir	que	esos	menores	se	reunieran	con	alguien.	Y	estoy	casi
segura	de	que	 ese	 alguien	 trabaja	 en	 la	base	y	 se	 llama	Andrew	Taylor	—dijo
Lucía,	abriendo	la	puerta	del	maletero	del	coche	y	escondiéndose.



—La	veo	en	un	rato,	mi	sargento.
La	noche	cerrada,	la	ausencia	de	alumbrado	público,	el	silbido	de	los	oboes	en

la	distancia	y,	sobre	todo,	el	giro	inesperado	del	caso	hacían	que	María	estuviera
más	inquieta	de	 lo	normal,	de	modo	que	decidió	encender	 la	radio	para	que	su
compañía	 le	 transmitiera	 tranquilidad.	Lo	mejor	que	encontró	fue	al	 locutor	de
los	 40	 Principales	 dando	 paso	 a	 Justin	 Bieber.	 Mientras	 el	 artista	 canadiense
entonaba	 las	 primeras	 estrofas	 de	Baby,	 a	 unos	 doscientos	metros,	 el	 ataúd	de
Cristo	 desfilaba	 solemne	 en	 la	 más	 absoluta	 opacidad.	 El	 Peugeot	 307	 al	 fin
arrancó.	La	noche	se	apagó.	Morón	lloraba.
	

*	*	*
	
—¡Cago	en…!	—gritó	Pablo	cuando	el	aceite	hirviendo	de	las	torrijas	volvió	a
saltarle	en	el	brazo.
—¡Esa	boca,	Pablo,	que	 te	va	a	oír	 la	niña!	—lo	corrigió	Encarni,	su	mujer,

mientras	recogía	los	cacharros	de	la	cena.
—No	 te	 preocupes,	 la	 niña	 está	 en	 trance	 viendo	 Patrulla	 canina.	 Ahora

mismo	no	escucha	nada	más.
—Por	si	acaso.	Si	te	cabrea	tanto	cocinar,	no	sé	a	qué	viene	ponerse	a	hacer

torrijas	a	las	tantas	de	la	noche.
—¿Las	tantas?	Si	son	las	diez.	Y	ya	te	lo	he	dicho:	mañana	se	las	quiero	llevar

a	mi	madre.
—Vale,	vale.	Pues	procura	no	volverte	loco	por	un	poco	de	aceite	caliente.
—¡Coño,	que	me	he	quemado!
—¡Esa	boca!	—amonestó	de	nuevo	Encarni	a	su	marido.
La	pareja	interrumpió	su	discusión	al	escuchar	el	sonido	del	teléfono.
—¿Quién	será	a	estas	horas?
—¿Lo	coges	tú,	Encarni?	No	quiero	que	se	me	quemen.
Encarnación	 era	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 cuerpo	 curvilíneo	 y

facciones	 bien	 parecidas.	 Aunque	 tratara	 de	 aliviarlo	 con	 ropa	 relativamente
actual,	 era	 la	 esencia	 pura	 de	 la	 mujer	 sevillana.	 Cuando	 entró	 en	 el	 salón,
descubrió	a	 su	hija	de	 siete	años	completamente	pegada	al	 televisor	y	ajena	al
sonido	del	teléfono.
—Nena,	 sepárate	 un	 poquito	 de	 la	 tele	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 ciega	—suplicó

distraída	a	Estrella	antes	de	descolgar	el	teléfono	fijo—.	¿Sí?
—¿Encarnación	González?	—preguntó	Lucía	al	otro	lado	del	aparato.
—La	misma.	¿Con	quién	hablo?



—Soy	Lucía	Gutiérrez,	sargento	de	la	Guardia	Civil.
—¡Ay!	—exclamó	 preocupada—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Hemos	 dejado	 mal	 el

coche	durante	la	procesión?	Se	lo	he	dicho	a	mi	marido,	que	no	lo	dejara	cerca
de	la	iglesia	que	nos	iban	a	multar.	Pero	es	que	no	escucha,	no	escucha…
—No	 la	 llamo	 por	 eso,	 tranquilícese.	 Verá,	 su	 hija	 Estrella	 va	 en	 la	 ruta

escolar	del	colegio	de	la	Asunción,	¿me	equivoco?
—Sí,	sí.	Como	vivimos	en	Aldea	Guadaira,	no	había	manera	de	llevarla	todos

los	días	a	la	escuela.	Aunque,	bueno,	ahora	estamos	pendientes	de	lo	que	pueda
pasar	el	lunes,	después	de	lo	que	le	ocurrió	al	muchacho.
—¿Se	refiere	a	Antonio	Jiménez?
—Ese,	ese.	¡Qué	sofocón	me	llevé!	Con	toda	la	vida	por	delante…
—¿Le	transmitía	seguridad?
—¿Antoñito?	Mucha,	era	un	niño	muy	serio	y	formal.
—¿Ha	notado	algo	raro	en	su	hija	en	los	últimos	meses?
—¿Raro?	No	sé,	déjeme	pensar…	Puede	que	vea	más	dibujos	animados	de	la

cuenta.
—Me	 refiero	 a	 algún	 cambio	 de	 comportamiento.	 Si	 la	 nota	 más	 triste	 o

reservada	—insistió	Lucía.
—¿Puedo	saber	qué	está	pasando?	Me	estoy	empezando	a	preocupar.
—No	 quiero	 que	 se	 alarme,	 pero	 tenemos	 sospechas	 de	 que	 su	 hija	 podría

haber	 pasado	 por	 la	 misma	 situación	 que	 Álex.	 —Al	 fin	 Lucía	 consiguió
esquivar	 cualquier	 connotación	 sexual	 sin	 titubeos,	 después	de	haber	 realizado
una	decena	de	llamadas	iguales	con	anterioridad.
—¿A	qué	se	refiere	exactamente?
Por	 desgracia,	 Encarni	 se	 lo	 ponía	 difícil	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 que	 afrontar	 la

realidad	sin	eufemismos.
—Me	refiero	a	que	podría	haber	sufrido	abusos.
Toda	 la	exuberancia	andaluza	de	Encarni	 se	esfumó	y	quedó	 reducida	a	una

madre	mortificada	por	millones	de	malos	augurios.	Tras	echar	un	último	vistazo
lleno	de	melancolía	a	su	hija,	reaccionó.
—Estrellita,	vete	con	papá	a	la	cocina.
—¿Ahora?	Estoy	 viendo	 a	Chase.	Y	 a	Marshall…	y	 a…	—describió	 uno	 a

uno	a	los	personajes	de	la	serie.
—¡Estrella,	a	la	cocina!	—elevó	el	tono—.	¡Ahora!
—Vale,	vale	—aceptó	con	resignación	las	órdenes	de	su	madre,	y	caminó	de

espaldas	 a	 la	 cocina	 para	 poder	 seguir	 viendo	 en	 el	 trayecto	 los	 dibujos
animados.



Tras	cerciorarse	de	que	había	abandonado	el	salón,	recuperó	la	conversación
con	Lucía.
—Perdone,	no	quería	que	me	escuchara	la	niña.
—Hace	bien.	Intentaré	no	dar	muchos	rodeos.	Como	bien	sabe,	hace	unos	días

desapareció	 Álex	 y,	 al	 regresar,	 los	 médicos	 determinaron	 que	 había	 sufrido
abusos	durante	su	secuestro.	Hoy	mismo	hemos	descubierto	que	otros	niños	que
utilizaban	 la	 ruta	 escolar	 han	 podido	 correr	 la	 misma	 suerte.	 De	 ahí	 que	 nos
estemos	poniendo	en	contacto	con	 todos	 los	padres	de	 los	chicos	y	chicas	que
iban	en	ese	autobús,	por	si	han	detectado	algún	cambio	de	comportamiento	o	los
notan	más	tristes	de	lo	habitual.	No	sé,	algo	que	nos	pueda	ayudar	a	determinar
si	han	pasado	por	lo	mismo.
Encarni	frunció	el	ceño	y	procuró	rememorar	todas	las	acciones	de	su	hija	en

las	 últimas	 semanas,	 temiendo	 encontrar	 en	 algún	momento	 una	 reacción	 que
encajara	en	la	descripción	de	la	sargento	de	la	Guardia	Civil.	Pero	no	la	hallaba.
Por	más	que	se	esforzaba,	solo	podía	evocarla	de	una	manera:	feliz.	Empeñada
en	no	parecer	una	mala	madre,	se	obligó	a	volver	a	repasar	las	últimas	semanas
de	 Estrella,	 escudriñando	 cualquier	 reacción	 sospechosa.	 Después	 de	 unos
angustiosos	quince	segundos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	mente	podía	estar
componiendo	una	realidad	diferente	con	tal	de	proteger	a	su	hija.
—No	recuerdo	haberla	visto	triste.	Pero	es	que	no	recuerdo	haberla	visto	triste

nunca	—confesó	con	preocupación.
—Tranquila,	 tranquila,	mucho	mejor	si	es	así.	Insisto	en	que	solo	se	trata	de

una	hipótesis	y	que	estamos	en	plena	investigación	de	campo.	Lo	más	probable
es	que	su	hija	no	haya	pasado	por	ninguna	situación	traumática,	y	de	ahí	que	solo
pueda	recordarla	feliz.	Por	descartar	definitivamente	esta	posibilidad,	¿recuerda
haberla	visto	dibujar	algo	parecido	a	un	perro?
Blanca	y	prácticamente	desvaída,	pareció	al	fin	haber	encontrado	un	síntoma

inequívoco	de	que	su	hija	era	otra	víctima	más.
—Todo	el	rato	está	dibujando	perros	—afirmó	casi	susurrando.
—¿Perros	 con	 las	 fauces	 sanguinolentas	 o	 con	 aspecto	 de	 peligrosos?	 —

preguntó	Lucía,	inquieta	al	reparar	en	que,	una	vez	más,	las	pautas	se	repetían.
Durante	unos	segundos,	la	madre	de	Estrella	no	se	atrevió	a	hablar.	El	silencio

intensificaba	la	tensión	entre	ambas,	hasta	que	se	decidió	a	contestar:
—No	 sé,	 lo	 normal	 es	 que	 dibuje	 perros	 con	 sombreros	 de	 policía	 y	 de

bombero.
—¿Alguno	 que	 lleve	 una	 gorra	 como	 las	 de	 los	 soldados	 de	 la	 base

americana?	—insistió,	sorprendida	por	el	nuevo	matiz.



—Déjeme	 pensar…	 Creo	 que	 no.	 Diría	 que	 son	 los	 protagonistas	 de	 la
Patrulla	canina.
De	nuevo	el	silencio	se	interpuso	entre	ambas.	Después	de	pensar	que	podían

estar	ante	una	nueva	pista,	Lucía	no	sabía	si	reírse	o	gritar.	Ante	la	duda,	eligió	la
vía	a	la	que	estaba	menos	acostumbrada:	la	diplomacia.
—Encarnación,	siento	haberla	inquietado.	Creo	que	su	hija	no	responde	a	los

patrones	 de	 este	 caso.	 Si	 quiere	 quedarse	 más	 tranquila,	 mañana	 podemos
hacerle	pruebas	a	Estrella	con	el	resto	de	los	niños.
—Sí	que	me	quedaría	más	tranquila,	sí.
—Pues	en	un	rato	le	envío	un	SMS	con	los	datos.	No	obstante,	por	lo	que	me

cuenta	estoy	casi	segura	de	que	su	hija	no	ha	sido	víctima	de	abusos.
—Dios	la	oiga…
Tras	 una	 emocionada	 despedida,	 Encarni	 recuperó	 el	 color	 y	 volvió	 a	 la

cocina.	Allí	estaban	Estrella	y	su	marido	compartiendo	una	torrija.	Solo	habían
pasado	unos	diez	minutos,	pero	le	pareció	una	eternidad.	Contempló	a	su	familia
como	si	fuera	la	primera	vez	y	le	dio	un	enorme	abrazo	a	Estrella.
—¡Mamá,	que	me	haces	daño!
—A	partir	del	lunes,	te	llevo	yo	al	colegio.
—¿Y	mis	amigos	del	autobús?
—Los	verás	en	clase.
—Vale.	¿Me	vas	a	dejar	poner	el	CD	de	la	Patrulla	canina?
—Claro.	Lo	que	tú	quieras,	cariño.
Tras	darle	un	beso	en	la	frente,	Encarni	observó	la	oscuridad	por	la	ventana	y

se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado.	No	percibía	los	olivos	ni	la	luna	llena
ni	 las	montañas	de	 la	sierra	de	 la	misma	manera.	Ahí	fuera	estaba	la	desgracia
acechándoles.	 Rondándoles.	 Olisqueándoles.	 Con	 disimulo,	 echó	 la	 cortina,
queriendo	disuadir	a	 la	mala	fortuna	y,	solo	cuando	se	creyó	a	salvo,	se	comió
una	torrija	con	su	familia.
	

*	*	*
	
—Hemos	terminado	—dijo	Lucía	después	de	colgar	el	teléfono.
—¿Y	bien?
—Además	 de	 Álex	 y	 Javi,	 otros	 dos	 niños	 podrían	 haber	 sido	 víctimas	 de

abusos.	Cuatro	de	quince,	a	la	espera	de	que	mañana	Gonzalo	Uriarte	acceda	a
hacerles	las	pruebas	en	secreto.
En	el	 plano	de	Morón	que	Lucía	Gutiérrez	había	 colgado	 en	 la	pared	de	 su



dormitorio	 podían	 verse	 cuatro	 chinchetas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 señalaba	 una
pedanía	diferente	y	un	posible	caso	de	abusos.	Las	diminutas	setas	metálicas	se
erguían	sobre	la	cartografía	como	cuatro	cruces	sombrías,	proclamando	tragedias
familiares	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste.
—Creo	 que	 esto	 nos	 supera,	 mi	 sargento	 —concluyó	 María	 con	 evidente

preocupación.
—Yo	también	lo	creo.
Ninguna	de	las	dos	se	atrevió	a	añadir	una	palabra	más	y	se	quedaron	calladas,

sin	poder	dejar	de	mirar	el	mapa	y	sus	terribles	consecuencias.	Hasta	que	Lucía
se	dejó	llevar	por	un	presentimiento.
—¿Tienes	a	mano	la	ficha	de	Andrew	Taylor?
—Sí	—dijo	María,	sacando	de	su	bolsillo	el	perfil	del	teniente.
—¿Cuántas	veces	me	dijiste	que	lo	habían	trasladado?
—Tres	veces	en	los	últimos	cinco	años.	Hace	un	año	fue	trasladado	de	la	base

aérea	de	Aviano	a	la	de	Morón,	y	antes	de	la	base	alemana	de	Ramstein.
—¿Se	especifican	los	motivos?	—preguntó	Lucía	con	interés.
—No,	 lo	 cual	 es	 bastante	 extraño.	 En	 la	 ficha	 de	 Taylor	 apenas	 hay

información.	Me	llamó	tanto	la	atención	que	decidí	compararla	con	las	de	otros
soldados	 de	 la	 base	 y,	 efectivamente,	 es	 algo	 inusual.	Los	 demás	 perfiles	 eran
bastante	detallados.	Diría	que	están	tratando	de	ocultar	algo.
—Ven.	Acompáñame	al	ordenador	de	Claudia.	¿Podrías	comprobar	si	durante

el	 tiempo	 que	 el	 teniente	 norteamericano	 estuvo	 en	 esas	 bases	 se	 produjeron
casos	de	abusos	en	la	zona?
—Deme	 un	momento	—contestó	María,	 consultando	 el	 perfil	 del	 marine	 y

Google	 al	 mismo	 tiempo—.	 Según	 esta	 biografía,	 el	 teniente	 Andrew	 Taylor
estuvo	destinado	en	la	base	aérea	de	Aviano	desde	el	5	de	junio	de	2013	al	12	de
marzo	de	2015.
—¿Aviano?	¿Dónde	está	eso?	Me	suena	a	pueblo	italiano.
—Efectivamente,	 es	 una	 localidad	 en	 el	 noreste	 de	 Italia,	 en	 la	 región	 de

Friuli-Venecia	Julia.	Un	municipio	de	apenas	nueve	mil	personas	situado	al	pie
de	los	Alpes	Cárnicos.
—Un	 entorno	 rural	 como	 el	 de	 Morón…	 ¿Y	 bien?	 ¿Ocurrió	 algo	 en	 esos

años?
María	 introdujo	 los	 datos	 de	 la	 búsqueda:	 abusos	 sexuales	 +	 menores	 +

Aviano.	 En	 la	 pantalla	 aparecieron	 ciento	 veinte	 resultados	 bajo	 el	 epígrafe
«quizás	 quiso	 decir	 “abuso	 sessuale	minori”».	 La	 agente	 descartó	 con	 rapidez
todos	aquellos	enlaces	que	parecían	simples	reportajes	de	detección	de	síntomas



y	se	centró	en	las	noticias.	De	entre	ellas,	le	llamó	la	atención	una:	«Nuovo	caso
di	abusi	 su	una	bimba	di	 sette	anni	nel	persone	degli	 orrori».	La	 información
estaba	fechada	el	10	de	marzo	de	2015	y	la	recogía	un	diario	de	la	zona	llamado
Messaggero	Veneto.
—¿«Nel	persone	degli	orrori»?	¿Qué	significa	eso	exactamente?	—preguntó

Lucía.
—Según	el	traductor	de	Google,	algo	así	como	«en	el	pueblo	de	los	horrores».

Si	he	entendido	bien,	a	 los	abusos	de	esta	niña	de	siete	años	en	Aviano	habría
que	sumar	otros	cinco	casos	más	de	menores	ese	mismo	año	que	se	cerraron	sin
resolverse.
—La	 noticia	 se	 publicó	 un	 10	 de	 marzo	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 Taylor	 fue

trasladado	a	Morón,	¿cierto?
—Correcto,	mi	sargento.
—Tengo	la	ligera	impresión	de	que	en	Aviano	ocurrió	lo	mismo	que	en	nuestra

base:	alguien	entorpeció	la	investigación	antes	de	que	la	policía	lo	descubriera	y
el	escándalo	saltara	a	la	prensa.	Prueba	ahora	con	Ramstein.
—Ramstein	es	una	pequeña	localidad	alemana	de	apenas	seis	mil	habitantes.

Se	 encuentra	 veinte	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Kaiserslautern,	 en	 el	 borde	 de	 la
reserva	biológica	de	Pfälzerwald.
—De	 nuevo,	 un	 municipio	 pequeño	 relativamente	 aislado	 por	 un	 entorno

rural.	 No	 debe	 de	 ser	 una	 casualidad.	 Lo	 mantienen	 siempre	 alejado	 de	 las
grandes	ciudades.
—Taylor	estuvo	destinado	aquí	del	18	abril	de	2011	al	4	de	junio	de	2013.
—¿Puedes	comprobar	si	hubo	abusos	en	Ramstein	en	ese	período	de	tiempo?
—Eso	 va	 a	 ser	 más	 complicado,	 si	 hay	 noticias,	 estarán	 en	 alemán.	 Puedo

intentar	 traducir	 las	 palabras	 claves	 y	 comprobar	 qué	 resultados	 aparecen,
aunque	no	prometo	nada.
—Hazlo.
María	 tradujo	 con	 la	 ayuda	 de	 Google	 las	 palabras	 «abusos	 menores»	 +

Ramstein	al	alemán:	«Kindesmisshandlung	in	Ramstein».
—¿Encuentras	algo?
—Hay	 más	 de	 mil	 resultados,	 pero	 no	 sabría	 decir	 si	 alguna	 de	 estas

referencias	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 andamos	 buscando.	 Deme	 algo	 más	 de
tiempo.
Sin	dejarse	arrastrar	por	las	urgencias	de	Lucía,	la	joven	ordenó	su	rastreo	en

internet	 y	 dejó	 tan	 solo	 visibles	 las	 noticias.	 En	 cuestión	 de	 centésimas	 de
segundo,	 el	motor	 de	 búsqueda	 le	 permitió	 reducir	 el	 número	 de	 resultados	 a



cuarenta	 y	 cinco.	 Después	 de	 pasar	 por	 el	 traductor	 los	 primeros	 veintisiete
titulares	sin	descubrir	en	ellos	algo	que	remitiera	al	 tipo	de	abusos	que	parecía
llevar	 a	 cabo	 Taylor,	 se	 topó	 con	 algo	 que	 llamó	 su	 atención:	 «Verdacht	 auf
Missbrauch	von	Minderjährigen	in	Ramstein».
—Creo	que	aquí	tenemos	algo,	mi	sargento.
—¿Qué	dice?
—«Sospechas	de	abusos	a	menores	en	Ramstein».	La	fuente	es	el	diario	Bild	y

está	publicada	el	27	de	mayo	de	2013,	días	antes	de	que	Taylor	fuera	trasladado
a	Aviano.	En	el	interior	de	la	noticia	hablan	de	que	al	menos	siete	pequeños	de
Ramstein	 y	 localidades	 cercanas	 podrían	 haber	 sido	 violados	 por	 un
desconocido.
—¿No	te	parece	mucha	casualidad?
—Desde	luego,	hay	un	patrón:	por	donde	pasa	Taylor,	surgen	casos	de	abusos.
—Sí,	 y	 en	 cuanto	 son	 detectados,	 el	 teniente	 es	 trasladado.	 Diría	 que	 el

ejército	de	los	Estados	Unidos	está	haciendo	con	Taylor	lo	mismo	que	la	Iglesia
católica	 con	 los	 sacerdotes	 pederastas:	 trasladarlo	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 para
proteger	 la	 institución	de	un	escándalo.	El	hijo	de	puta	 se	 siente	 tan	protegido
que	se	puede	permitir	el	lujo	de	provocarme.	Por	eso	rajó	a	mi	perra	y	nos	dio	su
nombre:	estaba	seguro	de	que	no	le	iba	a	pasar	nada.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 Solo	 contamos	 con	 unos	 dibujos	 de	 perros	 y	 un

patrón	 circunstancial.	 Nada	 de	 eso	 supone	 una	 evidencia	 contundente.	 No
podemos	ir	solo	con	esto	a	la	base.
—Lo	sé.	Lo	único	que	podemos	hacer	ahora	es	descansar.	Mañana	va	a	ser	un

día	duro	y	largo.
	

*	*	*
	
Sin	el	entusiasmo	del	resto	de	la	semana,	el	capataz	del	paso	del	Santo	Sepulcro
dio	 las	 últimas	 indicaciones	 para	 devolver	 el	 cadáver	 de	 Jesús	 a	 la	 iglesia.	 El
badajo	de	la	campana	chocaba	rotundamente	contra	el	bronce	mientras	un	grupo
de	 monjas,	 pertenecientes	 a	 las	 Misioneras	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,
recitaba	de	manera	uniforme	un	padrenuestro	a	pie	de	calle.
Una	vez	que	finalizaron	la	oración,	el	capataz	golpeó	tres	veces	el	martillo	y

encerraron	con	discreción	el	paso.	Sin	más	fasto	que	el	tañido	de	un	tambor,	el
cuerpo	malogrado	 del	Mesías	 se	 despidió	 del	 pueblo	 de	Morón,	 dejando	 atrás
una	tremenda	impresión	de	orfandad.	Las	puertas	de	la	parroquia	de	San	Juan	se
cerraron	definitivamente	y	la	esperanza	se	perdió	con	su	adiós.



	
*	*	*

	
—Víctor,	 necesito	 que	me	 des	 cobertura	media	 hora	más	—dijo	 Lucía	 con	 la
lengua	de	trapo	a	través	del	teléfono.
—Eso	me	dijo	hace	dos	horas,	mi	sargento.	Nos	van	a	descubrir.	En	cualquier

momento	Urbizu	hará	la	revista	de	inspección	y	no	sé	lo	que	le	voy	a…
El	cabo	no	pudo	acabar	la	frase.	La	sargento	no	tenía	el	cuerpo	para	escuchar

sermones	y	colgó.	Sentada	en	una	de	las	sillas	de	La	Molienda,	Lucía	inclinó	la
cabeza	sobre	la	mesa	y	agarró	de	nuevo	el	vaso.	Frente	a	ella,	el	dueño	del	bar
dormía	solo	vestido	de	cintura	para	arriba.	El	temor	de	que	lo	mismo	que	había
ocurrido	 en	 aquellas	 bases	 militares	 extranjeras	 pudiera	 haberse	 repetido	 en
Morón	 la	 mantenía	 en	 vela,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 idea	 que	 combatir	 el
insomnio	allí.	Por	si	tuviera	pocas	preocupaciones,	aquella	mañana	Urbizu	había
puesto	 boca	 arriba	 todas	 las	 mentiras	 que	 se	 había	 construido	 en	 los	 últimos
años.	Definitivamente,	no	era	un	buen	momento	para	estar	en	casa.
Lucía	alzó	la	vista	y	contempló	la	desnudez	de	Ramón.	La	verdad	se	mostraba

igual	de	cruda	ante	ella	después	de	diez	años.	No	echaba	de	menos	a	Luis.	Ni	su
enjambre	 capilar,	 ni	 su	 forma	 de	mirarla,	 ni	 el	 somier	 de	 aquel	 dormitorio	 de
Madrid,	cuya	fantasía	se	había	empeñado	en	convertir	en	el	escenario	de	noches
de	 lujuria	 infinita.	 Nada	 de	 eso	 era	 real.	 Había	 tomado	 sus	 recuerdos	 y
construido	un	decorado	de	cartón	con	el	que	edulcorar	una	 realidad	 incómoda:
que	 su	 muerte	 fue	 un	 tremendo	 alivio.	 El	 miedo	 a	 parecer	 un	 ser	 frío	 y
despiadado	le	impidió	aceptar	que,	como	tantas	otras	parejas,	su	relación	había
derivado	en	una	bonita	amistad,	en	una	comodidad	extraordinaria,	en	un	eterno
domingo	por	 la	mañana	en	Leroy	Merlin.	Lo	que	ocurrió	 luego	con	el	brigada
Reyes	no	se	podía	catalogar,	por	tanto,	de	infidelidad,	sino	más	bien	de	respuesta
a	 un	 interrogante:	 ¿puede	 uno	 estar	 satisfecho	 solo	 con	 cariño?	 En	 el	 coche
patrulla	que	ambos	compartían	averiguó	que	no,	que	se	pueden	conquistar	otras
torres	más	altas	que	el	afecto.	Lo	que	tendría	que	haber	sido	un	rutinario	proceso
de	separación	se	complicó	aquella	tarde	noche	en	el	polígono	de	Cobo	Calleja.
Inseguro	por	naturaleza,	el	hecho	de	que	no	hubiera	guardia	civil	en	Madrid	que
no	 conociera	 lo	 que	había	 ocurrido	dentro	 de	 aquel	 coche	patrulla	 no	 ayudó	 a
que	Luis	pudiera	digerir	la	ruptura.	Sintiéndose	culpable,	Lucía	prefirió	seguir	a
su	lado	y	esperar	un	mejor	momento.	Sin	embargo,	ese	momento	nunca	llegaría.
La	depresión	y	las	inseguridades	de	Luis	lo	llevaron	a	pensar	que	tal	vez	Claudia
no	 era	 hija	 suya.	 Cada	 vez	 que	 la	 miraba	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que



simbolizara	el	engaño	y	la	mentira	de	su	mujer.	Una	traición	de	apenas	cincuenta
centímetros	a	 la	que	se	negaba	a	acercarse	para	cambiarle	 los	pañales,	bañar	o
tan	 siquiera	 dormir	 en	 sus	 brazos.	 Ni	 los	 antidepresivos,	 ni	 las	 terapias,	 ni	 la
paciencia	 de	Lucía	 sirvieron	 para	 hacerlo	 cambiar	 de	 opinión.	 Pasaba	 los	 días
atrincherado	 en	 la	 cama,	 torturándose	 con	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 físicos	 de
Claudia	 que	 no	 encajaban	 con	 los	 suyos.	 Y	 no	 pudo	 aguantarlo	 más.	 Eligió
escapar	de	esa	habitación,	de	ese	matrimonio,	de	esa	paternidad,	de	esa	mentira,
sin	más	equipaje	que	una	 sobredosis	de	ansiolíticos.	En	 silencio.	Tranquilo.	Y,
aunque	a	Lucía	 le	costara	confesarlo	abiertamente,	ella	 lo	estaba	deseando	con
todas	sus	fuerzas.	Ansiaba	romper	esa	cadena	que	la	hundía	en	lo	más	profundo
de	 un	 mar	 insustancial,	 empezar	 de	 nuevo,	 darse	 una	 oportunidad	 para
reinventarse	 y	 escapar	 de	 la	 asfixiante	 cotidianidad	 que	 habían	 construido	 los
dos	 sin	 proponérselo.	 Pero	 ¿en	 qué	 clase	 de	 persona	 le	 convertían	 estos
pensamientos?	¿Cómo	expresar	que,	aunque	le	dolía	lo	ocurrido,	no	se	arrepentía
de	nada	con	un	marido	que	se	había	quitado	la	vida	y	dos	compañeros	que	casi	la
pierden	por	un	error	suyo?
El	 día	 que	 le	 hicieron	 entrega	 de	 las	 cenizas	 de	 Luis,	 entendió	 que	 sus

sentimientos	debían	arder	y	quedar	rotundamente	calcinados,	tanto	como	los	de
su	marido.	No	cabía	otra	posibilidad,	Lucía	tenía	que	reposar	eternamente	en	esa
urna	para	que	de	ese	tanatorio	saliera	una	persona	a	la	que	los	demás	pudieran
respetar.	Una	mujer	 rota,	destrozada,	doliente.	Un	cliché	de	viuda	atormentada
incapaz	de	volver	a	disfrutar	con	nada	ni	con	nadie	y	con	el	que	todos	quedaran
satisfechos,	incluso	ella	misma.	Desafortunadamente,	el	monstruo	que	surgió	de
aquella	sala	daba	más	miedo	que	la	Lucía	que	consideraba	que	la	muerte	de	Luis
era	tan	solo	un	punto	y	aparte	en	su	vida.
El	dueño	de	La	Molienda	despertó	y	Lucía	abandonó	su	copa.
—¿Por	 qué	 acabaste	 tú	 en	 un	 sitio	 como	 este?	 —preguntó	 la	 sargento

apesadumbrada,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 en	 un	 bar	 estuvieran	 en	 una	 prisión	 de
Estambul	 y	 la	 única	 posibilidad	 de	 acabar	 allí	 fuera	 cometiendo	 un	 terrible
delito.
Él	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pensando	 en	 una	 respuesta	 que	 no

acababa	de	 encontrar.	Y	 antes	de	que	 lo	pudiera	 lograr,	 se	volvió	 a	 desplomar
impotente.	 El	 espíritu	 se	 desvaneció	 de	 sus	 ojos	 como	 si	 fuera	 un
electrodoméstico	que	se	acaba	de	apagar.
Lucía	 observó	 perpleja	 cómo	 Ramón	 roncaba	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por

mucho	que	se	esforzara,	él	jamás	podría	darle	una	respuesta	válida	a	ninguno	de
sus	interrogantes.	Debajo	de	sus	fuertes	brazos,	había	todavía	más	incertidumbre



que	dentro	de	su	cabeza.	Le	dio	un	beso	en	la	frente	y	asumió	que	había	llegado
el	momento	de	irse	de	allí.	Para	siempre.	La	Molienda,	comprendió,	no	era	una
catarsis	que	necesitara	para	hacer	más	soportable	su	dolorosa	existencia,	sino	un
purgatorio	 que	 tenía	 que	 abandonar	 cuanto	 antes	 si	 no	 quería	 acabar	 tan
desconectada	del	mundo	real	como	él.
Abandonó	el	local	esperando	albergar	las	fuerzas	suficientes	para	no	tener	que

volver	nunca	más.	Necesitaba	una	roca	a	la	que	agarrarse	para	que	la	corriente
de	la	tristeza	no	la	arrastrara	hasta	allí	de	nuevo,	y	no	se	le	ocurrió	ninguna	más
contundente	que	su	hija.
Cuando	llegó	a	casa	de	madrugada,	se	deslizó	a	oscuras	en	la	cama	de	Claudia

y	 se	 abrazó	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 la	 proa	 de	 un	 barco	 señalando	 un	 nuevo
horizonte.	Se	aferró	a	su	cintura	deseando	que	se	invirtieran	los	roles	y	fuera	su
hija	quien	la	tuviera	que	proteger.
—¿Estás	 borracha?	—preguntó	 la	 niña	 al	 sentir	 la	 presión	 excesiva	 de	 los

dedos	de	Lucía	en	su	cuerpo.
Hubiera	querido	decirle	que	no,	que	estaba	más	sobria	que	nunca,	que	al	fin

veía	 las	 cosas	 con	 claridad	 y	 precisión,	 que	 la	 quería	 más	 que	 nada	 en	 este
mundo	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 prometía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Darle	más	espacio,	permitirle	crecer	en	libertad	y	no	reducirla	a
un	mero	apósito	con	el	que	 tapar	su	herida.	Quería	expresarle	que	 iba	a	ser	su
punto	de	apoyo.	Su	sostén.	Su	cota	de	malla.	Sin	embargo,	todavía	estaba	poco
entrenada	en	esas	lides	y	no	tenía	ni	 la	más	remota	idea	de	cómo	expresar	que
necesitaba	ayuda.
—Sí,	estoy	borracha,	joder.	Y	me	duele	la	cabeza.	Así	que	vamos	a	dormir.
Y	así	 de	 torpe	 lanzó	 su	mensaje	de	 auxilio,	 confiando	 en	que	Claudia	 fuera

más	 inteligente	 que	 ella	 para	 saber	 interpretarlo.	El	 camino	hacia	 la	 redención
prometía	ser	largo,	difícil	y	lleno	de	tacos.



CAPÍTULO	8
SÁBADO	DE	GLORIA

	
	

«Dichosos	los	que	trabajan	por	la	paz,	porque	serán	llamados	hijos	de
Dios».

MATEO,	5:9
	
	
	
«Oh	Danny	boy,	the	pipes,	the	pipes	are	calling	from	glen	to	glen,	and	down	the
mountain	 side	 the	 summer’s	 gone,	 and	 the	 roses	 falling…»,	 cantó
socarronamente	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte	marines	mientras	 el	 teniente	Andrew
Taylor	colocaba	las	últimas	prendas	que	quedaban	en	el	armario	sobre	su	petate.
La	 cuadrilla	 de	 hombres	 se	 abrazó	 con	 camaradería	 por	 los	 hombros	 y	 se

balanceó	de	izquierda	a	derecha.	De	sus	gargantas	vigorosas	surgían	las	estrofas
de	 la	 canción	 irlandesa	 más	 famosa	 del	 mundo.	 Si	 bien	 solía	 ser	 usada	 en
funerales	 de	 soldados	 o	 policías	 con	 orígenes	 irlandeses,	 los	 marines	 habían
decidido	cantarla	para	mofarse	del	teniente	como	broche	de	oro	a	una	noche	de
juerga	interminable.	Cuando	estaban	a	punto	de	dejarse	llevar	por	un	ataque	de
testosterona	y	chocar	sus	cuerpos,	un	marine	de	unos	treinta	y	cinco	años,	alto,
fuerte	y	con	los	brazos	totalmente	tatuados,	se	acercó	hasta	él	y	lo	abrazó	con	tal
honestidad	que	paralizó	al	resto	de	sus	compañeros.
—Lo	echaremos	de	menos,	mi	teniente	—dijo	con	absoluta	sinceridad.
—Me	vas	a	hacer	llorar,	hijo	de	puta	—respondió	Taylor,	emocionado.	Antes

de	que	el	atracón	de	ternura	fuera	a	más,	se	obligó	a	recomponerse—.	Además,
¿a	qué	coño	viene	todo	esto?	Todavía	me	vais	a	tener	que	aguantar	un	día	más,
panda	de	maricas.
En	cuanto	el	teniente	terminó	de	hablar,	el	grupo	de	militares	rodeó	a	Taylor,

en	un	gesto	que	reivindicaba	la	camaradería	de	uno	de	los	cuerpos	de	élite	más
importantes	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Daba	 igual	 lo	 que	 aquel	 hombre
hubiera	hecho	o	no	en	el	pasado,	para	los	marines	era	una	leyenda.
—Señor,	 una	 última	 vez	 —solicitó	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 uno	 de	 los	 más

jóvenes.
—Está	bien.	Una	última	y	os	marcháis	de	aquí.



Al	 igual	 que	 hiciese	 el	 sargento	 de	 instrucción	 del	 cuerpo	 de	Marines	 Lee
Ermey	 en	 La	 chaqueta	 metálica,	 Taylor	 comenzó	 a	 entonar	 cánticos	 de
entrenamiento.
—¡Ho	Chi	Min,	eres	un	hijoputa!
—¡Ho	Chi	Min,	eres	un	hijoputa!	—repitieron	todos	los	hombres	al	unísono.
—La	tienes	con	ladillas	y	diminuta	—siguió	Taylor	mientras	disfrutaba	de	la

despedida.
—¡La	 tienes	con	 ladillas	y	diminuta!	—volvió	a	desgañitarse	 la	cuadrilla	de

soldados	en	torno	a	Taylor.
—Un,	dos,	tres,	cuatro,	marines	americanos.
—¡Un,	dos,	tres,	cuatro,	marines	americanos!
—Adelante,	adelante,	los	marines	en	combate.
—¡Adelante,	adelante,	los	marines	en	combate!
Casi	sin	aliento,	la	compañía	dio	por	finalizado	el	aquelarre	hormonal	con	un

último	 abrazo.	A	 continuación,	 emocionados,	 fueron	 saliendo	 uno	 a	 uno	 de	 la
habitación	de	Taylor	y	dejaron	allí	al	teniente	doblando	un	pantalón	vaquero.	En
cuanto	el	último	soldado	cerró	la	puerta,	la	excitación	desapareció	de	la	cara	del
oficial	y	fue	sustituida	por	una	expresión	cercana	a	la	rabia.	Displicente,	arrojó	el
pantalón	 sobre	el	petate	y	 se	volvió	hacia	el	 armario.	De	una	caja	cerrada	con
candado,	 extrajo	 lo	 que	 parecía	 un	 álbum	 de	 fotografías.	 Impulsado	 por	 un
inequívoco	 sentimiento	 de	 añoranza,	 admiró	 la	 última	 imagen	 añadida.	 Sus
dedos	 rozaron	 el	 papel	 fotográfico	 como	 si	 quisiera	 que	 sus	 huellas	 dactilares
actuaran	 como	un	masaje	 cardíaco	que	hiciera	brotar	 la	vida	donde	 solo	había
una	silueta.	Pronto	acabó	frustrado	y	cambió	de	plan.	En	apenas	unos	segundos,
Taylor	 se	 quedó	 completamente	 desnudo	 frente	 al	 álbum	 fotográfico	 con	 la
cristalina	intención	de	desahogarse,	y	su	bíceps	de	titanio	dejó	ver	un	tatuaje	con
forma	de	cabeza	de	chacal.
	

*	*	*
	
—Te	has	portado	muy	bien,	Rocío.	Toma,	una	torrija.
—Yo	quiero	risketos.
—¿Risketos?	¿Qué	 guarrería	 es	 esa?	 Pero	 si	 estamos	 en	 Semana	 Santa.	 ¿Es

que	ya	nadie	respeta	las	tradi…
Antes	de	que	la	indignación	le	hiciera	cometer	una	torpeza,	la	mirada	ausente

de	la	pequeña	obligó	a	rectificar	al	forense,	que	prefirió	saltarse	la	ortodoxia	en
lugar	de	incomodar	a	Rocío.



—Está	 bien.	 Que	 sean	 Risketos	—dijo	 Uriarte,	 devolviendo	 la	 torrija	 a	 la
bandeja.
Del	bolsillo	de	su	pantalón,	sacó	una	moneda	de	un	euro	y	se	la	entregó	a	la

pequeña.
—Con	esto	deberías	tener	también	para	un	chupa-chups.
—Gracias	—contestó	ella,	dibujando	una	leve	sonrisa.
En	un	gesto	de	humanidad,	el	médico	 frotó	sus	nudillos	contra	 la	cabeza	de

Rocío,	 intentando	 transmitirle	 algo	de	 cariño,	 queriendo	hacer	 físico	 lo	verbal,
aspirando	a	convertir	la	frase	«ánimo,	pequeña,	pronto	te	olvidarás	de	todo	esto»
en	 una	 delicada	 caricia.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 exactamente	 lo	 opuesto.	 Al
advertir	 el	 roce	 de	 los	 dedos	 de	 Uriarte,	 una	 inyección	 de	 hielo	 recorrió	 las
arterias	de	la	niña.	Un	frío	extremo	que	pareció	teletransportarla	a	un	pasado	al
que	no	quería	 volver.	Sin	 la	 capacidad	de	distinguir	 entre	 un	desconocido	que
deseaba	calmarla	y	otro	que	deseaba	someterla,	Rocío	se	desembarazó	de	mala
gana	de	la	mano	del	forense	y	escapó	a	toda	prisa	de	la	consulta.	Cuando	salió
por	 la	 puerta,	 pálida	 y	 asustada,	María	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 y
dejó	que	la	niña	se	reuniera	con	sus	padres.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	nerviosa	la	agente.
—Ha	 ocurrido	 que	 nunca	 debería	 haberle	 hecho	 este	 favor	 a	 la	 sargento

Gutiérrez.	 Esto…	 esto	 es	 horrible,	 joder	 —contestó	 Uriarte	 con	 la	 voz	 algo
quebrada.
—¿También	presenta	síntomas	de…?
—También.	 Los	 tres	 niños	 que	 he	 examinado	 hoy	 han	 sufrido	 abusos.

Presentan	daños	físicos	en	los	genitales,	así	como	en	la	zona	perianal.	Además,
se	muestran	temerosos,	los	tres	han	tenido	pesadillas	en	los	últimos	meses	y	no
se	atreven	a	hablar	de	lo	sucedido.	Es	difícil	concretar	si	son	abusos	recientes	o
no,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	alguien	los	ha	forzado.
—Si	no	 son	 recientes,	 ¿cómo	es	posible	que	 sus	padres	no	 se	dieran	 cuenta

antes?	¿No	advirtieron	nada	raro	en	el	comportamiento	de	sus	hijos?	Eso…	eso
se	tiene	que	notar	—dijo	la	agente,	desconcertada.
—No	 es	 fácil	 detectarlo.	 Los	 menores	 que	 han	 sufrido	 abusos	 optan	 en	 la

mayoría	 de	 los	 casos	 por	 callarse,	 ya	 sea	 por	 miedo	 o	 desconocimiento.	 Por
supuesto,	existen	una	serie	de	señales,	como	la	falta	de	apetito,	la	frecuencia	de
las	 pesadillas	 o	 no	mirar	 a	 los	 ojos.	 Detalles	 que	 pueden	 pasar	 perfectamente
desapercibidos	por	los	padres	si	nadie	los	pone	en	alerta.	Verá,	le	tengo	aprecio	a
Lucía,	de	otra	manera,	nunca	me	hubiera	saltado	al	juez	ni	a	Urbizu	para	hacer
esto	en	mi	 consulta.	No	hace	 falta	que	 le	diga	 lo	que	me	estoy	 jugando,	pero,



llegados	a	este	punto,	tengo	que	ser	franco	—aclaró	Uriarte,	bastante	afectado—.
Esto	 es	 demasiado	 grave.	 Ahí	 fuera	 hay	 un	 hijo	 de	 puta	 sin	 ningún	 tipo	 de
escrúpulos.	 Y,	 con	 todos	 los	 respetos,	 no	 creo	 que	 usted	 ni	 mucho	 menos	 la
sargento	arrestada	en	 su	casa	puedan	dar	 con	él.	Lo	 siento,	pero	me	veo	en	 la
obligación	de	notificar	lo	ocurrido.
—Si	no	hubiera	sido	por	nosotras,	hoy	no	sabríamos	lo	que	estaba	pasando	en

aquel	autobús.
—El	teniente	me	gusta	tan	poco	como	a	usted.	Pero	creo	que	es	evidente	que

necesitan	ayuda.	Hay	que	llevar	a	cabo	un	operativo	especial	y	hay	que	hacerlo
cuanto	 antes,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 tiene	 autoridad	 para	 ejecutarlo.	 No	 es
momento	de	ser	egoístas,	sino	de	pensar	en	el	bien	de	todos.
—Si	 la	 sargento	 Gutiérrez	 hubiera	 pensado	 en	 sí	 misma,	 no	 estaría	 bajo

arresto	 domiciliario.	 Entiendo	 lo	 que	 dice	 y	 puede	 que	 de	 no	 estar	 tan
involucrada	en	esto,	actuaría	de	 la	misma	manera	que	usted.	—María	hizo	una
pausa	y	prosiguió	con	su	argumentación—.	Sé	que	notificarle	al	teniente	lo	que
han	sufrido	estos	niños	es	 lo	correcto,	pero	siempre	que	hemos	actuado	de	esa
manera,	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 está	 en	 su	mano	 para	 que	 nos	 olvidemos	 de	 lo
ocurrido.
—Insisto,	no	me	siento	cómodo	con	Urbizu,	pero	de	ahí	a	pensar	que	 tenga

algún	tipo	de	implicación	en	todo	esto…
—No	he	querido	decir	eso	—lo	interrumpió	María—.	Solo	creo	que…	—Se

frenó	 repentinamente,	para	ordenar	 sus	pensamientos	y	 resultar	 convincente—.
Creo	 que	 sabe	 más	 que	 nosotros.	 Creo	 que	 pretende	 por	 todos	 los	 medios
alejarnos	de	la	base,	cuando	es	evidente	que	todas	las	pistas	nos	llevan	allí.	Creo
que…	 Creo	 que	 no	 lo	 enviaron	 aquí	 para	 resolver	 nada,	 sino	 para	 que	 no
molestemos	a	los	americanos.
—Y	 yo	 creo	 que	 ve	 demasiadas	 películas	 —alegó	 el	 forense,	 en	 total

desacuerdo.
—Solo	 le	 pido	 veinticuatro	 horas	 más.	 Si	 no	 lo	 encontramos,	 yo	 misma

avisaré	al	teniente.
—¿Y	si	en	ese	tiempo	actúa	de	nuevo?	No	sé	usted,	pero	yo	no	podría	cargar

con	esa	responsabilidad.
—Si	 lo	hace,	 tenemos	una	pequeña	ventaja	 sobre	 él:	 sabemos	que	 si	 decide

volver	a	hacerlo,	será	con	uno	de	los	niños	del	autobús	de	Antonio	Jiménez,	a	los
que	tenemos	localizados	y	vigilados.
—Perdóneme	que	lo	dude,	pero	¿cómo	es	posible	que	dos	agentes	sancionadas

tengan	a	quince	niños	vigilados?



—Les	hemos	pedido	a	sus	padres	que	permanezcan	en	casa	con	ellos	al	menos
hasta	el	lunes.
El	 forense	 se	 quedó	un	 instante	 pensativo,	 valorando	mentalmente	 todas	 las

opciones	antes	de	contestar.
—Veinticuatro	horas,	ni	una	más.

	
*	*	*

	
Asomada	a	la	ventana,	Lucía	dio	una	larga	calada	a	un	cigarro	y	expulsó	el	humo
a	través	del	patio	de	vecinos.	Las	volutas	dibujaban	alegres	espirales	en	el	hueco
del	 edificio,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 les	 otorgaba	 un	 aspecto	 de	 imposible	 niebla
victoriana.	Nunca	la	nicotina	tuvo	mejor	semblante.	La	sargento	solo	soltaba	el
cigarrillo	para	dar	pequeños	sorbos	a	un	café	bien	cargado	que	descansaba	en	el
poyete	de	 la	ventana	 junto	a	un	cenicero	de	cristal	con	el	 logotipo	serigrafiado
del	bar	La	Molienda.	Lo	conservaba	de	la	noche	anterior	como	recordatorio	de
una	promesa:	«No	vuelvas	allí.	Nunca».
Lucía	 Gutiérrez	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 desayunado

relajadamente.	 Su	 único	 sustento	 eran	 letales	 descargas	 de	 cafeína	 y	 nicotina,
que	provocaban	que	cada	mañana	sus	intestinos	tiritaran	de	inanición.	Sin	llegar
a	terminarse	el	café,	apagó	el	cigarrillo	en	la	taza	y	cerró	la	ventana.	Al	igual	que
si	 llevase	 grilletes	 en	 los	 pies,	 caminó	 pesadamente	 sobre	 el	 suelo	 de	 barro
cocido.	 Incómoda,	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 del	 sofá.	 Sus	 piernas	 se	 movían	 sin
cesar.	Consciente	de	ello,	resolvió	cruzarlas	para	imponer	algún	tipo	de	control
sobre	 su	 cuerpo.	 Pero	 no	 lo	 logró.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 su	 tren	 inferior	 se
volvió	a	agitar.	Harta	de	la	anarquía	de	sus	articulaciones,	acabó	por	levantarse	y
se	 dirigió	 una	 vez	 más	 a	 la	 ventana.	 Allí	 repitió	 el	 ceremonial	 de	 los	 poetas
tristes:	 empalmar	 un	 cigarrillo	 con	 otro.	 Aunque	 tenía	 motivos	 de	 sobra	 para
estar	irritada,	su	ataque	de	nervios	nada	tenía	que	ver	con	los	macabros	hallazgos
del	día	anterior.	Aquella	mañana	había	recibido	una	llamada	de	Claudia	desde	el
hospital	que	se	podía	sintetizar	en	una	sola	frase:	Carmen	había	sufrido	un	nuevo
derrame	cerebral.	Cada	minuto	que	pasaba,	su	suegra	 tenía	más	probabilidades
de	dejar	este	mundo	en	el	hospital	Virgen	del	Rocío.	Puede	que	ella	fuera	una	de
las	personas	más	interesadas	en	que	eso	ocurriera;	sin	embargo,	le	aterraba	que
su	hija	contemplara	las	últimas	horas	de	su	abuela	en	soledad	o,	al	menos,	sin	el
consuelo	de	un	abrazo	maternal.	Apurando	el	cigarrillo,	le	daba	vueltas	a	cómo
convencer	de	nuevo	al	cabo	para	eludir	el	arresto	domiciliario	sin	que	se	enterara
Urbizu.	Finalmente,	eligió	jugar	otra	vez	la	carta	del	sentimiento	de	culpabilidad



de	su	compañero.	Dejó	el	pitillo	a	medias	y	se	encaminó	a	la	entrada.
—Víctor,	tengo	que	salir	de	aquí	—dijo	Lucía	al	abrir	la	puerta.
Para	su	estupor,	al	otro	lado	se	encontraba	un	agente	desconocido,	con	cara	de

niño,	que	se	cuadró	ante	ella	inmediatamente.
—Mi	sargento,	el	cabo	ha	sido	relegado.	Me	han	enviado	desde	Sevilla	para

vigilar	su	puerta.
—¡Cabrón!	—murmuró	Lucía,	pensando	en	Urbizu	y	en	su	incapacidad	para

no	fiarse	de	nadie.
—Solo	cumplo	órdenes,	mi	sargento.
—Tranquilo,	 no	 lo	 decía	 por	 ti	 —trató	 de	 calmar	 al	 chico	 después	 de

comprobar	 que	 le	 temblaban	 las	 manos—.	 Tengo	 una	 urgencia	 familiar	 y
necesito	salir	al	menos	una	hora.
—Lo	siento,	mi	sargento.	Me	han	insistido	mucho	en	que	no	la	deje	traspasar

esta	puerta	bajo	ningún	concepto.	No	es	nada	personal,	solo	cumplo	órdenes	—
insistió	el	disciplinado	agente,	tragando	saliva.
—Mi	suegra	está	a	punto	de	fallecer	en	compañía	de	su	nieta	de	trece	años,	¿te

han	dado	órdenes	de	arruinarle	también	la	vida	a	mi	hija?	—soltó	bruscamente	la
sargento,	abandonando	definitivamente	los	intentos	de	parecer	cordial.
—El	reglamento	es	claro,	mi	sargento.	Solo	podría	dejarla	salir	si	 fallece	un

familiar.
—¡Cojonudo!	Estaré	entonces	dentro,	rezando	para	que	se	muera	mi	suegra	y

pueda	 salir	 a	darle	un	abrazo	a	mi	hija	—concluyó	Lucía,	dando	un	portazo	y
cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 ironía	 se	 parecía	 mucho	 a	 lo	 que	 de	 verdad
sentía.
Tal	y	como	se	presentaba	la	mañana,	solo	podía	recurrir	a	una	persona.

	
*	*	*

	
Después	de	aliviar	 su	 lujuria,	Taylor	dejó	el	álbum	sobre	 la	cama.	Lo	hizo	 sin
excesivo	cuidado,	ufano,	tarareando	una	canción	de	los	Beach	Boys	como	si	no
temiera	en	exceso	que	alguien	pudiera	descubrir	sus	secretos	más	íntimos	o	no
considerara	que	su	contenido	fuese	perverso.	Todavía	desnudo	y	con	una	rotunda
sonrisa	de	oreja	a	oreja,	se	acercó	hasta	la	ducha.	El	día	había	vuelto	a	amanecer
soleado	y	el	cielo	estaba	despejado.	La	temperatura	exterior	debía	de	ser	de	unos
treinta	grados	y	el	teniente	prefirió	asearse	con	agua	fría.	No	tardó	más	de	cinco
minutos	 en	ducharse	y	 acicalarse.	En	 cuanto	hubo	 terminado,	 se	 vistió	 con	un
chándal	gris	y	preparó	una	bolsa	de	deporte.	En	ella	guardó	una	cámara	Polaroid,



un	par	de	jeringuillas	precintadas,	un	frasco	de	morfina	de	veinticinco	mililitros,
otro	con	cloroformo,	un	pañuelo,	una	mochila	más	pequeña	que	llenó	de	papeles
y,	por	último,	el	álbum	fotográfico	que	estaba	sobre	la	cama.	Una	vez	que	tuvo
todo	lo	que	necesitaba,	salió	de	la	habitación	como	si	fuese	el	reciente	ganador
del	 título	de	Míster	Simpatía:	 atractivo,	 atlético	a	pesar	de	 tener	ya	cuarenta	y
cinco	años,	y	con	una	media	sonrisa	cautivadora.	Su	pelo	rubio	y	sus	ojos	verdes
dejaban	 a	 su	 paso	 un	 amable	 y	manso	 aroma	 californiano.	 Cualquiera	 que	 se
cruzara	 en	 su	 camino	 diría	 de	 él	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 paseo	marítimo	 de
Malibú	o	Venice	Beach,	y	no	de	excitarse	con	fotografías	de	menores.
	

*	*	*
	
—No	pienso	ayudarla,	mi	sargento.	Es	un	disparate	—dijo	María,	dejando	caer
al	suelo	cuatro	juegos	de	sábanas.
—Son	 solo	un	par	 de	pisos.	No	 te	 preocupes,	 resistirán	—contestó	Lucía	 al

tiempo	que	recogía	las	sábanas	sin	pararse	un	solo	segundo	a	reflexionar	sobre	lo
que	estaba	a	punto	de	hacer—.	Nos	han	entrenado	para	cosas	como	estas.
—¿De	verdad	lo	cree?	No	quiero	insultarla,	pero	mírese…
La	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 no	 tenía	 tiempo	 para	 la	 introspección	 y	 la

autocrítica;	estaba	demasiado	ocupada	anudando	una	sábana	con	otra.	La	voz	de
María	 rebotaba	 en	 su	 cerebro	 como	 un	 salvapantallas,	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,
errante.	Ni	las	advertencias	de	la	agente	sobre	lo	peligroso	de	la	maniobra	ni	la
confirmación	 de	 que,	 además	 de	Álex,	 tres	 niños	más	 habían	 sido	 violados	 la
hicieron	cambiar	de	planes.	Con	dos	tobilleras	y	una	faja	Vulkan	comprimiendo
su	 cintura	 y	 parte	 del	 chándal	 de	 algodón	 azul	 que	 llevaba	 puesto,	 Lucía
Gutiérrez	 daba	 más	 la	 impresión	 de	 disponerse	 a	 abandonar	 una	 clínica	 de
rehabilitación	 que	 de	 emprender	 una	 fuga	 cuartelaria	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Como	en	tantas	otras	ocasiones,	el	espíritu	de	la	obsesión	se	había	apoderado	de
su	cuerpo	sin	concesiones	y	hablaba	por	su	boca	como	una	pitonisa	enloquecida,
sin	medir	apenas	las	consecuencias	de	sus	actos.
—Entiendo	 tus	 precauciones,	 pero	 ni	 tú	 ni	 Urbizu	 ni	 el	 pelele	 de	 la	 puerta

podéis	impedir	que	vaya	a	ver	a	mi	hija.
—¿Y	qué	hago	yo	mientras	tanto?
—Acompañarme	 al	 hospital.	 Según	me	 contó	 Suárez,	 ayer	 Silvano	Montes

intentó	suicidarse	y	está	también	ingresado	en	el	Virgen	del	Rocío.	Con	un	poco
de	 suerte,	 podremos	 hablar	 con	 su	 mujer	 y	 saber	 qué	 relación	 mantenía	 con
Taylor.	Dos	pájaros	de	un	tiro,	¿no	te	parece?



Sospechando	que	nada	de	lo	que	dijera	la	haría	cambiar	de	opinión,	María	se
rindió	y	la	ayudó	a	anudar	con	fuerza	las	sábanas.	En	poco	tiempo	consiguieron
hilvanar	alrededor	de	cinco	metros	de	lo	que	se	asemejaba	a	una	soga.	Después
de	amarrarla	a	la	tubería	del	váter,	Lucía	la	soltó	a	través	del	patio	de	vecinos.
—Te	 veo	 en	 el	 coche	 en	 cinco	 minutos	 —se	 despidió	 Lucía	 de	 la	 agente

mientras	se	subía	al	poyete	de	la	ventana.
—Tenga	cuidado,	mi	sargento	—le	rogó	María	una	última	vez.
Lucía	 miró	 con	 preocupación	 el	 pequeño	 abismo	 de	 dos	 plantas	 que	 la

separaba	de	su	libertad.	Casi	sin	tiempo	para	fantasear	con	la	muerte	y	el	dolor,
se	persignó,	en	un	ejercicio	que	tenía	más	de	superstición	que	de	fe,	y	se	colocó
de	cuclillas.	Estaba	a	punto	de	precipitarse	con	prodigiosa	épica	por	la	hiedra	de
algodón	y	de	franela,	cuando	sonó	su	teléfono	móvil.
—¿Sí?	—preguntó	la	suboficial	sin	dejar	de	mirar	el	suelo.
—Mamá,	 tienes	que	venir.	—Claudia	sollozó	al	otro	 lado	del	 teléfono—.	La

abuela	 se	 ha	 mue…	 Se	 ha	 ido	 —rectificó	 su	 hija	 antes	 de	 que	 las	 palabras
sepultaran	a	Carmen	definitivamente.
	

*	*	*
	
Taylor	 buscó	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 la	 llave	 del	 coche.	Cuando	 la	 tuvo	 en	 la
mano,	 avanzó	 con	 paso	 firme,	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Decidido.	 Osado.	 Con
aquella	 sonrisa	 cincelada	 en	 el	Hollywood	 de	 los	 años	 cincuenta	 que	 le	 hacía
parecer	 un	 héroe	 crepuscular.	 Finalmente,	 llegó	 al	 aparcamiento	 del	 recinto	 y
desbloqueó	el	cierre	centralizado	de	un	Renault	Clio	de	color	blanco	propiedad
de	una	empresa	de	alquiler.	Tras	asegurarse	de	que	el	espejo	retrovisor	estuviera
a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 introdujo	 en	 el	 GPS	 la	 dirección	 deseada:	 «Hospital
Virgen	del	Rocío,	Sevilla»,	dijo	una	voz	robótica.
Manteniendo	 la	 sonrisa,	 Taylor	 maniobró	 marcha	 atrás.	 Sin	 embargo,	 la

imagen	 que	 devolvía	 ahora	 el	 espejo	 retrovisor	 era	 algo	 más	 indescifrable.
Oscura.	La	penumbra	acababa	de	apoderarse	de	su	rostro	de	galán.	Gary	Grant
había	 saltado	 del	 vehículo	 y,	 en	 su	 lugar,	 emergió	 el	 chacal.	 La	 caza	 había
comenzado.
	

*	*	*
	
Las	 banderas	 de	 Andalucía,	 España	 y	 la	 Unión	 Europea	 ondeaban	 en	 la
explanada	frente	al	hospital	Virgen	del	Rocío.	Justo	debajo,	en	un	banco	público,



Lucía	y	María	encontraron	a	Valentina	y	a	Claudia	abrazadas.
—Voy	 a	 preguntar	 por	 la	 habitación	 de	 Silvano	 Montes	 —dijo	 María,

queriendo	darle	privacidad	a	la	familia.
—Gracias	—respondió	lacónicamente	la	sargento,	agradeciendo	el	gesto.
María	 todavía	permanecía	a	su	 lado	cuando	Lucía	contempló	a	su	hija	en	 la

distancia.	Estaba	deshecha,	como	nunca	antes	la	había	visto.	Desde	el	suicidio	de
Luis,	 se	 había	 aferrado	 a	 su	 abuela	 como	 si	 fuera	 su	 último	 recuerdo.	 De	 la
misma	manera	que	hay	hijos	que	heredan	de	 sus	padres	una	navaja	 suiza,	 una
cazadora	o	una	casa	de	campo,	Claudia	sentía	que	su	abuela,	aunque	ida,	era	su
legado,	algo	que	le	tocaba	conservar	hasta	el	fin	de	los	días.	Sin	embargo,	había
fracasado.
—¿Podrías	encargarte	del	interrogatorio	de	la	mujer	de	Montes?	—preguntó	la

sargento	a	María	antes	de	que	esta	entrara	en	el	hospital,	al	darse	cuenta	de	que
su	hija	necesitaba	algo	más	que	un	abrazo.
—Por	supuesto.
—No	me	falles,	confío	en	ti.
Lucía	se	despidió	de	la	agente	y	se	acercó	hasta	donde	estaba	su	hija.
—Ha	sido	horrible,	mamá.	Se	quedó	rígida	en	un	segundo.
—Siento	que	hayas	 tenido	que	pasar	por	esto	sola.	De	verdad	que	 lo	siento,

cariño	—dijo,	abrazándola	con	fuerza	y	besándola.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Después	 de	 arreglar	 el	 papeleo	 en	 el	 hospital,	 vendrán	 los	 del	 servicio

funerario	a	por	ella,	 la	velaremos	en	el	 tanatorio	y…	la	 incinerarán.	—Procuró
ser	lo	más	aséptica	posible	para	tranquilizarla.
—¿Es	lo	mismo	que	hicisteis	con	papá?
—Sí,	cielo	—admitió	Lucía,	afligida.
—No	sé	si	quiero	ver	a	la	abuela	rígida	otra	vez.	No	parece	ella.
—¿Y	qué	quieres	hacer?
—Creo	que	quiero	irme	a	casa	y	ver	fotos	de	ella	cuando	estaba	bien.
—Me	 parece	 una	 gran	 idea.	Valentina	 y	 yo	 nos	 ocuparemos	 de	 todo.	 Si	 en

algún	momento	cambias	de	idea	y	quieres	venir	a	despedirte	de	ella,	solo	tienes
que	avisar.
—Eso	haré.	Mamá,	gracias	por	haber	cuidado	de	ella	hasta	el	final.
Lucía	 no	 tuvo	 tiempo	de	 responder.	Cuando	 se	 quiso	dar	 cuenta,	Claudia	 la

estaba	abrazando	con	una	fuerza	estremecedora.	Después	de	lo	mucho	que	había
odiado	a	Carmen,	aquella	mujer	le	había	hecho	un	gran	favor.	Su	muerte	le	había
devuelto	a	su	hija.



Mientras	 ellas	 se	 abrazaban,	 el	 teniente	 Andrew	 Taylor	 las	 observaba,
aguardando	pacientemente	su	momento.
	

*	*	*
	
El	pronóstico	de	Silvano	Montes	era	reservado.	Estaba	estable	desde	el	punto	de
vista	 clínico	 y	 asistido	 por	 respiración	mecánica,	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 coma
farmacológico,	motivo	por	el	que	todavía	no	se	había	podido	evaluar	ni	su	estado
neurológico	 ni	 el	 de	 consciencia.	 Según	 le	 contó	 la	 doctora	 a	 Noelia,	 en	 las
pruebas	que	se	le	habían	realizado	no	se	veían	signos	de	lesión,	aunque	era	muy
pronto	para	descartar	nada.	En	el	momento	en	que	se	 le	 retiraran	 los	 sedantes,
Silvano	 sería	 evaluado	 nuevamente	 por	 el	 servicio	 de	 traumatología	 para
descartar	que	no	hubiera	daños	en	 la	 columna	 cervical	 como	consecuencia	 del
intento	 de	 ahorcamiento.	Desde	 el	 día	 anterior,	 cada	 vez	 que	Noelia	 alzaba	 la
cabeza	y	veía	aquel	siniestro	tubo	dentro	de	la	boca	de	su	marido,	se	preguntaba
qué	 sería	 de	 él	 cuando	 abriera	 los	 ojos.	 Las	 opciones	 eran	 tan	 diversas	 como
extensa	 la	 enciclopedia	 médica	 de	 diez	 tomos	 que	 tenían	 en	 casa	 y	 que
compraron	 por	 fascículos	 cuando	 nació	 su	 primer	 hijo.	 Desde	 lo	 puramente
físico,	como	una	parálisis	cerebral	o	una	minusvalía,	hasta	secuelas	psicológicas,
como	una	depresión	o	un	síndrome	postraumático,	en	aquellas	primeras	cuarenta
y	 ocho	 horas	 nada	 se	 podía	 descartar.	 El	 panorama	 era	 tan	 desalentador	 que
necesitó	escapar	de	aquella	habitación	durante	un	rato.
No	 es	 que	 el	 hospital	 ofreciera	 muchas	 distracciones.	 De	 hecho,	 solo	 tenía

dos:	 pasar	 un	 rato	 en	 la	 cafetería	 o	 fumar	 en	 la	 calle.	 Pero	 Noelia	 tuvo	 la
habilidad	 de	 encontrar	 una	 tercera:	 comprar	 una	 revista	 y	 una	 Coca-Cola,	 y
volver	a	la	planta	donde	estaba	su	marido.	Fuera	de	la	habitación,	lejos	del	futuro
incierto	que	les	esperaba,	Noelia	leía	distraída	un	reportaje	sobre	los	locales	más
chic	de	París	mientras	apuraba	el	refresco.	Si	lo	pensaba	bien,	ser	chic	y	estar	en
el	Virgen	del	Rocío	 leyendo	una	revista	que	 llevaba	por	nombre	Qué	me	dices
suponía	una	gigantesca	contradicción.	Pero	prefería	ser	ridícula	a	estar	pensando
en	cómo	había	llegado	Silvano	a	estar	en	coma	inducido	en	apenas	una	semana.
Dos	monjas	 ancianas	 rondaban	 los	 pasillos	 de	 la	 UCI,	 sin	 dejar	muy	 claro	 si
estaban	allí	para	ser	ingresadas	o	para	consolar	a	víctimas	y	familiares.	Cuando
se	acercaron	a	ella,	supo	que	se	trataba	de	lo	segundo.
—¿Se	 encuentra	 bien,	 hija?	 ¿Necesita	 algo?	 —dijo	 la	 mayor,	 con	 la	 cara

arrugada	como	una	pasa.
—¿Quiere	rezar	o	que	recemos	por	su	familiar?	—añadió	su	pareja.



Noelia	las	miró	algo	resentida.	Desde	luego,	ellas	no	tenían	la	culpa	de	que	su
marido	estuviera	ingresado	en	la	UCI.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	culpar	a	Dios	de
ello.	Sin	embargo,	sentía	que	había	algo	deshonesto	en	su	manera	de	actuar,	que
de	algún	modo	 se	aprovechaban	de	 la	 situación	de	vulnerabilidad	de	 todos	 los
que	estaban	en	los	pasillos	de	la	UCI	deseando	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo	y,
aunque	 sus	 intenciones	 fueran	buenas,	 su	actitud	 tenía	más	de	ave	de	 rapiña	o
saqueo	 emocional	 que	 de	 consolación.	 Todas	 estas	 ideas	 revoloteaban	 en	 su
cabeza	cuando	María	Sánchez	salió	del	ascensor	y	se	acercó	a	ella.
—¿Noelia	 García?	 Soy	 agente	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 ¿Puedo	 hacerle	 algunas

preguntas?
La	mujer	 de	 Silvano	 la	miró	 agradecida.	Había	 llegado	 justo	 a	 tiempo	 para

evitar	que	la	Iglesia	católica	renegara	de	ella	después	de	lo	que	pensaba	decirle	a
aquel	par	de	monjas.
—De	acuerdo,	pero	vayamos	a	otro	sitio	más	íntimo.
Las	religiosas	se	dieron	por	aludidas	y	prosiguieron	con	su	labor,	deslizándose

por	aquel	pasillo	lleno	de	fragilidad.
	

*	*	*
	
Nadie	tiene	la	certeza	de	cómo	es	la	muerte,	pero	debe	de	parecerse	bastante	al
tanatorio	Ocaso	de	Morón	de	 la	Frontera:	desapacible,	solitaria	y	amarga,	 tal	y
como	 se	 mostraba	 en	 la	 avenida	 del	 Olivar	 la	 fachada	 de	 aquella	 nave
prefabricada	 de	 color	 gris	 donde	 se	 celebraban	 los	 servicios	 funerarios	 del
pequeño	municipio	sevillano.
Incrustada	 entre	 descampados	 sin	 urbanizar,	 resistía	 en	 la	 explanada	 de

setecientos	metros	cuadrados	como	una	suerte	de	fortaleza	abatida.	Ninguna	de
las	 historias	 que	 terminaban	 allí	 era	 tan	 triste	 como	 la	 que	 proyectaba	 aquel
edificio	indefectiblemente	melancólico.
Lucía	Gutiérrez	parecía	asfixiarse	allí.	Hacía	tiempo	que	no	estaba	en	un	sitio

como	aquel,	pero	le	bastaron	un	par	de	horas	para	recordar	que	en	un	velatorio
había	 dos	 cosas	 que	 invariablemente	 se	 repetían.	 Una:	 que	 siempre	 había	 un
muerto.	La	otra:	el	olor	a	clorofila.	Ya	se	celebrara	en	un	pueblo	de	Sevilla	o	en
la	M-30	de	Madrid,	 el	olor	 a	desinfectante	 siempre	estaba	presente.	Un	aroma
que	penetraba	en	los	pulmones	con	tal	vigor	que	te	acompañaba	hasta	el	fin	de
los	días.	Un	efluvio	intenso	e	irreal	que	ni	siquiera	el	aroma	a	flores	cortadas	o	el
del	 café	 añejo,	 tan	 característicos	 de	 los	 tanatorios,	 podían	 neutralizar.	 Por
mucho	que	el	 fallecido	se	hubiera	empeñado	durante	años	en	rociarse	cada	día



con	unas	gotas	de	Chanel	Nº	5	o	de	colonia	Brummel,	la	fragancia	final	con	la
que	se	les	asociaba	y	recordaba	era	aquel	hedor	antiséptico,	aquel	tufillo	a	KH7
inmortal.
En	una	de	las	tres	salas	del	tanatorio,	Lucía	y	Valentina	velaban	el	cadáver	de

Carmen.	La	sargento	se	encontraba	mentalmente	tan	lejos	de	allí	como	su	propia
suegra.	Más	 afectada,	 sin	 embargo,	 se	mostraba	 su	 cuidadora	 colombiana,	 que
con	 una	 mano	 pegada	 al	 cristal	 donde	 se	 hallaba	 el	 féretro	 mantenía	 una
desquiciada	conversación	con	la	difunta.
—¡Te	quiero,	Carmen!	 ¡Te	quiero	mucho!	Se	 te	ve	al	 fin	 tan	 tranquilita	que

me	dan	ganas	de	entrar	ahí	y	darte	un	abrazo.	—Como	si	acabara	de	alumbrar	la
mejor	 de	 las	 ideas,	 Valentina	 decidió	 ponerla	 en	 marcha—.	 ¿Quiere	 venir
conmigo?	—le	preguntó	a	Lucía,	que	estaba	más	pendiente	del	teléfono	que	de
lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	sala.
—No	creo	que	sea	necesario.	Ya	sabes	que	no	nos	llevábamos	demasiado	bien

—respondió	la	sargento	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	del	smartphone,	esperando
alguna	noticia	de	María	o	de	su	hija.
—Pero	ya	no	está	con	nosotras,	mi	reina.	Es	tiempo	de	perdonarse,	¿no	cree?

No	sea	tan	orgullosa	y	venga	conmigo	a	despedirse	de	ella.
—¿Puedes	dejarme	en	paz,	Valentina?	—dijo	finalmente	Lucía,	levantando	la

cabeza	y	dedicándole	una	breve	mirada	de	resentimiento.
—¡Qué	 mal	 humor	 tiene	 siempre!	 —la	 recriminó	 con	 cariño—.	 No	 pague

conmigo	sus	frustraciones.	Yo	solo	quiero	lo	mejor	para	esta	familia.
—Lo	sé,	Valentina.	Lo	sé.	—Lucía	trató	de	dulcificar	sus	palabras—.	Ya	sabes

que	 ando	 nerviosa	 estos	 días.	 Si	 quieres	 despedirte	 de	Carmen,	 adelante,	 pero
respeta	mi	decisión.
—Está	bien,	mi	doñita.	Si	cambia	de	opinión,	ya	sabe	dónde	estoy.
Antes	de	marcharse,	Valentina	se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	afectuoso	beso	en	la

frente,	 que	 Lucía	 recibió	 con	 moderada	 satisfacción.	 Aquello	 descolocó	 a	 la
candorosa	colombiana,	que	probablemente	esperaba	de	ella	un	aspaviento	o	un
gesto	de	desprecio.	Sorprendida,	se	quedó	paralizada,	y	sintió	que	el	vello	de	la
piel	se	le	erizaba	cuando	la	agente	apretó	su	mano	contra	la	suya,	en	lo	que	se
podría	interpretar	como	una	demostración	de	cariño	y	afecto.
—Gracias.	Muchas	gracias	por	 todos	estos	años	—acertó	a	decir	 la	sargento

sin	dejar	de	agarrar	con	fuerza	la	mano	de	Valentina,	haciendo	evidente	que,	por
mucho	 que	 se	 esforzara	 en	 aparentar	 lo	 contrario,	 necesitaba	 que	 alguien	 le
demostrara	algún	tipo	de	afecto	en	aquel	momento.
Valentina	 sintió	que	un	 tapón	de	 incertidumbre	del	 tamaño	de	una	pelota	de



tenis	le	bloqueaba	la	laringe,	y	entendió	que	aquello	era	lo	que	la	gente	llamaba
un	nudo	en	la	garganta.	Nunca	antes	lo	había	experimentado.	Ni	siquiera	ella,	la
más	intuitiva	de	las	criaturas,	sabía	qué	hacer	en	aquella	coyuntura.	Avergonzada
por	no	encontrar	ni	un	solo	diminutivo	fraternal	con	el	que	alentarla,	Valentina
optó	por	soltar	la	mano	de	la	sargento.	Mientras	huía	de	la	sala	de	velatorio,	se
maldijo	por	haber	malgastado	todo	su	vocabulario	afable	y	mimoso	en	naderías
cotidianas.	Cuántos	«mi	reina»,	«mi	niña»,	«mi	cielo»…	tirados	por	la	borda	del
día	 a	 día,	 dilapidados	 de	 manera	 excesiva	 en	 escenarios	 que	 no	 lo	 requerían.
Toda	 una	 vida	 cimentada	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 sido	 diseñada
genéticamente	 para	 animar	 a	 los	 demás,	 se	 derrumbaba	 ahora	 entre	 aquellas
cuatro	paredes	descoloridas.
Un	crujido	 en	 el	 cristal	 que	 separaba	 la	 sala	de	velatorio	del	 ataúd	obligó	 a

Lucía	a	levantar	la	cabeza.	Ni	la	enorme	cruz	de	plata	que	escoltaba	el	cuerpo	de
Carmen	 ni	 la	 sobriedad	 del	 féretro	 ni	 los	 párpados	 cerrados	 de	 su	 suegra
consiguieron	transmitirle	pena.	Como	mucho,	sentía	un	inmenso	vacío.	Después
de	 años	 construyendo	 el	 mundo	 por	 oposición	 a	 ella,	 no	 tenía	 claro	 cómo
afrontar	el	día	de	mañana.	En	cierto	modo,	la	vida	era	más	sencilla	cuando	tenías
un	enemigo	sobre	el	que	edificarla.	Lo	que	hacía	grande	a	los	héroes	no	era	su
valentía,	sino	tener	adversarios	a	la	altura.	Sin	Carmen	en	el	mundo,	¿qué	clase
de	 vida	 le	 esperaba?	 ¿Cómo	 se	 hacía	 para	 soportarse	 a	 uno	mismo	 cuando	 no
tenías	a	nadie	sobre	quien	volcar	tu	odio?	El	último	lastre	de	Lucía	acababa	de
caer,	y	a	partir	de	ahora	tendría	que	moldear	un	nuevo	universo	donde	su	mayor
contrincante	sería	ella	misma.
	

*	*	*
	
Claudia	miraba,	una	a	una,	todas	las	fotos	de	su	abuela	que	tenía	en	el	móvil.	Lo
hacía	 con	 una	 mezcla	 de	 añoranza	 y	 alivio.	 Hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la
memoria,	 siempre	 la	 había	 conocido	 enferma.	 Según	 su	 madre,	 le	 habían
diagnosticado	 el	 alzhéimer	 dos	 años	 después	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre.
Desde	 entonces,	 había	 ido	 empeorando	progresivamente	hasta	 que	ya	no	pudo
valerse	por	sí	misma.	Fue	entonces	cuando	 tuvieron	que	 recurrir	a	 la	ayuda	de
Valentina.	 Hacía	 cosa	 de	 tres	 años	 que	 la	 colombiana	 vivía	 con	 ellas,	 más	 o
menos	el	mismo	tiempo	que	tenía	su	teléfono	móvil.	En	aquel	corto	período,	las
imágenes	de	su	smartphone	dejaban	constancia	de	que,	cada	año	que	pasaba,	el
deterioro	de	su	abuela	era	inexorable	y	avanzaba	a	pasos	agigantados.	A	Claudia
aquellas	 fotografías	 le	 recordaban	 a	 una	 bombilla	 que	 se	 iba	 apagando	poco	 a



poco.
—Hemos	llegado	—dijo	el	taxista	al	parar	en	la	entrada	de	la	casa	cuartel.
A	 la	 hija	 de	Lucía	 la	 pilló	por	 sorpresa	 el	 anuncio.	Se	había	pasado	 todo	 el

trayecto	 desde	 el	 hospital	 contemplando	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono,	 y	 tenía	 la
extraña	 sensación	de	que	apenas	había	pasado	el	 tiempo	entre	un	 lugar	y	otro.
Aunque	no	era	habitual	que	su	madre	le	diera	dinero	para	un	taxi,	y	menos	aún	si
lo	cogía	en	Sevilla,	aquel	no	era	un	día	normal.	Su	abuela	acababa	de	fallecer	y
su	madre	se	sentía	culpable	por	no	haber	estado	a	su	lado	y,	como	siempre	que	se
sentía	culpable,	trataba	de	paliarlo	con	recompensas	de	ese	tipo.
—Quédese	 con	 el	 cambio	 —dijo	 Claudia,	 dándole	 un	 billete	 de	 cincuenta

euros.
—Gracias,	rubia	—agradeció	el	detalle	el	taxista—.	¡Que	tengas	un	buen	día!
La	joven	salió	del	taxi	y	se	puso	los	auriculares.	Necesitaba	desconectar	de	la

realidad	y	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	que	recurrir	a	Spotify.	Concentrada	en	la
música,	se	adentró	en	el	sendero	hacia	la	casa	cuartel.
A	 unos	 doscientos	 metros	 de	 ella	 estacionó	 su	 coche	 Andrew	 Taylor.	 El

teniente	 torció	 el	 gesto	 al	 comprobar	 que	 el	 destino	 final	 de	 la	 chica	 era	 la
jefatura	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Desde	 luego,	 no	 era	 lo	 que	 tenía	 previsto.	 Todo
habría	sido	más	fácil	en	el	hospital,	pensó.	Tenía	que	idear	un	plan	B	y	tenía	que
hacerlo	rápido.
	

*	*	*
	
—¿Quiere	beber	algo?	¿Un	refresco?	—preguntó	María	a	Noelia	al	entrar	en	la
cafetería	del	Virgen	del	Rocío.
—No,	gracias.	Llevo	toda	la	mañana	bebiendo	Coca-Cola	y	ahora	estoy	como

una	moto.	Prefiero	no	tomar	nada	—respondió	amablemente	la	mujer	de	Silvano
Montes.
—Está	bien,	sentémonos	entonces.
Las	dos	mujeres	buscaron	una	mesa	que	estuviera	aseada	y	no	atiborrada	de

vasos	y	platos,	 lo	 cual	 no	 era	 fácil	 en	 aquel	 tipo	de	 establecimientos	 donde	 la
clientela	estaba	asegurada	y	 se	podían	permitir	cierta	dejadez.	En	una	esquina,
frente	a	la	ventana,	encontraron	finalmente	una	mesa	tranquila.
—En	primer	lugar,	siento	mucho	lo	ocurrido.	Espero	que	su	marido	mejore	lo

antes	posible.
—Gracias,	 de	 momento	 sigue	 estable	 y	 en	 un	 par	 de	 días	 le	 retirarán	 los

sedantes.	Lo	que	pase	después	es	una	incógnita	—explicó	Noelia,	mostrando	una



gran	entereza.
—No	quiero	ponerla	en	un	compromiso,	pero	¿se	esperaba	algo	así?	No	sé	si

lo	recordará,	pero	hace	unos	días	la	llamé	para	intentar	localizar	a	su	marido	y	la
noté	rara,	como	si	no	se	atreviera	a	contarme	algo.
—¿Puedo	saber	por	qué	lo	estaban	buscando?	—preguntó	Noelia,	a	la	que	le

faltaban	casi	tantas	piezas	en	el	puzle	como	a	la	agente.
—El	 pasado	 lunes,	 Silvano	 estaba	 en	 el	 cementerio	 de	Morón	 visitando	 la

tumba	 de	 Antonio	 Jiménez.	 Ya	 sabe,	 el	 chico	 que	 se	 suicidó	 el	 Domingo	 de
Ramos,	en	compañía	de	un	sospechoso	al	que	estamos	investigando.	Este	es	—
dijo	María	poniendo	sobre	la	mesa	la	captura	que	hizo	la	sargento	de	las	cámaras
de	seguridad—.	¿Le	suena	su	cara?
—No	lo	había	visto	nunca.
—Su	nombre	es	Andrew	Taylor.	¿Seguro	que	no	le	suena	de	nada?
—Lo	siento,	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	él.	¿De	qué	es	sospechoso?
—Es	un	asunto	delicado.	No	puedo	revelarle	todavía	esa	información.
—Y,	 sea	 lo	que	 sea,	 ¿creen	que	Silvano	podría	 estar	 implicado?	—preguntó

preocupada	la	mujer	del	banquero.
—Eso	 parece.	 Verá,	 este	 hombre	 es	 un	 teniente	 de	 los	 marines	 de	 Estados

Unidos.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 te	 encuentras	 por	 casualidad	 en	 un
cementerio,	¿no	cree?
Noelia	suspiró	profundamente	y	supo	que	no	podía	callar	por	más	tiempo.
—La	verdad	es	que,	desde	el	pasado	sábado,	nada	de	lo	que	ha	hecho	Silvano

ha	tenido	sentido.	Recibió	una	llamada	cuando	estábamos	en	la	casa	de	la	playa,
y	nos	hizo	volver	a	los	niños	y	a	mí	a	Morón	por	un	asunto	de	trabajo,	lo	cual	me
pareció	raro	porque	los	bancos	no	abren	en	fines	de	semana	ni	festivos,	como	ya
imagino	que	sabe.
—¿Nunca	había	trabajado	un	fin	de	semana	con	anterioridad?
—No.	De	 todos	modos,	 no	 es	 lo	más	 raro	 que	 ocurrió.	 Cuando	 llegamos	 a

Morón,	nos	dejó	en	casa	y	se	fue	a	la	sucursal…	Y	no	volvió	hasta	la	madrugada
del	día	siguiente,	con	una	ropa	que	no	era	la	suya.	Un	chándal	del	ejército,	creo
recordar.
—¿Del	ejército?	¿Le	dijo	qué	había	sucedido?
—Estaba	 muy	 nervioso.	 Bueno,	 los	 dos	 estábamos	 muy	 nerviosos…	 La

verdad	 es	 que	 no	 lo	 dejé	 hablar.	 En	 aquel	 momento	 creí	 que	 me	 estaba
engañando	con	otra,	y	en	cuanto	apareció	por	la	casa,	le	tiré	la	ropa	por	el	balcón
y	le	dije	que	se	marchara.
—Entiendo.	¿Cuándo	dejó	de	pensar	que	se	trataba	de	una	infidelidad?



—El	 miércoles.	 Estaba	 haciendo	 la	 compra	 en	 el	 supermercado	 cuando
apareció	de	 la	nada.	Yo	estaba	dispuesta	 a	perdonarle	y	 a	que	volviera	 a	 casa,
pero	él	se	comportaba	de	forma	muy	rara.	Me	dijo	que	había	venido	a	despedirse
y	que	no	podía	decirme	lo	que	estaba	ocurriendo	para	protegernos.
—¿Protegerlos?	¿De	qué	o	de	quién?
—No	 lo	 sé,	 pero	diría	 que	de	 la	 persona	que	 lo	 llamaba	 todo	 el	 tiempo	por

teléfono.	En	cualquier	caso…	—se	frenó	Noelia,	asustada.
—¿Sí?	Siga,	por	favor.
—Me	dio	esto.	—Noelia	sacó	de	su	bolsillo	el	pendrive—.	Antes	de	irse,	me

pidió	que,	si	algo	le	pasaba,	se	lo	entregara	a	la	policía.
—¿Sabe	lo	que	es?
—No	 he	 podido	 verlo.	 Bastantes	 equilibrios	 estoy	 haciendo	 para	 tener

distraídos	a	los	niños	y	que	no	se	enteren	de	lo	que	le	ha	pasado	a	su	padre.
—¿Le	importa	que	me	lo	quede?
—Adelante,	es	para	usted.	Mire,	no	sé	lo	que	ha	pasado	ni	en	qué	está	metido

Silvano,	 pero	 tiene	 que	 creerme:	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 parecía	 hacerlo	 por	 su
propia	voluntad.
	

*	*	*
	
Incómoda	 con	 la	 presencia	 de	 Valentina	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 que	 entre
lágrimas	besaba	el	rostro	sin	vida	de	Carmen,	la	sargento	prefirió	salir	a	dar	una
vuelta.
En	el	corredor	central,	descubrió	conmovida	a	Pollito	saliendo	de	una	de	las

salas.	No	le	hizo	falta	leer	el	cartel	que	anunciaba	el	nombre	del	fallecido	para
saber	que,	desafortunadamente,	su	madre	no	había	logrado	superar	el	cáncer.	Al
verla,	el	chico	instintivamente	se	lanzó	a	abrazarla	entre	sollozos.
—Tranquilo,	 Manuel,	 tranquilo	 —susurró	 Lucía,	 eligiendo	 llamarle	 por	 su

nombre	en	un	momento	tan	duro—.	Ya	no	va	a	sufrir	más.
—Lo	sé	—dijo	el	chico	secándose	las	lágrimas—.	No	lloro	por	eso.
—Sea	 por	 lo	 que	 sea,	 desahógate.	 Déjalo	 todo	 aquí.	 Te	 lo	 digo	 por

experiencia.
Cuando	el	chico	logró	tranquilizarse,	se	soltó	de	los	brazos	de	Lucía	y	la	miró

profundamente,	como	si	tratara	de	comprobar	si	era	capaz	de	confiarle	el	secreto
más	grande	y	oscuro	de	su	vida.	Buceando	en	sus	ojos,	encontró	algo	que	le	hizo
dar	el	paso.
—En	verdad,	me	siento	mal	por	otra	cosa.	Sé	que	debería	estar	tan	triste	como



mi	padre	o	mi	hermana,	 pero…	Pero…Pero,	 en	 el	 fondo,	me	alegro…	Porque
ahora	ya	no	tengo	que	seguir	ayudando	a	mi	familia,	¿sabe?	Soy	libre	de	irme	a
Málaga	cuando	quiera.	Pero,	claro,	eso	me	hace	sentir	como	una	mierda.	No	sé	si
me	explico.	Como	si	quisiera	menos	a	mi	madre	por	verle	la	parte	buena…
—Te	entiendo	mejor	de	 lo	que	crees.	Yo	 llevo	años	 sintiéndome	mal	por	 lo

mismo.	Y	si	quieres	que	te	sea	sincera,	no	suena	tan	horrible	como	cuando	te	lo
quedas	dentro.
—Es	que	es	una	sensación	muy	rara.	No	me	atrevo	a	contárselo	a	nadie…	No

quiero	 que	 mi	 familia	 piense	 que	 soy	 un…	 desalmado	 o	 algo	 así.	 ¿Se	 viene
conmigo	 fuera	 a…?	 —preguntó	 elPollito	 a	 Lucía	 haciendo	 un	 gesto	 que	 se
sobreentendía	como	el	de	fumar	un	porro—.	Necesito	despejarme.	Me	queda	lo
justo	para	dos…	y	se	habrá	acabado.
—Vamos.	Creo	que	yo	también	necesito	airearme	—contestó	ella	echándole	la

mano	por	encima	del	hombro,	con	tantas	ganas	de	reconfortarle	como	de	que	su
confesión	sirviera	para	que	el	muchacho	no	tuviera	que	vivir	el	resto	de	sus	días
atormentado	como	ella.	Sin	 lugar	a	dudas,	 le	 resultaba	extraño	 identificarse	en
un	dolor	tan	complejo	con	alguien	tan	sencillo.
	

*	*	*
	
Las	calles	de	Morón	se	mostraban	por	primera	vez	esa	semana	completamente
vacías.	 El	 sábado	 era	 el	 único	 día	 en	 que	 ninguna	 cofradía	 hacía	 su	 recorrido
procesional	por	el	municipio.	De	ahí	que	hubiera	cierto	rumor	de	domingo	en	las
placitas	 y	 comercios.	 Cierta	 sensación	 de	 sobremesa	 de	 verano,	 de	 letargo	 y
somnolencia,	 una	 variedad	 de	 pereza	 que	 en	 aquella	 zona	 se	 denominaba
«ardiles»	 o	 «galbana»,	 y	 que	 cada	 cual	 combatía	 como	 podía.	 Algunos	 se
quedaron	en	casa	cocinando	torrijas	para	desayunar	el	domingo,	como	mandaba
la	 tradición;	 otros	 prefirieron	 pasar	 el	 día	 en	 Sevilla	 con	 el	 objetivo	 de	 seguir
viendo	 procesiones.	Con	 las	 calles	 desiertas,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la
avenida	Montellano,	en	un	edificio	situado	aproximadamente	enfrente	de	la	casa
cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 había	 una	 mochila	 negra	 abandonada.	 Estaba
colocada	 justo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 vivienda,	 tan	 insólitamente	 bien	 depositada
que	costaba	creer	que	hubiera	llegado	hasta	allí	fruto	de	un	descuido.	En	torno	a
ella	había	un	cordón	de	seguridad	y,	detrás	de	 la	cinta,	 todos	 los	agentes	de	 la
Benemérita	disponibles	en	el	puesto	de	mando,	que	miraban	con	preocupación	el
objeto	y	disimulaban	el	miedo	a	duras	penas.
—¿Qué	 hacemos,	 mi	 teniente?	—preguntó	 Víctor	 a	 Urbizu,	 que	 miraba	 la



bolsa	deportiva	con	arrobo,	casi	deseando	que	no	fuera	una	simple	mochila,	sino
una	caja	de	Pandora	que	contuviera	en	su	interior	todos	los	males	del	mundo	y
acabara	con	aquel	insidioso	pueblo	de	una	vez	por	todas.
—Esperar	a	los	TEDAX.
—¿Y	si	explota	antes,	mi	teniente?
—Tranquilícese,	cabo.	Todavía	no	sabemos	qué	contiene.	Es	más,	ni	siquiera

sabemos	 si	 alguien	 la	 ha	 dejado	 intencionadamente	 o	 solo	 se	 le	 he	 caído	 de
manera	involuntaria.
—¿De	 manera	 involuntaria?	 ¿Justo	 aquí?	 ¿No	 le	 parece	 sospechoso,	 mi

teniente?
—¿Sabe	 cuántas	 veces	 ocurre	 algo	 así	 en	 Madrid?	 —dijo	 con	 absoluta

aquiescencia	 Urbizu—.	 Todos	 los	 días	 recibimos	 alrededor	 de	 diez	 avisos,	 y
nunca	 hay	 explosivos	 en	 el	 interior.	 Sea	 un	 poco	 profesional	 y	 mantenga	 la
calma,	y	si	se	ve	incapaz,	márchese	al	tanatorio	y	hágale	compañía	a	la	sargento
—señaló	 el	 oficial,	 queriendo	 dejar	 meridianamente	 claro	 que	 por	 el	 simple
hecho	de	vivir	en	la	capital	ya	era	mucho	mejor	que	todos	ellos.	Un	desprecio	al
que	ya	se	habían	acostumbrado	en	aquellos	días.
Desde	que	media	hora	antes	una	llamada	anónima	los	avisara	de	la	aparición

de	 un	 objeto	 extraño	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 cuartel,	 los	 agentes,
preocupados	 por	 el	 contenido	 de	 la	 mochila,	 habían	 ido	 desalojando	 de	 las
viviendas	uno	a	uno	a	sus	residentes	y	reubicándolos	en	un	pequeño	descampado
donde	pastaban	burros	y	caballos,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	a	salvo
de	 una	 posible	 deflagración.	 Al	 igual	 que	 si	 se	 tratase	 de	 unas	 jornadas	 de
convivencia,	 parejas,	 hijos	 y	 suegros	 deambulaban	 por	 el	 improvisado
campamento,	a	medio	camino	entre	la	excitación	y	la	curiosidad.	Ni	siquiera	la
proximidad	 de	 una	 catástrofe	 podía	 arrebatarle	 a	 un	 sevillano	 las	 ganas	 de
celebrar	la	vida	y	hacer	algún	que	otro	chiste	con	la	situación.
—¿Y	cuántos	de	aquellos	falsos	avisos	ocurrieron	en	las	inmediaciones	de	las

dependencias	de	la	Guardia	Civil?	—replicó	Víctor.
En	 aquel	 momento,	 Urbizu	 estaba	 más	 preocupado	 de	 que	 el	 cortejo	 de

familiares	 y	 sus	 ocurrencias	 pueblerinas	 permaneciera	 alejado	 de	 él	 que	 de
escuchar	los	razonamientos	del	cabo.
—Mire,	no	lo	sé.	Pero	si	no	es	capaz	de	mantener	a	raya	los	nervios,	al	menos

mantenga	alejada	a	toda	esta	gente.	—Urbizu	se	sacudió	la	incómoda	pregunta.
Nerviosos,	 risueños,	 furiosos,	 excitados	 y	 curiosos,	 ningún	 miembro	 del

heterogéneo	tumulto	se	percató	de	que,	aprovechando	la	confusión,	un	atlético	y
escurridizo	 rubio	 había	 logrado	 acceder	 hasta	 la	 zona	 de	 viviendas	 de	 la	 casa



cuartel.	Lo	hizo	tras	comprobar	que	Claudia,	por	algún	motivo	que	desconocía,
no	había	salido	con	el	resto	de	los	familiares.	No	era	así	como	lo	había	planeado.
Esperaba	haber	dado	con	ella	entre	el	bullicio	de	parientes	de	policías,	y	luego
convencerla	 de	 que	 se	 acercara	 a	 su	 coche	 con	 cualquier	 tipo	 de	 excusa.	 Era
consciente	del	riesgo	que	suponía	entrar	en	aquel	cuartel,	pero	tenía	poco	tiempo
y	 no	 iba	 a	 encontrar	 mejor	 ocasión	 que	 la	 que	 se	 le	 había	 presentado	 para
acceder	a	las	viviendas.
El	chacal	acechaba	a	su	víctima.

	
*	*	*

	
—La	acompaño	en	el	sentimiento,	mi	sargento	—dijo	María	cuando	entró	en	la
sala	del	velatorio.	Ante	 la	nula	reacción	de	su	compañera,	que	permanecía	con
los	ojos	clavados	en	el	crucifijo	de	plata	que	custodiaba	el	cadáver	de	su	suegra,
añadió—:	¿Se	encuentra	bien?
—¿Por	qué	has	 tardado	 tanto?	—reaccionó	 finalmente	 la	 suboficial—.	 ¿Has

conseguido	hablar	con	la	mujer	de	Silvano?
Menos	inquieta	e	impaciente	que	en	otras	ocasiones,	Lucía	parecía	calmada.	O

tal	 vez	 devastada.	 O	 puede,	 sencillamente,	 que	 el	 cannabis	 le	 hubiera	 hecho
efecto	hasta	sedarla.
—Sí,	y	me	ha	dado	esto.	—La	agente	le	mostró	el	pendrive.
—¿Qué	es?
—Aún	no	lo	sé.	En	cuanto	he	terminado	de	interrogarla,	he	venido	en	seguida

a	verla.	Al	parecer,	se	lo	dio	su	marido	por	si	algo	le	pasaba.
—Vamos	a	buscar	un	ordenador	—dijo	Lucía,	poniéndose	en	pie.
Apenas	cuatrocientos	metros	y	dos	plantas	 separaban	 la	 sala	de	velatorio	de

Carmen	de	las	oficinas	del	tanatorio,	lo	que	en	tiempo	suponían	tres	minutos	y
veinticinco	 segundos,	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 María	 le	 resumiera	 a	 la
sargento	la	declaración	de	Noelia	García.
—Por	lo	que	dices,	la	mujer	de	Silvano	piensa	que	estaban	chantajeando	a	su

marido	para	que	hiciera	algo	que	no	quería.
—Eso	 es,	 pero	 no	 es	 más	 que	 una	 suposición.	 Hasta	 que	 no	 veamos	 el

contenido	de	la	memoria	USB,	yo	no	haría	muchas	conjeturas.
Un	rótulo	con	la	palabra	«Administración»	en	una	puerta	de	madera	de	haya

marcaba	 la	 frontera	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 empleados	 del	 tanatorio.	 Sin	 tan
siquiera	pedir	permiso,	Lucía	Gutiérrez	atravesó	la	línea	divisoria.
—En	nombre	de	la	Guardia	Civil,	les	requiero	un	ordenador.



Atónitos,	 los	 tres	 empleados	 de	 la	 administración	 que	 se	 encontraban	 en	 la
oficina	 la	 miraron	 sin	 comprender	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Al	 darse	 cuenta	 de
ello,	la	sargento	procuró	ser	más	explícita.
—Se	trata	de	una	urgencia	policial,	necesitamos	que	nos	cedan	un	ordenador.

Será	solo	un	momento.
Uno	de	ellos,	el	de	más	edad,	se	levantó	de	la	silla	y	les	cedió	su	escritorio.
—Tarden	lo	que	quieran,	los	muertos	no	se	van	a	enfadar	por	hacerles	esperar.
Lucía	y	María	le	agradecieron	el	gesto	y,	tan	pronto	como	pudieron,	insertaron

el	pendrive	en	el	puerto	USB.	Un	archivo,	sin	nombre,	en	formato	PDF	apareció
en	la	pantalla.
—¡Ábrelo	ya!	—le	espetó	la	sargento.
La	agente	ejecutó	las	órdenes	de	Lucía	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	gran

secreto	de	Silvano	Montes	se	desveló	ante	ellas.
—¿Qué	coño	es	esto?
—Parecen	movimientos	bancarios,	mi	sargento.
—Eso	ya	 lo	sé,	María.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿por	qué	Silvano	Montes	 los

conservaba?	¿Qué	valor	tienen?	¿En	qué	podían	ayudar	a	su	mujer	si…?
—¡Joder!	 ¡Son	 los	 movimientos	 bancarios	 de	 Douglas	 Hoopen!	—exclamó

María,	impresionada.
El	 hallazgo	 las	 dejó	 descolocadas	 y	 prácticamente	 mudas.	 Aquel	 caso	 era

como	una	hiedra,	y	cada	minuto	que	pasaba	se	enredaba	más	y	más.
—Imprímelas.	No	vamos	 a	 salir	 de	 aquí	 hasta	 que	 no	 sepamos	qué	 cojones

ocultan	estos	extractos	y	por	qué	Montes	los	consideraba	tan	valiosos.
	

*	*	*
	
Diamonds,	 de	Rihanna,	 retumbaba	en	 los	oídos	de	Claudia.	Nada	más	 llegar	a
casa,	 la	hija	de	Lucía	se	había	encerrado	en	su	habitación	a	llorar	y	a	escuchar
música.	 Tirada	 en	 la	 cama	 y	 con	 los	 auriculares	 puestos	 a	 todo	 volumen,
ambicionaba	 apartar	 el	 mundo	 real	 de	 su	 dormitorio	 a	 golpe	 de	 éxitos
comerciales.	Su	desconexión	de	la	vida	había	sido	tan	profunda	que	ni	siquiera
escuchó	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 cuando
procedieron	a	evacuar	el	edificio.
Tampoco	 reparó	 en	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento	 alguien	 se	 movía	 a

hurtadillas	por	el	pasillo	de	su	casa.
Claudia	cantaba	ajena	a	 todo,	aferrada	al	 ingenuo	pensamiento	que	cada	una

de	las	estrofas	hablaba	de	ella.



Proyectando	 los	brazos	al	 techo,	 repitió	el	 estribillo	una	vez	más	y	 luego	se
dejó	caer	en	la	cama,	fulminada	por	la	emoción.	Cuando	sintió	que	las	lágrimas
volvían	 a	 brotar,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 edredón	 y	 chilló	 de	 rabia.	 La
embriaguez	 del	 desconsuelo	 le	 duró	 el	 tiempo	 que	 Spotify	 establece	 para
cambiar	de	canción.	A	los	pocos	segundos,	comenzó	a	sonar	Halo,	de	Beyoncé,
y	 Claudia	 volvió	 a	 destaparse	 la	 cara	 para	 entonar	 otra	 de	 sus	 canciones
favoritas.	Desafortunadamente,	en	el	mismo	momento	en	que	liberó	su	rostro	y
abrió	 la	 boca	 para	 corear	 el	 estribillo,	 advirtió	 que	 no	 estaba	 sola	 en	 la
habitación.	 Sin	 tiempo	 para	 reaccionar,	 vio	 como	 una	 sombra	 se	 abalanzaba
sobre	ella	y	le	acercaba	un	pañuelo	a	la	boca.	Incapaz	de	oponer	resistencia,	su
consciencia	se	desvaneció	por	completo.
La	música	siguió	sonando	a	 través	de	 los	auriculares,	aunque	Claudia	ya	no

estaba	presente	para	escucharla.
	

*	*	*
	
Hora	 y	media	más	 tarde,	Lucía	 y	María	 se	 habían	 apoderado	 totalmente	 de	 la
oficina,	después	de	expulsar	a	los	trabajadores,	y	analizaban	los	extractos	de	los
movimientos	 bancarios	 de	 Hoopen	 esparcidos	 por	 las	 tres	 mesas.	 En	 apenas
noventa	 minutos	 lograron	 transformar	 el	 aburrido	 departamento	 de
administración	del	tanatorio	en	una	secuencia	de	JFK.
—¿Qué	piensa,	mi	sargento?	¿Ve	algo	que	le	llame	la	atención?
—No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 es,	 pero	 esto	 me	 parece	 raro	—respondió,	 y

señaló	una	cifra.
—¿El	qué?
María	se	acercó	para	comprobar	de	qué	se	trataba.
—Verás,	todos	los	meses	hay	un	movimiento	en	la	cuenta	del	capitán	que	se

repite.	Se	trata	de	un	ingreso	periódico	en	concepto	de	«Asesoría».	Ocurre	todos
los	días	10	de	cada	mes	y	siempre	la	misma	cantidad:	tres	mil	euros.	Al	menos
ha	sido	así	durante	los	últimos	cinco	años.
—¿Y?
—Pues	que	esas	transferencias	se	las	hace	él	mismo.
—No	la	sigo,	mi	sargento	—confesó	la	agente,	completamente	perdida.
—¡Joder,	María,	que	esto	canta	a	dinero	negro!	Ni	siquiera	se	ha	molestado	en

crear	 una	 empresa	 que	 facture	 en	 su	 nombre	 esas	 presuntas	 asesorías.	 Lo	 ha
hecho	sin	ningún	disimulo.	En	cinco	años	ha	ingresado	ciento	ochenta	mil	euros
en	ese	concepto.	Es	demasiado	dinero.	No	creo	que	haya	tanta	gente	en	el	pueblo



que	necesite	de	sus	amplios	conocimientos	sobre	estrategia	militar.
—Vale,	ahora	la	sigo.	A	lo	mejor	es	una	estupidez,	pero	¿y	si	Hoopen	no	solo

tolerara	el	consumo	de	drogas	en	la	base?	¿Y	si	además	cobrara	por	permitir	que
se	traficara	con	ellas?	Imagine	que	esos	tres	mil	euros	eran	la	tarifa	que	cobraba
por	mirar	hacia	otro	lado	y	que	los	soldados	pudieran	hacer	sus	chanchullos.
—Es	lo	que	estaba	pensando.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hacerle	una

visita	para	que	sea	él	quien	nos	saque	de	dudas.
—No	sé	si	es	buena	idea,	mi	sargento.	¿No	deberíamos	consultarlo	antes	con

la	UDEF?	Tal	vez	nos	estemos	precipitando	en	las	conclusiones.
—No	 tenemos	 tiempo	para	eso,	María.	Estemos	o	no	en	 lo	cierto,	 al	menos

tendrá	 que	 explicarnos	 por	 qué	 Silvano	Montes	 guardaba	 sus	movimientos	 de
cuenta	como	seguro	de	vida.
—¿Y	qué	pasa	con	su	suegra?
—Bastará	con	que	estemos	de	vuelta	a	las	nueve	de	la	noche	para	recoger	las

cenizas.
	

*	*	*
	
Envuelto	 en	 un	 traje	 de	 desactivador	 de	 explosivos	 de	 treinta	 y	 siete	 kilos	 de
peso,	 un	 agente	 perteneciente	 a	 los	 TEDAX	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 aproximó
hasta	 la	 mochila	 abandonada	 en	 la	 calzada.	 Caminaba	 de	 manera	 plúmbea,
fatigado,	como	si	la	fuerza	de	la	gravedad	de	las	calles	de	Morón	fuera	la	misma
que	 la	 de	 la	 Júpiter	 o	 Neptuno.	 A	 su	 lado	 avanzaba	 un	 robot	 MIURA	 de
seiscientos	 veinte	 kilos.	 Cuando	 se	 encontraba	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del
objeto	 sospechoso,	 el	 agente	 se	 detuvo	 y	manejó	 el	 robot	 con	 la	 ayuda	 de	 un
joystick.	 Con	 un	 simple	 movimiento,	 la	 pinza	 del	 robot	 se	 desplazó	 hasta	 la
mochila.	El	 artefacto	ofrecía	desde	 la	distancia	 imágenes	 a	 través	de	 las	 cinco
cámaras	que	tenía	incorporadas	y	que	el	agente	de	los	TEDAX	podía	ver	con	la
ayuda	de	un	portátil.	Gracias	a	una	pequeña	abertura,	el	visor	de	infrarrojos	del
robot	se	pudo	colar	en	la	bolsa	de	deporte.	Los	vecinos,	en	lugar	de	refugiarse	en
sus	casas,	se	agolparon	en	el	perímetro	de	seguridad	y	observaban	intranquilos	el
resultado	de	la	maniobra.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	el	agente	tuvo	claro	que
se	trataba	de	una	falsa	alarma.	La	mochila	no	contenía	explosivos,	sino	solo	un
montón	de	papeles	arrugados.	En	el	instante	en	que	advirtió	a	sus	compañeros	de
que	 no	 había	 peligro,	 los	 presentes	 rompieron	 a	 aplaudir	 con	 el	 mismo
entusiasmo	que	habían	demostrado	toda	la	semana	a	las	cuadrillas	de	costaleros.
Era	tal	su	hambre	de	aclamación	que	los	hubo	que	incluso	se	arrancaron	con	un



folclórico	«olé».
Ajeno	al	alboroto	que	estaba	teniendo	lugar	en	la	zona	de	entrada	de	la	casa

cuartel,	Taylor	se	encontraba	en	el	área	de	viviendas,	bajando	por	la	escalera	una
vieja	 maleta	 de	 Lucía.	 Dentro	 de	 ella	 estaba	 Claudia,	 anestesiada	 por	 el
cloroformo.	 Acostumbrado	 a	 cargar	 con	 portes	 mayores,	 la	 desplazaba	 sin
muchos	apuros,	como	si	realmente	se	fuera	a	pasar	unos	días	de	vacaciones.	Con
todos	 los	 agentes	 de	 la	 Benemérita	 concentrados	 en	 aquel	 remedo	 de
desactivación	de	explosivos,	la	puerta	que	daba	salida	a	la	zona	trasera	se	hallaba
sin	ningún	tipo	de	vigilancia	después	de	que	hubiera	desconectado	las	cámaras
de	 seguridad.	 Su	 coche	 estaba	 aparcado	 allí,	 frente	 a	 la	 plaza	 de	 toros	 del
municipio,	en	lo	que	parecía	una	síntesis	de	la	España	de	leyenda:	fiesta	nacional
y	Guardia	Civil,	separados	por	apenas	cien	metros.	Tranquilo	y	despreocupado,
el	teniente	de	los	marines	salió	del	cuartel	y	colocó	la	maleta	en	la	parte	de	atrás
del	Renault	Clio.	Encendió	el	motor	y	se	marchó	de	allí	con	total	impunidad.
	

*	*	*
	
María	esperó	a	que	saliera	un	vehículo	de	color	blanco	que	estaba	maniobrando
y	así	ocupar	la	plaza	que	dejaba	libre	en	el	aparcamiento	de	la	base	de	Morón.	A
bordo,	un	atractivo	soldado	le	sonreía	desde	el	retrovisor,	lo	que	provocó	que	la
joven	se	sonrojara	y	se	mordiera	los	labios.
—¿Estás	ligando?	—preguntó	la	sargento.
—¿Qué?	Por	supuesto	que	no	—respondió	la	agente,	avergonzada.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 lo	 estaba	 haciendo.	 María	 tenía	 las	 hormonas

revolucionadas.	Hacía	más	de	seis	meses	que	no	mantenía	relaciones	sexuales,	y
pensaba	que	estaba	cerca	de	que	la	volvieran	a	declarar	oficialmente	virgen.
Mientras	María	se	lamentaba	de	su	poca	actividad	sexual,	Lucía	Gutiérrez	se

topó	en	la	distancia	con	una	de	las	vallas	publicitarias	del	recinto,	donde	se	podía
leer:	 «Peace	 is	 our	 profession.	 Nuestra	 profesión	 es	 la	 paz».	 La	 sargento
recordaba	que	la	primera	vez	que	vio	aquel	cartel	no	le	produjo	rechazo;	como
mucho,	sorpresa.	Ahora,	a	poco	que	se	esforzara,	podría	vomitar	sobre	cada	una
de	 esas	 cínicas	 palabras.	 Paz	 era	 un	 estado	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 sentir	 si
pensaba	en	Taylor,	Hoopen	o	cualquiera	de	 los	militares	americanos	que	había
conocido	durante	 la	 última	 semana.	Tratando	de	no	hacerse	mala	 sangre,	 salió
del	vehículo	y	se	concentró	en	el	asunto	que	las	había	llevado	hasta	allí.
Cuando	las	agentes	abrieron	las	puertas	de	las	oficinas,	se	encontraron	con	el

recepcionista	que	les	había	hecho	la	vida	imposible	en	su	anterior	visita.	El	suelo



y	 el	mostrador	 del	 edificio	 presentaban	 el	mismo	 aspecto	 descuidado	que	días
atrás,	o	 incluso	más,	porque	 la	 suciedad	se	empezaba	a	acumular.	Una	 imagen
impropia	del	ejército	más	poderoso	del	mundo.
—Buenos	 días,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarlas?	 —preguntó	 el	 militar,

protocolariamente.
—Queríamos	hablar	con	el	capitán	Douglas	J.	Hoopen.	Y	no,	no	tenemos	cita

—dijo	Lucía,	adelantándose	al	desdén	del	americano.
—En	ese	caso,	tomen	asiento.	Pero	no	se	hagan	ilusiones:	han	elegido	un	mal

día	para	visitarlo.
Resignadas,	 las	 agentes	 obedecieron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 bancada	 de	 sillas,

donde,	para	 sorpresa	de	Lucía,	 se	encontraron	con	un	viejo	conocido:	Hipólito
Núñez.	 Los	 evidentes	 deseos	 de	 que	 las	 agentes	 no	 le	 dirigieran	 la	 palabra
chocaron	pronto	con	la	habilidad	de	la	sargento	para	perturbar	el	ambiente.
—Vaya,	si	es	el	hombre	del	momento…
—Sí,	 ya	 ve	 —respondió	 el	 presidente	 de	 la	 Agrupación	 de	 Cofradías,

visiblemente	incómodo.
—¿Le	 puedo	 preguntar	 qué	 hace	 aquí	 y	 cómo	 ha	 conseguido	 cita?	—quiso

saber	la	sargento,	más	extrañada	que	recelosa.
—No	creo	que	sea	asunto	suyo	—respondió	de	malos	modos	Núñez.
—Solo	era	una	pregunta,	no	es	necesario	que	se	ofenda.
—Perdone,	pero	no	ha	sido	una	semana	sencilla	para	la	agrupación	—dijo	el

cofrade	a	modo	de	disculpa.
—Ni	para	la	agrupación	ni	para	nadie	de	este	pueblo.
Como	si	se	hubieran	quedado	sin	aliento,	ambos	prefirieron	concentrarse	en	el

recepcionista	y	guardaron	silencio.	Para	rebajar	la	tensión,	Lucía	tomó	asiento	lo
más	lejos	posible	de	él.	Por	alguna	razón,	ninguno	de	los	dos	se	sentía	cómodo
con	aquel	encuentro.
—Capitán,	 Hipólito	 Núñez	 está	 aquí.	 ¿Lo	 hago	 pasar?	 —preguntó	 el

recepcionista.	Tras	escuchar	 la	respuesta	del	oficial,	colgó	el	 teléfono—.	Señor
Núñez,	el	capitán	quiere	venir	expresamente	a	saludarlo.	—Y	añadió—:	Siéntase
afortunado.
—Y	tanto	—contestó	él	con	modestia.
No	 sabría	 explicar	 por	 qué,	 pero	 a	 la	 sargento	 le	 dio	 mala	 espina	 tanta

amabilidad.	Puede	que	solo	hubiera	estado	dos	veces	en	aquel	lugar,	pero	jamás
le	habían	puesto	las	cosas	tan	sencillas	como	al	presidente	de	la	Agrupación	de
Cofradías.
En	menos	de	cinco	minutos	apareció	en	la	recepción	el	capitán.



—Al	fin	ha	llegado	el	gran	día,	amigo	Núñez.	Ya	es	hora	de	limpiar	todo	esto,
¿no	le	parece?	—dijo	radiante	Hoopen	al	verlo.
Sin	embargo,	cuando	vio	que	 también	estaban	allí	 las	agentes	de	 la	Guardia

Civil,	 mostró	 su	 desagrado	 inmediatamente,	 dejando	 claro	 que	 lo	 último	 que
esperaba	era	verlas.
—¿Puede	acompañarme	un	segundo?	—le	pidió	inquieto	el	oficial	americano

a	Lucía.
Hoopen	salió	de	la	recepción	y	aguardó	a	que	llegara	la	sargento.
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—¿Conoce	a	Silvano	Montes?	—preguntó	sin	preámbulos	Lucía.
—Vagamente.	 Está	 al	 frente	 de	 la	 sucursal	 de	 Unicaja	 donde	 tengo	 mis

ahorros.	Tenía	—rectificó.
—Pues	 él	 sí	 parecía	 conocerlo	 bien	 a	 usted.	Guardó	 todos	 sus	movimientos

bancarios	 de	 los	 últimos	 cinco	 años	 y	 se	 los	 dio	 a	 su	mujer	 antes	 de	 intentar
suicidarse.	 Entenderá	 que	 es	 lo	 suficientemente	 llamativo	 como	 para	 que
averigüemos	el	motivo.
La	 intención	 de	 Lucía	 no	 era	 otra	 que	 comprobar	 la	 reacción	 del	 oficial.

Durante	unos	segundos	pareció	desubicado,	y	luego	mostró	su	cara	más	amable.
—Está	bien…	Será	mejor	que	hablemos.	Hagamos	una	cosa.	Espéreme	aquí,

tengo	que	despachar	un	tema	con	el	señor	Núñez.	Volveré	a	por	usted	en	un	rato
y	podremos	tratar	el	asunto.
Lucía	aceptó	el	ofrecimiento	y	observó	cómo	ambos	se	dirigían	a	 la	 jefatura

de	la	base.
En	cuanto	se	sentó	de	nuevo	 junto	a	María,	algunas	sombras	de	sospecha	 le

nublaron	 el	 pensamiento.	 No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 extraordinaria
coincidencia	que	suponía	que	Hipólito	Núñez	estuviera	en	la	base	de	Morón…
para	 firmar	 el	 acuerdo	 de	 renovación	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 haría	 cargo	 de	 los
servicios	de	limpieza	de	la	instalación	militar…,	un	sábado,	justo	un	día	después
de	que	el	caso	de	los	costaleros	se	hubiera	cerrado.	De	hecho,	resultaba	bastante
oportuno	que	 todo	aquel	asunto	de	 los	castigos	coincidiera	con	 la	desaparición
de	Álex.	Toda	la	extravagante	puesta	en	escena	de	Juan	Mesa,	convertido	en	un
illuminati	de	andar	por	casa,	parecía	haber	funcionado	de	la	misma	manera	que
unos	fuegos	artificiales,	pensó	Lucía.	Una	distracción	que	los	había	apartado	de
lo	realmente	grave:	los	abusos	a	menores;	y	tan	pertinentemente	bien	emplazado
en	el	tiempo	y	en	el	espacio	de	la	investigación	que	parecía	fabricado	de	manera
consciente.	Las	dudas	crecieron	en	la	mente	de	Lucía	Gutiérrez,	y	lo	que	era	solo
una	sombra	de	sospecha	se	transformó	en	una	ciclogénesis	explosiva.



—¿En	qué	piensa,	mi	sargento?	—preguntó	María	al	verla	abstraída.
—En	que	creo	que	nos	la	han	jugado.
—¿A	qué	se	refiere?
El	teléfono	de	la	recepción	sonó	e	interrumpió	la	respuesta	de	Lucía.
—El	capitán	ya	está	disponible	—dijo	el	americano.
Las	dos	agentes	se	pusieron	en	pie	y	se	prepararon	para	enfrentarse	a	lo	que

prometía	ser	una	dura	batalla.
—Perdón,	 no	 me	 he	 expresado	 con	 claridad.	 Está	 disponible	 solo	 para	 la

sargento	—puntualizó	el	recepcionista.
María	 volvió	 a	 sentarse	 y	 la	 sargento	 se	 dirigió	 al	 pabellón	 Eisenhower.

Conocía	 el	 camino	 de	 memoria.	 Aquella	 tarde	 no	 había	 soldados	 jugando	 al
baloncesto,	de	modo	que	las	instalaciones	del	exterior	permanecían	vacías,	como
en	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.
—Puede	pasar	—dijo	la	secretaria	de	Hoopen	en	cuanto	la	vio	aparecer.
La	 sargento	 se	 tomó	unos	 segundos	para	 respirar.	Aquel	 interrogatorio	 iba	a

ser	uno	de	los	más	importantes	de	su	vida,	una	última	oportunidad	para	redimirse
profesionalmente	 de	 sus	 pecados	 de	 juventud.	 Consciente	 de	 ello,	 entró	 en	 el
despacho	 del	 capitán	 con	 la	 mezcla	 exacta	 de	 euforia	 y	 miedo.	 El	 oficial
americano	la	esperaba	vapeando	un	cigarrillo	electrónico,	y	mucho	más	nervioso
de	lo	que	lo	había	visto	en	otras	ocasiones.
—No	es	lo	mismo	que	fumar,	pero	al	menos	no	es	cancerígeno	—comentó	el

americano,	sintiéndose	en	la	necesidad	de	justificarse—.	Y	bien,	¿qué	es	lo	que
quiere?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 que	 me	 explique	 qué	 significa	 esto	 —dijo	 Lucía,

mostrándole	los	extractos	bancarios—	y	por	qué	lo	guardaba	Montes.
—¿Y	si	me	niego	a	contarle	nada?	—El	capitán	tanteó	sus	opciones.
—Entonces	tendré	que	hacer	las	cosas	por	las	malas.
—Jurídicamente,	 estoy	 protegido.	 Lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	 esta	 base	 no	 es

competencia	de	las	autoridades	españolas.
—Estoy	de	acuerdo:	 jurídicamente,	está	protegido.	Otra	cosa	es	su	prestigio.

Quiero	 respuestas	 y	 si	 no	 me	 las	 da,	 sus	 movimientos	 bancarios	 acabarán	 en
manos	de	la	prensa.	No	creo	que	tarden	mucho	en	unir	todas	las	pistas,	publicar
la	noticia	y	acabar	con	su	carrera.
—Entiendo	—dijo,	expulsando	el	vapor	del	cigarrillo	y	asumiendo	que	estaba

a	merced	de	una	tercera	persona,	una	vez	más—.	Bien,	con	respecto	a	la	primera
pregunta,	doy	por	hecho	que	ya	sabe	la	respuesta,	así	que	iré	directamente	a	la
segunda:	 ¿cómo	 llegaron	mis	movimientos	de	 cuenta	 a	Montes?	Fácil,	 alguien



los	quería	para	chantajearme,	igual	que	está	haciendo	usted	ahora.
—¿El	teniente	Andrew	Taylor?	—vaticinó	Lucía.
—¿Quién	si	no?
—¿Por	 eso	 lo	 ha	 protegido?	 ¿Por	 eso	 ha	 permitido	 que	 abusara	 de	 cuatro

niños,	para	que	nadie	supiese	que	usted	se	lucraba	con	el	tráfico	de	drogas	en	la
base	de	Morón?
Hoopen	 palideció,	 como	 si	 de	 verdad	 le	 avergonzara	 profundamente	 lo

ocurrido.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 pareció	 hundirle	 los
hombros.	Lucía	habría	 jurado	que	aquel	hombre	 se	 sentía	miserable	y	 ruin,	un
tipo	de	desprecio	por	uno	mismo	por	el	que	Lucía	había	transitado	más	de	una
vez.
—¿Cuatro?	 Pensé	 que	 solo	 había	 ocurrido	 con	 Álex	—dijo	 sorprendido	 el

militar.
—Supongo	que	es	difícil	controlar	a	un	pederasta.
—Las…	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 —balbuceó	 Hoopen—.	 Si	 de	 mí

dependiera,	el	teniente	Taylor	estaría	pudriéndose	en	un	calabozo.	Pero,	aunque
le	 cueste	 creerlo,	 solo	 cumplo	 órdenes.	 Es	 el	 alto	 mando	 el	 que	 ha	 decidido
protegerlo.	 Por	 raro	 que	 le	 resulte,	 el	mismo	 hombre	 que	 ha	 abusado	 de	 esos
niños	es	un	héroe	de	guerra	en	mi	país.	¿Se	imagina	si	se	llegara	a	saber?	No	es
la	clase	de	publicidad	que	anda	buscando	la	Administración	americana.	Ante	la
mínima	sospecha	de	que	Taylor	haya	podido	actuar,	estoy	obligado	a	informar	a
mis	superiores.	Y	así	ocurrió.
—¿Qué	ocurrió?	¿Qué	le	hizo	sospechar?
—Mire,	estoy	rondando	mi	jubilación.	Me	quedan	dos	años	más	en	Morón	de

la	Frontera	antes	de	regresar	a	mi	casa.	Apenas	setecientos	días	para	dejar	atrás	a
toda	 esta	 panda	 de	 críos	maleducados	 e	 impertinentes.	Me	 trae	 sin	 cuidado	 lo
que	piense	de	mí,	pero	se	 trata	de	un	retiro	más	que	merecido,	puede	creerme.
He	 tenido	 que	 mirar	 en	 demasiadas	 ocasiones	 para	 otro	 lado	 por	 el	 bien	 de
nuestra	 nación.	 Tantas	 que	 consideré	 que	 merecía	 una	 bonificación	 que	 el
ejército	nunca	me	iba	a	conceder.
—Una	historia	conmovedora,	pero	le	agradecería	que	fuera	al	grano.
—Créame,	 el	 contexto	 es	 necesario.	Hace	unos	 años	pensé	que	ya	que	 esos

chicos	iban	a	drogarse	aquí	de	todas	formas,	tal	vez	podrían	ayudarme	a	que	mi
jubilación	fuera	algo	más	holgada,	ya	me	entiende.	Los	camellos	de	 la	base	 lo
llamaron	«la	tasa	Hoopen».	En	los	últimos	cinco	años	he	llegado	a	ingresar	más
de	 cien	 mil	 euros,	 una	 cantidad	 más	 que	 suficiente	 para	 tener	 una	 jubilación
digna	y	dedicarme	a	mis	maquetas.



—Le	agradezco	el	contexto,	pero	sigue	sin	responder	a	mi	pregunta:	¿qué	le
hizo	sospechar	de	Taylor?
—Como	 bien	 sabe,	 se	 acerca	 la	 fecha	 de	 hacer	 la	 renta,	 así	 que	 en	 cuanto

consideré	 que	 la	 cifra	 podría	 alertar	 a	 Hacienda,	 decidí	 cerrar	 mi	 cuenta	 y
recuperar	 ese	 dinero	 para	 ingresarlo	 en	 un	 fondo	 de	 pensiones	 en	 Estados
Unidos.	Fácil	y	simple.	Pero	entonces	entró	en	escena	el	teniente	Taylor.	No	sé
cómo	 se	 enteró,	 pero	 mi	 dinero	 terminó	 en	 sus	 manos	 y	 me	 temí	 lo	 peor;	 si
quería	 tener	 poder	 sobre	mí,	 solo	 podía	 haber	 una	 razón.	Aquello	me	puso	 en
guardia,	 pero	 necesitaba	 alguna	 prueba	 que	 no	 me	 comprometiera	 para	 poder
informar	 al	 alto	mando.	 La	muerte	 del	 conductor	 de	 autobús	 del	 colegio	 y	 la
desaparición	 de	 Álex	 fueron	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para	 sospechar	 e
iniciar	el	protocolo	de	emergencia:	 impedir	que	saliera	del	 recinto	y	ordenar	el
traslado	del	teniente	a	otra	base	en	cuanto	fuese	posible.
—Como	en	Aviano	y	Ramstein	—señaló	Lucía.
—Veo	 que	 está	 bien	 informada…	 —confesó	 sorprendido	 Hoopen,	 que	 no

imaginaba	que	la	sargento	pudiera	haber	llegado	tan	lejos	en	sus	investigaciones
—.	Perdone,	¿qué	es	lo	que	sabe	exactamente?
—Lo	suficiente	para	confirmar	que	es	usted	un	cínico	de	mierda.	Corríjame	si

me	equivoco.	Fue	entonces	cuando	aprovechó	un	simple	accidente	por	consumir
drogas	en	mal	estado	para	construir	una	historia	alternativa	que	nos	mantuviera
ocupados	y	alejados	de	 la	base	de	Morón.	Presionó	a	Hipólito	Núñez	para	que
castigara	a	los	costaleros	o	que	alguien	lo	hiciera	por	él,	¿verdad?	O	lo	hacía	o	se
quedaba	sin	la	subcontrata	de	limpieza,	un	contrato	demasiado	suculento	como
para	decir	que	no.
—Siga.	Va	por	buen	camino	—admitió	el	oficial,	atónito	ante	la	perspicacia	de

la	que	hasta	entonces	había	considerado	una	vulgar	pueblerina.
—De	alguna	manera	—prosiguió	la	sargento—,	Núñez	buscó	a	un	cabeza	de

turco,	alguien	que	confundiera	formar	parte	de	una	procesión	con	ser	un	elegido
de	Dios,	un	iluminado.	Encontró	a	Juan	Mesa	y	lo	convenció	para	asustar	a	esos
chicos.	 Nada	 serio,	 un	 pequeño	 incendio	 y	 luego	 rehabilitarían	 esas	 mismas
viviendas	con	 la	ayuda	de	 los	ahorros	de	 la	Agrupación	de	Cofradías,	para	dar
ejemplo	al	pueblo.	Cada	vez	que	las	pistas	nos	llevaban	a	la	base,	se	producía	un
nuevo	incendio.
—Más	 o	 menos	 fue	 así.	 Pero	 los	 problemas	 empezaron	 cuando	 Taylor	 me

chantajeó	 para	 entrar	 y	 salir	 a	 su	 antojo	 de	 la	 base	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición,
poniendo	 en	 peligro	 todo	 el	 operativo.	 Sabía	 que	 se	 había	 quedado	 con	 mi
dinero,	pero	no	que	también	tuviera	mis	extractos	bancarios.	Me	tenía	agarrado



por	las	pelotas.	Créame,	usted	no	se	habría	acercado	tanto	si	el	muy	hijo	de	puta
se	hubiera	ceñido	al	plan	previsto.
—¿Por	qué	se	puso	en	peligro?
—Lo	desconozco.
—¿Y	 cómo	 llegó	 a	 Silvano?	 ¿Por	 qué	 está	 ahora	 en	 un	 hospital	 en	 coma

después	de	haber	intentado	ahorcarse?
—Tampoco	conozco	esa	respuesta.	Como	le	he	dicho,	Taylor	entraba	y	salía

de	la	base	a	su	antojo	y,	si	le	digo	la	verdad,	prefería	no	saber	qué	hacía	mientras
se	ausentaba.
—No	parece	una	buena	idea,	conociendo	su	historial.
A	Hoopen	le	molestaba	el	tono	de	la	sargento	Gutiérrez,	pero	sabía	que	tenía

que	 darle	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 En	 lugar	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 ira,
vapeó	nuevamente	el	cigarrillo	electrónico	y	meditó	su	respuesta.
—Hay	algo	que	sí	sé.	Taylor	es	un	superviviente	nato.	Al	igual	que	una	rata	o

una	cucaracha,	no	hay	forma	de	acabar	con	él.	Siempre	consigue	ir	por	delante
de	sus	adversarios.	Lo	hizo	conmigo,	probablemente	 también	con	Silvano	y	es
posible	que	 lo	haya	hecho	con	usted.	No	sé	cómo	lo	hace,	pero	 tiene	una	gran
habilidad	para	encontrar	las	debilidades	ajenas.
—Conmigo	lo	más	lejos	que	ha	llegado	es	a	obligarme	a	sacrificar	a	mi	perra.

Imagino	que	solo	puede	sacar	ventaja	de	aquellos	que	tienen	algo	que	esconder.
—Lo	está	subestimando,	y	no	debería	—le	aconsejó	el	militar.
—¿Puedo	saber	cuándo	y	dónde	será	su	traslado?
—El	próximo	lunes,	a	la	base	aérea	de	Incirlik,	en	Turquía.
—¡Joder!	 ¿Y	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 impedirlo?	 ¿No	 hay	 alguna

forma	de	juzgarlo	aquí?
—Mientras	 esté	 en	 suelo	 americano,	 tengo	 la	 obligación	 de	 mantener	 las

apariencias	 y	 protegerlo.	Otra	 cosa	 es	 lo	 que	 suceda	 fuera	 de	 este	 recinto.	 En
apenas	una	semana	he	perdido	mis	ahorros	para	la	jubilación	y	me	estoy	jugando
mi	prestigio.	Si	logra	cazar	a	ese	hijo	de	puta	fuera	de	la	base	antes	del	lunes,	yo
no	me	 interpondré.	 Luego	 es	 posible	 que	 se	 solicite	 la	 transferencia	 del	 caso,
pero	hasta	entonces	puede	hacer	con	él	lo	que	le	dé	la	gana.
—¿Antes	del	 lunes?	Pero	¿cómo?	Necesitaría	una	orden	 judicial	y	cobertura

diplomática,	algo	que	no	se	consigue	de	un	día	para	otro.	—Por	no	hablar	de	que
estaba	en	mitad	de	un	funeral	y	con	una	orden	de	arresto	domiciliario,	pensó	la
sargento—.	Además,	¿por	qué	querría	Taylor	salir	de	aquí	y	ponerse	en	peligro,
cuando	está	a	punto	de	irse	de	Morón?
—Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted.	 Eso	 y	 sugerirle	 que	 si	 intenta



atraparlo,	se	ande	con	ojo.	No	sé	con	qué	tipo	de	criminales	está	acostumbrada	a
tratar,	pero	le	aseguro	que	no	ha	conocido	a	nadie	como	Taylor.
—¿Y	cómo	es?	Cuéntemelo.
—Se	lo	voy	a	intentar	resumir	—dijo	Hoopen,	y	exhaló	el	vapor	del	cigarrillo

—,	 pero	 créame	 que	 no	 es	 fácil.	 No	 tengo	 claro	 si	 los	 años	 de	 guerra	 en
Afganistán	 fueron	 los	 que	 lo	 convirtieron	 en	 el	 ser	 inmundo	 en	 el	 que	 se	 ha
convertido	o	si	todo	esto	ya	estaba	en	él	y	la	guerra	solo	lo	sacó	a	relucir.	Verá,
Taylor	estaba	al	frente	de	la	compañía	Bravo,	una	unidad	de	reconocimiento	de
la	Primera	División	de	Marines	 cuyos	miembros	 se	hacían	 llamar	a	 sí	mismos
«Bloody	Jackals»,	los	Chacales	Sangrientos.
Un	 pequeño	 escalofrío	 recorrió	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 agente	 de	 la

Guardia	Civil.	En	 el	mismo	momento	 en	que	Hoopen	mencionó	el	 nombre	de
aquella	compañía	se	dio	cuenta	de	que	los	niños	del	pueblo	no	estaban	dibujando
un	perro,	sino	un	chacal.
—Dirigía	un	grupo	de	críos	de	no	más	de	veinte	años.	Ya	sabe,	chicos	negros

y	latinos	que,	como	ya	le	comenté,	nunca	antes	habían	salido	de	su	barrio	y	para
los	 que	 la	 guerra	 era	 algo	 así	 como	 jugar	 una	 partida	 de	 Call	 of	 Duty;
adolescentes	 que	 se	 suben	 por	 primera	 vez	 a	 un	 avión	 para	 ir	 a	 la	 guerra	 y,
cuando	 aterrizan	 allí,	 descubren	 que	 aquello	 es	 más	 peligroso	 que	 un	 simple
videojuego;	muchachos	que	se	cagan	literalmente	en	los	pantalones	cuando	caen
en	una	emboscada	de	los	muyahidines	en	mitad	de	alguna	montaña	del	macizo
del	Hindu	Kush;	niños	que	a	las	pocas	semanas	de	estar	allí	recurren	a	las	drogas
para	 poder	 soportarlo.	 Al	 frente	 de	 este	 tipo	 de	 críos	 asustados	 se	 encontraba
Taylor,	un	militar	con	experiencia	que	ya	había	estado	en	otros	conflictos,	como
el	de	Yugoslavia,	y	que	de	alguna	manera	ejercía	de	padre	para	ellos.
Lucía	 escuchaba	 asombrada	 cómo	 Hoopen	 humanizaba	 a	 Taylor,	 y	 achacó

aquella	 sorprendente	 capacidad	de	ponerse	 en	 el	 lugar	de	 los	demás	—incluso
cuando	se	trataba	de	un	pedófilo	sin	escrúpulos—	a	diferencias	culturales.
—Como	bien	sabe,	la	invasión	de	Afganistán	fue	un	auténtico	desastre.	Con	la

misma	 improvisación	 con	 que	 se	 ordenó	 la	 ocupación	 del	 país,	 el	 alto	mando
confundía	una	y	otra	vez	las	coordenadas	de	combate,	y	enviaba	a	esos	chicos	a
una	muerte	segura	en	zonas	de	difícil	acceso	donde	los	talibanes	practicaban	la
guerra	de	guerrillas	y	nuestras	tropas	eran	más	vulnerables.	Harto	de	ver	morir	a
sus	hombres	en	aquellos	riscos,	el	 teniente	Taylor	empezó	a	 tomarse	la	 justicia
por	su	mano	y	convenció	a	los	Chacales	Sangrientos	para	dejar	de	obedecer	a	los
generales.	A	partir	de	entonces,	actuaron	a	su	libre	albedrío.
—¿A	su	libre	albedrío?	—Lucía	se	temió	lo	peor.



—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 eran	 chicos	 asustados	 y	 drogados	 en	 mitad	 de	 un
conflicto	 armado.	 En	 esas	 circunstancias,	 se	 tarda	 poco	 tiempo	 en	 borrar	 la
frontera	entre	el	bien	y	el	mal.	Desafortunadamente,	sé	de	lo	que	hablo.	El	caso
es	 que,	 desde	 ese	 momento,	 Taylor	 hizo	 lo	 que	 consideró	 necesario	 para
salvaguardar	a	su	compañía:	insubordinaciones,	torturas,	vejaciones…	Nada	era
éticamente	reprobable	si	contribuía	al	bienestar	de	sus	hombres.	La	marca	de	los
Chacales	 Sangrientos	 empezó	 a	 ser	 conocida	 y	 temida	 en	 Afganistán.	 Para
entonces	 la	 lupa	 de	 la	 Secretaría	 de	Defensa	 estaba	 puesta	 sobre	 la	 compañía,
pero,	 antes	 de	 que	 pudieran	 detenerlos,	 y	 bajo	 las	 órdenes	 anárquicas	 y
temerarias	de	Taylor,	 los	Chacales	tomaron	por	sorpresa	un	pequeño	municipio
cercano	a	Kabul,	un	lugar	donde	los	talibanes	guardaban	un	gran	arsenal	militar.
Muy	a	su	pesar,	el	Gobierno	y	el	cuerpo	de	Marines	 tuvieron	que	reconocer	 la
proeza	 militar	 de	 Taylor	 y	 le	 concedieron	 la	 medalla	 al	 mérito.	 Después	 de
aquello,	 a	 los	 pocos	 meses,	 al	 país	 llegó	 algo	 parecido	 a	 la	 paz.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Taylor	 y	 su	 compañía	 de	 perros	 sanguinarios	 habían
desarrollado	un	gran	apetito	y	no	querían	parar.	Deseaban	con	todas	sus	fuerzas
que	 los	 destinaran	 a	 Irak.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 de	 esperar,	 nadie	 se	 quería
volver	a	arriesgar	con	el	teniente,	y	mientras	«sus	muchachos»	eran	enviados	a
Bagdad,	a	Taylor	le	ordenaron	permanecer	en	Afganistán	y	adiestrar	a	la	policía.
A	partir	de	ahí,	desconozco	qué	hay	de	cierto	o	de	 rumor	—señaló	Hoopen—.
Esto	no	aparece	en	 los	expedientes	y	no	podrá	demostrarlo	en	ningún	 tribunal,
pero	algunos	de	 los	hombres	que	compartieron	aquellos	días	de	adiestramiento
con	 Taylor	 cuentan	 que	 el	 teniente	 se	 ahogaba	 en	 el	 sosiego.	 Alejado	 de	 las
zonas	 de	 conflicto	 y	 sin	 chicos	 a	 los	 que	 proteger,	 se	 entretenía	 con	 peleas
tabernarias.	 Pero	 para	 alguien	 que	 ha	 desatado	 el	 apocalipsis	 con	 sus	 manos,
repartir	puñetazos	a	borrachos	era	una	recompensa	pírrica.	No	es	la	primera	vez
que	ocurre.	Ningún	ejército	está	libre	de	casos	así:	soldados	que	han	convivido
con	tanta	violencia	que	no	saben	cómo	vivir	alejados	de	ella	cuando	finalmente
cesa…	Y	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 aquel	 país	 no	 había	 nada	 más	 salvaj…	—
Hoopen	cambió	de	idea	y	no	terminó	la	frase.	El	capitán	se	tomó	unos	segundos
para	decidir	cómo	contar	algo	que	obviamente	lo	incomodaba.	Al	cabo,	retomó
su	relato—.	¿Conoce	el	término	afgano	Bacha	bazi?
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—En	castellano	significaría	algo	así	como	«jugar	con	chicos»,	un	eufemismo

para	 disfrazar	 el	 abuso	 a	 menores.	 Se	 trata	 de	 una	 práctica	 presente	 en
Afganistán	desde	hace	siglos.	Por	extraño	que	le	parezca,	con	el	régimen	talibán
fue	 prohibida,	 ya	 que	 se	 considera	 contraria	 a	 la	 sharía.	 Cuando	 fueron



derrocados,	 esta	 costumbre	 volvió	 a	 establecerse,	 incluso	 entre	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 afgana.	 Ya	 ve	 lo	 difícil	 que	 es	 acertar	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 bando
«bueno».	 El	 caso	 es	 que	 uno	 de	 sus	 días	 de	 adiestramiento	 a	 los	 policías	 oyó
gritar	 a	 un	 par	 de	 niños	 desde	 la	 zona	 de	 los	 calabozos.	 No	 le	 importaba,	 y
aunque	 le	 hubiera	 importado,	 no	 estaba	 autorizado	 a	 hacer	 nada	 al	 respecto.
Después	de	aquella	desastrosa	invasión,	había	órdenes	precisas	de	no	intervenir
en	 ninguna	 de	 sus	 prácticas	 o	 tradiciones.	 Había	 que	 dejar	 que	 ellos	 mismos
reconstruyeran	 el	 país	 a	 su	manera.	Ya	 sabe,	 ese	 tipo	 de	 ideas	 geniales	 de	 los
políticos.	Los	gritos	se	repetían	cada	día	y,	poco	a	poco,	la	curiosidad	lo	llevó	a
bajar	 a	 las	 celdas	 y…	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 acabó	 participando	 con	 los
policías	 afganos	 en	 aquellos	 «juegos	 con	 chicos».	 Insisto	 en	 que	 nada	 de	 esto
está	 reflejado	 en	 un	 expediente	 y	 solo	 responde	 a	 los	 testimonios	 de	 sus
compañeros.	Parece	 ser	que,	para	asombro	del	propio	Taylor,	 la	 experiencia	 le
gustó.	Tanto	que	no	fue	la	última.	No	tengo	capacidad	suficiente	para	entender
qué	es	lo	que	lo	hacía	disfrutar,	pero	pronto	se	le	fue	de	las	manos.	No	solo	se
limitaba	a	abusar	de	ellos,	sino	que	se	regocijaba	causándoles	dolor	y,	como	ya
pasara	 con	 los	Chacales,	 la	 crueldad	de	 sus	 agresiones	 corrió	de	boca	 en	boca
por	la	capital,	más	de	lo	que	el	alto	mando	hubiera	deseado,	así	que,	antes	de	que
la	noticia	saltase	a	la	prensa,	el	ejército	decidió	trasladarlo.	Y	así	fue	rebotando
de	una	base	a	otra	hasta	llegar	a	Morón.
Durante	 toda	 aquella	 larga	 explicación,	 Lucía	 apenas	 había	 sido	 capaz	 de

parpadear.	Sobrecogida	por	los	antecedentes	de	Taylor,	su	máxima	preocupación
en	ese	instante	era	controlar	las	ganas	de	arrearle	un	puñetazo	a	Hoopen	por	no
haberle	contado	nada	de	aquello	antes.
—Sinceramente,	aunque	estuviera	cumpliendo	órdenes,	me	cuesta	creer	que,

sabiendo	todo	esto,	no	tuviera	 la	humanidad	de	avisar	a	 las	autoridades	 locales
para	 impedir	 esta	 desgracia.	 No	me	 explico	 cómo	 ha	 tenido	 la	 sangre	 fría	 de
esperar	pacientemente	en	su	sillón	a	que	cometiera	abusos	para	trasladarlo	a	otra
base.	Ha	tenido	muchas	oportunidades	a	lo	largo	de	este	año	para	hacer	algo	y,	lo
admita	o	no,	usted	es	tan	responsable	como	Taylor.	Les	ha	jodido	la	vida	a	esos
niños	y	ya	no	podemos	hacer	nada	—denunció	Lucía,	muy	afectada	por	lo	que
había	escuchado.
—Creo	que	ya	no	puedo	serle	de	más	ayuda.	Le	he	contado	todo	lo	que	sé.	De

usted	depende	ahora	atraparlo.	Espero	que	lo	tenga	en	cuenta	y	se	olvide	de	mis
movimientos	 bancarios.	 —El	 capitán	 quiso	 cambiar	 de	 tema	 antes	 de	 que	 la
culpa	lo	destrozara	por	dentro.
—¿Eso	es	 todo	 lo	que	 le	preocupa?	Quédese	 tranquilo.	Como	bien	ha	dicho



antes,	no	puedo	hacer	nada.	Tan	solo	lo	utilicé	para	forzarlo	a	que	me	entregara	a
Taylor,	y	parece	que	eso	tampoco	puede	hacerlo	—dijo	Lucía,	levantándose	de	la
silla—.	Buenas	tardes,	capitán.	Descanse,	si	es	que	su	conciencia	se	lo	permite
—sentenció	la	sargento	antes	de	abandonar	el	despacho.
Apesadumbrada,	 en	 cuanto	 salió	 del	 pabellón	 Eisenhower,	 la	 sargento

Gutiérrez	tuvo	claro	lo	que	tenía	que	hacer.	Rebuscó	en	sus	bolsillos	hasta	que
dio	 con	 la	 tarjeta	 que	 andaba	 buscando.	 Luego	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el
número	que	aparecía	en	la	cartulina.
—¿Elena	Ruiz?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es?	—preguntó	la	periodista.
—Soy	la	sargento	Lucía	Gutiérrez.
—¡Qué	sorpresa!	No	esperaba	su	llamada,	la	verdad.
—Tengo	información	que	le	puede	resultar	interesante.
—¿Puede	avanzarme	algo?
—Tiene	que	ver	con	el	capitán	de	la	base	—dijo	Lucía,	antes	de	encenderse	un

cigarro.
A	 la	 sargento	 Gutiérrez	 se	 le	 daba	 tan	 mal	 perdonar	 a	 los	 demás	 como

perdonarse	a	sí	misma.
	

*	*	*
	
Un	 bache	 en	 la	 carretera	 provocó	 que	 la	 cabeza	 de	 Claudia	 impactara	 en	 dos
tiempos	contra	 ambos	 lados	de	 la	maleta.	Fue	el	 segundo	golpe	el	que	 le	hizo
abrir	los	ojos	y	preguntarse	dónde	estaba.	No	recordaba	nada	de	lo	ocurrido,	y	lo
único	que	sabía	es	que	todo	a	su	alrededor	era	estrecho	y	terriblemente	oscuro.
«¿Es	una	pesadilla?	¿Se	han	equivocado	y	en	 lugar	de	enterrar	a	 la	abuela	me
habrán	enterrado	a	mí?»,	 se	preguntó	Claudia,	en	estado	de	shock	y	dejándose
llevar	 por	 la	 paranoia.	Angustiada,	 trató	 de	 incorporarse,	 pero	 no	 pasó	mucho
tiempo	hasta	que	descubrió	que	estaba	atrapada	en	una	especie	de	caja	angosta.
Sus	ojos	se	movían	desesperados	en	la	penumbra,	ansiando	localizar	algún	punto
de	luz.	Al	no	encontrarlo,	el	ritmo	cardíaco	de	su	corazón	se	aceleró	y	comenzó
a	respirar	de	manera	nerviosa,	agotando	en	poco	tiempo	el	aire	del	receptáculo.
Consciente	de	que	en	cuestión	de	segundos	podía	morir	asfixiada,	gritó	casi	de
manera	 instintiva.	Al	 principio,	 tímidamente,	 y	más	 tarde	 hasta	 quebrársele	 la
voz.	Mientras	chillaba,	utilizó	las	manos	y	los	pies	para	descubrir	cuáles	eran	los
límites	 físicos	 que	 le	 habían	 impuesto.	 Reconocido	 el	 terreno,	 sumó	 a	 los
gruñidos	patadas	y	puñetazos.	En	pleno	ataque	de	histeria,	 la	caja	en	 la	que	se



encontraba	atrapada	se	cimbreó	de	un	lado	a	otro	y	chocó	contra	lo	que	calculó
que	 era	 una	 superficie	 sólida.	 El	 impacto	 la	 estremeció	 de	 tal	 manera	 que	 se
quedó	sin	fuerzas	para	seguir	berreando.	En	silencio,	escuchó	el	sonido	de	una
cremallera	abrirse	y,	posteriormente,	una	luz	cenital	la	deslumbró.
—Si	vuelves	a	gritar,	te	mato	aquí	mismo.
Por	más	que	lo	intentó,	a	Claudia	le	fue	imposible	ver	quién	era	el	hombre	que

la	 amenazaba	 y	 le	 iluminaba	 la	 cara	 con	 una	 linterna,	 aunque	 era	 más	 que
evidente	que	tenía	acento	extranjero.	A	pesar	de	ello,	cuando	recuperó	la	visión,
pudo	identificar	que	estaba	dentro	del	maletero	de	un	coche.
—No	puedo	respirar	—dijo	asustada.
—Ya	queda	poco	—contestó	Taylor	antes	de	bajar	la	puerta	del	maletero.
—¡Espere,	 espere!	 ¿Dónde	 vamos?	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 —preguntó	 Claudia

fuera	 de	 sí,	 procurando	 evitar	 que	 aquel	 desconocido	 la	 volviera	 a	 dejar	 allí
dentro.
—Vamos	a	darle	una	sorpresa	a	tu	madre.

	
*	*	*

	
—¿Y	 por	 qué	 Juan	Mesa	 no	 delató	 a	 Núñez	 en	 el	 interrogatorio?	—preguntó
María	a	Lucía	mientras	esta	conducía.
Había	 transcurrido	 más	 de	 una	 hora	 desde	 que	 la	 sargento	 abandonara	 el

despacho	 de	 Hoopen.	 Sesenta	 minutos	 que	 empleó	 casi	 de	 manera	 íntegra	 en
tratar	 de	 contarle	 a	 María	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 dentro	 del	 pabellón
Eisenhower.	 Sin	 embargo,	 todavía	 restaban	 miles	 de	 dudas	 y	 preguntas	 por
resolver.	En	el	trayecto	de	vuelta	al	tanatorio	para	recoger	las	cenizas	de	Carmen,
María	seguía	dándole	vueltas	al	tema.
—Probablemente	 le	ofreciera	dinero	—explicó	Lucía—.	Según	dijo	el	 cabo,

era	 un	 albañil	 en	 paro.	 Y	 no	 descartaría	 que	 también	 le	 prometiera	 un	 puesto
importante	en	la	Agrupación	de	Cofradías.	Ya	sabes	las	locuras	que	hace	la	gente
para	 figurar	 en	Semana	Santa.	Ramón,	 el	 dueño	 de	La	Molienda,	 pagó	 el	 año
pasado	tres	mil	euros	a	una	hermandad	para	que	lo	dejaran	cargar	con	un	paso.
Aparte	de	 la	política,	es	 la	 institución	con	mayor	poder	en	el	pueblo.	Dinero	y
una	 pequeña	 cuota	 de	 poder,	 una	 combinación	 demasiado	 tentadora	 para	 un
albañil	parado,	¿no	te	parece?	Además,	nadie	salía	perdiendo.	Se	trataba	de	una
ficción	rentable	para	casi	todos.
—Menos	para	los	niños.
—Sí,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 no	 lo	 sabían	 ni	 Juan	Mesa	 ni	Núñez	 ni



Víctor,	y	es	posible	que	tampoco	Urbizu.	Me	atrevería	a	decir	que	nadie	en	este
pueblo,	 a	 excepción	 de	Antonio	 Jiménez,	 lo	 sabía.	Todos	 ellos	 han	 ayudado	 a
encubrir	 algo	 de	 lo	 que	 no	 tenían	 conocimiento.	 Incluso	 nosotros	 hemos	 sido
actores	 de	 la	 pequeña	 representación	 de	Hoopen	 para	 ocultar	 a	Taylor.	Nos	 la
han	jugado,	María,	y	ya	no	hay	tiempo	para	reaccionar.
—Entiendo	que	no	es	sencillo,	pero	creí	que	tenía	las	mismas	ganas	que	yo	de

atrapar	a	ese	cabrón,	mi	sargento.
—Ya	te	lo	he	dicho:	nos	hemos	quedado	sin	tiempo.	El	lunes	lo	trasladarán	a

Turquía	y	 serán	otros	 los	que	 tengan	que	 tratar	 con	él.	Lo	único	que	podemos
hacer	es	poner	sobre	aviso	a	las	autoridades	turcas.
—Estamos	a	sábado…	—insistió	María,	intentando	contagiarle	su	optimismo.
—Sábado	por	la	tarde	—especificó	Lucía—.	Y	no	podemos	entrar	en	la	base	y

arrestarlo.	 Ni	 siquiera	 podemos	 pedir	 una	 citación	 para	 hablar	 con	 él.	 Por	 no
poder,	no	puedo	ni	salir	de	mi	casa.	En	cuanto	recoja	las	cenizas	de	mi	suegra,
volverán	a	imponerme	el	arresto	domiciliario.
—Con	 todo	 lo	 que	 sabemos	 ahora,	 ¿no	 cree	 que	 Urbizu	 reconsideraría	 su

postura?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	quiera	mancharse	las	manos?	No	sé	si	sabía	lo	que

estaba	 ayudando	 a	ocultar,	 pero	 creo	que	ha	demostrado	 sobradamente	que	no
quiere	tener	problemas	con	los	americanos.
—¿Y	si	lo	atrapamos	fuera	de	la	base,	como	le	dijo	Hoopen?
—¿De	verdad	crees	que	se	va	a	arriesgar	a	salir	de	allí?	Le	queda	un	día	en

Morón	 y	 sabe	 que	 vamos	 tras	 él.	 Se	 va	 a	 esconder	 como	 una	 rata.	 Lo	 hemos
perdido	 para	 siempre,	 asúmelo.	 Si	Hoopen	 ha	 dicho	 eso,	 es	 solo	 para	 intentar
lavar	su	imagen.
María	 se	 quedó	 finalmente	 sin	 argumentos	 y	 comenzó	 a	 asumir	 que,

efectivamente,	todo	estaba	perdido.
El	 edificio	 del	 tanatorio	 presentaba	 por	 la	 noche	 un	 aspecto	 todavía	 más

siniestro	 que	 por	 la	 mañana.	 Huérfano	 de	 gente	 y	 de	 cadáveres,	 el	 lánguido
inmueble	 había	 mutado	 de	 triste	 a	 deprimente.	 Después	 de	 aparcar	 el	 coche,
Lucía	se	despidió	momentáneamente	de	la	agente.
—Ahora	vuelvo,	dame	un	segundo.
En	la	sala	del	velatorio,	Valentina	esperaba	pacientemente	sentada	 junto	a	 la

enorme	cruz	de	plata	el	 regreso	de	Lucía.	En	sus	manos	sostenía	una	urna	con
los	restos	de	Carmen.
—Ha	llegado	tarde	—la	amonestó	la	colombiana	en	cuanto	la	vio.
—Lo	siento,	se	me	ha	echado	el	tiempo	encima.



—No	 importa	—dijo	 resignada—.	Ya	da	 igual.	Tome,	haga	con	ellas	 lo	que
crea	 que	 tenga	 que	 hacer.	 —Valentina	 le	 entregó	 la	 urna—.	 Doña,	 no	 me
encuentro	bien.	Llevo	todo	el	día	aquí,	me	duele	la	tripa	y	poco	más	puedo	hacer
ya.	¿Le	importa	que	me	vaya	a	casa	a	descansar?
—Tranquila,	 márchate	 y	 haz	 compañía	 a	 Claudia.	 Ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 las

cenizas.
Después	de	un	afectuoso	beso	en	la	mejilla,	Valentina	salió	de	allí	sin	poder

evitar	que	se	le	escapasen	las	lágrimas.	Tenía	la	sensación	de	que,	junto	a	aquella
enorme	cruz	de	plata,	no	 solo	dejaba	a	Lucía	con	 las	 cenizas	de	Carmen,	 sino
también	 los	 últimos	 tres	 años	 de	 su	 vida.	 De	 alguna	 manera,	 en	 el	 tanatorio
Ocaso	también	se	le	iba	a	dar	sepultura	a	las	miles	de	horas	de	paseos,	de	baños,
de	comidas,	de	abrazos	y	de	sentimientos	de	culpabilidad	por	extraviar	a	Carmen
en	la	calle.	A	partir	del	día	siguiente	no	tendría	a	nadie	a	quien	cuidar,	y	debería
afrontar	 el	 delicado	momento	 de	 poner	 fin	 a	 su	 contrato.	 Empezar	 de	 nuevo,
asumió,	era	también	una	forma	de	defunción.
	

*	*	*
	
—Espere,	mi	 sargento,	 ¿no	 piensa	 dedicarle	 unas	 palabras?	—preguntó	María
antes	de	que	Lucía	arrojara	las	cenizas	de	Carmen	a	la	tierra.
—No	tengo	ningún	recuerdo	bonito	que	compartir	con	ella.
Más	 emocionada	 de	 lo	 que	 quería	 admitir,	 Lucía	 no	 podía	 remediar	 el

establecer	 paralelismos	 entre	 las	 cenizas	 de	 su	 suegra	 y	 las	 de	 su	marido	 diez
años	 atrás.	 «¿Qué	 extraña	 maldición	 me	 persigue	 para	 que	 todos	 los	 que	 me
rodean	terminen	en	una	urna	de	cerámica?»,	se	preguntó,	y	sintió	el	mismo	frío
en	las	manos	que	en	aquel	tanatorio	de	la	M-30	de	Madrid.
—¿Tampoco	tiene	buenos	recuerdos	de	ella	con	su	nieta?	—insistió	María.
—Sí,	de	esos	sí	—admitió	Lucía	con	sinceridad.
—Pues	dígaselo,	mi	sargento.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—No	sé,	todos	nos	merecemos	una	palabra	de	cariño	en	un	momento	así,	¿no

cree?	 Quiero	 decir	 que	 ya	 es	 bastante	 triste	 que	 esparza	 sus	 cenizas	 en	 este
descampado.
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	mi	 suegra	 lo	 odiara	 todo.	 No	 le	 gustaba	 el

campo	ni	el	mar	ni	 la	ciudad.	Solo	disfrutaba	 jugando	al	bingo.	¿Prefieres	que
eche	sus	cenizas	sobre	un	cartón	de	bingo?
—¿Sabe?	No	 tiene	 que	 estar	 todo	 el	 tiempo	 a	 la	 defensiva.	 Creo	 que	 le	 he



demostrado	de	sobra	que	estoy	de	su	parte.
—Perdona…	 Tienes	 razón.	 Estoy	 furiosa.	 Esta	 urna	 me	 trae	 demasiados

recuerdos.
—¿Quiere	que	la	deje	un	rato	a	solas?
—Te	lo	agradecería.
—Está	bien.	La	espero	en	el	coche.
En	 la	más	absoluta	oscuridad	y	completamente	sola,	Lucía	 recuperó	algo	de

intimidad	para	despedirse	de	 su	 suegra.	Con	meticulosidad,	desenroscó	 la	 tapa
de	la	urna	y,	antes	de	vaciarla,	se	tomó	un	momento	para	reflexionar.
—Gracias	por	cuidar	de	Claudia.	Espero	que	encuentres	la	paz	que	no	tuviste

estos	últimos	años	—susurró	casi	con	vergüenza.
Emocionada,	pero	sin	llegar	al	llanto,	Lucía	alzó	la	vasija	y	la	impulsó	hacia	la

noche	 estrellada	 de	Morón.	 Durante	 un	 mísero	 y	 pequeño	 instante	 sintió	 que
estaba	 haciendo	 algo	 hermoso	 por	 su	 suegra.	 Sin	 embargo,	 las	 condiciones
atmosféricas,	las	leyes	de	la	física	o	el	insolente	destino	hicieron	que,	de	repente,
las	cenizas	de	Carmen	cambiasen	de	dirección	y	acabaran	esparcidas	en	su	cara
y	en	su	ropa.
—No	podías	irte	de	otra	manera,	¿verdad?	—dijo	Lucía	con	una	media	sonrisa

irónica.
Aún	con	los	restos	de	su	suegra	cubriéndole	ojos,	labios	y	orejas,	recibió	una

llamada	de	teléfono.
—¿Sí?	—preguntó	sin	poder	ver	quién	llamaba.
—¡Mi	 reina,	 venga	 a	 casa	 rápido!	 ¡Venga,	 por	 favor!	—gritó	 angustiada	 la

cuidadora	de	Carmen.
—Valentina,	 respira	 y	 habla	 despacio.	 No	 te	 entiendo.	 De	 hecho,	 ¿te

importaría	llamarme	un	poco	más	tarde?	Acaba	de	ocurrir	algo…
—¡Mi	niña,	alguien	ha	entrado	en	la	casa	y	se	ha	llevado	a	Claudia!



CAPÍTULO	9
DOMINGO	DE	RESURRECCIÓN

	
	

«¿Por	qué	buscáis	entre	los	muertos	al	que	vive?	No	está	aquí,	ha
resucitado».

SAN	LUCAS,	24:5
	
	
	
La	 mañana	 comenzó	 como	 comienza	 cualquier	 domingo:	 con	 una	 resistencia
numantina	 a	 salir	 de	 la	 cama.	Del	mismo	modo	 que	 si	 las	 sábanas	 estuvieran
tejidas	 con	 plomo,	 la	 tela	 blanca	 de	 algodón	 mantenía	 sepultado	 a	 Andrew
Taylor	en	el	somier,	que	se	arrullaba	sobre	el	colchón	con	el	firme	propósito	de
permanecer	allí	un	rato	más.	Sin	embargo,	cuando	la	claridad	del	amanecer	logró
penetrar	 a	 través	 de	 la	 sutil	 cortina	 del	 dormitorio,	 su	 obstinación	 de
atrincherarse	en	el	catre	cesó	por	completo.	La	luz	le	achicharraba	los	ojos	y	lo
sometía	a	la	cruel	dictadura	de	desperezarse.
Tras	estirar	brazos	y	piernas	y	emitir	un	 largo	bostezo,	Taylor	escapó	de	 los

escombros	de	algodón	y	se	levantó.	A	cámara	lenta,	se	desplazó	hasta	el	baño	y
allí	se	lavó	la	cara	hasta	que	sus	ojos	fueron	capaces	de	enfocar	con	nitidez.	Algo
más	despejado,	 salió	 del	 dormitorio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	Sobre	 un	 antiguo
aparador	 de	 estilo	 rústico	 había	 un	 radiocasete	 Sanyo	 de	 color	 negro	 del	 año
1985.	A	pesar	de	tener	tantos	años	y	estar	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo,
comprobó	que	todavía	funcionaba.
—¡Buenos	 días,	 Andalucía,	 y	 feliz	 Domingo	 de	 Resurrección!	 Se	 acaba	 el

puente,	 pero	 no	 queremos	 que	 os	 pongáis	 tristes.	 Por	 eso	 hoy	 hemos
seleccionado	 para	 vosotros	 una	 lista	 de	 canciones	 cargadas	 de	 optimismo.
Empezamos	con	un	clasicazo	del	año	1969,	Make	Your	Own	Kind	of	Music,	una
canción	 interpretada	 por	 Mama	 Cass	 Elliot,	 a	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 vosotros
conoceréis	 por	 ser	 una	 de	 las	 integrantes	 de	 The	 Mamas	 &	 The	 Papas.
¡Andaluces,	decid	adiós	a	la	bajona!	Aquí	llegan	los	refuerzos.
Mientras	el	locutor	reforzaba	aquel	tipo	de	energía	positiva	tan	habitual	en	los

programas	matutinos	de	radio,	Taylor	cascó	dos	huevos	y	los	echó	a	una	sartén
con	aceite	de	oliva	hirviendo.	Sin	tiempo	para	que	se	hubieran	frito,	añadió	a	la



sartén	 dos	 salchichas	 y	 un	 trozo	 de	 beicon,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 homenaje	 al
desayuno	texano,	de	donde	era	originario	el	marine.
La	 voz	 de	 Mama	 Cass	 Elliot	 se	 alzaba	 a	 través	 del	 altavoz	 quebrado	 del

radiocasete	e	inundó	de	jovialidad	las	estancias	de	la	casa,	abandonadas	durante
años.	 Como	 si	 la	 soledad	 se	 pudiera	 sacudir	 igual	 que	 el	 polvo	 o	 la	 ceniza,
aquella	melodía	pop	ventilaba	el	aire	viciado	de	las	habitaciones.
En	lugar	de	sentarse	a	comer	en	el	salón,	Taylor	salió	al	exterior	por	la	puerta

principal.	Antes,	 con	cuidado,	depositó	 la	 radio	y	el	plato	en	el	 suelo,	y	cogió
unas	llaves	de	la	cómoda	del	recibidor,	que	guardó	en	un	bolsillo,	además	de	una
máscara	 infantil	 con	 forma	 de	 cabeza	 de	 zorro,	 que	 se	 puso	 sobre	 la	 cara.
Descalzo,	vestido	únicamente	con	un	pantalón	de	chándal,	entró	en	contacto	con
la	 gravilla	 y	 miró	 al	 horizonte.	 Sus	 ojos	 enmascarados	 se	 deleitaron	 con	 el
paisaje:	una	hilera	de	olivos	infinitos	a	su	derecha,	un	embalse	de	agua	cristalina
a	 su	 izquierda	 y	 un	 cielo	 terriblemente	 azul	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Andalucía,
destilada	y	condensada	en	una	perfecta	panorámica.	Tras	una	larga	bocanada	de
aire	 fresco,	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 en	 dirección	 al	 cobertizo
colindante.
—Si	 después	 de	 escuchar	 este	 temazo	 todavía	 estáis	 tristones,	 es	 que	 estáis

hechos	 de	 hielo	 —aseguró	 enardecido	 el	 locutor—.	 No	 obstante,	 tenemos
muchas	más	 canciones	 para	 acabar	 este	 puente	 por	 todo	 lo	 alto.	Año	 1971,	 el
reverendo	 Al	 Green	 nos	 sorprende	 a	 todos	 con	 este	 hit:	 Let´s	 Stay	 Together.
¡¡Despierta,	Andalucía!!
En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta,	 se	 topó	 con	 una	 estantería	 de	 metal	 repleta	 de

herramientas	cubiertas	por	serrín,	polvo	y	carcoma.	El	delicado	soul	de	Al	Green
se	colaba	en	el	cobertizo	con	la	misma	fuerza	que	la	luz	de	una	linterna	en	una
cuenca	minera,	despertando	de	un	largo	sueño	a	todos	los	viejos	instrumentos	de
labranza	 inanimados	 y	 también	 a	 Claudia,	 que	 estaba	 echada	 en	 un	 viejo	 y
mugriento	colchón.	Cuando	trató	de	incorporarse,	se	dio	cuenta	de	que	su	mano
izquierda	estaba	atada	a	una	rueda	de	tractor	y	que	no	podía	erguirse	y	escapar.
Asustada,	se	puso	a	chillar	sin	dejar	de	moverse.
Al	 Green	 cantaba	 de	 manera	 seductora,	 sin	 saber	 que	 su	 música	 estaba

generando	pánico	en	lugar	de	ganas	de	hacer	el	amor.
Sin	 posibilidad	 de	 ver	 quién	 se	 acercaba	 a	 ella,	 los	 aullidos	 de	 terror	 de

Claudia	 se	 sucedieron	 mientras	 notaba	 la	 voz	 del	 reverendo	 cada	 vez	 más
próxima.	 A	 pesar	 de	 que	 escabullirse	 parecía	 imposible,	 sacudía	 su	 cuerpo
espasmódicamente,	 en	 un	 intento	 por	 desembarazarse	 de	 la	 cuerda	 que	 la
mantenía	atada	a	la	rueda.



En	pleno	ataque	de	histeria,	la	joven	no	pudo	contener	la	orina	por	más	tiempo
y	 relajó	 la	 presión	 de	 su	 vejiga.	El	 líquido	 amarillo	 se	 escurrió	 a	 través	 de	 su
ropa	 interior	 hasta	 empapar	 el	 pantalón	 que	 llevaba	 puesto.	 Entonces	 lloró
avergonzada,	esperando	el	peor	de	los	desenlaces.
—No	me	 haga	 daño.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor…	—suplicó	 la	 hija	 de

Lucía	Gutiérrez,	 que,	 despojada	 de	 su	 dignidad,	 no	 encontró	 otra	 opción	 para
lograr	la	salvación.
Sin	embargo,	el	estribillo	de	Al	Green	era	la	única	respuesta	que	obtenía	a	sus

ruegos.
La	melodía	avanzaba	y	avanzaba,	y	Claudia	la	oía,	aterrorizada,	cada	vez	más

cerca…
—Por	favor,	por	favor,	por	favor…	—repitió	ella,	una	y	otra	vez,	atemorizada

e	intentando	sacudir	su	cuerpo	una	última	vez.
Cuando	los	restos	de	orina	llegaron	a	sus	pies,	el	sendero	que	habían	abierto	a

través	de	la	piel	se	enfrió	y	comenzó	a	causarle	pequeños	escalofríos.	Deseando
entrar	en	calor,	se	encogió	sobre	sí	misma,	hasta	que	un	estallido	de	luz	la	pilló
por	sorpresa.	De	forma	transitoria,	la	chica	quedó	deslumbrada	y	pestañeó	para
acostumbrar	sus	ojos	lo	más	rápido	posible	a	aquel	nuevo	escenario	iluminado.
En	 poco	 tiempo	 restableció	 la	 visión	 y	 comprobó	 que,	 tal	 y	 como	 había
presentido,	un	radiocasete	antiguo	estaba	colocado	a	escasos	centímetros	de	ella.
Sin	embargo,	no	había	nadie	detrás	de	él.
—¡Buenos	 días!	 Hora	 de	 levantarse,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo	 Taylor,	 que	 se

había	situado	detrás	de	ella,	justo	al	lado	del	interruptor	de	la	luz.
Sobresaltada,	Claudia	se	volvió	en	busca	del	origen	de	la	voz,	y	descubrió	a

un	hombre	semidesnudo	con	la	cara	cubierta	por	un	antifaz	infantil.
—No,	por	favor,	no,	por	favor…	—imploró	temiéndose	lo	peor.
Taylor	susurró	suavemente	el	estribillo,	acompañando	a	Al	Green	y	avanzando

poco	a	poco	hacia	Claudia	con	el	plato	del	desayuno	en	la	mano.
—No,	por	favor,	no,	por	favor…
Sin	escuchar	los	ruegos	de	Claudia,	el	teniente	se	sentó	a	su	lado	y	le	ofreció

amistosamente	la	comida.	Con	la	mano	que	tenía	libre,	la	joven	agarró	el	plato	y
lo	lanzó	con	desprecio	lo	más	lejos	que	pudo.
—Mmm,	 gran	 error,	 pequeña	 —dijo	 tranquilo	 Taylor,	 y	 se	 levantó	 del

colchón.
Meneando	 los	 hombros	 al	 compás	 de	 la	 música	 y	 disfrutando	 de	 lo	 que

parecía	 una	 rutina,	 se	 acercó	 a	 la	 estantería	 de	 las	 herramientas	 y	 cogió	 una
jeringuilla	cargada	de	morfina.	Al	verlo	acercarse	de	nuevo	a	su	rincón,	Claudia



gritó	una	vez	más,	pero	ahora	con	mayor	desesperación,	al	darse	cuenta	de	que
se	había	quedado	afónica	y	apenas	se	oían	sus	lamentos.
Tomándose	su	tiempo,	dejando	que	el	terror	recorriera	cada	una	de	las	células

del	 cuerpo	 de	 Claudia,	 el	 teniente	 se	 aproximó	 a	 ella	 sin	 dejar	 de	 bailar.	 Los
lamentos	ahogados	de	la	hija	de	Lucía	se	fundieron	con	los	de	la	radio.
—¡Wow!	¿Se	puede	ser	más	elegante	que	el	señor	Al	Green?	—se	preguntó	el

locutor—.	 Es	 un	 superclase	 y	 nadie	 puede	 negarlo.	 Para	 aquellos	 que	 no	 lo
sepáis,	 es	el	 cantante	 favorito	de	Obama.	¿Queda	alguien	en	Andalucía	que	 se
sienta	 hoy	 triste?	 —consultó	 a	 su	 audiencia	 el	 presentador	 mientras	 Taylor
inyectaba	la	morfina	en	el	cuello	de	Claudia.
	

*	*	*
	
—¿A	nadie	se	le	ha	ocurrido	rastrear	la	señal	del	teléfono	móvil	de	Claudia?	—
preguntó	 con	 suficiencia	 Urbizu,	 cansado	 de	 escuchar	 las	 conjeturas	 de	 los
agentes	 en	 la	 reunión	 previa	 a	 la	 batida—.	 Si	 localizamos	 la	 antena	 donde	 se
produjo	 la	última	conexión,	podríamos	 limitar	 la	búsqueda	en	un	perímetro	de
quince	kilómetros	alrededor.
—Si	 mostrara	 algún	 tipo	 de	 interés	 por	 este	 o	 cualquiera	 de	 los	 sucesos

ocurridos	en	este	pueblo	durante	los	últimos	días,	mi	teniente,	ya	habría	leído	en
el	 informe	que	 el	móvil	 de	Claudia	 está	 en	 casa	—le	 espetó	Lucía,	 a	 quien	 el
deseo	de	encontrar	a	su	hija	sana	y	salva	era	lo	único	que	la	mantenía	alejada	del
desaliento.
—Son	las	ocho	de	 la	mañana	de	un	domingo,	no	he	 tenido	 tiempo	de	 leerlo

todo	—se	justificó—.	Pero	sabe	que	en	cuanto	me	he	enterado	le	he	levantado	el
arresto	 y	 la	 he	 vuelto	 a	 colocar	 al	 frente.	 ¿Podría	 ahora	 ponerme	 al	 día?	—El
oficial	 de	 la	Guardia	Civil	 rebajó	 el	 tono,	 consciente	 del	 crítico	momento	 que
atravesaba	la	sargento.
—Ayer,	entre	las	tres	y	media	del	mediodía	(hora	en	que	Claudia	llegó	a	casa)

y	 las	 nueve	de	 la	 noche	 (momento	 en	que	nuestra	 asistenta	 encontró	 la	 puerta
forzada),	 mi	 hija	 desapareció.	 Trabajamos	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 ha	 sido
secuestrada	por	la	misma	persona	que	ha	abusado	de	los	niños	de	la	ruta	escolar
del	 colegio	 de	 la	 Asunción.	 El	 principal	 sospechoso	 es	 este	 hombre.	—Lucía
mostró	la	fotografía	de	un	militar	uniformado—.	Se	trata	del	teniente	de	la	base
americana	Andrew	Taylor.	La	mochila	abandonada	ayer	en	las	inmediaciones	de
la	casa	cuartel	fue	comprada	en	el	establecimiento	Deportes	Giraldillo	el	pasado
viernes.	 Su	 propietario	 ha	 reconocido	 que	 fue	 el	 soldado	 quien	 la	 adquirió.



Además,	contamos	con	la	confesión	de	Hoopen,	quien,	por	otro	lado,	acaba	de
confirmarme	por	teléfono,	de	manera	extraoficial,	que	desde	ayer	por	la	mañana
no	tienen	noticias	del	teniente	en	la	base.
—¿Qué	 sabemos	 de	 ese	 tal	 Taylor?	 —Urbizu	 se	 interesó	 como	 si

verdaderamente	no	supiese	nada	de	aquel	asunto.
—Que	 ha	 sido	 trasladado	 en	 los	 últimos	 años	 hasta	 dos	 veces	 de	 aquellas

ciudades	 donde	 estallaban	 casos	 de	 abusos	 a	 menores.	 En	 Ramstein	 hay	 al
menos	siete	casos	documentados,	y	en	Aviano	otros	cinco.	El	modus	operandi	es
siempre	el	mismo.	Llega	a	un	nuevo	destino	y	en	poco	tiempo	consigue	intimar
con	menores	hasta	 forzarlos.	Cuando	oponen	resistencia	o	quiere	 retenerlos,	se
ayuda	 probablemente	 de	 las	 drogas,	 morfina	 casi	 siempre,	 como	 hemos
comprobado	 hace	 poco	 aquí	 con	 Álex.	 Además,	 conviene	 no	 desdeñar	 que
Taylor	parece	poseer	un	gran	carisma,	que	lo	ayudaría	a	simpatizar	rápidamente
con	los	chicos.	Una	vez	que	la	policía	o	la	prensa	sospechan	de	la	relación	entre
los	 abusos	 y	 las	 instalaciones	 militares,	 el	 marine	 es	 trasladado	 por	 las
autoridades	estadounidenses	a	otra	base	europea,	a	fin	de	silenciar	el	caso.
—Espero	que	no	crea	que	he	estado	protegiendo	este	tipo	de	actos	miserables,

sargento.	—Urbizu	 se	 sintió	en	 la	obligación	de	defenderse,	 incómodo	con	 los
pormenores	del	caso—.	Fui	enviado	aquí	con	el	único	propósito	de	respetar	los
tratados	y	repatriar	un	cadáver.	Nada	más.	Todo	esto	me	ha	pillado	por	sorpresa
igual	 que	 a	 usted	 —señaló	 el	 oficial	 con	 tanta	 honestidad	 que	 le	 hizo
replantearse	 a	 Lucía	 si	 Urbizu	 no	 habría	 sido	 un	 peón	 más	 en	 el	 tablero	 de
ajedrez	de	Hoopen	y	del	ejército	de	los	Estados	Unidos.
—No	voy	a	juzgarlo,	mi	teniente.	Al	menos,	no	ahora	que	la	vida	de	mi	hija

depende	de	su	colaboración.	Esa	conversación	la	dejo	pendiente	para	cuando	la
encontremos,	 porque	 tengan	 claro	 que	 la	 vamos	 a	 encontrar	—aseguró	 Lucía,
alzando	 la	 voz	 para	 animar	 a	 sus	 compañeros	 y	 enmascarar	 mínimamente	 su
miedo.
—¿Y	por	dónde	piensa	comenzar	el	rastreo?
—Por	 las	 inmediaciones	de	 las	paradas	de	 la	ruta	escolar.	Si	 todos	 los	niños

que	 han	 sido	 forzados	 iban	 en	 el	 mismo	 autobús,	 es	 muy	 posible	 que	 los
retuviera	 en	 algún	 tipo	 de	 vivienda	 rústica	 de	 las	 inmediaciones.	 En	 total,	 el
recorrido	del	autobús	cubría	siete	paradas	a	través	de	las	pedanías	de	Morón	—
expuso	 Lucía,	 señalando	 en	 un	 mapa	 colocado	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 sala	 de
reuniones—.	Creo	que	lo	más	sensato	es	dividir	a	los	voluntarios	en	siete	grupos
e	inspeccionar	los	alrededores	acompañados	de	efectivos	de	la	Guardia	Civil.
—Me	parece	bien	—contestó	el	teniente,	interesado	en	participar	activamente



en	 la	 reunión—.	 Si	 lo	 desea,	 puedo	 solicitar	 un	 helicóptero	 que	 ayude	 en	 el
reconocimiento	de	la	zona.
—Por	supuesto	que	lo	deseo.	De	hecho,	tendríamos	que	haberlo	exigido	desde

el	 mismo	 día	 que	 desapareció	 Álex	 —respondió,	 lamentándose	 de	 las	 pocas
facilidades	que	 le	había	brindado	el	 enviado	de	Madrid	hasta	 entonces.	Pese	a
ello,	procuró	no	orientar	 la	 reunión	a	un	mero	cruce	de	acusaciones	estériles	y
recondujo	su	discurso—.	Por	otro	lado,	María,	que	ha	tenido	la	oportunidad	de
hablar	 con	 los	 niños	 y	 ha	 desarrollado	 cierta	 empatía	 con	 ellos,	 procederá	 a
interrogarlos	 para	 que	 nos	 ayuden	 a	 localizar	 de	 una	manera	 genérica	 el	 lugar
donde	puede	estar	retenida	Claudia.	Yo	iré	con	ella.
—No	me	fiaría	mucho	de	sus	testimonios,	sargento.	Al	menos	el	de	Álex	no

tenía	ni	pies	ni	cabeza	—argumentó	Urbizu.
—Puede	 que	 usted	 no	 sea	 capaz	 de	 conectar	 con	 ellos,	 mi	 teniente,	 pero

María,	 sí.	 Gracias	 a	 ella,	 la	 investigación	 ha	 avanzado,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
contratiempos	con	 los	que	nos	hemos	 topado.	No	obstante,	no	se	me	escapa	 la
dificultad	de	la	tarea.	Por	eso,	el	agente	Suárez	se	encargará	de	acompañar	en	el
hospital	a	Silvano	Montes.	Hasta	donde	sabemos,	es	posible	que	Taylor	contara
con	su	ayuda.	Si	Montes	despierta,	el	agente	Suárez	se	encargará	de	interrogarlo,
a	fin	de	conocer	dónde	abusaba	de	los	niños.	¿Alguna	duda?
A	Urbizu,	 el	 plan	B	de	Lucía	Gutiérrez	 le	 resultó	 tan	 inconsistente	 como	el

plan	 A.	 Pese	 a	 todo,	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 mejor	 situación	 para	 volver	 a
exponer	 su	 escepticismo.	Mostrándose	 colaborador,	 alzó	 el	 pulgar	 en	 señal	 de
que	estaba	de	acuerdo	con	el	operativo.
—Y	ahora,	quiero	que	todos	nos	pongamos	a	trabajar.	Sabéis	que	siempre	os

pido	el	máximo,	pero	en	esta	ocasión	se	trata	de	mi	hija	y	os	pido	eso	y	mucho
más.	Víctor,	 quiero	 que	 te	 encargues	 de	 organizar	 los	 grupos	 de	 voluntarios	 y
que	te	coordines	con	Urbizu	para	que	el	helicóptero	reconozca	aquellas	áreas	a
las	que	no	se	pueda	acceder	a	pie.
—A	 la	 orden,	 mi	 sargento	 —respondió	 el	 cabo	 Martín,	 apesadumbrado	 al

pensar	que	su	ego	les	hubiera	podido	llevar	a	aquella	situación.
—¿Y	 yo?	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?	—preguntó	 algo	 dolido	 en	 su	 orgullo	 el

teniente.
—Usted	haga	lo	mismo	que	todos;	ayúdeme	a	encontrarla	—sentenció	Lucía,

visiblemente	 emocionada—.	Tiene	 todavía	mucho	 que	 vivir.	 Por	 favor,	 no	me
falléis.
Ante	 tan	 lapidaria	 petición,	 el	 escuálido	 oficial	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que

encogerse	 de	 hombros	 y	 agachar	 la	 cabeza.	 Afligido,	 saboreó	 con	 regusto



amargo	su	primera	derrota	en	mucho	tiempo.
	

*	*	*
	
A	 veces	 la	 vida	 depende	 de	 detalles	 tan	 simples	 como	 redactar	 una	 carta.	 Al
menos,	así	lo	sentía	Claudia	desde	que	apareció	ante	sus	ojos	un	folio	en	blanco.
Como	un	escalofriante	espectro	rectangular,	una	hoja	Din	A4	permanecía	frente
a	ella.	Hierática	y	solemne,	él	le	exigía	llenarla	de	contenido	con	la	promesa	de
liberarla	 en	 cuanto	 terminase.	 Tal	 vez	 fueran	 los	 nervios,	 o	 la	 oscuridad,	 o	 el
propio	 miedo,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 rastreaba	 angustiosamente	 en	 su	 cerebro
verbos	y	sustantivos,	no	encontraba	ninguno.	En	apenas	veinticuatro	horas	había
olvidado	 por	 completo	 su	 idioma.	 Incluso	 cuando	 quiso	 gritar	 de	 rabia,	 los
fonemas	 escaparon	 de	 sus	 cuerdas	 vocales	 y	 se	 perdieron	 en	 el	 desierto	 de	 la
inconsciencia.	 Ni	 rastro	 de	 las	 palabras	 mientras	 el	 folio	 en	 blanco	 crecía	 y
crecía	delante	de	su	rostro.	Sudaba,	palpitaba,	sufría	y	se	revolvía.	La	existencia
no	 valía	 más	 que	 un	 vocablo	 y,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 todos	 se	 habían
evaporado.	A	pesar	 de	 ello,	 cuando	 todo	parecía	 perdido,	 una	 frase	 iluminó	 la
materia	gris	de	la	joven	y	se	expandió	silenciosa	a	través	de	sus	neuronas.	Una
vez	escrita	la	oración	sobre	el	folio,	este	fue	doblado	en	tres	partes	e	introducido
en	 un	 sobre,	 que	 fue	 sellado	 y	 extraído	 del	 cuarto	 de	 aperos.	 Antes	 de	 que
pudiera	 suspirar	 de	 alivio,	 una	 nueva	 página	 apareció	 ante	 ella.	 Incapaz	 de
recordar	la	frase	que	le	había	salvado	la	vida	tan	solo	veinte	segundos	antes,	la
impaciencia	volvió	a	tomar	su	cuerpo	por	la	fuerza.	Los	signos	lingüísticos	iban
danzando	uno	a	uno	ante	 ella	 sin	que	 fuera	 capaz	de	distinguir	 ni	 tan	 siquiera
uno.	Más	 sudor,	más	 palpitaciones,	más	 sufrimiento.	 Poco	 a	 poco,	 Claudia	 se
consumió,	 igual	que	un	helado	en	 los	meses	de	verano.	Temiendo	por	su	vida,
garabateó	 la	 hoja	 con	 símbolos	 que	 no	 tenían	 ningún	 sentido.	 Podría	 parecer
sánscrito	 o	 un	 verso	 satánico,	 pero	 no	 era	más	 que	 el	 dialecto	 de	 alguien	 que
estaba	a	punto	de	perder	 la	cabeza.	Como	ocurriera	 la	primera	vez,	de	 la	nada
surgió	en	su	pensamiento	un	nuevo	enunciado.	Después	de	tachar	las	anteriores
digresiones,	la	chica	escribió	la	frase	y	la	historia	se	repitió:	el	papel	fue	doblado
en	tres	partes	e	introducido	en	un	sobre,	que	fue	sellado	y	extraído	del	cuarto	de
aperos.	Tiritando,	 descubrió	que	otra	página	 en	blanco	había	 reemplazado	 a	 la
anterior.	 Consciente	 de	 que	 estaba	 atrapada	 en	 un	 bucle	 infinito,	 sopesó
seriamente	 la	posibilidad	de	rendirse	y	entregarse	a	 la	muerte.	Sin	 tiempo	para
tomar	ninguna	decisión,	el	exceso	de	tensión	la	superó	y	cayó	desmayada	sobre
el	colchón,	aún	húmedo	por	los	restos	de	orina.



—¡Despierta!	No	 te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 te	 pases	 el	 día	 durmiendo	—la
amonestó	el	teniente	Andrew	Taylor.
Claudia	abrió	los	ojos	y	descubrió	aliviada	que	acababa	de	tener	una	pesadilla,

probablemente	causada	por	el	consumo	de	morfina.	Aturdida,	intentó	levantarse.
Por	desgracia,	cuando	logró	incorporarse,	comprendió	que	la	pesadilla	no	había
hecho	más	que	comenzar.	Ante	ella,	el	mismo	desconocido	con	careta	de	zorro	la
observaba	en	la	distancia	con	una	cámara	fotográfica.	En	aquella	ocasión,	ya	no
llevaba	 pantalón	 y,	 completamente	 desnudo,	 se	 acercó	 a	 ella.	 El	 estallido	 del
flash	la	deslumbró	y,	para	cuando	recuperó	la	visión,	se	percató	de	que	solo	les
separaban	unos	cinco	metros.	Todavía	afónica,	lloró	discretamente,	en	lo	que	se
podía	interpretar	como	una	rendición.
—Sonríe,	 son	 para	 tu	madre	—dijo	 Taylor,	 recogiendo	 la	 instantánea	 de	 la

boca	de	la	Polaroid.
Pero	Claudia	se	negaba	a	levantar	la	cabeza.	No	quería	ver	lo	que	sucedía,	con

la	necia	creencia	de	que	de	aquella	manera	lo	que	tuviera	que	ocurrir	sería	menos
duro	o	doloroso.
—Tienes	 razón,	 también	 debería	 hacer	 alguna	 para	 nosotros	 con	 la	 que

recordar	los	días	tan	bonitos	que	estamos	pasando	juntos.	Ven	aquí	—indicó	con
regocijo	el	oficial	norteamericano—.	Vamos	a	hacernos	un	selfi.
Colocándose	detrás	de	ella,	 le	sujetó	la	cara	con	una	mano	mientras	hacía	la

foto	con	la	otra.	La	luz	del	flash	los	dejó	a	ambos	atontados	momentáneamente.
En	menos	de	sesenta	segundos,	la	imagen	se	positivó	y	salió	ya	revelada	por	una
de	las	aberturas	de	la	cámara.	El	espeluznante	retrato	mostraba	a	la	joven	con	un
sujetador	 y	 unas	 braguitas	 con	 la	 gata	 Hello	 Kitty	 sujetando	 unos	 globos	 de
colores.	 El	 color	 rosa	 de	 su	 ropa	 interior	 contrastaba	 con	 la	 palidez	 nívea	 de
Claudia,	 cuyos	 ojos	 extraviados	 eran	 incapaces	 de	 mirar	 a	 cámara.	 Detrás	 de
ella,	agarrándole	la	mandíbula	con	fuerza,	se	encontraba	Andrew	Taylor,	que	si
bien	era	capaz	de	ocultar	su	rostro	detrás	de	una	máscara,	no	pudo	disfrazar	 la
espléndida	 sonrisa	 en	 su	 boca	 colosal.	 Disfrutando	 del	 momento,	 arrojó	 la
imagen	al	suelo	y	le	susurró	algo	al	oído.
—¿Qué	opinas?	 ¿La	 repetimos?	Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	—dijo	 sin	 tan

siquiera	escucharla—.	Deberíamos	quedarnos	aquí	hasta	que	tengamos	una	con
los	dos	sonriendo.
El	fuerte	brazo	del	teniente	se	alzó	de	nuevo	y	el	flash	iluminó	sórdidamente

la	penumbra	del	cuarto	de	aperos.	La	sesión	fotográfica	iba	para	largo.
	

*	*	*



	
El	 ruido	 de	 las	 aspas	 del	 Eurocopter	 EC135	 del	 servicio	 aéreo	 de	 la	 Guardia
Civil	perturbó	la	tranquilidad	de	la	mañana	en	la	campiña	sevillana:	los	conejos
corrían	 desconcertados	 entre	 la	 maleza,	 un	 grupo	 de	 zorzales	 volaba
desorientado	de	un	árbol	a	otro	buscando	un	lugar	seguro	en	el	que	refugiarse,	y
más	 de	 un	 agricultor	 miraba	 con	 ojo	 inquieto	 al	 cielo	 desde	 su	 tractor.
Acostumbrados	animales	y	humanos	a	los	motores	de	los	cazas	norteamericanos,
el	 atronador	 gruñido	 de	 las	 hélices	 suponía	 un	 desafío	 a	 su	memoria	 acústica,
más	aún	en	un	lugar	donde	lo	más	significativo	que	ocurría	era	el	cambio	de	una
estación	a	otra.	El	pequeño	helicóptero,	que	servía	de	apoyo	para	las	unidades	de
rastreo,	llevaba	una	hora	aproximadamente	atravesando	kilómetros	y	kilómetros
de	campos	de	olivos	de	la	denominada	«Ruta	del	Aceite».
—Mi	 teniente,	 hemos	 completado	 la	 vuelta	 de	 reconocimiento	 de	 la	 zona

asignada	—informó	el	piloto	a	Urbizu—.	¿Qué	hacemos?
—Empezar	 de	 nuevo	 —contestó	 escuetamente	 el	 oficial—.	 Hasta	 que	 no

demos	con	una	pista,	olvídese	de	volver	a	tierra.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—informó	sumiso	el	piloto,	que	no	terminaba	de

entender	el	operativo.
La	 aeronave	dio	 la	vuelta	mientras	 el	 cuerpo	 liviano	de	Urbizu	 se	 aplastaba

contra	el	cristal	de	 la	ventanilla.	Desde	donde	se	encontraba,	podía	contemplar
en	 un	 espectacular	 contrapicado	 una	 hermosa	 hilera	 de	 troncos	 retorcidos.
Sabedor	de	que	había	cometido	un	gran	error	y	de	que	Hoopen	había	jugado	con
él	 ocultándole	 lo	 que	 de	 verdad	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 pueblo,	 arrinconó	 sus
problemas	de	vértigo	por	un	momento	y	se	agarró	a	la	esperanza	de	expiar	sus
pecados	 desde	 las	 alturas.	 Cuando	 el	 aparato	 recuperó	 la	 estabilidad,	 se
concentró	en	examinar	cada	palmo	de	terreno	con	un	celo	poco	habitual	en	él.
—Sin	novedades	 desde	 el	Eurocopter.	 ¿Cuál	 es	 la	 situación	 en	 tierra,	 cabo?

Cambio	—preguntó	Urbizu	a	Víctor	a	través	de	la	radio.
—Ningún	 resultado	 hasta	 el	 momento,	 mi	 teniente.	 Cambio	 —anunció

alicaído	 el	 agente	de	 la	Guardia	Civil	 desde	una	pequeña	 finca	 situada	 en	Las
Caleras	de	la	Sierra.
—¿Hay	mejores	noticias	en	el	resto	de	las	ubicaciones?
—Nada.	Es	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra,	mi	teniente.
—No	pierdan	el	ánimo.	La	vamos	a	encontrar.	Se	lo	prometo.	Cambio	y	corto.

—Urbizu	desconcertó	a	Víctor	con	su	exultante	e	insólito	mensaje	de	optimismo.
—Dios	lo	oiga	—arguyó	menos	entusiasta	el	agente,	que	meditaba	seriamente

si	era	mejor	poner	el	caso	en	manos	de	un	ser	supremo	y	omnipotente	que	en	las



suyas.
En	cuanto	cerró	la	comunicación,	el	policía	dio	un	par	de	largas	zancadas	para

reengancharse	al	grupo	de	voluntarios	que	rastreaban	la	zona	junto	a	él.	El	fresco
de	 la	 mañana	 se	 retiró	 y,	 en	 torno	 a	 las	 once	 y	 media,	 el	 calor	 hizo	 acto	 de
presencia	en	la	finca.	Lamentándose	por	no	haber	elegido	el	uniforme	de	manga
corta,	 las	primeras	manchas	de	sudor	aparecieron	alrededor	de	sus	axilas.	Pero
no	era	 su	estilismo	 lo	que	más	 le	preocupaba	ahora.	Al	 igual	que	a	Urbizu,	 le
mortificaba	la	sensación	de	que	todo	aquello	se	podría	haber	evitado	si	hubiera
actuado	de	otra	manera.
—Vamos,	 un	 último	 esfuerzo,	 señores.	 —El	 agente	 camufló	 sus	 malas

vibraciones	para	liderar	las	labores	de	reconocimiento,	y	avanzó	decidido	entre
las	filas	de	olivos.
La	 tierra	 cuarteada	engullía	 a	 los	hombres	 al	mismo	 ritmo	que	 la	 ilusión	de

encontrar	a	Claudia.	El	sol	dominaba	ya	el	cielo.	Resplandecía	y	centelleaba	con
la	 fuerza	 propia	 del	 sur.	 Sin	 embargo,	 en	 días	 como	 aquel,	 hasta	 la	 luz	 más
poderosa	 del	 continente	 era	 incapaz	 de	 alumbrar	 el	 ánimo	 de	 los	 vecinos	 de
Morón.
	

*	*	*
	
—Y	también	había	agua.	Y…
—Espera,	 espera…	—María	 interrumpió	 la	 descripción	 de	 Álex	 al	 advertir

que	 su	 relato	 era	 contradictorio—.	Hace	 un	momento	me	 acabas	 de	 decir	 que
estabas	en	una	habitación	oscura.	¿Cómo	puede	ser	que	hubiera	también	agua?
—preguntó	 la	 agente	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 Lucía,	 que	 estaba	 situada	 justo
detrás	de	ella.
Para	evitar	que	los	críos	se	sintieran	intimidados	en	la	casa	cuartel,	la	sargento

convocó	 a	 todos	 los	 menores	 que	 utilizaban	 la	 ruta	 escolar	 del	 colegio	 de	 la
Asunción	 —hubieran	 o	 no	 sufrido	 abusos—	 en	 un	 ambiente	 más	 lúdico:	 las
instalaciones	 del	 campo	 de	 fútbol	 municipal	 Alameda	 de	Morón.	 No	 deseaba
estigmatizarlos,	 por	 eso	 prefirió	 que	 estuvieran	 todos	 los	 niños	 presentes.
Mientras	 sus	padres	aguardaban	 sentados	en	 las	gradas	de	 la	 tribuna	principal,
los	niños	jugaban	en	el	césped	artificial	y	se	iban	turnando	para	responder	a	las
preguntas	 de	 María	 y	 Lucía	 en	 el	 banquillo.	 Confiando	 en	 que	 el	 contexto
divertido	y	relajado	que	los	rodeaba	ayudara	a	los	chicos	a	soltarse	y	estar	menos
cohibidos,	 las	 agentes	 pretendían	 concretar	 el	 lugar	 donde	 Taylor	 los	 había
retenido.



—También	había	árboles	—fue	la	respuesta	del	niño.
—¿Dentro	de	la	habitación?
—Sí,	dentro.
—¿Te	refieres	a	plantas?	Tal	vez	estabas	dentro	de	un	invernadero.	—María	le

mostró	 una	 foto	 de	 aquel	 tipo	 de	 cobertizos	 con	 ayuda	 del	 teléfono—.	 ¿Se
parecía	a	esto?
—No,	no,	eran	árboles	como	los	que	hay	en	casa.
—¿Olivos?	¿Había	olivos	dentro	de	la	habitación	en	la	que	estabas?
—Sí.	¿Puedo	irme	ya	a	jugar	al	fútbol?	—preguntó	Álex,	frenético	al	ver	a	los

otros	niños	disfrutar	con	el	balón	a	pocos	metros	de	él.
—Claro,	 creo	 que	 tu	 equipo	 te	 necesita.	 Vais	 perdiendo	 dos	 a	 cero	 —

respondió	 Lucía—.	 Si	 mientras	 estás	 jugando	 recuerdas	 algo,	 no	 dudes	 en
hacernos	otra	visita,	¿vale?
Como	si	 la	 suboficial	 fuese	 invisible,	el	niño	 la	 ignoró	por	completo	y	salió

disparado	al	terreno	de	juego	en	busca	del	esférico.
—¡Aquí,	aquí!	—gritó	a	sus	compañeros—.	¡Que	estoy	solo	para	chutar!
—¿Qué	 opina,	 mi	 sargento?	 —preguntó	 María,	 observando	 a	 los	 chicos

corretear	por	el	césped.
—Que	nada	de	lo	que	han	dicho	nos	vale.	Cada	descripción	que	dan	es	más

absurda	que	 la	 anterior.	Árboles	que	crecen	dentro	de	una	habitación,	 ríos	que
fluyen	por	una	ventana…	No	están	describiendo	un	lugar	real,	están	retratando
Narnia.
—Ya…	 Imagino	 que	 el	miedo	 ha	 terminado	 por	 distorsionarles	 la	 realidad.

Pero	¿y	si	no	fuera	todo	un	disparate?
—¿Qué	estás	insinuando?
—Fue	usted	 la	que	me	dijo	que	no	pensara	 como	una	 adulta,	 sino	 como	un

niño.	Tal	vez	nos	hayan	dado	una	descripción	más	precisa	de	lo	que	cree.
—¡Goooooooooooooool!	—gritó	Álex	celebrando	el	tanto.
María	y	Lucía	interrumpieron	su	conversación	y	contemplaron	a	los	niños	en

la	 distancia	 correr	 y	 saltar	 felices.	 La	 sargento	 Gutiérrez	 alucinaba	 con	 la
precisión	con	que	imitaban	a	sus	jugadores	favoritos	incluso	en	la	celebración	de
los	 goles.	 No	 podía	 dejar	 de	 sorprenderse	 con	 sus	 contradicciones.	 Pequeños
mitómanos	 que	 eran	 capaces	 de	 retener	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 del
comportamiento	de	las	estrellas	del	Barça	y	el	Real	Madrid,	pero	a	los	que	se	les
hacía	cuesta	arriba	recordar	algún	pasaje	de	aquellos	terribles	días.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 algo	 de	 lo	 que	 han	 dicho	 puede	 tener	 sentido?	—

retomó	el	diálogo	Lucía	sin	dejar	de	aplaudir	la	jugada	de	Álex.



—Han	visto	agua	y	han	visto	olivos,	en	eso	coinciden	todos.	Imagine	una	casa
rural	en	un	entorno	parecido:	la	Reserva	Natural	de	la	Laguna	del	Gosque	o	los
embalses	de	Cordobilla	y	Malpasillo	en	Badolatosa.
—Es	 una	 descripción	 demasiado	 vaga,	María.	 También	 podrían	 referirse	 al

entorno	del	río	Guadaira	o	al	río	de	la	Peña,	incluso	a	los	arroyos	del	Sillero	y
del	Cuerno.	A	lo	largo	de	la	Sierra	Sur	hay	muchos	lugares	que	pueden	ajustarse
a	ese	relato	—concluyó	Lucía,	desanimada.
Con	la	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo,	la	sargento	de	la	Guardia	Civil

tomó	 asiento	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Pronto	 se	 le	 unió	María.	 Mientras	 los
chicos	seguían	corriendo	divertidos	con	el	balón	en	los	pies,	ellas	fumaban	con
ansiedad,	mitigando	con	nicotina	las	ganas	de	romper	de	un	puñetazo	el	cristal
que	cubría	el	banquillo.
—¿Y	si	el	helicóptero	diera	una	vuelta	de	reconocimiento	por	la	laguna	y	los

embalses?	—sugirió	 la	 joven,	 expulsando	una	bocanada	de	humo—.	En	una	o
dos	horas	podrían	hacerlo.
—Estaríamos	 dividiendo	 en	 exceso	 nuestros	 pocos	 recursos.	 Agradezco	 tu

esfuerzo,	pero	esta	vez	no	podemos	cometer	errores.
—Es	que	tengo	un	pálpito.	En	mi	cabeza	está	como	superclaro,	mi	sargento.
—María,	la	vida	de	mi	hija	corre	demasiado	peligro	para	apostarlo	todo	a	tu

intuición.	Ahora	solo	nos	valen	hechos	concretos.
—¿Y	qué	hacemos?	No	vamos	a	sacar	nada	más	de	los	niños.
—Vamos	 a	 repasar	 todos	 los	 detalles	 desde	 el	 principio	 —dijo	 Lucía,

categórica.	Arrojó	 la	 colilla	 al	 cemento	del	 área	 técnica	y	 cogió	de	una	de	 las
sillas	del	banquillo	una	carpeta	con	toda	la	información	del	caso—.	Sígueme.
María	apuró	 todo	 lo	que	pudo	su	cigarrillo	y	 luego	 lo	aplastó	con	el	zapato.

Estaba	molesta	 por	 que	 sus	 sugerencias	 no	 hubieran	 recibido	 la	 consideración
que	ella	creía	que	merecían.	Cabizbaja,	siguió	a	Lucía	por	el	túnel	de	vestuarios.
	

*	*	*
	
Desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 los	médicos	 habían	 reducido	 la	 sedación	 a
Silvano	Montes,	 el	paso	previo	para	despertarlo	y	poner	 fin	 al	 coma	 inducido.
No	obstante,	 tal	y	como	había	informado	el	consejo	médico	a	Noelia,	no	había
que	 lanzar	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 Se	 trataba	 de	 un	 proceso	 lento	 que	 podría
durar	horas,	días,	semanas	e	incluso	meses.	La	recuperación	iba	a	depender	de	lo
afectado	que	estuviera	el	cerebro	del	paciente.
Más	de	una	hora	 contemplando	 fijamente	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su	marido	 fue



suficiente	para	que	Noelia	perdiera	los	estribos.	Le	costaba	asimilar	que	Silvano
no	se	despertara	de	manera	inmediata.	Cada	minuto	que	pasaba	sin	que	él	abriera
los	 ojos	 aumentaba	 exponencialmente	 en	 Noelia	 el	 temor	 de	 que	 las	 lesiones
cerebrales	 fueran	 irreversibles.	 Asustada,	 concluyó	 que	 necesitaba	 salir	 de
aquella	habitación	y	despejarse.
Mientras	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 cerraba,	 Noelia	 le	 daba	 vueltas	 a	 cómo

habían	llegado	a	aquella	situación.	Aunque	la	Guardia	Civil	le	había	explicado	la
presunta	 relación	 que	mantenía	 Silvano	 con	Taylor	 y	 todo	 lo	 ocurrido	 con	 los
niños	del	pueblo,	le	costaba	aceptar	que	aquello	fuera	verdad.	Ese	tipo	de	cosas
siempre	 les	ocurrían	a	 los	otros.	Eran	 los	demás	 los	que	debían	asumir	que	 su
marido,	 o	 su	 hijo,	 o	 su	 padre	 era	 un	 violador,	 un	 asesino	 o	 un	 traficante	 de
drogas.	Todas	esas	personas,	con	sus	rostros	de	culpabilidad,	que,	de	una	manera
u	otra,	habían	permitido	que	aquellas	desgracias	ocurrieran,	y	de	las	que	nunca
crees	del	todo	que	no	pudieran	saber	nada.	¿En	qué	momento	ella	había	dejado
de	ser	una	espectadora	de	las	infamias	de	los	demás	para	convertirse	en	la	mujer
de	 un	 pederasta?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hacía	 Silvano	 realmente	 con	 aquel	 soldado?
¿Qué	les	habían	hecho	a	esos	niños?	¿Tenía	ella	la	misma	cara	de	culpable	que
los	familiares	de	un	asesino	que	salen	por	televisión?	La	puerta	del	ascensor	se
abrió	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Noelia	 se	 echó	 a	 llorar.	 Secándose	 las
lágrimas,	fue	hasta	una	máquina	de	refrescos	y	compró	una	Coca-Cola.	Con	la
lata	en	 la	mano,	salió	a	 la	calle.	Superada	por	el	sentimiento	de	culpabilidad	y
juzgándose	cómplice	de	los	abusos,	deambulaba.	No	podía	estarse	quieta.
Ya	fuera	del	recinto	del	hospital,	se	topó	con	un	semáforo	colmado	de	flores	y

peluches,	una	de	tantas	lápidas	funerarias	urbanas	que	avisaban	de	que	en	aquel
punto	trágico	había	perdido	la	vida	alguien	muy	joven	en	un	accidente	de	tráfico.
Hipnotizada	 por	 el	 efecto	 lúgubre	 de	 los	 peluches,	 no	 dejaba	 de	 imaginarlos
depositados	sobre	la	futura	lápida	de	la	hija	de	Lucía	Gutiérrez.	Noelia	tragó	un
sorbo	de	 refresco,	 pero	 el	 regusto	 amargo	ya	 se	 había	 instalado	 en	 su	 paladar.
Silvano	tenía	que	despertar	y	ella	iba	a	hacer	todo	lo	posible	por	conseguirlo.
	

*	*	*
	
El	 sonido	 agudo	 de	 la	 corneta	marcó	 el	 compás	 a	 la	 banda,	 que	 se	 dispuso	 a
interpretar	 la	 marcha	 procesional	 «Presentado	 a	 Sevilla».	 Los	 palillos
repiqueteaban	sobre	los	tambores	y	la	cuadrilla	de	costaleros	ajustaba	sus	pasos	a
la	música.
—¡Eso	 es,	 valientes,	 que	 parezca	 que	 camina!	 —arengó	 el	 capataz	 a	 sus



hombres.
Un	 Jesús	 pletórico,	 exuberante,	 casi	 gigante,	 mostraba	 a	 los	 habitantes	 de

Morón	la	lección	más	importante	del	cristianismo:	resiste	y	vencerás.	Ni	el	dolor
ni	el	sufrimiento	ni	el	rechazo	de	la	sociedad	habían	podido	con	Él.	Al	igual	que
cuando	 caminó	 sobre	 las	 aguas,	 el	 ciudadano	 más	 ilustre	 de	 Nazaret	 andaba
ahora	 con	 la	misma	 ligereza,	 con	 la	 sutilidad	 de	 las	 personas	 etéreas	 que	 han
logrado	sobrevivir	a	todo	tipo	de	desgracias.	Era	tal	su	envergadura	moral	que,	a
diferencia	del	resto	de	pasos	de	Semana	Santa,	el	canasto	en	el	que	se	encontraba
incrustado	 el	 sagrado	 titular	 era	 completamente	 sobrio.	Ni	 baños	 de	 oro	 ni	 de
plata,	solo	la	áspera	madera	sin	ornamentar.	Jesús	y	el	milagro	de	la	resurrección
eran	 los	 únicos	 embellecimientos.	 La	 escena	 que	 podía	 verse	 sobre	 la	 peana
barroca	recogía	el	momento	preciso	en	el	que	el	Mesías	se	levantó	de	nuevo	con
vida	del	catafalco,	con	su	cuerpo	semidesnudo	después	de	que	la	mortaja	que	lo
cubría	resbalase	hasta	su	cintura	en	el	impulso	por	erguirse.
—Pasito	lento,	mi	arma,	pasito	lento	—indicó	el	capataz,	regodeándose	en	la

elegante	sencillez	de	su	estación	de	penitencia—.	¡Eso	es,	eso	es!	¡Que	la	gente
tenga	tiempo	de	ver	lo	guapo	que	es!
Los	 costaleros,	 descalzos	 en	 su	 mayoría	 en	 señal	 de	 penitencia,	 daban

pequeños	pasos	al	compás	de	la	música.	Por	momentos	pareciera	que,	más	que
andar,	el	redentor	bailaba.	Pero	hasta	eso	le	perdonaban	aquel	día	los	ortodoxos
cofrades,	 demasiado	 henchidos	 de	 orgullo	 y	 fe	 como	 para	 prestar	 atención	 al
protocolo.	 Concentrados	 en	 mantener	 el	 ritmo	 y	 resistir	 un	 minuto	 más	 el
tremendo	peso	de	las	trabajaderas	sobre	sus	cuellos,	ninguno	advirtió	que	había
un	 trozo	 de	 cristal	 sobre	 el	 asfalto.	Cuando	 el	 primero	 de	 los	 costaleros	 de	 la
delantera	pisó	los	restos	de	vidrio,	 los	aproximadamente	cuarenta	y	cinco	kilos
de	peso	que	soportaba	con	su	cuerpo	se	desplomaron	sobre	la	planta	del	pie.	El
trozo	 de	 botella	 penetró	 como	 un	 meteorito	 en	 la	 dermis	 plantar,	 rompiendo
tendones	y	tejidos	en	su	fulminante	paso.	La	conmoción	fue	tal	que	el	muchacho
no	pudo	soportar	el	dolor	y	cayó	redondo	al	suelo.	Los	costaleros	que	iban	detrás
de	él,	a	pesar	de	escuchar	sus	gritos	de	dolor,	no	percibieron	con	claridad	lo	que
estaba	ocurriendo,	de	manera	que	siguieron	avanzando	al	compás	que	marcaba	la
marcha	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 terminaron	 por	 tropezar	 con	 el
compañero	 herido.	 Uno	 tras	 otro	 fueron	 perdiendo	 la	 estabilidad	 hasta
desplomarse	también,	desestabilizando	de	aquella	manera	el	paso	de	misterio.	En
apenas	 segundos,	 los	 costaleros	 que	 quedaban	 en	 pie	 habían	 pasado	 de	 cargar
cuarenta	y	cinco	kilos	con	el	cuello	a	soportar	más	de	ochenta.
—¡Estamos	 perdiendo	 el	 paso,	 mi	 arma!	 ¡Vamos	 a	 meter	 más	 riñones,



señores,	 que	 no	 me	 tenga	 que	 avergonzar	 mañana	 de	 ustedes!	 —ordenó	 el
capataz,	molesto	con	los	bamboleos	anárquicos	del	Santísimo	Cristo	Resucitado.
No	 había	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 el	 paso	 se	 volcó	 sobre	 el	 flanco

izquierdo,	 que	 era	 precisamente	 el	 lado	 en	 el	 que	 habían	 tropezado	 los
costaleros.	El	público	asistente	chilló	asustado	y	el	capataz	tocó	el	martillo	con
desesperación	al	 comprobar	que	 Jesús	estaba	a	punto	de	caer.	Agotados	por	el
esfuerzo,	aquellos	que	permanecían	de	pie	se	rindieron	finalmente,	al	no	poder
soportar	por	más	tiempo	la	titánica	sobrecarga.
—¡Señores!	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —exclamó	 inquieto	 el	 capataz	 por

debajo	del	cajón.
De	inmediato,	comprobó	que	la	mitad	de	la	cuadrilla	estaba	derrumbada	sobre

el	 asfalto	y	que	 era	demasiado	 tarde	para	 impedir	 la	 tragedia.	Sin	que	pudiera
hacer	nada,	el	paso	se	desplomó	definitivamente	y	la	imagen	de	Jesús	resucitado
chocó	contra	el	enrejado	de	una	ventana,	rompiéndose	en	dos	mitades.	La	cabeza
del	Mesías	 se	desprendió	del	 resto	del	cuerpo	y	colisionó	contra	 la	acera.	Más
suerte	 tuvo	 el	 resto	 del	 tronco,	 que	 se	 quedó	 encajado	 entre	 las	 rejas	 y	 las
macetas	de	geranios	de	la	ventana.	Una	de	las	cornetas	desafinó	hasta	quedarse
muda.	Al	instante,	las	demás	trompetas	y	tambores	dejaron	de	sonar,	y	lo	único
que	se	escuchaba	en	 la	calle	eran	 los	 lamentos	de	 los	vecinos,	que	observaban
impresionados	 cómo,	 después	 de	 dos	mil	 años	 de	 historia,	 el	 hijo	 de	Dios	 no
había	 sido	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 la	 muerte.	 Absolutamente	 paralizadas,	 las
personas	 que	 poblaban	 la	 calle	 Doctor	 Ramón	 Cruz	 Auñón	 —nazarenos,
cofrades	 y	 público—	 sintieron	 que	 acababan	 de	 ser	 maldecidas	 y	 que	 iban	 a
pagar	de	una	manera	u	otra	el	sacrilegio.	Tal	vez	por	ello,	el	hermano	mayor	de
la	cofradía	se	quitó	el	capirote	de	color	blanco	y	dejó	su	rostro	por	primera	vez	al
descubierto.	 Acto	 seguido,	 se	 persignó	 entre	 lágrimas,	 un	 gesto	 que	 fueron
repitiendo,	 uno	 a	 uno,	 el	 resto	 de	 miembros	 de	 la	 hermandad,	 buscando
reconciliarse	con	un	Dios	que	parecía	haberles	dado	de	lado	en	los	últimos	días.
	

*	*	*
	
Una	mancha	rosa	enorme	ensució	circunstancialmente	el	cielo	azul	de	la	sierra	y
subyugó	 por	 completo	 la	 atención	 de	 Andrew	 Taylor.	 La	 salpicadura
correspondía	a	una	bandada	de	flamencos	que	volaban	con	el	cuello	y	las	patas
espléndidamente	 estiradas,	 uno	 de	 esos	 pequeños	 espectáculos	 que	 ofrecía	 de
invierno	 a	 primavera	 la	 fauna	 de	 la	 Sierra	 Sur	 de	 Sevilla.	 Con	 un	 cigarrillo
encendido	en	el	filo	de	los	labios,	manteniendo	la	misma	incertidumbre	que	un



funambulista	 suspendido	 sobre	 un	 cable	 de	 acero,	 el	 oficial	 americano
contempló	cómo	las	aves	aterrizaban	en	el	agua	cristalina.	Sumisos	y	sin	ningún
deseo	de	emancipación,	los	flamencos	permanecían	todos	juntos,	como	soldados
del	 ejército	 rojo	 o	 norcoreano,	 tan	 uniformemente	 yuxtapuestos	 que	 era
imposible	averiguar	dónde	terminaba	uno	y	empezaba	el	otro.	Extasiado	ante	el
orden	 y	 la	 disciplina	 de	 los	 animales,	 solo	 el	 repentino	 desprendimiento	 de	 la
ceniza	del	cigarrillo	sobre	su	piel	desnuda	consiguió	desconcentrarlo.
—Fuck	up!
El	sol,	que	estaba	cerca	de	culminar	su	cénit,	se	reflejó	en	el	agua	y	se	fundió

con	 los	 colores	 rosas	y	 anaranjados	de	 los	 flamencos,	 dejando	 sobre	 la	 laguna
una	estela	de	verano	anticipado.	Sin	embargo,	el	soldado	ya	no	estaba	atento	a	lo
que	sucedía	en	el	estanque.	Súbitamente	 recordó	que	había	salido	a	hacer	algo
concreto,	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 su	 teléfono	 el	 registro	 de	 últimas	 llamadas.
Cuando	encontró	el	nombre	de	«Anne»,	presionó	la	pantalla.
—¿Andrew?	Creí	que	te	habías	olvidado	de	nosotros.
—¿Olvidarme	de	vosotros?	¿Cómo?	La	mitad	de	mi	nómina	vuela	 todos	 los

días	cinco	a	Kingsland.	Os	tengo	siempre	presentes,	querida.
—¡Idiota!
—Es	broma,	es	broma.	Por	supuesto	que	me	acuerdo	de	ti	y	de	los	niños.	Pero

he	estado	muy	ocupado	esta	semana.	El	lunes	me	trasladan	a	Turquía.
—¿Y	 eso?	 Pensábamos	 ir	 a	 verte	 a	 España	 en	 verano	 —dijo	 la	 mujer,

contrariada.
—Pues	tendréis	que	venir	a	Estambul.	Tranquila,	se	parece	mucho	a	España.

La	comida	también	se	repite.
—Jaja,	¿no	te	cansas	de	ser	tan	capullo?
—¿Y	tú	de	ser	tan	maravillosa?	—Taylor	sonrió	y	apagó	el	cigarrillo.
—Tengo	muchas	 ganas	 de	 verte.	Y	 los	 niños.	 ¿Sabes	 que	Charlie	 lidera	 las

estadísticas	de	triples	de	la	liga?
—Pásamelo.
—Espera,	lo	llamo.	¡Charlie!	¡Charlie!
Esperando	 a	 que	 el	 pequeño	 se	 pusiera	 al	 aparato,	 el	 oficial	 volvió	 a

concentrarse	 en	 la	 laguna.	 Allí	 a	 lo	 lejos	 la	 vida	 parecía	 abrumadoramente
sencilla.	 Los	 flamencos	 caminaban	 en	 fila	 a	 través	 del	 agua	 con	 la	 cabeza
agachada	y	el	pico	abierto,	hurgando	en	el	lodo	para	encontrar	algo	que	echarse
al	estómago.	La	búsqueda	de	la	supervivencia	le	transmitía	paz	y	le	remitía	a	los
días	de	acción	en	Oriente	Medio.
—Rápido,	es	papá.	Quiere	hablar	contigo	—dijo	Anne,	y	le	ofreció	el	teléfono



móvil	a	su	hijo	de	doce	años.
—¿Papá?
—¿Qué	es	eso	de	que	vas	primero	en	triples?	¿Y	los	tiros	de	dos?	No	quiero

que	te	conviertas	en	un	vulgar	especialista.
—Pero	soy	el	mejor	de	mi	edad	en	Kingsland	tirando	triples	—se	justificó	el

niño.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Tirar	siempre	de	tres?	Si	eres	un	tirador	previsible,

serás	más	fácil	de	defender.
—Creí	que	estarías	orgulloso	de	mí.
—Y	lo	estoy,	hijo.	Pero	cuando	eres	previsible,	eres	más	vulnerable.	Todo	el

mundo	 sabe	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	No	 hagas	 siempre	 lo	mismo.	 Sorprende	 a	 tus
rivales.	Amaga	el	tiro	de	tres	y	penetra	a	canasta.	O	tira	desde	cuatro	metros.	Así
será	muy	difícil	defenderte.
—Entiendo.	Lo	intentaré	en	el	próximo	partido	—respondió	su	hijo,	atento	a

la	explicación.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 oír.	Hay	 que	 buscar	 nuevos	 retos,	 hijo.	 Pásame	 con

mamá,	Charlie.
—Te	quiero,	papi.
—Y	yo	a	ti.
—¿No	crees	que	eres	un	poco	duro	con	él?	—preguntó	la	mujer	de	Taylor.
—Mi	padre	también	lo	fue	conmigo	y	no	me	ha	ido	mal.
—¿Tu	padre	también	estuvo	fuera	de	casa	durante	doce	años?
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 muchas	 veces.	 Estoy	 pendiente	 de	 que	 me

concedan	 el	 traslado	 a	 Georgia.	 En	 menos	 de	 un	 año	 seremos	 una	 familia
convencional	y	pasaremos	los	fines	de	semana	en	el	centro	comercial.
—Ahórrate	el	sarcasmo,	Andrew.	¿Es	tan	difícil	de	entender	que	te	echamos

de	 menos?	 Charlie	 te	 ha	 visto	 más,	 pero	 con	 April	 solo	 estuviste	 durante	 su
primer	mes	de	vida.
—¿Crees	que	estoy	cómodo	con	esta	situación?	¿Que	disfruto	teniéndome	que

mudar	cada	dos	años?	Me	gustaría	 teneros	aquí,	pero	no	quiero	esta	vida	para
vosotros.
—Necesito	despertarme	y	que	estés	a	mi	lado.	No	es	tanto	lo	que	pido.
—En	menos	de	un	año	será	así.	Te	lo	prometo.
—Maldigo	el	día	en	que	te	dieron	esa	estúpida	medalla.
—No	digas	eso.	He	visto	a	muchos	amigos	morir.	Gracias	a	ella,	yo	estoy	en

Europa	a	salvo	de	todo.
—¿Y	por	qué	no	puedes	estar	en	Georgia?	—insistió	Anne.



—No	voy	a	tener	esta	conversación	contigo	otra	vez.	Lo	sabes	de	sobra.	Me
tienen	aquí	como	una	mascota	para	 inspirar	a	 los	chicos	antes	de	 ir	a	zonas	de
combate.	En	un	año,	 todo	habrá	 terminado,	¿vale?	—dijo	Taylor,	notablemente
alterado	y	con	unas	ganas	feroces	de	poner	punto	y	final	a	la	charla.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Yo	 tampoco	 pienso	 discutir	 siempre	 contigo.	 Pero

quiero	que	sepas	que	no	vamos	a	esperarte	toda	la	vida.
—¿Es	una	amenaza?
—Puede…	 Tendrás	 que	 averiguarlo	 tú	 mismo,	 que	 para	 eso	 eres	 un	 héroe

nacional.	Buenas	noches.	O	buenos	días,	o	lo	que	coño	sea	en	ese	puto	sitio	—
soltó	Anne	antes	de	colgar	enfadada.
—Fucking	bitch!	—exclamó	Taylor	 en	mitad	 del	 pequeño	 edén,	 y	 arrojó	 el

móvil	contra	el	suelo.
Después	de	comer,	 los	flamencos	emprendieron	de	nuevo	el	vuelo	y	dejaron

atrás	la	laguna	con	su	soberbio	batir	de	alas.	Sin	las	exóticas	criaturas	presentes
en	 los	 alrededores	 del	 pantano,	 nadie	 fue	 testigo	 de	 cómo	 el	 oficial	 volvía	 a
ponerse	la	careta	y	abría	la	puerta	del	cobertizo.	Un	chillido	de	Claudia	al	verlo
terminó	por	expulsar	a	las	pocas	aves	que	seguían	en	el	agua.
	

*	*	*
	
—¿Cómo	cojones	se	conocieron	Antonio	y	Taylor?	—preguntó	Lucía	después	de
escribir	sus	nombres	en	la	pizarra	del	vestuario	de	la	Unión	Deportiva	Morón—.
¿En	 qué	 momento	 se	 hacen	 íntimos	 un	 marine	 americano	 y	 un	 conductor	 de
autobús	del	15-M?
—¿Íntimos?	 ¿En	 qué	 se	 basa	 para	 decir	 que	 eran	 amigos,	 mi	 sargento?	—

replicó	María,	tumbada	en	el	banco	de	los	jugadores.
—Creo	que	la	respuesta	es	obvia:	has	de	tener	mucha	confianza	con	alguien

para	ofrecerte	a	llevarle	niños	que	violar.
—¿Y	si	no	 lo	hacía	por	amistad?	¿Y	si	Taylor	 le	estaba	chantajeando,	como

hizo	con	Hoopen?
—¿Con	qué?	—Lucía	 se	 sentía	 sobrepasada	por	 la	 situación	y	 apenas	podía

pensar	con	claridad.
—Sabemos	 que	 Antonio	 era	 adicto	 a	 la	 morfina,	 lo	 cual	 lo	 convierte	 en

alguien	fácil	de	extorsionar	—dijo	María,	poniéndose	en	pie	y	arrebatándole	el
indeleble	a	su	jefa—.	También	sabemos	que	Taylor	es	un	militar	experimentado,
acostumbrado	a	buscar	las	debilidades	de	su	enemigo,	o	al	menos	así	lo	definió
Hoopen.	—Mientras	 hablaba,	 la	 agente	 iba	 añadiendo	 los	 datos	 debajo	 de	 los



nombres	de	cada	uno.
—Creo	que	 te	 sigo.	Antonio	 tiene	algo	que	Taylor	desea:	niños	alejados	del

centro	del	pueblo.	De	alguna	manera,	descubre	que	este	es	adicto	a	una	droga	y
que	 quien	 la	 suministra	 es	 un	 compañero	 suyo	 de	 la	 base	 —argumentó	 la
sargento,	sentándose	en	el	banco.
—¡Exacto!	Aquí	es	donde	aparece	en	nuestra	historia	Johnson,	el	camello	de

la	base	—dijo	María—.	Eso	sí,	se	trata	de	una	aparición	breve.	Taylor	necesitaba
quitárselo	rápido	de	encima	para	que	la	morfina	no	llegase	a	manos	de	Rober	y
Antonio	quedase	a	merced	del	síndrome	de	abstinencia.
—¿Estás	sugiriendo	que	Taylor	asesinó	al	soldado	Johnson?
—Creo	 que	 sí.	 De	 entre	 todos	 los	 sospechosos,	 él	 sí	 tenía	 un	 móvil	 para

hacerlo	y…
—¿Y?
—Y…	piénselo…	¿Qué	supone	para	alguien	así	acabar	con	otra	vida?	¿Qué

representa	 Johnson	 en	 su	 largo	 historial?	Nada.	 Sé	 que	 estoy	 divagando,	 pero
intuyo	que	en	cuanto	dispuso	de	una	oportunidad,	 le	rebanó	con	un	cuchillo	 la
arteria	carótida	derecha	y	lo	enterró	en	el	bancal	más	alejado	de	la	carretera	que
encontró.
—No	 sé,	 lo	 estás	 describiendo	 como	 si	 fuese	 un	 asesino	 de	 pueblo,	 alguien

temperamental	 que	 pierde	 la	 cabeza	 un	 día	 por	 un	 problema	 de	 lindes	 con	 un
vecino,	 y	 no	 como	 un	 teniente	 de	 los	marines	 americanos.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de
ellos	lo	he	visto	en	las	películas,	pero	diría	que	son	más	sofisticados	a	la	hora	de
cometer	un	homicidio.	—Dicho	esto,	se	quedó	callada	y	pensativa	hasta	que	dio
con	 un	 nuevo	 hallazgo—.	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera	 matado	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
abusa	de	los	niños?	Un	rincón	apartado	en	la	Sierra	Sur	en	el	que	nadie	puede	oír
gritos…	No	sé,	en	un	cobertizo	o	en	una	de	esas	casas	de	aperos	que	tienen	los
agricultores	próximas	a	la	huerta.
—¿Por	 qué	 entonces	 no	 utilizó	 ninguna	 de	 las	 herramientas?	 ¿Por	 qué	 un

cuchillo?	 En	 un	 cobertizo,	 mi	 sargento,	 hay	 hasta	 sierras	 mecánicas.	 Podría
haber	 descuartizado	 el	 cuerpo	 y	 hundirlo	 en	 el	 agua	 del	 estanque.	 Nunca	 lo
hubiéramos	descubierto	—sugirió	María.
—¿Estanque?	 ¿Todavía	 sigues	 con	 eso?	—preguntó	 irritada	 Lucía—.	 Estás

hipotecando	tu	teoría	con	testimonios	surrealistas	de	niños	de	ocho	años.
—Puede	ser,	mi	sargento…	Pero	creo	que	el	asesinato	de	Johnson	no	fue	tan

premeditado.	Ni	el	arma	utilizada	ni	la	forma	de	deshacerse	del	cadáver	apuntan
a	un	plan	elaborado.
—Hace	 menos	 de	 una	 semana	 te	 costaba	 salir	 del	 coche	 patrulla	 y	 ahora



pareces	 salida	 de	 una	 novela	 de	 detectives.	 No	 te	 agarres	 a	 una	 intuición.
Argumenta	con	indicios	policiales	si	quieres	que	te	tome	en	serio.
—De	acuerdo,	mi	sargento	—dijo	la	joven,	que	abandonó	la	pizarra	y	se	sentó

al	lado	de	Lucía—.	Vamos	allá.	Creo	que	nunca	quiso	matarlo.	Su	intención	era
convencerlo	de	que	no	les	vendiera	drogas	a	los	jóvenes	de	Morón,	un	consejo
amistoso,	un	comentario	de	barra	de	bar,	como	muchos	de	los	que	se	hacen	en
La	Noche,	 el	 pub	 donde,	 según	Rober,	 quedaban	 los	 soldados	 en	Morón	 para
beber	y	trapichear.
—Odio	 ese	 puto	 bar	 —dijo	 Lucía,	 irascible—.	 Antes	 de	 descubrir	 La

Molienda	 iba	 por	 allí.	 Nunca	 he	 soportado	 los	 locales	 que	 pretenden	 resultar
sofisticados	colocando	un	póster	de	Audrey	Hepburn.	El	problema	de	esa	mujer
era	la	anorexia,	no	tener	que	convertir	un	bar	de	mierda	en	un	polígono	en	una
coctelería	de	Nueva	York.
—Olvídese	de	eso	ahora,	mi	sargento.	Imagine	esa	conversación.	Suponga	que

después	de	un	par	de	copas,	Taylor	le	suelta	a	Johnson	que	está	feo	vender	droga
a	los	chavales	del	pueblo.	Seguramente	Johnson	se	lo	tomara	mal	y	le	contestara
que	él	no	era	 la	persona	más	 indicada	para	dar	 lecciones,	que	había	escuchado
rumores	sobre	él	en	la	base	y	su	afición	por	los	niños.
—No	sé,	María,	no	sé,	tengo	la	sensación	de	que	estamos	mareando	la	perdiz.

Mi	hija	se	merece	algo	más	que	suposiciones	de	este	tipo	—se	lamentó,	presa	de
los	nervios.
—Déjeme	acabar,	mi	sargento.	Digamos	que	Taylor	se	echa	a	reír	y	finge	que

no	 sabe	 de	 lo	 que	 habla.	 Pero	 en	 su	 cabeza	 ya	 ha	 empezado	 a	 diseñar	 algo
parecido	 a	 un	 plan:	 emborrachar	 a	 Johnson	 y	 acabar	 con	 él	 cuando	 no	 pueda
defenderse.	 El	 soldado	 consume	 una	 copa	 tras	 otra	 mientras	 el	 teniente
americano	 bebe	 tranquilamente	 un	 botellín	 de	 agua	 y	 le	 ríe	 todas	 las	 gracias.
Cuando	Johnson	no	puede	ni	tan	siquiera	mantenerse	en	pie,	Taylor	se	lo	lleva	de
allí	 sujetándolo	 por	 el	 hombro.	 Esforzándose	 para	 no	 ahogarse	 con	 su	 propia
saliva,	el	soldado	le	pide	perdón	por	sus	palabras	y	le	da	las	gracias	por	llevarlo
de	vuelta	a	la	base.	Y,	seguidamente,	se	queda	dormido.	¿Le	encaja,	mi	sargento?
—Lo	que	me	encajaría	 ahora	 es	poder	beber	 tantas	 copas	 como	 Johnson	—

respondió	con	amargura	 la	 sargento,	que,	dándose	cuenta	de	que	 la	 joven	 solo
pretendía	 ayudar,	 le	 dio	 una	 nueva	 oportunidad—.	 Sigue,	 por	 favor.	 Cuando
termines	te	doy	mi	opinión.
—Desorientado,	Taylor	consigue	salir	del	centro	urbano	de	Morón	y	acceder	a

una	carretera	secundaria.	Pronto	el	coche	se	halla	en	mitad	de	la	nada,	rodeado
de	olivos	y	con	la	luz	de	los	faros	como	única	referencia.	A	través	de	un	sendero,



logra	 adentrarse	 en	 un	 huerto	 y,	 cuando	 siente	 que	 está	 lo	 suficientemente
alejado	de	 la	vía	principal,	 estaciona	el	vehículo.	Antes	de	que	 Johnson	pueda
despertar,	el	teniente	lo	saca	del	coche,	agarra	su	cuchillo	de	marine	y	le	rebana
el	cuello…	¿Y	bien?	¿Qué	le	parece?
—Me	parece	que,	como	poco,	es	verosímil.	Habría	que	solicitar	al	laboratorio

de	 Criminalística	 un	 análisis	 de	 sangre	 y	 ADN	 para	 el	 coche	 de	 Taylor	 y
comprobar	si,	además	de	verosímil,	es	realista.	Bien	—dijo	Lucía,	poniéndose	en
pie	 y	 acercándose	 a	 la	 pizarra—.	 Supongamos	 que	 ocurrió	 así…	Todavía	 nos
queda	 por	 resolver	 la	 cuestión	más	 importante:	 ¿cómo	 se	 conocieron	Taylor	 y
Antonio?
—¿Alguna	 suposición?	 —preguntó	 María,	 algo	 fatigada,	 cediéndole	 la

responsabilidad	de	desarrollar	una	teoría	a	su	jefa.
—No	 tengo	 tanta	 imaginación	 como	 tú,	 pero	 voy	 a	 tirar	 de	 sentido	 común.

Con	Johnson	desaparecido,	Rober	no	tiene	morfina	que	ofrecerle	a	Antonio,	así
que,	a	medida	que	pasan	los	días,	la	ansiedad	y	el	síndrome	de	abstinencia	van
haciendo	 mella	 en	 él.	 Procura	 ir	 tirando	 con	 ansiolíticos,	 pero	 hace	 mucho
tiempo	que	dejaron	de	hacerle	efecto.	Por	las	noches	es	incapaz	de	dormir.	Tiene
frío.	Sus	pupilas	están	dilatadas	y	ve	borroso.	Empalma	diarreas	con	cólicos	y,
cuando	 se	 encuentra	 mejor	 del	 estómago,	 tiene	 náuseas	 y	 vómitos.	 Sus
madrugadas	 son	 horribles,	 pero	 no	 más	 que	 sus	 mañanas.	 Luchando	 por
disimular	 sus	 taquicardias,	 acude	 a	 trabajar	 con	 el	 rostro	 lo	 más	 oculto	 que
puede.	Tal	vez	conducía	con	la	cabeza	cubierta	por	la	capucha	de	una	sudadera.
Dado	que	la	mayoría	de	los	padres	han	asimilado	que	es	una	persona	tímida	sin
ningún	tipo	de	maldad,	justifican	su	extraño	comportamiento	en	que	es	capaz	de
sacrificarse	por	 llevar	a	 los	niños	al	colegio	 incluso	estando	con	gripe.	Más	de
una	madre	coincide	en	haber	visto	a	Antonio	enfermo,	pero	lo	entendían	como
una	virtud	y	no	como	un	síntoma.
—Puede	colar	—aseguró	la	agente—.	Pero	no	por	mucho	tiempo…
—Obvio.	Con	 visibilidad	 reducida	 y	 taquicardias	 que	 le	 impiden	 acelerar	 y

frenar	 con	 precisión,	 Antonio	 Jiménez	 es	 consciente	 de	 que	 está	 poniendo	 en
peligro	 su	 trabajo	 y	 la	 vida	 de	 los	 niños.	 Es	 un	 hombre	 desesperado	 y
ampliamente	 superado	 por	 las	 circunstancias.	 Un	 hombre	 capaz	 de	 cualquier
cosa.
—Alguien	que	recorre	 todos	los	 locales	de	trapicheo	del	pueblo	en	busca	de

una	solución,	como,	por	ejemplo,	La	Noche	—añadió	María	a	la	hipótesis	de	la
sargento.
—Es	posible.	Supongamos	que	es	así	y	que	Antonio	Jiménez	 termina	en	La



Noche.	Después	de	preguntar	a	 los	habituales	del	garito,	alguien	 le	dice	que	el
americano	 de	 la	 barra	 podría	 ayudarlo.	Que	 los	 americanos	 siempre	 tienen	 de
todo.	Y	así	 termina	conociendo	a	Taylor,	 suplicándole	al	 teniente	que	 le	venda
una	dosis	de	lo	que	sea.
—Justo	el	tipo	de	situación	que	Taylor	buscaba	desde	un	principio:	tener	a	su

merced	al	responsable	de	la	ruta	escolar.
—Incluso	mejor	de	lo	que	había	imaginado.	No	solo	consiguió	sacarlo	de	su

zona	 de	 confort,	 sino	 que	 con	 Johnson	 fuera	 de	 juego,	 pudo	 apropiarse	 de	 la
morfina	de	este	y	jugar	a	placer	con	la	voluntad	de	Antonio.	—La	sargento	abrió
una	 botella	 de	 agua	 e	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 beber.	Cuando	 tomó	 algo	 de
aire,	continuó	con	su	exposición—:	Durante	las	primeras	semanas,	la	transacción
era	la	habitual:	morfina	a	cambio	de	dinero.	Poco	a	poco,	Antonio	logró	rebajar
su	ansiedad	y	entablaron	cierta	amistad,	no	en	vano,	según	lo	describió	el	propio
Hoopen,	Taylor	posee	habilidades	 sociales.	Es	un	hombre	viajado,	 simpático	y
con	 un	 nivel	 cultural	 más	 que	 aceptable.	 Un	 combinado	 que	 escasea	 en	 el
pueblo.
—¿Le	importa	que	me	encienda	un	pitillo,	mi	sargento?
—Joder,	¿eso	es	todo	lo	que	te	preocupa?	—regañó	a	su	compañera.	El	tiempo

pasaba	 y	 aquello	 jugaba	 en	 contra	 de	 su	 hija—.	Lo	 siento	—rectificó—.	Creo
que	te	voy	a	acompañar.	—Después	de	encenderlo,	se	sentó	al	lado	de	la	agente
y	prosiguió	con	su	argumentación—:	Como	decía,	tenemos	a	Taylor,	que	es	algo
así	 como	 un	 maestro	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 a	 Antonio
Jiménez,	que	 se	 comporta	 como	un	 sociópata	y	que	 encuentra	 en	 el	 teniente	 a
una	 persona	 cercana.	 Empiezan	 a	 quedar	 con	 frecuencia,	 a	 hacerse	 pequeñas
confesiones,	y	un	día,	entre	bromas,	Taylor	le	dice	que	le	gustaría	fotografiar	a
algunos	de	los	niños	del	autobús.
—¿Así	de	directo?	—dudó	María,	expulsando	humo	por	la	nariz.
—Puede	que	 fuera	más	 suave,	 que	 le	 pidiera	 organizar	 un	 partido	 de	 fútbol

con	los	niños…	No	lo	tengo	claro.
—Eso	me	encaja	más.
—Recuerda	que	no	tiene	motivos	para	andarse	con	rodeos.	Tiene	la	sartén	por

el	mango.	Solo	está	esperando	el	momento	más	oportuno	para	decirle	a	Antonio
Jiménez	que,	si	quiere	morfina,	tendrá	que	ayudarlo.
—¿Y	Antonio	acepta	sin	más?	—preguntó	María,	poniendo	a	prueba	la	tesis

de	su	jefa.
—Probablemente	 no.	 Es	 posible	 que	 se	 enfadara	 con	 él	 y	 que	 intentara

sobrevivir	a	los	efectos	del	síndrome	de	abstinencia.	Fuiste	tú	la	que	me	dijo	que



en	su	momento	rechazó	un	contrato	literario	por	principios	morales.	Puede	que
estuviera	 un	 par	 de	 días,	 o	 incluso	 una	 semana,	 luchando	 contra	 sus	 propios
principios…	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	tenía	todas	las	de	perder.
—Y	entonces	accedió…
—Sí.	 Seguro	 que	 fue	 una	 decisión	 muy	 dura	 y	 de	 la	 que	 se	 sentía

profundamente	 avergonzado.	 Pero,	 finalmente,	 accedió.	 Al	 principio	 se
convencía	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 se	 trataba	 de	 sesiones	 fotográficas	 y	 nada	más.
Alguna	clase	de	sórdida	perversión	con	la	que	nadie	sufría	realmente.	De	hecho,
es	probable	que	los	primeros	días	fuera	así.	Aunque	pronto	la	cosa	cambió.	Los
niños	empezaron	a	gritar,	y	él,	a	hacerse	preguntas	incómodas	en	los	trayectos	de
regreso	en	el	autobús.
—¿Está	 segura	 de	 que	 los	 llevaba	 y	 traía	 el	 mismo	 día?	 ¿Que	 no	 pasaron

ninguna	noche	con	Taylor?
—Estoy	 convencida.	 De	 otra	 manera,	 los	 padres	 hubieran	 denunciado	 su

desaparición.	Aunque	 suene	 raro,	 creo	que	 tenían	 algo	parecido	 a	un	 código	y
solo	dejaban	que	se	ausentaran	una	hora	o	dos,	coincidiendo	con	las	actividades
extraescolares	de	los	chicos,	que	Antonio	Jiménez	conocía	a	la	perfección.	Si	se
retrasaba,	 les	decía	a	 los	padres	que	se	le	había	pinchado	una	rueda	o	algo	así.
¿No	fue	lo	que	nos	dijo	la	madre	de	Javi?
—Sí,	justo	fue	la	excusa	que	nos	dio.
—Y	desde	el	colegio	tampoco	les	parecía	raro	que	un	día	o	dos	al	mes	algunos

de	esos	chicos	se	ausentaran	de	las	actividades	extraescolares.
—¿Y	Álex?	¿Por	qué	desapareció	Álex	más	de	un	día?	—preguntó	María.
—Creo	que	eso	es	 lo	que	 lo	cambió	 todo.	Algo	ocurrió	con	ese	niño.	Puede

que	viera	o	escuchara	algo	que	no	debía.	No	sabría	decir,	pero	Taylor	no	quería
dejarlo	marchar.
—Y	discutieron…
—Sí,	 y	 como	 todas	 las	 disputas	 que	 mantenían,	 acabó	 en	 chantaje:	 o	 me

ayudas	o	te	quedas	sin	morfina.	Sin	embargo,	para	sorpresa	de	Taylor,	Antonio
Jiménez	elige	una	tercera	vía:	el	suicidio.	Dándose	cuenta	de	que	es	incapaz	de
vivir	 sin	consumir	morfina,	no	quiere	seguir	 siendo	cómplice	de	 las	salvajadas
del	teniente	y	prefiere	morir	con	honor	—continuó	razonando	Lucía.
—Es…	es…	también	verosímil.	Siente	 tanta	vergüenza	por	 lo	que	ha	hecho

que	 decide	 morir	 con	 la	 misma	 dignidad	 con	 que	 lo	 hacían	 los	 samuráis:
desmembrándose	para	purgar	 sus	pecados	—añadió	María	 a	 la	 reflexión	de	 su
superior—.	Creo	que	 la	vergüenza	 es	 la	 clave	de	 todo	este	 asunto.	Aunque	no
dejara	una	nota	de	suicidio,	la	forma	de	matarse	era	en	sí	misma	un	mensaje:	no



voy	a	ser	prisionero	de	un	soldado	americano.
—Yo	 también	 lo	 creo.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 es	 más	 fácil	 de	 imaginar	—

concluyó	Lucía,	apurando	lo	que	le	quedaba	de	pitillo—.	La	noticia	del	suicidio
de	un	conductor	de	autobús	escolar	viene	a	certificar	las	sospechas	de	Hoopen,
que	ya	había	encendido	las	alarmas	cuando	el	 teniente	se	quedó	con	su	dinero.
Temiendo	 que	 Taylor	 haya	 podido	 cometer	 abusos,	 avisa	 al	 alto	 mando,	 que
activa	el	protocolo	de	emergencia	y	gestiona	el	traslado	del	teniente	a	otra	base.
Como	 consecuencia,	 Taylor	 libera	 a	 Álex.	 Pero,	 por	 algún	 motivo,
probablemente	 para	 despedirse	 de	 este	 pueblo	 por	 todo	 lo	 alto,	 extorsiona	 a
Hoopen	para	que	le	permita	saltarse	el	protocolo	y	salir	y	entrar	de	la	base	a	su
antojo,	y	secuestra	a	la	hija	de	una	guardia	civil.
—Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 otra	 pregunta,	 ¿cómo	 conoció	 a	 Silvano	Montes?	—

preguntó	María,	con	la	impresión	de	que	quedaban	algunos	cabos	sueltos.
—Honestamente,	 creo	 que	 fue	 algo	 fortuito.	 Quizás	 a	 través	 de	 Johnson	 se

enteró	 de	 los	 chanchullos	 de	Hoopen	 y	 siguió	 el	 rastro	 del	 dinero.	 En	 cuanto
localizó	la	sucursal	de	Unicaja	y	a	Montes,	lo	utilizó	de	la	misma	manera	que	a
Antonio	 Jiménez.	 Primero	 para	 conseguir	 los	 movimientos	 de	 la	 cuenta	 del
capitán	de	la	base	y,	luego,	para	que	lo	ayudara	a	tener	controlado	a	Álex.	Algo
horrible	 tuvo	que	ver	ese	hombre	para	que	se	avergonzara	 tanto	de	sí	mismo	y
siguiera	el	mismo	camino	que	Jiménez	hacia	el	suicidio.
—De	momento,	todo	parece	encajar.	Pero	¿y	su	perra?	¿Cómo	encaja	en	esta

historia?	¿Por	qué	dar	tantas	pistas?
—Supongo	 que	 simplemente	 podía	 permitírselo.	 Quiero	 decir	 que	 se	 sentía

tan	absolutamente	intocable	y	protegido	que	nos	retó	a	descubrirlo.	Todo	esto	ha
sido	un	divertimento	para	él.
—Puede	ser…,	pero	seguimos	en	el	mismo	punto	de	partida.	¿Dónde	tiene	a

Claudia?	¿Dónde	abusaba	de	los	menores?
Cansada	de	estar	sentada,	María	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	pizarra.	Tras

echarle	 un	 vistazo	 a	 los	 esquemas	 que	 habían	 ido	 dibujando	 durante	 sus
deducciones,	se	volvió	hacia	Lucía.
—¿Y	 si	 la	 relación	 con	 Antonio	 no	 se	 limitaba	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 hasta

Taylor?	¿Y	si	además	ponía	la	casa?
—Eso	 es	 una	 idiotez.	 La	 casa	 de	 la	 calle	 Lobato	 está	 precintada	 desde	 el

pasado	domingo.	Y	es	demasiado	céntrica	para	que	ningún	vecino	no	haya	oído
o	visto	algo.
—Pero	puede	que	haya	otra.	Se	trata	de	una	vivienda	familiar	heredada	de	sus

padres.	Antes	era	frecuente	tener	un	domicilio	en	el	pueblo	y	una	casa	de	aperos



en	el	campo	para	trabajar	la	tierra.
Lucía	se	quedó	pensativa.	Puede	que	la	 joven	tuviera	razón	o	puede	que	no;

no	obstante,	era	el	único	clavo	al	que	agarrarse	en	aquel	instante.	Tras	pensarlo
un	par	de	veces,	finalmente	reaccionó.
—Le	acabas	de	joder	el	día	festivo	a	alguien	del	Registro	de	la	Propiedad.

	
*	*	*

	
El	 hermano	 mayor	 de	 la	 cofradía	 del	 Resucitado	 ordenó	 levantar	 los	 restos
mortales	de	Cristo	como	una	suerte	de	 juez	de	guardia.	Epifanía,	una	mujer	de
sesenta	y	ocho	años	y	devota	de	aquella	imagen,	fue	la	única	capaz	de	vencer	la
superstición	dominante	 y	 tuvo	 los	 arrojos	 suficientes	 para	 recoger	 del	 suelo	 la
divina	 cabeza	 y	 cobijarla	 en	 su	 regazo.	 El	 regreso	 de	 entre	 los	 muertos	 del
Mesías	no	había	podido	ser	más	breve	y	desgraciado.	Tanto	fue	así	que	 lo	que
tenía	que	ser	un	desfile	lleno	de	júbilo	y	alegría	se	tornó	en	un	amargo	funeral.
En	 medio	 de	 un	 escrupuloso	 silencio,	 la	 comitiva	 de	 nazarenos,	 ya	 a	 cara
descubierta	 y	 con	 los	 capirotes	 prendidos	 del	 brazo	 en	 muestra	 de	 respeto,
reanudó	su	andar,	y	la	procesión	continuó	a	duras	penas	su	estación	de	penitencia
sin	santo	al	que	venerar.
El	costalero	herido,	fuera	ya	de	las	trabajaderas,	contempló	desolado	lo	que	su

torpeza	 había	 ocasionado	 mientras	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 en	 una
descorazonadora	chicotá,	levantaba	el	paso	del	redentor	decapitado	y	avanzaba	a
través	de	la	calle.	Sin	las	genuinas	palabras	de	ánimo	del	capataz	«A	esta	es»	y
«Ahí	queó»,	los	hombres	caminaban	con	una	rara	sensación	de	vergüenza,	como
si	 lo	 que	 estuvieran	 portando	 fuera	 poco	menos	 que	 una	 escultura	 de	Satanás.
Detrás	 de	 ellos,	 la	 banda	municipal	 de	Morón	 de	 la	 Frontera	 cargaba	 con	 los
instrumentos	 sin	 hacer	 uso	 de	 ellos.	 Flautas,	 oboes,	 clarinetes,	 saxofones,
trompas,	 trompetas,	 trombones,	bombardinos,	 tubas,	bombos	y	platillos	mudos.
Afónicos.	Tan	sediciosamente	perturbadores	como	podría	serlo	sacar	a	pasear	a
un	 perro	 de	 escayola.	 Entre	 la	 riada	 de	 cofrades	 conmocionados,	 avanzaba
Epifanía,	enérgica,	con	la	cabeza	de	Cristo,	convertida	en	una	especie	de	Salomé
de	la	tercera	edad.	Tras	unos	primeros	momentos	en	los	que	los	ojos	del	Señor	la
abrumaban,	acabó	por	acostumbrarse	a	su	hipnótica	mirada.	Y	lo	que	resultaba
más	improbable:	había	concluido	que	lo	que	acababa	de	ocurrir	formaba	también
parte	de	los	planes	de	Dios.	Cualquier	cristiano	que	se	preciara	de	serlo,	pensó,
ha	tenido	que	poner	a	prueba	su	fe,	y	Epifanía	entendió	que	no	había	mayor	reto
para	 los	 fieles	 que	 asumir	 con	 naturalidad	 la	 decapitación	 de	 su	 líder.	 Con	 la



misma	 determinación	 que	 Abraham,	Moisés	 o	 Jacob,	 la	 anciana	 dejó	 atrás	 la
interminable	 hilera	 de	 nazarenos	 y	 se	 colocó	 por	 delante	 de	 la	 Cruz	 Guía.
Rozando	 el	 éxtasis	 y	 la	 transverberación	 de	 los	 santos	 y	 mártires	 a	 los	 que
admiraba	y	rezaba,	alzó	al	cielo	el	busto	de	Jesucristo	y	cerró	los	ojos	invocando
secretamente	un	milagro	que	pusiera	en	el	mapa	del	catolicismo	a	Morón.	En	su
mente,	un	rayo	de	luz	guiado	por	el	Espíritu	Santo	iluminaba	el	cráneo	de	Jesús
de	 Nazaret	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 reliquia	 del	 mismo	 valor	 que	 el	 Santo
Sudario.	Sin	embargo,	lo	que	vieron	sus	vecinos	y	hermanos	cofrades	fue	a	una
vieja	que	había	perdido	la	cabeza	ridiculizando	el	desgraciado	accidente	con	la
exhibición	de	la	cabeza	del	hijo	de	Dios	en	una	bochornosa	parodia	de	la	escena
de	El	Rey	León,	esa	en	la	que	Rafiki	presentaba	a	Simba	al	resto	de	los	animales.
Cariacontecido,	 el	hermano	mayor	 condujo	 sus	pasos	hasta	 ella	y,	 con	enorme
pudor,	le	arrebató	el	busto.	Incómodo,	al	igual	que	si	la	escayola	le	quemara	las
manos,	pidió	a	los	presentes	una	bolsa	donde	preservar	los	restos	del	Resucitado
con	discreción.	De	manera	apresurada,	alguien	 le	ofreció	una	y,	en	cuestión	de
segundos,	 el	 que	 debiera	 estar	 sentado	 a	 la	 diestra	 de	 Dios	 Padre	 quedó
confinado	 en	 una	 bolsa	 de	 los	 supermercados	 Covirán	 en	 un	 auge	 y	 caída
vertiginosos.	 Recuperando	 el	 juicio	 perdido,	 el	 hermano	mayor	 pareció	 al	 fin
controlar	la	situación	y,	del	mismo	modo	que	si	llevara	en	sus	manos	la	compra,
regresó	 hasta	 el	 paso	 de	 misterio	 y	 pidió	 al	 capataz	 que	 utilizara	 el	 plástico
destinado	a	proteger	 las	 imágenes	en	 los	días	de	 lluvia	para	 tapar	 los	 restos	de
Cristo.	 Al	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 los	 costaleros
depositaron	 en	 el	 suelo	 el	 grupo	 escultórico	 y	 cubrieron	 el	 cuerpo	 decapitado.
Oculto	 el	 difunto	y	 la	mortalidad	de	 los	 dioses,	 hermanos	y	paisanos	 lograron
encajar	el	golpe	y	recuperaron	al	fin	la	normalidad.	Sin	la	presencia	inquietante
del	 cuerpo	desmembrado,	 ahora	 sabían	que	debían	 actuar	 de	 la	misma	manera
que	 en	 un	 velatorio.	 La	 banda	 municipal,	 desorientada	 hasta	 aquel	 momento,
reconoció	 en	 el	 improvisado	 entierro	 que	 la	música	 que	 había	 de	 sonar	 era	 la
misma	 que	 la	 del	 Viernes	 Santo,	 y	 con	 idéntica	 sobriedad	 interpretaron	 un
contenido	réquiem.	La	procesión	volvió	a	ser	una	procesión	y	 todos	respiraron
aliviados	por	haber	encontrado	una	respuesta	a	una	situación	a	 la	que	jamás	se
habían	 enfrentado.	 Todos	 menos	 Epifanía,	 que	 asimilaba	 con	 amargura	 el
rechazo	de	los	demás	y	la	pérdida	de	la	gloria	de	Dios,	que	había	rozado	con	la
punta	de	los	dedos.
	

*	*	*
	



La	tarde	se	hizo	notar	en	los	alrededores	del	pantano.	El	cielo	se	tornó	rosa	y	una
suave	brisa	agitó	delicadamente	 las	espadañas	y	 juncos	de	 la	orilla	mientras	el
sol	empezaba	a	descender.	A	pesar	de	lo	apacible	de	la	estampa,	aquellas	tierras
ocultaban	 en	 sus	 entrañas	 un	 pasado	 lleno	 de	 violencia.	 El	 territorio	 donde	 se
escondía	Taylor	era	un	lugar	tradicionalmente	consignado	al	saqueo.	Doscientos
años	atrás,	aquellos	campos	habían	cobijado	a	los	exóticos	bandoleros	andaluces.
El	 romanticismo	de	 la	 época	 los	había	deformado	hasta	 convertirlos	 en	héroes
del	pueblo,	en	paladines	sencillos	que	lucharon	por	acabar	con	el	 latifundismo.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 detrás	 de	 aquel	 disfraz	 de	 gigantes	 libertadores	 que	 les
cosieron	 los	 escritores	 franceses	 e	 ingleses,	 no	 había	 más	 que	 hombres	 de
condición	muy	humilde	que	decidieron	vivir	al	margen	de	la	 ley	para	subsistir.
Uno	 de	 los	 bandoleros	más	 célebres	 que	 había	 habitado	 entre	 las	 espadañas	 y
juncos	 que	 ahora	 mecía	 el	 viento	 era	 José	 María	 el	 Tempranillo,	 que	 daba
nombre	a	una	ruta	de	senderismo	que	cruzaba	aquel	paraje.	De	hecho,	a	escasos
cien	metros	de	la	casa	de	aperos	donde	estaba	recluida	Claudia,	un	excursionista
extraviado	merodeaba	buscando	a	alguien	que	lo	ayudara	a	encontrar	el	camino
que	había	de	llevarlo	de	vuelta	a	Morón.
—Si	 se	 te	 ocurre	 gritar,	 te	 corto	 el	 cuello	 —le	 susurró	 Taylor,	 aún

enmascarado,	a	la	joven,	a	la	que	amenazaba	con	un	cuchillo	de	sierra	apoyado
en	 la	 garganta,	 después	 de	 escuchar	 que	 había	 un	 desconocido	 deambulando
cerca	de	la	caseta.
Fatigado,	 el	 montañero	 se	 quitó	 la	mochila	 North	 Face	 de	 color	 negro	 que

llevaba	a	la	espalda	y	sacó	de	ella	una	cantimplora.	Tras	refrescarse,	giró	sobre	sí
mismo,	 reconociendo	una	vez	más	el	 terreno,	y	decidió	echarle	un	vistazo	a	 la
edificación	 rústica	que	 tenía	enfrente	en	busca	de	ayuda.	Sus	pesadas	botas	de
trekking	pisaban	con	fuerza	la	genista	que	lo	rodeaba.	El	ruido	de	la	planta	delató
que	se	aproximaba	hasta	la	puerta	de	la	vivienda	principal.
Deshaciéndose	del	cuello	de	Claudia,	no	sin	antes	lanzarle	otra	advertencia	de

muerte,	el	marine	se	deslizó	sigilosamente	en	busca	del	extraño.
—¿Hay	 alguien	 ahí?	 —preguntó	 el	 excursionista	 después	 de	 aporrear	 la

puerta.
Taylor,	 colocado	ya	debajo	del	 dintel	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 lanzó	una

mirada	furibunda	a	la	hija	de	Lucía	y	se	deslizó	el	filo	del	arma	por	el	cuello	sin
apartar	la	vista	de	Claudia.
—Me	 he	 perdido.	 Necesito	 ayuda.	 —El	 intruso	 golpeó	 la	 puerta	 con

insistencia.
Al	comprobar	que	nadie	respondía,	probó	suerte	en	el	cobertizo	colindante.



—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
Un	 fuerte	 dolor	 de	 barriga	 recorrió	 el	 estómago	 de	 Claudia	 después	 de

escuchar	 con	 claridad	 la	 voz	 del	 desconocido.	 Millones	 de	 punzadas
parpadeaban	 en	 su	 abdomen	 al	 tiempo	 que	 su	 cabeza	 se	 planteaba	 un	 difícil
dilema:	gritar	o	no	gritar.	Jugarse	la	vida	ahora	o	arriesgarse	a	perderla	después.
—¿Hola?	—preguntó	ya	sin	mucha	fe	el	desconocido.
Antes	de	abandonar	el	lugar,	se	dio	cuenta	de	que,	al	contrario	que	la	vivienda

principal,	 el	 cobertizo	no	 estaba	 cerrado.	Movido	por	 la	 curiosidad,	 el	 hombre
posó	su	mano	sobre	el	tirador	de	la	puerta.	Desde	el	interior,	Taylor	se	preparó
para	asestarle	un	machetazo.	Poco	a	poco,	la	luz	del	exterior	se	fue	colando	en	el
cuarto	de	aperos	e	hizo	visible	el	estado	de	abandono	en	el	que	se	encontraba	el
pequeño	 edificio.	 El	 sonido	 grave	 de	 la	 puerta	 de	 madera	 al	 abrirse	 crispó
definitivamente	los	nervios	de	Claudia.	El	dolor	de	barriga	se	transformó	en	un
cólico	 y	 no	 supo	 de	 qué	 manera	 colocarse	 para	 frenar	 las	 ganas	 de	 hacer	 de
vientre.	 Sin	 poder	 ofrecer	 más	 resistencia,	 prefirió	 dejarse	 ir.	 Sin	 embargo,
observó	asustada	que	en	realidad	estaba	sangrando.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de
que	 la	 puerta	 había	 dejado	 de	 moverse.	 Su	 atención	 estaba	 exclusivamente
centrada	en	descubrir	el	origen	de	toda	aquella	sangre.
Repentinamente,	 el	 excursionista	 extraviado	 lo	 pensó	mejor	 y	 se	 dio	media

vuelta	después	de	cerrar	la	puerta.	Con	energías	renovadas,	recuperó	su	mochila
sin	ser	consciente	de	que	había	estado	a	dos	segundos	de	perder	la	vida.
—Tranquilízate	—le	 dijo	 Taylor	 a	 Claudia.	 Tras	 comprobar	 que	 el	 peligro

había	pasado,	se	acercó	a	ella	con	su	sombría	careta	infantil	y	le	musitó	algo	al
oído—:	Es	tu	día	de	suerte:	te	acaba	de	bajar	la	regla.
	

*	*	*
	
Los	 ojos	 de	 Silvano	 Montes	 permanecían	 cerrados	 y	 su	 consciencia,
desvanecida.	Ninguno	de	los	síntomas	invitaba	a	ser	optimista.	Si	el	empleado	de
banca	tenía	que	despertar,	no	iba	a	ser	aquel	día.	Pese	a	ello,	Noelia	no	se	rendía
y	le	hablaba,	confiando	en	que	su	recuperación	fuera	inminente.
—…	Y	a	mi	padre	le	bajó	la	tensión.	Ya	sabes	lo	mal	que	le	sienta	el	alcohol.

Con	dos	cervezas,	está	como	si	se	hubiera	bebido	un	barril.	Estábamos	bailando
en	 la	 terraza,	 ¿te	 acuerdas?	 Y	 entonces	 nos	 dijeron	 que	 mi	 padre	 se	 había
desmayado	y	que	le	estaba	sangrando	la	cabeza.	Terminamos	la	noche	de	bodas
en	urgencias,	yo	con	el	vestido	blanco	manchado	de	sangre,	intentando	limpiarlo
en	el	baño,	y	tú	abanicando	a	mi	madre	para	que	no	le	diera	un	síncope.	¿Y	sabes



qué?	 No	 cambiaría	 nada.	 Cualquiera	 en	 tu	 lugar	 se	 habría	 pasado	 la	 noche
refunfuñando.	Lamentándose	de	su	mala	suerte.	Pensando	que	tendría	que	estar
en	una	habitación	de	hotel	pasándolo	en	grande	y	no	allí.	Pero	tú	no,	tú	estuviste
en	 todo	momento	 pendiente	 de	mí,	 sin	 quejarte,	 como	 si	 aquello	 fuera	 lo	más
normal	del	mundo.	Animándome.	Dándome	 la	mano.	Besándome	 la	 frente.	Te
puede	 parecer	 una	 chorrada	 o	 que	 exagero	 porque,	 total,	 tienes	 la	 cabeza	más
pallá	que	pacá,	pero	te	juro	que	fue	una	noche	perfecta.	La	clase	de	noche	en	la
que	 todo	 sale	mal,	 pero	 sabes	 que	 estás	 con	 la	 persona	 adecuada,	 no	 sé	 si	me
entiendes…	—dijo	Noelia,	tomándole	la	mano	mortecina	y	más	tarde	echándose
sobre	 su	 costado	 para	 abrazarlo—.	 Te	 conozco,	 cariño,	 te	 conozco.	 Tú	 eres
incapaz	de	una	 cosa	 así.	Yo	no	 estaría	 con	un	hombre	que	 le	 hiciera	 eso	 a	 un
niño.	Lo	habría	sabido.	Tú	no,	Silvano.	Tú	no.
Las	 lágrimas	 de	 Noelia	 cayeron	 sobre	 la	 mano	 de	 Montes	 y	 rozaron	 con

sutilidad	su	piel.	Emocionada,	prefirió	dejar	de	hablar	y	permanecer	abrazada	a
él.
—¿No…	Noelia?	—preguntó	Silvano.

	
*	*	*

	
A	las	siete	de	la	tarde,	después	de	localizar	por	medio	del	teléfono	al	responsable
del	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 de	 Morón	 de	 la	 Frontera	 en	 la	 montería	 de	 un
pequeño	 coto	 privado	 de	 Estepa,	 Lucía	 y	 María	 esperaban	 su	 llegada	 en	 el
número	 8	 de	 la	 calle	 Carrera.	 Uno	 de	 los	 nazarenos	 de	 la	 cofradía	 del
Resucitado,	que	había	acabado	su	estación	de	penitencia,	pasó	delante	de	ellas.
Fuera	del	contexto	de	la	procesión,	verlo	pasear	por	las	estrechas	callejuelas	con
la	 luz	 del	 atardecer	 resultaba	 hasta	 cierto	 punto	 turbador.	 El	 anonimato	 del
antifaz,	 unido	 al	 blanco	 inmaculado	 de	 la	 túnica,	 así	 como	 el	 extraño	 cono
puntiagudo	que	daba	forma	a	su	cabeza	le	daban	un	aire	sectario	o	masónico	al
nazareno,	sobre	todo	a	los	ojos	de	los	turistas	que	decidían	pasar	aquellas	fechas
en	Morón,	que,	confusos,	tenían	que	comprobar	en	sus	guías	que	se	trataba	de	la
celebración	de	una	fiesta	 religiosa	y	no	de	una	concentración	de	supremacistas
blancos	del	Ku	Klux	Klan.
—¿Alguna	vez	 se	ha	preguntado	qué	pensarán	 los	extranjeros	de	 la	Semana

Santa?	—preguntó	María	al	percibir	 las	miradas	de	extrañeza	de	 los	 turistas	al
toparse	con	el	nazareno.
—Diría	 que	 sienten	 miedo.	 Eso,	 siendo	 benevolente.	 Imagina	 cruzarte	 con

alguien	vestido	así	sin	haber	visto	en	tu	vida	una	procesión.



—Y	las	luces	de	las	velas,	y	los	tambores,	y	la	gente	llorando	y	rezando…
—Tiene	que	acojonarlos.	Pero	qué	sé	yo,	a	mí	me	daría	más	miedo	pagar	por

montarme	en	el	trenecito	turístico	que	da	vueltas	por	el	pueblo,	y	ellos	parecen
encantados.
La	 sargento	 no	 pudo	 seguir	 desarrollando	 su	 punto	 de	 vista.	 Frente	 a	 ellas

estacionó	 un	 viejo	 Land	 Rover	 cubierto	 de	 barro	 hasta	 las	 ventanillas.	 De	 la
puerta	 del	 piloto	 salió	 apurado	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y
generosas	 caderas,	 ataviado	 con	 ropa	 de	 cazador.	 Su	 chaleco	 verde	 contenía
restos	de	sangre	de	codorniz	y	en	su	cintura	llevaba	aún	amarrada	la	munición	de
la	escopeta.
—He	 venido	 lo	 más	 rápido	 que	 he	 podido	 —justificó	 así	 su	 aspecto

asilvestrado	 el	 administrador—.	 Espero	 que	 no	 les	 moleste	 que	 lo	 deje	 en
segunda	fila,	señoritas	—añadió,	señalando	el	vehículo.
—No,	hoy	haremos	una	excepción	—respondió	María,	torciendo	el	gesto	ante

su	rancia	y	condescendiente	manera	de	expresarse—.	Pero	al	menos	saque	a	los
perros	del	coche	—dijo	de	mala	gana	la	agente,	al	ver	que	los	animales	ladraban
nerviosos	 en	 el	 interior	 del	 todoterreno,	 soliviantados	 por	 la	 presencia	 de	 una
veintena	de	codornices	muertas.
—¿Seguro,	señorita?	Mire	que	son	muy	pesados.
—¡Sáquelos	 de	 ahí	 de	 una	 puta	 vez!	 —elevó	 la	 voz	 Lucía	 entre	 los

estruendosos	ladridos—.	Y	procure	referirse	a	ella	como	agente,	¿entendido?
—Entendido,	señor	agente	—contestó	con	cierto	tono	burlón,	sin	terminar	de

comprender	 el	 sexismo	 que	 ocultaban	 sus	 palabras	 ni	 la	 corrección	 lingüística
que	triunfaba	entre	las	nuevas	generaciones.
—¿No	 puede	 diferenciar	 unos	 galones?	 Pensaba	 que	 la	 gente	 como	 usted

sabía	distinguir	entre	un	agente	y	un	sargento	de	la	Guardia	Civil.
—¿La	gente	 como	yo?	 ¿A	qué	 se	 refiere,	 sargento?	—preguntó	 resentido	 el

cazador,	 que	 abrió	 la	puerta	 trasera	del	Land	Rover	y	 agarró	 las	 correas	 a	dos
hermosos	bretones.
—No	se	haga	el	ofendido.	Sabe	perfectamente	qué	clase	de	hombre	es	usted.

Del	 tipo	 que	 necesita	 matar	 animales	 para	 reafirmar	 su	 masculinidad	 y	 que
piensa	que	 todas	 las	mujeres	 somos	unas	guarras	menos	 su	madre	—le	 espetó
encendida	Lucía,	más	alterada	por	ser	incapaz	de	encontrar	a	su	hija	que	por	ser
testigo	de	una	nueva	exhibición	de	machismo	trasnochado.
—Mire,	 he	 recorrido	más	 de	 setenta	 kilómetros	 en	media	 hora	 para	 echarle

una	mano,	 sargento,	no	para	que	me	 insulte	—alegó	en	 su	defensa	 el	 hombre,
interponiendo	 entre	 ambos	 a	 los	 perros,	 que,	 aunque	 fuera	 del	 coche	 ya	 no



ladraban,	seguían	excitados.
—Vamos	 a	 calmarnos	—intervino	María,	 más	 serena	 que	 su	 jefa—.	 Todos

estamos	un	poco	nerviosos.	¿Qué	tal	si	empezamos	de	nuevo	y	nos	limitamos	a
buscar	las	propiedades	de	Antonio	Jiménez?
—Lo	siento	—se	disculpó	sin	mucho	entusiasmo	Lucía.
—Yo	también	le	pido	perdón	por	si	he	dicho	algo	que	la	ha	molestado.
«Si	 he	 dicho	 algo	 que	 la	 ha	 molestado».	 Lucía	 Gutiérrez	 odiaba	 aquella

expresión.	 Era	 el	 recurso	 bandera	 de	 aquellos	 que	 quieren	 señalar	 que	 sus
palabras	 son	 inocentes	 y	 son	 los	 demás	 los	 que	 las	malinterpretan.	Con	 pocas
ganas	de	seguir	predicando	en	el	desierto,	 la	sargento	se	mordió	la	lengua	para
no	 contestarle	 y	 eligió	 concentrarse	 en	 los	 perros,	 a	 los	 que	 acariciaba	 con
intención	de	tranquilizarlos,	cuando	en	realidad	la	que	se	apaciguaba	era	ella	con
cada	mimo.	En	sus	gestos	de	placer	reconocía	los	de	Lola,	y	repentinamente	le
vino	a	la	memoria	el	pecho	abierto	del	animal.	Mientras	pasaba	su	mano	por	el
cráneo	de	uno	de	los	bretones,	deseó	con	todas	sus	fuerzas	encontrar	a	Claudia
antes	de	que	Andrew	Taylor	hiciera	con	su	hija	algo	parecido.
—Si	 lo	desean,	podemos	entrar.	—El	cazador	 tiró	de	 los	bretones	e	 impidió

que	la	sargento	intimara	más	con	sus	animales.
Al	 registro	 de	 la	 propiedad	 se	 accedía	 a	 través	 de	 un	 patio	 típicamente

andaluz,	con	suelos	de	mármol,	columnas	de	piedra,	una	fuente	en	el	centro	y	un
sinfín	de	plantas	y	árboles	distribuidos	con	abundancia.	Macetas	de	hierbabuena,
tomillo,	romero	y	espliego	competían	con	las	buganvillas,	naranjos,	jazmines	y
enredaderas	 por	 controlar	 el	 espacio	 solariego.	 Los	 hocicos	 de	 los	 perros
enloquecieron	 con	 los	 olores	 y	 se	 dedicaron	 a	 husmear	 de	 una	maceta	 a	 otra,
esclavos	 de	 su	 pituitaria,	 después	 de	 que	 su	 dueño	 los	 soltara	 para	 que	 no
molestaran.
—Mi	despacho	está	en	la	segunda	planta	—dijo	el	hombre,	sin	que	ninguna	de

las	agentes	le	contestase.
A	través	de	una	amplia	escalinata	de	granito	decorada	con	cuadros	de	antiguos

hidalgos	 del	 municipio,	 llegaron	 al	 segundo	 piso	 de	 la	 villa.	 Del	 pantalón	 de
pana	 marrón	 sacó	 el	 registrador	 un	 enorme	 juego	 de	 llaves	 prendidas	 de	 un
robusto	llavero	con	la	forma	del	toro	de	Osborne.	Con	la	precisión	de	un	sereno,
acertó	a	encontrarla	a	la	primera	y	la	encajó	en	la	cerradura.
—Perdonen	el	desorden.	Con	las	prisas	del	puente	no	me	dio	tiempo	a	recoger

—se	justificó.
—No	 se	 preocupe	 ahora	 por	 eso.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 es	 cuestión	 de	 vida	 o

muerte	—apremió	Lucía	al	funcionario	cuando	lo	vio	esforzándose	por	clasificar



las	hojas	sueltas	en	carpetas.
El	 hombre	 soltó	 los	 folios	 y	 encendió	 el	 ordenador,	 pero	 no	 atinó	 con	 la

contraseña,	lo	que	evidenciaba	que	no	solía	conectarlo.
—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	María,	impaciente.
—He…	 he	 olvidado	 la	 contraseña	 de	 acceso	 —contestó	 el	 hombre,

avergonzado.
—¡Joder!	—se	lamentó	Lucía,	que	no	disimulaba	el	asco	que	sentía	por	aquel

individuo.
—Es	que	no	me	habitúo	a	la	informática.	Soy	de	la	vieja	escuela.
—No	hace	falta	que	lo	jure	—apostilló	la	sargento.
—Veamos.	Deje	que	lo	ayude.	—María	puso	paz	de	nuevo	con	la	intención	de

que	 la	 situación	 no	 se	 descontrolara—.	 ¿Tiene	 que	 ver	 con	 su	 fecha	 de
nacimiento?
—No,	no	recuerdo	haberla	puesto	nunca.
—¿Y	la	de	su	mujer?	¿La	de	sus	hijos?
—Diría	que	no.	No	me	aclaro	con	los	números,	prefiero	nombres.
—¿El	nombre	de	alguno	de	sus	perros?	¿O	de	otra	mascota?	—insistió	María,

apartándolo	del	escritorio	y	tomando	los	mandos	del	ordenador.
—Mmm,	no.
—¿El	 de	 alguna	 película?	 ¿Un	 libro?	 ¿El	 título	 de	 una	 canción?	 —María

empezaba	a	desesperarse.
—Lo	 siento,	 estoy	 bloqueado.	 No	 recuerdo	 nada…	—musitó,	 secándose	 el

sudor	de	las	manos.
—¿Puede	 ser	 un	 deportista?	 ¿Un	 plato	 de	 comida?	 ¿Una	 bebida?	 ¿Una

expresión	que	utilice	a	menudo?
De	 repente,	 el	 hombre	 recordó	 algo	 y	 palideció.	 Abochornado,	 se	 acercó	 a

María	 para	 arrebatarle	 el	 teclado	 y,	 con	 enorme	 pudor,	 escribió:	 «Gordita
cachondona».	La	agente,	al	verlo,	soltó	una	carcajada.
—Es…	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 llamo	 a	mi	mujer…	 cuando…	—argumentó,

metiéndose	en	un	charco	del	que	trató	de	sacarlo	Lucía.
—Ahórrese	 las	explicaciones.	¿Recuerda	cómo	acceder	al	sistema	o	 también

necesita	ayuda?
—Puedo	 hacerlo	 solo,	 gracias	 —respondió	 malhumorado—.	 ¿Me	 pueden

recordar	el	nombre	del	titular?
—Antonio	Jiménez	Moreno	—dijo	Lucía	a	punto	de	perder	los	estribos.
Después	de	acceder	al	sistema,	el	funcionario	introdujo	los	datos	y	esperó	el

resultado.	En	apenas	décimas	de	segundo,	encontró	dos	referencias.



—Antonio	 Jiménez	 Moreno,	 propietario	 de	 dos	 fincas	 que	 heredó	 de	 sus
padres,	 Manuel	 Jiménez	 Ruiz	 y	 Dolores	 Moreno	 Benítez.	 Una	 de	 ellas	 está
situada	en	el	número	4	de	la	calle	Lobato.
—Eso	ya	lo	sabemos	—intervino	Lucía,	ansiosa.
—La	otra	es	una	finca	rústica	que	se	encuentra	en	Camino	del	Arroyo,	12,	en

el	entorno	del	embalse	de	Malpasillo.
—¡Lo	 sabía!	 ¡La	 tiene	 en	 el	 embalse!	 ¡Lo	 sabía!	 —se	 regocijó	 María	 al

comprobar	que	su	teoría	tenía	todo	el	sentido	del	mundo.
Sin	 tiempo	 para	 saborear	 su	 pequeña	 victoria,	 la	 agente	 se	 vio	 obligada	 a

seguir	a	su	jefa	al	ver	que	salía	corriendo	del	despacho	del	registrador.
	

*	*	*
	
—Vamos	para	allá	—dijo	entusiasmado	Urbizu	después	de	que	Lucía	le	hubiera
dado	 la	 ubicación	 de	 la	 segunda	 vivienda	 de	 Antonio	 Jiménez—.	 Cambio	 de
planes,	por	fin	tenemos	coordenadas	concretas:	37°13’44"N	4°57’35"O	—indicó
el	oficial	al	piloto	con	una	extraña	voluntad	de	ser	útil.
—¿Al	 embalse	 de	 Malpasillo,	 mi	 teniente?	 —preguntó	 el	 agente	 tras

comprobar	la	ubicación.
—Correcto.	 Camino	 del	 Arroyo,	 12.	 No	 debe	 de	 haber	muchas	 casas	 en	 la

zona,	así	que	confío	en	que	no	nos	cueste	mucho	encontrarla.
—El	problema	es	que	está	anocheciendo…
Urbizu	 miró	 a	 través	 del	 cristal	 y	 comprobó	 que	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de

desaparecer	 en	 la	 lejanía,	 inundando	 la	 sierra	 de	 ocres,	 rojos	 y	 amarillos.	 Un
espectáculo	 de	 color	 realmente	 hermoso	 para	 la	 vista	 si	 no	 fuera	 porque	 el
motivo	que	lo	mantenía	suspendido	en	el	aire	era	la	desaparición	de	una	menor.
Dándole	un	sorbo	de	agua	a	una	botella	de	plástico,	ansió	tragar	la	inquietud	que
le	había	contagiado	su	compañero.
—Cabo,	aquí	Urbizu.	Cambio.
—Lo	recibo,	mi	teniente.	Cambio	—respondió	Víctor,	apoyado	en	un	olivo	e

iluminando	al	resto	de	grupos	de	voluntarios	con	una	linterna.
—Cancele	 la	 batida.	 Necesito	 que	 todas	 las	 unidades	 disponibles	 se	 dirijan

inmediatamente	al	embalse	de	Malpasillo.
—¡¿La	 han	 encontrado,	 mi	 teniente?!	 —exclamó	 Víctor	 mientras	 los

voluntarios	se	daban	la	vuelta	ilusionados.
—Todavía	 no.	 La	 sargento	Gutiérrez	 ha	 dado	 con	 una	 segunda	 vivienda	 de

Antonio	Jiménez	que	se	ajusta	con	la	descripción	de	los	niños.	Cambio.



—Vamos	para	allá,	mi	teniente.	Pero	estamos	a	más	de	una	hora.	Cambio.
—¿Una	hora?	Joder,	cabo.	Los	necesito	allí	en	mucho	menos.	Las	agentes	ya

están	 de	 camino.	 No	 podemos	 dejarlas	 solas	 con	 ese	 hijo	 de	 la	 gran	 puta.
Necesitan	cobertura.
—Lo	siento,	mi	 teniente.	A	mí	me	ha	pillado	en	medio	de	una	 finca	en	Las

Caleras,	 y	 los	 otros	 grupos	 se	 encuentran	 también	 de	 rastreo	 a	 unos	 cuarenta
minutos	de	aquí.	Cambio.
—Me	 importa	 tres	 cojones	dónde	 estén.	Los	quiero	 en	 ese	puto	 embalse	 en

media	hora	o	me	va	a	conocer	cabreado.	Cambio	y	corto.
	

*	*	*
	
Metódico	y	 cuidadoso,	Taylor	 abrió	 el	 álbum	de	 fotografías	 sobre	 la	 cama	del
edificio	 principal	 y	 añadió	 con	 precisión	 las	 últimas	 polaroids	 que	 había
realizado	en	una	página	encabezada	con	un	epígrafe	escrito	con	rotulador	negro:
«Claudia».
Satisfecho,	 contempló	 una	 a	 una	 toda	 su	 obra	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 que	 venía

marcada	 como	 «Álex».	 Deleitándose	 en	 las	 instantáneas,	 acarició	 el	 papel
fotográfico	 con	 una	 mezcla	 de	 lascivia	 y	 nostalgia,	 como	 si	 la	 fricción	 de	 la
yema	de	su	dedo	pudiera	abrir	una	puerta	del	 tiempo	y	 trasladarlo	al	momento
exacto	en	que	hizo	la	foto.	Al	comprobar	que	seguía	en	el	presente,	se	repuso	y
volvió	a	ponerse	de	pie.	Del	armario	de	madera,	 recuperó	 la	mochila	y	en	ella
fue	 colocando	 sus	 herramientas	 de	 trabajo:	 cámara	 fotográfica,	 jeringuillas,
restos	 de	 morfina,	 cuerdas,	 ropa	 y,	 por	 último,	 el	 álbum,	 que	 contempló
afectuoso	por	última	vez,	tal	y	como	miraría	un	enamorado	a	su	pareja	segundos
antes	 de	 marchar	 en	 el	 tren	 sin	 ella.	 Después	 de	 revisar	 la	 habitación	 y
comprobar	 que	 no	 se	 dejaba	 nada,	 se	 colocó	 la	mochila	 sobre	 los	 hombros	 y
salió	 de	 la	 casa.	 Guiándose	 con	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 llegó	 hasta	 una	 de	 las
orillas	del	embalse.	Allí	abrió	de	nuevo	la	bolsa	de	deporte	y	la	llenó	de	piedras.
Como	ya	había	hecho	otras	veces	en	Afganistán,	Italia	y	Alemania,	Taylor	tenía
la	 firme	 intención	 de	 desprenderse	 de	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 de	 su	 equipo	 de
trabajo	 antes	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 Turquía.	 Estimando	 que	 había
colocado	bastantes	piedras	como	para	que	 la	bolsa	se	hundiera	en	el	 fondo	del
pantano,	el	teniente	tomó	el	impulso	suficiente	y	arrojó	la	mochila	lo	más	lejos
que	 pudo.	 Tras	 comprobar	 que	 se	 había	 sumergido,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
alumbró	el	camino.	Estaba	aproximadamente	a	unos	quinientos	metros	del	coche
de	alquiler	que	debía	llevarlo	de	regreso	a	la	base	de	Morón	cuando	el	ruido	de



las	aspas	de	un	helicóptero	lo	sorprendió.	Extrañado,	miró	al	cielo	y	vio	que	una
luz	cenital	le	apuntaba	a	la	cara.
—No	se	mueva	y	no	resultará	herido	—gritó	Urbizu	a	través	de	un	megáfono.
Acostumbrado	a	tomar	decisiones	bajo	presión,	el	marine	apagó	la	linterna	y

se	 tiró	 al	 suelo.	 Agazapado	 y	 reptando	 sobre	 la	 tierra,	 consiguió	 esconderse
detrás	del	 tronco	de	un	olivo.	Desde	allí,	el	oficial	estudió	con	detenimiento	 la
situación.
—¿Dónde	cojones	se	ha	metido?	—preguntó	desesperado	Urbizu	al	piloto.
—No	lo	sé,	mi	teniente.	Es	un	puto	marine,	sabe	cómo	desenvolverse	en	estas

situaciones.
—Más	 le	 vale	 encontrarlo	 si	 no	 quiere	 que	 lo	 degrade	 a	 guardia	 urbano.

Urbizu	 a	 todas	 las	 unidades.	—El	 teniente	 usó	 de	 nuevo	 la	 radio—.	 Tenemos
localizado	 al	 sospechoso.	 Está	 en	 los	 alrededores	 del	 pantano	 de	 Malpasillo.
Necesito	refuerzos	urgentemente.	Cambio.
Taylor,	escondido	entre	las	enormes	raíces	del	olivo,	echó	un	vistazo	al	cielo	y

analizó	sus	posibilidades.	Tenía	encima	de	él	un	helicóptero	de	la	policía,	pero
parecía	que	 este	no	 contaba	 con	más	 apoyos	 en	 tierra.	Según	 sus	 cálculos,	 los
agentes	habían	tenido	un	golpe	de	suerte	realizando	un	rastreo	para	encontrar	a
la	chica	y	se	habían	topado	con	él.	Dado	que	solo	le	separaba	medio	kilómetro
del	coche	y	que	el	camino	estaba	despejado,	sopesó	la	posibilidad	de	correr	hasta
el	 vehículo	y	darse	 a	 la	 fuga	 antes	 de	que	 llegasen	 a	 la	 zona	más	policías.	Se
trataba	de	una	carretera	montañosa	donde	era	fácil	pasar	inadvertido	y,	si	jugaba
bien	sus	cartas,	era	más	que	factible	que	pudiera	llegar	hasta	suelo	americano.
—¿Hay	alguien	ahí?	 ¿Por	qué	cojones	nadie	me	contesta?	—preguntó	a	 sus

hombres	Urbizu	 a	 través	de	 la	 radio,	 irritado	por	haber	perdido	 a	 la	presa	que
debía	restituirlo	moralmente.
—Estamos	 a	 trescientos	metros	 de	 la	 zona	—contestó	Lucía	 desde	 el	 coche

patrulla.
La	 sargento	 no	 tenía	 tiempo	 para	 protocolos.	 Conducía	 de	manera	más	 que

temeraria	mientras	María	rezaba	por	llegar	viva	al	embalse.
Sin	que	Urbizu	tuviera	tiempo	de	alegrarse	o	añadir	palabra	alguna,	el	marine

se	 incorporó	 y	 dio	 inicio	 a	 una	 galopada	 a	 campo	 través.	 Mientras	 desde	 el
helicóptero	se	afanaban	en	localizarlo,	el	marine	ya	había	conseguido	completar
más	de	la	mitad	del	recorrido.
—¿Qué	coño	es	eso?	—exclamó	Urbizu,	sorprendido.
—¿El	qué,	mi	teniente?
—¡Joder,	allí,	alumbra	el	coche!	¡Ese	hijo	de	puta	todavía	se	quiere	escapar!



Al	fin,	la	luz	del	Eurocopter	logró	localizarlo	y	lo	enfocó	desde	las	alturas.
—¡Deténgase!	 ¡No	nos	 obligue	 a	 usar	 la	 fuerza!	—gritó	 de	 nuevo	Urbizu	 a

través	del	megáfono.
Haciendo	 caso	omiso	de	 las	 indicaciones,	Taylor	 no	detuvo	 su	 carrera	 y,	 ya

iluminado,	esprintó	al	darse	cuenta	de	que	tan	solo	cien	metros	lo	separaban	del
vehículo.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 asió	 la	 llave	 del	 Renault	 Clio	 y
desbloqueó	el	 cierre	 centralizado	a	distancia.	Sintiéndose	a	 salvo	y	a	punto	de
alcanzar	el	tirador	de	la	puerta,	un	coche	patrulla	de	la	Guardia	Civil	se	interpuso
en	su	camino.	Al	teniente	americano	se	le	heló	la	sangre	al	ver	los	ojos	iracundos
de	Lucía	a	través	de	la	ventanilla.
—¡Yo	me	ocupo	de	él!	¡Tú	entra	en	la	casa	y	encuentra	a	Claudia!	—gritó	la

sargento	a	María,	que	observaba	la	escena	casi	en	estado	de	shock—.	¡VAMOS!
—vociferó	de	nuevo	la	suboficial	para	sacarla	de	su	ensimismamiento.
Taylor	 tardó	 poco	 en	 asumir	 que	 la	 huida	 por	 carretera	 era	 imposible.	 Con

unos	reflejos	felinos,	consiguió	dar	media	vuelta	y	corrió	bordeando	el	pantano
en	dirección	a	la	presa.	En	sus	apuradas	previsiones,	determinó	que	si	conseguía
llegar	hasta	las	compuertas,	podría	cruzar	el	embalse	y	tomar	el	camino	de	salida
en	el	otro	 sentido.	Lucía	 lo	 seguía	de	cerca,	pero	 la	diferencia	de	 fondo	 físico
entre	 uno	 y	 otro	 era	 notable,	 algo	 en	 lo	 que	 también	 reparó	 Urbizu	 desde	 el
helicóptero.
—Cabo,	necesito	que	en	diez	minutos	bloquee	 la	salida	norte	de	 la	presa	de

Malpasillo.	Cambio.
—Estamos	de	camino,	mi	teniente.	Vamos	a	hacer	todo	lo	posible.
—¡Todo	 lo	 posible	 no	 es	 suficiente!	 Escúcheme,	 si	 no	 están	 allí	 en	 diez

minutos,	ese	cabrón	va	a	escapar	y	será	usted	quien	se	lo	explique	a	la	sargento.
Cambio.
—¡Entendido!	Corto.
En	cuanto	Víctor	puso	fin	a	la	comunicación,	ordenó	al	agente	que	conducía	a

su	lado	que	aumentara	la	velocidad.	Media	docena	de	coches	de	la	Guardia	Civil
tomaron	 por	 completo	 el	 carril	 derecho	 de	 la	 SE-765,	 una	 vía	 secundaria	 con
poco	 tráfico	 a	 aquellas	 horas	 y	 por	 la	 que	 se	 recomendaba	 no	 exceder	 los	 70
km/h.
—A	 todas	 las	 unidades:	 nos	 dirigimos	 a	 la	 salida	 norte	 del	 embalse	 de

Malpasillo.	Tenemos	diez	minutos	para	llegar	antes	de	que	el	sospechoso	escape.
	

*	*	*
	



Ajena	 a	 la	 presión	de	 sus	 compañeros,	María	 salió	del	 automóvil	 e	 iluminó	 la
linde	con	una	pequeña	 linterna.	La	 luz	del	Eurocopter	se	había	desplazado	tras
los	 pasos	 de	 Taylor,	 dejando	 prácticamente	 a	 oscuras	 los	 alrededores	 de	 la
vivienda.	Con	la	caída	de	la	noche,	el	idílico	paraje	de	la	mañana	convergió	en
una	especie	de	casa	encantada	de	pueblo.	Temiendo	encontrarse	con	un	cadáver
dentro,	 la	agente	abrió	 la	puerta	de	 la	fachada	principal	 invadida	por	un	miedo
atroz.
—¿Claudia?	 ¿Estás	 ahí?	—preguntó	 sin	 confiar	 demasiado	 en	 que	 la	 joven

respondiera.
Los	muebles	de	madera	de	la	casa	se	expandieron	y	contrajeron	con	la	caída

de	la	temperatura,	componiendo	una	melodía	repleta	de	ruidos	y	crujidos	que	se
esparcieron	en	el	silencio	de	la	noche.	María,	desatendiendo	los	dictámenes	de	la
razón,	 se	 dejó	 llevar	 por	 los	 relatos	 esotéricos	 de	 su	 adolescencia	 y	 sufrió	 un
pequeño	 ataque	 de	 pánico.	 La	 linterna	 temblaba	 en	 su	 mano	 y	 la	 luz	 que
proyectaba	 se	 desplazaba	 por	 la	 vivienda	 oscilando	 de	 arriba	 abajo.	 Con	 un
millón	de	precauciones,	inspeccionó	la	cocina.
—¿Claudia?	¿Puedes	oírme?	¿Claudia?
Después	de	cerciorarse	de	que	no	había	nadie,	avanzó	a	través	del	pasillo.	En

el	 camino	 hacia	 el	 dormitorio	 principal,	 se	 encontró	 con	 un	 aparador	 lleno	 de
fotos	de	Antonio	Jiménez	posando	 junto	a	sus	padres.	Las	 imágenes	debían	de
tener	más	de	quince	 años	y	 en	 ellas	 se	podía	ver	 a	un	 adolescente	 radiante	de
felicidad,	muy	distinto	al	adicto	a	la	morfina	de	sus	últimos	días.	Con	el	corazón
tan	pequeño	como	el	de	un	ratón,	 la	agente	 intentó	bombear	sangre	a	 todas	 las
arterias	de	 su	cuerpo	sin	mucho	éxito.	Como	 resultado,	 recorrió	 la	casa	con	 la
punta	 de	 la	 nariz	 y	 los	 dedos	 helados.	 Sin	 demasiado	 desparpajo,	 entró	 en	 el
dormitorio	apuntando	a	la	cama	con	la	linterna.
—¿Hay	alguien	ahí?	—volvió	a	preguntar,	aterrorizada.
Pero	no	había	nadie.	Una	casa	sin	personas	provocaba	el	mismo	desasosiego

que	un	zapato	sin	un	pie	o	un	vestido	sin	un	cuerpo	al	que	cubrir.	Deambulando
por	aquella	cripta	prematura,	María	llegó	finalmente	al	salón.
—¿Claudia?
El	resultado	fue	el	mismo	que	en	el	resto	de	las	estancias:	no	había	rastro	de	la

hija	 de	 Lucía	 por	 ningún	 lado.	 Recuperado	 ya	 el	 pulso,	 salió	 de	 la	 vivienda
principal	 y	 se	 aproximó	 al	 pequeño	 cobertizo	 colindante,	 que	 abrió	 de	 una
patada.
—¿Hay	alguien	 ahí?	—preguntó,	 iluminando	con	 la	 linterna	 la	 estantería	de

herramientas.



Al	comenzar	el	registro	de	la	caseta,	encontró	primero	en	el	suelo	una	careta
infantil	 con	 la	 forma	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 zorro.	 La	 cogió	 con	 cuidado	 para
examinarla	y	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	era	aquello	lo	que	dibujaban	los
niños,	 y	 no	 el	 tatuaje	 del	 chacal	 que	 el	 teniente	 de	 los	 marines	 llevaba	 en	 el
brazo.	Pero	no	fue	lo	único	que	halló.	Debajo	de	la	careta	había	un	sobre	blanco
con	un	 texto	manuscrito:	 «PARA	LUCÍA».	Aunque	no	 estaba	 a	 su	nombre,	 la
joven	 consideró	que	podía	 tratarse	 de	 una	pista	 y	 lo	 abrió.	Dentro	 encontró	 al
menos	una	docena	de	fotografías	de	Claudia	y	Taylor,	desnudos	en	todo	tipo	de
posturas	 comprometidas.	 La	 hija	 de	 la	 sargento	 posaba	 ida	 o	 atemorizada	 en
absolutamente	 todas	 las	 instantáneas.	 Espantada,	 decidió	 dejar	 de	 verlas	 y	 las
volvió	a	meter	en	el	sobre.	Pasara	lo	que	pasase	en	adelante,	encontrara	lo	que
encontrase	en	aquella	caseta	de	aperos,	María	decidió	que	no	debía	hablarle	de
aquel	sobre	y	su	sórdido	contenido	a	Lucía.	Nunca.	Jamás.
En	cuanto	 se	guardó	el	 sobre	 en	el	bolsillo	de	 la	 cazadora,	prosiguió	 con	el

registro,	sin	mucha	fe	en	que	lo	que	encontrara	allí	fuera	de	su	agrado.
—¿Claudia,	estás	ahí?	¿Claudia?
El	brazo	de	la	agente	temblaba	y,	con	cada	estremecimiento,	la	luz	titilaba	de

arriba	abajo	sobre	la	tosca	pared	de	ladrillos.	En	una	de	las	sacudidas	se	topó	con
un	neumático	de	tractor	y,	atada	a	él,	una	mano.
—¡¿Claudia?!
María	recorrió	con	la	linterna	el	brazo	de	la	hija	de	Lucía	Gutiérrez.	Siguiendo

con	la	luz	su	anatomía,	vio	que	se	hallaba	semidesnuda,	tumbada	en	un	colchón
lleno	 de	 manchas	 de	 sangre.	 Por	 puro	 instinto,	 tiró	 la	 linterna	 al	 suelo	 y	 se
apresuró	en	comprobar	si	seguía	con	vida.
—¿Claudia?	¿Claudia?
Pero	solo	se	oía	el	silencio.

	
*	*	*

	
Con	cada	nuevo	paso,	un	músculo	o	un	 tendón	del	maltrecho	cuerpo	de	Lucía
quedaba	 resentido.	 Una	 especie	 de	 relámpago	 de	 dolor	 impactó	 en	 su	 pierna
derecha	desde	 la	cintura	hasta	prácticamente	 la	uña	del	dedo	gordo	del	pie.	La
falta	de	entrenamiento,	el	 tabaquismo,	la	edad	y	el	hecho	de	haber	emprendido
de	repente	una	trepidante	carrera	dejaron	completamente	lastrada	a	la	sargento,
que,	pese	a	todo,	no	se	rendía	y	continuaba	bregando	detrás	del	marine	con	una
ostensible	cojera.	La	distancia	entre	ambos	era	lo	suficientemente	pequeña	como
para	 no	 darse	 por	 vencida	 y	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 no	 intentar



disuadirlo	 con	 el	 arma.	 A	 su	 ya	 complicado	 cuadro	 muscular	 se	 sumó	 un
repentino	dolor	en	el	costado	que	la	obligó	a	reducir	la	velocidad.	Echándose	la
mano	al	vientre,	se	lamentó	por	ser	tan	ridícula	como	para	que	un	ataque	de	flato
la	dejara	fuera	de	juego.
—¡No	 tienes	 salida,	 cabrón!	 ¿Me	 escuchas?	 ¡No	 tienes	 salida!	 —gritó	 la

sargento,	que	echó	mano	a	la	pistola	y	disparó	al	aire.
El	 estruendo	 sorprendió	 a	 Taylor,	 que	 volteó	 la	 cabeza	 y	 advirtió	 que	 su

perseguidora	había	dejado	de	correr.	Aunque	insistiera	en	ir	detrás	de	él,	lo	hacía
cojeando	 y	 cada	 vez	 estaba	más	 lejos.	Decidió	 forzar	 un	 poco	más	 el	 ritmo	 y
quebrar	definitivamente	la	voluntad	de	la	agente.	Al	llegar	a	las	compuertas	de	la
presa,	el	único	que	continuaba	acosándole	era	el	helicóptero,	que,	situado	sobre
el	pantano,	agitaba	unas	aguas	acostumbradas	a	la	mansedumbre.
—¡Último	aviso!	Si	no	se	entrega	ahora	mismo,	vamos	a	disparar.
Urbizu	le	pidió	al	piloto	que	lo	apuntara	con	el	foco	de	luz,	pero	Taylor,	ajeno

a	las	advertencias,	enfiló	el	estrecho	sendero	de	cemento	con	soltura	y	destreza,
como	 si	 estuviera	 en	medio	 de	 unas	 prácticas	 y	 no	 huyendo	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 del	 Estado	 español.	Casi	 sin	 esfuerzo,	 consiguió	 completar	 la	mitad
del	recorrido	y	se	colocó	en	la	parte	más	alta	de	la	presa.	Sonrió	al	descubrir	que,
tal	y	como	había	previsto,	no	se	veía	un	solo	agente	al	otro	lado	del	embalse.	Ese
exceso	 de	 confianza	 le	 jugó	 una	mala	 pasada,	 pues	 no	 reparó	 en	 que	 el	 suelo
estaba	húmedo	y	resbaló.	Como	parte	de	un	acto	reflejo,	echó	una	breve	mirada
al	 abismo,y	 decidió	 aminorar	 la	marcha	 para	 asegurar	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos.
Una	 vez	 que	 el	 cemento	 volvió	 a	 estar	 practicable,	 recuperó	 el	 trote	 sobre	 el
desfiladero	y	encaró	con	suficiencia	la	última	parte	del	estrecho	pasillo.
—¡Cabo,	 me	 cago	 en	 mi	 puta	 madre!	 ¿Dónde	 cojones	 están?	 —gritó

exasperado	Urbizu.
Pero,	 de	 nuevo,	 sus	 hombres	 fueron	más	 eficaces	 que	 él	mismo,	 y	 lograron

bloquear	la	salida	de	la	presa	en	el	último	momento.	Desde	donde	estaba,	Taylor
pudo	ver	la	llegada	de	seis	coches	patrulla	de	la	Guardia	Civil,	que	le	cerraron	el
paso.
—Hemos	llegado,	mi	teniente.	Cambio.
—Buen	trabajo,	cabo.	He	perdido	a	Lucía,	necesito	que	al	menos	la	mitad	de

sus	hombres	llegue	al	otro	extremo.	Cambio.
—A	la	orden.	Corto.
Acorralado,	 el	 soldado	americano	 se	quedó	paralizado	y	 sin	 saber	muy	bien

qué	hacer.	Para	ganar	tiempo,	retrocedió	sobre	sus	pasos	hasta	alcanzar	de	nuevo
la	mitad	de	la	presa.	Allí	volvió	a	estudiar	sus	posibilidades,	que	cada	vez	eran



más	reducidas.
—¡Entrégate,	no	tienes	otra	alternativa!	—le	advirtió	la	sargento	apuntándole

con	el	arma,	después	de	haber	logrado	llegar	hasta	allí	rozando	la	extenuación—.
Mira	 a	 tu	 alrededor	 —insistió	 la	 suboficial	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Taylor
comenzaba	a	titubear.
El	marine	miró	a	un	lado	y	a	otro,	apurado,	sin	que	ninguna	de	las	opciones	le

acabase	de	convencer.	Podría	enfrentarse	cuerpo	a	cuerpo	con	Lucía	e	 intentar
alcanzar	el	otro	extremo,	pero	para	cuando	lograra	llegar	hasta	allí,	ya	le	estarían
esperando	los	coches	que	acababan	de	partir	en	esa	dirección.
Taylor	sopesó	seriamente	una	tercera	vía:	saltar,	aunque	ello	implicara	acabar

con	su	vida.
—¡No	lo	hagas!	—gritó	la	sargento	cuando	vio	que	observaba	el	despeñadero

como	única	alternativa.
—¿Por	 qué	 no?	Deme	 un	 buen	motivo	 para	 no	 hacerlo	—la	 desafió	 Taylor

desde	la	calma	del	que	ya	no	tiene	absolutamente	nada	que	perder.
—¡Está	 bien,	 tírate!	 ¡No	 tengo	 un	 buen	 motivo	 que	 darte!	 —contestó	 con

sinceridad	la	sargento	después	de	bajar	el	arma.
—¿Me	 está	 animando	 a	 suicidarme?	 ¿Seguro	 que	 es	 usted	 policía?	 —El

soldado	sonrió.
—¿Sabes?	La	vida	es	una	puta	 ironía.	Hace	unos	años,	hubiera	dado	 lo	que

fuera	por	tener	la	oportunidad	de	darle	buenos	motivos	a	mi	marido	para	que	no
se	suicidara.	Y	ahora	el	hijo	de	puta	más	grande	que	he	conocido	me	pide	que	lo
convenza	para	no	saltar.
—Le	daré	yo	un	buen	motivo	para	no	hacerlo.	Si	me	entrego,	el	Gobierno	de

Estados	Unidos	pedirá	mi	extradición	y	no	podrán	juzgarme	aquí.	Considerando
que	soy	un	héroe	de	guerra	y	que	sé	cosas	que	pueden	comprometer	al	ejército
de	mi	país,	todo	acabará	en	una	simple	sanción	administrativa.	¿Quién	sabe?	En
un	par	de	meses	o	en	un	año	podría	volver	a	Morón	y	hacerle	otra	visita	a	tu	hija.
Lucía	 observó	 con	 desagrado	 la	 sonrisa	 petulante	 de	 Taylor	 y	 reaccionó

subiendo	el	arma	nuevamente.
—¡¿Qué	le	has	hecho,	hijo	de	puta?!
—¿Cómo?	¿No	querrá	que	le	arruine	la	sorpresa?	Tenga	paciencia,	seguro	que

le	gusta.
—¡Cabrón!	Como	la	hayas	 tocado,	yo	misma	me	encargaré	de	empujarte	—

gritó	Lucía	cargando	el	arma.
—¡No	dispare,	sargento!	¡No	dispare!	¡Tenemos	la	situación	bajo	control!	—

exclamó	Urbizu	a	través	del	megáfono,	al	ver	cómo	Lucía	alzaba	el	arma.



Al	otro	lado	de	la	presa	habían	llegado	finalmente	la	mitad	de	los	efectivos	de
la	Guardia	Civil,	con	lo	que	Taylor	estaba	atrapado	y	sin	salida.
—Ya	 ha	 oído	 a	 su	 jefe,	 cálmese.	 Póngame	 las	 esposas	 y	 acabemos	 cuanto

antes	con	esto	—dijo	Taylor,	extendiendo	las	manos.
—Espera,	también	hay	motivos	por	los	que	deberías	considerar	que	lo	mejor

que	puedes	hacer	es	saltar.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuáles	son?
Sin	mediar	palabra,	Lucía	disparó	a	bocajarro	en	dirección	a	los	genitales	y	la

bala	 impactó	en	su	escroto	a	una	velocidad	de	 trescientos	metros	por	segundo.
De	inmediato,	el	marine	cayó	de	rodillas	y	se	llevó	las	manos	a	los	testículos.	El
humo	 del	 proyectil	 contrastó	 con	 el	 rojo	 de	 la	 sangre,	 que	 en	 cuestión	 de
segundos	había	encharcado	el	cemento	de	la	estrecha	pasarela.
—¡Apaga	las	luces!	—ordenó	Urbizu	al	piloto.
—¿Qué?
—¡Que	 apagues	 las	 luces,	 joder!	—repitió	 el	 teniente	 de	malas	maneras,	 al

comprender	que	era	mejor	no	ser	testigos	de	lo	que	pudiera	suceder	a	partir	de
ese	momento.
Ya	a	oscuras,	Lucía	se	acercó	al	soldado,	que	se	retorcía	de	dolor.
—Motivos	para	 saltar:	 tu	vida	 es	una	mierda.	Puede	que	 salgas	 indemne	de

todo	esto,	pero	voy	a	encargarme	personalmente	de	hacer	llegar	tus	datos	a	todas
y	cada	una	de	las	comisarías	de	policía	europeas.	En	el	hipotético	caso	de	que	te
saltases	 los	 controles	 y	 pudieras	 acercarte	 a	 un	 niño,	 tendrás	 que	 conformarte
con	mirarlo,	porque	esa	bala	que	tienes	alojada	en	los	cojones	va	a	impedir	que
te	empalmes	el	resto	de	tus	miserables	días.
Agarrándolo	 del	 pelo,	 lo	 obligó	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 la	 profundidad	 de	 las

compuertas	del	embalse.
—¿Y	bien?	¿Cómo	lo	ves	ahora?	¿Te	he	ayudado	a	tomar	una	decisión?
Con	medio	cuerpo	en	el	borde	del	precipicio,	el	soldado	observó	la	vertiginosa

ladera	de	cemento	y	luego	entornó	los	ojos	hacia	la	agente.
—No	voy	a	saltar,	puta…	—dijo	casi	sin	aliento	después	de	escupir	los	restos

de	un	coágulo—.	Me	has	apartado	de	algo	que	me	gusta	y	pienso	joderte	la	vida.
—¿Algo	que	te	gusta?	¿De	qué	estás	hablando,	pervertido	de	mierda?	—dijo

Lucía,	aplastándole	la	cabeza	con	la	bota.
—Tenía	algo	bonito	con	esos	niños	y	lo	he	perdido	por	tu	culpa	—insistió	el

militar	después	de	que	la	sargento	levantara	el	pie	de	su	cara.
—¿Por	eso	te	llevaste	a	Claudia?	¿Para	vengarte?
—Y	para	despedirme	de	ti.	He	fotografiado	todo	el	proceso	con	tu	hija.	Estoy



seguro	de	que	lo	encontrarás	bastante…	¿artístico?	¿Se	dice	artíst…?
Lucía	no	le	permitió	acabar	la	frase	y	lo	encañonó.
—¡Salta!
—¡No!
—¡Salta	o	te	reviento	a	patadas	las	pelotas	hasta	que	no	te	quede	un	gramo	de

testosterona	ahí	dentro!
—¡Ayuda!	—gritó	arrastrándose	por	el	suelo—.	¡Quiero	entregarme!	¡Ayuda!
Los	ocupantes	del	helicóptero	estaban	siendo	testigos	de	los	excesos	de	Lucía,

pero,	 lejos	 de	 frenarla,	 la	 sargento	 encontró	 un	 inesperado	 aliado	 en	 quien	 le
había	hecho	la	vida	imposible	hasta	entonces.
—Aterriza	junto	a	la	casa	—ordenó	Urbizu	al	piloto.
—¿Está	seguro,	mi	teniente?
—Nunca	he	estado	tan	seguro	de	algo.
En	cuanto	el	ruido	de	las	hélices	comenzó	a	apagarse,	fue	Lucía	quien	sonrió

con	condescendencia.
—Ya	puedes	gritar	todo	lo	que	quieras,	hijo	de	puta.	Nadie	te	escucha…	¿Te

suena?	Seguro	que	has	utilizado	una	frase	parecida	en	las	últimas	horas	—dijo,	y
le	propinó	una	patada	en	el	abdomen.
—¡Ayuda!
—Seguiré	 golpeándote	 hasta	 que	 decidas	 saltar	 por	 propia	 voluntad.	 De	 ti

depende	que	este	momento	sea	breve	o	largo	—le	advirtió,	y	volvió	a	patearlo.
—¡Ayuda!	—repitió	el	marine,	ya	sin	fe	ni	esperanza,	reconociendo	en	la	sed

de	violencia	de	su	verdugo	la	suya	propia.
Ni	los	dolores	musculares	ni	la	cojera	ni	tan	siquiera	el	flato	lograron	reducir

el	ímpetu	de	Lucía.	Lo	que	empezó	siendo	un	mero	ejercicio	de	supervivencia	y
autodefensa	 se	 había	 transformado	 repentinamente	 en	 un	 exorcismo,	 en	 un
desesperado	acto	de	redención	que	buscaba	exonerar	los	pecados	de	los	últimos
diez	 años	 con	 cada	 brecha	 y	 cardenal	 que	 surgía	 en	 el	 magullado	 rostro	 de
Taylor.	 Del	 abdomen	 pasó	 a	 la	 mandíbula	 y	 de	 allí	 a	 las	 cuencas	 oculares.
Golpeó	con	saña	y	sin	piedad	lo	que	quedaba	del	soldado,	que	no	contaba	ya	con
energías	ni	para	quejarse.	Casi	abatido,	miró	por	última	vez	a	los	ojos	de	Lucía	y
susurró:
—¿Lo	ves?	No	es	tan	difícil	convertirse	en	un	monstruo.
Al	verlo	arrastrarse,	con	el	 rostro	desfigurado	y	 los	genitales	destrozados,	 la

agente	se	asustó	de	sí	misma.	¿Cómo	había	ocurrido?	¿En	qué	momento	se	había
dejado	llevar?	¿Es	posible	que	incluso	hubiera	disfrutado	con	ello?	¿Acaso	tenía
algo	en	común	con	aquel	ser	inmundo	y	despreciable?	Consciente	de	las	dudas



que	la	atormentaban,	el	marine	hizo	un	último	esfuerzo	para	intervenir.
—Te	 contaré	 un	 secreto:	 los	 monstruos	 no	 existen.	 Los	 monstruos	 somos

nosotros	cuando	nadie	nos	ve.
Incómoda	ante	la	posibilidad	de	que	una	idea	tan	perversa	pudiera	ser	cierta,

Lucía	 quiso	 volver	 a	 golpearlo,	 pero	 el	 marine	 se	 zafó	 y	 logró	 asestarle	 una
última	estocada.
—Suerte…	A	 partir	 de	 ahora	 tendrás	 que	 aceptar	 lo	 que	 eres.	 A	mí	me	 ha

causado	mucho	sufrimiento…
A	continuación,	se	arrojó	al	precipicio.
Desde	lo	alto	de	la	presa,	Lucía	Gutiérrez	contempló	el	 tercer	suicidio	de	su

vida.
	

*	*	*
	
Noelia	ayudó	a	su	marido	a	incorporarse.	Después	de	un	par	de	días	sedado	en	la
cama,	el	cuerpo	de	Silvano	Montes	estaba	oxidado	y	apenas	podía	moverse.	En
cuanto	 pudo	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 cama,	 su	mujer	 le	 hizo	 la
pregunta	que	la	llevaba	atormentando	desde	hacía	horas.
—¿Le	has…	le	has	hecho	algo	a	ese	niño?
—No,	tienes	que	creerme.	Jamás	le	haría	daño	a	un	niño,	¿por	qué	crees	que

he	terminado	aquí?
—No	 lo	 sé,	 Silvano,	 dímelo.	 Necesito	 que	 me	 lo	 cuentes.	 Hace	 unos	 días

éramos	una	familia	normal	y	corriente,	y	de	un	día	para	otro,	me	dicen	que	mi
marido	podría	estar	ayudando	a	un	pederasta.	Y	yo	me	siento	como	una	mierda
porque,	 claro,	 ¿en	 qué	 me	 convierte	 eso	 a	 mí?	 ¿Cómo	 no	 he	 podido	 darme
cuenta	antes?	¿Cómo…?
—Tranquila,	mi	amor.	Tranquila.	—Silvano	tomó	la	mano	de	su	mujer—.	No

tienes	que	avergonzarte	de	mí.	De	lo	único	que	me	arrepiento	fue	de	ayudarlo	a
matar	a	un	perro.	No	quería	que	os	pasara	nada	y	se	aprovechó	de	eso.	Siempre
que	 intentaba	 volver	 a	 ti,	 me	 amenazaba	 con	 mataros.	 También	 me	 obligó	 a
liberar	a	Álex,	pero	en	cuanto	supe	de	sus	intenciones	con	la	hija	de	la	sargento
de	 la	 Guardia	 Civil,	 preferí	 ahorcarme	 que	 vivir	 con	 esa	 culpa.	 Tienes	 que
creerme.
Noelia	 lloraba	 desconsoladamente.	 Quería	 creerlo,	 pero	 el	 daño	 ya	 estaba

hecho.	De	aquí	al	fin	de	sus	días,	la	mujer	de	Silvano	Montes	no	pasaría	ni	una
sola	 noche	 sin	 preguntarse	 quién	 era	 su	 marido	 realmente	 y	 qué	 había	 hecho
aquellos	días.



	
*	*	*

	
—¿Claudia?	 ¡Claudia!	—María	 la	abofeteó	después	de	comprobar	que	 tenía	el
pulso	 firme	 y	 que	 era	 la	morfina	 la	 que	 la	mantenía	 adormilada—.	 ¡Abre	 los
ojos,	Claudia!
Como	si	despertara	de	una	siesta	de	cinco	horas,	 la	 joven	abrió	 los	ojos	con

pesadez.	 Desubicada,	 luchó	 por	 descifrar	 dónde	 se	 encontraba.	 En	 el	 mismo
momento	en	que	reconoció	la	caseta	de	aperos,	dio	un	salto	hacia	atrás,	asustada.
—¡No	me	hagas	daño,	por	favor!
—Tranquila,	tranquila,	ya	estás	a	salvo	—susurró	María,	abrazándola.
—¿Quién	eres?	¿Qué	vas	a	hacerme?
Claudia	se	zafó	de	los	brazos	de	la	agente.
—Soy	María,	trabajo	con	tu	madre	en	la	Guardia	Civil,	¿no	te	acuerdas	de	mí?
—¿María?	 —De	 repente,	 Claudia	 la	 reconoció	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 No	 sin

reservas,	la	agarró	de	la	mano,	temblando—.	Tenemos	que	salir	de	aquí	antes	de
que	vuelva.
—Ya	no	tienes	que	preocuparte	por	él.
La	 agente	 la	 tranquilizó	 y	 luego	 la	 ayudó	 a	 liberar	 su	mano	 de	 la	 rueda	 de

tractor.
—¡Seguro	que	vuelve!	¡Siempre	vuelve!
—Esta	vez	no,	cariño.	Ven,	vamos	al	coche	patrulla	a	buscar	una	manta.
Apenas	 cubierta	 con	unas	 braguitas	 de	Hello	Kitty	manchadas	 de	 sangre,	 la

frágil	muchacha	se	puso	en	pie	no	sin	dejar	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	por	temor
a	que	Taylor	surgiera	de	cualquier	rincón	con	el	rostro	oculto	tras	una	máscara	de
zorro.	Cuando	 logró	escapar	del	 cobertizo	 sin	 ser	 asaltada	por	 su	 secuestrador,
respiró	aliviada.
En	 el	 exterior,	 los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 habían	 acordonado	 la	 zona.

Cuando	 vieron	 salir	 a	 la	 niña,	 alguien	 la	 cubrió	 con	 una	 manta	 térmica	 y
empezaron	a	aplaudir	emocionados.	Entre	ellos,	apareció	una	cansada	Lucía,	que
había	regresado	del	embalse	en	un	vehículo	policial.	Como	si	no	existiese	nadie
más	allí,	madre	e	hija	se	fundieron	en	un	cálido	abrazo,	ajenas	al	bullicio.
—¿Estás	 bien,	 mi	 amor?	 —preguntó	 la	 sargento,	 preocupada	 al	 ver	 las

manchas	de	sangre	en	su	ropa	interior,	que	la	manta	dejaba	entrever.
—Sí.	Algo	mareada,	pero	estoy	bien.
—¿Y…	y	esas	manchas?	No	tienes	que	contármelo	ahora	si	no	quieres…	—

Lucía	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido	 dentro	 del



cobertizo.
—Me	ha	bajado	la	regla,	mamá	—confesó	Claudia,	avergonzada.
—Siento	 no	 haber	 estado	 contigo	 en	 un	 momento	 tan	 importante.	 —La

sargento	abrazó	aún	más	fuerte	a	su	hija.
—No	dejaba	 de	 hacerme	 fotos	 y	 de	 pedirme	 cosas	 raras…	Pero	 cuando	me

bajó	 la	 regla,	 no	volvió	 a	 entrar.	—«¡Hijo	de	puta!»,	 dijo	para	 sí	Lucía,	 al	 ser
consciente	 de	 que	 el	 paso	 de	 niña	 a	mujer	 había	 evitado	 que	 su	 hija	 resultara
atractiva	para	Taylor—.	Por	favor,	¿podemos	irnos	a	casa?
—Claro.	¿Qué	te	apetece	cenar?
—Mmm,	hamburguesa.	Y	helado	de	chocolate.	Y	un	litro	de	Coca-Cola…
—Creo	que	mañana	vas	a	necesitar	el	Almax	más	que	yo.
Lucía	sonrió,	cogió	de	la	mano	a	su	hija	y	la	condujo	hasta	uno	de	los	coches

patrulla.
—Espera	 un	 momento.	 Vuelvo	 en	 seguida.	—Lucía	 se	 volvió	 hacia	 donde

estaba	María—.	Tengo	que	hacer	una	última	cosa.
—Lo	ha	conseguido,	mi	sargento	—la	felicitó	emocionada	la	joven	agente	al

verla	acercarse.
—No,	María.	Lo	has	conseguido	tú.	Si	mi	hija	está	ahora	mismo	en	ese	coche,

es	gracias	a	tu	esfuerzo	y	perseverancia…,	a	pesar	de	que	no	te	lo	he	puesto	nada
fácil.	Debería	disculparme	por	haberte	hecho	 la	vida	 imposible,	pero	 se	me	ha
ocurrido	algo	mejor:	vas	a	ser	la	nueva	comandante	del	puesto	de	mando.
—¿Qué	broma	es	esta,	mi	sargento?	—preguntó	María	con	la	voz	quebrada—.

¿Siempre	se	tiene	que	reír	de	mí?
—No	se	trata	de	algo	inmediato,	por	supuesto.	He	hablado	con	Urbizu	y,	antes

de	eso,	vas	a	pasar	un	par	de	años	en	Madrid.	Ya	es	hora	de	que	conozcas	otra
cosa	que	no	sean	olivos.	Pero	cuando	vuelvas	y	 tengas	 la	formación	necesaria,
vas	a	dirigir	a	todos	estos	hombres.	Lo	creas	o	no,	eres	la	única	de	todos	nosotros
que	todavía	no	está	jodida	por	dentro.
—¿Y	usted,	mi	 sargento?	¿Qué	va	a	hacer	usted?	—preguntó	María	con	 los

ojos	 llorosos,	 tirando	 al	 suelo	 la	 piel	 de	 serpiente	 que	 aún	 conservaba	 en	 el
bolsillo.
Los	ojos	de	María	se	inundaron	de	lágrimas.
—¿Yo?	 Descansar	 y	 pasar	 más	 tiempo	 con	 mi	 hija.	 Y	 luego	 ocuparme	 de

todos	los	que	han	provocado	que	Claudia	haya	pasado	por	esto.	Por	cierto	—dijo
incómoda—,	¿has	encontrado…	has	encontrado	en	la	casa	unas	fotos	de	mi	hija?
—¿Fotos?	 Las	 únicas	 que	 he	 visto	 son	 unas	 de	Antonio	 con	 sus	 padres	—

mintió.



Lucía	respiró	aliviada	y,	tras	pensárselo	un	par	de	veces,	se	arrimó	a	la	agente
y	la	abrazó,	abandonando	al	fin	su	carácter	arisco.
—Suficiente.	Las	dos	sabemos	que	no	soy	un	puto	oso	amoroso	—dijo	Lucía

a	los	pocos	segundos,	fiel	a	su	estilo.
Mientras	la	veía	alejarse,	María	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	sobre	que	tenía

guardado	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Por	un	lado,	sentía	que	no	estaba	obrando
correctamente,	en	un	sentido	estrictamente	policial.	Por	otro,	se	daba	cuenta	de
que	 apreciaba	 demasiado	 a	 aquella	 mujer	 como	 para	 arruinarle	 la	 vida	 para
siempre.	 Bastante	 se	 la	 jodía	 ya	 ella	 sola.	 Todo	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho
aquella	interminable	semana	merecía	una	recompensa,	y	a	María	Sánchez	no	se
le	ocurrió	nada	mejor	que	regalarle	a	la	sargento	la	sensación	de	que	todo	había
salido	bien	y	que	su	hija	estaba	sana	y	salva.
	

*	*	*
	
Acurrucada	entre	sus	brazos,	Claudia	se	durmió	a	los	pocos	segundos	de	que	el
vehículo	se	pusiera	en	marcha.	Mirando	a	través	de	la	ventanilla,	Lucía	Gutiérrez
era	 incapaz	 de	 ver	 el	 paisaje	 de	 la	 Sierra	 Sur.	 En	 lugar	 de	 montañas	 y
desfiladeros,	en	el	cristal	 se	proyectaba	el	 rostro	ensangrentado	del	 teniente	de
los	marines:	«Los	monstruos	somos	nosotros	cuando	nadie	nos	ve».
La	sargento	acarició	la	cabeza	de	su	hija,	la	atrajo	hacia	su	pecho	y	la	abrazó

con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 un	 escudo.	 Como	 si	 a	 partir	 de	 ahora	 tuviera	 que
protegerla	de	ella	misma.	Como	si	tuviera	miedo	de	que,	algún	día,	Claudia	viera
lo	mismo	que	aquella	noche	había	visto	Taylor.
El	futuro	se	perfilaba	complicado,	pero	al	menos	no	estaba	sola.



UN	APUNTE	SOBRE
LA	SEMANA	SANTA

	
	
	
	
	
Esta	novela	nunca	ha	pretendido	ser	un	tratado	sobre	el	funcionamiento	de	las

cofradías	 y	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa	 en	 Andalucía,	 sino	 un	 retrato
sentimental	 de	 algunas	 escenas	 y	 momentos	 de	 mi	 niñez	 y	 adolescencia	 en
Málaga.	Como	 todos	 los	 recuerdos,	probablemente	mi	memoria	esté	alterada	o
secuestrada	 por	 la	 nostalgia,	 de	 ahí	 que	 no	 sea	 una	 recreación	 exacta,	 pero	 sí
respetuosa	 con	 lo	 que	 viví.	 Siempre	 tuve	 claro	 que,	 si	 quería	 provocar	 alguna
emoción	 en	 el	 lector	 más	 ajeno	 a	 este	 tipo	 de	 celebraciones,	 debía	 recurrir	 a
aquellos	 días	 en	 los	 que	 realmente	 me	 sentía	 arrebatado	 por	 los	 olores,	 los
sonidos	 y	 la	 visión	 imponente	 de	 las	 tallas	 de	 Cristos	 y	 Vírgenes.	 Imágenes
populares	de	las	que	se	presumía	en	los	barrios	con	el	mismo	orgullo	que	cuando
la	 hija	 de	 alguien	 entraba	 en	 la	 universidad	 o	 un	 primo	 segundo	 se
desenganchaba	 de	 la	 heroína.	De	 alguna	 forma	he	 querido	 transmitir	 esa	 idea,
esos	 tiempos	en	 los	que	el	hijo	de	Dios,	a	pesar	de	pertenecer	a	 la	aristocracia
más	 selecta,	 era	 sentido	 como	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Alguien	 del	 que	 todo	 el
mundo	se	alegraba	que	le	fuera	bien.
En	el	barrio	de	la	Trinidad,	donde	me	crié,	aunque	había	otras	cofradías,	todo

el	mundo	 reconocía	 en	 el	Cautivo	 (Nuestro	Padre	 Jesús	Cautivo)	 al	 verdadero
Rey	 de	 Reyes.	 Había	 imágenes	 suyas	 por	 todas	 partes,	 especialmente	 en	 los
comercios,	 donde	 su	 imagen	 era	 como	 una	 especie	 de	 sello	 de	 aprobación,	 la
última	licencia	administrativa	necesaria	antes	de	poder	abrir	un	negocio.	Nadie
te	 consideraba	 realmente	 pescadero,	 o	 carnicero,	 o	 ferretero	 si	 no	 tenías	 un
almanaque	con	su	foto	en	el	Mercado	de	Bailén.	En	mi	calle,	en	la	fachada	de	la
tienda	de	Evaristo,	un	póster	del	Cautivo	convivía	con	total	naturalidad	al	 lado
de	uno	de	Madonna	y	otro	de	Bruce	Springsteen.	A	nadie	le	resultaba	raro.	Era
un	ídolo	pop	más	y	como	tal	lo	asumí	desde	muy	pequeño.
Mi	 primer	 recuerdo	 claro	 de	 Semana	 Santa	 es	 de	 un	 Domingo	 de	 Ramos,

cuando	 tenía	 cinco	 años.	 Mi	 abuela	 Teresa	 nos	 obligó	 a	 mi	 primo	 y	 a	 mí	 a
ponernos	 una	 camisa	 nueva	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 «quien	 no	 estrena	 en



Domingo	de	Ramos,	se	 le	caen	 los	pies	y	 las	manos».	Enfundados	en	aquellas
camisas	 recién	 estrenadas	 y	 con	 el	 temor	 de	 que	 el	 engaño	 no	 funcionara	 y
sufriéramos	en	cualquier	momento	una	salvaje	mutilación,	mi	abuela	nos	llevó	a
ver	la	procesión	de	la	Pollinica.
Era	 una	 de	 esas	 mañanas	 con	 sol	 radiante	 y	 cielo	 azul	 típicamente

malagueños.	La	gente	llevaba	hojas	de	palma	y	ramas	de	olivo,	y	las	agitaban	al
ver	en	la	distancia	a	Jesús	avanzando	a	lomos	de	una	burra.	El	ambiente	era	muy
festivo	y	solo	se	interrumpió	cuando	el	gigantesco	trono	de	Cristo	pasó	a	nuestro
lado	y	mi	abuela	se	persignó	con	disciplina	castrense.	En	solo	un	segundo	pasó
de	 la	 risa	 al	 paroxismo	 religioso.	 Con	 la	 misma	 urgencia,	 mi	 primo	 y	 yo	 la
imitamos,	 temiendo	 que	 no	 hacerlo	 pudiera	 reabrir	 el	 maleficio	 de	 la	 pérdida
espontánea	 de	 los	 pies	 y	 las	 manos.	 Cuando	 todavía	 tratábamos	 de	 entender
aquella	 misteriosa	 liturgia,	 mi	 abuela	 la	 dio	 por	 finalizada	 y	 nos	 compró	 un
helado,	un	Mikolápiz.	Desde	entonces,	aquello	se	convirtió	en	una	tradición.	El
primer	helado	del	año	siempre	era	el	del	Domingo	de	Ramos.	¿Cómo	no	sentirse
fascinado	 por	 la	 Semana	 Santa,	 donde	 se	 mezclaban	 de	 forma	 tan	 acertada	 y
precisa	la	fe,	el	consumismo	y	el	Mikolápiz?
Como	era	de	esperar,	desde	aquella	mañana	mi	primo	y	yo	nos	convertimos	en

entusiastas	de	la	Semana	Santa	y	recreábamos	modestamente	en	el	pasillo	de	la
casa	de	mi	abuela	aquella	procesión	que	nos	había	deslumbrado.	Desfilábamos
con	 una	 cruz	 guía	 imaginaria,	 imitábamos	 el	 paso	 de	 los	 hombres	 de	 trono	 e
incluso	nos	persignábamos	como	nuestra	abuela…	Hasta	que	no	salí	de	Málaga
no	supe	que	los	niños	preferían	jugar	al	Scalextric.
Cuando	tenía	nueve	años,	cansado	de	que	solo	fuera	un	juego,	mis	padres	me

hicieron	hermano	de	una	cofradía:	la	Soledad	de	San	Pablo.	No	era	tan	popular
como	la	del	Cautivo,	pero	compartían	iglesia.	En	cierto	modo,	era	como	ser	fan
de	los	Sex	Pistols	y	compartir	backstage	con	ellos	en	el	Roxy.	El	mito	estaba	lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 sentir	 descontrolada	 la	 adrenalina.	 Sin
embargo,	 casi	 nada	 salió	 según	 lo	 esperado.	 Para	 empezar,	 tuve	 que	 aguardar
hasta	el	Viernes	Santo	para	mi	debut	cofrade.	O	lo	que	es	lo	mismo,	cinco	días
sin	querer	quitarme	el	capirote	de	la	cabeza	ni	para	dormir.	Por	si	esa	fuera	poca
decepción,	me	eligieron	para	la	sección	de	la	Virgen,	que	a	mi	modo	de	ver	era
una	secundaria,	la	telonera	de	la	verdadera	estrella	de	la	procesión,	el	Cristo	del
Santo	Traslado.	Y,	por	último,	en	lugar	de	un	cirio,	me	dieron	un	estandarte	con
la	letra	«V»	bordada.	Para	que	aquella	consonante	aislada	cobrara	sentido,	tenía
que	integrarme	en	una	fila	con	otros	siete	nazarenos	y	formar	las	palabras	«AVE
MARÍA».	A	pesar	de	que	había	 recreado	un	millón	de	veces	una	procesión,	el



centro	de	Málaga	resultó	ser	mucho	más	grande	que	el	pasillo	de	la	casa	de	mi
abuela,	y	apenas	dos	horas	más	tarde,	exhausto	y	con	las	manos	entumecidas	por
el	 peso,	 renuncié	 y	 les	 pedí	 a	 mis	 padres	 que	 me	 sacaran	 de	 allí.	 Nadie	 fue
consciente	 de	 que	 llevábamos	 el	 estandarte	 con	 la	 «V»	 y	 que	 el	 resto	 de	mis
hermanos	 estaban	 procesionando	 por	 el	 recorrido	 oficial	 la	 palabra	 «AE
MARÍA».	Fue	una	señal	clara	y	evidente;	aquello	no	era	lo	mío,	aquello	exigía
compromiso.	Para	formar	parte	de	una	procesión,	primero	tenía	que	entender	lo
que	sentía	 la	gente	que	me	rodeaba	y	que	parecía	aceptar	aquel	«sacrificio»	de
cargar	con	una	letra	durante	ocho	horas	sin	ningún	tipo	de	problema.
En	los	años	siguientes,	todos	los	Lunes	Santos,	mi	madre	y	mi	tía	me	llevaban

al	 traslado	 del	 Cautivo	 desde	 la	 iglesia	 a	 la	 Casa	 Hermandad.	 Lejos	 de	 la
pomposidad	de	la	noche	y	del	recorrido	oficial,	a	aquel	evento	solo	acudían	los
trinitarios	 con	un	clavel	 en	 la	mano;	viudos,	 enfermas,	 hipotecados,	 adictas…,
gente	tan	modesta	como	el	propio	barrio.	Lo	veían	pasar,	 le	tiraban	el	clavel	y,
como	si	aquella	imagen	fuera	el	cargador	de	un	iPhone,	se	iban	de	allí	llenos	de
energía.	Algunos	entre	lágrimas,	otras	farfullando	para	sí	una	oración	íntima	y	la
mayoría	gritándole	un	«¡guapo!»	de	despedida	a	la	imagen	del	Cautivo.	Lejos	de
mi	 primera	 impresión,	 en	 torno	 a	 la	 Semana	 Santa	 había	 mucho	más	 que	 un
simple	Mikolápiz	de	premio.
Hasta	 la	 adolescencia	 traté	 de	 averiguar	 el	 qué.	 Veía	 todas	 las	 procesiones

desde	la	cruz	guía	hasta	el	aguador,	obligaba	a	mis	padres	a	llevarme	a	«salidas	y
encierros»	y,	cuando	llegaba	a	casa,	veía	las	retransmisiones	de	las	televisiones
locales.	 Me	 convertí	 en	 un	 capillita	 precoz.	 Me	 aprendí	 de	 memoria	 los
escultores	 de	 las	 tallas,	 la	 antigüedad	 de	 las	 cofradías	 e	 incluso	 las	 novedades
que	presentaban	cada	año;	nuevos	arbotantes,	nuevo	manto	para	la	Virgen,	nueva
corona	de	espinas…	Era	lo	que	los	trekkies	a	Star	Trek,	pero	con	las	imágenes	de
Semana	 Santa.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 empeño	 y	 del	 aprecio	 que	 sentía	 por
todo	aquello,	nunca	tuve	la	misma	fe	que	los	que	me	rodeaban	y	poco	a	poco	me
fui	desvinculando	de	aquella	pasión	por	La	Pasión.
Cuando	cumplí	dieciocho	años,	mi	abuela	Teresa	ya	tenía	alzhéimer	y	yo	no

veía	procesiones.	Lo	último	que	me	 regaló	antes	de	apagarse	del	 todo	 fue	una
imagen	del	Cautivo	para	que	la	llevara	en	el	coche	y	me	protegiera.	Me	acababa
de	sacar	el	carné	para	poder	 ir	a	 la	universidad	en	coche	y,	a	decir	verdad,	me
daba	 vergüenza	 que	 los	 demás	 (entiéndase	 «chicas»)	 me	 vieran	 con	 aquella
estampita.	Así	que	 la	 escondí	 en	 la	guantera	debajo	de	 los	papeles	del	 seguro.
Dos	 años	más	 tarde,	 el	 día	 que	 cumplí	 veinte	 años,	mientras	 volvía	 a	 casa	 en
aquel	Fiat	Uno,	un	conductor	suicida	chocó	contra	mí	frontalmente	en	la	autovía.



A	cámara	lenta	pude	observar	cómo	toda	la	estructura	metálica	se	hacía	añicos	y
se	 estrechaba	 en	 torno	 a	mí	 como	 el	 vientre	 de	 un	 acordeón.	 Lo	 primero	 que
pensé	fue	que	había	muerto,	aunque	tampoco	lo	tenía	muy	claro.	Mi	idea	de	la
muerte	por	aquel	entonces	tenía	que	ver	con	Patrick	Swayze	en	Ghost.	Pensaba
que,	como	en	la	película,	una	especie	de	espíritu	translúcido	había	abandonado
mi	cuerpo	y	que	ya	nadie	me	veía.	Durante	cinco	minutos	estuve	convencido	de
que	me	había	convertido	en	un	fantasma,	pero	más	feo	que	Patrick	Swayze.	Para
salir	de	dudas,	salí	del	coche	como	pude	y	paré	el	tráfico.	A	la	primera	persona
que	se	acercó	para	auxiliarme	le	pregunté:	«¿Puedes	verme?».	En	cuanto	me	dijo
que	sí,	respiré	aliviado.	El	Fiat	Uno	fue	declarado	siniestro	total	y	lo	único	que
quedó	 intacto	 fue	 la	 estampita	del	Cautivo	en	 la	guantera.	Tres	 coches	y	otros
veinte	años	después	sigo	conservando	aquella	estampita,	solo	que	ahora	no	me
avergüenza	que	alguien	la	descubra.
A	pesar	de	esta	experiencia,	con	cuarenta	años	sigo	sin	sentir	lo	mismo	que	los

que	 continúan	 acudiendo	masivamente	 al	 traslado	 del	 Cautivo	 en	 la	 Trinidad,
pero	 lo	 respeto	 profundamente.	 Siempre	 ha	 sido	 así	 y	 siempre	 lo	 será.	 Esta
misma	consideración	ha	sido	 la	que	ha	marcado	 la	pauta	de	 la	novela	en	 todas
las	 escenas	 de	 la	 Semana	Santa,	 donde	 he	 priorizado	 las	 emociones	 al	 rigor	 o
estricto	 funcionamiento	 de	 una	 procesión.	 De	 ahí	 que	 las	 hermandades	 e
imágenes	de	Morón	que	aparecen	en	 la	novela	no	sean	 reales,	para	no	ofender
los	sentimientos	de	nadie.	Espero	que	los	cofrades	sepan	disculparme	por	estas
licencias.
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