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Nota del editor

Este libro contiene los articulos publicados por Javier Marias en el
suplemento dominical El Pais Semanal durante el periodo que va desde el 8
de febrero de 2015 hasta el 29 de enero de 2017; en total, son noventa y cinco
las columnas aqui reunidas. El titulo del volumen, como ya es tradicion, el
autor lo ha tomado prestado de uno de los epigrafes: el de la pieza que cierra
la recopilacion, «Cuando los tontos mandan». En ella el escritor sefiala,
valiéndose de noticias recientes, algunas «reclamaciones imbéciles» que
atafien, entre otras, a prohibiciones y censuras de clasicos universales en los
programas universitarios. Y da en la diana al lamentar que «la presion sobre la
libertad de expresion se ha hecho inaguantable. [...] Se miden tanto las
palabras que casi nadie dice lo que piensay.

Los lectores de Marias saben que €ste si dice lo que piensa; es mas, confian
en que, domingo tras domingo, haga caso omiso del clima de opinion reinante
en los medios de comunicacion y en las redes sociales y exponga su parecer
sobre cualquiera que sea la cuestion que trate. Y jamas defrauda.

La nuestra es una €poca sin duda rara, confusa y complicada: nadie puede
soslayar el triste triunfo de las radicalidades, de las militancias de todo signo
y de los bulos cotidianos; los politicos, ya plenamente adaptados a la
posverdad, nos mienten sin parar; el sistema judicial es tan lento que los
ciudadanos, sobre todo en los casos de corrupcidn, tenemos la impresion de
que la justicia en Espafia funciona mas bien nada. En este panorama poco
halagiiefio, quizd lo peor sea la constatacion de que la gente, salvo
excepciones, se halla asombrosa y paradojicamente desinformada, puesto que
solo leemos, oimos o vemos a los que son de nuestra cuerda, atrincherados en
la comodidad de un pensamiento coincidente. Asi, Javier Marias es un
outsider mas necesario que nunca en estos tiempos. Con su estilo elegante, su
exquisita educacion y su gran sentido del humor, lleva a cabo en sus articulos
algo infrecuente: matizar, razonar, dar mandobles a unos y a otros cuando lo



considera conveniente, no ejercer banderias ni lo politicamente correcto. Sus
columnas de los domingos, en las que tan a menudo combate con pasion la
ideologia oficial y el pensamiento trillado, han convertido a Marias en una de
las voces mas representativas y valoradas de la auténtica disidencia.

En esta recopilacion, se plantean cuestiones cruciales como las promesas
incumplidas del Gobierno de Rajoy, el procés en Cataluiia, el descontento
social por los recortes, la crisis econdmica —«que nunca termina ni amaina,
en palabras del escritor— y las terribles consecuencias que auin padecen sobre
todo las clases mas desfavorecidas, el Brexit, las elecciones que auparon a
Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos...

Sin embargo, el autor no se dedica a la opinion politica de manera estricta
ni continuada; bien al contrario, si algo caracteriza su labor articulistica es la
enorme variedad de temas que suele tratar. Haciendo un somero repaso, en
Cuando los tontos mandan hay también textos sobre peliculas, series de
television, libros, cuadros, evocaciones personales de amigos y familiares,
viajes de trabajo, la Semana Santa, el futbol, los Oscars, el papa Francisco, el
neoespaiol, el bajo porcentaje de gente que lee en nuestro pais, etcétera. Y
por descontado, los que abordan algunas de las plagas de nuestros dias: el
terrorismo del Estado Islamico, los desahucios en Espaiia, las redes sociales y
sus nefastos linchamientos masivos, la mania por fotografiarlo todo, la
discriminacion salarial que sufren las mujeres y lo que Marias califica como
el «progresivo abaratamiento del sistema democratico», por citar los mas
significativos.



Jueces no humanos

No es que los jueces hayan sido nunca demasiado de fiar. A lo largo de la
historia los ha habido venales, cobardes, fanaticos, por supuesto
prevaricadores, por supuesto desmesurados. Pero la mayoria de los injustos
mantenia hasta hace no mucho una apariencia de cordura. Recurrian a claros
sofismas o retorcian las leyes o bien se aferraban a la letra de éstas, pero al
menos se molestaban en urdir artimanas, en dotar a sus resoluciones de
simulacros de racionalidad y ecuanimidad. Recuerdo haber hablado, hace ya
mas de diez afios, de un caso en que el juez no aprecid «ensanamiento» del
acusado, que habia asestado setenta pufialadas a su victima, algo asi. El
disparate, con todo, busco una justificacion: dado que la primera herida habia
sido mortal, no podia haber «ensafiamiento» con quien ya era cadaver y no
sufria; como si el asesino hubiera tenido conocimientos meédicos y anatdmicos
tan precisos y veloces para saber en el acto que las sesenta y nueve veces
restantes acuchillaba a un fiambre.

Pero ahora hay no pocos jueces que no disimulan nada, y a los que no
preocupa lo mas minimo manifestar sintomas de locura o de supina estupidez.
Uno se pregunta como es que aprueban los exdmenes pertinentes, cOmo es que
se pone en sus manos los destinos de la gente, su libertad o su
encarcelamiento, su vida o su muerte en los paises en que ain existe la pena
capital. Si uno ve series de television de abogados (por ejemplo, The Good
Wife), a menudo reza por que lo mostrado en ellas sea solo producto de la
imaginacion de los guionistas y no se corresponda con la realidad judicial
americana, sobre todo porque cuanto es practica en los Estados Unidos acaba
siendo servilmente copiado en Europa, con la papanatas Espafia a la cabeza.
Hace unas semanas hubo un reportaje de Natalia Junquera sobre los fests a que
se somete a los extranjeros que solicitan nuestra nacionalidad, para calibrar su
grado de «espafolidad». Por lo visto no hay una prueba standard («jTodo el
mundo se aprenderia las respuestas!», exclama el Director General de los



Registros y del Notariado), asi que cada juez pregunta al interesado lo que le
da la gana, cuando ¢€ste se presenta ante el Registro Civil. Al parecer, hay
algln juez que, para «pulsar» el grado de integridad del solicitante en nuestra
sociedad, inquiere «qué personaje televisivo mantuvo una relacion con un
conocido torero» o «qué torero es conocido por su muerte tragica» (me
imagino que aqui se admitirian como respuestas validas los nombres y apodos
de todos los diestros fallecidos a lo largo de la historia, incluidos suicidas).
El mismo juez preguntd quién era el Presidente de Navarra, y el marroqui
interrogado lo supo, inverosimilmente. Pero tal hazafia no le basto (fallo en la
cuestion taurina), y hubo de recurrir, con éxito. Otros jueces quieren saber que
paso en 1934, o como fue la Constitucion de 1812, o nombres de escritores
espafioles del siglo XVI. A un tal juez Celemin, famoso aunque yo no lo
conozca, le parecio insuficiente que un peruano mencionara el de Lope de
Vega, y se lo cargd. Todo esto suena demencial, y encima, en los examenes
sobre «personajes del corazony, resulta muy dificil seguirles la pista o incluso
reconocerlos, tanto cambian de aspecto a fuerza de perrerias (hace poco crei
estar viendo en la tele a la actriz de la pelicula Carmina o revienta y después
descubri que era, precisamente, quien «mantuvo una relacion con un conocido
torero»).

Pero la epidemia de jueces lunaticos se extiende por todo el globo. Se ha
sabido que los magistrados venezolanos del Tribunal Supremo (o como se
llame el equivalente caraquefio) han fallado 45.000 veces a favor de los
Gobiernos de Chavez y Maduro... y ninguna en contra, en los litigios
presentados contra sus directrices y leyes. Empiecen a contar, una, dos, tres, y
asi hasta 45.000, no creo que nadie lo pueda resistir, y sin embargo existe tal
contabilidad. Pero quizd es mas alarmante (el caso venezolano solo prueba
que esos jueces reciben drdenes y son peleles gubernamentales, lo habitual en
toda dictadura) el reciente fallo de unos togados argentinos que dictaminaron
que una orangutana del zoo era «persona no humanay, con derecho al habeas
corpus (como si hubiera sido arrestada) y a circular libremente. Que haya
articulistas y espontdneos que abracen en seguida la imbecilidad y
reivindiquen la «definicion» también para las ballenas, los perros y los
delfines, no tiene nada de particular. Al fin y al cabo ya hubo aquel llamado
Proyecto Gran Simio que suscribio con entusiasmo el PSOE de Zapatero. Pero
que unos jueces (individuos en teoria formados, prudentes y cultos) incurran



en semejante contradiccion en los términos, francamente, me lleva a sospechar
que son ellos quienes forman parte del peculiar grupo de las «personas no
humanas». Y a ellos si, pese a su desvario, habria que reconocerles el derecho
al habeas corpus, faltaria mas. Confio en que la orangutana (ya puestos) sea
proclive a concedérselo. No veria gran diferencia si fuera ella quien vistiera
la toga y enarbolara el mazo con el que dictar sentencias. La capacidad de
raciocinio de la una y los otros debe de ser bastante aproximada.

8-1I-15



Un Papa

Este Papa actual cae muy bien a laicos y a catdlicos disidentes, y bastante
mal, al parecer, a no pocos obispos espafioles y a sus esbirros periodisticos,
que ven con horror las simpatias de los agnosticos (utilicemos este término
para simplificar). Las recientes declaraciones de Francisco I respecto a los
atentados de Paris (qué es esa coqueteria historicista de no llevar nimero:
Juan Pablo I lo llevd desde el primer dia) no parecen haber alertado a esos
simpatizantes y en cambio me imagino que sus correligionarios detractores
habran respirado con alivio. Un Papa es siempre un Papa, no debe olvidarse, y
esta al servicio de quienes estd. Puede ser mas limpio o mas oscuro, mas
cercano a Cristo o a Torquemada, sentirse mas afin a Juan XXIII o a Rouco
Varela. Pero es el Papa.

Francisco I es o se hace el campechano y procura vivir con sencillez dentro
de sus posibilidades, pero esas declaraciones me hacen dudar de su
perspicacia. Repasémoslas. «En cuanto a la libertad de expresion», respondio
a la pregunta de un reportero, «cada persona no solo tiene la libertad, sino la
obligacion de decir lo que piensa para apoyar el bien comun ... Pero sin
ofender, porque es cierto que no se puede reaccionar con violencia, pero si el
Doctor Gasbarri, que es un gran amigo, dice una groseria contra mi mama, le
espera un pufietazo. jEs normal! No se puede provocar, no se puede insultar la
fe de los demas ... Hay mucha gente que habla mal, que se burla de la religion
de los demas. Estas personas provocan y puede suceder lo que le sucederia al
Doctor Gasbarri si dijera algo contra mi mama. Hay un limite, cada religion
tiene dignidad, cada religion que respete la vida humana, la persona humana
... Yo no puedo burlarme de ella. Y este es el limite ... En la libertad de
expresion hay limites como en el ejemplo de mi mamay.

El primer grave error —o falacia, o sofisma— es equiparar y poner en el
mismo plano a una persona real, que seguramente no le ha hecho mal a nadie ni
le ha impuesto ni dictado nada, ni jamas ha castigado ni condenado fuera del



ambito estrictamente familiar (la madre del Papa), con algo abstracto,
impersonal, simbdlico y aun imaginario, como lo es cualquier religion,
cualquier fe. Con la agravante de que, en nombre de las religiones y las fes, a
la gente se la ha obligado a menudo a creer, se la ha sometido a leyes y a
preceptos de forzoso y arbitrario cumplimiento, se la ha torturado y
sentenciado a muerte. En su nombre se han desencadenado guerras y matanzas
sin cuento (bueno, no s€¢ por qué hablo en pasado), y durante siglos se ha
tiranizado a muchas poblaciones. Las religiones se han permitido establecer lo
que estaba bien y mal, lo licito y lo ilicito, y no segln la razéon y un consenso
general, sino segin dogmas y doctrinas decididos por hombres que decian
interpretar las palabras y la voluntad de Dios. Pero a Dios —a ninglin dios—
no se lo ve ni se lo oye, solamente a sus sacerdotes y exégetas, tan humanos
como nosotros. La madre de Francisco I fue probablemente una buena sefiora
que jamas hizo dafio, que no intervino mas que en la educacion de sus
vastagos, y contra la cual toda groseria estaria injustificada y tal vez, si,
mereceria un puiietazo. Pero la comparacion no puede ser mas desacertada, o
mas sibilina y taimada. A diferencia de esta buena sefiora, o de cualquier otra,
las religiones se han arrogado o se arrogan (segun los sitios) el derecho a
interferir en las creencias y en la vida privada y publica de los ciudadanos; a
permitirles o prohibirles, a decirles qué pueden y no pueden hacer, ver, leer,
oir y expresar. Hay paises en los que todavia las leyes las dicta la religion y
no se diferencia entre pecado y delito: en los que lo que es pecado para los
sacerdotes, es por fuerza delito para las autoridades politicas. Hasta hace unas
décadas asi ocurrié también en Espafia, bajo dominacion catdlica desde
siempre. Y hoy subsisten fes seglin las cuales las nifias merecen la muerte si
van a la escuela, o las mujeres no pueden salir solas, o un bloguero ha de
sufrir mil latigazos, o una adultera la lapidacion, o un homosexual la horca, o
un «hereje» ser pasado por las armas. No digamos un «infiel».

Asi que, segin este Papa, «la fe de los demas» hay que soportarla y
respetarla, aunque a veces se inmiscuya en las libertades de quienes no la
comparten ni siguen. Y en cambio «no se puede uno burlar de ella», porque
entonces «estas personas provocan y puede suceder lo que le sucederia al
Doctor Gasbarri...». Sin irse a los paises que se rigen por la sharia mas
severa, nosotros tenemos que aguantar las procesiones que ocupan las
ciudades espafiolas durante ocho dias seguidos, y ni siquiera podemos
tomarnoslas a guasa; y debemos escuchar las ofensas y engafios de numerosos



prelados en nombre de su fe, y ver como la Iglesia se apropia de inmuebles y
terrenos porque si, sin ni siquiera mofarnos de la una ni de la otra, no vayamos
a «provocar» como ese pobre Doctor que se ha llevado los hipotéticos
guantazos de Francisco I. Con semejantes «razonamientos», no se hace facil la
simpatia a este Papa. Al finy al cabo es el jefe de una religion.

15-1I-15



Crueldades admitidas

Tuve una pesadilla, y aunque no soporto la aparicion de suefios en las
novelas ni en las peliculas, como esto no es ni lo uno ni lo otro, ahi va
resumido: era de noche y estaba en la fria ciudad de Soria, en la que pasé
muchos veranos de mi infancia y en la que luego, durante doce afos, tuve
alquilado un piso muy querido, que dej¢ hace tres por causa de un
Ayuntamiento desaprensivo. Me iba a ese piso para dormir alli, pero me daba
cuenta de que ya no tenia llave y de que ya no existia, convertido ahora en una
pizzeria o algo por el estilo. Pensaba en irme entonces al de mi nifiez, pero
aun hacia mas tiempo que no disponia de ¢l. Un hotel, en ese caso, pero
estaban todos llenos, y ademas yo vestia inadecuadamente (me abstendré de
dar detalles). La respuesta a la pregunta «;Donde iré?» fue la inmediata salida
de esa ciudad y la tentativa de entrar en otras casas en las que he vivido. Una
de Barcelona en la que me recibidé una mujer, una de Venecia en la que me
acogi6 otra, una de Oxford en la que pase¢ dos anos, otra de Wellesley, un par
de pisos que tuve alquilados en Madrid hace siglos. Ninguno existia ya,
pasaron a ser pasado. Los lugares a los que uno se encamind centenares de
veces después de una jornada, que uno ocupaba con relativa tranquilidad, de
los que poseia llaves, «de pronto» ya no estaban a mi disposicion, habian
desaparecido. Si entrecomillo «de pronto» es con motivo: en el suefio no
habia lento transcurso del tiempo, como lo hay en la vida; estaba todo
comprimido, superpuesto, todos mis «hogares» eran uno y el mismo, y en
ninguno tenia cabida. Me obligué a despertar, me daba cuenta de que sofiaba
pero no lograba salirme de la sensacion de pérdida y caducidad, de ver
clausurados los sitios que en otras épocas eran accesibles y hasta cierto punto
eran «mios» (en realidad ninguno lo era, de ninguno habia sido yo propietario,
solo inquilino o invitado).

Cuando, ya levantado, consegui sacudirme el malestar y el desamparo, no
pude por menos de pensar en los millares de personas para las que ese mal



suefio es una verdad permanente. De todas las injusticias y desafueros, de
todas las crueldades cometidas en este largo periodo, bajo los Gobiernos de
Rajoy y de Zapatero, quiza la mayor sean los desahucios. Hay cosas en las que
la legalidad deberia ser secundaria, o en las que su estricta y ciega aplicacion
no compensa, porque las consecuencias son desproporcionadas. Hace ya
mucho escribi aqui que los espafoles estaban muy confundidos al considerar
poco menos que un «derecho» tener una vivienda en propiedad. Me
escandalicé de que gente con empleos precarios suscribiera hipotecas a
treinta, cuarenta y aun cincuenta afios. Expuse mi perplejidad ante la aversion
de mis compatriotas a alquilar, con el argumento falaz y absurdo de que asi
tira uno el dinero. ;Como va uno a tirarlo por hacer uso de algo? Seria como
decir que lo tira por comprarse un coche que no va a durar toda la vida (y
gastar en gasolina), o por comer, o por pagar la ropa que indefectiblemente se
desgastara y habra que desechar algin dia. Pero lo cierto es que los bancos,
durante decenios, no solo permitieron el demencial endeudamiento de los
ciudadanos, sino que lo alentaron y fomentaron. Y, cuando demasiados
individuos no pudieron hacer frente a las abusivas hipotecas, se iniciaron los
desahucios, que aun prosiguen. Las circunstancias de las personas no han
importado: a los bancos y a los Gobiernos les ha dado lo mismo echar de su
hogar a una anciana que solo aspirara a morir en €l que a una familia con nifios
pequefios. «Estan en su derechoy, y lo ejercen. Pero jpara qué?

La mayoria de los pisos de los que sus medio-dueiios han sido expulsados
no sirven de nada. Los bancos y las inmobiliarias han sido incapaces de
revenderlos ni de hacer negocio, y si han podido los han malvendido.
Centenares de millares de ellos estdn desocupados, empantanados, se
deterioran, entran ladrones a llevarse hasta los grifos o se convierten en botin
de okupas, a menudo devastadores. El dafio infligido a las personas
desalojadas —que tenian voluntad de cumplir, que llevaban tiempo
habitandolos, que los cuidaban, que simplemente no podian satisfacer los
plazos por haber perdido su empleo, y que habrian continuado con ellos a
cambio de un alquiler modesto— es desmesurado respecto al beneficio
obtenido —si lo hay— por los acreedores. Es, por lo tanto, un dafio gratuito e
innecesario, un dafio sin resarcimiento, y a ese tipo de dafio se le ha dado
siempre el nombre de crueldad, no tiene otro. No es comparable con el del
casero que echa a un vecino por no abonarle el alquiler: gracias a su medida
puede encontrar otro inquilino que si le pague, y no lo condene a perder



dinero. Pero la gran mayoria de los pisos de desahuciados se subastan a
precios irrisorios, o se pudren abandonados, y los bancos los ven como un
lastre y apenas sacan ganancia. No hay nada que justifique —ni siquiera
explique— el inmenso perjuicio causado a los expulsados. Ellos si que se ven
de repente sin llaves, ellos si que pierden su hogar, y se quedan a la
intemperie.

22-1I-15



Un pais adanista e idiota

A veces tengo la sensacion de que este es un pais definitivamente idiota, en
la escasa medida en que puede generalizarse, claro. Entre las idioteces
mayores de los espafioles estd el narcisismo, que los lleva a querer darse
importancia personal, aunque sea como parte de un colectivo. Rara es la
generacion que no tiene la imperiosa ambicion de sentirse protagonista de
«algo», de un cambio, de una lucha, de una resistencia, de una innovacion
decisiva, de lo que sea. Y eso da pie a lo que se llama adanismo, es decir,
segin el DRAE, «habito de comenzar una actividad cualquiera como si nadie
la hubiera ejercitado anteriormente», o, segin el DEA, «tendencia a actuar
prescindiendo de lo ya existente o de 1o hecho antes por otros». El resultado
de esa actitud suele ser que los «originales» descubran sin cesar
mediterraneos y por tanto caigan, sin saberlo, en lo mas antiguo y aun
decrépito. Presentan como «hallazgos» ideas, propuestas, politicas, formas
artisticas mil veces probadas o experimentadas y a menudo arrumbadas por
inservibles o nocivas o arcaicas. Pero como el adanista ha hecho todo lo
posible por no enterarse, por desconocer cuanto ha habido antes de su
trascendental «advenimiento» —por ser un ignorante, en suma, y a mucha
honra—, se pasa la vida creyendo que «inaugura» todo: aburriendo a los de
mas edad y deslumbrando a los mas idiotas e ignaros de la suya.

Los adanistas menos puros, los que encajan mejor en la segunda definicion
que en la primera, se ven en la obligacion de echar un vistazo atras para
desmerecer el pasado reciente, para desprestigiarlo en su conjunto, para
considerarlo enteramente initil y equivocado. Han de demolerlo y declararlo
nulo y dafiino para asi subrayar que «lo bueno» empieza ahora, con ellos y
solo con ellos. En una de las modalidades de vanidad mas radicales: antes de
que llegdramos nosotros al mundo, todos vivieron en el error, sobre todo los
mas cercanos, los inmediatamente anteriores. «Mafiana nos pertenece», como
cantaba aquel himno nazi que popularizo en su dia la pelicula Cabaret, y todo



ayer es injusto, desdichado, erroneo, perjudicial y nefasto. Si eso fuera cierto
e incontrovertible, tal vez no haria falta aplicarse a su destruccion. Tenemos
aqui un precedente ilustrativo: tras casi cuarenta aios de dictadura franquista,
pocos fueron los que no estuvieron de acuerdo en la maldad, vulgaridad y
esterilidad de ese periodo, y los que no lo estuvieron se convencieron pronto,
sinceramente o por conveniencia (evolucionaron o se cambiaron de chaqueta
aprisa y corriendo). El adanismo no careci6 ahi de sentido, aunque no fue tal
propiamente, dado que, como tantas veces se ha dicho con razon, la sociedad
espafiola habia «matado» a Franco en todos los dmbitos bastante antes de que
¢ste muriera en su cama, aplastado no s¢ si por el manto del Pilar o por el
brazo incorrupto de Santa Teresa.

Lo sorprendente y llamativo —lo idiota— es que ahora se pretenda llevar a
cabo una operacion semejante con la llamada Transicion y cuanto ha venido a
raiz de ella. Los idiotas de Podemos —con esto no quiero decir que sean
idiotas todos los de ese partido, sino que en ¢l abundan idiotas que sostienen
lo que a continuacion expongo— han dado en denominarlo «régimeny»
malintencionadamente, puesto que ese término se asocido siempre al
franquismo. Es decir, intentan equiparar a éste con el periodo democratico, el
de mayores libertades (y prosperidad, todo sumado) de la larguisima y entera
historia de Espafia. La gente mas critica y enemiga de la Transicion nacid
acabado el franquismo y no tiene ni idea de lo que es vivir bajo una dictadura.
Ha gozado de derechos y libertades desde el primer dia, de lo que con
anterioridad a este «régimen» estaba prohibido y no existia: de expresion y
opinidn sin trabas, de partidos politicos y elecciones, de Europa, de un
Ejército despolitizado y jueces no titeres, de divorcio y matrimonio gay, de
mayoria de edad a los dieciocho y no a los veintiuno (o ain mas tarde para las
mujeres), de pleno uso de las lenguas catalana, gallega y vasca, de amplia
autonomia para cada territorio en vez de un brutal centralismo... Nada de eso
es incontrovertiblemente malo, como se empefian en sostener los idiotas. Yo
diria que, por el contrario, es bueno innegablemente. Que ahora, treinta y
muchos afos después de la Constitucion que dio origen al periodo, haya
desastres sin cuento, corrupcion exagerada y multitud de injusticias sociales,
politicos mediocres cuando no funestos, todo eso no puede ponerse en el debe
de la Transicion, sino de sus herederos ya lejanos, entre los cuales esta esa
misma gente que carga contra ella sin pausa. «Es que yo no voté¢ la
Constitucion», dicen estos individuos en el colmo del narcisismo, como si



alglin estadounidense vivo hubiera aprobado la de su pais, o algin britanico su
Parlamento. Es como si los espafioles actuales protestaran porque no se les
consulto la expulsion de los judios en 1492, o la de los jesuitas en 1767, o la
expedicion de Colon a las Indias. Tengo para mi que no hay nada mas
peligroso que el afan de protagonismo, y el de los espanoles de hoy es
desmesurado. N1 mas 1diota, no hace falta insistir en ello.

1-1II-15



Tiene dinero, es intolerable

Haré unos meses escribi una columna («Siempre tarde y con olvido») en la
que seialaba como en poco tiempo los espafioles habian pasado de ser
enormemente comprensivos con la corrupcion, y aun defensores de ella («FEl
que no trinque es tonto», seria el resumen de lo que opinaba una considerable
parte de la poblacion), a no tolerar el menor aprovechamiento o desvio de
dinero publico o privado. Ese articulo tuvo escaso eco, que yo sepa, asi que
una de dos: o era soso e inane —culpa mia—, o a los espafoles no les gusta
que se les refresque la memoria, se les hagan notar sus multiples
contradicciones y su permanente chaqueteo, se les exponga su cinismo. En una
época en la que por culpa de Internet nada se borra y ya no hay que ir a las
hemerotecas para saber lo que cada cual dijo en cada momento, Espaia sigue
obrando el milagro de que el pasado no exista, ni el mas reciente. Han
transcurrido unas semanas y observo que ese puritanismo de boquilla y
sobrevenido va a mas. Por poner un ejemplo, el cobro de 425.000 euros por
parte de Monedero, dirigente de Podemos, y su posterior puesta al dia con
Hacienda, han hecho correr rios de tinta y saliva escandalizadas, sin que
apenas nadie reparara en lo mas turbio de ese asunto, a saber: que al parecer
dicho politico dispusiera de despacho en el Palacio de Hugo Chavez, un
militar golpista (es decir, como Franco, Videla y Pinochet), y que percibiera
una porcion de esos emolumentos sirviendo a un régimen cuasi dictatorial. No
de todo el mundo se pueden aceptar encargos y retribuciones si se quiere luego
presumir de ser «gente decente». La cantidad es lo de menos.

Pero el paso de un extremo a otro se ha visto con ain mas claridad al
empezar a conocerse nombres de la llamada lista Falciani. De pronto parece
que los espafioles ya no entiendan nada ni sepan distinguir. He visto a
reporteros preguntarles a individuos, en tono acusatorio: «;Tiene o ha tenido
dinero en el extranjero?», como si eso fuera un grave delito y hubiéramos
vuelto —también en eso— al patrioterismo franquista. Resulta inverosimil que



a estas alturas haya que explicar que es perfectamente legal y licito tener
dinero fuera de Espafia, siempre y cuando las cuentas no sean ocultas, estén
declaradas y se tribute al fisco lo que corresponda. Sobre todo si dichas
cuentas se encuentran en paises de la Union Europea. Muchos compatriotas
parecen no haberse enterado de que la UE (antes Comunidad Econémica
Europea) no es ya «el extranjero», ni de que para lo primero que cayeron las
fronteras de nuestras naciones fue para la libre circulacion de capitales.
Ustedes pueden guardar sus ahorros en Alemania, Francia o Gran Bretaiia si se
les antoja (y quiza hagan bien, dado que de Espafia lo pueden a uno «exiliar»
en cualquier instante, segin se ha comprobado histéricamente), con tanta
legitimidad como si los conservaran en Madrid, Barcelona o Bilbao. Siempre
que sea dinero ganado limpiamente, declarado y tributario a la Hacienda
espafiola, repito. Incluso tenerlo en Suiza (que no pertenece a la UE) es
legitimo también, si se dan esas condiciones. No digamos en Irlanda, pese a
que alli existan ventajas fiscales. Enfurecerse porque alguien no mantenga todo
su capital en Espafia es como indignarse porque un madrilefio lo deposite en
Gerona, un catalan en San Sebastian o un andaluz en Santander. A este paso
acabaria estando mal visto que un sefior de Tarazona ponga sus ahorros fuera
de Tarazona, o una senora de Covarrubias fuera de Covarrubias. Una actitud
semejante a la de muchos comerciantes de lugares que conozco, que
lamentaban que el equipo de futbol de la ciudad ascendiera a Primera, porque
eso hacia que los hinchas se desplazaran a animar al equipo en sus visitas a
clubs famosos y no gastaran en su propia localidad durante los fines de
semana, sin apreciar que los aficionados de otros sitios también venian a su
pequefia poblacion cuando jugaban en ella esos clubs y sin duda gastaban mas
que los parroquianos habituales.

Y asi, estamos a dos centimetros de que lo que empiece a escandalizar y
soliviantar no sea ya donde se guarde el dinero, sino que se lo posea. «Hay
que ver», he leido u oido hace poco, «jFulano tiene en sus cuentas 300.000
euros!», como si eso fuera un pecado, o como si el mero hecho de haberlos
reunido lo hiciera sospechoso de haberlos malganado, o de haber estafado o
robado. ;No habiamos quedado, hace cuatro dias, en que enriquecerse era lo
mejor que podia hacerse, y ademds sin escripulos, «pegando pelotazosy,
cobrando comisiones, echando mano a la caja, tirando de tarjeta de empresa o
valiéndose de un cargo para sacar tajada? Todo esto se ha aplaudido, y bien
estd que ya no sea asi. Pero no que de pronto se alce un clamor contra



cualquiera mas o menos adinerado, aunque haya hecho su fortuna sin explotar
ni engafar ni sisar ni defraudar a nadie, honradamente y gracias a su talento o
a su suerte o a sumucho esfuerzo, tanto da. Seguimos siendo un pais analfabeto
e histérico, si todavia hay que explicar semejantes obviedades. Pero mas vale
insistir en ellas, pese a todo, antes de que se empiece a senalar con el dedo a
ciudadanos integros y con fiereza se grite: «jEstd forrado, tiene dinero, es
intolerable!».

8-1II-15



Contra la superacion

Nos sirvieron las imagenes hasta en la sopa, una y otra vez, en todos los
canales de television, y, con su habitual mania retrospectiva, las acompafiaron
de otras escenas similares del pasado, de archivo. Todo ello con grandes
elogios hacia los pobres desgraciados que las protagonizaban. Una cosa es
que haya individuos tercos y masoquistas, que atentan indefectiblemente contra
su salud (son muy libres), que buscan procurarse un infarto o una ataxia,
jaleados ademas por una multitud sadica que goza con su sufrimiento, que
gusta de ver reventar a un semejante sobre una pista, en un estadio. Otra cosa
es que todos los locutores y periodistas habidos y por haber ensalcen la
«gesta» y fomenten que los espectadores se sometan a destrozos semejantes;
que los inciten a imitar a los desdichados (tirando a descerebrados) y a echar
en publico los higadillos, eso en el mas benigno de los casos.

Lo que provocaba la admiracién de estos comentaristas daba verdaderas
lastima y angustia, resultaba patético a mas no poder. Una atleta groggy, que
no podia con su alma ni con sus piernas ni con sus pulmones, se arrastraba
desorientada, a cuatro patas y con lentitud de tortuga, para recorrer los tltimos
metros de una maraton o «media maraton» y alcanzar la meta por su propio pie
(es un decir). Se la veia extenuada, deshecha, enajenada, con la mirada turbia
e 1da, los musculos sin respuesta alguna, parecia una paralitica que se hubiera
caido de su silla de ruedas. Y, claro, no s6lo nadie le aconsejaba lo l6gico
(«De¢jalo ya, muchacha, que te va a dar algo serio, que estas fatal; timbate,
toma un poco de agua y al hospital»), sino que sus compaifieras, los jueces, la
masa —Yy a posteriori los locutores— miraban como manoteaba y gateaba
penosamente y la animaban a prolongar su agonia, con gritos de «;Vamos,
machacate, ti puedes! jDé¢jate la vida ahi si hace falta, continia reptando y
temblando hasta el sincope, supérate!». Y ya digo, a continuacidon rescataban
«proezasy equivalentes: corredores mareados, que no sabian ni donde estaban,
vomitando o con espumarajos, las rodillas castafieteandoles, el cuerpo entero



hecho papilla, victimas de insolacion, sin sentido del equilibrio ni
entendimiento ni control de su musculatura, desmadejados y lastimosos, todos
haciendo un esfuerzo inhumano ;para qué? Para avanzar un poco mas y luego
poder decir y decirse: «Llegué¢ al final, crucé la meta, pude terminar la
carreray.

Y no, ni siquiera eso es verdad. Alguien que va a rastras no ha terminado
una carrera, es obvio que no ha podido llegar, que no aguanta los kilometros
de que se trate en cada ocasion. Su «hazafian» es soOlo producto del
empecinamiento y la testarudez, como si completar la distancia a cuatro patas
o dando tumbos tuviera algo de admirable o heroico. Y no, es sélo lastimoso y
consecuencia de la estupidez que aqueja a estos tiempos. Como tantas otras
necedades, la mistica de la «superacion» me temo que nos viene de los
Estados Unidos, y ha incitado a demostrarse, cada uno a si mismo —y si es
posible, a los demas—, que se es capaz de majaderias sin cuento: que con
noventa afios se puede uno descolgar por un barranco aunque con ello se
rompa unos cuantos huesos; que se puede batir el récord mas peregrino, qué s¢
yo, de comerse ochocientas hamburguesas seguidas, o de permanecer seis
minutos sin respirar (y palmar casi seguro), o de esquiar sin freno en zona de
aludes, o de levantar monstruosos pesos que descuajeringarian a un campeon
de halterofilia. Yo entiendo que alguien intente esos disparates en caso de
extrema necesidad. Si uno es perseguido por asesinos y esta a pocos metros de
una frontera salvadora, me parece normal que, al limite de sus fuerzas, se
arrastre para alcanzar una alambrada; o se sumerja en el agua seis minutos —o
los que resista— para despistar a sus captores, ese tipo de situaciones que en
el cine hemos visto mil veces. Pero ;asi porque si? ;Para «superarse»? ;Para
demostrarse algo a uno mismo? Francamente, no le veo el sentido, aiin menos
la utilidad. Ni siquiera la satisfaccion.

Lo peor es que, mientras los médicos ordenan nuestra salud, los medios de
comunicacion mundiales se dediquen a alentar que la gente se ponga
gratuitamente en peligro, se fuerce a hacer barbaridades, se someta a torturas
innecesarias y desmedidas, sea deportista profesional o no. Y la gente se
presta a toda suerte de riesgos con docilidad. «Vale, con noventa y cinco afios
ha atravesado a nado el Amazonas en su desembocadura y ha quedado hecho
una piltrafa, esta listo para estirar la pata. ;Y? (Es usted mejor por eso? ;Mas
machote o mas hembrota?» Es mas bien eso lo que habria que decirle a la muy
mimética poblacion. O bien: «De acuerdo, ha entrado en el Libro Guinness de



los Récords por haberse bebido cien litros de cerveza en menos tiempo que
nadie. [ Y? (No se percatdé de que lo pasod fatal —si es que salid vivo de la
prueba— y de que es una enorme gilipollez?». O bien: «Bueno, alcanzo usted
la meta, pero como un reptil y con la primera papilla esparcida en la pista.
(No le parece que seria mejor que no lo hubiéramos visto?».

15-111-15



Transformismo

Cada vez que se entregan los Oscars, me pregunto cuando y por qué la
mayoria de los criticos, buena parte de los espectadores y los propios
profesionales del arte dejaron de entender de cine o lo confundieron con otra
cosa. Si, ya s€ que sobre gustos hay mucho escrito, pero que no cuenta, y desde
luego no pretendo tener razon en los mios: siempre estoy dispuesto a
considerar que el idiota y el lerdo soy yo, cuando todo el mundo elogia y
premia una pelicula que a mi me parece una ridiculez grandilocuente, como £/
drbol de la vida de Malick hace unas temporadas, o cualquiera de los
engolados folletines truculentos de Von Trier o de Haneke, o las solemnidades
semirreligiosas de Iiarritu. Admito que seré€ yo el que se equivoque, el que
carezca de sensibilidad, el que sélo vea «ademanes de genialidad» donde en
realidad s6lo hay genio sublime (qué digo ademanes: aspavientos). Si, debo
de haberme convertido en un zoquete: este afio me pongo a ver Boyhood, que
ha fascinado y estremecido a las mentes mas preclaras, y me aburro del primer
al ultimo fotograma, encuentro el conjunto de una inanidad desesperante, y al
final s6lo me explico tanta boca abierta por una cuestion extracinematografica,
a saber: que la cinta se rodara pacientemente a lo largo de doce afios con los
mismos actores, y que veamos al joven protagonista ir cambiando desde la
infancia hasta la adolescencia tardia. No le veo mérito ni necesidad a la cosa:
la pelicula habria sido casi idéntica de haberse rodado en cinco meses con dos
o tres actores de fisico parecido para representar al muchacho y con un poco
de maquillaje y rellenos, como se ha hecho toda la vida, para los personajes
adultos. No creo que se me hubiera acentuado por ello la indiferencia rayana
en el tedio con que contemplé la maravilla. Insisto en que seré yo el merluzo,
pero no me cabe duda de que si esta obra del monton —similar a otras muchas
— ha provocado babeos se debe unicamente a la virgueria de su eterno
rodaje, de hecho lo mas comentado.

De lo que estoy igualmente seguro es de que, con minimas excepciones, se



ha olvidado lo que es la interpretacion, relegada por el espectaculo circense,
la imitacion y el transformismo. Si se repasa la lista de actores y actrices
nominados al Oscar en lo que va de siglo, se vera que la mayoria lo fueron por
hacer de idiotas o de enfermos, de travestis o transexuales, por haber
engordado o adelgazado treinta kilos para representar su papel, por haber
encarnado a alguien real y lograr la semejanza adecuada, por disfrazarse una
actriz guapa de fea, por ponerse una nariz postiza y ademas fingirse Virginia
Woolf, por hablar con acento extranjero. A Meryl Streep se la alaba por
parecer Margaret Thatcher, a Helen Mirren por convertirse en la Reina Isabel,
a Russell Crowe por interpretar a un Premio Nobel aquejado de no recuerdo
que trastorno, a Daniel Day-Lewis, en su dia, por simular un pie izquierdo
paralitico o torcido, a Matthew McConaughey por haberse quedado chupado
como un sidico, a Hilary Swank por haberse metido en la piel de una chica-
chico o algo por el estilo, lo mismo que a ese tenebroso Jared Leto. Es decir,
por virguerias. Este afio no podia fallar: la excelente Julianne Moore solo se
ha visto galardonada cuando ha hecho de enferma de alzheimer, y en cuanto al
joven Redmayne, llevaba todas las papeletas en este concurso de fendémenos
en que se ha convertido la interpretacion cinematografica: no so6lo daba vida a
un enfermo de ELA, sino que ademas se trataba de una celebridad mundial,
Stephen Hawking: dos numeritos en uno.

La confusion viene de antiguo, no se crean: recuerdo que en 1968 un soso
actor olvidado, Cliff Robertson, recibi6 el Oscar por Charly, en la que, si no
me equivoco, interpretaba a un retrasado. Creo que a Dustin Hoffman lo
premiaron por un papel de autista, y a Robert de Niro solo le dieron la
estatuilla de mejor actor principal cuando se avino a metamorfosearse para
representar al boxeador Jake LaMotta. Con todo, hace unos decenios no era
imprescindible transformarse en otro (reconocible), o deteriorarse a lo bestia,
o afearse indeciblemente, para alzarse con el premio. Los numeritos se
alternaban con las actuaciones memorables. Tengo para mi que aquéllos son
mucho mas faciles: basta con cogerle el truco, o el tonillo, o la expresion, o el
acento, o lo que sea en cada ocasion, y aplicarlo durante todo el metraje. Los
personajes desmedidos son los mas sencillos. Hoy seria imposible ver
nominado a Jack Lemmon por El apartamento, o a James Stewart por La
ventana indiscreta, o a Gregory Peck como abogado, o a Maggie Smith como
profesora, a Henry Fonda como jornalero o a Walter Matthau como cufiado
astuto; a Burt Lancaster como Gatopardo o a Cary Grant en cualquier papel:



todos demasiado sanos y normales y con matices, sin el requerido
histrionismo, simplemente en interpretaciones extraordinarias. Ni siquiera
Vivien Leigh por Lo que el viento se llevo habria triunfado: tendria que
haberse convertido en un monstruo de gordura o de ancianidad o de fealdad o
de enfermedad para que sus compaieros de la Academia de Hollywood se
hubieran dignado considerarla.

22-1II-15



Percebes o lechugas o taburetes

El titular no podia ser mas triste para quienes pasamos ratos magnificos en
esos establecimientos: «Cada dia cierran dos librerias en Espafia». El
reportaje de Winston Manrique incrementaba la desolacion: en 2014 se
abrieron 226, pero se cerraron 912, sobre todo de pequefio y mediano tamafio.
Las ventas han descendido un 18 % en tres afos, pasandose de una facturacion
global de 870 millones a una de 707. La primera reaccion, optimista por
necesidad, es pensar que bueno, que quiza la gente compra los libros en las
grandes superficies, o en formato electronico, aunque aqui ya sabemos que los
espafioles son adictos a la pirateria, es decir, al robo. Nadie que piratee
contenidos culturales deberia tener derecho a indignarse ni escandalizarse por
el latrocinio a gran escala de politicos y empresarios. «jChorizos de mierda!»,
exclaman muchos individuos al leer o ver las noticias, mientras con un dedo
hacen clic para choricear su serie favorita, o una pelicula, o una cancion, o una
novela. «Quiero leerla sin pagar un céntimoy», se dicen. O a veces ni €so:
«Quiero tenerla, aunque no vaya a leerla; quiero tenerla sin soltar una perra: la
cultura deberia ser gratisy.

Pero el reportaje recordaba otro dato: el 55 % no lee nunca o s6lo a veces.
Y un buen porcentaje de esa gente no buscaba pretextos («Me falta tiempoy),
sino que admitia con desparpajo: «No me gusta 0 no me interesa». Alguien a
quien no le gusta o no le interesa leer es alguien, por fuerza, a quien le trae sin
cuidado saber por qué esta en el mundo y por qué diablos hay mundo; por qué
hay algo en vez de nada, que seria lo mas logico y sencillo; qué ha pasado en
la tierra antes de que ¢l llegara y qué puede pasar tras su desaparicidon; como
es que ¢l ha nacido mientras tantos otros no lo hicieron o se malograron antes
de poder leer nada; por qué, si vive, ha de morir algin dia; qué han creido los
hombres que puede haber tras la muerte, si es que hay algo; como se formo el
universo y por que la raza humana ha perdurado pese a las guerras, hambrunas
y plagas; por qué pensamos, por qué sentimos y somos capaces de analizar y



describir esos sentimientos, en vez de limitarnos a experimentarlos. A ese
individuo no le provoca la menor curiosidad que exista el lenguaje y haya
alcanzado una precision y una sutileza tan extraordinarias como para poder
nombrarlo fodo, desde la pieza mas miniiscula de un instrumento hasta el mas
volatil estado de animo; tampoco que haya innumerables lenguas en lugar de
una sola, comin a todos, como seria también lo mas logico y sencillo; no le
importa en absoluto la historia, es decir, por qué las cosas y los paises son
como son y no de otro modo; ni la ciencia, ni los descubrimientos, ni las
exploraciones y la infinita variedad del planeta; no le interesa la geografia, ni
siquiera saber donde estd cada continente; si es creyente, le trae al fresco
enterarse de por qué cree en el dios en que cree, o por qué obedece
determinadas leyes y mandamientos, y no otros distintos. Es un primitivo en
todos los sentidos de la palabra: acepta estar en el mundo que le ha tocado en
suerte como un animal —tipo gallina—, y pasar por la tierra como un lefio, sin
intentar comprender nada de nada. Come, juega y folla si puede, mas o menos
es todo.

Tal vez haya hoy muchas personas que crean que cualquier cosa la
averiguaran en Internet, que ahi estan /os datos. Pero «ahi» estan equivocados
a menudo, y ademas so6lo suele haber eso, datos someros y superficiales. Es en
los libros donde los misterios se cuentan, se muestran, se explican en la
medida de lo posible, donde uno los ve desarrollarse e iluminarse, se trate de
un hallazgo cientifico, del curso de una batalla o de las especulaciones de las
mentes mas sabias. Es en ellos donde uno encuentra la prosa y el verso mas
elevados y perfeccionados, son ellos los que ayudan a comprender, o a
vislumbrar lo incomprensible. Son los que permiten vivir lo que esta
sepultado por siglos, como La caida de Constantinopla 1453 del historiador
Steven Runciman, que nos hace seguir con apasionamiento y zozobra unos
hechos cuyo final ya conocemos y que ademas no nos conciernen. Y son los
que nos dan a conocer no sélo lo que ha sucedido, sino también lo que no, que
con frecuencia se nos aparece como mas vivido y verdadero que lo acaecido.
Al que no le gusta o interesa leer jamas le llegard la emocion de enfrascarse
en El Conde de Montecristo o en Historia de dos ciudades, por mencionar
dos obras que no seran las mejores, pero se cuentan entre las mas absorbentes
desde hace mas de siglo y medio. Tampoco sabrd qué pensaron y dijeron
Montaigne y Shakespeare, Platon y Proust, Eliot, Rilke y tantos otros. No
sentird ninguna curiosidad por tantos acontecimientos que la provocan en



cuanto uno se entera de ellos, como los relatados por Simon Leys en Los
naufragos del «Bataviay», alla en el lejanisimo 1629. De hecho ignora que
casi todo resulta interesante y aun hipnotizante, cuando se sumerge uno en las
paginas afortunadas. Es sorprendente —y también muy deprimente— que un
55 % de nuestros compatriotas estén dispuestos a pasar por la vida como si
fueran percebes; o0 quiza ni eso: una lechuga; o ni siquiera: un taburete.

29-1II-15



Una muela

Durante siglos la Iglesia Catolica hizo un gran negocio de las reliquias. Alli
donde se tenia una, la gente supersticiosa acudia a verla, daba generosas
limosnas al templo que aseguraba albergarla y beneficiaba a la ciudad en
cuestion con un incremento de visitantes, que hoy llamariamos turistas. Asi que
llegdb a ser asombrosa la cantidad de reliquias existentes en todas partes,
algunas de ellas milagrosamente repetidas. Qué s€ yo, cuatro o cinco lugares
poseian el peroné de San Vicente, las tibias de Santa Justa se multiplicaron;
habia mantos que se habian echado a los hombros seis o siete apostoles. Cada
iglesia juraba guardar el vaso del que bebi6 Santiago, el anillo romano de San
Eustaquio, la gorra de San Lorenzo o el mechero con que el Bautista encendi6
su ultimo pitillo, antes de que lo decapitaran. Cualquier cosa valia para
engafiar a una poblacion fervorosa, ingenua y atemorizada. Alli donde se ha
permitido analizar los huesecillos, se ha demostrado a menudo que ni siquiera
eran humanos, sino de liebres, perros o cabras; lo mismo con la mayoria de
objetos, pertenecientes a ¢épocas modernas, es decir, del siglo XVII en
adelante.

Hoy so6lo los muy locos siguen creyéndose estas patrafias, y con todo son
bastantes, o bien a la gente le divierte contemplar las antiguas estafas. Yo he
visto largas colas en Turin para arrodillarse ante la Santa Sdbana o como se
llamen esos trazos tan feos y chuscos. Pero claro, la religiosidad ha ido en
declive y ya no atrae a las masas como antafio, el nimero de fanaticos y
crédulos ha descendido vertiginosamente. Pero la vieja leccion de la Iglesia la
han aprendido bien los politicos: hoy se puede sacar dinero de las sobras de
un escritor admirado, o de un pintor, o hasta de un musico. No por otra razon
se ha tratado de sacar de Collioure el esqueleto del pobre Machado, o se ha
levantado media Granada (y lo que ain nos queda) en busca del de Garcia
Lorca. Suponen las autoridades que los cursis del mundo peregrinarian hasta
sus sepulturas para dejarles mensajes, flores y versos. Y probablemente estén



en lo cierto: casi todos tenemos una edad cursi, yo recuerdo haber depositado
una rosa, a los veintidos anos, sobre la tumba de Schubert en Viena. Al menos
el compositor llevaba alli enterrado (creo) desde su temprano adids al aire, y
nadie habia tenido la desverglienza de exhumarlo, trasladarlo, marear y
manosear sus huesos. Perturbar los restos de alguien me parece —ademas de
una chorrada, como dijo bien Francisco Rico— una falta de respeto, aunque a
la persona que fueron le dé evidentemente lo mismo.

Ahora un Ayuntamiento endeudado hasta las cejas ha gastado buen dinero en
rebuscar los de Cervantes, con el Unico fin de hacer caja. Los responsables de
la excavacion han hallado una mandibula y unas esquirlas que podrian haber
sido del autor del Quijote, muerto hace 399 afios: fragmentos mezclados con
los de otros individuos que no interesan lo mas minimo porque no darian un
céntimo. Cuando esto se publique no s¢ si los politicos habran apremiado a los
investigadores a certificar que por lo menos una muela es cervantina. Ignoro si
a esa muela se le estard erigiendo un mausoleo para que lo inauguren la
alcaldesa Botella, el Presidente de Madrid casi cesante, quién sabe si el del
Gobierno con unos ministros, corregidores de Alcala, Argamasilla y otros
sitios que pelean por haber sido la verdadera cuna de Cervantes o el «lugar de
La Mancha» de cuyo nombre nadie puede acordarse. Si todo eso sucede, no
seréd sino dos cosas: un embaucamiento comparable a los de la antigua Iglesia
y una desfachatada operacion de maquillaje. Espafia presumira de honrar a sus
mejores artistas, cuando lo cierto es que los ha maltratado siempre y —lo que
es peor— continia haciéndolo. Los mismos individuos que saldrian en
television con la muela colgada al cuello, o se harian fotos mordiéndola como
los deportistas sus medallas, son los que envidian y detestan a los escritores
actuales; los que han presupuestado cero euros para las bibliotecas publicas
en 2012 (y no s¢ si en los afios siguientes); los que han subido el IVA al 21 %
(el mas alto de Europa) para el cine y el teatro; los que remolonean para atajar
la pirateria cultural que arruina a muchos artistas, por si pierden votos entre
los incontables piratas; los que desde Hacienda amenazan y persiguen a
cineastas y periodistas; los que rara vez leen un libro o asisten a una funcion
de nada; los que suprimen la Filosofia de los estudios secundarios y restituyen
la catequesis mas rancia, contraria al saber y a la ciencia; los que reducen a lo
bestia la ayuda a la Real Academia Espafiola y jamas ponen pie en ella (casi
preferible esto Ultimo, para que asi no la mancillen); los que no mueven un
dedo para que los ciudadanos sean mas ilustrados y civilizados, o lo mueven



solo para que cada dia lo sean menos y se vuelvan tan brutos como ellos.
Estos son los que ahora celebran haber encontrado, quizd, unas cuantas astillas
de una cadera de Cervantes. Alguien les habra chivado que es un nombre
venerado y que escribi6 unas obras maestras aun leidas por suficientes
excentricos.
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«A mi no me la dan con queso»

Decia Juan Benet que la actitud predominante entre los criticos —sobre
todo espanoles, pero no s6lo— era semejante a la de los guardias urbanos o
de la porra, como antafio se los llamaba. Aquellos individuos, con sus largos
abrigos azul marino y sus cascos coloniales blancos, se encaramaban a un
pedestal en medio de una plaza o de una encrucijada y, desde su elevacion,
estaban 0jo avizor a ver quién cometia una infraccion; luego andaban buscando
infracciones y, por tanto, si no las habia, se las sacaban de la manga a menudo,
porque de otro modo, jcomo se justificaban su funcion y aun su existencia?
Esa disposicion de los criticos se podia resumir, segiin Benet, en esta frase:
«A mi no me la dan con queso». Es decir: «;Que quiere usted circular con un
libro, una pelicula, una musica que ha hecho? Le voy a demostrar yo que no
puede, que su obra estd llena de infracciones y que a mi no se me pasa unay.
Esto significaba que los criticos poseian un rigido codigo, cada cual el suyo, y
que con ¢l iban a medir cuanto se ofreciera a sus ojos u oidos, por innovador
que fuese. Este tipo de critico no s6lo no se ha extinguido, sino que ha
proliferado con las nuevas generaciones: hay muchos que incluso nos cuentan
su vida, sus reacciones viscerales, lo que experimentan ellos mientras leen una
novela o ven una pelicula, como si su personalidad y sus habitos le interesaran
al lector lo mas minimo. Sus reseflas pueden empezar asi: «Cuando leo un
libro de Fulano, me suele ocurrir que...», o «El problema de esta pelicula es
que no me emociona...», sin caer en la cuenta de que eso puede ser problema
subjetivo suyo y no de la obra, y, sobre todo, de que a nadie le importan sus
sentimientos («Haga el favor de no relatarme lo que le pasa a su estomago, que
ya tengo yo el mio», dan ganas de espetarle).

Lo peor es que estas actitudes se han contagiado a buen nimero de lectores
y espectadores y oyentes, los cuales, por principio, se asoman a cualquier
manifestacion artistica con espiritu perdonavidas: «A ver qué nos quiere
endilgar este», se dicen con pésima predisposicion y recelo, sea «este» un



autor novel o consagrado. La cuestion es partir de la conviccion de que quien
se ha atrevido a hacer algo pretende estafarnos y «darnosla con queso», y ahi
estamos nosotros con nuestro silbato para hacerlo sonar al instante y sefalar
las 1legalidades. No son muchos los lectores y espectadores que hoy se sientan
en sus butacas de buena fe, o con ecuanimidad por lo menos. Me recuerdan a
los alumnos seforitiles que hace ya treinta afios me encontré en la Universidad
de Oxford: repantingados, me miraban con condescendencia y escepticismo,
como si estuvieran de vuelta de todo. Les podia leer el pensamiento: «A ver
qué nos va a contar este espafiol que no sepamos; 0 que nos interese; 0 que nos
distraiga. Nada, probablemente». Y entonces se dejaba uno el alma por
conseguir que, sin percatarse, se quedaran absortos en lo que escuchaban.

Pero esta, extranamente (no somos un pais muy culto), es una actitud mas
espafiola que extranjera. Es como si aqui nadie se tuviera en mucho si no se
muestra exigente y dificil de seducir, y la cosa se ha propagado tanto que
participan de ella hasta los «entregados» aficionados al futbol, es el colmo. O
al menos los de ciertos equipos, con el Real Madrid a la cabeza, que cada vez
quieren parecerse mas al taurino sobrevenido, es decir, al que no sabe nada de
toros. Para disimular su ignorancia, no hace sino sacar defectos, abroncar,
murmurar «Aqui no hay quien dé un pase», manifestarse insatisfecho. Como si
mostrarse complacido fuera un signo de debilidad, ingenuidad vy
desconocimiento. Al hincha le trae sin cuidado que el Madrid sea el vigente
campeon de Europa, que Cristiano haya marcado mas goles por partido que
nadie, que Casillas lleve diecis€is afios obrando milagros y salvando al
equipo. A ¢éste lo escruta cada jornada como si fuera un debutante sospechoso,
y demasiados espectadores sostienen el silbato en los labios para soplarlo al
primer fallo, desedndolo de hecho, inventindoselo si no se produce. No hay
afecto ni gratitud hacia los jugadores, es como si €stos tuvieran la obligacion
de servirle y nada mas, jamas hay reciprocidad, ni comprension ni &nimos (de
compasion ya ni hablemos). Y parece como si ese talante sefioritil y severo
haya contaminado a gran parte de la poblacion, no se sabe por que, pues no es
que los espafioles en su conjunto sean entendidisimos en nada. Si uno echa un
vistazo a los mensajes que se dejan en las redes, hay una abrumadora mayoria
de denuestos, con frecuencia anticipados: «Habra que ver qué mierda ha hecho
esta vez Fulano», podria ser el resumen. En todo, no crean: «Menganita iba
fatal vestida, y con mas arrugas que un pergamino». A veces da la impresion
de que lo ultimo a lo que el espafiol medio estd dispuesto es a admirar. Que



digo, nmi siquiera a aprobar. Qué digo, ni siquiera a otorgarle a nadie el
beneficio de la duda. Como si la mayor desgracia que pudiera ocurrirle es que
alguien se la diera con queso y destacara. Pero para eso esta €l con su resabio,
para evitarlo; para tocar el pito y agitar la porra, denunciando las infracciones.

12-1V-15



Cuan fresca figura

Faltan cinco semanas para que se celebren elecciones municipales. Son las
primeras de envergadura desde las generales de 2011. No sé si se acuerdan:
aquellas en las que el PP juré en su programa que bajaria los impuestos; que
no haria el menor recorte en sanidad, educacion, pensiones, salarios ni ayudas
a los dependientes; en que habld de regeneracion democratica y de lucha
contra la corrupcion, y también de libertades. De estas ultimas no estoy ya
seguro de lo que dijo, pero a dia de hoy, con la aprobacion en solitario —sin
el apoyo de un solo partido— de la reforma del Codigo Penal o «Ley
Mordaza», lo nico que ha hecho ha sido restringirlas, «madurizarlas» o
«putinizarlasy», venezuelizarlas o rusificarlas. Para lo que le conviene, el
Gobierno no tiene empacho en imitar a sus «enemigos». Hay medidas que, si
las adoptan otros, conducen hacia una dictadura. En cambio, si las toma ¢l
parecidas, son una «garantia de democraciay.

Pero volvamos a las municipales. Como renovacidén, como proposito de
limpieza y enmienda y borrén y cuenta a cero, como relevo generacional y
aires frescos, el PP nos ofrece en Madrid la candidatura de Esperanza Aguirre.
Est4 bien elegida: una figura emergente y no gastada, sin apenas pasado, sin
ningin lastre de corrupcidon en su entorno; juvenil y descarada, llena de
majeza, espontanea: nada mas ser dedificada para regir la capital, y para
demostrar que nada tenia que agradecer ni deuda alguna con nadie, empez6 a
soltar dardos contra sus correligionarios: contra la candidata a la Presidencia
madrilena Cifuentes, contra la alcaldesa de rebote Botella, contra el anterior
corregidor Gallardon, incluso contra Rajoy mas veladamente. Ha debido de
excitarla mucho la idea de poder dar o6rdenes a los guardias que osaron
recriminarla por estacionar el coche en el carril bus de Gran Via y luego la
persiguieron hasta su domicilio, al darse ella a la fuga, espiritu rebelde. Se la
nota exultante y exaltada. Su trayectoria estd libre de manchas y nubes: nada
tuvo que ver con el proyecto de Eurovegas ni con el tenebroso multimillonario



Adelson, cuyos casinos de Macao y otros sitios estan bajo la lupa del FBI. Es
mas, se opuso a la construccion de un paraiso de garitos y a la proliferacion de
gangsters (de poca o mucha monta) que €stos traen siempre consigo. Ha sido
invariablemente respetuosa y educada con sus subordinados, a los que no ha
reprochado haber autorizado «esa puta mierda» ni les ha pedido sostenerle el
espejo mientras ella se retocaba; y a nadie le ha puesto el mote de «el
Hijoputay». Ha sido de una coherencia absoluta y ha cumplido sus promesas:
cuando, sin apenas explicaciones (bueno, queria disfrutar de sus nietos, creo),
abandon6 la Presidencia de la Comunidad, se abstuvo de anunciar que su
retirada de la primera linea politica era definitiva, asi que no sé por qué nadie
se extrafia de que ahora aspire a la alcaldia. Aquella Presidencia la consiguio
en su dia de manera diafana: no se le ocurrié aprovechar la sospechosisima
ausencia de dos diputados socialistas (se me han quedado ya como Tamayo y
Baus, lo siento) para ver abortada la investidura de su rival y repetidas las
elecciones adversas a sus pretensiones. Lejos de una ventajista, la candidata
inedita.

Tampoco fue demagdgica ni se prestd a la farsa: no inauguré quirofanos
inexistentes de carton piedra (de hecho, que yo recuerde, nunca se exhibio
inaugurando nada, real ni ficticio). Ni se le ocurridé perseguir a médicos
honrados, ni desmantelar la sanidad madrilena para privatizarla. No consintio
que sus colaboradores se montaran en las «puertas giratorias» para, una vez
perdidos sus cargos, beneficiarse en el sector privado. Y sobre todo, sobre
todo, ha contado con un ojo infalible para nombrar y rodearse de politicos
intachables. No se entiende como tantos de ellos estan en la carcel (su mano
izquierda Granados) o pendientes de acusaciones graves (Lopez Viejo,
Septlveda, alcaldes y concejales varios de la region). Ademas ella ha sido
solidaria con todos y los ha defendido hasta el ultimo suspiro: no se le ha
ocurrido llamarlos de pronto «ese sefior» o «esa persona» como si no los
conociera de nada; es patologicamente leal, se puede uno fiar siempre de ella,
a nadie va a dejar en la estacada. Que todos esos individuos sin macula estén a
punto de sufrir procesos o amenazados con condenas es tan s6lo una injusticia
o un equivoco, de los que la vida estd llena. No sé, por poner un ejemplo
extremo, y salvando las insalvables distancias: es como si alguien hubiera
contratado o nombrado en su dia a Al Capone, Lucky Luciano, Meyer Lansky,
Bugsy Siegel, John Dillinger, Bugs Moran y Baby Face Nelson, y a la gente se
le pasara por la cabeza que ese alguien tuviera la menor culpa de ello. Menuda



suspicacia, menuda tonteria. Ya lo creo que esta bien elegida: Esperanza
Aguirre para alcaldesa de Madrid, un rostro nuevo, una regeneracion en toda
regla, un azote contra la corrupcidén, una persona modesta. Y ademds una
sefiora nada despdtica ni malhablada: leal, dulce, sexagenaria y jamas
vengativa. Una mujer sin colmillos, ni rectos ni retorcidos.
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Intolerancia a la tristeza

Casi siempre que se produce una catastrofe natural o un accidente, sobre
todo cuando las victimas son numerosas, los deudos forman en seguida una
asociacion que se dedica, mas que nada, a buscar y sefialar culpables por
accion o por omision, por negligencia o falta de prevision, por no haber
sabido adivinar el futuro e impedir el desastre. A eso siguen las denuncias, las
demandas y la peticion de indemnizaciones, y raro es hoy el caso en que
alguien sin mala intencion, desolado, no acaba en la carcel. Si hay un tsunami,
(,como es que no se lo detectd con antelacion y se previno a la poblacion? Lo
mismo Si es un terremoto, un huracan, un tornado, si se derrumba un edificio
por un atentado. Si una gran nevada deja intransitable una carretera y
centenares de coches se quedan varados, la responsabilidad nunca sera de sus
imprudentes conductores (avisados del riesgo las mas de las veces), sino de
los meteorologos, o de las autoridades que a punta de pistola no les
prohibieron ponerse al volante. Cuando Ingrid Betancourt fue por fin liberada
tras su secuestro de afios a manos de la guerrilla colombiana, decidio
demandar al Estado porque sus representantes no le impidieron adentrarse, en
su dia, en una zona peligrosa. Se lo habian desaconsejado con vehemencia,
pero entonces ella reclam6 su derecho a moverse con libertad y a hacer 1o que
le viniera en gana. Al cabo de su largo cautiverio, se quejoé de que no se la
hubiera tratado como a una menor de edad: de que las autoridades no hubieran
sido lo bastante contundentes como para torcer su voluntad y cerrarle el paso.
Es un ejemplo cabal de la actitud interesada de mucha gente en nuestros
tiempos. A Betancourt no le sirvio retractarse al poco y retirar la demanda
contra el Estado que la habia rescatado. Quedd como ventajista y perdi6 todas
las simpatias que su prolongado sufrimiento le habia granjeado.

Tras la tragedia del avion de Germanwings estrellado por el copiloto contra
los Alpes, la reaccion dominante ha sido de indignacion. En primer lugar
contra el presunto suicida-asesino, como es logico y razonable. Pero como



¢éste perecid y no puede castigarsele, se vuelve la vista hacia la compaiiia,
hacia los psicologos, hacia las deficiencias de los fests para tripulaciones,
hacia las normas vigentes para abrir o cerrar la cabina. Se pone el grito en el
cielo porque un individuo que habia padecido depresion afios antes pudiera
volar y hubiera conseguido su empleo. Si a toda persona con un antecedente de
depresion o desequilibrio leve (crisis de ansiedad, por ejemplo) se la vetara
para ejercer sus tareas, apenas quedaria nadie apto para ningin trabajo.
También es imposible controlar lo que cada sujeto piensa o maquina, 0 sus
consultas internéticas: ;coOmo saber que ese copiloto habia estudiado maneras
de suicidarse en las fechas previas?

No puedo imaginarme el horror de perder a seres queridos en una de esas
calamidades, pero tengo la impresion de que las reacciones furiosas y la
busqueda febril de culpables tienen algo que ver con la intolerancia actual a
estar sdlo tristes. Parece como si esto fuera lo mas insoportable de todo, y que
resultaran mas llevaderos el enfado, la rabia, la indignacion. Quiza eso
consuele: pensar que el desastre pudo evitarse, que no se debid a la mala
suerte; que si todo el mundo hubiera cumplido debidamente con su cometido,
no habria pasado. Si, uno ha de creer que eso consuela, pero no acabo de
verlo, al contrario. Para mi el dolor seria mucho mayor si pensara eso. A la
pena se me afiadiria el furor, y ya lo primero me parece bastante. De entre
todas las declaraciones de familiares de victimas me llamo la atencion,
precisamente por infrecuente, la de un hombre que habia perdido a su hijo, si
mal no recuerdo. «Me da lo mismo lo que haya pasado», venia a decir; «si ha
sido un mero accidente, un atentado, un fallo humano u otra cosa» (entonces
aun se ignoraba que la catastrofe habia sido deliberada). «Nada cambia el
hecho de que se me ha muerto mi hijo, y eso es lo tnico que cuenta ahora
mismo. Ante eso, lo demas es secundario.» Fue la persona con la que me senti
mas identificado, aquella a la que comprendi mejor, y también la que me
inspirdé mas compasion (inspirandomela todas). Era un hombre que aceptaba
estar triste y desconsolado, nada mas (y nada menos). Cuyo dolor por la
muerte era tan grande y abarcador que todo lo demas, al menos en el primer
momento, le resultaba insignificante, prescindible, hasta superfluo. Al lado del
hecho irreversible de la pérdida, el porquée y el como y el antes no le
interesaban. Si me fij¢€ tanto en ¢l y me conmovid su postura fue porque se ha
convertido en casi excepcional que la gente se abandone a la tristeza cuando
tiene motivos, solo a ella. Como si ¢€sta fuera lo mas intolerable de todo y se



requiriera una especial entereza para encajarla. Como si ya no se supiera
convivir con ella si no lleva mezcla, y no va acompafiada de resentimiento o
rencor hacia algin vivo.

26-1V-15



Siniestro Total

Hacia ya dos o tres afios que habia interrumpido mi vieja costumbre de
dedicar un articulo a la Semana Santa, como hay columnistas que cada San
Isidro maldicen los toros o defienden a las cabras que los mozos valientes
tiran o tiraban desde un campanario (siempre con la anuencia de la iglesia,
imagino). En este Gltimo caso me suena que la tenacidad ha sido premiada y
que las pobres cabras ya estan a salvo en ese sitio cuyo nombre no recuerdo, o
quiza esos lugarefios amantes del riesgo se limitan a arrojarlas con una cuerda
atada a una pezuia, como si hicieran puenting, evitando asi que se estampen y
provocandoles so6lo un infarto. En cuanto a los antitaurinos, de la mano de un
argentino (?!) se apuntaron un notable €xito en Catalufia, y ademas se han
vuelto intimidatorios: no son raras las ocasiones en que zarandean a matadores
y espectadores, e incluso a los participantes en simposios sobre el arte del
toreo. Siempre me han hecho gracia los defensores de los animales dispuestos
a maltratar a personas cuyas aficiones u opiniones reprueban.

Lo mio carece de futuro. No porque yo pretenda que se suprima nada —no
es el caso—, sino porque veo que el enfermizo gusto por las procesiones va
mas bien en aumento. Mi leve esperanza era que, soporiferas, deprimentes y
molestas como son, cada vez asistiera menos gente a ellas y eso las llevara a
moderarse. No es normal que durante ocho dias los centros de todas las
ciudades (menos Barcelona) queden intransitables y de ellos se apropie, en
sesion continua, una religion. En el siglo XXI y en un pais europeo, y
aconfesional en teoria. No es normal que el obsesivo espectaculo ofrecido,
ademas de lentisimo y monotono, sea siniestro, con los émulos del Ku Klux
Klan ensefioreandose del espacio publico, con ominosos tambores que
parecen anunciar ejecuciones, con militares portando efigies espantosas y
tétricas, con individuos descalzos y medio en pafios menores que a veces —
todavia ahora— se fustigan hasta hacerse brotar sangre o avanzan con cadenas
atadas a sus pies mugrientos. No es normal que la mayor celebracion de una



Iglesia —la que dura mas dias y a todos se impone, velis nolis— sea tan
l6brega y amenazante, tan carente de alegria y truculenta. Alin menos normal es
que La 2 de TVE retransmita sin cesar, en directo, desde el via crucis del
Papa en Roma hasta no s€ qué ceremonia en una basilica castrense —castrense
para mayor inri—. La television estatal, de creyentes y no creyentes. Pero
resulta que hasta personas que presumen de izquierdistas y razonantes (desde
el ex-ministro Bono hasta el actor Banderas) se suman con regocijo al funeral
ininterrumpido y aun se mueren por ser cofrades del Cristo de las Chinchetas.
De suizquierdismo o de su fervor no me creo una palabra.

Este afio, en Madrid, me toc6 el obligado incidente. Habia quedado yo a
cenar el jueves con mis amigos Tano y Gasset (éste vive en Berlin, asi que no
habia mas fechas). Abri el portal de mi casa y me vi sin poder salir, bloqueado
por el gentio. No podia tirar hacia la derecha, pues ahi hay una calle principal
por la que la procesion transcurriria. Del callejon de la izquierda me separan
trece pasos contados, asi que intenté llegar alli para luego dar mil rodeos. Con
educacion fui pidiendo: «;Me permite? He de alcanzar esa esquina». Al
instante se me soliviantaron un par de fieles: «Pues no pase por aqui, vaya por
otro lado. ;A quién se le ocurre?». «Si vivo aqui», conteste, y sefialé el portal,
«por donde quiere que salga?», y en mi pensamiento afiadi: «Imbécil», pero
me lo call€, hoy en dia los religiosos andan muy iracundos. «;Es que no puedo
salir de mi casa?» Ante eso se quedd un poco cortado, el feligrés mas airado,
pero aun insistio: «;Y qué quiere, echarnos a todos?». Yo no queria echar a
nadie, s6lo hacerme lo mas estrecho posible y brujulear entre 1a multitud para
dar mis trece pasos. Pero nadie se movia un milimetro, y como la gente es
cada vez mas gorda y abulta el doble o el triple de lo que solia, y ademas
gordos y flacos enarbolan méviles y se paran a cada paso a fotografiar lo que
no miran, tardé casi diez minutos, jugandome varias bofetadas, en llegar a la
esquina semisalvadora. Si digo «semi» es porque despues, durante el trayecto,
me fui encontrando innumerables calles cortadas por la misma procesion
invasora y serpenteante o por otras simultdneas. Todas, claro esta, por el
centro mas céntrico. La masa no se contenta con ir en masa, sino que ademas,
vanidosa, exige ser contemplada. Le debe de parecer indigno desfilar por
Ciudad Lineal o Aluche o Moratalaz, alli quiza no molesten suficientemente a
sus conciudadanos. Los alcaldes de casi todas las ciudades se ponen de
felpudos de los procesionarios. La television pagada por todos, ya digo, emite
monograficos de las tinieblas catdlicas, como en tiempos de Franco. Incluso



las peliculas que exhibe son de asunto milagroso, como lo eran entonces
obligatoriamente. Solo aspiro —en vano— a que durante ocho dias enteros no
quedemos todos secuestrados por los ritos tenebrosos —al paso de los
encapuchados los nifios lloran de miedo y los adultos creemos vuelta la
Inquisicion— de esta Iglesia siempre abusiva.
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Pasemos ya a otra cosa

Una reciente participacion en el Festival Gutun Zuria, de Bilbao, dedicado
al erotismo en la literatura y en la ficcion en general, me ha llevado a pensar
en el asunto y a llegar a la extrafia conclusion —estrictamente personal, desde
luego— de que lo uno suele casar mal con lo otro. Si uno repasa la historia de
la literatura, y aun la del cine, vera que no hay apenas obras maestras en el
terreno erotico ni en el pornografico. Inscribir Lolita en esos territorios es un
mero error de apreciacion superficial, solo posible en los tiempos aun pacatos
en que se publicd. Esa novela es, por el contrario, una de las mayores historias
de constancia amorosa, a mi parecer.

Debo reconocer que ademas, en cuanto en una novela «convencional»
aparecen escenas de sexo, sobre todo si se demoran e incluyen el coito o lo
que se le asemeja, empiezo a bostezar y me dan ganas enormes de saltarmelas,
como de nifios nos saltibamos las prolijas descripciones de escenarios y
paisajes en las obras de Walter Scott y otros autores de su siglo. El sexo
descrito es sota, caballo y rey, y uno sabe mas o menos coOmo acaba, por
muchas variantes que se quieran introducir, o nimero de participantes, o
practicas supuestamente originales. Si, hay sota de espadas, caballo de bastos
y rey de copas, pero siempre sota, caballo y rey. «Pasemos ya a otra cosay,
suelo pensar, y de hecho pocos libros recuerdo mas tediosos que Las 120
jornadas de Sodoma, de Sade, que acumula un catalogo bastante exhaustivo de
posturas y combinaciones y sevicias y crueldades: ahora tres, luego siete o
veintidos, ahora con frailes, luego con monjas, y asi hasta que a uno lo rinde
un acceso de narcolepsia. Y estad el problema del estilo o lenguaje. Los textos
eroticos suelen oscilar entre la cursileria mas sonrojante, el tono casi
obstétrico, y la zafiedad sordida y disuasoria. En los primeros uno navega por
metaforas exageradas y tirando a grotescas; los miembros viriles son
convertidos en «pinaculosy, «flechasy, «serpientes», «espadasy, «turbantesy y
cosas asi, con las que cuesta creer que a nadie le apeteciera tener mucho trato



carnal. En los segundos se tiene la impresion de estar viendo un episodio de la
serie Masters of Sex, cuyas mejores partes —francamente buenas— son las
que precisamente no se ocupan del sexo ni de su estudio. En cuanto a los
terceros, intentan ser muy crudos y hasta «transgresores», pero sdélo provocan
rechazo y hastio.

En el cine es atn peor. Si la escena sexual es ortodoxa, noto que uno de mis
pies empieza a golpear el suelo con impaciencia, y en seguida me parece que
ya dura demasiado, que ya me la s€¢. Muchos directores, conscientes de eso,
han optado en las ultimas décadas por presentar polvos supuestamente
ardorosos y urgentes: consiste en que los personajes tiren y rompan objetos y
muebles y espejos, se «embistan» mucho y nunca jamas copulen en un lecho ni
tan siquiera en el suelo; no, ha de ser en lugares incomodos, sobre una mesa,
encima de un aparador, contra un lavabo. En la excelente Una historia de
violencia, de Cronenberg, la urgencia era tal que Viggo Mortensen y su pareja
fornicaban en una escalera, y yo no podia dejar de imaginarme el dolor de
quien quedaba debajo, ni de pensar que tampoco los habria enfriado tanto
subir hasta el rellano para yacer sobre superficie plana y no clavandose
peldafios. Un director me trajo una vez un guion para que opinara sobre ciertos
aspectos en los que se me suponia «experto». Me atrevi a recomendarle —
aunque acerca de eso no se requeria mi parecer— que suprimiera una escena
de sexo, o por lo menos el elemento «original» que contenia: por no recuerdo
qué motivo, cerca de la cama habia una fuente de macarrones o de spaghetti,
que inevitablemente los amorosos acababan echdndose encima mientras se
satisfacian mutuamente. «Esto estd muy visto y ademas es un asco», le dije.
«Si1 a uno le molestan hasta unas migas entre las sabanas cuando estd con
gripe, no creo que nadie aguantara un coito pringado en salsa de tomate y
pasta; lo veo contraproducente, si se trata de provocar excitacion.» Huelga
decir que el director no me hizo caso, y por supuesto no me invito al estreno ni
nada, pese al tiempo dedicado a leer su guion. Probablemente lo ofendi con
mis comentarios.

No voy a negar que en mis novelas he incurrido en alguna escena de ese
caracter. Por cuanto llevo dicho, es un reto con la derrota casi asegurada. A
menudo son ridiculas las de autores de renombre, como Mailer o Philip Roth,
y €ste abusa de ellas. Pero de vez en cuando no hay mas remedio, si no quiere
uno recurrir a las viejas elipsis —con frecuencia mas eroticas que la
exhibicion— y quedar como un mojigato. Quizd por edad y educacion,



acostumbro a percibir mas erotismo (y mas eficaz) en escenas en que los
personajes permanecen vestidos y solo se rozan o ni siquiera, pero cargadas
de tension. Una de las mas logradas que he visto en cine esta —oh
extravagancia— en jQué bello es vivir!, con dos intérpretes tan escasamente
turbadores como James Stewart y Donna Reed. Pero no se moleste nadie en
volver a verla, seguramente no reconocera tal escena. Debe de ser una
depravacion mia.

10-V-15



Ni bilingue ni ensefianza

Una de las mayores locuras del sistema educativo espafiol —también una de
las mas paletas— ha sido la implantacion, no sé en cuantas comunidades
autonomas, de lo que sus responsables bautizaron pomposa e ilusamente como
«ensefianza bilingiie», consistente en que los alumnos estudien algunas
asignaturas en espaiiol y otras en inglés. Pongamos que Ciencias Naturales —o
como se llame su equivalente en la actualidad— se imparte exclusivamente en
la lengua de Elton John. Bien. Los encargados de las clases no son, sin
embargo, salvo excepcion, nativos britdnicos ni estadounidenses ni
australianos ni irlandeses, sino individuos de Langreo, Orihuela, Requena,
Conil o Mejorada del Campo que se supone que dominan dicha lengua. Pero,
por cuanto me cuentan personas que trabajan en colegios e institutos —y
absolutamente todas coinciden—, esos profesores poseen un conocimiento
precario del idioma, de nuevo salvo excepcion; lo chapurrean, por lo general
tienen pésimo acento o ignoran la pronunciacion correcta de numerosas
palabras, su sintaxis y su gramatica tienden a ser mera copia de las del
castellano, y ademas, en cuanto se encuentran con una dificultad insalvable,
recurren un rato a esta ultima lengua, sabedores de que es la que los
estudiantes si entienden. El resultado es un desastre total (ni ensefianza ni
bilingiie): los chicos salen sin saber nada de inglés y aun menos de Ciencias o
de las asignaturas que hayan caido bajo el dominio del presunto o falso inglés.
Al parecer no se enteran, dormitan o juegan a los barcos (si es que alin se
juega a eso) mientras los individuos de Orihuela o Conil sueltan absurdos
macarronicos en una especie de no-idioma. Algo ininteligible hasta para un
nativo, un farfulleo, una ristra de vocablos quiza aprendidos el dia antes en
Internet, un mejunje, un chapoteo verbal.

Una de las cosas mas incomprensibles es una lengua extranjera mal hablada
por alguien que, para mayor fatuidad, estd convencido de hablarla bien.
Incluso alguien que conozca la gramatica, la sintaxis y el vocabulario,



capacitado para leerla y hasta traducirla, s6lo emitird un galimatias si tiene
fortisimo acento, pronuncia errdbneamente o no adopta la adecuada entonacion.
He oido contar que ese era el caso del renombrado traductor Fernando Vela,
que vertio al espaiiol muchos libros, pero que si oia decir como es debido
«You are my girl», frase sencilla, no la reconocia: para ¢l «You» se
pronunciaba como lo veia escrito, y no « Yuy; «are» no era «ar»; «my» no era
«maiy, sino «mi»; y la Gltima palabra era «jirl», con una i bien castellana. Si
ola «gue:l» (pronunciacion correcta aproximada), simplemente no estaba
facultado para asociarla con «gir/», que habia traducido centenares de veces.
También he oido contar que Jesus Aguirre se atrevid a dar una conferencia en
inglés en una Universidad norteamericana. Los nativos lo escucharon
pacientemente, pero luego admitieron, todos, no haber comprendido una
palabra de aquel imaginario inglés de esparto. En una ocasion oi a un colega
novelista leer fragmentos de sus textos en una sesion londinense. Pese a que el
escritor habia residido largo tiempo en Inglaterra y debia de conocer su
lengua, no estaba capacitado para hablarla de manera inteligible, tampoco alli
entendi6 nadie nada.

Lo curioso es que, a pesar de estas dificultades frecuentes, los espafioles de
hoy estan empeniados en trufar sus didlogos de términos en inglés, pero por lo
general tan mal dichos o pronunciados que resultan irreconocibles. Hace poco
oi hablar en una tertulia del «Ritalix». Asi visualicé yo la palabra al oirsela a
unos y otros, y tan solo saqué en limpio que lo de «Rita» iba por la alcaldesa
de Valencia, Barbera. Al poco aparecido el engendro por fin escrito en
pantalla: «Ritaleaks». Lo mismo me pas6é con un anuncio de algo: «Yastity,
repetian las voces, hasta que lo vi escrito: «Just Eat». En castellano contamos
con s6lo cinco vocales, asi que si uno no distingue que «it» no suena igual que
«eat», ni «picky como «peaky, ni «sleep» como «slip», ni «ship» como
«sheepy, con facilidad llamaré ovejas a los barcos y demas. Si ademas ignora
que se usa la misma vocal para «birdy, «Burty, «herdy, «hurty y «heardy,
pero no para «beard» ni «hearty, o que «breaky» se dice «breik» pero «bleak»
se dice «blik», son faciles de imaginar las penalidades para entender y para
hacerse entender. La gente espafiola llena hoy sus peroratas de
«brainstormingy, «crowdfunding», «mainstreamy, «targety, «sharey,
«spoilery, «feedbacky» y «briefing», pero la mayoria suelta estos vocablos a
la espafiola, a la pata la llana, y asi no habra britanico ni americano que los
reconozca en tan espesos labios. Vistas nuestras limitaciones para la Lengua



Deseada, a uno se le ponen los pelos de punta al figurarse esas clases de
colegios e institutos impartidas en inglés estropajoso. ;|No seria mas sensato
—y mucho menos paleto— que los chicos aprendieran Ciencias por un lado e
inglés por otro, y que de las dos se enteraran bien? So6lo cabe colegir que a
demasiadas comunidades autdnomas lo que les interesa es producir iletrados
cabales.

17-V-15



Con el parche de tuerto

Hoy es dia de elecciones autondmicas y municipales en la mayor parte de
Espaia, y, por primera vez en muchos afios, las encuestas nos anuncian que no
tendremos que optar por uno de dos partidos con verdaderas posibilidades de
triunfo. Llevabamos demasiado tiempo con la sensacién de que los votos a
terceros, cuartos o quintos eran casi desperdiciados y poco iban a influir en el
resultado final. Por fortuna, esto ha cambiado. Quienes depositen la papeleta
de Ciudadanos o Podemos —<¢ste con sus diversas caras en cada lugar—,
ademas de las clasicas de PNV, CiU y demas partidos locales, podran creer
con motivo que no malgastan su oportunidad; que los escafios que obtengan
estas formaciones tal vez sean determinantes para que gobierne o no gobierne
una comunidad autonoma o una alcaldia una de las dos con mayor tradicion; o
bien, en algiin caso, para que sean los representantes de estos recién llegados
quienes rijan tal pueblo o tal ciudad, en vez de los habituales. Esto ya es algo
para acudir a las urnas con mas curiosidad, e incluso 1lusion.

Sin embargo, como siempre, votamos a tientas, si es que no a ciegas. No
solemos saber por qué tal o cual individuo ha sido designado para aspirar a
presidir una Comunidad o un Ayuntamiento. Cuales son sus capacidades o
méritos para la labor. En la politica se da, como lo mais normal, una
circunstancia inimaginable en cualquier otra tarea. Si no me equivoco, hasta
para ser bedel de Universidad o barrendero hay que presentarse a unas
oposiciones 0 que superar unos examenes especificos para el puesto; no
digamos para ser gerente de un banco o director de una empresa: hay que
haber hecho carrera, demostrado facultades y eficacia, en la teoria al menos.
En politica, en cambio, se pretende manejar cantidades ingentes de dinero
publico y tomar decisiones que afectan a millares o millones de personas sin
que los electores hayan visto siquiera un misero curriculum vitae. Quiza lo
mas sorprendente —la fuerza de la costumbre, supongo, como si estuviéramos
resignados a tan extrafio proceder— es que a los electores nos trae bastante



sin cuidado esta imperdonable falta de informacion y de justificacion respecto
a los motivos para la designacion de un candidato. Si me atengo al lugar en
que voto —Madrid y su Comunidad—, no entiendo por qué la ex-delegada del
Gobierno Cifuentes podria ser una Presidenta adecuada; atin menos por qué
Aguirre, que cuando desempefio ese cargo contravino toda sensatez y justicia y
arras6 la region, no estaria abocada a ser una alcaldesa caprichosa y
autoritaria, en modo alguno liberal; desconozco los méritos de Gabilondo para
el cargo al que aspira, lo mismo que los de Garcia Montero: del primero
puedo saber que es hombre civilizado e imagino que buen profesor; del
segundo, que es poeta competente, aunque eso, me temo, lo haya llevado
durante su campafia a incurrir en alguna inaudita cursileria. No tengo ni idea
de por qué la emérita juez Carmena, con su larga y prestigiosa trayectoria en
su ambito, podria tener un apice de sensatez o acierto a la hora de dirigir la
capital; aiin s€¢ menos de las dotes de su rival Carmona, de quien ni habia oido
hablar antes de su designacion (ahora veo que tiende a hacerse el gracioso sin
que Dios lo haya llamado por ese camino; y poco mas). De los candidatos de
Ciudadanos, bueno, Begona Villacis creo que es abogada y parece agradable,
pero dudo que eso baste para recomendarla como alcaldesa; y, francamente,
confieso ignorar quién la acompaiia con vistas a presidir la Comunidad.

Asi que hay sitios en los que lo conocido es pésimo, y lo desconocido
demasiado desconocido. ;Por qué otorgamos el voto, al final? Hace ya mucho
que lo mas frecuente es votar contra un candidato o un partido y no a favor de
aquellos cuya papeleta escogemos. No hay nada malo en ello, a mi parecer.
Pero como esta vez el resultado previsible no es A o B, sino por lo menos A,
B, C o D, nos es aun mas dificil saber qué diablos estamos haciendo.
(Acabara pactando C con A y propiciaremos, sin quererlo, que Aguirre remate
Madrid tras las gravisimas heridas de sus correligionarios Manzano,
Gallardon y Botella? ;Pactaran B y D y, sin tampoco quererlo, veremos a una
juez emerita y testaruda (algunos articulos si le he leido) decidiendo
arbitrariedades para nuestra maltrecha ciudad? En vista de la ignorancia a que
nos condenan (y si yo padezco tanta, que presto atencion a la actualidad,
Jcuanta no aquejara a la mayoria de mis conciudadanos?), acaso en Madrid —
no asi en otras poblaciones— muchos acabemos votando no a las personas, no
a los enigmaticos candidatos, sino en contra o a favor de los partidos que nos
los proponen. Pero ya hemos desembocado de nuevo en lo anterior: ;quién nos
asegura a quien no beneficiara o perjudicara, a quién permitird o impedira



gobernar? En fin, ponganse el parche de tuerto o cojan el baston de ciego,
encaminense a los colegios electorales y déjense guiar por el instinto, la
simpatia o la antipatia, el encogimiento de hombros o el pavor. Porque lo que
es los partidos, ellos no nos han explicado por qué debemos votar a nadie.
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Apestando la tierra

Parece del todo olvidado aquel dicho que se sabian todos los nifios de
cuando yo era nifio: «Dos contra uno, mierda para cada uno». Es decir, estaba
muy mal visto, se consideraba una cobardia impasable, que dos chicos se
pelearan contra uno solo, o se metieran con €l. No digamos si eran veinte.
Quiza por eso, siempre me han desagradado sobremanera esas sesiones en que
varios comensales o contertulios se dedican a poner a caldo a alguien y en
que, azuzdndose unos a otros, compiten por superarse en veneno. Hasta cuando
la persona objeto del linchamiento verbal me resultara detestable vy
merecedora de todas las criticas, me he sentido incomodo y he preferido
abstenerme de participar, precisamente por la diferencia de nimero. Siempre
he creido que cada uno debe librar sus batallas de frente y en solitario, otro
anacronismo mas que achacarme.

La tendencia actual es la contraria, y por eso he leido con preocupacion y
estupor las informaciones que aparecen sobre el nuevo «deporte de masasy,
como lo calificaba Javier Salas en la suya de hace unas semanas en este
dominical, consistente en humillar piblica y multitudinariamente a alguien,
conocido o desconocido, en las redes sociales. Lo que mas estupor causa es
que quienes toman parte en esas campafias sean centenares de miles, incluso a
veces millones, escudados muchas veces en el conveniente anonimato de los
sobrenombres o apodos. Uno se pregunta coémo es que hay en nuestras
sociedades tantos individuos por un lado ociosos, y por otro con tan mala
safia. Hay que tener una vida bien vacia, y aburrida hasta la desesperacion,
para andarse fijando en lo que ha dicho en un tuit cualquier idiota del que nada
se sabe, o en la foto desafortunada que ha colgado en Facebook una joven que
pretendia ser graciosa. Antes, el chiste malo racista u homofobo o misogino se
soltaba en el bar, ante cuatro amigos de indole semejante, que reian de buen
grado la chanza. Nadie mas se enteraba y nadie podia darle importancia. Se
desvanecia en el aire, como si no se hubiera dicho. Pero el narcisismo de



nuestros tiempos no puede conformarse con eso: los idiotas y chistosos
necesitan exhibirse y ansian universales aplausos abstractos. «Se va a enterar
el mundo de lo que opino de esto, o de Fulano», piensan, y corren a su
ordenador para proclamarlo a los cuatro vientos. Con lo que al parecer no
contaban es con que el mundo estd lleno de gente con espiritu policial o
inquisidor o justiciero, que se debe de pasar media vida al acecho de las
«infraccionesy» para hundir en la miseria al metepatas que incurra en ellas.
Cuentan las informaciones sobre el fendmeno que ante una avalancha de
insultos no hay actitud recomendable: si se da la callada por respuesta, malo,
porque arreciaran los vituperios; si hay retractacion e imploracion de perdon
(lo cual es la tendencia pusilanime de nuestra época), también malo, porque
eso no colara ni se obtendra el perdon suplicado: téngase en cuenta que los
injuriadores pueden ser centenares de miles, y de todo el globo; si se pone uno
farruco, en plan «sostenella y no enmendalla», por lo visto es también malo: el
griterio ira in crescendo y ademas nunca se calla, el nombre de la persona
«linchada» quedara para siempre asociado a lo que la jauria tildo de baldon
imperdonable en su dia. La cosa es tan desproporcionada que algin
«incorrecto» se ha visto forzado a «cambiar de movil, de facultad, de carrera
y hasta de nombre». Otros han perdido su empleo porque su también
pusilanime empresa se ha plegado a las exigencias del coro andénimo de
imprecadores y no ha querido arriesgarse a mantener en su plantilla a alguien
censurado por millones. El miedo hoy en dia hace estragos. Recuerdo haber
criticado a este diario por haber retirado inocentes anuncios que una parte
quisquillosa de la poblacion juzgaba «sexistasy, por ejemplo. En cuanto
alguien susceptible sube el diapason, todo el mundo se echa a temblar y se
acoquina. Casi nadie tiene la reaccion templada de decir: «Esto es una
tonteria; ni caso». Y por supuesto casi ningin famoso pillado en algo que esté
mal visto —y hoy lo estan demasiadas opiniones, practicas y habitos— se
atreve a responder como Madonna al salir a la luz viejas fotos suyas desnuda:
«Y qué?». Al contrario, todos se dan golpes de pecho, se arrepienten,
anuncian contritos que se van a tratar de lo que sea —alcohol, drogas, posturas
politicas o religiosas, infidelidades («adiccion al sexo» el nuevo nombre)—;
en suma, aceptan la bronca como nifios y ejercen tan abyecta autocritica que
las de los disidentes soviéeticos obligados por Stalin a su lado eran altaneria.
Lo que no se tiene en cuenta es que achantarse ante cada estallido de
indignacion y castigo masivo supone fortalecer a la gente «virtuosa», tan



parecida a la que describio Machado en su célebre poema: «En todas partes
he visto caravanas de tristeza, soberbios y melancélicos borrachos de sombra
negra ... Mala gente que camina y va apestando la tierra...». Los idiotas son
millares, pero son peores quienes los juzgan y se ensafian con ellos, sin limite
y en manada. Son éstos, sobre todo, quienes van apestando la tierra hasta
hacerla irrespirable.
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Morse, Lewis y Hathaway

Si hay dos cosas que llevan afios de moda, son las novelas de crimenes y
las series de television, por lo que me extrafia doblemente que entre nosotros
hayan pasado casi inadvertidas las obras de Colin Dexter, tanto las literarias
como sus adaptaciones a la pantalla. De las primeras se tradujeron algunas
hace tiempo, en una coleccion poco visible y casi sin eco, y en la actualidad
son inencontrables. No las he leido (no soy aficionado a ese género), pero mi
padre, de cuyo gusto solia fiarme (y en cambio era muy aficionado), asi como
otra persona muy cercana, las tenian o tienen en un altar, las ponen a la altura o
por encima de Simenon y me aseguran que muchos de los detectives y policias
que han venido después con multitudinaria admiracion —incluido el famoso
Wallander— son copias bastante descaradas del Inspector Morse, que opera
en Oxford y alrededores. A partir de las novelas y relatos de Dexter se hizo
una serie britanica llamada Inspector Morse (1987-2000), que tal vez se
emiti6 parcialmente en algin canal cuando empezd. El actor que lo
interpretaba, John Thaw, muri6 al poco de su conclusion. Este inspector tenia
un sargento llamado Lewis, y en afios mas recientes se ha hecho otra serie con
su nombre, Lewis a secas (2005-2012), que ahora estoy viendo con gran
placer.

Como no son estadounidenses (y en Espana solo parece haber ojos para lo
que viene de mas alla del Atlantico, pais papanatas y americanizado), nadie
las ve, ni habla de ellas, ni las emite, ni existen los DVDs en nuestro mercado.
Yo he comprado los ingleses, que, ay, solo llevan subtitulos en esa lengua. Un
doblaje seria criminal. Asi, nadie hace caso de estas dos series, mientras los
criticos y aficionados se extasian ante la inverosimil y monotona House of
Cards, la amanerada y pretenciosa True Detective o Breaking Bad, 1a mayoria
de cuyos personajes son tan pesados, inconsecuentes e idiotas que uno so6lo
esta deseando que los maten de una vez. Supongo que este parrafo me valdra
otro furor del principal e iracundo opinador cinematografico de este diario,



que ya me conmino a pedir perdon por encontrar tostonifera y plana The Wire.
Ahora me ha llamado también «repelente» en una columna. Lastima, porque en
cambio yo le leo con enorme provecho su prosa-engrudo y sus topicazos
(nunca faltan, hable de Welles, Coppola o Fitzgerald): corro a ver las
peliculas y series que le repatean y evito escrupulosamente las que le
«emocionan» y «llegan». Infalible servicio el que me presta, por el que
gracias mil.

El inspector Morse ronda la sesentena, nunca se ha casado pese a ser
enamoradizo, vive solo, es mandon e impaciente pero no despotico, bebe
demasiadas cervezas; no pudo completar sus estudios en Oxford pero es un
policia culto, y se ve que lo es de veras. En su casa oye misica sin cesar, con
debilidad por Wagner, pero también por Beethoven, Schubert y Haendel, y a
veces son piezas de éstos las que completan con gran acierto la banda sonora
de los episodios. A fuerza de timido, resulta hosco a menudo, y con las
mujeres tiene mala suerte: cuando se interesa por una (y parece que ella por
¢l), la myjer acaba pringada en los crimenes o estd vinculada en secreto a
alguien poco recomendable. También es Morse gran lector (jamas confiesa su
nombre de pila por lo espantoso que es), y en el Ultimo capitulo de la serie,
«El dia del remordimiento», recita inmejorablemente el poema del mismo
titulo de Housman, en una escena de contenidas melancolia y emocion. Es un
hombre comprensivo, parecido en eso a Maigret, que persigue a quienes
asesinan pero no juzga mucho. Trata de entender, evita la severidad. Se lo ve
vulnerable e ingenuo pese a su veterania, con esa ingenuidad que nunca
pierden del todo las personas esencialmente buenas y que procuran no ser
injustas. Su sargento, Lewis, es mas sencillo y mas feliz, pero perceptivo,
tanto en lo referente a los casos con que lidian como para comprender a su
jefe, al que llega a profesar profundo afecto. En la nueva serie, Lewis, han
pasado unos afos, ¢éste ha ascendido a inspector y tiene su propio ayudante,
Hathaway, estupendo personaje que ya no inventd Colin Dexter: ex-
seminarista, antiguo estudiante de Teologia, es un joven muy culto como
Morse, al que se adivinan zonas complejas que todavia no me ha tocado
descubrir. Muy alto, rubio, huesudo, mantiene con su superior Lewis una
relacion tan curiosa como la de éste con Morse.

Los casos son lo de menos, unos mejores, otros peores. Lo importante es
contemplar a estos personajes de carne y hueso, creibles, nunca pueriles ni
demenciados, deambulando por las calles de Oxford, investigando, dialogando



con estudiantes y dons y con otros, y asistir a sus comedidas penas. A
diferencia de los de House of Cards, True Detective o Breaking Bad, jamas
son histridénicos ni incurren en estupideces (asi es muy facil que «ocurrany
desgracias), uno estd a gusto en su compafiia. Quiza su falta de pretensiones,
su honradez y su sobriedad los condenan hoy al ostracismo en nuestro pais
deslumbrado por la pedanteria y los ademanes de genialidad. A ver si alguien
se anima a publicar los libros de Dexter y las series inspiradas por sus
personajes inolvidables.

7-VI-15



Invasion, conquista, expansion y aniquilacion

Empezamos a enterarnos hace un afio de la existencia del mal llamado
«Estado Islamico», cuando éste proclamé su «califato». A los musulmanes que
lo detestan —Ila gran mayoria— les revienta que en la prensa se 1o nombre de
este modo: por mucho que se anteponga «el autoproclamadoy», a la gente se le
queda la idea de que esa organizacion es en efecto un Estado. El término
recomendable es Daesh, acronimo de «al-Dawla al-Islamiya fi al-Iraq wa al-
Shamy, que, aunque en arabe signifique «Estado Islamico de Irak y Shamy,
ofrece la ventaja de que los componentes de esa organizacion odian ser asi
conocidos, porque, leo, «Daesh» suena parecido al verbo «daesy
(apropiadamente, «aplastar, pisotear»), y a «dahes» («quien siembra la
discordia» o algo semejante, mis conocimientos de esa lengua son nulos).

Resulta incomprensible la relativa pasividad con que se han tomado el auge
y expansion de este movimiento tanto los paises arabes, directamente
amenazados por ¢l, como los occidentales, indirectamente pero también. Se
habla de los Daesh como de terroristas, y es cierto que no descartan los
habituales métodos de €stos y que infunden terror alli donde se instalan. Pero
los grupos terroristas de las ultimas —muchas— décadas no contaban con un
ejercito en toda regla ni se dedicaban a conquistar territorio sin importarles lo
mas minimo las fronteras establecidas. Aspiraban, a lo sumo, a hacerse con el
poder en un territorio determinado y preexistente, que acaso podria ampliarse
en el futuro (caso de ETA y el Pais Vasco-Francés), pero no a sangre y fuego,
no al asalto. En consonancia con los propositos declarados de Daesh, se trata
de un fenomeno mas parecido a las invasiones musulmanas del siglo VIII que a
las practicas de cualquier grupo terrorista convencional, incluido Al Qaeda.
De hecho, Daesh quiere regresar a un siglo antes, el VII, el del profeta
Mahoma, para que la gente vuelva a vivir como entonces y las leyes sean
también las de entonces o peores. Los miembros de Daesh, por supuesto, son
los primeros en contravenir la doctrina: segin eso, no deberian utilizar videos,



ni tecnologia punta, ni siquiera armas de fuego, sino combatir a caballo con
espadas, lanzas y flechas. Sus adeptos mas brutos no reparan en la
contradiccion. A lo que mas recuerda esta politica de expansion y conquista,
en tiempos modernos, es al avance nazi por Europa a partir de 1939, que
provoco la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, Hitler habia disimulado
mucho mas que los Daesh. Su partido se habia presentado a elecciones y se
habia encaramado al poder a través de ellas, mediante pactos. No anuncio
desde el principio que pensaba exterminar a gran parte de la poblacion
mundial, incluidos los judios todos, sino que fue tomando paulatinas medidas
discriminatorias contra ellos, y de hecho ocultd, durante los seis afios de
guerra, la existencia de los campos de aniquilacién. Hubo un periodo, es bien
sabido, en que a la Alemania nazi se le aplico la «politica de
apaciguamiento», que se demostro un gran error: las democracias occidentales
se avenian a concesiones a ver si asi se calmaban y moderaban los nazis. Hay
que saber distinguir qué individuos y colectivos toman eso siempre por
debilidad: cuanto mas se les concede, mas se envalentonan y exigen.

Con los Daesh esta claro que no se puede hablar; esta claro que no son
«apaciguables», que no hay componendas ni razonamientos que valgan, estan
descartadas las palabras pacto o persuasion. No s€ como estaran las cosas
cuando se publique esta columna, pero cuando la escribo acaban de hacerse
con el control de Ramadi, en Irak, y de Palmira, en Siria, cuyas extraordinarias
ruinas romanas probablemente destruiran por «preislamicas». Tienen ya bajo
su bota la mitad de Siria y parte de Irak, y enclaves libios. Una coalicion
internacional los bombardea desde el aire hace meses, con escaso éxito. Los
paises cercanos hacen poco o no hacen nada. He leido a articulistas
informados que los Daesh estarian encantados de recibir un ataque terrestre
occidental; que es uno de sus objetivos, porque dispararia una reaccidon en
cadena a su favor; y que por tanto no conviene caer en esa trampa. Puede ser.
Pero la falta de una accion decidida contra ellos no estd evitando su avance ni
su crecimiento, y no se frenaran por si solos. A diferencia también de los
nazis, los Daesh tienen confeso un vasto programa de sojuzgamiento y
aniquilacion. Su plan es el exterminio de casi todo bicho viviente, y ya lo
llevan a cabo en sus territorios y ciudades: de los chiies y no s¢ si de otros
«herejes» de su religion; de los yazidies, kurdos, judios, cristianos,
agnosticos, de los que fuman u oyen musica, de los democratas (por no



haberse atenido a las inmutables leyes del siglo ViI). Si pudieran, nos
eliminarian a todos. No es una mera fantasia enloquecida de improbable
cumplimiento: se estd ejecutando ya donde mandan, con especial crueldad
hacia las mujeres, esclavizadas sin mas. Que yo sepa, nunca se habia
pregonado un genocidio generalizado en un sitio, nunca se habia empezado a
llevar a efecto, y los paises vecinos —y los lejanos, pero nada esta ya lejano
— se habian casi cruzado de brazos y se habian puesto a mirar el espantoso
espectaculo por Internet.
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Cara de pasajeros del Zitanic

Es bien sabido que a las personas les cuesta indeciblemente prever y
adelantarse a los acontecimientos, incluso a los inminentes. Baste recordar
como ejemplo popular, tantas veces recreado por el cine, la incredulidad de
los pasajeros mas acomodados del Titanic, que, cuando el barco se iba ya a
pique, se negaban a admitir que eso estuviera pasando, tan interiorizada tenian
la idea de que una catastrofe asi era «imposible», y ain mas que les ocurriera
a ellos. Es comprensible que la mayoria de la gente, de hecho, no quiera
ponerse nunca en lo peor, y que, mientras le va bien, no le apetezca amargarse
con medidas precautorias; que crea o ansie creer que los estados favorables
durardn siempre y se entregue a la euforia, como si el mafiana no existiera o no
tuviera posibilidades de volverse en su contra. Si, es comprensible y todos
incurrimos a veces en el optimismo sin freno, o en el carpe diem (pero en este
ultimo caso al menos sabemos que se trata de coger el dia, ni siquiera en
plural, y que con el nuevo amanecer todo puede haberse acabado: hay
conciencia de la fugacidad de la suerte).

Lo que ya no resulta comprensible es que habiten en semejante
inconsciencia quienes se pasan la vida con el ojo puesto en el futuro, los
politicos. Ellos o sus consejeros no cesan de hacer estimaciones y calculos, y,
en la teoria, cuando los demas mortales chapoteamos en 2011, ellos ya estan
instalados en 20135, y asi sucesivamente. No resulta ser asi en la practica, sin
embargo, no desde luego en este pais nuestro. La estupefaccion dibujada en los
rostros de muchos dirigentes del PP tras las elecciones municipales y
autondmicas, ha sido en verdad antologica. El Gobierno de su partido se ha
pasado tres afios y medio, desde las generales de 2011, actuando como si la
mayoria absoluta obtenida entonces estuviera destinada a ser eterna. Como ya
se le advirtio desde muchas paginas —también desde esta—, si algo no puede
hacerse en un Estado democratico es gobernar contra los ciudadanos sin
pausa. El descontento entre éstos ha sido masivo, explicito y ruidoso: los



médicos y enfermeros, los profesores y alumnos, los rectores de Universidad,
los jueces y abogados, los funcionarios, las clases medias y bajas, las
pequefias y medianas empresas, los comerciantes, los desempleados, los
«dependientes», los jovenes que han debido emigrar, los cientificos e
investigadores, las bibliotecas sin presupuesto, los misicos, cineastas, actores
y escritores, todos ellos se han visto tratados con desprecio y dafio, sus
protestas desatendidas y hasta «criminalizadas» por esos dirigentes. Ninguno
de esos colectivos es «de izquierdas», ni menos aun «antisistemay». Son tan
solo la sociedad, de la cual se ha hecho caso omiso y a la que se ha
desdefiado. Llegan unas elecciones —ni siquiera generales— y el PP se queda
perplejo ante la pérdida de dos millones y medio de votos y del poder en
ciudades y regiones que creia adeptas para siempre. No cabe imaginar
politicos peores, aquellos que no cuentan con el futuro y no perciben el
hartazgo de la gente, o que si lo perciben pero le restan toda importancia.
Hasta que truena, claro.

La fuerza de persuasion del presente es descomunal, sin duda. El que triunfa
se olvida pronto de las penurias pasadas antes de alcanzar la celebridad o el
¢xito, y tiende a creer que siempre fue un idolo. Por el mismo mecanismo,
también se convence de que nunca dejara de serlo; de que, una vez llegada la
culminacion, ésta es irreversible. Nadie en una situacion privilegiada esta
dispuesto a recordar los millares de ejemplos que nos brinda la historia: de
personajes que, tras conocer la gloria, cayeron en la miseria y en el olvido o
la abominacion, y tuvieron tiempo de asistir a ello, a su caida en desgracia. El
PP ya lo vivio hace no mucho, en 2004. Tanto da: de nuevo creyo que lo de
2011 era imperecedero, y se permitido comportarse despoticamente. Lo peor es
que esta falta de prevision y esta megalomania no son exclusivas de ese
partido. Quienes ahora se ven aupados y favorecidos (sin verdadera base, sino
en una suerte de carambola o espejismo), como el PSOE o Podemos (un
Podemos hibrido y enmascarado), adoptan ya modos arrogantes e inflados. Es
llamativo el engreimiento con que Ada Colau anuncia propositos y desafios,
cuando hoy (el dia en que escribo) alin no es seguro que vaya a ser alcaldesa
de Barcelona. Bordea lo patético que Pedro Sanchez saque pecho, cuando su
partido, hundido en 2011, ha perdido ain mas votos. Es alarmante que Pablo
Iglesias recuerde cada vez mas, en soberbia, en tono autoritario, al Aznar mas
crecido; también en el infinito desprecio por sus rivales. Como el PP en 2011,
parecen todos convencidos de que no hay vuelta de hoja; de que la ola que los



eleva (moderadisimamente, por ahora) no va a descender ni a quebrarse; de
que de aqui a seis meses seran ellos quienes manden, deroguen leyes e
implanten otras, hagan reformas, suban impuestos, dicten arbitrariedades y
«sepan» lo que conviene a la sociedad preconcebida por ellos. En verdad es
un misterio, por qué a casi todos los politicos, del signo que sean, se les pone
en seguida —en cuanto sopla a su favor una leve brisa— cara de pasajeros del
Titanic al embarcar: faltaria mas, de primera clase.
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Tirania de los pusilanimes

Hace unas semanas, al hablar de los «linchamientos masivos» en las redes
sociales, mencion¢ de pasada la pusilanimidad como uno de los mayores
peligros de nuestro tiempo. La cosa viene ya de lejos, pero al parecer va en
aumento, hasta el punto de que nos vamos deslizando insensiblemente, al
menos en ciertos ambitos, a lo que podria llamarse «tirania de los
pusilanimes». El fenomeno original es conocido: en contra de la tendencia de
la humanidad a lo largo de siglos y siglos, que consistia en educar a los nifios
con la seguridad de que un dia serian adultos y tendrian que incorporarse a la
sociedad plenamente, en las Ultimas décadas no s6lo se ha abandonado ese
objetivo y esa vision de futuro, sino que se ha procurado infantilizar a todo el
mundo, incluidos ancianos; o, si se prefiere, prolongar la nifiez de los
individuos indefinidamente y convertirlos asi en menores de edad
permanentes. El giro ha contado con escasa oposicion porque resulta muy
comodo creer que se carece enteramente de responsabilidad y de culpa: que
son la sociedad, o el Estado, o la familia, o los traumas y frustraciones
padecidos en los primeros afios, o el sadismo de los compafieros de colegio, o
las condiciones econdmicas, o la raza, o el sexo, o la religion, los causantes
de que seamos como somos y de nuestras acciones. Y no digamos los genes:
«No lo puedo remediar, estd en mis genes», empieza a Ser una excusa para
cualquier tropelia. Deberia bastar con echar un vistazo a los hermanos de un
criminal, por ejemplo, y ver que ellos, pese a compartir con €l raza, condicion
social, abusivos padres o incluso genes, no han optado por robar, violar o
asesinar a otros. Pero no es asi. Nuestra época no hace sino incrementar la
infinita lista de motivos exculpatorios. La infancia es comoda y nos exime de
obligaciones. Bienvenida sea, hasta el ultimo dia.

Pero no es solo esto. En el articulo «La nueva cruzada universitaria», de
David Brooks (E! Pais, 3-6-15), se nos cuenta hasta donde ha llegado la
situacion en muchos campus estadounidenses. Brooks se muestra comprensivo



y moderado, y al hablar de las nuevas generaciones admite: «Pretenden
controlar las normas sociales para que deje de haber permisividad ante los
comentarios hirientes y el apoyo tdcito al fanatismo. En cierto sentido, por
supuesto, tienen razoén». El problema estriba en que, continia, «la autoridad
suprema no emana de ninguna verdad dificil de entender. Emana de los
sentimientos personales de cada individuo. En cuanto una persona percibe
que algo le ha causado dolor, o que no estan de acuerdo con ella, o se siente
“insegura”, se ha cometido una infraccion». (Los subrayados son mios.) Y
cita el caso de una estudiante de Brown que abandon6 un debate en la
Universidad y se resguardd en una habitacidon aislada porque «se sentia
bombardeada por una avalancha de puntos de vista que iban verdaderamente
en contra» de sus firmes y adoradas convicciones.

Estamos criando personas, salvando las distancias, no muy distintas de los
fanaticos de Daesh o de los talibanes. Si se erige la subjetividad de cada cual
en baremo de lo que esta bien o mal, de lo que es tolerable o intolerable, no
les quepa duda de que dentro de poco fodo estard mal y nada sera tolerable,
empezando por el mero intercambio de opiniones, porque siempre alguien
«delicado» se dard por ofendido. Si se pone la «percepcion» de cada cual
como limite, estamos entregando la vara de mando a los pusilanimes (y el
mundo estd plagado de ellos, o de los que se lo fingen): a los que se
escandalizan por cualquier motivo, a los que quieren suprimir las tentaciones,
a los que encuentran «hiriente» toda discrepancia, a los que ven «agresion» en
una mirada o en una ironia, a los que les «duele» que no se est¢ de acuerdo
con ellos o se sienten «inseguros» ante la menor objecion o reparo.

Parece estarse olvidando que vivimos en colectividad; que las ideas de
unos chocan con las de otros o las refutan; que existe la posibilidad de
escuchar, de persuadir y ser persuadido, de atender a otra postura y acaso ser
convencido. Del articulo de Brooks se deduce que, justamente en las
Universidades —el lugar del debate y el contraste de pareceres, en la edad en
que aln esta todo indeciso—, se considera que cada alumno es alguien cuyas
convicciones, por lo general pueriles y heredadas, son ya inamovibles,
intocables y sagradas. Hasta la variedad esta mal vista. Afiade Brooks de esos
universitarios: «A veces mezclan las ideas con los actos, y consideran que las
ideas controvertidas son formas de violencian. Que muchos jovenes
sobreprotegidos estén incapacitados para razonar y piensen semejante
ramploneria no anuncia nada bueno para el futuro (y no hay mayor contagio



que el que viene de América). Es mas, lo que anuncia es algo que conocemos
bien en el pasado: la piel demasiado fina como pretexto para eliminar lo que
no nos gusta; la persecucion del pensamiento que contraviene nuestras
creencias; la prohibicion de lo que nos inquieta o fastidia; la imposicion del
silencio. De manera un tanto simple, sin duda, eso se viene resumiendo en una
o dos o tres palabras: fanatismo, totalitarismo, fascismo. Elijan o busquen
otra, da 1o mismo.
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Un prestigio infundado y daiino

Gran parte de los ciudadanos aplaudio a los «indignados» de 2011, que
acamparon en Sol en Madrid y en plazas de otros lugares. Muchos
sinceramente, muchos por oportunismo y por «no quedarse atras». Entre estos
ultimos causé rubor ver a bregados politicos y a veteranos intelectuales
arrimarse para salir en las fotos, el viejo truco de intentar ponerse delante de
una avalancha que ya estd en marcha. Claro que habia motivos —y los hay—
para indignarse; claro que no les faltaba razon a los manifestantes,
asambleismos y arcaismos y puerilidades aparte. Pero lo que se aplaudio mas
todavia fue el término, «indignados», hasta el punto de haber alcanzado un
extrafio prestigio en nuestra sociedad y de haberse convertido en un estado de
animo en el que hay que vivir instalado. Hoy parece que el que no se indigna
continuamente por algo —lleve o no razon, tenga o no importancia— sea un
acomodaticio, un domesticado, un docil, un sumiso y un tonto. La reaccion
inmediata de demasiados espafioles es poner el grito en el cielo por cualquier
zarandaja. Da la impresion de que se asomen a las pantallas y a los diarios
para encontrar motivos de cabreo descomunal, de furia. Y quien esti
predispuesto a eso los hallard siempre, o se los inventard en caso contrario.
Poco hay que inventarse en politica, con el Gobierno que padecemos. Poco
ante los innumerables casos de corrupcidon descubiertos, y los que nos faltan.
Poco ante la situacion econdmica de las clases medias y bajas, a las que la
«recuperacion lograda» que proclaman Rajoy y sus huestes les debe sonar a
tomadura de pelo y a recochineo. Poco hay que inventarse, asimismo, ante la
galopante decepcion de los «nuevos partidos», que tal vez sean mas honrados
que los «viejos» —a la fuerza ahorcan—, pero cuyos dirigentes se muestran
por el estilo de vainas, aunque en otra gama. De momento abrazan cuantas
peregrinas ideas flotan por el globo, siempre que sean «ecoldgicas» o topica y
vulgarmente «correctas», es decir, demagogicas y prohibidoras. Por no
mencionar la vileza tuitera de cuatro ediles —cuatro— de Carmena en



Madrid. Si esa es la «gente decente», segin una juez, este pais esta
encanallado.

Hace poco hablé de los linchamientos masivos de las redes sociales,
extranado de que el comentario o la foto imbéciles de un cualquiera
provocaran aludes de improperios, con consecuencias desproporcionadas para
los metepatas. Quizd no es tan extrafio, a la luz de ese absurdo y nocivo
«prestigio» de la indignacion. Hay que vivir airado, parece ser la consigna.
Hay que saltar a la minima y descargar nuestra colera, no pasarle una a nadie.
Y lo grave es que, poco a poco, ese estado de animo permanentemente erizado
y adusto, agresivo, se aduefia de todos los ambitos. Algunos medios de
comunicacion azuzan sin cesar las llamas. La fabrica de manipulacion que hoy
es TVE anuncié como cosa tremenda lo que habia dicho el futbolista Pique
durante las celebraciones del Barca por sus triunfos. Sus locutores hubieron de
explicarlo con minucia, porque para el comin de los espectadores la frase de
Piqué era incomprensible, se habia limitado a dar las gracias a un cantante
desconocido. Por lo visto encerraba una muy velada burla —mas bien criptica
— al Real Madrid, lo cual motivé que en el siguiente partido que jugo, con la
seleccion, Piqué fuera pitado por los propios hinchas cada vez que intervenia.
De lo cual se hicieron eco, falsamente escandalizados, los mismos locutores
de TVE que habian prendido la cerilla para provocar el incendio. Asi sucede
con todo. Sin salirnos del terreno venial del futbol, el «prestigio» de
indignarse con Casillas, hecho dogma por los forofos del Madrid mas cerriles,
sandios, pendencieros y desagradecidos (es decir, mas mourinhistas), ha dado
como resultado la casi segura, anticipada y fea marcha del jugador mas
admirable que ha tenido ese club en muchos afios. La cuestion es enfurecerse.
Con quién, da 1o mismo.

Me parece peligroso el estado de irritabilidad continua. Lleva a no
distinguir qué merece nuestra indignacion de veras y qué solo nuestra
desaprobacion, o nuestro desprecio. Una poblacion irascible y con malas
pulgas esta condenada al descontento, con el mundo entero y consigo misma.
También lo estd a confundirse y a no discernir, a dar importancia a lo que no la
tiene y a restarsela a lo que si, ocasionalmente, aunque hoy se conceda a todo
trascendencia desmesurada. Estd condenada a ser injusta, a cargarse lo valioso
y a defenestrar a sus conciudadanos mejores. Basta con que uno de éstos haga
o diga algo que esa poblacion no quiere ver u oir, basta con que ponga en tela
de juicio sus convicciones (casi siempre pasajeras, casi siempre impuestas



por «los tiempos que corren»), para que la persona notable o perspicaz
«indigne» a los encolerizables y también caiga en desgracia. La gente
indignada o predispuesta a estarlo es la que menos escucha y razona, y la mas
manipulable, y acaba por ser solo intolerante. Sin duda va siendo hora de que
se rebaje el «prestigio» de esa actitud mas bien pétrea. Un prestigio infundado
y dafiino donde los haya. Ademas de idiota, dicho sea de paso.

5-VII-15



Pasatiempo 601

Desde que empecé esta columna de E!l Pais Semanal, hace mas de doce
afos, pongo en el margen izquierdo de la primera pagina (sigo utilizando
papel) ZF y el nimero correspondiente. Las iniciales son las del arbitrario
nombre de la seccion, que por pereza no he cambiado en todo este tiempo, y
que era un homenaje al titulo mexicano de la serie de los afios sesenta The
Twilight Zone, de Rod Serling, y que en Espafia creo que se llamo La
dimension desconocida: entonces no habia television en mi casa y me
conformaba con «leer» algunos episodios en los tebeos que publicaba la
mitica Editorial Novaro, de México, que también sacaba Superman, Batman,
La pequeria Lulu y centenares mas. La semana pasada lo que escribi en ese
margen fue ZF 600, y desde entonces esa cifra me ronda la cabeza, con una
mezcla de estupor y preocupacion. La cercania de agosto, ademas, el mes en
que me tomo un respiro de estas colaboraciones, supone otro motivo no tanto
para hacer balance cuanto para preguntarme qué diablos estoy haciendo y por
queé, todos los domingos desde 2003. De mis compafieros, creo que soy el
unico, desde la marcha de Maruja Torres, cuya columna no es quincenal, o asi
ha sido al menos hasta hace muy poco. Y, aunque ustedes no tienen por qué
saberlo o recordarlo, antes de que EPS me brindara generosamente esta
pagina, me habia pasado ocho afios mas con articulos dominicales en otro
lugar, del que me fui cuando se me censur6 uno.

Cuatro lustros opinando son sin duda demasiados. Y doce afios también,
para los lectores de este suplemento y probablemente para mi. La respuesta de
aquéllos —es decir, de ustedes— no ha podido ser mas amable ni mas
paciente. No tengo sino agradecimiento para cuantos se dirigen a la seccion de
Cartas, y eso incluye a quienes lo hacen para expresar su desacuerdo o
criticar lo que he dicho: su mera reaccion significa que se han tomado la
molestia de leer el articulo y que no los ha dejado indiferentes, lo peor que le
puede ocurrir a cualquiera que escriba, tanto da el género. Siento particular



lastima por los autores —hay no pocos en Espafia— que van de provocadores
o transgresores... y pasan inadvertidos, me parece uno de los destinos mas
tristes imaginables. Asi que me considero afortunado y doy las gracias a
cuantos no se saltan sin mas esta ultima pagina, sino que se detienen en ella,
aunque luego sea para indignarse. También la indignacion merece gratitud.

Ahora bien, al ver ese nimero 600 no he podido por menos de preguntarme,
como deben de hacer también de vez en cuando los demas columnistas, qué es
lo que uno pretende, aparte —claro esta— de ganarse un sueldo. (Influir?
Habria que ser muy ingenuo para creer que dos folios y medio, aunque se
reiteren cada domingo, estén facultados para cambiar nada ni a nadie. Bueno,
uno piensa, en dias optimistas, que a algunos lectores sueltos se les puede
ofrecer una perspectiva o una argumentacion que no se les habia ocurrido
antes, y que acaso las adopten momentaneamente y duden de sus posturas
previas sobre determinada cuestion. En quienes tienen verdadero poder para
cambiar las cosas —los politicos—, uno esta seguro de que en modo alguno
va a influir, porque los actuales, sean de los partidos «nuevos» o «antiguosy,
tienen precisamente a gala no escuchar las criticas, no atender a consejos ni a
razonamientos, o s6lo de los aduladores que los van a reafirmar en sus
actitudes y decisiones. Una de las frases favoritas de todos ellos es: «Nadie
tiene que darme lecciones de...», y complétenla con lo que les parezca,
honradez, democracia, transparencia, lealtad, veracidad, dignidad, esto es,
todas aquellas virtudes de las que la mayoria carece. La otra frase preferida y
brutal —esta compartida por el grueso de la sociedad— es: «No tengo nada
de lo que arrepentirme», cuando lo normal para mi —y creo que para el
conjunto de las personas— es arrepentirse de algo cada semana, o incluso a
diario.

(Entonces? ;Consolar un poco, reconfortar? Algo, tal vez. Hay lectores que
celebran ver en letra impresa una opinion que «nadie se atreve a expresar» o
que ellos compartian en silencio. Mas de uno me ha confesado que al
descubrir la afinidad ha concluido, con alivio, que no estaba loco, en vez de
incorporarme a mi a su club de bichos raros o sin sesera. Sea como sea, al
cabo de 600 piezas en el mismo espacio, uno tiene la sensacion de haber
opinado sobre lo habido y por haber, y de haberse repetido mucho. Para lo
ultimo valga como disculpa que la realidad se repite todavia mas, y las
sandeces no digamos, poseen la perseverancia como caracteristica principal.
A veces hay que salir al paso de lo que ya creyd uno atajar con argumentos,



afos atras. Mi padre, que también escribio mucho en prensa, solia asegurar
que en Espafia hay que decir las cosas por lo menos tres veces: la primera
para avisar, la segunda para discutir y la tercera para convencer. A unos
pocos, afiadiria yo (¢l era un optimista irredento), por lo general sin ningiin
poder decisorio. ;Qué nos queda, asi pues? ;Entretener? Seamos modestos y
aceptémoslo: a fin de cuentas es una muy digna tarea que no dafia a nadie. Y
aunque hay algunos a los que uno quisiera hacer rabiar de vez en cuando,
conformémonos y pongamos 601 a este pasatiempo dominical.
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Si todo, todo

En su libro El cientifico rebelde, en el capitulo «Generalesy», el anciano
fisico y matematico inglés Freeman Dyson sefiala que el antiguo «caracter
limitado del armamento» hacia que los objetivos militares fueran a su vez
limitados, lo cual posibilitdé que «el ejercicio del poder maritimo britanico en
el siglo XIX fuera peculiarmente benigno». Cita a Robert Louis Stevenson,
quien expreso en pocas palabras la filosofia que habia permitido a Inglaterra
adquirir un imperio sin perder el sentido de la proporcion: «Casi todos los
ciudadanos de nuestro pais, salvo los humanitaristas y unas pocas personas
que en su juventud han estado presionadas por un entorno excepcionalmente
estético, pueden comprender a un almirante o a un boxeador profesional y
simpatizar con €l». Y afiade Dyson: «Este es el limite que la blisqueda de la
gloria militar nunca deberia sobrepasar. Un general o un almirante no han de
recibir por sus €xitos ni mas ni menos honores que un pugil triunfadory.

Todo eso, la limitacion, la proporcion, la falta de deseo y la imposibilidad
de aniquilar a un pais entero, ni siquiera a su ejército; la conformidad con las
victorias parciales y suficientes, la creencia de que no se debe ni puede borrar
del mapa a las poblaciones, de que no es conveniente dejar a una nacion ni a
una faccion postradas indefinidamente, ni humillarlas hasta lo insoportable, se
fue el traste con la Segunda Guerra Mundial, cuando el britanico Sir Hugh
Trenchard i1mpuso su criterio de bombardeos aéreos indiscriminados,
secundados al instante por los estadounidenses. «Una estrategia de
bombardeos estratégicos garantiza que la guerra sera total», dice Dyson. Los
generales se vieron poseidos por el culto a la destruccion que podian lograr
con ellos, «y desde entonces, como resultado de sus actividades, nosotros
mismos no hemos dejado de vivir bajo la amenaza de esa destrucciony.

Lo cierto es que esta ya no nueva mentalidad ha invadido casi todas las
esferas. El suefio totalitario es siempre el de la dominacidon absoluta, sin
disidencias ni discrepancias ni fisuras ni reparos ni objeciones. Pero ese es



también el suefio ideal de los partidos democraticos, que en el fondo aspiran a
ganar por la mayor diferencia imaginable en las urnas, a ser posible por
unanimidad. Si un sistema nos permite alcanzar en la teoria el 100 % de los
votos, [por qué no procurar obtenerlos para asi gobernar sin trabas? Y lo
mismo que ocurrio con los generales esta sucediendo hoy con la tecnologia y
los servicios secretos. La capacidad de controlar y vigilar se ha hecho ya
monstruosa; no digo «total» ni «omnipotente» porque todavia nos falta ver qué
mas se inventa en ese campo. Hace unas semanas aparecio la noticia —una
columnita lateral de este diario— de que tras la aprobacion de la nueva ley
francesa de servicios secretos, éstos podran rastrear masivamente datos
telefonicos y cibernéticos sin control judicial. Las operadoras de
telecomunicaciones, los buscadores y las redes sociales deberdn instalar una
especie de cajas negras para detectar cualquier conducta sospechosa. Los
agentes franceses, a los que la ley no amparaba en muchas de sus practicas,
podrén ahora, a través de los sistemas Imsi Catcher, captar y registrar los
datos de teléfonos y ordenadores de sospechosos y de cuantos estén a su
alrededor. También utilizar micréfonos ocultos en lugares privados o balizas
para seguir automoviles. Y entrar en domicilios particulares si lo consideran
necesario, es decir, a su arbitrio. En sitios como Abu Dabi, Dubai, Qatar y
similares, es ya perfectamente factible saber los movimientos de alguien desde
que sale de su casa por la mafiana hasta que regresa al atardecer, mediante las
camaras instaladas en las calles y establecimientos. También resulta que
algunos de los aparatos llamados «inteligentes», desde televisores hasta
tabletas y smartphones, pueden llevar microcamaras incorporadas, por lo que
ya nadie nos asegura que no estemos siendo espiados incluso en nuestros
salones y alcobas, probablemente sin tener ni idea, sin duda sin nuestro
consentimiento.

En Dinamarca y otros paises se estudia abolir el dinero en efectivo vy, so
pretexto de luchar contra el fraude y el «negro», obligar a todo el mundo a
pagar cualquier servicio o chucheria con tarjeta 0 mévil, de manera que el
Estado tenga conocimiento de en qué empleamos nuestros miseros céntimos.
La humanidad est4 cayendo, una vez mas, en la tentacion de carecer de limites,
y de no ponérselos. Si las nuevas tecnologias nos lo permiten todo, hagamos
uso de todo hasta las Gltimas consecuencias, parece ser la consigna. Sepamos
hasta el Gltimo detalle de los pasos de cualquiera, sus compras, sus gustos, sus
amistades, sus amorios, sus practicas sexuales, si se masturba o no en casa,



queé escribe, qué conversaciones tiene, qué ve, qué escucha, qué lee, a que
juega, su historial médico, como vive y como muere. Pocos protestan por esta
invasion y apropiacion absolutas de la intimidad. Hace s6lo un par de
generaciones, el /984 de Orwell nos parecia a todos una pesadilla, un
infierno. La version real de eso, so6lo que multiplicada por diez, a las
generaciones actuales les parece de perlas. No s6lo no se rebelan, sino que
colaboran. Veremos cuanto les dura ese parecer. Claro que, si un dia lo
cambian, sera ya demasiado tarde.
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. Todo se repite tan pronto?

Siempre se ha procurado decir que cumplir afios traia algunas ventajas, y
como ¢€stas eran poco tangibles (sabiduria, serenidad y cosas asi), parecia ser,
mas que nada, un vano intento de consolar al envejeciente. Yo, de momento, no
veo grandes inconvenientes en la edad que he alcanzado, pero Gltimamente si
hay algo que me empieza a preocupar, o a fastidiar, o a decepcionar. Mis afios
ya son bastantes, pero estan lejos de los noventa, los ochenta y aun los setenta
que acumula tanta gente alrededor. Quiero decir que no ha pasado tantisimo
tiempo desde que llegu¢ al mundo, menos aun desde que me incorporé a ¢l
plenamente —eso se producia, en mi €poca, cuando uno entraba en la
Universidad—. De eso hara unos cuarenta y seis afios, lo cual, en términos
globales, es apenas un soplo, un periodo bien breve que no justificaria mi
sensacion, cada vez mas frecuente, de asistir a supuestas novedades que no son
sino repeticiones de cosas ya vistas. Ojo, no vistas ni oidas de segunda mano,
o estudiadas en los libros de Historia, sino vividas directamente por mi.

Me ocurre a menudo con la literatura, el cine y la misica, las tres artes que
mas me acompafan. Leo novelas o poesia o ensayos que se me presentan como
innovadores o vanguardistas o «postcontemporaneos» o «transmodernicolasy,
elijjan el término que prefieran; y, con alguna excepcion, me encuentro con
piezas que para mi son antiguallas, cosas ya probadas en los afios cincuenta,
sesenta o setenta del siglo XX (y luego arrumbadas en su mayoria, por
tontainas, plomizas o huecas). Hoy vuelve a jalearse la novela «social» o
«comprometiday, por ejemplo, de la cual en Espafia tuvimos hasta morirnos de
aburrimiento. Y no es que la actual coincida en sus intenciones con la del
«realismo social» pero sea enormemente distinta: no, es casi idéntica a la mas
apesadumbrada y pedestre de los cincuenta y sesenta, cuando no una infima
parodia de Galdoés. Otro tanto sucede con los «experimentalismos», que
parecen imitaciones de los de los setenta, y con el mismo grado de pedanteria.
Como si no hubiera transcurrido el tiempo, hay ensayos que a su vez son



remedos levemente aggiornati de Deleuze, Barthes, Foucault y hasta Sartre
(sin quitarles a ninguno su mérito, nada tiene eso que ver). Hoy causa furor
mundial el «filosofo» Zizek, al que no he leido ni oido mas que trivialidades
vehementes salidas de la maquina del tiempo, todas me recuerdan a mi mas
estipida y pomposa juventud. Lo mismo en cine: la celebrada /da, con su saco
de premios, es la mera regresion a las producciones setenteras del Este que
veiamos en cine-clubs. Hasta han vuelto la solemnidad y la uncién con que
solian contemplarse estas antigiiedades.

Pero lo mas curioso es que esa sensacion de déja vu se experimente también
con las personas. Uno ve a la mayoria de los politicos del PP y piensa: «A este
individuo, mas joven que yo, lo conozco perfectamente, s€ como es, lo he visto
antes, probablemente en el franquismo que hube de soportar hasta los
veinticuatro afios. {Como puede ser, si el syjeto en cuestion seria un nifio o una
nifia, 0 acaso no habia nacido, al final de la dictadura?», se pregunta uno con
perplejidad. Ve uno a Pablo Iglesias y a no pocos correligionarios suyos y lo
asalta la misma sensacion: «Yo he conocido a estos tipos en el pasado lejano;
es mas, milité¢ junto a ellos, breve tiempo y a desgana —mas que nada, por
oponerme al franquismo—, en mi primerisima juventud. Dicen las mismas
cosas y tienen las mismas actitudes que los prochinos de mi primer curso de
Facultad, con algin tic de los frostkos y algin otro de los miembros del PCE
mas cerriles y stalinistas, ya anticuados entonces. ;Coémo es eso, si ellos no
vivieron aquellos tiempos?».

La desazon va mas alla. También con los particulares, gente nueva o joven a
la que uno conoce, me es cada vez mas frecuente pensar pronto: «Ya sé¢ cOmo
son este hombre o esta mujer. Los he visto y padecido antes (o disfrutado, no
crean); s¢ sus ambiciones, sus metodos, de qué van, qué es pose en ellos y que
no; si son o no de fiar, si son soberbios o angelicales; si son sinceros o falsos,
aduladores y trepas o nobles y que van de frente; incluso si tienen buena o
mala indole, si son unos farsantes y cantamafianas o gente que se esfuerza en
pensar por si misma; si son listos, tontos, listos-idiotas o aparentes bobos con
arrebatos de brillantez». Claro que uno no es infalible y puede equivocarse,
pero eso no quita la sensacion de saber, de «reconocer». A eso se le debe de
llamar «ser perro viejo». A que resulta mas dificil engafiarlo a uno: ha visto y
oido ya mucho, ha prestado atencion, y quiza la variedad humana (o espafiola),
pese a su fama de infinita, en realidad no da mucho de si. No hay duda de que
hay arquetipos que permanecen y se reiteran a lo largo de siglos, son



preexistentes a la fecha de nuestro nacimiento. Y uno tarda en aprendérselos,
estamos todos condenados a una larga fase de ingenuidad, de ser pardillos.
Pero, una vez dejada atras, resulta descorazonador y decepcionante ver como
vuelve todo lo antiguo una y otra vez, como si la capacidad de inventiva se
agotara pronto. En menos de lo que dura una vida, que ya es decir, porque la
vida siempre es corta.
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Esas constantes

Este articulo dice de veras lo que dice y ademas es una preparacion o
coartada para el de la semana proxima, por lo que se ruega que entonces se
tenga presente lo dicho en este.

Cuando uno ve peliculas o recordatorios televisivos de hace décadas,
sorprende comprobar cdmo todo ello era —quiza involuntariamente— mucho
mas realista de lo que parecia en su dia. Supongo que la época en la que fue
concebida cualquier fantasia tifie o contamina esa fantasia, mal que les pese a
sus creadores, que descubren a posteriori cuan poco lograron escapar a su
tiempo. Este «sello de €poca» resulta mas palmario en lo visual que en lo
literario, aunque lo segundo tampoco se libre de ¢l enteramente. Pero si uno
ve, por ejemplo, un extraterrestre imaginado en los afios setenta, lo mas
probable es que el actor que lo interpretase luciese patillas de ese periodo y
llevase un peinado particularmente hortera o inverosimil. La imagen «delata»
mucho mas que la descripcion y la palabra.

Durante unas semanas o meses recientes —no sé—, he pillado de vez en
cuando un programa de TVE titulado Viaje al pozo de la tele o algo asi, en el
que se recuperaban fragmentos breves de espectaculos, canciones, entrevistas,
concursos y demas desde que existe la television en Espafa. El comentarista
era, muy adecuadamente, el inventor de la serie Torrente, maximo adalid
actual (junto con De la Iglesia y una legion de nombres menos conocidos) de
nuestra tradicion mas supuestamente graciosa y mas grosera. Lo que uno
observa al ver ese programa es lo mismo que al contemplar escenas de las
peliculas de Cine de barrio: en nuestro pais hay unas constantes, da lo mismo
quién gobierne. Por mucho que creamos que cambia, 0 creyéramos que
cambiaba en los afios ochenta y primeros noventa, existe algo invariable que
se aprecia nitidamente al asomarse a esas producciones cinematograficas o
televisivas. No importa que las muestras sean de los sesenta, setenta, ochenta,
noventa 0 alin mas cerca: lo predominante, lo que nunca falla ni falta, lo que



aparece por doquier es la mezcla criminal de zafiedad y cursileria, con ventaja
para lo primero. Cémicos soeces sin ninguna gracia (pero que cuando mueren
son ensalzados como «genios» 0 poco menos), actores en su mayoria atroces y
repetitivos, cantantes desafinantes vestidos por sus enemigos, presentadores
«campechanos» (lo cual les permitia dar rienda suelta a su frecuente
chabacaneria), continuas bromas gruesas, con obligada aficion a lo sexual y a
lo escatologico, hasta el punto de que pareciera que en Espafia no se concibe
otro humor que el pueril de «pedo, culo, pito y caca». En uno de esos «pozos
de la telew, el propio Segura, mas bien sarcastico con lo que nos ensefiaba, se
adornaba con un inciso sobre la importancia de los diferentes ruidos de pedos
en sus famosas peliculas, y nos ofrecia eruditos ejemplos. En esos fragmentos
salian escritores de tarde en tarde: dos, mejor dicho, Umbral y Cela, y los dos
soltando groserias con presuncion de «ingeniosas» y «picantes»; lo cual lleva
a concluir que los unicos escritores que de verdad son aqui populares y se
abren paso en las pantallas son los que parecen caricatos bastos y se prestan al
chafarrinon y al esperpento. Cudnto dafio ha hecho, ay, el esperpento. La
apelacion a ¢l parece justificar cualquier imbecilidad exagerada y de sal
gorda, la facilona ocurrencia del mayor idiota, rapidamente reverenciado si se
cuelga en la solapa esa etiqueta: «Esperpento», sea en literatura, en cine o en
lo que se tercie.

Lo curioso es que cada nueva generacion idéntica a la anterior se jacta de
haber «superado» esos baldones del pasado. «No, lo mio es humor
inteligente», dice el actual Paco Martinez Soria de turno. «No, yo estoy lejos
del landismo, yo hago comedias gamberrasy», exclama el cineasta que sigue al
pie de la letra —modernizadas s6lo en lo accesorio— las chuscas peliculas de
Alfredo Landa. «No, yo huyo del realismo cutre y también del preciosismo»,
declara el novelista tosco que imita ambos estilos, segun tenga el dia. Esas
constantes no son baladies ni pueden ser azarosas (trasladenlas también a la
politica y a la prensa). Dicen mucho sobre nuestra sociedad y lo que le hace
reir y le entusiasma, sobre los territorios en los que se siente a sus anchas. Hay
que afadir los tacos gratuitos y la mala leche, que asimismo se hacen hueco en
esos fragmentos televisivos, en teoria ligeros y amables. Es posible que a
ustedes (nadie se ofenda: en tanto que miembros de esa sociedad y
degustadores de reality shows y salvames, si las estadisticas no mienten) la
vision de esos «pozos de la tele» les cause regocijo y nostalgia. A mi me
deprime, me provoca vergiienza retrospectiva y presente, y hace que me pese



el animo, al comprobar con mis 0jos que nuestro pais ha preferido siempre —
ain mas hoy, si cabe— lo chocarrero y lo cursi, el trazo grueso, la coz, lo
tabernario, la astracanada y el chascarrillo penoso (tan «transgeneracional»
todo ello que hasta lo practican nuestros mas nuevos politicos). Como tantas
veces se me ha dicho, debo de ser un espafiol traidor, porque rara vez he
sonreido con el chiste nacional, desde Berlanga. Y con €l no siempre, ni
mucho menos.
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Marrulleria y timo

Sintiendo el aprecio que siento por algunas constantes de la sociedad
espafiola, expuestas el domingo pasado, no me extrafia ni me escandaliza que
mucha gente se quiera separar de este pais, infame en demasiados aspectos.
Creo estar libre de sospecha de patrioterismo, e incluso de patriotismo. Lo
que me parece muy raro es que deseen separarse unos representantes politicos
que, en sus métodos, en su talante, en su falta de sentido de la democracia, en
su cerrilismo, en su intransigencia, en su capacidad para mentir y para
tergiversar la realidad, en sus aspiraciones caciquiles, en su espiritu
inquisitorial, en su irracional soberbia, en su «contra mi 0 conmigo», apenas
se diferencian de la secular tradicion espafiola, sobre todo de la mas beata y
sectaria, representada inmejorablemente por el franquismo (beata de la propia
patria). La imitacion de Franco tuvo su punto culminante hace unos meses,
cuando Artur Mas sugirid que votar contra ¢l equivalia a votar contra
Catalufia. Bueno, en esto no imit6 sélo a Franco, inventor de «la AntiEspafiay,
sino a casi todos los absolutistas que en el mundo han sido, desde Luis XIV
hasta Hugo Chavez, caidos en la tentaciéon de considerarse encarnaciones
milagrosas de sus respectivas naciones.

El disparate catalan ha alcanzado cotas grotescas, y de una zafiedad
intelectual sin limites. En el llamado «proceso» todo es confuso, puro
chafarrindn y marrulleria, puro timo. Unas elecciones autonomicas en las que
ya no se vota del todo lo siempre votado en éstas, sino también —de rebote—
la independencia, que, segun los resultados, se declarara unilateralmente,
fuera de la legalidad y de todo acuerdo: no ya con el resto de Espaiia y su
Gobierno, sino con cualquier organismo europeo. Es como si Corcega o la
Bretafia se proclamaran desgajadas de Francia, o la Lombardia de Italia, o
Baviera de Alemania. Semejantes declaraciones caerian en el vacio, ningln
pais de la zona las tendria en consideracion ni les haria caso. A efectos reales
y practicos, a efectos de convivencia con los vecinos, serian como jugar al



palé o monopoly, algo hueco y sin consecuencias efectivas. Tampoco se sabe
bien cuales han de ser esos resultados, los que llevarian a la independencia.
Al parecer, a los promotores les bastaria con conseguir una mayoria de
escafos para su esperpéntica coalicion, desdenarian que la mayoria de votos
fuera contraria a sus propositos. ;Donde se ha visto semejante fraude? «Usted
vota una cosay, se le estd diciendo al elector, «pero en realidad esta votando
otra; y, segin lo que convenga, computaremos de un modo u otro». El chiste no
es ya propio de la peor Espafia, sino de las republicas bananeras de las
peliculas (n1 siquiera de las de la realidad, me temo); de la Venezuela chavista
y la Rusia putinesca, a las que solo tienen por democracias modélicas los
dirigentes de Podemos y Alberto Garzon, esa lumbrera. He hablado de
coalicidn esperpéntica, y es que no hay adjetivo mas adecuado (superespaiol,
por cierto) para describir una lista electoral encabezada por un ex-eco-
comunista y por dos sefioras engreidas a las que nadie ha elegido nunca (pues
nunca se han presentado a cargos politicos), sino que se han erigido ellas
mismas en encarnaciones de la «sociedad civil», es decir, de la sociedad a
secas; el cuarto lugar de la estrafalaria lista lo ocupa el actual President de la
Generalitat, un politico parecidisimo a Rajoy en lo ideoldgico y lo econdmico,
y que, no se sabe por qué arte de trilero, pasaria al primer puesto en caso de
salir triunfante, y seria por tanto el inaugural Presidente de la fantasmagorica
Republica Catalana; y en quinto lugar aparece el «jefe de la oposiciony al
propio Mas, Junqueras, lider de un partido que lleva ochenta afios aventado y
dando tumbos. Es digno del espafiolisimo Torrente que el jefe del Gobierno y
el de la oposicidn se ofrezcan juntos en la misma lista el 27 de septiembre. Es
dificil incurrir en mayor nimero de contradicciones y embrollos.

Anadase la negacion constante de la realidad por parte de los promotores:
«Seguiriamos en la Union Europea y en el euroy», afirman, «o nos readmitirian
en seguiday». Nadie europeo ha avalado ese optimismo, todo lo contrario. Para
que un pais nuevo ingrese en la UE se necesita la aprobacion undnime de
todos sus miembros. Espafia no la daria, solo fuera por despecho. Francia
tampoco, no fuera Catalufia a solicitar el Rosellon acto seguido. Ni Italia, por
no aceptar un precedente para la inventada «Padania» de los fascistas de la
Liga Norte. No la daria nadie. «Seriamos mas ricos», cuando la probable
pérdida del mercado espaiiol seria un reveés catastrofico para la economia
catalana. A mi no me extrafia ni escandaliza, ya digo, que alguien ansie
separarse de mi pais. Pero una Cataluna independiente, ahora, en manos de



quienes la propugnan desde arriba, seria lo mas parecido a un cortijo para
ellos, en el que ademas nadie podria intervenir, y la que menos la UE. Yo no
entiendo como los catalanes —incluso los independentistas— no perciben la
jugada de Romeva, Forcadell, Casals, Mas y Junqueras: «Dennos todo el
poder y aislémonos del mundo, que nadie se meta en nuestras cosas». No s¢€
cOmo no se percatan de que ese «nuestrasy significa exactamente de Romeva,
Forcadell, Casals, Mas y Junqueras. Bueno, y de quienes hagan suficientes
méritos.
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Escenas veraniegas

El pasado agosto viajé por Espafia, un pais en el que cada ciudad, cada
aldea y hasta cada barrio montan festejos mas o menos brutos, mias o menos
despilfarradores, todos con el denominador comin de lo que aqui mas priva:
el ruido, el estruendo, el estrépito, sea en forma de petardos y tracas o de la
omnipresente musica atronadora. Bien, ya se sabe, es el mes de la Virgen de
los Jolgorios. Pero a la vez se ven con frecuencia escenas como la siguiente.
Un pequeiio y agradable pueblo marino, asolado —como todos— por masas
interesadas solo en comer a dos carrillos (los insoportables programas de
cocina de las televisiones no hacen sino reflejar la realidad de numerosos
compatriotas: gente que ha dejado de lado casi cualquier inquietud para
dedicarse a engullir animalescamente). La terraza de un local, en una plaza
muy grata, esta de bote en bote, pero no hay muchas personas esperando de pie
a que se quede libre alguna mesa. Carme y yo decidimos aguardar un poco, a
ver si hay suerte. Delante s6lo tenemos a un grupo, eso si, de ocho o nueve,
como son ahora todas las familias, que no se separan ni a tiros, la espafiola
pasion por el gregarismo. Por fin se liberan las suficientes mesas (cercanas, un
milagro) para juntarlas y dar cabida a la patulea. Las camareras las estan
preparando, y de vez en cuando se aproxima a ellas «el padre»: un tipo de
cuarenta y tantos afios, con aspecto innoble: pantalones de esa longitud
criminal que aniquila al mas apuesto, por encima o por debajo de las rodillas,
y que por tanto lleva hoy todo el mundo; una camisola por fuera, a la vez
holgada y prieta (quiero decir que no le contenia las grasas y sin embargo le
realzaba los vergonzosos pechos que estaba desarrollando); un sombrerito
ridiculo; chanclas; una barriga infame que le impediria verse los pies desde
hace tiempo. Este sujeto habia decidido supervisar el trabajo de las
camareras, les daba o6rdenes impertinentes y sobre todo les ponia pegas. No
era hora ni lugar para poner ninguna, conseguir mesa para tantos era para
darse con un canto en los dientes. Regresaba a la «cola» y alardeaba de sus



intervenciones ante su mujer y una cunada (supongo), con no mejor aspecto ni
tampoco mas educadas. «;Qué les has dicho a esas tias, qué¢ pasa?», le
preguntaban ellas. «Qué cofio les voy a decir, que no nos gusta esa mesa, que
queda fuera de los toldos; que la corran para alld, no nos va a dar esta puta
solanera.» Aquello era imposible, no habia hueco para correr nada. «Y ni
siquiera nos ponen mantel», agregaba, «les he mandado ir por uno». Aquel no
era sitio de manteles, si acaso de mantelitos de papel, el tipico lugar de tapas
y raciones. «;Qué¢ se creeran las tias?», exclamaba una de las myjeres, como si
estuvieran en el Ritz y les hubieran faltado al respeto, a ellos, que tenian
dinero. Porque iban hechos unos pingos, como se decia antes, faltando al
respeto a cuantos tuviéramos la mala pata de verlos, pero era indudable que
les sobraba el dinero. Y a demasiada gente que aun lo conserva, en esta
Espana depauperada, no hay manera de ensefarle modales. Al contrario,
cuantos mas empobrecidos a su alrededor, mas se crece y mas exige y mas
molesta y desprecia. No hace falta afiadir que la familiola formo tal tapon con
sus demandas que dimos por imposible que nos llegara alguna vez el turno.
Otra escena contradictoria y curiosa. Como saben, hoy los nifios nacionales
son una especie de idolillos a los que todo se debe y por los que se desviven
incontables padres estipidos. Estan sobreprotegidos y no hay que llevarles la
contraria, ni permitir que corran el menor peligro. Son muchos los casos de
padres-vandalos que le arman una bronca o pegan directamente al profesor
que con razon ha suspendido o castigado a sus vastagos. Pues bien, visité un
lugar con muralla larga y enormemente elevada. El adarve es bastante ancho,
pero en algunos tramos no hay antepecho por uno de los lados, y los huecos
entre las almenas son lo bastante grandes para que por ellos quepa sin
dificultad un nifio de cinco afios, no digamos de menos. El suelo es irregular,
con escalones a ratos. Es facil tropezar y salir disparado. Al comienzo del
recorrido, un cartel advierte que ese adarve no cumple las medidas de
seguridad, y que pasear por ¢l queda al criterio y a la responsabilidad de
quienes se atrevan. Si yo tuviera nifios no los llevaria alli ni loco, pero con
ellos soy muy aprensivo, y los sitios altos y sin parapeto me imponen respeto,
si es que no veértigo propio y ajeno. Aquella muralla, sin embargo, era una
romeria de criaturas correteantes de todas las edades, y de cochecitos y
sillitas con bebés o casi, no siempre sujetos con cinturon o correa. Algunos
cafiones jalonan el trayecto, luego los padres alentaban a los nifios a
encaramarse a ellos (y quedar por tanto por encima de las almenas) para



hacerles las imbéciles fotos de turno. Miren que me gusta caminar por
adarves, recorrer murallas. Pero cada paseo se me convertia en un sufrimiento
por las decenas de crios que triscaban por alli sueltos como cabras, sobre
todo en los tramos sin parapeto a un lado. A veces pienso que estos padres lo
que no toleran es que a sus hijos les pase nada a manos de otros; pero cuando
dependen de ellos, que se partan la crisma. Ya echaran la culpa a alguien, que
eso es lo que mas importa.
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Las palizas y las frases

Con la excepcion de los kale borrokos y similares, que nunca dejaron de
amenazar y dar palizas cubriéndose los unos a los otros en grupo contra una
sola victima, hemos tenido pocas agresiones cobardes en nuestro pais en los
ultimos decenios. Parecia que por fin los espafioles habian renunciado al
ataque fisico de quienes les cayeran mal, o pensaran o dijeran cosas con las
que estaban en desacuerdo, o tuvieran una sexualidad que los «ofendia», o
fueran de otra raza o de otra religion o sin ella, o hinchas de otro club de
futbol. Claro que siempre ha habido alguna que otra tunda y algin que otro
asesinato, pero han sido escasos en comparacion con el nimero de individuos
y de dias, un goteo casi inevitable. Desde hace unos anos, sin embargo, se
empez6 a hacer uso de la coaccion y de la fuerza. Se dio poca importancia al
hecho de que en Universidades catalanas y madrilefias destacamentos de
«independentistas» o «izquierdistas» (alumnos y profesores mezclados, no
todos imberbes) impidieran hablar o pronunciar conferencias a personalidades
que les resultaban ingratas. Y no se ha dado suficiente importancia al hecho
grave de que entre esos reventadores se encontraran destacados miembros de
Podemos, si no me equivoco. Con esa lenidad empez6 a «normalizarse» algo
que nunca puede ser normal, a saber: vetar, censurar, arrebatar la palabra,
prohibirsela por las bravas a quienes sostienen posturas contrarias.

Este verano... Bueno, ojald haya sido sélo producto del infernal calor
continuado, que, como sabe todo el mundo menos nuestros gobernantes (que
nos lo incrementan con el demencial cambio horario que hace eternas las
tardes, sin apenas ahorro), desquicia y exalta los animos. Lo cierto es que ha
habido dias en que uno abria el periddico y se enteraba de una agresion tras
otra, no individuales —que también—, sino de la modalidad «pandilla». Se ha
pegado a homosexuales, absolutamente aceptados por el conjunto de la
sociedad; se ha apaleado a indigentes, aunque eso sea repulsivo
entretentmiento de senoritos en todas las estaciones; se ha zumbado a



inmigrantes; se ha grabado la esvastica a navaja en el brazo de un chico; y,
como lamentable novedad que deberia hacer saltar todas las alarmas, se ha
enviado al hospital a una joven con la mayoria de edad recién cumplida,
representante del partido Vox en Cuenca. Cuando escribo esto, los agresores
ain no han sido detenidos, y ya han pasado bastantes fechas. Se sabe que
fueron tres, una mujer y dos varones; que atacaron a la muchacha por la
espalda y se ensafiaron con ella hasta dejarla inconsciente en el suelo; que la
llamaron «fascista» y que la tenian en el punto de mira: «Es ella, a ver si ahora
es tan valiente», les oyo decir la victima justo antes de los valientes puiietazos
y patadas colectivos. En algin momento se especuld con que el motivo de la
paliza pudiera haber sido que esa joven habia osado defender las corridas la
vispera en las redes sociales. La mera especulacion es para echarse a temblar:
defensores de los animales prestos a tundir a los de su propia especie con
aficiones que les desagraden. Pero no parece que sea el caso: mas bien se ha
tratado de violencia —esta si— fascista, semejante a la que practicaban los
falangistas antes de la Guerra Civil (y también sus equivalentes de izquierdas).
Es un suceso gravisimo que pueda actuarse asi por diferencias politicas.
Desde que esas redes sociales se han masificado, demasiada gente se ha
acostumbrado a escribir salvajadas de todo tipo, amparandose en el
anonimato. Si subrayo el verbo es porque, como sabemos los plumillas, no es
lo mismo decir que escribir. La lengua es rédpida, casi tanto como el
pensamiento, pero lo que sale de ella se esfuma y no perdura un instante, y
siempre se puede negar haberlo soltado, o retractarse de inmediato. La
escritura requiere «composicion», por irreflexiva y veloz que sea. La frase
mas tosca y peor redactada ha debido pensarse minimamente antes de darle a
la tecla. Ha debido construirse. Por seguir con la rabia antitaurina, si un torero
es cogido gravemente, el comentario en el bar seria mas o menos: «Ojala el
toro lo hubiera matado». Un tuit, se quiera o no, es siempre un poco Mmas
elaborado: «lLo Unico que lamento es que no te reventara la femoral y te
desangraras como un cerdo, hijo de puta asesino», por ejemplo. Esto queda, se
retuitea y se propaga, a diferencia del comentario oral. Guste o no, hay ahora
un lugar plagado de frases deseandoles la muerte a otros, 0 amenazandolos con
ella. Frases que flotan indefinidamente, que permanecen, que no se las lleva el
viento, como se decia tradicionalmente que ocurria con las palabras. Pasar a
la realizacion de los deseos es tanto mas tentador y facil cuanto menos efimera
es la expresion de esos deseos, o cuanto es mas persistente. En lo escrito no se



suele matizar con el tono, sea de exageracion, de guasa, de ganas de provocar
y escandalizar... sin ir del todo en serio. Cabe la literalidad en mucha mayor
medida que en lo dicho. A todo esto tampoco se le concede importancia, o
apenas. El paso siguiente a la literalidad, sin embargo, el que jamas deberia
darse, es cumplir las amenazas y los deseos... eso, al pie de la letra, como si
aun fueran solo frases.
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Contra el acoquinamiento

Estamos en €poca de matones. No soélo fisicos, de los que habl¢ la semana
pasada y que van propinando palizas por ahi. No sélo lo son los del Daesh o
Estado Islamico, los de Boko Haram y demas, que matan, violan y esclavizan a
quienes no comparten su puntillosa fe o hacen algo que les cae mal (jugar al
futbol, oir musica, afeitarse, fumar), y destruyen ruinas romanas por
considerarlas «preislamicas» (claro) y sobre todo para escandalizar un poco
mas al mundo occidental. No, hay también un matonismo incruento —en
principio—, que no cesa de propagarse y que ejercen grandes porciones de la
sociedad desde los teclados de sus ordenadores. Son individuos que ponen el
grito en el cielo por cualquier cosa, que se contagian y azuzan entre si, que
linchan verbalmente al que hace, opina o dice algo que no les gusta; que no «se
cargan de razoén» porque la razon suele estar ausente de sus cabezas, y que
simplemente exigen y condenan. Al taurino, al fumador, al que se queja de las
bicicletas y de esos artilugios con dos ruedas gordas que invaden las aceras y
arrollan a los peatones, al que juzgan machista o sexista, al que usa un
vocabulario extenso, al que no aguanta a Mourinho, al que les lleva la
contraria, al que no aplaude a Mas y Junqueras, al que se atreve a hacer algo o
a destacar minimamente. Hace poco Julio Llamazares mostraba su perplejidad
ante la cantidad de insultos recibidos en las redes a raiz de su serie sobre la
ruta de Don Quijote publicada este agosto, asunto «poco conflictivo» a priori,
como decia €l. Da lo mismo: cualquier escrito y cualquier accion irritardn a
los airados profesionales, a los que consideran necesaria la permanente
indignacion.

Para que triunfe y se imponga el matonismo es requisito indispensable el
acoquinamiento de los demas, es decir, que los acusados e increpados se
asusten y se amilanen. Nada peor que rectificar y disculparse cuando no habria
motivo para ello. Pero estamos en una época en que la colera o la estupidez o
la locura o la maldad de los majaderos alarman excesivamente. Muchas veces



he lamentado aqui que casi nadie se plante ante las imbecilidades
inquisitoriales, ante las exageradas susceptibilidades, ante las moralinas de
pulpito que se nos inyectan a diario. Los famosos piden perdon por chorradas,
o por los cuernos que han puesto y que solo deberian incumbir a su pareja, o
por la broma que han gastado y que ha sido tomada al pie de la letra por los
matones de turno, o hasta por beber alcohol. Todo el mundo se achanta ante
ellos, nadie responde «No me sean cretinos, déjenme en paz». Se entra (iba a
escribir «en la logica», pero esa palabra no tiene cabida aqui) en el juego de
los histéricos y resentidos, se responde a lo que no merece respuesta, o si
acaso un despectivo «Bahy.

Este verano la alcaldesa de Madrid, Carmena, no escapd a la regla y se
acoquind de mala manera. Un periddico de extrema derecha la «acuso» de
gastarse 4.000 euros en veranear en la provincia de Cadiz. ;Era dinero
publico? No, era suyo, luego la acusacion era mero disparate y maldad. Hace
meses publiqué aqui una columna titulada, creo, «Tiene dinero, es
intolerable», en la que sefialaba como iba arraigando en mucha gente la
indistincidn entre el dinero estafado o robado y el ganado honradamente, o la
absurda idea de que este Ultimo no existe... «con la excepcion del mio, claro
esta». Carmena ha sido juez un monton de afios, habra recibido un buen sueldo,
tendra sus ahorros o habra heredado, tanto da. Puede hacer lo que le d¢ la gana
con su dinero, gastarse 12.000 euros si quiere, en el casino o en veranear. Lo
ultimo que debia hacer fue lo que hizo: avenirse a «defenderse», entrar a dar
explicaciones, no habiendo motivo para lo uno ni para lo otro. Que si se
repartian el alquiler de la casa entre cuatro matrimonios amigos y en realidad
su marido y ella apoquinaban s6lo 800 euros, cosas asi. También ella cedio
ante los matones, uno de los cuales (un miembro del PP) acentué su
descerebramiento tefiido de malevolencia al clamar que la alcaldesa, en
realidad, no podia irse de vacaciones ni un dia mientras hubiera un nifio
madrileio  hambriento. Segin esa sandez (imposible Illamarlo
«razonamientoy), nadie podria irse de vacaciones nunca: ni Rajoy mientras
hubiera un nifio espaiol, etc.; ni ningin presidente autonémico, ni alcalde, ni
consejero, ni concejal, ni diputado, ni senador, ni militar, ni juez, ni profesor,
ni funcionario, nadie que perciba su salario del Estado. Ni, por supuesto, el
memo miembro del PP que solto la frase en cuestion.

Si, no hay nada peor que el acoquinamiento, porque da alas a los malvados,
a los locos y a los idiotas (en Espafia va todo junto a menudo). Nada peor que



ser medroso, timorato, pusilanime o como lo quieran llamar. Nada mas
peligroso que agachar la cabeza ante las injurias gratuitas y las acusaciones
arbitrarias, que pedir perdon por lo que no lo requiere mas que en la
imaginacion intolerante de los fanaticos y los matones. Todavia estoy
esperando a que la gente alce la cabeza y conteste alguna vez (hay
excepciones, pero son poquisimas): «No tengo por qué¢ defenderme de
semejante estupidez. Son ustedes los que se lo tienen que hacer mirary.
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Retrato-fantasia

Lo conté alguna vez, me disculpo con los memoriosos. Hace ya muchos
afnos vi como anomalia personal lo que ahora me parece, por desgracia,
normalidad colectiva. Una joven me pidi6 que le leyera un manuscrito. Como
siempre hago en estas ocasiones, le dije que no leia inéditos, entre otras
razones porque no deseo que nadie dé a mi opinidon mas importancia de la que
tiene, y que es exactamente la misma que la de cualquier otra persona; y
tampoco me gusta cargar con la responsabilidad —de ser mi juicio negativo—
de desanimar a quien busca ser publicado por vez primera. La joven no se dio
por contenta, e insistio mas alla de lo razonable y educado. Le aduje mas
motivos, y ninguno le hacia mella. Seguia insistiendo, y aun pasé a hacerlo en
persona, en la Feria. Su argumento ultimo —y para ella inapelable— era este:
«Pero es que a mi me hace mucha 1lusion que usted lo lea». Intenté hacerle ver
que, para que se produzca algo entre dos, no basta con la desmesurada ilusion
de uno, sino que hace falta el acuerdo del otro. Nunca acab6 de entenderlo, de
estar convencida: su voluntad estaba por encima de todo, hasta el punto de que
la mia contaba poco o nada. Las cosas habian de ser como ella queria, o como
se las habia figurado ideal y puerilmente. ;Como no iba a cumplirse lo que
habia sofiado?

Achaqué tal actitud a la edad, a las dificultades de muchos jovenes para ir
aceptando los contratiempos de la vida cuando empiezan a aparecérseles, por
lo general tras una infancia mimada y en la que los padres les han evitado
todas las «frustraciones». Pero creo que me equivocaba, y que aquello no era
mas que un sintoma de la evolucion de nuestras sociedades, que ademas afecta
a gente de cualquier edad. Muchos ciudadanos de nuestro pais (pero no solo
del nuestro) se han dibujado un retrato-fantasia de si mismos. Cuando se miran
al espejo solo admiten ver esa composicion idealizada, y con frecuencia
necesitan 0 exigen que sus gobernantes y compatriotas se amolden también a
ese retrato y sean armonicos con ¢l, para que «el cuento acabe bien» y su ideal



salga triunfante; y de ahi que a menudo no consientan la discrepancia, ni la
objecion ni la pega. Un prototipo de retrato-fantasia (bastante predominante, o
por lo menos extendido) es el que obliga a ser amante de los animales por
encima de todo (y a tener perro o gato); defensor a ultranza de la naturaleza
(como si ésta, no contenida, no fuera causante de catastrofes sin cuento);
fanatico de la bici (aun en perjuicio de los peatones, que son quienes menos
contaminan); enemigo de la tauromaquia (esto por fuerza), y del tabaco y del
alcohol y de la carne (aunque no tanto de las drogas); vagamente «antisistemay
y vagamente republicano; respetuoso del «derecho a decidir» (lo que sea,
excepto para los que deciden fumar, usar el coche en el centro o ir a los toros,
claro); y, sobre todo, mostrarse compasivo, solidario y humanitario. Si el
espejo no devuelve esa imagen —la conciencia bien limpia—, el que se mira
en €l no lo soporta. En los tltimos meses se ha afiadido otro requisito: dar la
bienvenida indiscriminada a los refugiados, no importa el nimero ni su
caracter ni su procedencia. Y claro que hay que ayudarlos en lo posible, y dar
asilo a quienes en verdad lo precisen, y claro que hay que compadecerse de
las victimas de guerras y persecuciones.

Lei, sin embargo, una carta en este diario que me llevdo a acordarme de
aquella joven literata de hace unos veinte afios. Se quejaba de unas palabras
del Ministro del Interior, que por una vez me habian parecido sensatas (quién
iba a decirmelo): «Se tomaran las medidas adecuadas para evitar la posible
infiltracion de yihadistas» (entre las masas de asilados, se entendia). A los
pocos dias, el lider del PSOE —que ganaria votos si se abstuviera de
simplezas y tergiversaciones— venia a decir que, segin el Ministro, los
refugiados eran terroristas, algo que €ste jamas dijo. Cualquier analista esta al
tanto: no es que se sospeche, es que se sabe que entre las estrategias del Daesh
o Estado Islamico estd la de introducir yihadistas en Europa aprovechando
estos éxodos a la vez organizados (por mafias) y caoticos. Seran pocos, sin
duda, y la mayoria de los refugiados seran gente desesperada e inofensiva, que
solo aspira a sobrevivir, quizd al propio Daesh tirdnico que toma sus
territorios. Pero, sabiéndose lo que se sabe a ciencia cierta, no veo nada
reprobable, sino mas bien la obligacion de un Ministro, en «evitar la posible
infiltraciéon de yihadistas». Creer que cuantos llegan a Europa han de ser
buenas personas es tan ingenuo como creer que «las victimas siempre tienen
razony, uno de nuestros estipidos mantras contemporaneos. Los refugiados y
las victimas son dignos de lastima y de apoyo, pero entre los primeros habra



pésimas personas —como en todo colectivo— y entre las segundas individuos
malvados o errados o idiotas, que en modo alguno tendran razon. La remitente
de esa carta no soportaba que el Ministro aguafiestas, con su advertencia, le
empaiara el retrato-fantasia de su espejo: «No pongamos trabas, por favor, y
hagamos lo que toca, ayudar», le recriminaba. «No seamos otra patada a este
drama humanitario», y lo asimilaba a la periodista hiingara histérica, la de las
zancadillas. Es decir, ni consideremos que pueda haber terroristas camuflados
en la riada. Y si los hubiera, que tampoco a ellos se les impida la entrada.
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La invasion del neoespaiol

En pocos dias he oido o leido, en prensa o en libros, las siguientes
expresiones inexistentes y por tanto dificilmente comprensibles: «Le echaron
el pato encimay; «Se desvivia en elogios de ellay; «Le dio a la sin lenguay;
«Es una mujer-bandera». Uno trata de «traducir», y supone que en la primera
hay una mezcla de «pagar el pato» y «cargarle el muerto»; en la segunda, de
«desvivirse por ella» y «deshacerse en elogios»; en la tercera, una
metamorfosis (a la lengua se la llama castizamente «la sin hueso»); en la
cuarta, lo que siempre se dijo «una myjer de bandera» ha quedado comprimido
en una extrafia figura: myjeres que se llevan en un asta, para dolor de ellas.
Escribi bastantes articulos comentando estas corrupciones y absurdos, hasta
que di la batalla por clamorosamente perdida. Alertar de los imparables
maltrato y deterioro del castellano, en Espafia como en Latinoamérica (hay la
fama de que alli se habla mejor que aqui, pero es falsa: cada lado del
Atlantico, simplemente, destruye a su manera), carecia de sentido cuando los
embates son constantes y safiudos y ademds contradictorios entre si, no
obedecen a un plan ni a un esquema. Los anglicismos superfluos, por supuesto,
campan a sus anchas (hoy muchos dicen «campean»). Las concordancias han
saltado por los aires: «Quiero decirle a los espanoles», se oye en boca del
Presidente del Gobierno y también del Gltimo mono, ya que a nadie le importa
que el plural «espafoles» exija «les» en esa frase. Los modismos son
«creativos» y no hay dos personas que coincidan en ellos: el antiguo e
invariable «poner la carne de gallina» admite todas las variantes, desde «la
piel» hasta «los vellos» hasta «la carne de puntay.

Hice bien en abandonar la lucha, porque la magnitud del desastre es aun
mayor de lo que creia, segin compruebo en un libro que me llega, Guia
practica de neoespanol, de Ana Durante, veterana profesional de la edicion
que se ha pasado afios observando anomalias, analizdndolas y recopilandolas,
para llegar a la conclusion de que, sin que nos percatemos mucho, hay una



«neolengua» o «Idioma Aproximado» (de ambas formas lo llama) que estd
suplantando al espafiol tradicional que todavia muchos hablamos y escribimos.
Esto no seria demasiado grave si no fuera porque este «neoespafiol» no esta
organizado ni hay acuerdo alguno entre sus usuarios: cada cual dice o escribe
lo que le parece; todo vale con tal de que sea incorrecto o inexistente o
inventado; cada uno se expresa —en solitario— como le viene en gana. Y
aunque la autora se abstiene de identificar sus ejemplos con titulos, nombres y
apellidos, para no perjudicar a nadie, tiene razon cuando sefiala que «bajo
ninguna circunstancia tendria imaginacion suficiente como para inventar algo
ni remotamente parecido» a dichos ejemplos. (Nadie la tendria, en efecto.) Al
recorrerlos uno, ademas, a menudo los reconoce: los ha visto u oido antes, o
cosas muy similares. Pero probablemente los ha visto u oido sueltos, sin
calibrar la dimensiéon del destrozo. Al encontrarselos agrupados en los
diferentes capitulos de esta Guia de neoespariol, la carcajada es casi continua
(para los que aun empleamos el idioma «no aproximado») y también la
desolacion (de nuevo para los que preferimos que la lengua sea algo soélido y
firme y comprensible para todos, y no una especie de papilla que salpica de
diversas maneras a cuantos meten la cuchara en ella).

Sus delirantes, tronchantes y a la vez tristisimos ejemplos estan sacados de
prensa escrita y hablada, pero también de obras literarias, tanto originales
como traducidas. Uno va leyendo, y casi a cada pagina le da la risa y se lleva
las manos a la cabeza, desesperado: «Esa camisa le proferia un aire
chulesco», o «Dijo el rey propiciandole un beso en la frente», o «El religioso
ahorco los habitos», o «Habian fletado todo el hotel» son muestras de cémo
los verbos se permutan alegremente y de que cualquiera les sirve hoy a
muchos hablantes y escritores. Claro que esto no es nada al lado de las
«creaciones» enigmaticas: «Su trato a veces puede aminorarse dificil», o «Lo
mird atusando las pestaias», o «La oyo desertar hondos suspiros», o «Pifio
ella, mirdndolo a los ojos». Hay que ser muy sagaz para traducir todo eso. La
autora no pretende serlo. Trata de descifrar lo indescifrable, y reconoce a
veces su fracaso, es incapaz de «traducir» de una neolengua cuyos codigos
desconocemos, seguramente porque se caracteriza por no tenerlos. Tampoco se
rasga las vestiduras, no dice que esta extraiia suplantacion del espafiol sea en
si buena ni mala, tan s6lo da cuenta de ella. Lo hace con resignacion y humor:
ante la frase «Tan pronto le quitd el ojo, la joven sali6o corriendo», se limita a
apostillar: «LLo que no es de extrafiar, cualquiera de nosotros habria hecho lo



mismo». Apenas se inmuta al leer: «El viento cambid de direccion sin cita
previay o «Intentd besarle los labios de €l con los suyos». Yo maldije, en
cambio. Para mi el conjunto es aterrador, pese a lo mucho que me he divertido.
Es demasiada la gente (incluidos renombrados autores y traductores) que ya no
domina la lengua, sino que la zarandea y avanza por ella a tientas y es
zarandeada por ella. Hubo un tiempo en el que podia uno fiarse de lo que
alcanzaba la imprenta. Ya no: es tan inseguro y deleznable como lo que se oye
en la calle. El problema de esta Guia de neoespariol es que solo puede ser
descriptiva, porque ;coOmo puede aprenderse a manejar lo que en modo alguno
es manejable?
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No me atrevo

Pasé un par de dias con cuatro periodistas holandeses. A lo largo de las
conversaciones fueron apareciendo nombres de colegas novelistas espafioles
que ellos habian leido, y en alguna ocasion me preguntaron mi opinion al
respecto. No tuve reparo —al contrario— en elogiar a los que me gustan o me
parecen buenos, a los que admiro, y que no siempre coinciden con los tenidos
por mejores en nuestro pais hoy en dia. Me di cuenta, en cambio, de que me
costaba, o directamente no me atrevia a expresar mi sincero parecer sobre los
que encuentro muy malos o flojos, falsos valores alabados por casi todo el
mundo, a menudo de manera sistematica y rutinaria. (Ojo, no descarto ser yo
uno de ellos, s6lo que mi juicio sobre mis obras no cuenta, o es sencillamente
imposible.) Ahi me mostré cauteloso, desvi€ la cuestion o guardé silencio. En
un caso concreto, al verme apremiado, contesté: «Mejor serd que no indague
usted». ;Mejor para quien? No tuve mas remedio que responderme que mejor
para mi, no para el autor o autora sobre los que se me habia interrogado.

Y asi, me percato de que desde hace bastantes afios esta «mal visto» que un
escritor opine negativamente sobre otro. El que lo hace es tachado en seguida
de envidioso, o de inelegante, o de resentido, o cuando menos de competitivo.
No es que el ataque no se dé en absoluto. Hay excepciones, pero son sobre
todo jovenes a los que, por asi decir, «toca» rebelarse contra la generacion
anterior o fingir que €sta no ha existido, o «matar al padre», o intentar hacerse
sitio expulsando a quienes ellos creen que lo acaparan. O bien son escritores
con vocacion «transgresoray, y la mayoria sufren la maldicion terrible de que
sus denuestos y provocaciones pasen inadvertidos. Lo que parece «prohibido»
€s que uno opine sincera y criticamente sobre sus iguales. Yo mismo noto esa
presion, que en cambio no siento cuando hablo de un arte que no practico.
Quizé algunos lectores recuerden con qué libertad y contundencia he echado
pestes de «genios oficiales» del cine como Haneke, Von Trier, Iiarritu o
Sorrentino, o de series televisivas ensalzadas por publico y criticos, como



The Wire, Breaking Bad o True Detective. Puesto que yo no me dedico a eso,
expreso mi parecer sin la menor cortapisa. En cambio, ay, me muerdo la
lengua cuando se trata de literatura, aun mas de novela. Y observo que lo
mismo hacen mis colegas contemporaneos. Y lo mismo, me temo, los cineastas
respecto a los suyos. Es como si todos hubiéramos interiorizado aquel viejo
consejo, «Si uno no tiene nada agradable que decir, mejor callarsey.

No siempre fue asi, en modo alguno. Si uno se asoma a la historia de la
literatura, vera que esta llena de impertinencias y desdenes de unos autores
hacia otros, sin que por ello se tildara a los primeros de resentidos y
envidiosos. Conrad detestaba a Dostoyevsky, Nabokov despreciaba a Faulkner
y a bastantes mas, Faulkner no estimaba mucho a sus pares con la excepcion de
Thomas Wolfe, Capote lanzaba dardos contra casi todo el mundo. Eso por no
remontarnos a otros siglos. ;Qué ha sucedido para que nos hayamos vuelto
todos remilgados, cuando no insinceros y versallescos? A uno de esos
holandeses le manifest¢ mi extrafieza al respecto, y sugirid6 una posible
explicacion: la literatura esta tan amenazada que cuantos participamos de ella
tendemos a crear la ilusion de que en la produccion actual hay mucho
buenisimo, o incluso de que todo lo es; censurar a un colega casi supone tirar
piedras contra el propio tejado. No s€ si llevaba razon, pero, si asi fuera, me
pregunto hasta qué punto esta balsa de aceite no perjudica mas bien a la
literatura. Si la falta de disension, de discusion; si los modales corteses o
prudentes que nos gastamos todos no acaban por dar la impresion de que la
literatura es algo plano y mortecino, mas languideciente de lo que esta. Si yo
fuera sincero sobre algun celebrado novelista, no seria menos contundente y
negativo que cuando hablo de cineastas. Pero ya digo, no me atrevo. También
porque en Espafa todo se toma como un agravio personal, aunque lo que se
critique sean obras. Juan Benet, no mucho antes de su muerte, me dijo un dia
(tal vez porque intuia que le quedaba poco tiempo): «Estoy harto y voy a decir
publicamente lo que pienso». (Y eso que ¢l se habia distinguido siempre por
sus «impertinenciasy».) Su ultimo articulo se tituld6 «Wojtysolo», mezclando
con gracia los apellidos de Juan Pablo II y del Premio Cervantes; se ha
excluido cuidadosamente de sus recopilaciones periodisticas. No debo
despedirme hoy sin aportar yo algo (claro que sobre un autor extranjero es
menos arriesgado). El universo literario ha lanzado las campanas al vuelo ante
los seis tomos de Mi [ucha, autobiografia o semificcion del noruego Karl Ove
Knausgird. Tras leer 300 paginas (pocas, de un conjunto de 3.000 o mas), me



he quedado desconcertado. No me resultan odiosas ni mucho menos, pero
hacia tiempo que no leia paginas tan simplonas y bobas. Sera defecto mio, o
impaciencia (relativa), pero no comprendo el entusiasmo global despertado en
criticos y escritores. Pero he aqui que de nuevo soy cobarde: no es verdad que
hiciera tiempo. Alguna novela he leido reciente, de colega espafiol
contemporaneo, que me ha parecido igual de simplona y de boba. Y aqui,
logicamente, me siento impelido a callarme.

25-X-15



Cuando pesa lo ligero

Muchos de los que leemos el periddico en papel estamos acostumbrados a
empezar por lo malo: politica nacional e internacional, opinién pesimista o
peregrina o (qué alivio) a veces balsamica; economia, sucesos, salud (casi
siempre mala y desalentadora, cuando no alarmante). Luego aparecen las
secciones mas amables o sosegadas, o menos indignantes, aquellas que no nos
suelen dar sobresaltos ni disgustos: sociedad, cultura, espectaculos, deportes,
algin cotilleo o curiosidad. Uno agradecia asomarse a esas esferas de relativa
armonia, o por lo menos de inocuidad, tras pasar por las atrocidades
cotidianas, las sandeces, corrupciones e irresponsabilidades de demasiados
politicos, los amenazantes vaivenes laborales y financieros y la ristra de
asesinatos individuales, cometidos cada uno en un lugar. Por eso, a mi, me
dice mas sobre el estado del mundo lo que traen y reflejan esos ambitos
«ligeros» que las noticias «de peso», que siempre han sido preocupantes o
directamente horribles y lo seguiran siendo siempre.

Lo que me hace ver nuestra época como particularmente tenebrosa no son
las salvajadas del Daesh (que también), ni la crisis de los refugiados, ni que
Donald Trump y Putin cosechen mas entusiastas cuanto mas rebuznan, ni la
furia sadica de los carteles mexicanos, ni la dictadura chavista ni el auge de
Le Pen, ni la tabula rasa que Rajoy parece tener por cerebro, ni la posesion
de Artur Mas (que cada vez se cree mas Napoleon, como si fuera un loco de
chiste anticuado; so0lo que €stos acostumbraban a estar encerrados), ni la
tontuna parvularia de sus cerrajeros de la CUP (de ellos depende que pueda
utilizar su llave). Con todo esto uno ya cuenta. Con que los paises a menudo
los rigen deficientes, sanguinarios 0 no, y aspiran a regirlos otros deficientes,
elegidos en las urnas o0 no. Lo que me indica la gravedad de la situacion es
comprobar que las irritaciones y estupefacciones no terminan donde deberian
sino que se extienden hasta esas secciones inofensivas y las invaden,
normalmente de estupidez, con ocasionales gotas de envilecimiento. Llega uno



a Cultura y con frecuencia se encuentra a palmarios farsantes a los que se
dedican paginas injustificables. Llega a Deportes y lo que alli lo aguarda son
los amanos del nefasto Blatter y sus acdlitos, o la enésima pitada a Piqué por
parte de cenutrios que ni siquiera saben por qué le pitan, como antes se
abucheaba a Casillas por ser sobresaliente y haber rendido incomparables
servicios a su club y a su seleccion. Llega a Espectaculos y se topa con
noticias como esta: en pocas horas se han recogido 95.000 firmas en «la Red»
protestando porque en una nueva pelicula relacionada con Peter Pan se ha
encomendado la encarnacion de la Princesa Tigrilla a una actriz blanca y no a
una «nativo-americana» —india piel roja, para entendernos—, puesto que ese
personaje de fantasia pertenece a dicha raza. No es el primer caso de
«ofensay, cuenta Irene Crespo: la pecosa actriz Emma Stone pidi6 disculpas
(1) por haber interpretado a una piloto mitad asiatica y mitad hawaiana. Ridley
Scott se la cargd por no contar con actores arabes para Exodo, que transcurria
en Egipto... en los tiempos de Moisés. ;Y como se atrevid Johnny Depp con el
papel del amigo indio del Llanero Solitario, siendo €l caucéasico a mas no
poder? Segin esto, Macbeth solo lo podrian hacer actores escoceses y Hamlet,
daneses. Y Don Quijote, manchegos. Y Don Juan, sevillanos. Y Quasimodo,
jorobados de verdad. No quiero ni pensar la que le habria caido hoy a Marlon
Brando, que en 1956 hizo de japonés en La casa de té de la luna de agosto.
(Cierto que estaba para darle de bofetadas durante todo el metraje, como
alguna vez mas, pero esa es otra cuestion.)

Uno se pregunta qué ha pasado para que parte de la humanidad ya no
distinga entre realidad y ficcion, algo que la especie sabia hacer desde siglos
antes de Cristo. O cuando optd por el «realismo» a pie juntillas y decidio
inmiscuirse en los criterios de los artistas y protestar por lo que éstos
inventen. También cuando dej6 de entender que las instituciones y clubs
privados tienen sus reglas y que nadie esta obligado a pertenecer a ellos. Si
para la Iglesia Catdlica abortar lleva o llevaba aparejada la excomunion, la
opcion es clara: si se forma parte de esa fe religiosa, o no se aborta o se
expone uno a las consecuencias; 1o que no tiene sentido es ingresar en ella,
conociendo sus castigos, y pretender que €stos se modifiquen a conveniencia
de cada interesado. Y sin embargo eso es hoy lo habitual. En la Real
Academia Espafola es preceptivo llevar corbata, y yo lo sabia antes de entrar
en ella. Si un dia aparezco sin esa prenda, supongo que no me permitiran pasar
y no armar¢ un escandalo por ello. Sabia a qué me atenia al aceptar.



Uno se pregunta por qué grandes porciones del mundo han dejado de
entender lo que era facilmente comprensible hasta hace cuatro dias. Por qué ha
habido un retroceso generalizado del entendimiento y del sentido comun. Por
qué no hay mayor placer que el de quejarse y protestar por todo, mas cuanto
mas inexistente el motivo. Cuando la estupidez se apodera de las secciones
amables del periodico; cuando éstas prolongan la irritacion, en vez de
apaciguar, es sintoma de que todo es ominoso y anda fatal. No es de extranar
que luego la gente vote o ensalce a idiotas, pirados o malvados, y que las
secciones «de peso» nos hundan cada mafiana el animo.
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,Pueden no fotografiar algo?

Estaba unos dias en Francfort y me acerqué a ver la Casa-Museo de Goethe.
Ya saben ustedes lo que pasa a menudo en esos recorridos por los museos,
exposiciones y demas: uno empieza mas o0 menos a la vez que otro u otros
visitantes y ya no hay forma de quitarselos de encima, o de que ellos se lo
quiten a uno, que a lo mejor es el que molesta y estorba. Aqui me toco
coincidir con un individuo menudo, con bigotito y aspecto vagamente arabe.
La casa familiar de Goethe no estd nada mal (un abuelo burgomaestre ayuda,
supongo): cuatro pisos de planta generosa, con pequefio salon de baile
incluido y un agradabilisimo jardincito en el que hay un par de bancos y —oh
milagro de tolerancia— un par de ceniceros. No s¢ hasta qué punto se
corresponde con la original (casi todos los carteles figuran so6lo en aleman),
pero en todo caso esta muy cuidada y se siente uno a gusto en ella. O yo podria
haberme sentido asi, porque, nada mas iniciar el paso, el syjeto mencionado
me pidio que le hiciera una foto con su movil delante de unos cacharros, es
decir, en la cocina de Goethe. Accedi, claro; el hombre comprob6 que habia
salido bien y a continuacion me pidid que le hiciera otra delante del fogon.
Bueno, foto bigotito con fogdn. Sali de alli y pasé a otra habitacidon, no
recuerdo cual, s6lo que en ella habia muebles anodinos, una alacena, qué sé
yo. Al poco el hombre aparecid y me pidid foto ante la alacena. Bueno, en fin.
«Santo cieloy», pensé, «cuando lleguemos a las zonas mas nobles —el estudio,
la biblioteca, el salon—, no me lo quiero ni imaginar». Asi que, en vez de
seguir en la planta baja, me salt¢ varias estancias y subi a la primera, para
despistarlo. Pero el hombre se las ingenié para acoplarse a mi ritmo, no habia
forma de darle esquinazo, y queria tener un retrato de si mismo no ya en todas
las habitaciones, sino delante de cada mueble, cuadro u objeto. Me habia
tomado por su fotografo particular. Mi recorrido enloquecid, se hizo
zigzagueante, lleno de subidas y bajadas absurdas: visitaba un cuarto del
segundo piso, luego uno del tercero, luego me iba otra vez al segundo y



entonces ascendia al ultimo, desde donde regresaba a la cocina, el individuo
ya habia sido inmortalizado alli hasta la saciedad. Daba lo mismo: apenas me
creia liberado de ¢l, reaparecia con su movil y su insistencia. Aunque quiza no
lo crean, soy enormemente paciente en el trato personal, sobre todo cuando se
me piden cosas por favor. El arabe (o lo que fuera, hablaba un rudimentario
inglés con fuerte acento) se acercaba cada vez con la misma sonrisa amable e
ilusionada de la primera, de hecho como si fuera la primerisima que me hacia
su peticion, aunque fuera la enésima y todo resultara abusivo. Solo me libré
gracias al cigarrillo que sali a fumarme al jardincito: quiza espantado por mi
vicio, hasta alli no me sigui6. Me aguardaban quehaceres, no pude repetir la
visita en su orden, me quedd una idea de casa caodtica, en la que la cocina
albergaba la pinacoteca y el dormitorio la biblioteca, y el escritorio estaba en
el salon de baile.

Nada se ha hecho mas sagrado que las fotos obsesivas que todo el mundo
hace todo el rato de todo. Si uno va por la calle y alguien esta en trance de
sacar una de algo, ese alguien lo fulmina con la mirada o le chilla si uno sigue
adelante y no se detiene hasta que el fotografo decida darle al boton (lo cual
puede llevar medio minuto). Si entre €l y su presa hay cinco metros, pretende
que ese espacio se mantenga libre y despejado hasta que haya dado con el
encuadre justo, que la circulacion se paralice y nadie le estropee su
«creaciony. El problema es que hoy todo transetunte anda con movil-camara en
mano, y que fotografia cuanto se le ofrece, tenga o no interés, y como ademas
no hay limite, todos tiran diez instantaneas de cada capricho, luego ya las
borrardn. He visto a gentes retratando no ya a un musico callejero o a una
estatua humana, no ya un edificio o un cartel, no ya a sus nifios o amistades,
sino una pared vacia o una baldosa como las demds. Uno se pregunta que
diablos les habra llamado la atencidén de un suelo repugnante como los del
centro de Madrid. Quiza los churretones de meadas (o vaya usted a saber de
que) que los jalonan, lo mismo en época de Manzano que de Gallardon que de
Botella que de Carmena, alcaldes y alcaldesas sucisimos por igual. Caminar
por mi ciudad siempre ha sido imposible: las aceras tomadas por bicis y
motos, duefios de perros con largas correas, contenedores, pivotes,
escombros, andamios, manteros, procesionarios, manifestantes, puestos de
feria municipales, escenarios con altavoces, maratones, «perrotones», ovejas,
chiringuitos y terrazas invasoras, bloques de granito que figuran ser bancos,
grupos de cuarenta turistas o mas. Solo faltaba anadir esta moda, por lo demas



universal. ;Para qué fotografian ustedes tanto, 1o que ni siquiera ven con sus
ojos, solo a través de sus pantallas? ;Miran alguna vez las fotos que han
hecho? ;Se las envian a sus conocidos sin mas? ;Para qué, para molestarlos?
Detesto en particular las de platos, costumbre espantosamente extendida.
«Mira lo que me voy a comer», dicen. Al parecer nadie responde lo debido:
« Y a mi qué?». La comida, eso ademds, en foto se ve siempre asquerosa.
(Pueden no fotografiar algo? Por favor.
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Cuentas que no salen y 0jos que no ven

Cuantas veces no hemos dicho todos, en medio de una discusion: «QOjala
tuviera grabada aquella conversacion para demostrarte que esas fueron tus
palabras, o que dije lo que te digo que dije». A veces ni siquiera se trata de
conversaciones lejanas en el tiempo, sino que tuvieron lugar ayer, y aun hoy
mismo. «No he dicho eso», protestamos. «Si que lo has dicho», nos
desmienten, y deseariamos tener una cinta que probara nuestra veracidad o la
capacidad de tergiversacion de nuestro interlocutor. Bien, hasta cierto punto
ese anhelo se cumple hoy en dia. No en los didlogos privados, por lo general,
pero si en lo que es publico: nunca ha habido tantos registros y archivos —no
ya auditivos, sino a menudo visuales— de lo dicho y de lo sucedido, de lo
afirmado y negado, de lo defendido y atacado, de las promesas y de los
«nunca» anunciados. Nunca las matematicas han sido mas irrefutables, nunca
ha habido semejante acopio de datos, computos, cifras y porcentajes. En suma,
nunca las cosas han sido mas demostrables que ahora y a los embusteros les ha
resultado mas dificil sostener sus mentiras y falsedades.

Por eso es tan curioso y llamativo que, al mismo tiempo, vivamos la época
de mayor y mas estupefaciente negacion de la realidad. Es como si casi todo el
mundo hubiera abrazado el comportamiento que se recomendaba a los
adulteros pillados in fraganti: «Da lo mismo que tu myjer te encuentre en el
dormitorio en plena faena con una amante; a ésta le dices que se vista y se
vaya a toda velocidad, y, una vez que haya desaparecido de la escena, podras
siempre negar que jamas haya estado ahi; podras argiiir que todo ha sido una
alucinacion de tu muyer». Como saben los mas osados, es algo que,
inverosimilmente, en ocasiones ha funcionado, por lo menos en novelas y
peliculas. ;Qué se puede hacer ante eso, cuando la tendencia actual es que
nadie reconozca nada y las evidencias se nieguen con desparpajo? Lo hemos
visto tras las elecciones catalanas, que sus organizadores presentaron como
«plebiscitariasy» sobre la independencia de su pais. Fue patente que, si bien en



escanos (método injusto y dudoso donde los haya), los partidos secesionistas
ganaban por mayoria absoluta, en votos perdian con un 47 % aproximado
contra un 52 % aproximado. Sin embargo los sefiores Mas, Junqueras,
Romeva, Forcadell y luego Bafios proclamaron su victoria, y se han hartado de
repetir la siguiente falacia: «Hemos recibido un mandato claro y democratico»
para la «desconexion» de Espafia. Si algo no era ese mandato es «claro». Si
algo no era ese mandato es «democraticon. En concreto, el cazurro sefior
Bafios, que habia anunciado que si no habia una so6lida mayoria en votos no se
podria iniciar la separacion, demostrd ser un mentiroso del calibre de Rajoy
nada mas verse como arbitro de la situacion y con injustificado y desmesurado
poder: han sido ¢l y sus correligionarios de la CUP quienes han metido al
resto de parlamentarios toda la prisa del mundo para hacer efectiva una
declaracidon de independencia ilegitima y antidemocratica. Para una cuestion
tan trascendente y grave como la escision de un territorio que lleva quinientos
anos unido al resto de Espaiia, se han falseado las matematicas, se las ha
negado. Es como si la Liga la ganara el Barcelona con 90 puntos, el Madrid
tuviera 88, y este segundo club proclamara que es «claro» que el vencedor ha
sido ¢l, pues ha decidido, por ejemplo, contar los tiros a los palos como goles
y de ese modo ha ganado mas partidos y mas puntos. Es obvio que nadie haria
caso al Madrid.

Cataluiia, en cambio, estd siendo secuestrada por un grupo de dirigentes
cinicos, dispuestos a saltarse todas las reglas y a imponer su voluntad al
conjunto de sus ciudadanos. Lo que es una actitud autoritaria y tramposa, si es
que no totalitaria, tienen ademas la cara dura de presentarla como
«impecablemente democratica». Pero no son solo ellos, en modo alguno: se ha
visto a una Esperanza Aguirre fuera de si gritar y repetir: «No estuvimos, no
estuvimos, no estuvimos»... en la Guerra de Irak. Después de la jactanciosa
foto de Aznar en las Azores, de la bochornosa ovacion de los diputados del PP
en el Congreso cuando aprobaron participar en esa guerra, de que hubiera alli
soldados espafioles y espafioles muertos alli. Convergencia actia como si
Pyjol y su familia fueran meros «conocimientos del taller», y no tuviera nada
que ver con el caso Palau ni con el 3 %. El PP, como si Barcenas, y los de la
trama Giirtel, y los de la Punica, y los incontables politicos corruptos de las
Comunidades de Valencia y Madrid, y Fabra de Castellon, y Matas de
Mallorca, y tantos otros, fueran «infiltrados» que se hubieran nombrado o
contratado a si mismos sin que nadie interviniera. Hasta el motorista Valentino



Rossi niega que diera una patadita en plena carrera a un rival y lo derribara
con riesgo para su vida. Lo niega mientras las televisiones pasan una y otra
vez imagenes del episodio, de lo mas elocuentes. ;Se puede hacer algo en un
mundo en el que contamos con grabaciones, con sonido e imagenes, con
maquinas calculadoras mas fiables que nunca, y todo ello se refuta con
desfachatez? ;Estamos adormilados, hipnotizados o simplemente idiotizados
para creer mas a los distorsionadores que a nuestros 0jos y oidos, y aun que a
la aritmética? Si es asi, rindamonos.
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En favor del pasado

He comentado otras veces como no es infrecuente, desde hace afos,
encontrar en traducciones espafiolas del inglés nombres propios que pasan
invariados a nuestra lengua. Si se mantienen, tal cual, «Noah», «Sodomy,
«Calviny, «Aesop», «Cicero» o «Nero», no es ya que los traductores ignoren
que la version espafola tradicional y consagrada de estas figuras y lugar sea
«Noé», «Sodomay, «Calvino», «Esopo», «Cicerén» y «Neron», sino que
tampoco tienen idea de quiénes fueron estos individuos ni de qué ocurri6 en la
antigua ciudad siempre asociada a Gomorra (la cual, probablemente, creen
que es una organizacion mafiosa napolitana actual). Ain mas frivolamente:
hace poco, durante una sesion de firmas en Alemania, al decirme una joven su
nombre, Romy, y preguntarle yo si «como Romy Schneider», se quedd
estupefacta: «Qué raro», exclamd, «aqui ya nadie sabe quién es». Romy
Schneider muridé en 1982, cierto, pero fue una de las mas famosas actrices
europeas (por sus peliculas de Sissi y por otras muchas de su excelente
madurez), sobre todo en el ambito germanico. Que ya nadie sepa quién fue da
que pensar.

Me temo que estas leves anécdotas revelan algo muy grave y que obedece a
un propoésito: la abolicion del pasado, por decirlo con brevedad y
exageracion. Da la impresion de que €ste —su pervivencia— moleste a los
contemporaneos como nunca habia sucedido antes. En las artes, por ejemplo,
el pasado parece ser un engorro y un fastidio, porque a menudo subraya la
inanidad, la simpleza, incluso la falta de originalidad de mucho de lo que se
hace hoy, sea en literatura, cine, pintura, arquitectura o musica. Numerosos
creadores actuales quisieran ver desaparecer a Proust y a Shakespeare, a
Flaubert y a Eliot, a John Ford y a Hitchcock, porque la lectura o la vision de
sus obras no hace sino disminuir las de ellos, que no suelen soportar la
comparacion. No me cabe duda de que esa es una de las razones por las que,
cada vez que se adapta a los clasicos, se los adultera y «moderniza» con



absoluta desfachatez, y se traslada su accion a nuestro presente 0 —ya un lugar
comin— a tiempos vagamente nazis. Lo que en el fondo se intenta es hacerlos
peores de lo que son, trivializarlos y abaratarlos, «acercarlos» a nuestras
pobres capacidades, asimilarlos a nuestra —comparativamente— mediocre
produccion dominante.

Pero la cosa va mas lejos. El pasado, incluso el reciente, se trata con una
mezcla de desdén, hostilidad y utilitarismo ocasional, hasta por parte de
quienes tienen por tarea ocuparse de €l. Hoy hay demasiados «historiadores»
indignos del nombre, que no dudan en tergiversar los hechos para adecuarlos a
su conveniencia 0 a la de los politicos que les pagan: hemos visto casos
conspicuos aqui y ahora, en la confeccion de una «historia catalana», por
ejemplo, segun la cual ese pueblo estuvo siempre sojuzgado y no dio un solo
franquista, cuando buena parte de su burguesia abrazo la dictadura y prosper6
bajo su manto durante decenios. Y hace ya tiempo que la Historia, la
Literatura, ahora la Filosofia, se van considerando prescindibles en la
educacion de los jovenes, y su ensefianza se adelgaza o se borra. Parece que el
objetivo sea que las nuevas generaciones solo tengan informacidén (mas que
conocimientos) sobre su presente y su mundo; que desconozcan lo que ha
llevado a cabo, pensado y escrito la humanidad con anterioridad, lo que ha
descubierto e inventado. «Conocer todo eso es indtil», se afirma; «no ayuda a
encontrar trabajo, no sirve para ganarse la vida nmi aporta nada practico a la
sociedad. Lo pasado es inerte, una rémora, un lastre. Acabemos pues con ello
y dejemos de perder el tiempoy.

(De veras se cree asi? No s¢, para mi el pasado siempre ha sido
tranquilizador. Entre otras cosas, porque ya es pasado y no nos puede causar
zozobra, o solo al modo de las ficciones; porque, pese a las dificultades y
catastrofes, no nos ha impedido llegar hasta aqui, lo cual nos ayuda a pensar
que de todo se sale y que casi todo se supera, antes o después. Con incontables
bajas y estropicios, desde luego, pero también con supervivientes que
permiten la continuidad. En aquello a lo que dedico mis horas, saber que antes
de mi estuvo una pléyade de autores mejores, que perfeccionaron las lenguas,
que se afanaron por contar lo mismo que se ha contado siempre, pero de
maneras innovadoras y adecuadas a sus respectivas €épocas, me sirve para
tener un asidero y cierta justificacion, para ver cierto sentido a lo que hago;
para pensar, vana y optimistamente, que alguien puede entender mejor el
funcionamiento del mundo y la condicion humana, complejos y contradictorios,



como los he entendido yo en Cervantes y Montaigne, en Conrad y Rilke, en
Darwin y Freud, en Nietzsche y en Runciman y en Tacito y Tucidides y Platon.
Imaginar que mis educadores me hubieran privado de ello, que me hubieran
transmitido la idea de que «eso no importa ni nos va a valer de nada en
nuestras vidas», me crea una sensacion de desamparo y angustia y radical
empobrecimiento, de falta de suelo bajo mis pies, que a nadie le desearia. Y
ain menos a los nifios y jovenes, cuyos pasos son siempre fragiles y
titubeantes. Y sin embargo es a eso, a ese brutal desamparo, a lo que los estan
condenando los crueles zopencos que hoy disefian y dictan nuestra educacion.

22-XI-15



Laberintos y trampas y arcanos

La vida de hotel ya no es lo que era, con alguna excepcion rara. Hable de
ello hace unos afos, coincidiendo con una racha de viajes que habia tenido.
Antiguamente, si uno iba a un hotel bueno, esperaba estar mejor que en su casa
y gozar de ventajas y comodidades de las que normalmente carecemos. Pero
ya casli nunca es asi. Para los fumadores se han convertido en lugares
peligrosos y restrictivos. La mayoria, en muchos paises, han decidido ser
espacios «libres de humo», y ni siquiera ofrecen unos pocos cuartos —Ilos
peores— para que una considerable parte de la poblaciéon mundial consuma su
tabaco sin trabas. (Nadie impide que se pinche uno heroina o que viole a un
nifio, pero si que se eche un pitillo.) En una reciente estancia en Colonia, se
me dijo que en el hotel asignado podria fumar «en el balcén». Menos mal que,
como suelo, contesté que ni hablar y pedi que me trasladaran a otro, porque
cuando llegué a la ciudad hacia un frio invernal y diluviaba, y en el balcon
permisivo habria pillado una pulmonia. En el segundo establecimiento pude
fumar, pero me encontré —como también empieza a ser costumbre— con que
no habia bafiera, sino tan sélo una extrafia ducha, compuesta de una baldosa a
ras de suelo y limitada por unas rendijas por las que supuse que se iria el agua
segun fuera cayendo. Es decir, ni siquiera cabia la posibilidad de «llenar» un
poco aquello y darme un simulacro de bafio, lo tinico que me hace revivir por
las mafianas. Busqué en todo caso los grifos, pero no habia, ni ninguna palanca
que pudiera hacer sus funciones. Largo rato, como un imbécil, miré aquella
«alcachofa» colgada que no habia manera de poner en marcha. Hasta que por
fin, muy oculto y enigmatico, vi un panel metalico con unas chapas también
metalicas y unos dibujitos incomprensibles. Tal vez el uso generalizado de
«emoticonos» ha convencido a los hoteleros de que nadie necesita letras ni
iniciales: antes, en los honrados grifos, solia haber una C para caliente y una F
para frio, o lo que tocara en cada lengua; claro que cada vez es mas
infrecuente la existencia de dos grifos. Bien, apreté un boton y salido agua



hirviente. Apreté¢ otro y sali6 helada. Apreté un tercero y no era templada.
Habia dos o tres mas, pero preferi no averiguar, porque tal vez la baldosa se
habria hundido bajo mis pies, quién sabe, como si fuera una trampilla. Ducha
escocesa, a eso me obligo la brutal alternancia, aunque estuviera en Alemania.

Fechas antes, en Berlin, también el bafio me jugd malas pasadas. Habia un
pitorro (llamémoslo asi) que parecia poder regular la modalidad de ducha o
de bafio, pero no funcionaba, y estaba fijo en la primera. Llamé a intendencia
por si era torpeza mia (nunca descartable), pero cuando vino el técnico
comprobo con perplejidad que tampoco €l sabia activar aquel pitorro.
Acumular un poco de agua con la «alcachofa», descolgada para no empapar,
no es tarea facil, pero no me quedo sino recurrir a ello. Una semana después
estaba en Turin, y en Italia no han sucumbido enteramente a las
«modernidades» incomodas o arcanas, todo parecia comprensible y en su
sitio. Pero alli, como en Espafa, hay otra plaga: cuando atin aturdido me
dispuse a llenar la bafiera, descubri que no habia tapon. Busqué por doquier,
no fuera a salir como un resorte al apretar un azulejo, algo «contemporaneo» o
«egipcio», pero nada. Llame¢ pues a intendencia y el mecéanico aparecio con un
cajon lleno de tapones de diferentes tamafios, en la esperanza de que alguno
encajara. Pero el desaparecido era metalico y con pitorro (ya ven qué palabra
mas socorrida), y los que ¢l traia eran de goma. Unos demasiado grandes y
otros pequefios, y s6lo uno valia a medias. «Va a perder agua», dictamino,
«pero mejor perder algo que perderla toda. Luego, con mas tiempo, buscare
uno adecuado». Y al mostrar yo mi extrafieza por la desaparicion de esa pieza,
el hombre afadio: «La gente lo roba todo». «;Un tapon metilico con
pitorro?», dije yo. «Es casi imposible que encaje en ninguna casa.» «Da lo
mismo», respondid. «No es tanto la utilidad como el gusto de hurtar algo.
Hasta roban el papel higiénico, y las perchas, no digamos los calzadores y las
bolsas de lona para la ropa sucia; albornoces y toallas no queda ni uno.» La
verdad es que era un hotel agradabilisimo y nada barato, y eso me hizo
acordarme de lo que me contaba una amiga que trabajo varios afios en el Ritz
de Madrid, donde los huéspedes se gastaban fortunas pero luego arramblaban
hasta con las bombillas y las alfombras. Uno se pregunta por qué roba gente a
la que los billetes le salen por las orejas, y s6lo llega a la vieja conclusion
archisabida de que algunos muy ricos lo son por eso: porque rapifian todo lo
que pueden a la vez que hacen sus gastos. Y el que venga detrds, que arree.
(¢Por qué Rato necesitaba mas dinero del que ya tenia, segun parece? ;Por que



meterse en problemas? Y quien dice Rato dice Pujol u otros mil nombres.) En
suma, cuando hoy va uno a un hotel, no importa lo bueno que sea, ya no sabe
qué carencias y expolios y jeroglificos lo esperan, a diferencia de lo que
sucedia en el pasado. Entre los disefadores «originales» y los ladrones
masivos o globales, los han convertido en laberintos y trampas abominables.
Conviene llevar de todo en la maleta, hasta un surtido de tapones variados.
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Regreso a Brigadoon

Llevado por la actualidad, la otra noche me pareci6 oportuno volver a ver
Brigadoon. Como hoy las generaciones jovenes sienten poca curiosidad por lo
que no es estrictamente coetdneo de ellas, y lo ltimo que hacen es asomarse a
peliculas clasicas (quiza con la excepcion de Psicosis y alguna otra), no estara
de mas que explique qué es Brigadoon. Es un musical de Vincente Minnelli de
1954, afio en el que transcurre la accion. Dos improbables cazadores
neoyorquinos (Gene Kelly y Van Johnson) se pierden por los montes y bosques
de Escocia. De pronto ven surgir entre las brumas un pueblo que no figura en
los mapas, y hacia ¢l se dirigen. Es un sitio extrafio, en el que la gente viste
anticuadamente (bueno, mas bien como escoceses de opereta, que es lo que la
pelicula es). Son recibidos con sorpresa pero no mal, y entre las jovenes del
lugar estd Fiona (la elegante bailarina Cyd Charisse). La poblacion es idilica,
apacible y feliz. Todo el mundo se lleva bien, no hay conflictos, la plaza del
mercado es simpdatica y animada y los habitantes tienen fuerte propension a
cantar y bailar (danzas escocesas estilizadas, claro estd). Las mujeres llevan
favorecedores vestidos pseudocampesinos y los hombres kilts, pantalones
estrechos a cuadros e indefectibles plumas en sus gorros. Todo es armoénico,
pero los cazadores descubren una Biblia familiar segln la cual estdn en 1754,
dos siglos atras. Escamados, preguntan. El Unico autorizado a contarles la
verdad es Mr Lundie, una especie de beatifico procer del lugar.

Mr Lundie vive apartado, como es de rigor, y mientras narra su «increible
historia» suenan de fondo unos canticos cuasi celestiales. En 1754, relata, un
gran peligro se cerni6 sobre Brigadoon, y el parroco implor6 a Dios que
obrara el milagro de hacer desaparecer el pueblo de la vista de todos para que
las amenazantes «brujasy» pasaran de largo y no lo pudieran invadir. Dios (0 no
s¢ si uno de sus multiples intercesores) aceptd, y dictamind que, para que no
se evaporara del todo y para siempre, Brigadoon podria emerger y hacerse
visible un dia cada cien afios. Eso si, la condicion para preservarlo seria que



ninguno de sus habitantes lo abandonara nunca. Asi, si alguien cruzaba el
puente, por ejemplo, se desvaneceria definitivamente sin dejar rastro. Segin el
relato, para los brigadoonenses solo han transcurrido dos dias desde el
milagro (ellos se acuestan y levantan con normalidad), pero para el resto del
globo han pasado doscientos. Eso no casa bien con el hartazgo que manifiesta
algin lugarefio, para el que en efecto parece que llevaran dos siglos en ese
plan. Pero la mayoria estd feliz: invisibles, indetectables, aislados de todo lo
exterior, sin aparecer en los mapas, una sociedad encerrada en si misma,
armoniosa, amable, bondadosa y autosuficiente, conservada en almibar,
inmune al espacio y al tiempo del mundo que sigue su atormentado curso.

No es el unico lugar de estas o parecidas caracteristicas en la ficcidn, sobre
todo en la cinematografica. Estan el valle de Siete novias para siete hermanos
de Donen, la mitica Shangri-La de Horizontes perdidos de Capra, donde nadie
envejecia aunque hubiera cumplido trescientos afios (eso si, de nuevo, si no
salia de la ciudad), o la Comarca de Tolkien. No muy distinto, aunque menos
pacifico, era Kafiristdn, donde el sargento Daniel Dravot fue convertido en rey
en el cuento de Kipling (y en la pelicula de Huston basada en ¢é1) E/ hombre
que pudo reinar. Son estupendas y encantadoras historias, y todos hacemos
bien en disfrutarlas y en afiorar mundos asi... mientras duran la lectura o la
proyeccion. Y aunque los jovenes no las conozcan directamente, estas
ensofiaciones se transmiten —se transmite su idea— de generacion en
generacion. En todas partes hay gente lista y tonta, buena y mala, razonable e
irracional, escéptica e ingenua, pero hace unos afios habria apostado a que en
Catalufia habia menos tontos y pueriles y cerriles que en muchos otros sitios.
No ha sido la catalana la sociedad mas elemental, ni la menos formada, ni la
menos prospera, ni la mas inculta, ni la menos viajada, ni la mas oprimida (en
contra de lo que opina a través de su impenetrable flequillo la diputada de la
CUP Anna Gabriel, segin la cual «bajo la opresion espafiola vivimos una vida
que no vale la pena ser vividay»; habria que preguntar cual es su idea de la
opresion a quienes sufren la tirania del Daesh, por ejemplo). Por eso es tanto
mas sorprendente que una parte considerable haya creido en la fabula de
Brigadoon: una Cataluia independiente y enajenada (lo estaria del mundo, no
solo de Espaiia) seria un paraiso de riqueza y bienestar, de sentimientos puros
y solidarios, de personas en armonia dedicadas al baile y a los castellers, sin
corrupcion ni delitos, con justicia social y proteccion de los débiles, entregada
al estudio y a las artes, y en perpetua comunion de intereses. ;Como puede



haberse persuadido al 47 % de una sociedad evolucionada del siglo XXI de
creer en los cuentos de hadas? Y ademas se olvida que, en la realidad, esos
ideales y fantasias benéficos de pueblos aislados e impermeables al exterior
suelen adoptar la forma de pesadillas infernales, como la Albania de hace
treinta afios o algunos paises asiaticos que, dicho sea de paso, también gustan
mucho de las coreografias a la Forcadell. No a la Minnelli, ay, ni a la Gene
Kelly con Cyd Charisse.
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Casi cualquier prueba

Escribo esto cuando atn faltan varias semanas para las elecciones
generales, pero ustedes lo leerdn cuando ya solo nos separe una del 20 de
diciembre. Esa fecha ya delata la desesperacion y la trapaceria del Gobierno
de Rajoy: cuando la gente estd pensando mas en la Navidad que en ninguna
otra cosa, y algunos han iniciado viajes familiares o de vacaciones; cuando los
que la cobren habran percibido su paga extra y muchos estaran sofiando con el
gordo. Ignoro lo que habra ocurrido en estas semanas que faltan, pero hoy no
parece que estemos cerca de ocasion tan trascendental y sefialada. Entre los
atentados de Paris y la jaula de grillos catalana, la atencidn esta desviada. Si
uno lee los periddicos o ve los telediarios, las noticias relativas a esta
votacion no aparecen hasta la mitad, si no mas tarde, y son bien escuetas. De
momento no da la impresion de que nos estemos jugando lo que nos estamos
jugando: nada menos que nuestra vida durante los proximos cuatro afios, quién
sabe si durante ocho. Todas estas amenazas (la descerebrada brutalidad
yihadista, la tediosa y peligrosa tontuna catalana) me temo que puedan
beneficiar al PP, mas que perjudicarlo. En €pocas de fragilidad las personas
tienden a quedarse quietas, a no cambiar de gobernantes, a no hacer
probaturas. Si esto no sucedid en 2004, justo despu€s de la mayor matanza
terrorista de nuestro pais y europea, fue por la aparatosa torpeza del gabinete
de Aznar y por sus inauditas mentiras sobre una tragedia de la que quiso sacar
provecho. Si hubiera contado la verdad desde el primer instante, tengo para mi
que Zapatero jamas habria sido Presidente.

La mentira compulsiva es lo que pierde a ese partido, el PP, aunque no
tantas veces como seria esperable. ;Qué valor tiene hoy la palabra de Rajoy,
tras haber incumplido todas sus promesas de 20117 El pais fue rescatado a
través de sus bancos, a los que no se puso ninguna condicidn ni control, y asi
¢stos se permitieron denegar créditos vitales a la ciudadania que los habia
salvado. La crisis econdmica sigue tan dafiina como hace cuatro afios. Si hay



seis o siete parados menos no es porque se hayan creado numerosos empleos,
sino porque muchos de aquéllos han emigrado o se han dado de baja en el
INEM, han arrojado la toalla, y ya no computan como desempleados en busca
de trabajo. El salario medio (unos 18.000 euros anuales) permanece a niveles
de 2007, e incontables comercios y empresas han cerrado. Ha habido un
incremento de los impuestos como jamas se habia visto, lo cual no es por
fuerza malo, pero Rajoy jurd que lo ultimo que haria seria subirlos. Los casos
de corrupcion en sus filas (también en las de otras formaciones, pero sin
comparacion posible) no han hecho sino crecer, hasta el punto de preguntarse
si no es el entero organismo el que esta putrefacto (el organismo pepero). La
sanidad, la educacion, la justicia, todo ha ido a peor o se nos ha obligado a
pagar mas por menos. La cultura ha sido perseguida, con total desdén no ya
por sus creadores, sino por los millares de trabajadores de un sector
beneficioso en todos los sentidos. Hacienda ha cambiado las reglas y las ha
hecho retroactivas, algo insolito y de feroz injusticia, y ademas ha utilizado su
informacion confidencial para amedrentar a individuos y colectivos criticos
con el Gobierno. Se ha impuesto una Ley de Seguridad que ha privado de
derechos a los espafioles, la llamada «Ley Mordaza», que sélo proporciona
seguridad y blinda contra las protestas a las autoridades y a las fuerzas a sus
ordenes. Ha habido una «reforma laboral» que sobre todo ha consistido en
facilitar el despido libre y dejar aiin mas a la intemperie a quienes pierden sus
empleos. Se ha dejado infectar la herida catalana. Y en todo lo demas se ha
titubeado, y se ha optado luego por la inoperancia: no sabemos qué postura
tiene este Gobierno acerca de los refugiados ni qué propone para combatir —
ni siquiera para contrarrestar— al Daesh o Estado Islamico. TVE se ha
convertido en un bochorno sectario plagado de ineptos (;/a quién se le ocurre
colocar al frente de los informativos del fin de semana a un incompetente,
ignorante y rancio llamado Carrefio?). Y la desigualdad siempre en aumento.
Han sido cuatro afios de desastre absoluto en todos los frentes. Quienes
pueden sustituir a este Gobierno no son muy de fiar, cierto, o resultan una
incognita. El PSOE no es seguro que haya abandonado la idiotez generalizada
que lo domin6 durante la época de Zapatero, y también lleva sus corrupciones
a cuestas. Esa idiotez, pero agravada, la ha heredado IU (o como hoy se llame)
bajo el liderazgo de Alberto Garzon; y en cuanto a Podemos, una necedad
similar compite con resabios de autoritarismo temible. Los de Ciudadanos
parecen algo mas listos y mejor organizados, pero tan neoliberales en lo



economico que podrian acabar apoyando un nuevo Gobierno del PP (deberian
aclararlo, y asi ganarian o perderian muchos votos). De la antigua
Convergencia no hablemos, convertida en ruina por sus propios jefes, y atn
menos de ERC, un partido congénitamente taimado. Pues bien, yo no sé
ustedes, pero para mi, con todo y con eso, casi cualquier prueba, casi
cualquier riesgo, me parecen preferibles a continuar en la ciénaga de los
ultimos cuatro afios. No se puede chapotear en ella indefinidamente.

13-XTII-15



Pésimos madridistas

Solia escribir un articulo futbolistico cada seis meses o asi (mas no, para no
abusar), pero creo haber dejado pasar varios afios desde el ultimo. No estoy
seguro, pero incluso puede que no haya reincidido desde febrero de 2012, con
un titulo que era exagerado y que luego se ha convertido en exacto: «De cdmo
M y F me han quitado del futbol». No esta de mas recordar —han pasado casi
cuatro afios— que M era Mourinho y F Florentino Pérez. Sobre el primero atin
me acaban de preguntar en una entrevista portuguesa: «Creo que no le gusto el
paso de Mourinho por el Madrid. ;Qué opina de lo que le estd sucediendo
ahora en el Chelsea?». Contest¢ mas o menos: «Naturalmente no tengo
pruebas, pero me da la impresion de que los jugadores del equipo londinense,
que la temporada pasada ganaron la Premier League, estdn perdiendo a
proposito para zafarse de su entrenador. Ningin futbolista puede soportar
mucho tiempo a un jefe que se apropia de las victorias y en cambio culpa de
las derrotas a sus jugadores, a los arbitros, a la prensa, al calendario, a la
aficion o al influjo de la lunay.

No seria tan extrafio. Estoy convencido de que eso se ha dado en numerosas
ocasiones. La inica manera que tiene una plantilla para deshacerse de quien le
amarga la vida o la aburre hasta la nausea es perder y perder y perder. Sabido
es que los presidentes de los clubs, antes de que las protestas se vuelvan
contra ellos, sacrifican al entrenador, no pueden echar de golpe a veintitantos
jugadores, sobre todo a mitad de campeonato. Y no otra cosa explica el viejo
dicho «A nuevo mister, victoria segura». A ese nuevo mister a menudo no le ha
dado tiempo ni de decidir una alineacidn, luego lo mas logico es pensar que
los futbolistas, una vez librados de su torturador, procuran de nuevo esmerarse
y ganar. A nadie le cabria duda (a nadie menos a F) de que 1o mas beneficioso
para un equipo es que los pueriles jugadores (la mayoria lo son) estén
contentos con quien los dirige en el campo; es mas, se afanen por complacerlo
y recibir su felicitacion. Esto, como nadie ignora, es muy dificil en el Real



Madrid: casi todos sus integrantes son millonarios, muchos son caprichosos y
estan envanecidos, bastantes creen que no tienen nada que aprender ni mejorar,
unos cuantos miran siempre por encima del hombro al desgraciado que la
directiva les pone al frente. O bien lo detestan con motivo, como fue el caso
de Mourinho. Ancelotti, que vino justo después, obro un milagro: pacifico los
encrespados animos del vestuario, hizo equilibrios para no despertar la colera
de F, intentd ser justo con sus pupilos y educado con los periodistas, resulto
simpatico y con sentido del humor. Los jugadores lo adoraban y deseaban su
continuidad. Resultado: consiguieron la décima Copa de Europa en 2013,
titulo que al club se le resistia desde 2002. Me costd, pero empezaba a
congraciarme un poco con mi equipo de toda la vida. De nuevo queria que
ganara, porque, al igual que los actuales jugadores del Chelsea segin mi
sospecha, recuerdo haber preferido que una Final de Copa se la llevara el
Atleti (como asi fue) antes que ver a Mourinho chulearse de haber logrado é/
un trofeo. Nunca llegué¢ a cuestionarme si me habia convertido en un «mal
madridista»: tenia claro que no, que los pésimos madridistas eran F y M, dos
traidores a Di Stéfano, a Puskas, a Gento, a Velazquez, a Raull, a Zidane, a
Casillas y al espiritu tradicional.

Mourinho por fin se fue, pero Florentino sigue y seguird: promovio unos
cambios en los estatutos legales que, por injustos y abusivos que parezcan,
acaban de ser ratificados por una avispada fiscal: s6lo puede optar a la
presidencia quien tenga veinte o mas afos de antigliedad como socio y aporte
como aval personal el 15 % del presupuesto, unos 86 millones de euros. ;Y a
quién le sobra ese dinero, aparte de a F? Salvando las distancias (el Madrid
es una entidad privada), es como si s6lo pudieran aspirar a La Moncloa
registradores de la propiedad muy desabridos y que pronuncien la s como si
fuera el sonido inglés sh, por ejemplo en «shit». F expulsé a Ancelotti. Como
recordaba hace poco Oscar Sanz, al preguntarsele por qué, balbuced inconexo:
«Pues mire usted, realmente no lo sé». Si no lo sabia ¢€l, ;por qué diablos se
empefia en presidir?

No se le ocurri6 otra genialidad (a €l o a su consejero Sanchez, una especie
de Yago destructor) que sustituir al obrador del milagro por Benitez,
entrenador espeso, soporifero y tosco. «No creo que dure la temporada
enteray, le dije a mu amigo Alexis, escocés del Liverpool que le esta
agradecido por la vieja proeza de remontarle un 0-3 al Milan en una Final de
Copa de Europa, tras lo cual s6lo ha vulgarizado y amazacotado a los muchos



equipos por los que ha pasado sin gloria. Los jugadores del Madrid se aburren
con ¢l, como era de prever, y no le quieren agradar. Ante el Barca (0-4)
jugaron tan ridiculamente que uno se malicia si no les pareci6 el dia adecuado
para hacer saltar por los aires a su entrenador. Quizd debieron dejarse meter
dos o tres goles mas, y a fe mia que el Bar¢a los merecio. Acaso fue el Barga
el que no quiso meterlos, justamente para que Benitez y Florentino no
peligraran en exceso y permanecieran convenientemente en sus puestos
(convenientemente para el Barca, claro estd). Ese partido lo vi casi con
indiferencia. Si M y F me quitaron del fatbol, desde luego F y B no me van a
hacer volver.
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Soldados sin riesgo

Desde las matanzas de noviembre en Paris, en Espafia ha habido una
abundante racion de reacciones y declaraciones pintorescas por parte de
politicos, tertulianos ramplones (si es que esto no es una redundancia) y
particulares que envian sus mensajes a la prensa o a las redes sociales. Lo
raro es que aqui alguien guarde silencio, por falta de opinion formada, por
perplejidad, por prudencia, por dudas, por no tener nada que aportar. Lo
habitual es que a todo el mundo se le llene la boca en seguida y, con gran
contundencia, empiece asi: «Lo que hay que hacer es...», o bien: «Lo que en
ningiin caso hay que hacer es...». La ufania con que los espafoles dictaminan
es aun mas llamativa si uno escucha a los dirigentes extranjeros mejor
informados o lee a los analistas (también casi siempre extranjeros) que
parecen tener alguna idea fundamentada sobre el problema: no se ponen de
acuerdo, no ven con claridad qué es conveniente y qué contraproducente, un
dia recomiendan una alianza y al siguiente se retractan, o proponen una
estrategia que dos semanas después han desechado. Me imagino que los jefes
del Daesh o Estado Islamico se deben de estar frotando las manos al
contemplar el desconcierto.

No ser€ yo, por tanto, quien lance otra opinion. No tengo ni idea de qué es
lo mas adecuado para combatir y derrotar a esa organizacion terrorista que, a
diferencia de las anteriormente conocidas, ha ocupado territorios, gobierna en
ellos con puiio de hierro, somete a millares de personas que no han podido
huir de sus garras y les cobra impuestos, posee instalaciones petroleras con
las que comercia, un ejército en regla y un aparato propagandistico que ya
quisieran para si muchas multinacionales y que seria la envidia de Goebbels si
¢ste levantara cabeza para admirarlo. Si los nazis lograron lo que lograron en
los afios treinta, cuando no habia ni television, da escalofrios pensar lo que
pueden conseguir hoy las campainas de captacion y persuasion eficaces y bien
organizadas. Y si éstas, hace ochenta afios, convirtieron en asesinos o en



complices de asesinato a la gran mayoria de los pueblos aleman y austriaco, y
a buenas porciones del hingaro, el croata, el italiano, el espafol, el polaco y
demas, no cabe descartar que el Daesh siga reclutando militantes y
simpatizantes: hay que aceptar que las atrocidades atraen y tientan a
numerosos individuos y que asi ha sido siempre, al menos durante los
periodos de fanatismo, enloquecimiento e irracionalidad colectivos, muy
dificiles de frenar. Las intenciones del Daesh estan anunciadas desde el
principio y son meridianas: si por sus miembros fuera, llevarian a cabo el
mayor genocidio de la historia, y acabarian no so6lo con los «cruzados» (es
decir, todos los occidentales), sino con los judios, los yazidies, los kurdos, los
chiies, los ateos, los laicos, los variados cristianos, los demdcratas, los que
fuman, oyen musica, juegan al futbol... En fin, sobre la tierra s6lo quedarian
ellos, con los pocos que sobrevivieran a su carniceria como esclavos, las
mujeres no digamos. Punto. Asi que ignoro qué hay que hacer, y alin mas cémo.
Pero de lo que no me cabe duda es de que han de ser combatidos y derrotados,
antes o después.

Entre las declaraciones pintorescas de nuestros compatriotas algunas
destacan por su cretinismo, antigua enfermedad que misteriosamente, y desde
hace ya lustros, se ha hecho epidémica entre la falsa izquierda que nos rodea.
Hay quienes exigen a los occidentales que no entren en guerra, lo cual resulta
imposible de cumplir cuando alguien nos la ha declarado y empezado ya.
Otros proponen «didlogo y empatia» con los terroristas, como si ¢€stos
estuvieran dispuestos no ya a hablar de nada, sino ni tan siquiera a escuchar, o
pudieran aceptar pactos de ningun tipo. El genocida declarado, se deberia
saber a estas alturas, s6lo admite aniquilar. Finalmente Pablo Iglesias, ante la
posibilidad de que Espafia enviara mas tropas a Mali para ayudar alli a
Francia, lo ha desaconsejado con la siguiente y preclara advertencia: «Ojo,
que nuestros soldados podrian volver en cajas de madera». ;Ah si? Es como si
el susodicho recomendara no llevar a los bomberos a sofocar un incendio
porque pueden volver quemados; ni a los policias a impedir un atraco o un
secuestro porque pueden ser tiroteados; ni a los pilotos a volar en helicopteros
y aviones porque se pueden estrellar. Nadie desea que les ocurra nada a
soldados, bomberos, policias y pilotos (y ademds merecerian mejor
remuneracion), pero la inica manera de asegurarse de ello es que no existan,
que no los haya. Lo que carece de sentido es tener un Ejército para que nunca
intervenga ni corra riesgos, como disponer de una policia y unos bomberos



que permanezcan acuartelados en las emergencias. En Espafia ha llegado a
creerse que las tropas estan para labores humanitarias y nada mas. Si asi fuera,
nada impediria que el Daesh desembarcara en la peninsula como si
estuviéramos en el siglo VIII. Me pregunto que haria entonces Iglesias si fuera
Presidente. Es probable que ordenara a los soldados no hacer frente a los
invasores, no fuera a ser que regresaran de sus misiones en atatides. Claro que,
en este caso, lo mas seguro es que la poblacion entera quedara decapitada y
sin sepultura en los amenos campos de Espafia. Porque desde antiguo es
sabido que los sarracenos (nada peyorativo en este término: consultese el
diccionario) se han cuidado poco o nada de los cadaveres de sus enemigos
infieles.
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El éxito de la antipatia

De vez en cuando ocurre. La mayoria de las personas con una dimension
publica, sobre todo politicos en campafia (pero no solo), tratan de ser
simpaticos y agradables por encima de todo. Sonrien forzadamente, procuran
tener buenas palabras para todo el mundo, incluidos sus contrincantes y
aquellos a quienes detestan; estrechan manos, acarician a los desheredados y a
los nifios, se prestan a hacer el imbécil en television y no osan rechazar un
solo gorro o sombrero ridiculos que les tienda alguien para vejarlos; intentan
parecer «normales» y «buena gente», uno como los demas, y su idea de eso es
jugar al futbolin, berrear en publico con una guitarra, tomarse unas cervezas o
bailotear. Supongo que estan en lo cierto, y que a las masas les caen bien esos
gestos, 0 s1 no no serian una constante desde hace décadas, en casi todos los
paises conocidos. Y no veriamos a la pobre Michelle Obama cada dos por tres
canturreando un rap, haciendo flexiones o participando en una carrera de
duenios de perros por los jardines de la Casa Blanca. Pero hay algo que no se
compadece con estas manifestaciones de campechania y «naturalidad», que las
mas de las veces resultan todo menos naturales. (De hecho la simpatia
verdadera no se suele percibir mas que en alguna ocasion extraordinaria; en
casi todos los personajes publicos se ve impostada, mero fingimiento,
artificial.) Y la contradiccion es esta: un nimero gigantesco de los tuits y
mensajes que se lanzan a diario en las redes son todo lo contrario de esto.
Comentarios bordes o insolentes, criticas despiadadas a lo que se tercie,
denuestos e insultos sin cuento, maldiciones, deseos de que se muera este o
aquel, linchamientos verbales de cualquiera —famoso o no— que haya dicho
o hecho algo susceptible de irritar a los vigilantes del ciberespacio o como se
Ilame el peligroso limbo.

Eso indica que hay millones de individuos que no profesan la menor
simpatia a la simpatia, ni a los buenos sentimientos, ni a la tolerancia ni a la
comprension. Millones con mala uva, iracundos, frustrados, resentidos, en



perpetua guerra con el universo. Millones de indignados con causa o sin ella,
de syjetos belicosos a los que todo parece abominable y fatal por sistema: lo
mismo execraran a una cantante que a un torero (a éstos sin cesar), a un
futbolista que a un escritor, a una estudiante desconocida objeto de su furia que
al Presidente de la nacidn, tanto da. Cierto que la inmensa mayoria de estos
airados vocacionales sueltan sus venenos o burradas sin dar la cara, anénima
o pseudonimamente, lo cual es de una gran comodidad. Su indudable
existencia explica tal vez, sin embargo, el «incomprensible» €xito que de vez
en cuando tiene la antipatia, cuando alguien se decide a encarnarla.

Puede que al final el fenomeno quede en anécdota, pero ya han transcurrido
muchos meses desde que el multimillonario Donald Trump inici6 su carrera
para ser elegido candidato republicano a la Presidencia de los Estados
Unidos, precisamente el pais mas devoto de la simpatia publica, posiblemente
el que la inventd y exigi6. Si se mira a Trump con un minimo de
desapasionamiento, no hay por donde cogerlo. Su aspecto es grotesco, con su
pelo inverosimil y unos o0jos que denotan todo menos inteligencia, ni siquiera
capacidad de entender. Su sonrisa es inexistente, y si la ensaya le sale una
mueca de mala leche caballar (ay, esos incisivos inferiores). Sus maneras son
displicentes sin mas motivo que el de su dinero, pues no resulta ni distinguido
ni culto ni «aristocraticoy, sino hortera y tosco hasta asustar. En el pasado hizo
el oso en un programa televisivo en el que su papel principal consistia en
escupirles a los concursantes, con desprecio y malos modos: «jEstas
despedido!», para regocijo de la canalla que lo contemplaba. El resto ya lo
saben: como precandidato, ha denigrado a los hispanos sin distincion; a los
musulmanes les quiere prohibir la entrada en su pais, hasta como turistas; se ha
mofado de un veterano de Vietnam por haber caido prisionero del enemigo; ha
llamado fea a una rival, ha ofendido a la policia britanica y ha lanzado
groserias a una entrevistadora en television, y no cabe duda de que seguira.
Lejos de desinflarse y perder popularidad, ésta le va en aumento. Las
nominaciones no estdn tan lejos, y hoy nadie puede jurar que el candidato
republicano no serd Trump. Si asi ocurriera, y aunque después fuera barrido
por Hillary Clinton o quien sea, la advertencia y el sintoma son para
tomarselos en serio. Hay épocas en las que se venera lo desagradable, lo
antipatico, lo falton y lo farruco, la zafiedad y la brutalidad, el desdén, el
desabrimiento, el trazo grueso y la arbitrariedad. En las que el razonamiento
esta mal visto, no digamos la complejidad, la sutileza y el matiz. Hemos tenido



ya prueba de ello en los duraderos éxitos de Berlusconi y Chavez, y aun del
imitamonas Maduro en menor grado. También en el de Putin, aunque éste sea
mas disimulado. La penaltima vez que alguien no disimulé en el mundo
occidental, que se permitid6 no ser hipocrita y esparcir ponzofia y anatemas
contra quienes queria exterminar, bueno, casi los extermind. El exceso de
empalago trae a veces estas reacciones asperas, y entonces los furibundos —
son millones y ahi estdn, no haciéndose ver pero si oir, y a diario— aplauden
con fervor y votan al que se atreve a prestarles su rostro y a representarlos. Al
energumeno que por fin da la estulta cara por ellos.
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Mandato y arrepentimiento

Escribo esto cuando aln no ha transcurrido una semana desde las
elecciones, por lo que no s¢ si cuando se lea el panorama se habra aclarado; si
los partidos habrdn acordado algo para la gobernacion o estaremos
vislumbrando otra convocatoria a las urnas para dentro de unos meses. No
obstante, en estos pocos dias —bien pocos— he percibido un fenémeno no
sorprendente pero si inquietante: son numerosas las personas medio o
totalmente arrepentidas del voto por el que se inclinaron. Si me parece
esperable es por lo siguiente: seglin las encuestas, habia un 40 % de indecisos
en visperas del 20 de diciembre, y mucha gente oscilaba cada semana de una
opcion a otra y volvia atras. Nada tiene de particular que, despues de haber
elegido, el dia que no quedaba mas remedio, se siga vacilando, se siga
cambiando de opinion y se lamente el circunstancial impulso que nos llevo a
coger una papeleta. Yo mismo me cuento entre los semiarrepentidos, sin por
ello saber tampoco qué haria si pudiera retroceder. (Abstenerme o votar en
blanco me ha parecido siempre la peor solucion: que decidan otros por uno.)

Pero aparte de ese factor natural y esperable (la indecision permanece tras
decidir), creo que se ha producido una enorme decepcion general. Se suponia
que estas elecciones iban a ser distintas; que, por primera vez en décadas,
habria mas de dos partidos con posibilidad de triunfo, o al menos en
condiciones de influir en la gobernacion; que habria «maneras» frescas y
jamas vistas. Sin embargo, la reaccion de todos los partidos ha sido la
consabida, s6lo que agravada, y en eso no se han distinguido los tradicionales
de los recién estrenados. Lo cldsico era que casi nadie admitiera haber
perdido, ni siquiera haber hecho un mal papel; que todos buscaran el dngulo
mas favorable, que les permitiera consolarse y salvar la cara, por
fictictamente que fuera. En esta ocasion los partidos han ido mas alla: la
mayoria se han conducido como si hubieran sido los vencedores
incontestables y sus respectivas cabezas de lista pudieran ponerse a exigir. La



paternidad de esta actitud hay que reconocérsela a la CUP catalana, que asi
lleva comportandose desde las autonomicas de septiembre (claro que con el
servil beneplacito de Mas y Junqueras, Romeva y Forcadell). Con diez
diputados, actiian como si tuvieran la sartén por el mango (en parte porque los
susodichos se lo han entregado con abyeccion). Toda postura antidemocratica
y chantajista prospera y encuentra imitadores, y en eso ha destacado Podemos,
cuyo ensoberbecido Pablo Iglesias se ha apresurado a imponer condiciones a
los demas cuando todavia nadie le habia pedido su colaboracion. Pero
también Sanchez del PSOE, y en menor medida Rivera de Ciudadanos, y no
digamos el mas votado Rajoy. Quiza ver esa actitud engreida e irrealista es lo
que ya lleva a muchos votantes al arrepentimiento. ;No hay nadie capaz de
saber cual es su verdadera dimension? Quiza el origen esté asimismo en esas
autonomicas «plebiscitarias» de hace escasos meses: si quienes han obtenido
un 47 % proclaman con desfachatez su victoria, ;por qué no proclamar lo
mismo con un 20 %? Si cuela, cuela, y lo asombroso es que aqui cuelan y
convencen las mayores inverosimilitudes, las mayores negaciones de la
aritmética y de la realidad.

También los politicos catalanes han sido pioneros en el uso y abuso de una
palabra que solia estar ausente de la politica de nuestro pais y que delata
como peligroso y autoritario a quien se vale de ella, del mismo modo que la
formula «compafieros y compaiierasy», «espanoles y espaiiolasy, etc., delata
sin excepcion a un farsante. La palabra es «mandato». «Hemos recibido un
mandato claro y democratico», se han hartado de repetir Mas, Junqueras y
compafiia... para referirse a ese 47 % que era todo menos claro y
democratico. Pues bien, el detestable vocablo esta ya en boca de todos, con
notable predileccion por parte de Iglesias y Sanchez. ;Y quién emite ese
«mandato»? El pueblo, claro esta, que todo lo santifica. Precisamente en las
elecciones democraticas no hay «mandatos» homogéneos, término dictador y
temible donde los haya. La gente suele votar lo que le parece menos malo,
nada mas; con mediano o nulo entusiasmo, con el animo dividido y con fisuras,
aprobando algunas medidas y desaprobando otras, dispuesta a vigilar a los
gobernantes elegidos. La utilizacion de esa palabra es una burda forma de
dotarse de manos libres y decir: «Lo que queremos hacer, el pueblo nos 1o ha
mandado; s6lo somos el instrumento de una voluntad superior que, eso si, nos
toca a nosotros interpretar; luego haremos lo que nos venga en gana, porque en
realidad nos limitamos a cumplir 6érdenes de la mayoria o de nuestra minoria



particular (que es la que cuenta), tanto da». En el caso de la CUP y de
Podemos la cosa va aun mas lejos: son asambleistas o proponen hacer
referéndums continuos (bien teledirigidos, claro] estd), para reafirmar y
reclamar ese «mandato» cada dos por tres. Uno se pregunta para qué quieren
entonces gobernar, ya que esto siempre ha consistido en tomar decisiones, a
veces impopulares si hace falta, y en tener mayor vision que el comin de los
ciudadanos, a los que no se puede «consultar» sin cesar. No les quepa duda: la
apelacion al «mandato» no es sino el anuncio de que quien emplea el término
va a mandar «sin complejos», como gustaba de decir Aznar por «sin
escrupulosy», con imposicion y arbitrariedad.
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Que no sigan hablandonos

La cosa no es nueva en absoluto, pero nunca habia adquirido las
proporciones actuales en Espafia, quizd el pais que tiene mas a gala la
indiferencia por sus mejores hombres y mujeres, cuando no el desdén y la
ingratitud hacia ellos. Pero el fendmeno va a mas, y alcanza también a lo
regulares y malos: en realidad alcanza a cuantos no estan vivos, y €stos son
legion y siempre mas numerosos que los que aun pisan la tierra. Los que nos
dedicamos a actividades publicas deberiamos notarlo, y, lejos de sentirnos
halagados por vernos solicitados o porque se nos otorguen ocasionales
premios, nos tocaria preocuparnos por el hecho de que nuestra presencia —
fisica las mas de las veces, en todo caso incesante— se haya convertido en
requisito indispensable para la visibilidad de nuestras obras. Como si €stas no
se bastaran, ni tuvieran carta de existencia, a menos que las arrope con su
rostro, sus declaraciones triviales, sus sesiones de firmas y sus apariciones en
insoportables «festivales» literarios el desgraciado autor convertido en
vendedor puerta a puerta, o por lo menos en viajante de comercio. Si uno no
da entrevistas acerca de lo que ha escrito (o de lo que ha rodado: los cineastas
emplean un afio entero en promocionar su nueva pelicula hasta en el ultimo
rincoOn en que se estrene), si no se desplaza a cada pais al que se le traduce, no
ocupa paginas de prensa ni se habla de €l en las redes sociales, es casi como
si no hubiera hecho nada. Hay excepciones meritorias, como Elena Ferrante,
pseudonimo de alguien italiano cuyos rostro e identidad se desconocen, pero
que no por ello renuncia a expresarse por email en publico. AlUn tiene la
suerte de estar viva o vivo.

Los muertos no pueden resumir y banalizar sus escritos, no estin en
disposicion de defenderlos ni de «venderlos», y a fe mia que lo pagan caro en
esta Espafia a la que sélo interesa el presente. Dejemos la calidad de lado;
centrémonos en la fama tan s6lo. Pocos autores han vivido mas dedicados a su
autobombo y a la preparacion de su posteridad que Cela; este afio se volvera a



hablar de €l por cumplirse el centenario de su nacimiento, pero desde que
murid, /jcuan vigente estd en la sociedad espafiola, y cuanto es leido? Uno
tiene la impresion de que poco, al no poder seguir dando espectaculo. Lo
mismo sucede con Umbral, que cultivd su figura con enorme denuedo, o con
Vazquez Montalban, mucho mas timido y menos presumido, pero cuya
presencia en los medios era continua, o con Terenci Moix, que ademas poseia
el talento de un showman y caia en gracia. No soy quién para decir si las
novelas de estos autores (popularisimos hace escasos aflos) merecen perdurar,
pero lo que asombra es que los espafoles parecen haber decidido: «EIl que no
esta vivo no nos concierne». Estremece esta despiadada capacidad para
sentirse ajenos a cuanto es pasado. Para mi es propia de desalmados, de gente
que va tachando con despreocupacion (con breves lagrimas de cocodrilo al
principio, después probablemente con alivio, si es que no con alegria) a
quienes dejan de «ocupar un sitio», a quienes ya no pueden conseguir ni
otorgar nada, a quienes ya carecen de poder e influencia. No en balde uno de
nuestros dichos mas caracteristicos es «El muerto al hoyo...».

Lo grave y lo embrutecedor no es, sin embargo, lo que sucede con los
muertos recientes, de los que se decia que atravesaban un purgatorio de olvido
de unos diez afos, y que hoy, me temo, se alarga indefinidamente. Si miramos
a los muertos antiguos (y por seguir con los escritores, que son los mas
frecuentables), no creo que mas de tres permanezcan «presentes» en nuestra
imaginacion colectiva: Lorca, pero tal vez en gran medida por su tragico
asesinato y por la tabarra que sus devotos dan con el paradero de sus huesos;
Cervantes, que quiza lo estaria menos de no haberse cumplido en estos afios
varios centenarios a ¢l relativos y no haberse inventado una busqueda de sus
restos desmenuzados en la Iglesia de las Trinitarias; y Machado, que asoma a
veces, me temo que en parte por su triste fin y el lugar extranjero en que
reposa. Estudiosos aparte, jcree hoy algiin espafiol que deberia leer a Lope de
Vega, al magnifico Bernal Diaz del Castillo, a Quevedo mas all4 de un par de
célebres sonetos, a Manrique, a Ausias March, a Garcilaso, a Aldana? ;O a
Baroja y Valle-Inclan y Clarin, a Aleixandre y Cernuda, a Blanco White y
Jovellanos, ni siquiera a Galdds y Zorrilla, tan populares? Para qué, si hace
mucho que no andan por aqui haciendo ni diciendo gracias. A mi me cuesta
imaginar un Reino Unido que no mantuviera vivisimos a Shakespeare y
Dickens, Austen y Stevenson y Lewis Carroll, Conan Doyle y Conrad. Una
Francia que no conviviera permanentemente —y dialogara— con Montaigne y



Flaubert y Baudelaire y Proust, con Balzac y Chateaubriand. Una Alemania en
la que Holderlin y Goethe, Rilke y Thomas Mann, fueran meros nombres. Una
Austria que hubiera olvidado a Bernhard, y eso que éste se despidio de ella
echando pestes. Unos Estados Unidos que no juzgaran contemporaneos a
Melville y Dickinson y Twain, a James y Whitman y Faulkner. Aqui, en
cambio, no hay plan de estudios que no procure borrar, suprimir, aniquilar el
pasado, cercenarnos. En las elecciones recién celebradas, ;algin politico ha
lamentado esta amputacion, este empobrecimiento, esta ignorancia deliberada,
este desprecio, la espalda vuelta hacia lo que, pese a morir, nunca muere y
sigue hablandonos?
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La imparable mengua de mi reputacion

Quienes siguen estas columnas ya saben que suele haber una anual sobre la
imparable escalada armamentistica a que me somete con sus regalos de Reyes
mi colega Pérez-Reverte. Ya conté que en los anteriores habia ascendido un
peldaiio, y, tras varios de cuchillos, revolveres y pistolas, se habia inclinado
por un arma larga, un fusil desmontable o pistola ametralladora Sten, segin los
pedantes términos de mi amiga y colaboradora Mercedes, que por un azar se
convirtid en experta y no perdona un vocablo inexacto. Tanto ella como
Aurora como Carme, las personas que mas me ven en mi casa, se mofaron de
lo lindo y me anunciaron un bazuca o un cafidon para los siguientes Reyes. Este
afio Pérez-Reverte, muy generoso, me amenazo con un incremento de potencia
y tamafio, en efecto. (Como siempre, y para que los puritanos no pongan el
grito en el cielo, conviene advertir que son réplicas perfectas, y que no
disparan.) Le rogué¢ que se abstuviera: los subfusiles y rifles ocupan un sitio
del que carezco en mi casa, y ademas apelé a su ejemplo: hace unos meses
AP-R me invit6 por fin a su domicilio, junto con nuestro amigo Tano y el
excelente periodista y poeta Antonio Lucas. Y, en contra de 1o que yo suponia,
descubri que no le cuelgan de los techos aviones Messerschmitt ni vi la
piscina invadida por submarinos. Es mas, ni siquiera vi armas de fuego, tan
solo blancas. Eso si, imponentes. Aparte de una vitrina con dagas y pufiales
varios, el Capitdn Alatriste posee una fantdstica coleccion de unos sesenta
sables de caballeria auténticos, en perfectos estado y orden. Como los tres
convidados apreciamos los objetos que no callan enteramente su pasado, AP-
R tuvo a bien mostrarnos unos cuantos. No s¢ por queé, insistia en que fuera yo
quien desenvainara las piezas (quiza porque soy zurdo), y cada vez que sacaba
una espada veia como Tano y Lucas retrocedian un par de pasos, temerosos de
que mi brazo calculara mal las distancias y cometiera un estropicio. Una
coleccion fantastica, ya digo.

Asi que se avino a limitarse a las pistolas. Quedamos temprano en un



restaurante que ¢l frecuenta, para que no hubiera comensales que pudieran
atragantarse cuando me entregara su joya, una pistola automatica Colt M1911.
Yo le correspondi, como siempre, con algo mas civil, el libro The British Spy
Manual, un facsimil de la guia que destind el Ministerio de la Guerra a los
comandos secretos de la Segunda Guerra Mundial, con fotos e ilustraciones de
los ingeniosos utensilios de que se valian aquéllos en sus arriesgadas
misiones, incluidas las herramientas mortales. Pero a la pistola de Reyes: fue
un modelo inventado por el famoso disefiador mormon John Moses Browning,
con un fin en verdad mortifero: tras la toma de las Filipinas a Espafia en 1898,
no pasaron demasiados afios antes de que los lideres religiosos musulmanes
del archipié¢lago declararan la guerra santa (la yihad, vamos) a sus
«libertadores», con la consiguiente y consabida promesa del paraiso
inmediato para cuantos cayesen en combate. Y asi surgieron los llamados
«Moros de Filipinas» o «Juramentados», guerreros tan feroces y suicidas que,
armados so6lo con machetes, se abalanzaban a la carrera contra los soldados
estadounidenses. No so6lo los animaba su fe, me explico Arturo, sino
sustancias alucinogenas que los hacian creerse invulnerables. Y en parte lo
eran momentaneamente, en efecto. El revolver reglamentario que utilizaban las
tropas americanas era del calibre .38 /ong colt, cuyo «poder de parada» era
escaso. Por «poder de parada» se entiende capacidad para frenar en el acto y
dejar seco al atacante. Aquellos «Juramentados» lograban llegar con sus
machetazos hasta los soldados aunque éstos les hubieran descargado las seis
balas de su revolver, tal era su impetu. El ejército observo que algunos
afortunados que aun poseian el viejo Colt M1873 (el clasico del Oeste,
también regalo de AP-R hace unos afos), de calibre .45, conseguian parar al
fanatico al primer tiro. Asi que el nuevo Colt M1911 adopt6 dicho calibre. El
arma resultd tan eficaz que no fue jubilada hasta 1985, y fue empleada en las
dos Guerras Mundiales, en la de Corea y en la de Vietnam, nada menos. Y,
claro, también la usaron numerosos gangsters.

Lleg6 el momento de que Arturo me ensefiara su funcionamiento, y el
restaurante estaba a rebosar, no era cuestion de provocar una estampida. Nos
acercamos hasta el portal de mi casa, y alli estibamos amartillando y
apretando el gatillo como dos crios de antafio o quizd dos idiotas, cuando
salio del ascensor una joven que nos mir6d aterrorizada (ya digo que las
réplicas son perfectas: de haber sido ella un policia de Ferguson o Chicago
nos habria acribillado alli mismo sin preguntar, a buen seguro). Nos



apresuramos a apuntar hacia el suelo y decirle: «No se asuste, es de mentira,
no dispara». «Menos mal», contestd ella con nerviosismo y apretando el paso
hacia la salvadora calle, casi espantada. En fin, no hay afio en que, gracias a la
generosidad de mi colega AP-R, mi reputacion no mengiie. Es facil que la
joven haya alertado a todo el vecindario de que vive un majadero belicista en
la escalera. No sé si son imaginaciones mias, pero empiezo a notar que alguna
gente del barrio, que antes me saludaba con amistosidad, murmura un
apresurado «Buenos dias, caballero» y pasa a toda velocidad a mi lado. (Lo
de «caballero» debe de ser irdnico.) Me preocuparé¢ muy en serio cuando
alguno me ofrezca su cartera y levante los brazos rindiéndose, antes de mediar
palabra.

24-1-16



Sofistas de museo

La noticia merecio portada en este diario: «La correccion politica asalta el
museoy», rezaba el titular, y el reportaje de Isabel Ferrer se iniciaba con una
cita falseadora y sofista de la responsable del Departamento de Historia del
célebre Rijksmuseum de Amsterdam. «Imaginese un cuadro titulado Franchute
vestido de gala. O, si no, Gabacho montado a caballo. Sonaria ofensivo,
(no?», decia Martine Gosselink, y anadia: «Pues lo que intentamos es evitar
términos de este tipo, que ya no encajan en nuestra sociedad». Gosselink y su
equipo han decidido, por tanto, desterrar de los rétulos de los cuadros nada
menos que veintitrés vocablos, entre ellos «negroy», «cafre», «indioy», «enanoy,
«esquimal», «moro» o «mahometanoy», «considerados despectivosy». (;Cuales
seran los otros diecisé€is?)

La pregunta no se me hace esperar: ;considerados por quiénes? Si he
tachado de sofistas las declaraciones de esta sefiora es porque empieza por
equiparar términos que si tienen voluntad ofensiva por parte de quien los
emplea con otros que son meramente descriptivos y que, si acaso, sirven a la
economia del lenguaje y a la comprension entre las personas. En todos los
idiomas, supongo, existen acuiiaciones hechas con animo denigratorio, como
—en espafiol— las mencionadas «franchute» y «gabacho», o en frances
«bochey para menospreciar a un aleman. En el inglés de los Estados Unidos 1o
son «Polacky para referirse a un polaco (en vez de la neutra «Pole») o «Spicy
para denominar a un hispano, «Wop» y «Dago» para un italiano o «Limey»
para un britanico. «Nigger» para un negro tenia la misma intencidn, no asi
«Negro» en su origen, que no era sino la trasposicion del vocablo espaiiol, por
tanto un extranjerismo con funcion mas bien eufemistica. Quien utiliza esas
expresiones lo suele hacer a mala idea, para provocar o humillar. Pero este no
es el caso de las que Gosselink se dispone a suprimir. Se han usado siempre,
como digo, para entenderse, porque no se puede pretender que el conjunto de
la poblacion sepa distinguir con precision entre las distintas tribus nativas de



América o entre los miembros de los diferentes paises arabes, entre las etnias
del Africa o entre los nacionales de lo que solia conocerse por «Lejano
Oriente». Por eso, durante mucho tiempo, a estos Ultimos se los llamo
«orientales» en Occidente y todo el mundo se entendia, hasta que en los
Estados Unidos (pioneros de todas las quisquillosidades y bobadas) se
dictamind que eso era «ofensivo» y se sustituyd por «asiaticos». Nunca he
comprendido por qué esta denominacion les parece mejor y aceptable, cuando
tan asiadticos son, ademas, los indios de la India y los pakistanies como los
japoneses y los chinos, y me temo que los dos primeros grupos quedan
excluidos del término, al menos en el habla normal y comin a todos.

Uno de los ejemplos que aparecen en el reportaje da idea de la ridiculez del
asunto. «Esquimal», sefala Isabel Ferrer, «es el nombre genérico para los
distintos pueblos indigenas de zonas articas y de Siberia. En cuanto se
identifique el grupo étnico al que pertenecen» (los esquimales pintados en
cuadros, deduzco), «se puede cambiar por inuit, yupik, kalaallit, inuvialuit,
inupiat, aluutiq, chaplinos, naucanos o sireniki, sus diversas comunidades». Y
explica Gosselink muy ufana: «Primero hay que encontrar la rama concreta del
poblador. No nos podemos equivocar...». Si mi entendimiento no me engafia,
me 1magino la surrealista y conmovedora escena: un grupo de expertos y
fisonomistas escrutando el cuadro en el que aparece un esquimal y tratando de
discernirlo (eso en el supuesto de que el pintor fuera bueno, y realista, y
fidedigno, y no inventara ni adornara nada). «Yo me inclino por un aluutig»,
diria uno. «No s¢ yo», responderia otro, «le veo rasgos de inuvialuit, aunque
la zamarra es mas propia de chaplino». Jamas he oido como negativo el
término «esquimal», ni «moro» tiene nada malo en si (otra cosa seria
«moracoy), ni «enanoy. ;Quiénes han pasado a considerarlos despectivos? Tal
vez los propios interesados, no s€. Es sabido que desde hace decenios hay
gordos que exigen ser llamados cosas tan antieconomicas € incomprensibles
como «personas de tamafio distintoy, entre las que cabrian también los
gigantes, los nifios, por supuesto los enanos y acaso los anoréxicos. Hay
sordos que detestan ser conocidos por ese nombre y ciegos que por el suyo, y
hace siglos que fueron condenados vocablos como «tullido», «lisiado»,
«paralitico» o «minusvalido». Supongo que «discapacitado» correrd la misma
suerte, y que pronto seran desterrados «cojo», «manco», «miope» y «bizcoy.
Creo que quienes demonizan estas palabras son los verdaderos racistas,
xendfobos y discriminadores, porque lo que en verdad demonizan es lo que



significan (el significado y no el significante, dicho con pedanteria). Si yo digo
«ese negro» para referirme a alguien no tiene peor intencion que si digo «ese
rubio» 0 «ese con pecasy, es una manera de identificar, nada mas. Y si se me
habla del cuadro Cabeza de hombre, me sera mas dificil reconocer la pintura
en cuestion que si se siguiera titulando Cabeza de negro, como hasta hace
poco. Si nos atenemos y plegamos a la subjetividad y el capricho de cada uno,
y a la extrema susceptibilidad de nuestros dias, pronto no habra nombre que no
esteé estigmatizado y prohibido, y entonces no nos entenderemos. «Te veo con
tamafio distinto», me esforzaré en decirle al proximo amigo al que vea muy
engordado.

31-1-16



,Peccata minuta?

Justo antes de Navidad, una editorial extranjera que proximamente me
publicara una novela me envid 1.055 portadillas del libro para que las
firmara, con vistas a satisfacer a los clientes de su pais que gustan de
ejemplares autografiados por los autores. Y ante la inminencia de las
vacaciones, ademds me metieron prisa. Lo interrumpi todo y dediqué un
monton de horas a la tarea (una, dos, tres, y asi hasta 1.055, aquello no se
acababa nunca). Las tuve listas a tiempo y fueron enviadas, pero la persona
que me habia hecho la peticion ni se digndé poner una linea diciendo
«Recibidas, gracias», con eso habria bastado. Ante la groseria, me dieron
ganas de cancelar el viaje promocional previsto para dentro de poco. Pero
claro, me abstuve de tomar tal medida, porque se habria considerado
«desproporcionaday, o tal vez «divismo» o algo por el estilo. Hoy mismo veo
que una actriz americana se permitid sugerirle a un periodista, en medio de la
rueda de prensa que ella estaba ofreciendo, que dejara de teclear en su mévil y
tuviera la delicadeza de atender a sus respuestas. El comentario de esa actriz
ha sido calificado en seguida de «salida de tono» y de otras cosas peores.
Bien, todo leve.

En otro sitio, y hace mas de veinte afios, escribi una columna defendiendo al
futbolista Cantona, que habia sido suspendido por su club, por la federacion
inglesa y no sé si por el Papa de Roma (amén de anatematizado por la prensa
internacional en pleno), tras propinarle un puntapi€¢ a un hincha del equipo
rival que se habia pasado el partido soltandole barbaridades sin cuento. Sin
duda la reaccion de Cantona fue excesiva, pero moralmente —que era como
mas se le condenaba— yo argiiia que la razon estaba de su parte. En contra de
lo que se piensa, un jugador no tiene por qué soportar estoica o cristianamente
los brutales insultos de la masa, o lo hace tan s6lo porque los insultadores son
eso, masa: es dificil individualizarlos e imposible enfrentarse a todos ellos.
Ahora bien, si uno descuella, si uno se singulariza, ;qué ley le impide a



cualquiera plantarle cara y defenderse?

Esta pretension de impunidad se ha implantado en todos los o6rdenes de la
vida. Parece normal y aceptable —la «libertad de expresion», sefior mio—
que la gente injurie, provoque, zahiera y suelte atrocidades sin que pase nada.
Y en cambio, si el injuriado, provocado o zaherido responde, o retira el
saludo, o se niega a recibir a quien lo ha puesto o pone verde, caen sobre ¢l
todos los reproches. «Tampoco es para reaccionar asi, hay que very, se dice.
«Qué borde y qué resentido», se afiade. «Qué intolerancia la suya», se
continia; «al fin y al cabo los otros ejercian su derecho a opinar y ahora le
estaban tendiendo la mano». Se ha extendido la extrafiisima idea no ya de que
se puede decir —e incluso hacer— lo que se quiera, sino de que eso no debe
tener consecuencias. Y si el ofendido obra en consecuencia, entonces e€s un
intransigente y un exagerado.

Si hay politicos catalanes que llevan afios clamando contra la «opresion
borbdnica» o la «ladrona Espafia», y asegurando que nada tienen ni quieren
tener que ver con este pais (al que nunca llamaran por su nombre), esos
mismos politicos se sorprenden y enfadan si un Borbon, o un espaiol
corriente, rehtsan estrecharles la mano. Fernando Savater y otros perseguidos
de ETA lo han experimentado largos afios. Savater ha vivido lustros
amenazado y ultrajado, sin poder dar un paso sin escolta, insultado y vejado
por los aliados politicos y simpatizantes de los terroristas. Y si ahora no le
sale «perdonary a sus aspirantes a verdugos y jaleadores, hay que ver, es ¢l el
rencoroso, el vengativo, el crispador y el desalmado. Se puede ser violento, se
puede agraviar y ser grosero, se puede impedir hablar a alguien en una
Universidad, se puede poner a caldo a cualquiera. Bueno. Lo que ya es
inexplicable es que ademas se pretenda que todo eso se olvide cuando el
ofensor cesa, o cuando a €ste le interesa, y que carezca de toda repercusion y
consecuencia. En una palabra, se exige impunidad para los propios dichos y
hechos. Peccata minuta.

Yo he hablado aqui acerbamente de figuras como Aznar, Rajoy o Esperanza
Aguirre. Bien, estoy en mi derecho. Pero lo que nunca se me ocurriria seria
pedirles audiencia; si, llegado el caso (improbable), ellos me negaran el
saludo o me respondieran con un bufido o desaire, me pareceria logico: desde
su punto de vista, me los tendria bien ganados. Y si un dia me arrepintiera de
cuanto he vertido sobre ellos (ain mas improbable), y quisiera «hacer las
paces», no me sorprenderia que me contestaran de malos modos o con una



impertinencia. Lo manifestado y lo sucedido no dejan de existir porque cesen a
partir de un momento determinado; lo que ya no se prolonga no queda borrado
por su mera interrupcion. El sufrimiento padecido no se olvida porque «ahora
est¢ en el pasado». Los afios de pena, de dolor, de miedo, de afrenta y
hostilidad no desaparecen porque asi lo decreten o les convenga a los que los
causaron. Sin embargo, nuestras absurdas sociedades pretenden no solo eso,
sino que ademas el aguante sea ilimitado y el «perdon» simultaneo al agravio.
A Cantona o a cualquiera se les puede provocar y maldecir sin medida; se
puede ser grosero o agresivo, o humillar hasta el infinito. Pero ay del que se lo
tenga en cuenta a los agresores y a los humilladores. Serd un intransigente, y su
conducta la mas censurable de todas.

7-11-16



Esto no estuvo aqui siempre

Si ha habido en tiempos recientes una engaiiifa injusta, despreciable y en el
fondo muy burda, ha sido la autopropaganda de algunos partidos saltados hace
poco a la palestra. La base de su publicidad ha sido presentarse como
«nuevos» frente a las formaciones «viejas», proclamarse «mas
representativos» pese a no haber pasado apenas por las urnas, vociferar que
«la gente» (concepto vago y delicuescente) esta con ellos, mientras que los
demas son «una casta» (término no original, sino copiado del tonto italiano
Grillo) al servicio de «los de arriba» (otro concepto tan demagogico y facilon
como difuso), y brincar por el tablero con la misma facilidad que los caballos
de ajedrez: ahora somos de extrema izquierda, ahora socialdemdcratas, ahora
de centro, ahora estamos con «los de abajo» como Peron, ahora creemos en la
democracia, ahora en el asambleismo, ahora queremos arrumbar la
Constitucion, ahora preservarla y reformarla, ahora defendemos el «derecho a
decidiry, ahora a medias, ahora tenemos por modelo a Venezuela, o no, mejor
a Dinamarca... Si algo parece claro, y sin embargo dista de estarlo para un
gran nimero de votantes, es que ni Podemos ni la CUP, por mencionar a los
mas conspicuos, son de fiar en absoluto y nada tienen de «nuevos». Al
contrario, su oportunismo y su desfachatez se asemejan enormemente a los del
PP, sobre todo cuando éste se siente acorralado; con la diferencia sustancial
de que, hasta ahora, ninguno de esos dos partidos se ha sentido acorralado, lo
cual equivale a decir que su oportunismo y su desfachatez son vocacionales.
Estan en su naturaleza, que en modo alguno desdefia engafiar a la gente, ni
tratarla como a idiota, si eso vale para sus propoésitos.

Lo unico en lo que no han variado su discurso es en la condena general de
lo que han dado en llamar «el régimen del 78» (a la capciosa definicion
también se han apuntado ERC, IU y otros). La palabra «régimen» esta muy
connotada: asi se calificaba a si mismo el franquismo. Al aplicar el término al
largo periodo democratico que hemos vivido, se intenta asimilarlo a la



dictadura, lo cual, como he dicho antes, es injusto, burdo y despreciable, y
supone ponerse en contra no solo de los actuales politicos a menudo corruptos
y sin escrupulos, sino también de los que llevaron a cabo la Transicion, todo
lo imperfecta que se quiera, e instauraron la democracia sin apenas
derramamiento de sangre. Es decir, se ponen del lado de quienes la
combatieron en su dia. ;Y quiénes eran esos? Los residuos mas recalcitrantes
del franquismo, que detestaban al Rey, a Suarez, a su necesario colaborador
Carrillo, al General Gutierrez Mellado y a Felipe Gonzdlez; la extrema
derecha terrorista, autora de la matanza de Atocha; una parte considerable del
Ejército, muchos de cuyos mandos aun eran leales a Franco, y de ahi que en
aquellos afios se rumoreara cada poco que habia «ruido de sablesy, los cuales
se convirtieron en estruendo con el golpe fallido de Tejero; la policia, que
costo Dios y ayuda que se amoldara a los nuevos tiempos (aquellos si que eran
nuevos de verdad, y no de pacotilla) y comprendiera que su funcion era
proteger a los ciudadanos y no controlarlos y amenazarlos; y ETA, claro, que
incremento su actividad y llegd a asesinar a ochenta personas en un solo afio.
Se ha perdido de vista con qué se hubieron de enfrentar los politicos de la
¢poca, alegremente denostados ahora por muchos jovenes y no jovenes que
reclaman para si un heroismo que, para su bendicion, no esta a su alcance. Se
han encontrado un pais plagado de defectos y carencias e injusticias, pero no
intrinsecamente andémalo, como aun lo era el de 1976. Se han encontrado con
un Ejército profesional y sometido al poder civil, del que nadie teme que se
pueda levantar en armas contra sus politicos y su propia gente; con una policia
que, como todas, comete excesos, pero que no representa un peligro para la
poblacion ni detiene a capricho; con un pais sin censura, con libertad de
expresion, en el que se admite cualquier postura (incluida la disgregacion)
siempre que no la acompafie violencia; con divorcio (no lo hubo hasta 1981),
sin sumision legal de la mujer, con libertad religiosa, con matrimonio
homosexual, sin juicios de farsa, con sindicatos (;0 es que ignoran que estaban
prohibidos en el franquismo, lo mismo que los partidos y las elecciones?).
Quienes han nacido ya con esto no saben o no quieren saber que esfo no estuvo
aqui siempre; que costd mucho esfuerzo, mucha mano izquierda, mucha
habilidad conseguirlo sin casi sangre, asi como buenas dosis de renuncia y
contemporizacion necesarias. La prueba del éxito de la operacion en su
conjunto es la propia existencia de esos partidos «nuevos» pero nada
novedosos, dedicados a echar pestes de quienes la llevaron a cabo. Aquellos



politicos y aquella sociedad civil si que tuvieron dificultades, si que
inauguraron una era e hicieron una revolucidn en sordina, si que se la jugaron
de veras. Hasta la vida, algunos. Lo hicieron regular o mal en algunos
aspectos, qué menos. Podria haberse hecho mejor, como toda empresa humana.
Pero lo que desde luego no merecen es el vituperio a que se los lleva
sometiendo algin tiempo, a ellos y a sus logros. Por parte, ademas, de
ventajistas y megalomanos, de los que la politica ha estado llena desde su
prehistoria. Nada tan viejo como los caudillos «carismaticos» y con labia. Lo
que hoy presume de «nuevo» es en realidad de una ancianidad, qué digo: de
una decrepitud pavorosa.

14-1I-16



Sin exigencias

La medida ha causado considerable y merecido revuelo en casi todo el
mundo, tanto por el hecho en si como por lo que significa. Como ya sabran,
durante una reciente visita a Roma del Presidente de Iran, Hasan Rohani, las
autoridades italianas decidieron cubrir —mas bien ocultar— las estatuas
antiguas de los Museos Capitolinos, para que sus desnudos no ofendieran al
alto dignatario, o tal vez no lo incitaran a pecar de pensamiento, algo que
también juzgaba frecuentisimo (y tan grave como el pecado de obra o de
palabra) el Catecismo catolico que muchos hubimos de memorizar de nifios.
En vista de la reaccion justamente indignada de numerosos ciudadanos, el
Gobierno de Matteo Renzi (catdlico practicante, me temo que mas que
socialista) se ha desentendido y ha echado balones fuera: la idea no fue
nuestra, no se sabe de quién partio, quiza lo exigid la propia delegacion irani.
Pero ésta, por boca del propio Rohani en rueda de prensa, desminti6 la
imposicion, aunque se mostré6 complacida con la deferencia, mas bien
servidumbre: «No pedi naday», dijo el Presidente, «pero sé que los italianos
son muy hospitalarios e intentan hacer de todo para que uno se encuentre a
gusto. Les doy las gracias por elloy.

Poco después este hombre se desplazd a Paris, y alli lo que se procuro fue
que no viera una gota de vino, que su fe también prohibe. ;Qué hacemos?, se
preguntaron los franceses; porque aqui son inconcebibles una cena o almuerzo
en los que no se ofrezca vino a los comensales. Démosle una merienda, en la
que nos podemos arreglar con té, café y refrescos sin que nadie ponga el grito
en el cielo. Y asi se hizo. No hace falta recordar que el objetivo primordial de
ambas visitas eran negocios, tras el levantamiento de las sanciones al régimen
ayatolico. El anciano politdlogo Giovanni Sartori, de noventa y dos afios, ha
sido uno de los que han hablado mas claro (la gente vieja tiene la ventaja de
decir lo que piensa sin miedo): «Cubrir las estatuas es ridiculo, absurdo. Es el
reflejo de un mundo imbécil que hace sélo lo que encuentra util y conveniente



en cada momento. Uno tiene derecho a que respeten sus principios y
tradiciones. Si Iran lo tiene, también nosotros. Se podia haber hallado otra
solucion, con un recorrido distinto o un sitio diverso a un museo con desnudos,
pero jamas se debid llegar a esta payasada inadmisible». Y sugirio, con
gracia, que se hubiera recibido a Rohani entre Ferraris, dada la indole
comercial de su embajada, con un séquito de seis ministros y un centenar de
empresarios.

El episodio es chusco, en efecto, como lo es el de la merienda parisina, que
ha provocado menos alboroto pero resulta igual de abyecto. Y los dos son
sintomaticos de la cobardia y la indignidad que hoy recorren Europa. Es éste
un continente con un ilimitado complejo de culpa y una fuerte tendencia a
flagelarse, sin demasiado motivo. Siempre me ha parecido irritante y engreido
«pedir perdon» por lo que hicieron nuestros antepasados. Ni somos ellos ni
podemos arrogarnos la capacidad de hablar en su nombre. No podemos
atribuirnos sus virtudes ni su defectos, sus heroicidades ni sus crimenes.
Pensar que todo eso se hereda de generacion en generacion, indefinidamente y
hasta el fin de los tiempos, es tan arrogante como injusto y se asemeja
peligrosamente al concepto de «pecado original». Parece haberse olvidado la
maxima «Responda cada cual de sus actos», y no de los del abuelo, el padre o
el hermano. Esta bien, sin embargo, que no queramos ser como otros mas
intolerantes. Seria abominable que, con tanto ciudadano musulman, nos
opusi€éramos a que se erigieran mezquitas en nuestro suelo, aunque en los
paises de esa religion no suela haber contrapartida, porque en ellos raramente
se consiente la libertad de culto o el ateismo. Es de cajon que la gente
islamica que vive aqui observe sus preceptos, costumbres y prohibiciones,
siempre que no infrinjan las leyes de todos ni atenten contra los derechos de
nadie. Nada mas 16gico que no tomar por desaire que Rohani desdetie el vino,
pero de ahi a que nadie lo tome en su presencia, a que desaparezca de las
mesas porque ¢l lo desaprueba, va un inmenso trecho. Y lo mismo para las
estatuas romanas. Si un musulman estricto viene a nuestros paises, debe saber
que aqui se representa el cuerpo desnudo —bien que intermitentemente—
desde hace unos 2.500 afios. Puede por tanto renunciar a su visita o cerrar los
0jos, pero no esperar ni exigir que vayamos cubriendo esculturas a su paso
con pleitesia. Recordaba Savater hace semanas que el iman de la mezquita de
Colonia se mostr6 comprensivo con quienes en Nochevieja manosearon y en
algiin caso violaron a myjeres locales: «Iban perfumadas..., casi desnudasy,



dijo, ;y qué iban a hacer los pobres varones recién llegados? Con el habitual
complejo de culpa, ya hay quien recomienda a nuestras mujeres que se recaten
en el vestir, en otro gesto de sometimiento. Los paises europeos deben ser
firmes y razonables. La cuestion es tan sencilla como la siguiente: ahora que
fumar tanto espanta, yo he declinado invitaciones a casas en las que se me
advertia que alli no podria hacerlo. Respeto a mis anfitriones, no acepto una
invitacion condicionada, no voy y punto. Lo que seria inadmisible es que yo
obligara a fumar a quienes vinieran a la mia o que ellos me impusieran a mi
abstenerme en ella, por su presencia. La solucion sensata es tan facil que causa
rubor que aun se discuta: el que venga con exigencias, que no venga.

21-1I-16



Entusiasmo por la censura

Franco estaria encantado, y todos los dictadores que en el mundo han sido,
como lo estaran los actuales. Si algo caracteriza a nuestra época, es la pasion
censora que domina a las sociedades: el afan de prohibir, de regularlo todo, de
eliminar el pasado enojoso de la misma manera que Stalin hacia borrar de las
antiguas fotografias a sus colaboradores caidos en desgracia, que fueron
centenares. En esas fotos, una vez amafiadas, se percibian inexplicables
huecos, pero eso era preferible a que se viera al jefe soviético en compaiiias
subitamente indeseadas. Hay que recordar que, al menos en Espafia, la censura
es inconstitucional desde 1978, pero eso le trae sin cuidado a demasiada
gente. Carmena ya ha arremetido alguna vez contra la prensa, culpandola de
impedirle llevar a cabo sus torpes y estrafalarios planes municipales.
Podemos ya ha avisado que convendria ponerle freno y controlarla, como
viene haciéndolo desde hace lustros el régimen chavista en Venezuela. El PP
se ha quejado de la propaganda existente contra €l en unos pocos perioddicos y
televisiones, mientras que nunca protesta de los muchisimos mas medios que
tiene a su favor, si no a sus pies y quién sabe si a sueldo. En Rusia, los
periodistas criticos con el Gobierno caen a menudo abatidos por balas o
acaban en una prision mas o menos siberiana, a la vieja usanza. En la
Argentina kirchnerista, hasta hace tres dias, la prensa insumisa se veia
hostigada y amenazada. Y no hablemos de Arabia Saudi y otros paises arabes,
en los que a un bloguero le pueden caer mil latigazos. Ni de México, donde los
reporteros que no son el complaciente y fatuo Sean Penn pierden la vida.

Pero todos estos son formaciones, Gobiernos o mafias con clara vocacion
represora y totalitaria. El problema mayor son las sociedades, el animo censor
que se va aduefiando del planeta. Ya escribi aqui hace tiempo sobre la
pretension de muchos estudiantes estadounidenses de suprimir en sus
universidades toda opinion o discurso que a cada cual desazone u ofenda.
Quieren que unos lugares que siempre fueron de cuestionamiento y debate, de



confrontacion de ideas, se conviertan en lo que llaman «safety spaces» o algo
asi, «espacios seguros» en los que nadie altere sus convicciones con
inquietantes pareceres, y la Unica forma de conseguir eso es que nadie diga
nada que pueda molestar a alguien, es decir, nada de nada. Hace unas semanas
habl¢ del destierro al que el Rijksmuseum ha condenado a veintitrés vocablos,
desaparecidos de los rotulos de sus cuadros. En la Real Academia Espafiola
recibimos sin cesar peticiones airadas para que se borre del Diccionario tal o
cual acepcion o término que al remitente le parecen reprobables. Lejos de
abstenerse de usarlos o recomendar la abstencion a sus conciudadanos, exige
su ostracismo y que no quede rastro. Recientemente un alto cargo de la
Compaiiia de Jesus ha solicitado la supresion de «jesuitay como «hipdcrita,
taimado», y un representante del Gobierno del Japon lo mismo respecto a
«kamikaze» como «terrorista suicida». Ni estos sefiores ni tantos otros
entienden que la gente es libre de utilizar las palabras como le venga en gana y
que, si un uso se extiende, la Academia estd obligada a consignarlo.
Demasiadas personas no entienden ya la libertad, o no la desean para los
demas.

Ahora la Organizacién Mundial de la Salud propone que todas las peliculas
pasadas o presentes en que aparezcan personajes fumando sean «no
recomendadas para menores» (eso incluiria Siete novias para siete
hermanos), igual que Franco y su Iglesia calificaban «para mayores» todas
aquellas en las que se vieran un escote semigeneroso o besos apasionados. La
OMS, en cambio, no toma medidas contra los millones de imagenes que
muestran muertes violentas. Segun ella, el consumo de tabaco en la pantalla
incita a la emulacion, pero no los cuchillos, las pistolas, los fusiles de asalto
ni los drones. Que lo pregunten en los Estados Unidos, donde no es dificil
adquirir estas armas. ;Y el alcohol, las drogas, el maltrato, las torturas y las
violaciones? A este paso todas las peliculas y series deberian ser para adultos
maduros, porque ya ven lo pusilanimes que son los universitarios.

Hoy hay demasiados individuos a los que no les basta con no hacer esto o
aquello: aspiran a que nadie lo haga. Los términos que nos hieren, sean
prohibidos; los habitos que desaprobamos, tornense ilegales; las ideas que nos
perturban, no sean emitidas; las escenas que juzgamos perjudiciales, no
existan, no las vea nadie. (Quiza se hayan fijado en que ya no se ven caer
caballos en las batallas cinematograficas: no basta con que se jure que ningln
animal ha sido dafiado en ninglin rodaje, esta vetada hasta la simulacion de ese



dafio.) La libertad estd hoy rodeada de enemigos, y no son los Unicos los
miembros del Daesh y los talibanes. Poco a poco, y con subterfugios, se
compite con ellos en nuestras sociedades. Las libertades arduamente
conseguidas en ellas van cayendo, en abominable connivencia entre la derecha
y la 1zquierda o lo que asi se llamaba (claro que las actuales «izquierdas»
suelen ser falsas, impostoras). Hasta Playboy ha renunciado a sacar desnudos
en sus paginas, para acoplarse a la omnipresente censura, con frecuencia
disfrazada: los desnudos estan prohibidos para menores de trece afios en
Instagram y otras redes. Si los suprime, Playboy podrd colgar sus fotos en
estos sitios y hacer mas caja. Castigar con la pérdida de ingresos es una de las
formas mas viejas y eficaces de imponer las prohibiciones. Franco y los
demas dictadores estarian extasiados, al ver cémo sus ensefianzas han
prosperado.

28-1I-16



No hay que imitarlos en nada

Al final unos y otros se han echado las culpas, como sucede siempre que
alguien mete la pata en este pais. Y, por supuesto, nadie dimite jamas de su
cargo, un rasgo mas, entre muchos, que el autoproclamado «nuevoy» partido
Podemos comparte sobre todo con el PP. Pero lo cierto es que el Ayuntamiento
de Carmena hizo el encargo: contratd y pagd a la Catedra de la Memoria
Historica (?) de la Universidad Complutense, formada por cinco historiadores
muy raros y dirigida por Mirta Nufiez, la elaboracion de un primer listado de
«calles franquistasy», para cambiarlas. Si he subrayado «primer» es porque eso
indica que por lo menos tendria que venir un segundo, y eso que el inicial
computa nada menos que 256, nimero que en Principio parece excesivo
teniendo en cuenta que, ya hacia 1980, algunos de los mas conspicuos nombres
franquistas desaparecieron, por fortuna, de nuestro callejero: la Gran Via dejo
de llamarse José Antonio; la Castellana, Generalisimo; Principe de Vergara,
General Mola; la glorieta de San Vicente, Ramiro Ledesma, etc. Aun asi, es
obvio que algunos quedan, y, en efecto, es pertinente que en cualquier sitio de
Espaiia se deje de rendir homenaje a militares y politicos que participaron en
la sublevacion de Franco y en la criminal represion desatada a partir de
entonces. Como tampoco seria admisible la celebracion de individuos
«republicanos» que se mancharon las manos de sangre en las zonas que
controlaron durante la Guerra. Si he entrecomillado «republicanos» es porque
entre los presuntos defensores de la Republica hubo muchos que pretendieron
cargarsela con el mismo ahinco que los sublevados, s6lo que desde el otro
extremo.

Pero ese «primer» listado no se ha limitado a sefialar a los Generales
Varela, Yagiie, Aranda, Davila o Fanjul, todos merecedores de castigo y no de
premio, sino a numerosos escritores, artistas y personalidades que en algin
momento de la larguisima dictadura le mostraron su apoyo o no fueron
combativos con ella. Gente a la que no era imputable ningin delito (o s6lo de



opinion) y que probablemente recibié una calle o una plaza por sus méritos
artisticos o literarios y no por su adhesion al régimen o su tolerancia con ¢él.
Sus obras nos pueden gustar mas o menos, y sus figuras caernos simpaticas o
antipaticas, pero a estas alturas nadie que no sea cerril discute la valia de Pla,
Dali, D’Ors, Mihura, Jardiel Poncela, Cunqueiro, Manuel Machado o Gerardo
Diego. Tampoco los logros, en sus respectivos campos, de Manolete,
Bernabéu, Lazaro Galdiano, Turina, Juan de la Cierva o Marquina. La
mentalidad y el tono con que se ha configurado esa lista son policiales e
inquisitoriales: mentalidad de delator, o, si se prefiere, de «comisario del
pueblo». Y en Madrid hay todo tipo de gente, no se olvide.

El 27 de mayo de 1937, en plena Guerra, mi padre publico un articulo en el
Abc madrilefio (esto es, republicano), «La revoluciéon de los nombresy.
Entonces era un joven de casi veintitrés afios, soldado de la Republica. En esa
pieza sefialaba como «desde que estalld la rebelion ya no hay medio de saber
como se llama nada. Cuando se lee algin perioddico faccioso» (es decir,
franquista) «de cualquier ciudad, se puede ver que cualquier desfile,
procesion o manifestacion sale de la plaza de Calvo Sotelo, pasa por las
calles de Franco y Falange Espafiola, luego por la Avenida de Queipo de
Llano para seguir por la calle de Alemania y terminar en la alameda de José
Antonio Primo de Rivera. El orden cambia segin se trate de Salamanca,
Zaragoza o Sevilla; pero los nombres permanecen». Y anadia: «Y es de todo
punto lamentable que imitemos en esto a los rebeldes, porque no hay que
imitarlos en nada». Y asi, cuenta como en Madrid la calle Mayor ha perdido
su nombre en favor de Mateo Morral, anarquista que atentd contra
Alfonso XIII... y mat6 a veinticinco personas, pero no al Rey; como el Prado,
Recoletos y Castellana han pasado a llamarse Avenida de la Union Proletaria;
como Principe de Vergara (titulo de Espartero, general anticarlista y liberal)
también ha caido por ignorancia. «Y lo mas grave, lo intolerable», seguia mi
padre, «es el nombre elegido para sustituirlo: Avenida del 18 de Julio. ;Es que
nosotros podemos celebrar esa fecha, en que empez6 una de las mas grandes
tristezas de la historia espafiola? ;Podemos conmemorar el dia en que el
pueblo espainol, que se disponia a mejorar sus destinos en la paz de un
Gobierno suyo como el del Frente Popular, se vio obligado a llenarse de
sangre en una guerra tremenda?». También cuenta como en Valencia la calle de
Caballeros ha pasado a ser Metalurgia (!), o como el pueblo de San Juan, en
Alicante, se llama ahora Floreal... Todo esto suena de otro mundo, y sin



embargo... Hace casi ochenta afios que el joven que fue mi padre escribio este
articulo. Lo hizo en un pais en guerra, partido y lleno de odio, en el que un
bando imitaba al otro, cuando «a los rebeldes no hay que imitarlos en naday.
JTiene algin sentido que volvamos a hablar del callejero al cabo de tanto
tiempo, cuando ademas no hay guerra, ni hay dos bandos? Hay una parte de
Espafia, parece, nostalgica de nuestros peores tiempos y nuestras peores
costumbres, desde luego de las mas idiotas. Eso es siempre inevitable. Lo
malo es que esos nostalgicos del encono y la animadversion tengan capacidad
decisoria y mando en plaza, sean del lado que sean. Todavia esta en nuestra
mano no darselos, ni la capacidad ni el mando.

6-111-16



,Qué respuesta es mas deprimente?

Uno se pregunta como es tan dificil de entender, o de aceptar y obrar en
consecuencia. A lo largo de decenios hemos 1do sabiendo que un gran niimero
de politicos espafioles con poder y autoridad colocaba en puestos de las
diferentes administraciones (estatales, autonomicas, municipales) a parientes
variados, amigos de pupitre, parejas o ex-parejas, o bien favorecia a las
empresas y proyectos de éstos con sustanciosos contratos que no siempre
salian a concurso, o lo hacian de manera amafiada. Desde los lejanos tiempos
de Juan Guerra (hermano del entonces vicepresidente Alfonso) hasta los mas
recientes: los que no somos valencianos acabamos de enterarnos de que, hasta
hace nada, la jefa de gabinete de la alcaldesa Rita Barbera era... su propia
hermana. Por muy funcionaria que fuera y sea esta sefiora, por «idonea» que
resultara para el puesto, cualquiera con dos dedos de frente y cierto sentido de
las apariencias se habria hecho este razonamiento: «No, mi hermana no puede
ser, por mucho que valga y se merezca el cargo. Esto lo s€ yo y lo sabe ella,
pero, precisamente por serme tan proxima, hay que buscar a otra persona,
porque el resto de la gente lo interpretara de otro modo y pensara que hay
enchufismo, o nepotismo». Sobre todo porque asi es: siempre hay otra
persona; nunca nadie es tan imprescindible que no pueda ser sustituido por
alguien de caracteristicas similares; nunca hay un candidato Unico para
desempefiar una funcion; nunca nadie es tan «idoneo» que excluya las demas
opciones.

Pero no seamos en exceso puritanos. Cuando hemos de trabajar en equipo,
todos tendemos a rodearnos de personas que ya conozcamos y de las que
podamos fiarnos. Si yo dirijo una editorial, busco la colaboracion de
individuos que me garanticen competencia y eficacia, y lealtad en segundo
término. Si esa editorial es un negocio privado, creado con mi capital, estoy
en mi derecho. Yo me lo invento y me lo financio, no hay dinero del
contribuyente, no he de rendir cuentas a nadie, cada cual hace con su peculio



lo que le parece y contrata a quien le viene en gana. La cosa, sin embargo,
cambia radicalmente si lo que ocupo es un cargo a mi preexistente, y pagado
con los impuestos de todos: da lo mismo si soy Presidente del Gobierno o
concejal de un Ayuntamiento. El puesto no lo he creado yo, ni el organismo, a
diferencia de mi editorial. En €l no he desembolsado un penique, sino que, por
el contrario, recibo un sueldo de mis conciudadanos y dispongo de un
presupuesto para llevar a cabo mi labor y cubrir los gastos de representacion.
He de ser por tanto escrupuloso al maximo a la hora de beneficiar a mis
allegados con prebendas, de contratarlos o nombrarlos, y también en lo
relativo a «cargary gastos. He de medir exactamente qué esta justificado y qué
no, qué es estrictamente necesario para el desempefio de mis funciones, a qué
me obligan éstas y qué son meros adornos o agasajos superfluos. Seguramente
serda de recibo que invite a almorzar o a cenar a unos visitantes, pero
dificilmente lo sera que ademas los lleve a una discoteca o los convide a
excesos. Y en todo caso no puedo rodearme en mi trabajo de esposas,
maridos, hermanos, cufiados, sobrinos, compaferos de infancia, parejas o ex-
parejas con las que me siento en deuda o me llevo de maravilla.

Con razon han acusado los representantes de Podemos durante los ultimos
afos; sobre todo ellos, los que mas han denunciado la corrupcion general y la
implicita en estas practicas; los que se han cargado de razon hablando de
regeneracion y limpieza. Sin embargo, leo en una reciente columna de Javier
Ayuso que el concejal madrilefio Zapata, célebre por su vileza tuitera cuando
aun era un desconocido, acaba de contratar como asesora a su ex-pareja con
un sueldo de 50.000 euros al afio. Y que también Ada Colau y su lugarteniente
Pisarello, en Barcelona, se han hecho con los servicios de sus respectivas
parejas. Y que Iglesias y Errejon tienen novias o ex-novias bien colocadas «en
los centros de poder ganados». Al parecer estos politicos no niegan los
vinculos, pero aducen: «Si, es verdad que es mi pareja o ex-pareja, pero no la
hemos contratado por eso, sino por sus cualidades profesionales» (siempre
segiin Ayuso). ;/Se puede ser tan torpe, o acaso tan jeta? ;Cual creen que ha
sido el argumento de todos los responsables del PP, el PSOE o CiU que se han
pasado décadas haciendo lo mismo? ;Alguno ha reconocido que nombraba a
su cuiiado o su padre por ser eso, el cunado o el padre? No, siempre se han
amparado en los méritos de €stos (normalmente incomprobables por parte de
la ciudadania). ;Tan dificil es entender que si alguien es un genio en algo, pero
tiene la mala suerte de ser familia, ex-pareja o pareja de un representante



publico, no puede ocupar un cargo que dependa de este Ultimo, y cuyos
emolumentos provengan del erario? ;Ni tampoco obtener una concesion ni una
contrata, por adecuada que sea su empresa? Resulta en verdad vergonzoso y
desalentador que los sermoneadores se comporten con la misma desfachatez
que aquellos a los que hasta ayer sermoneaban. Y de nuevo nos encontramos
con la terrible pregunta de si es primero la gallina o el huevo: ;jse dedican a la
politica quienes buscan un medio para corromperse, o en cuanto los limpios
entran en ella y manejan dinero ajeno, se corrompen en alto niimero? Las dos
respuestas, me temo, son igual de deprimentes.

13-1I1-16



El azaroso talento

Los Oscars hace ya mucho que me parecen una de las mayores injusticias
del afio. Se suelen conceder a peliculas espantosas (a menudo pretenciosas);
los de interpretacion van a parar a alardes circenses que nada tienen que ver
con el oficio de actuar: al actor histrionico y pasado de rosca; a la actriz que
se afea o adelgaza o engorda hasta no parecer ella; al actor que hace de
transexual o de disminuido fisico o psiquico; a la actriz que logra una
aceptable imitacion de alguien real, un personaje historico no muy antiguo
para que el publico pueda reconocerlo. Cosas asi. Como he dicho alguna vez,
hoy seria imposible que ganaran el Jack Lemmon de E/ apartamento, el James
Stewart de La ventana indiscreta o el Henry Fonda de Falso culpable, que
interpretaban a hombres corrientes. Tampoco es que ganaran en su dia, por
cierto; Cary Grant no fue premiado nunca y John Wayne sélo al final de su
carrera, a modo de consolacién, por un papel poco memorable. En fin,
Hitchcock no se llevd ninguno como director, y con eso ya estd dicho todo
sobre el ojo de lince de los tradicionales votantes de estos galardones. Pero
todo ha ido a peor: al menos John Ford consiguio cuatro en el pasado. La
estupidez no ha hecho sino ir en aumento en este siglo XXI. Pero qué se le va a
hacer, son los premios cinematograficos mas famosos y a los que mas atencion
se presta, y s0lo por eso me ocupo del Asunto que ha dominado la edicion de
este afno.

Como sabran, la ceremonia ha sido boicoteada por numerosos
representantes negros porque, por segunda vez consecutiva, no hubiera ningiin
nominado de su raza en las cuatro categorias de intérpretes, ergo: racismo. A
continuacioén se han unido a la queja los latinos o hispanos, por el mismo
motivo. Y supongo que no tardaran en levantar la voz los asiaticos, los arabes,
los indios y los esquimales (ah no, que estos dos ultimos términos estan
prohibidos). Y que llegara el momento en que se mire si un candidato «negro»
lo es de veras o so6lo a medias, como Halle Berry u Obama, uno de cuyos



progenitores era sospechosamente blanco. Los hispanos protestaran si entre
sus candidatos hay mayoria de origen mexicano o puertorriquefio (protestaran
los que desciendan de cubanos o uruguayos, por ejemplo). Los asiaticos, a su
vez, denunciaran discriminacidn si entre los nominados hay solo chinos y
japoneses, y no coreanos ni vietnamitas, y asi hasta el infinito. En la furia anti-
Oscars de este afio se han hecho calculos ridiculos, que, segin los
calculadores, demuestran la injusticia y el racismo atavicos de la industria
cinematografica: mientras los actores blancos han ganado 309 estatuillas, los
negros solo 15, los latinos solo 5, 2 los indios y 2 los asiaticos.

Es como decir que la misica clésica es racista y machista porque en el
elenco de compositores que han pasado a la historia y de los que se programan
y graban obras, la inmensa mayoria son varones blancos. La pregunta obvia es
esta: jacaso hubo negros, o gente de otras razas, que en la Europa de los siglos
XVIIL, XVIII y XIX —el lugar y la época por excelencia de esa clase de misica
— se dedicaran a competir con Monteverdi, Vivaldi, Bach, Haendel, Mozart,
Beethoven y Schubert? ;Acaso a lo largo de la historia del cine hubo muchos
cineastas negros? Sucede lo mismo con las mujeres. Es lamentable que a lo
largo de centurias éstas fueran educadas para el matrimonio, los hijos y poco
mas, pero asi ocurrid, luego es normal que el nimero de pintoras, escultoras,
arquitectas, compositoras e incluso escritoras (en la literatura se aventuraron
mucho antes que en otras artes) haya sido insignificante en el conjunto de la
historia. {Que el mundo ha sido injusto con su sexo? Sin duda alguna. ;Que se
les impidi6 dedicarse a lo que quiza muchas habrian querido? Desde luego. Es
una pena y una desgracia, pero nunca sabremos cuantas grandes artistas se ha
perdido la humanidad, porque lo cierto es que no las hubo, con unas pocas
excepciones. ;Clara Schumann, Artemisia Gentileschi, Vigée Le Brun? Claro
que si, pero son muy escasas las de calidad indiscutible. Muchas mas en
literatura: las Bronté, Jane Austen, Dickinson, George Eliot, Madame de Staél,
Pardo Bazdn, Mary Shelley, e innumerables en el siglo XX, cuando ya se
incorporaron con normalidad absoluta. Pues lo mismo ha sucedido con los
negros de las peliculas: durante décadas tuvieron papeles anecdoéticos y
apenas hubo directores de esa raza. Si hoy constituyen el 13 % de la poblacidn
estadounidense, que se hayan llevado el 4,5 % de todos los Oscars otorgados
no es tan infame teniendo en cuenta que el primero a actor principal (Sidney
Poitier) no llegd hasta 1963. Pero dejo para el final la pregunta que hoy nadie



se hace: en algo que supuestamente mide el talento, jpor qué éste ha de ser
proporcional? Jamas lo ha sido, ni por sexo ni por raza ni por paises ni por
lenguas. ;Cabria la posibilidad de que los nominados al Oscar de un afio
fueran todos no-blancos? Sin duda. No veo por qué no la habria de que otro
afno todos fueran de raza blanca, si son los que han destacado. La unica vez
que un libro mio ha sido finalista de un importante premio estadounidense,
compitid con cuatro novelas de myjeres, de las cuales dos eran blancas, una
medio japonesa y otra africana. Gand esta ultima, y, que yo sepa, nadie acuso
de sexismo ni de racismo a los miembros del jurado.

20-1II-16



La mezquindad que no falte

Una de las caracteristicas mas dafiinas de nuestro tiempo y de nuestro pais
es la resistencia a aplaudir y a admirar nada. Sobre todo entre las nuevas
generaciones, esta tan extendida la idea de que fodo debe ser puesto a caldo,
que no hay logro ni accion noble que no despierten furibundas diatribas. Si
alguien es generoso o se comporta ejemplarmente, en seguida se dice que es
«postureoy. Si un magnate como Bill Gates (u otros filantropos) entrega una
inmensa porcion de su fortuna para combatir enfermedades o paliar el hambre,
casi nadie se lo agradece, y las reacciones oscilan entre frases del tipo «Con
el dinero que tiene, eso carece de merito» (olvidando que podria no haberse
desprendido de un céntimo y nadie se lo habria reprochado), y del tipo «Eso
lo hace para mejorar su imagen, asi que de altruismo nada, es una inversion
como otra cualquiera». Y, desde luego, lo que jamas existe es la unanimidad
ante una buena reaccion. Casi la consiguié Alejandro Sanz hace poco, cuando
interrumpid un concierto suyo en Meéxico al observar que un hombre
maltrataba a una mujer entre el publico. Se fue hacia él, lo rifio, lo increpd, y
el equipo de seguridad lo expulsd del recinto. Al parecer, el cantante fue
ovacionado y las redes sociales se llenaron, con justicia, de parabienes. Pero
leo que, inevitablemente, también ha habido comentarios censurando su
conducta, incluido un articulo-editorial de este periddico, que le reprochaba lo
que esos comentarios tuiteros, a saber: a) que «sus formas podrian haber sido
igual de aleccionadoras pero menos musculosas: Sanz se fue hacia el tipejo en
cuestion como quien se decide a cortar una injusticia por las bravas ... El
musico podria haber ordenado la expulsion del agresor desde el escenario...»
(es probable que, de haber hecho eso, se lo acusara ahora de cobardia); y b)
que, a lo dicho por Sanz una vez zanjado el incidente, «le sobraron las cinco
ultimas palabras, que arrastran un deje de la tradicional concepcion de la
mujer como sexo debily.

LY cudles fueron esas palabras que, segln los tuiteros y el comentarista de



este diario, le sobraron? Lo que dijo el cantante al regresar a su sitio fue: «Yo
no concibo que nadie toque a nadie, y menos a una mujer». Asi que lo que se
deberia haber ahorrado, por machista o sexista, es «y menos a una mujer».
Llama la atencidn, porque jen qué quedamos? La actual legislacion espafiola
estipula una agravante, dentro de la mal llamada «violencia de géneroy,
cuando la agresion o el maltrato son de un varon a una mujer, y poco antes de
las ultimas elecciones una torpe representante de Ciudadanos estuvo a punto
de hundir la campafa de su partido por defender, antipaticamente, la supresion
de esta agravante. Si ésta existe, y la mayor parte de la sociedad esta de
acuerdo en que exista, es justamente porque, por lo general, en la paliza que le
da un hombre a una myjer (o a un nifio, o a un anciano) hay un abuso afiadido.
Con la salvedad de algunas mujeres entrenadas en artes marciales y de las
sefioras enormes que solia dibujar Mingote junto a maridos escuchimizados
(existen esas parejas), a la hora de un enfrentamiento fisico el vardn
acostumbra ser mas fuerte y lleva las de ganar. La expresion «sexo débily, que
por lo visto ahora ofende a quienes ansian ofenderse, no supone menosprecio
hacia el femenino, ni alude a otra cosa que a la mencionada ventaja fisica.
Cualquier mujer no susceptible o no soliviantada sabe, para su desgracia, que
si tiene un mal encuentro en la calle o en su casa, lleva las de perder (con las
excepciones ya apuntadas). Que si un varon se pone bestia, lo mas probable es
que ella sufra mucho mas dafio del que ella a €l pueda infligirle. Por la misma
razon, el 99 % de las violaciones que se dan en el mundo (y atin me quedo
corto en el porcentaje) son de hombres a mujeres, y seguramente el 1 %
restante se corresponda mas con las de hombres a otros hombres que con las
de mujeres a varones. Lejos de parecerme criticable, «y menos a una mujer»
es una apostilla necesaria, mas en un pais como México, en cuya Ciudad
Juarez se han producido incontables asesinatos de muchachas a lo largo de
décadas, la mayoria premiados con la impunidad mas absoluta.

Claro que la mujer es «el sexo débil», en ese exclusivo sentido, y
precisamente por ello las leyes son como son y la sobreprotegen. No s¢€ ahora,
pero durante siglos se aprendia desde la nifiez que en las peleas no podia
abusarse. A eso responde la frase tantas veces oida en las peliculas, «Buscate
a uno de tu tamafio», cuando el que pegaba era palmariamente mas alto, grande
y fornido que el pegado. Por eso resulta repugnante el adulto que se ensaia
con un nifio, que no puede defenderse. Por eso resulta también repugnante el
hombre que pega a una muyjer, la cual, aunque se defienda, sabe que las mas de



las veces llevara la peor parte. Nadie puede negar que las mujeres atiin viven
con un suplemento de miedo, y a menudo tienen que ir por el mundo con la
vista y el oido alerta. Porque saben que es mas facil atacarlas a ellas con
posibilidades de €xito. Los peros a la actuacion de Sanz s6lo demuestran lo
que dije al principio: la mezquindad de nuestro tiempo y de nuestro pais,
incapaz de aplaudir, agradecer y admirar sin reservas... nada.

27-11I-16



El jockey vienés y el sargento prusiano

De vez en cuando hay que darse una tregua y darsela a los lectores, y a mi
suelen proporcionarmelas los viajes. Puede que la tltima fuera mi relato de
una frustrada visita a la casa natal de Goethe en Francfort, o acaso mis
desventuras con los sistemas de grifos en los hoteles modernos. Ahora me ha
tocado volver a Londres, y a diferencia de la anterior ocasion, hace ya casi
tres afios, en Heathrow no me sustrajeron nada. Debo decir que la columna que
escribi entonces («Ladrones de Heathrow») tuvo una rapida respuesta de las
autoridades del aeropuerto. Se justificaron con «las reglas» (ese cdémodo
comodin para todo), se disculparon y, al cabo de un tiempo, me devolvieron
algunos de los objetos requisados por un celoso miembro de la seguridad: mi
pequefio despertador Dalvey y una calculadora que no era la mia y que ademas
estaba hecha un asco. Del cargador del movil, m rastro, y menos aun del
botecito de agua oxigenada que el funcionario olisqued insistentemente sin
éxito («No hueley, dijo, y eso le parecid aun mas sospechoso). Pero algo fue
algo y agradeci el teson y el esfuerzo. No me imagino a Barajas rastreando
semejantes menudencias entre todo 1o confiscado a los pasajeros, facinerosos
por definicion y principio.

Esta vez mi estancia no tuvo tregua, asi que no me quedo tiempo libre. Tan
solo veinte minutos un dia: tenia que ir a una libreria a firmar ejemplares, y me
di tanta prisa en despacharlos que me encontré con ese regalo hasta la
siguiente tarea. Quiso el azar que la libreria estuviese en Cecil Court, callejon
peatonal del que he hablado en varias oportunidades («Cuento de Cecil
Court», «La bailarina reacia», «Cuento de Carolina y Mendonga», para
quienes tengan curiosidad o memoria). Como quiza recuerden los lectores mas
pacientes con mis tonterias, en una diminuta tienda de alli, Sullivan, he ido
adquiriendo algunas antiguas figuras de pequeiio tamafio: primero un sefiorin
con baston y bigotillo, luego la bailarina que lo acompafiaba y que me dio
ridicula mala conciencia haber dejado atrds en el establecimiento; por ltimo,



hace cuatro afios, en marfil, el personaje de Dickens Mr Jingle («El
conveniente regreso de Mr Jingle»). Preveia yo entonces que, siendo €ste un
bribon y un seductor simpatico, con numerosas conquistas en Espafia segiin
cuenta ¢l mismo en Los papeles de Pickwick, traeria alguna tension a la pareja
formada por Carolina y Mendonga, lo cual no me parecia mal para dar algo de
aliciente a su silenciosa y estatica existencia en mi casa. Pero la verdad es que
Jingle, nacido de la pluma de su autor hace ya ciento ochenta afios, se ha
comportado de manera harto pasiva, en consonancia con su edad provecta. Asi
que aproveché aquellos veinte minutos para asomarme a Sullivan y echar un
vistazo veloz. Y hubo dos figuras que me hicieron la suficiente gracia. Una de
bronce policromado, vienesa de principios del XX, representa a un jockey
extrafio, porque, aunque su atuendo no deja lugar a dudas (chaleco a rayas
rojas y amarillas, mangas negras, gorra negra y roja, como las botas altas, y
ajustados pantalones de color canela), no estd montado, sino graciosa e
indolentemente apoyado en una valla que es parte de la pieza. Sostiene en las
manos un latigo, mas que una fusta, y la verdad es que su postura y su cara
(boca de pindn, ojos sofiadores, nariz fina y estrecha) lo hacen abiertamente
afeminado, como se decia antes y supongo que ahora estd prohibido, como
casi todo. Sin que esto signifique otra cosa que una interpretacion subjetiva,
creo que ese jockey es un gay amanerado (lo cual s6lo quiere decir que hay
muchos gays que no lo son en absoluto). La otra figura que me llamo la
atencion no podia ofrecer mayor contraste: asimismo de bronce, pero sin
colores, fabricada a mediados del XIX segtn el dependiente, yo diria que es un
sargento prusiano, por el uniforme y el gorro; pero podria ser francés, por las
largas patillas que casi se le unen con el bigoton poblado, por la nariz
aguilefia y la expresion muy severa, casi de permanente enfado. Lo curioso es
que tiene una mano apoyada en el brazo contrario —como si lo tuviera herido
— y no lleva ningiin arma. La nuca se la cubre un pelo bastante largo recogido
al final como coleta. Un tipo fiero en conjunto.

Los de Sullivan, que supieron de mis anteriores columnas, tuvieron la
gentileza de ofrecerme un buen descuento, asi que me llevé las dos sin
pensarmelo mucho. Y aqui estan ahora, sin que haya decidido aiin junto a quién
colocarlas ni qué nombres darles. Esta apacible convivencia necesita un poco
de conflicto, y ya que Mr Jingle estd anciano, espero que el sargento arme
bulla con sus patillas pendencieras: que se burle del sefiorin con su



bastoncillo y su aire de petimetre; que azuce al veterano seductor dickensiano;
que husmee el atractivo escote de la bailarina y provoque la reaccion de los
otros en su defensa; y en cuanto al compafiero que ha venido con ¢€l, el jinete
amanerado, confio en que su postura y sus delicados rasgos lo irriten
sobremanera. Claro que las apariencias engaian, y quién sabe si el sargento de
aspecto recio y aguerrido no acabara por fijarse en el jockey mas que en
Carolina, y si no habré aportado a mi grupo una pareja de hecho que se
querrdn con locura el uno al otro. De ser asi, no habra bronca ni conflicto. A
menos que el anticuado Mr Jingle, con sus ciento ochenta afios, los observe
con censura y desagrado, poco acostumbrado en su €poca a las efusiones entre
miembros del mismo sexo. Pero siempre fue un hombre tan jovial y
desenfadado que no lo creo capaz de homofobia. Para eso hay que ser
antipatico, y €l era la simpatia perpetua. Vuelvan a Pickwick, si no me creen.

3-IV-16



A ver si se muere Cervantes

Ya se han consumido tres meses del afio y dentro de dos semanas sera la
fecha oficial del cuarto centenario de la muerte de Cervantes, y mas o menos
lo mismo respecto a Shakespeare. Se ha hablado mucho del contraste, del
abismo existente entre la actitud de los dos paises que vieron nacer a estos
autores. Del entusiasmo inglés y la indiferencia espafiola; de la implicacion de
Cameron y la dejadez de Rajoy el Plasmado; del enorme programa de fastos
impulsado por las instituciones britanicas y de las poco imaginativas y parvas
celebraciones preparadas por nuestro Ministerio de Cultura. Si me guio por mi
mismo, hace ya un par de afios que la editorial Hogarth me tent6 a «novelar»
una obra de Shakespeare dentro de un amplisimo proyecto que incluia a una
veintena de escritores, cuyas «adaptacionesy» serian traducidas y publicadas en
numerosas lenguas. También, desde el British Council, se me ha propuesto
mantener un coloquio en Berlin con un autor inglés, sobre Shakespeare y
Cervantes, en el marco de una exposicion dedicada a los dos genios. Sobre el
uno o el otro se me han solicitado textos desde diferentes paises, y casi todas
estas peticiones las he declinado (uno podria pasarse 2016 dedicado en
exclusiva a estos menesteres, y soy de los que creen que las obras perfectas no
hay que manosearlas ni menos aln «reescribirlas»). Alguna aportacion he
hecho en Espaiia, pero para el sector privado. La tnica propuesta que me ha
venido del publico, creo, era una majaderia para Television Espaiola,
participar en la cual habria sido menos motivo de satisfaccion que de sonrojo.

Al Gobierno le han llovido los reproches, con razon. Pero ;qué se esperaba
de una administracion que, durante cuatro afios, no ha hecho mas que
empobrecer y hostigar a los representantes de la cultura? Y Cervantes, aunque
muerto y bien muerto, no deja de ser uno de ellos. Eso si, el proximo 23 de
abril veremos las consabidas colas de politicos, escritores y figurones para
leer en voz alta un fragmento del Quijote (pésimamente y sin entonacion, las
mas de las veces), esa chorrada ya institucionalizada. La mayoria se hara una



foto, volvera a casa muy ufana y no abrird de nuevo ese libro en su vida. En
realidad no s€ por qué nos escandalizamos. ;Por qué habria de importarle
Cervantes a una sociedad ahistorica y tirando a iletrada? En Espafia pocos
conocen nuestro pasado y ademas a casi todos nos trae al fresco. Ni siquiera
hay curiosidad. Este afio sera el tricentenario del nacimiento de Carlos III, el
mejor Rey que hemos tenido junto con Don Juan Carlos, pero la mayor parte
de los espafioles es incapaz de decir una palabra sobre su figura. El conjunto
de la poblacion, ;sabe algo de las Guerras Carlistas, que fueron tres nada
menos y no estan tan lejanas? ;Sabe que en 1898 estuvimos en guerra contra
los Estados Unidos? Son s6lo un par de ejemplos de la ignorancia brutal y
deliberada que nos domina desde hace décadas. Hace poco, el grupo
socialista del Ayuntamiento quiso quitar de la Plaza de la Villa madrileia la
estatua de Don Alvaro de Bazan para colocar en su lugar una —la enésima en
la capital— del alcalde Tierno Galvan —muy llorado, eso si, como todos los
aduladores de jovenes—. Eso denota vision historica y sentido de las
prioridades. Los cretinos municipales del PSOE probablemente ignoran que
Don Alvaro intervino decisivamente en Lepanto y en otras hazafias militares; o
quiza sea eso, que sus hazafias son hoy «condenables» por haber sido
militares.

Hace no mucho dije en otra columna que la actitud general de los espafioles
respecto al pasado viene a ser esta: «Los muertos no nos conciernen». La
gente que no estd aqui, que carece de poder e influencia, que no hace el memo
para distraernos, que no suelta idioteces en las redes para que reaccionemos
con furia; la gente a la que ya no podemos zaherir ni poner zancadillas ni hacer
dafio, la que no forma parte de la bufonada perpetua que nos alimenta, del
jolgorio zafio y la chanza malintencionada, la gente que no puede indignarnos
porque lleva mucho o poco criando malvas, ;qué nos importa? A los politicos,
desde luego, solo les interesan aquellos que pueden ser utilizados, o arrojados
a la cara del contrario: Lorca y Machado por razones obvias, un poco
Hernandez y Cernuda, y pare usted de contar o casi. Pero ;Cervantes? Ni
siquiera sabemos si seria de derechas o de izquierdas, para qué nos sirve. Al
Gobierno le han caido regafiinas justas por su desidia, y sin embargo, ;jhan
oido decir una palabra sobre el autor del Quijote, en estos meses transcurridos
de su ano, a los dirigentes del PSOE, Podemos o Ciudadanos, no digamos a
los de Unidad Popular, PNV, ERC (y eso que hay dementes muy serios que
insisten en que Cervantes era un catalan mas, escamoteado)? En realidad, en



Espafia se procura matar a los muertos, ya es bastante molestia que haya vivos
ocupando sitio («nuestro sitio») como para encima hacérselo a los difuntos.
Shakespeare estd vivo y omnipresente no solo en la cultura y en la sociedad
inglesas, sino en el mundo entero. Cervantes no tanto, por mucho que unos
cuantos todavia adoremos su simpatica figura y su obra. ;Como podria estarlo
al mismo nivel que su contemporaneo, si en su pais lo que se pretende es que
se hunda de una vez en el hoyo y en el mayor olvido posible? Aqui ese es el
sino de cuantos «dan su espiritu» y ya no alientan, sea desde ayer o desde hace
cuatro enteros siglos.

10-IV-16



Nos dan miedo y no lo damos

Es curioso lo que sucede con las matanzas del Daesh o Estado Islamico en
Europa. Cuando escribo, la tltima ha sido la de Bruselas, con un saldo
provisional de treinta y dos muertos y centenares de heridos. Nunca sabremos
como quedan €stos, tal vez muchos lisiados de por vida. Lo que me llama la
atencion es que, como sucedio tras las de Paris, la estupidizada sociedad
occidental reacciona —con excepciones— de tres principales maneras: la
primera consiste en ponerse medallas compasivas, pues no otra cosa son las
exhibicionistas muestras de dolor y los falaces slogans —Je suis Paris, Je
suis Bruxelles, etc.— que sin duda les parecen «muy bonitos» a quienes los
lanzan a las redes o los enarbolan en carteles. Estos individuos hacen
llamamientos a la paz, sin darse cuenta de que lo ultimo que interesa a los
miembros del Daesh es eso, paz, y de que se deben de reir a mandibula
batiente de los bienintencionados, sus velas, flores y pegatinas. Y deben de
pensar: «Si esta es toda la reaccion, podemos seguir masacrandolos
indefinidamente. Son tiernos como corderos. Lloran para ser vistos, ensefian
sus fotomontajes, ponen a Tintin lleno de lagrimas, se sienten abstractamente
solidarios con las victimas, agachan la cabeza, tienen miedo y ni siquiera se
indignan». Si algo me irrita, entre las cursilerias de nuestro tiempo, es el grito
automatico de «Todos somos...» en cuanto una persona o un colectivo sufren
una injusticia o desgracia. «Todos somos Malalay», «Todos somos belgas» o lo
que se tercie. No falla y siempre es mentira. Si fuéramos Malala, nos habrian
pegado un tiro en la cabeza, de nifios, tan solo por ir a la escuela. Si todos
fuéramos belgas, podriamos estar despedazados en un metro o un aeropuerto, y
por suerte no lo estamos. Pero hay que ver qué sensible queda decir eso.

La segunda reaccion extrafia es una variante del sindrome de Estocolmo.
Parte de la poblaciéon europea —con la falsa izquierda tontificada que
padecemos al frente—, en vez de enfurecerse con quienes cometen los
atentados, se da golpes de pecho, culpa a nuestros inicuos paises y poco



menos que «comprende» los asesinatos. «Claro, si no les hubiéramos hecho lo
que les hemos hecho. Es que hemos sembrado el odio en sus corazones. Es que
los hemos humillado.» La identidad de «nosotros» y «ellos» es vaga. Se
sobreentiende que «nosotros» somos los europeos u occidentales en general, y
que «ellos» son ;los musulmanes? ;los arabes? ;los sunies? ;los salafistas?
(los wahabies? ;los iraquies? No se dice, pero se parte siempre de la base de
que nos hemos buscado las atrocidades y somos su causa ultima. ;Se imaginan
a los judios sosteniendo algo parecido? ;O a las victimas de ETA? «Claro, si
nos hubiéramos autoexpulsado de Alemania, Polonia, etc. Si no nos
hubiéramos opuesto a una Euskadi independiente en la que mandaran ellos e
impusieran su dictadura. La culpa de que nos maten es nuestra.» Dificil, ;no?
Pues es lo que ocurre a menudo con el terrorismo yihadista, y quienes asi
opinan no se dan cuenta de que las masacres nada tienen que ver con ofensas
pasadas. No recuerdan que el Daesh ha declarado una «guerra santa» a casi
todo el mundo: a los chiies, a los yazidies, a los judios, a los cristianos en
bloque, a los agnosticos, a los meramente demodcratas y a los ateos. Sus
miembros no se paran a mirar si un occidental es creyente 0o no, menos aun si
es de derechas o izquierdas; para ellos todos somos «cruzados», y ven
idénticos a Rajoy y a Pablo Iglesias (bueno, este Ultimo guarda con Aznar
grandes semejanzas), a Valls y a Tsipras, a Trump y a Corbyn, a Bachelet,
Maduro y Lula. Si los tuvieran a mano, los decapitarian a todos sin hacer
distingos y con la misma alegria. No estaran tan mal, ni seran tan criminales
nuestras sociedades, si millones de perseguidos y desheredados anhelan
incorporarse a ellas.

La tercera reaccion es la que, en efecto, quiere convertirlas en criminales,
la histérica e indiscriminada: la que culpa a los musulmanes en conjunto, sobre
todo a los europeos. La que exige su expulsion masiva, la que prende fuego a
albergues de refugiados y mezquitas, la de los presidentes hiingaro y polaco, la
de Le Pen y Wilders, la Liga Norte, los Auténticos Finlandeses, la Alternativa
por Alemania y Aurora Dorada. Volviendo a los infinitos afios en que ETA
mataba, ninguno de estos lideres y partidos habria tolerado el lema de tantas
manifestaciones —«;jVascos si, ETA no!»—, sino que habrian propuesto
detener o desterrar a los vascos todos.

Si uno descarga la ira contra un colectivo, estd errando el tiro y dando
pseudoargumentos a posteriori a 1os asesinos. Si uno se culpa de las matanzas
que sufre, estd invitando a esos asesinos a que sigan. Si uno se limita a



lamentarse, a pedir paz en el mundo y a encender velas para pensar «Qué
bueno soy», se estd comportando como los cristianos ante los gladiadores y
leones del circo romano. La ira es obligada, es lo minimo, pero no contra los
pacificos que comparten —si es que es asi— religion con los verdugos. A la
gente despiadada se la combate solo con frialdad e infundiéndole miedo. Entre
unas actitudes y otras, eso es lo que hace tiempo que no damos, y los
miembros del Daesh lo saben: entre mensajitos y llanto blando, golpes de mea
culpa y furia contra los indefensos, a los armados hasta los dientes, a los
dispuestos a pasar a medio mundo a cuchillo, a esos precisamente nunca los
asustamos.

17-1V-16



Menos mal que hay fantasmas

La muerte de Sara Torres hace trece meses, la mujer de Fernando Savater,
ha tenido mi cabeza ocupada intermitentemente bastante mas de lo que en
principio habria imaginado. Porque lo cierto es que a €l lo veo rara vez desde
hace un lustro o quiza dos, pero hay afectos antiguos que permanecen vigentes,
invariables en la distancia, y que ni siquiera precisan de la renovacion
periddica de la risa y la charla. Estan ahi fijados, justamente como los que
guardamos hacia los muertos queridos: no disminuyen porque ya no los
veamos y sepamos que no vamos a volver a verlos. No dejamos de contar con
ellos por la circunstancia accidental de que ya no habiten en nuestros mismos
tiempo y espacio; lo hicieron durante un largo periodo, y no deja de
parecernos un azar que no coincidamos Ultimamente con ellos. Aunque ese
«altimamente» se prolongue y ya no pueda ser calificado asi, estabamos tan
acostumbrados a su presencia que ninguna ausencia —ni la definitiva— puede
predominar sobre aquélla. No es descabellado decir que nos acompafian como
el aire, o que «flotan» en el que respiramos. No es que los llevemos en la
memoria: los llevamos en nuestro ser. Algunos de los que desaparecen van
palideciendo a medida que los sobrevivimos, pero hay otros que jamas
pierden la viveza ni el color.

No cometo indiscrecion si digo que Savater, en esta primera fase, debe de
sentirse impaciente por reunirse con Sara, por ir donde ella esté. Pero, dado
que ¢l no es religioso, el tnico lugar que pueden compartir es el pasado, esto
es, ser ambos pasado y pertenecer ambos a €l, ser ambos alguien que ha sido y
ya no es. El mismo lo ha hecho saber, directamente o a través de otros. En una
de las gratas columnas de Luis Alegre en este diario, €ste contaba que Savater
andaba atascado con el Gltimo libro que queria escribir, precisamente sobre
Sara y su vida con ella, y que, lograra terminarlo o no, después no pensaba
hacer mas. «Para qué, si ya no los va a leer», era la conclusion. Todo esto me
ha llevado a acordarme de cuando mi padre perdié a mi madre, en el lejano



1977. Tenia ¢l entonces un afio menos de los que tengo yo ahora, y no hace
falta decir que, desde mis veintisé€is, yo lo veia como un hombre mas entrado
en edad de lo que probablemente 1o estaba y de como me veo a mi mismo hoy.
Mis padres habian estado casados treinta y seis afos, pero habian sido amigos
o habian «salido» desde hacia muchos mas. Al morir ella, Lolita, él, Julian,
qued6 tan desconsolado como pueda estarlo ahora Savater. Durante bastante
tiempo mi padre expreso ese deseo de seguir a mi madre diciendo: «Estoy
seguro de que no voy a durar, noto que mi tiempo también toca a su finy. Yo
solia irritarlo con mis réplicas, que no buscaban otra cosa que hacerlo
reaccionar y sacarlo de su abatimiento: «;En qué lo notas?», le preguntaba.
«;Te sientes enfermo, te sientes mal?» «Noy, respondia, «no es eso, pero lo
sé». « Entonces estds pensando en suicidarte?», insistia yo. «Claro que no»,
contestaba casi ofendido, pues ¢l era religioso —catdlico reflexionante—, a
diferencia de Savater. «Pues no augures cosas que no puedes saber», acababa
yo, hasta la siguiente vez. El vivio veintiocho afios mis que mi madre, es
decir, tardé largo tiempo en reunirse con ella, sélo fuera como «pasado». El
creia que el reencuentro consistiria en mucho mas; de hecho acostumbraba a
decir que estaba convencido de que seria ella quien le abriera la puerta. A mi
me daban ganas de preguntarle qué puerta, pero irritarlo en exceso no habria
estado bien, y, por absurdo que me sonase aquello, sabia a qué puerta se
referia. No hay por qué socavar las creencias de las personas, si las ayudan a
sobreponerse a la tristeza o a la desolacion.

Y acaso fueron esas creencias las que, al cabo de unos meses de la muerte
de mi madre, lo indujeron a tener la actitud contraria a la de Savater. Se puso a
escribir, un libro, dos, tres, yo qué s€ cuantos mas. Me imagino que sentarse
ante la maquina era una de las pocas cosas que lo movian a levantarse tras
noches de malos suefios o insomnio y atravesar la jornada, a pensar que no
todo habia acabado, que ain podia ser util y productivo. Pero lo que mas lo
empujaba a escribir, decia, era la idea de que le «debia» a mi madre unos
cuantos libros, de que a ella le habria gustado que los escribiese. Tal vez se
figuraba que desde algin sitio ella lo sabria, se enteraria; es mas, que
«todavia» los podria leer. No me cabe duda de que Julian escribia en buena
medida para Lolita. No s6lo, desde luego, pero para ella en primer lugar. Cada
vez que terminaba un articulo, desde la infancia lo veia perseguir por la casa a
mi madre —ocupada en mil quehaceres, de un lado a otro— para leérselo con
impaciencia; y hasta que ella no le aseguraba que le parecia bien, no lo



enviaba. Necesitaba su aprobacion pese a ser hombre muy confiado,
incorregiblemente optimista y muy seguro de lo que hacia. Con esa ilusion, con
la de su aprobacidén «pdstuma» o fantasmal, tuvo veintiocho afios de casi
incesante actividad. Savater no es religioso pero le encantan las historias de
fantasmas. Y como es persona tan optimista y confiada como mi padre, y
probablemente mas jovial, confio en que un dia consiga convertir a Sara en
fantasma literario, en acompafiante de ficcion —no merece menos—, y en que
asi se incumpla su presentimiento de no volver a escribir mas.
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Un par de plagas

En la Real Academia Espafiola se consideran continuamente nuevos
vocablos para su posible inclusion en el Diccionario. Algunas son propuestas
de la propia institucion, otras de particulares que se dirigen a ella. Todas son
vistas y ponderadas y, cada vez que yo pongo el grito en el cielo ante un
neologismo que me parece innecesario, desafortunado o directamente horrendo
—pero sobre todo cuando me parece esto ultimo—, mi sabio compafiero
Pedro Alvarez de Miranda, con el que comparto comision de trabajo, se
solivianta ante mi reaccion digamos «estética». Para la mayoria de filologos,
lingliistas y lexicografos, no existen palabras ni expresiones «feas» ni lo
contrario, o al menos ese criterio lo juzgan irrelevante y acientifico. En parte
hay que darles la razon, supongo: si los hablantes optan por decir de alguien
bien plantado que «esta como un queso» o que es un «yoguriny, ya puedo
opinar yo que el simil esta mal traido (hay miles de quesos, y algunos de
aspecto y olor nauseabundos) o que el segundo término es pueril y fiofio y
quiza efimero, que no me queda sino aguantarme y aceptarlos. Estamos todos
de acuerdo en que es la gente la que manda en la lengua y que nosotros nos
debemos limitar a recoger y registrar lo que aquélla dice y escribe (siempre
que no sea una tontada completa y que su uso est¢ asentado). Hay incluso
colegas para los que tiene el mismo valor una pagina de Cervantes que el
prospecto de una medicina (exagero un poco, pero solo un poco).

Los literatos, en cambio, nos permitimos juzgar cosas como la eufonia y la
cacofonia, nos provocan sarpullidos adverbios como «poblacionalmente» o
disparates como «echar sangre en la herida» (que carece de sentido), en vez
de «sal en la herida», que es lo que se ha dicho siempre; y verbos como
«implementar», «posicionarsey, «visionar» 0 «museizar» nos sacan de quicio.
Soy de la creencia de que la manera de hablar de un pais o de un pueblo indica
en buena medida coémo son y piensan, y lo mismo respecto a los individuos.
Como he dicho otras veces, si un politico emplea la ya gastada féormula «los



ciudadanos y las ciudadanas», sé que es un farsante, un demagogo y un
ignorante de la gramatica. Si escribe «amig@s» o «camarad@s», lo tengo
ademas por idiota. Todo apreciaciones personales mias, desde luego. Pues
bien, el habla actual de mis compatriotas me lleva a albergar poca o nula
esperanza. No se trata ya solo de la falta de dominio de la lengua, del insdlito
«neoespaifiol» invasor del que hablé hace meses a raiz del libro de Ana
Durante Guia practica de neoespariol, de los sinsentidos y demencias que se
escriben y dicen sin cesar y que han llevado al ex-director de la RAE Garcia
de la Concha a calificar hace poco de «zarrapastroso» el estado de nuestro
idioma (y aln creo que fue benévolo). Eso es un proceso imparable, una
batalla perdida. Lo que vengo observando, aparte, son dos tendencias
deprimentes: la pedanteria inculta o llana horterada, y la cursileria espontanea.

Los pedantes solian serlo por exceso de saber, pero ahora hay un gran
numero que ademas no tienen ni idea. Son los que abrazan con papanatismo
cualquier término inglés como si fuera una novedad absoluta, y como si antes
de que ellos descubrieran el vocablo en esa lengua, lo denominado por ¢l
jamas hubiera existido en ningln sitio. Asi, hace afios que nos machacan con
«bullying» para lo que aqui siempre fue «matonismo» o «matoneo» (y un
«school bully» es exactamente 1o mismo que lo que se llamé toda la vida un
«maton de colegio»). Cada vez que oigo o leo «backstage» me dan ganas de
abofetear a quien lo usa, porque eso se corresponde con «bastidores» o «entre
bastidores». Me subo por las paredes con los «haters», que no significa otra
cosa que «odiadores». Y dejo de leer cualquier texto en el que aparezcan
«mainstreamy, «flagship» (el antiquisimo «buque insignia»), «breaky,
«deadliney, «trending topicy, «prime timey, «spoilery, «backgroundy,
«targety, «share» o «vintagey. Amén de que la mitad de las veces estos
inglesajos estén mal utilizados (o pronunciados), su wuso delata
indefectiblemente a un hortera. Y lo lamentable es que Espafia estd hoy
plagada de horteras.

La otra tendencia que vengo observando hace ya mucho es el insoportable
abuso de los diminutivos, sobre todo cuando a la gente se le pone una camara
delante y se le pregunta por las vacaciones que se dispone a emprender. Raro
sera el espafiol que no conteste: «Nada, unos diitas a la playita, en plan baiiito
por la mafiana, luego una cervecita y unos aperitivitos, después una paellita
con su cigalita y sus mejilloncitos, una buena siestecita, y a la noche nada,
picar unos boqueroncitos y unas aceitunitas, regados con un buen vinito; y para



rematar un whiskecito». Lo reconozco: cada vez que los oigo (no fallan), me
dan arcadas. Que todo lo «bueno» deba ser diminutivizado y convertido en
cursileria extrema me hace ser pesimista respecto al nivel intelectual y al
espiritu de mis compatriotas. Pero, como me reprocharia mi sabio compaiero
Alvarez de Miranda, quién soy yo para criticar nada. AGn menos para
oponerme al mainstream y ejercer de hater; mejor que me mantenga en el
backstage, le d¢ a todo el mundo un break, no me ponga en plan bully
lingiiistico y acepte que, en el mejor de los casos, soy un producto muy
vintage destinado a pronto desaparecer con mis anticuados targets.
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La tremenda

Una de las cosas mas agotadoras de nuestro pais —aunque no sélo de ¢l—
es que, de un largo tiempo a esta parte, todo se tome a la tremenda y con
enormes dosis de exageracion. Hechos, declaraciones, bromas, opiniones que
hace unos afios habrian pasado casi inadvertidos son hoy pretexto para que los
periodistas, tertulianos, tuiteros y demas, se mesen los cabellos y se rasguen
las vestiduras. Bueno, ojald fuera eso. En realidad sus camisas y sus
cabelleras permanecen intactas, y los que quedan andrajosos y despeinados
son los objetos de su ira, y cualquiera lo podemos ser. Basta con que alguien
meta la pata (poco o mucho), con que se muestre guasdn respecto a un
colectivo o individuo «blindados» por la correccion politica actual, con que
diga que esta harto de los duefios de perros y de la ridicula adoracion que les
profesan, o de los ciclistas imbuidos de superioridad moral respecto a los
peatones; con que no condene abiertamente los toros, con que tenga dinero
fuera del municipio en el que vive, con que critique a una mujer (insisto, a
una, no al conjunto de ellas), con que desdramatice la derrota de su equipo de
futbol, para que sobre ese alguien caiga un alud de reproches, censuras,
anatemas e insultos, cuando no amenazas de muerte y mutilacion. Los
espafioles vivimos, de nuevo, en constante indignacion. Pero, dado que no nos
faltan motivos para ella, lo que resulta dificil de explicar es por que los
seguimos buscando donde no los hay. Es como una adiccion: cada dia tiene
que haber algo nuevo que nos soliviante y escandalice, que suscite nuestra
condena y haga salir de nuestra boca las reconfortantes palabras «Es
intolerable», o bien «Hay que castigar a esta persona, o a esta empresa, o a
esta instituciony». Hace poco, el autor de un libro critico con muchos de los que
escribimos en prensa sin ser «expertosy», declaraba que con su denuncia no
pretendia que se pusieran limites a la libertad de expresion, pero a la vez
pedia que se «despidiera», «expulsara» o «eliminara» (sus verbos) a los
opinadores que le desagradan tanto. Me temo que esa es la hipdcrita actitud de



buena parte de nuestra sociedad: que cada cual diga lo que quiera, pero ay del
que diga lo que a mi me parezca mal, porque entonces procuraremos Ssu
linchamiento virtual, su despido, su expulsion y su eliminacion.

Lo peor es que la mayoria de los «linchados» se achanta. Hay algo muy
semejante al terror a ser sefialado por la jauria de tertulianos, tuiteros y
locutores justicieros que aguardan con avidez la aparicidon de un nuevo reo. La
gente tiene panico a ser tachada de sexista, machista, racista, antianimalista,
imperialista, colonialista, eurocéntrica (no s€¢ qué se espera de un europeo:
(que adopte una mirada china, argentina o pakistani? Lo veo un tanto forzado,
la verdad). Poco a poco ese temor conduce a la autocensura y a andarse con
pies de plomo, porque esos pecados no solo se atribuyen a quienes en efecto
los hayan cometido, sino a cualquiera que no se una, siempre y en toda
ocasion, a la vociferacion condenatoria. A mi me parece muy preocupante una
sociedad que cada vez se parece mas a esas personas que merodean a las
puertas de los juzgados para insultar y lanzar maldiciones al detenido de turno,
normalmente esposado y por lo tanto indefenso en esos momentos, por grave
que sea el delito del que se lo acusa. Se trata de una sociedad avida de sangre
(hasta ahora so0lo metaforica, por suerte), que cada mafiana da la impresion de
levantarse con la siguiente ilusion: «A ver quién cae hoy». Tan grande es la
ilusion que si no cae nadie con motivo, se inventa o se magnifica alguno para
no quedarnos sin nuestra racion.

Claro estd que no toda la sociedad es asi. Entre nosotros sigue habiendo
gente ecuanime, razonante, proporcionada, que sabe restar importancia a lo
que no la tiene. Pero lo propio de esta gente es permanecer callada, o al menos
no alzar la voz, de tal manera que lo que predomina y se oye es el griterio
incesante de los airados, de los furibundos, de los que desean despedir,
expulsar y eliminar. Estamos en una peligrosa época en la que se consienten y
admiten hasta la mas peregrina susceptibilidad y la mas arbitraria
subjetividad. «Si yo me siento ofendido, hay que escarmentar al ofensor», es
el lema universalmente aceptado, sin que casi nunca se pongan en cuestion las
excesivas suspicacia o sensibilidad o intolerancia de los supuestamente
ofendidos. La prueba es que muchos de los anatematizados se disculpan
mediante la siguiente formula: «Si he ofendido a alguien con mis palabras o
mi comportamiento, le pido perdoén». Siempre habra «alguien» en el mundo a
quien agravie nuestra mera existencia. Ya va siendo hora de que algunos
contestemos de vez en cuando: «Si he ofendido a alguien, me temo que es



problema suyo y de su delicada piel. Quizd convendria que acudiera al
dermatologo».
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A mino

En 2014 sali6 en inglés una antologia de empalagoso titulo en la que se me
habia invitado a colaborar. Como la causa era buena (conseguir fondos para
una ONG muy antigua y estimular la lectura de poesia), me presté de buen
grado pese al dichoso titulo —Poems That Make Grown Men Cry, o Poemas
que hacen llorar a hombres adultos—, elegi el mio y expliqué brevemente
por qué me conmovia al cabo de unos siglos. Entre los participantes,
numerosos escritores (Ashbery, Harold Bloom, Richard Ford, Franzen, Follett,
Heaney, Le Carré, McEwan, Rushdie y Toéibin entre ellos), pero también
cineastas (J. J. Abrams, Bonneville —el padre de Downton Abbey—, Branagh,
Colin Firth, Jeremy Irons, Loach o el admirable Stanley Tucci). Ahora me
llega el volumen complementario —Poemas que hacen llorar a mujeres
adultas—, con la misma mezcla y buen nimero de cantantes y actrices (Joan
Baez, Claire Bloom, Julie Christie, Judi Dench, Annie Lennox, Emily
Mortimer, Vanessa Redgrave, Joss Stone y la inevitable Yoko Ono, que, oh
sorpresa, escoge unos versos de John Lennon, en fin). La antologia se abre con
la eleccion de la actriz Natascha McElhone, un poema escrito en el siglo VIII
en Irlanda y que habia oido, incompleto, en una de mis peliculas favoritas, The
Dead o Dublineses, de Huston, pero habia olvidado. Alli lo recita el
personaje Mr Grace, interpretado por Sean McClory, un habitual de John Ford,
y lo titula «Promesas rotas», que no s€ si se corresponde con el irlandés
«Donal Ogy, como se lo llama en el libro. Tanto en €l como en la pelicula esta
en la version inglesa que de la pieza hizo Lady Gregory (1852-1932), amiga
de Yeats, y en espaiol vendria a decir asi:

Es anoche tarde cuando el perro hablaba de ti;

de ti hablaba la agachadiza en su marisma profunda.
Eres ti el pajaro solitario que recorre los bosques;

y 0jala carezcas de compafiera hasta que me encuentres.



Me prometiste, y me dijiste una mentira,

que te me aparecerias donde las ovejas se juntan;

te lancé un silbido y trescientas voces,

y no encontré alli nada mas que un cordero balando.

Me prometiste algo que para ti era dificil,

un barco de oro bajo un mastil de plata;

doce villas cada una con su mercado,

y un magnifico patio blanco a la orilla del mar.

Me prometiste algo que no es posible,

que me regalarias guantes de piel de pez;
que me regalarias zapatos de piel de pajaro;
y un vestido de la seda mas cara de Irlanda.

Cuando voy a solas al Pozo de la Soledad,
alli me siento y sufro mi pesar;

cuando veo el mundo y no veo a mi mozo,
el que tiene un tono ambarino en el pelo.

Fue aquel domingo cuando te di mi amor;
el domingo anterior al Domingo de Pascua
y yo de rodillas leyendo la Pasion;

y mis dos ojos te daban amor para siempre.

Mi madre me ha dicho que no te hable hoy,
ni mafiana, ni el domingo tampoco;
escogio mal momento para decirme eso;
fue cerrar la puerta tras el robo en la casa.

Mi corazon esta tan negro como el negror del endrino,
o como el negro carbon del herrero en la fragua;

o como la suela de un zapato que holl6 salas blancas;
fuiste ti quien cubridé mi vida de esa oscuridad.



Me has arrebatado el este, me has arrebatado el oeste;

me has quitado lo que estd ante mi y lo que esta tras de mi;
me has quitado la luna, me has quitado el sol;

y mi temor es grande a que me hayas quitado a Dios.

No s€. Pensé que valia la pena darlo a conocer en mi lengua, si es que no se
ha traducido ya en alguna ocasion y yo lo ignoro, este poema, «Donal Ogy.
Aunque so6lo sea porque es del siglo VIII, del que nuestra imaginacion poco
sabe, como del VII o del IX, esos siglos oscuros en los que parece que casi
nada hubo ni se escribid casi nada. Al menos alguien escribio estos versos
sencillos y misteriosos, que no sé€ si «hacen llorar», pero que no dejan
indiferente. A mi no.
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Distintos y discriminados

Dentro de unos dias se iniciard la Feria del Libro de Madrid, ultima
oportunidad del curso para que los escritores, editores y libreros hagan un
poco de caja tras una temporada —una mas— mala para el sector. A los
autores nos tocara, como siempre, hacer de reclamo con nuestra presencia: una
obra pirateada, al fin y al cabo, no puede contar con la dedicatoria autografa
de quien la escribio; ni siquiera una descargada legalmente. Pero, por
ejemplares que uno firme, la ganancia nunca es mucha. No se olvide que, si un
libro cuesta veinte euros, a quien lo cre6 le corresponde percibir solo dos, el
10 %, o incluso menos si la edicion es de bolsillo.

Fuera de estos «acontecimientos» contagiosos, fuera de Sant Jordi y de las
fechas navidenas, parece que la gente entra cada vez menos en las librerias. Se
abren algunas nuevas, pero desde hace un decenio el nimero de las que han
cerrado es muy superior. Se han clausurado unas cuantas historicas, de gran
solera, en todas las ciudades habidas y por haber. La crisis que nunca termina
ni amaina (el PP s6lo ha conseguido alargarla, como salta a la vista de
cualquier transeunte, por mucho que su Gobierno se empefie en sostener lo
contrario) es sin duda la principal razon. La sigue la pirateria, que desde
finales de 2011 también puso sus ojos en la literatura, tras haber fulminado la
musica, el cine y las series de television. Como se sabe, aqui ningin Gobierno
se atreve a combatirla, con una permisividad y una cobardia sin parangoén en
lo que suele llamarse «los paises de nuestro entorno». Espafia es una
vergiienza, también en esto. Pero hay algo mas: por desgracia, los politicos
tienen mucha mas influencia de la que debieran, y hace ya tiempo que la
mayoria de ellos —sobre todo los que nos gobiernan aun, en funciones— no
solo se han desentendido de la cultura en general, sino que la han despreciado,
gravado, obstaculizado, hostigado, y eso acaba trasladdndose a la poblacion.
A diferencia de lo que ocurria en los afios ochenta y noventa, ya no ven como
ornamento o «mejora de imagen» dejarse caer por un teatro, un concierto o un



cine, no digamos presumir de leer. Les trae sin cuidado quedar como unos
zotes, creen que eso no les restard ningiin voto. El Gobierno de Rajoy ha
reducido al minimo los presupuestos para las bibliotecas publicas, ha subido a
lo bestia los impuestos a los espectaculos artisticos, ha perseguido fiscalmente
a escritores y cineastas, con el reciente colofon de castigar con la pérdida o
merma de sus pensiones a los autores que siguen escribiendo —y cobrando
algo, solo faltaria que solo ganaran el editor y el librero— después de su
jubilacion. Ojo, después de jubilarse de empleos que nada tenian que ver con
la literatura. Las pensiones se las habian ganado no como escritores, sino en su
calidad de funcionarios municipales, profesores de instituto o lo que quisiera
que fuesen, y por tanto dichas pensiones eran suyas legitimamente a todos los
efectos, para eso habian cotizado durante décadas.

Hay quienes les reprochan que quieran seguir «trabajando» tras retirarse,
que aspiren a ser distintos de los demas. Pero siempre se olvida que
precisamente los escritores y artistas estdn discriminados negativamente
respecto a los demas, ya son distintos. Sus obras son tan valiosas —se supone
— que a los setenta afios de su muerte fisica pasan a ser del dominio publico y
forman parte del «patrimonio» del pais. Es decir, asi como los demas —desde
un terrateniente hasta un panadero— dejan sus posesiones en herencia
ilimitada a sus descendientes, generacion tras generacion, los escritores y
musicos deben renunciar a legarlas mas alla de esos setenta afios. Quien
publique, represente, interprete o grabe sus obras después, no habra de pagar
un céntimo. Todo el mundo traspasa indefinidamente su dinero, sus tierras, sus
pisos, sus negocios, sus fabricas, sus tiendas o lo que posea. Los escritores y
musicos, que no solo poseen, sino que han creado sus textos y sus partituras,
ven limitados sus derechos respecto al resto de los ciudadanos. Y siendo esto
asi, lo logico seria que obtuvieran en vida alguna compensacion, por ejemplo
una reduccion drastica de impuestos, porque al fin y al cabo van a donar al
Estado —o éste se lo va a requisar hasta la eternidad— el producto de su
talento. En vez de eso, se los maltrata y persigue, se les discuten los derechos
de autor (como si quisiera volverse al cuasi esclavismo que padecian hasta
bien entrado el siglo XX), se les roba impunemente y se siembran sospechas
sobre ellos. Incluso hay quienes se preguntan para qué sirven. Si no se sabe
para qué sirven, /por qué son tan valiosas sus obras como para convertirlas en
propiedad comun, de todos, al cabo de setenta afios de su desaparicion? Que



me lo explique algin politico, por favor, a ser posible del patanesco Gobierno
de Rajoy.

22-V-16



Las amistades desaparecidas

La otra noche me forcé¢ a llamar a una vieja amiga (lo es desde hace
cuarenta y tantos afios), para por lo menos hablar con ella, ya que en los
ultimos tiempos nos vemos poco. Poco, pero todavia nos vamos viendo, lo
cual ya es mucho, pensé€, en comparacion con lo que me sucede con decenas de
amistades, o les sucede a ellas conmigo. Me temo que nos ocurre a todos, y en
algunos momentos produce vértigo acordarse de las personas dejadas por el
camino, 0 —insisto— que nos han dejado a nosotros orillados, colgados o en
la cuneta. A veces uno sabe por qué. Las peleas, las decepciones, las
ingratitudes, son algo de lo que nadie se libra a lo largo de una vida de cierta
duracién, pongamos de cuatro décadas o mas. Casi nada hiere tanto como
sentirse traicionado por un amigo, y entonces la amistad suele verse sustituida
por abierta enemistad. Uno puede no ir contra ¢él, no atacarlo, no buscar
perjudicarlo en atencion al antiguo afecto, por una especie de lealtad hacia el
pasado comun, hacia lo que hubo y ya no hay. Lo que es casi imposible es que
no lo borre de su existencia. Uno cancela todo contacto, pasa a hacer caso
omiso de ¢l, lo evita, y cabe que, si se lo cruza por la calle, mire hacia otro
lado, finja no verlo y ni siquiera lo salude con el saludo mas perezoso, un
gesto de la cabeza.

Uno sabe a veces por qué. Curiosamente, las cuestiones politicas son, en
Espaiia, frecuente motivo de ruptura o alejamiento. Si dos amigos divergen en
exceso en sus posturas, es facil que acaben refiidos sin que se haya dado entre
ellos nada personal. Cabe la posibilidad de no sacar esos temas, pero es una
alternativa siempre forzada: en el intercambio de impresiones se crea un hueco
incoémodo y que tiende a ocupar cada vez mas espacio, hasta que lo ocupa todo
y no hay forma de rodearlo, ni de disimular. Se charla un poco de futbol, de la
familia, del trabajo, pero la conversacion se hace embarazosa, ortopédica,
sobre ella planea el independentismo vehemente que uno de los dos ha
abrazado, o su entrega a la secta llamada Podemos, o su conversion al PP, por



ejemplo. Cosas que el otro no puede entender ni soportar. Hay ocasiones mas
sorprendentes en las que uno también sabe por qué: porque presencid una mala
¢poca del amigo, que €ste ya dejo atrds; porque le prestd o dio dinero, o 1o vio
en momentos de extrema debilidad. Hay quienes, lejos de tenerle
agradecimiento, no perdonan a otro el haberse portado bien, o el haberles
sacado las castafas del fuego. Cuando echamos una mano, del tipo que sea, en
realidad nunca sabemos si estamos creandonos un amigo o un enemigo para el
resto de la vida, y eso es particularmente arriesgado hoy en dia, cuando hay
tanta gente necesitada de manos para sobrevivir. Por propia experiencia, cada
vez que echo una, me pregunto si recibiré gratitud por ella o una inquina
invencible e irracional, un desmedido rencor. Supongo que el mero hecho de
pedir ayuda —mas aun de recibirla— representa para algunos individuos una
humillacién intolerable que hardn pagar precisamente al que se la presta. Al
que estuvo en condicién de ofrecérsela y por lo tanto en una posicion de
superioridad. Aunque éste no la subraye en modo alguno, aunque d¢ todas las
facilidades y reste importancia a su generosidad, hay personas que nunca
perdonaran al testigo de su penuria, de su desmoronamiento o de su
decadencia temporal. De su fragilidad.

Otras veces alguien se aparta porque al otro le va demasiado bien y es un
recordatorio de lo que no tenemos. O porque le va demasiado mal y es un
recordatorio de lo que a cualquiera nos puede aguardar. En Espafia hay que
andarse con pies de plomo a la hora de mostrar los logros y los fracasos, la
alegria y la desdicha. Un exceso de lo uno o lo otro es siempre un peligro, se
corre el riesgo de quedarse solo y abandonado. Creo que era Mihura quien
decia que un escritor afortunado debia hacer correr el bulo de que estaba
gravemente enfermo, para permitir que se lo mirase con piedad y rebajar el
resentimiento por sus €xitos: «Ya, pero se va a morir», es un consuelo que
atempera la envidia.

Pero demasiadas veces no sabemos por qué se desvanece una amistad. Por
que las cenas semanales, o incluso la llamada diaria, se han quedado en nada,
quiero decir en ninguna cena ni una sola llamada. Si, aparecen nuevos amigos
que desplazan a los antiguos; si, nos cansamos o nos desinteresamos por
alguien o ese alguien por nosotros; si, un ser querido se torna iracundo, o
languido y perpetuamente quejoso, o exige invariablemente sin aportar nunca
nada, o s6lo habla de sus obsesiones sin el menor interés por el otro. De
pronto nos da pereza verlo, nada mas. No ha habido rifia ni roce, ofensa ni



decepcion. Poco a poco desaparece de nuestra cotidianidad, o €l nos hace
desaparecer de la suya. Y falta de tiempo, claro estd, el aplazamiento infinito.
Esos son los casos mas misteriosos de todos. Quiza los que menos duelen,
pero también los que de repente, una noche nostalgica, nos causan mayor
incomprension y mayor perplejidad.

29-V-16



Narcisismo hasta la enfermedad

El narcisismo de nuestra época esta alcanzando cotas inimaginables. Hay un
creciente nimero de individuos tan enamorados de si mismos que dan por
sentado que lo que ellos hagan, opinen, tengan o incluso padezcan es bueno o
esta dignificado. He contado que la Real Academia Espafiola recibe protestas
y presiones para que suprima la siguiente acepcion de «autistay (como
adjetivo y como sustantivo): «Dicho de una persona: Encerrada en su mundo,
conscientemente alejada de la realidad». Los quejosos no tienen en cuenta que,
como he explicado mil veces —y no he sido el unico—, la RAE carece de
potestad para enmendarles la plana a los hablantes. Si a ellos se les antoja
emplear «autista» en sentido figurado, para referirse a alguien ensimismado,
impermeable al exterior y a sus semejantes, a la Academia no le queda sino
recoger ese uso. Pertenece a la lengua porque asi lo han decidido los
hablantes. También se soliviantan muchos por esta acepcién de «cancer»:
«Proliferacion en el seno de un grupo social de situaciones o hechos
destructivos». Y se afiade el ejemplo: «La droga es el cancer de nuestra
sociedad». Este sentido metaforico de la palabra estd extendidisimo, y a la
RAE no le cabe sino registrarlo. Esta institucion, en contra de lo que muchos
quisieran, no prohibe ni impone nada; tampoco juzga; a lo sumo advierte,
mediante las marcas «Vulgar» o «Negativo», que tal o cual vocablo pueden
resultar malsonantes o denigratorios.

Pero el narcisismo de muchos individuos roza el absurdo o cae de lleno en
¢l. Hay enfermos de cancer que consideran falta de respeto la inclusion de la
acepcion mencionada. Parecen decirse: «;Como va a ser destructivo algo que
yo tengo? Eso es una ofensa». Siempre se ha hablado de tumores «malignos»,
y todos sabemos lo destructivo que es el cancer. Algunos de los que lo
padecen, sin embargo, han decidido que, si ellos lo albergan, no puede ser
maligno ni destructivo, o que al menos no debe emplearse el nombre como
sindbnimo de algo negativo. Otro tanto ocurre con «autistay, como si serlo fuera



algo neutro y no una desgracia. Su uso figurado agravia a los afectados. Pero
lo cierto es que ambas cosas son negativas, se miren como se miren, y nada
tiene de particular que los hablantes lo entiendan asi y se valgan de los
términos en sentido no literal (y negativo). Pero en fin, ya saben que hoy esta
mal visto hasta decir que alguien es sordo, o ciego, no digamos tullido o
lisiado. Quien sufre una carencia o un defecto a veces no estd dispuesto a
admitir que no ver o no oir lo sean. Pretenden que lo consideremos una
especie de «opciony, algo «elegidoy», cuando no lo es. Claro que hubo el caso
de dos lesbianas estadounidenses sordomudas que, hace afios, y a la hora de
fecundarse una de ellas artificialmente, exigieron que su nasciturus heredara
su sordomudez: querian para ¢l la misma «forma de vida» que a ellas les habia
tocado en suerte, de 1a que habian logrado sentirse orgullosas...

Hace pocas semanas hablé aqui de la extrema susceptibilidad de mucha
gente, que intenta imponernos a los demas. La Defensora del Lector de este
diario se hizo eco recientemente —y ademas les dio en buena medida la razon
— de las susceptibilidades desaforadas de varios lectores que habian tomado
por «burla» del cancer del novelista grafico Frank Miller los comentarios que
sobre su demacrado aspecto habia hecho en una entrevista Jacinto Anton,
probablemente el mejor periodista cultural que haya en Espafa. Dado que
Miller es un celebérrimo autor de comics violentos y desmesurados, Anton
decia cosas tan terribles como que «se parecia extraordinariamente a Freddy
Krueger» (lo cual era cierto, a la vista de las fotos), como podia haber dicho
que se daba un aire a Nosferatu. También lo afrentaba al compararlo con un
Ecce Homo, es decir, con el Cristo una vez hecho un Cristo, como tanto se
dice en el lenguaje coloquial. Esto equivalia, segin los quisquillosos lectores,
a «burlarse con sana» (!) del enfermo, o a «reirse en la cara de una persona ...
aquejada por una enfermedad» (!). Y la Defensora, para mi sorpresa (£l Pais
suele estar a favor de la libertad de expresion, y no deberia temer tanto a los
tiquismiquis, intolerantes por naturaleza), acababa amonestando al periodista:
«Sus comparaciones no dejan de ser una aproximacion humoristica a una
realidad nada comica: los estragos causados por una enfermedad muy seriay.
(Humoristica? ;Reirse en la cara? ;Burlarse con safia? No se sabe en qué
quedamos. Quiz4 haya que pasar por alto el aspecto de alguien por llamativo
que sea; quiza haya que silenciar las enfermedades sin mas, porque cada uno
es muy libre de ofrecer el aspecto que quiera o se le haya puesto, por la razon
que sea. Y al fin y al cabo el cancer no es maligno, puesto que muchos lo



tienen. A este paso, llegara el momento en que ni siquiera se admita que es una
enfermedad. Y llegard también el momento en que no se podrd hablar de nada,
por si acaso. Hacia ¢l nos encaminamos a grandes zancadas, para acabar con
la libertad de expresion.

5-VI-16



Veamos a quién admiras

Poco antes de las elecciones del pasado diciembre escribi aqui una columna
titulada «Casi cualquier pruebay, en la que repasaba la catastrofica legislatura
bajo el Gobierno de Rajoy y expresaba mis dudas y reparos ante los demas
partidos. Y terminaba diciendo: «... con todo y con eso, casi cualquier prueba,
casi cualquier riesgo, me parecen preferibles a continuar en la ciénaga de los
ultimos cuatro afios». Tuve la precaucion del «casi», porque siempre es
preciso tenerla. Son ya demasiadas las ocasiones en las que uno cree que no
puede existir un gobernante peor del que se sufre, y la experiencia le
demuestra lo contrario, que siempre es posible empeorar. Sin alejarnos mucho,
(parecia imaginable alguien mas dafino y falaz que Bush Jr y Cheney al frente
de los Estados Unidos? Ahora corremos el riesgo de que esté¢ a su mando
Donald Trump.

En aquella columna escribia del PSOE: «... no es seguro que haya
abandonado la idiotez generalizada que lo domindé durante la €poca de
Zapateroy, y anadia: «Esa idiotez, pero agravada, la ha heredado IU ... bajo el
liderazgo de Alberto Garzon; y en cuanto a Podemos, una necedad similar
compite con resabios de autoritarismo temible». Han transcurrido seis meses y
algo mas sabemos acerca de esta ultima formacion. Pero no mucho, en
realidad (aparte de que haya engullido a la pentltima). Si uno quiere saber qué
pretenden y como gobernarian sus dirigentes, se encuentra con un batiburrillo
oportunista. Han cambiado de postura y «lugar» tantas veces (somos
«anticasta»; no, de extrema izquierda; no, socialdemocratas; no, de centro; no,
de los de abajo; no, «transversales» en general) que lo Uinico que se saca en
limpio es que es gente dispuesta a lo que sea con tal de conseguir poder. Su
objetivo mas visible es el siguiente: sobrepasar al PSOE para después
desmenuzarlo; erigirse en principal partido de la oposicion y aguardar a que el
PP siga hundiéndose y hundiendo al pais hasta que la poblacion, desesperada,
quite mi cauteloso «casi» y prefiera cualquier prueba, cualquier riesgo, antes



que seguir padeciendo las injusticias y la inoperancia de Rajoy o su sucesor.

Ante un partido como Podemos, dado al travestismo, el embarullamiento y
la adulacion del elector, dominado por una figura tan demagogica y taimada
como Pablo Iglesias, solo ayuda fijarse en quiénes son sus amigos Yy
benefactores, y a quiénes admira, para intuir a qué atenerse y qué se puede
esperar de ¢€l. Por supuesto, estan el golpista militar Chavez y su caricatura
Maduro, a quienes varios de sus lideres aconsejaron y sirvieron con
apasionamiento y remuneracion: es decir, un par de autdcratas desastrosos
para su pais, que desprecian la democracia. Estdn Tsipras y Varufakis, de
Grecia, a los que en estos momentos no conviene poner de ejemplo, aunque
parecieran mucho mas honestos y bienintencionados que los dirigentes de
Podemos. Estd a ratos Putin, y Bildu en el Pais Vasco, con el que han
establecido alianzas. Ahora estd Arnaldo Otegi, al que abrazan y juzgan «un
hombre de paz», como si nada hubiera tenido que ver con ETA en sus afios
mas virulentos. Y desde luego esta Julio Anguita —al que también abrazan—,
uno de los politicos mas injustificadamente presuntuosos y perdonavidas de
nuestra democracia, y cuyo mayor logro (la famosa «pinza» de los noventa)
fue aupar a Aznar al poder; y a Aznar, su compafiero de conspiracion, lo
sufrimos ocho afnos. Iglesias se proclama «discipulo» de ¢l (de Anguita,
aunque en su megalomania y su autoritarismo recuerde muchisimo a Aznar).
No estd de mas recordar que, declarandose Podemos un partido feminista, sus
dirigentes no tuvieron el menor reparo en trabajar para —y cobrar de— un
canal de television financiado por Iran, donde las mujeres estan sojuzgadas en
todos los ambitos. La impresion se confirma: lo que sea para conseguir poder.
Por ultimo, no olvidemos entre las admiraciones la excelente serie Juego de
tronos, pobre, que el susodicho Iglesias no cesa de manosear y tergiversar: si
le gusta tanto es porque, segun ¢l, ilustra el pensamiento politico de
Maquiavelo, Gramsci y Carl Schmitt (que inspir6 mucho al nazismo), y ensefia
que lo que importa es el poder crudo, el de la fuerza. Es dificil saber si
George R. R. Martin se moriria de risa o se pegaria un tiro en el paladar al
oirle, al ver su imaginativa creacion reducida a semejante ramploneria de
pedantuelo profesor incapacitado para entender la ficcion.

Pero hay un elemento o guia mas: la actitud de los entusiastas de Podemos,
sin parangon con la de los de ningin otro partido, incluido el PP. Cuando en
politica aparece un fervor religioso; cuando la pertenencia a una formacion se
asemeja a la pertenencia a una secta, y hay un caudillo; cuando sobre sus



criticos cae inmediatamente una lluvia de insultos mezclada con alguna leccion
adoctrinadora para que esos criticos «abran los o0jos y abracen la fe»; cuando
desde ese partido se habla de «regular» y «controlar» la prensa, y de pedir
«adhesion» (palabra franquista donde las haya) a los jueces y a los cargos
publicos; entonces, cuando todo eso se junta, s6lo toca alejarse corriendo.

12-VI-16



Perrolatria

Cuando Obama ocup6 la Casa Blanca hace casi ocho afios, se encontrd con
un problema inesperado, mucho mas grave que su raza o su poco definida
religion: no tenia perro. Hubo de comprarse uno a toda prisa, porque en los
Estados Unidos hace mucho que se llegd a la peregrina conclusion de que
quien carece de perro es mala persona. Espafia presume de ser un pais muy
antiamericano, pero copia con servilismo todas las imbecilidades que desde
alli se exportan, y casi ninguna de las cosas buenas o inteligentes. En la
beateria por los chuchos (y por extension por todos los animales, dafiinos o
no), estamos alcanzando cotas demenciales, y, sobre todo, los duefios de canes
quieren imponer sus mascotas a los demds, nos gusten o no. Leo que sélo en
Madrid hay mas de 270.000 censados, cifra altisima, pero que no deja de
representar a una minoria de madrilefos. Esta, sin embargo, en consonancia
con la lerda idea estadounidense de que los perrdlatras gozan de superioridad
moral y de un salvoconducto de «bondad» (Hitler se contaba entre ellos),
abusa sin cesar y exige variados «derechos» para sus perros. Lo de los
«derechos» de los animales es uno de los mayores despropositos (triunfantes)
de nuestra época. Ni los tienen ni se les ocurriria reclamarlos. Quienes se
erigen en sus «depositarios» son humanos muy vivos, con frecuencia sus
propietarios, que en realidad los quieren para si, una especie de privilegio
anadido. Los animales carecen de derechos por fuerza, lo cual no obsta para
que nosotros tengamos deberes para con ellos, algo distinto. Uno de esos
deberes es no maltratarlos gratuitamente, desde luego (pero si nos atacan o son
nocivos también tenemos el derecho e incluso la obligacion de defendernos de
ellos).

Los duetios de perros claman ahora por que se deje entrar a éstos en casi
todas partes: en bares, restaurantes, tiendas, galerias de arte, museos,
librerias, y aun se les creen sus propios parques... Una apasionada declara:
«No apoyo sitios en los que no me dejen entrar con mi familia» (sic). «Vaya



con o sin mis perros.» (Supongo que regiria igual para quien decidiera adoptar
jabalies, serpientes o cachorros de tigre.) Ella y otros entusiastas celebran que
ahora La Casa Encendida abra sus puertas a los perros, y no s¢€ si también la
Calcografia Nacional (donde se ha hecho una exposicion de la Tauromaquia
de Goya tan manipulada y falseada que se convirti6 al pintor en un «animalista
avant la lettre» (!). En lo que a mi respecta, ya sé qué sitios no voy a volver a
pisar, por si las moscas. Nada tengo contra los perros, que a menudo son
simpaticos y ademas no son responsables de sus duefios. Pero no me apetece
estar en un restaurante rodeado de ellos. No todos estan educados, no todos
estan limpios ni libres de enfermedades, no todos se abstienen de hacer sus
necesidades donde les urjan, muchos ladran en cualquier momento por
cualquier motivo.

Con frecuencia sus amos no se conforman con uno, sino que llevan tres o
cuatro, cada uno con su larga correa que ocupa la calle entera e impide
transitar a los peatones. Un perro es, ademas, un luyjo. Su mantenimiento es
carisimo y una esclavitud, desde la comida especial hasta las espulgaciones,
las continuas visitas al veterinario, los lavados y peinados y «esquilados» a
cargo de expertos, incluso el tratamiento «psiquidtrico» que necesitan muchos
porque se «estresany, se asustan al oir el timbre, se desquician en pisos de
escasos metros y en ciudades no preparadas para su sobreabundancia. De las
cacas que van sembrando no hablemos; por mucho que se obligue a sus amos a
recogerlas en una operacion de relativa asquerosidad, siempre los habra que
se negaran a la humillacion. Nada tengo contra los perros, ya digo, pero hay
mucha gente que si, que les tiene miedo y no los soporta. Y se los intenta
imponer a esa gente en todas partes, hasta mientras come.

Entre ella estaba Robert Louis Stevenson, que escribidé en 1879: «Me vi
muy alterado por los ladridos de un perro, animal que temo mas que a
cualquier lobo. Un perro es notablemente mas bravo, y ademas esta
respaldado por el sentido del deber. Si uno mata a un lobo, recibe animos y
parabienes; pero si mata a un perro, los sagrados derechos de la propiedad y
el afecto elevan un clamor y piden reparacion ... El agudo y cruel ladrido de
un perro es en si mismo un intenso tormento ... En este atractivo animal hay
algo del clérigo o del jurista ... Cuando viajo a pie, o duermo al raso, los
detesto tanto como los temo». Todo esto se olvida, en efecto: segin su tamafio
y su raza, el que va con perro porta un arma. Si esta prohibido ir por ahi con
una pistola o un cuchillo de ciertas dimensiones, no se entiende tanta



permisividad con una bestia que obedecera a su amo y que éste puede lanzar
contra quien le plazca. Una vez un vecino misantropico me insultd gravemente,
sin motivo, en el portal. Mi reaccion normal habria sido encararme con é€l.
Pero el hombre sujetaba a un perro de aspecto fanatico, que a su orden habria
defendido a su duefio aunque éste no llevara razon. Como es natural, porque a
los canes no les corresponde averiguar tales matices, sino someterse
ciegamente a quien los alimenta y cuida. Si eso no es un peligro en potencia...
En Madrid hay los perros que dije, asi que no quiero imaginarme cuantos
enemigos me he creado en Espafia con estas lineas. Ninguno tendra cuatro
patas, €so es seguro.

19-VI-16



Lo contraproducente

Aparte de resultarme estomagantes, siempre he desconfiado de los cursis, lo
mismo que de los melodramaticos, los histéricos, los quejumbrosos y los
teatrales, en cualquier ambito y circunstancia. Por frivolo que suene en esta
¢poca plagada de injusticias y desgracias, el estilo cuenta e influye. Desde que
hace mucho volvieron a proliferar los mendigos en nuestras calles, uno se ve
abordado por tantos en cualquier trayecto que no le queda sino «elegir» a
cuales ayuda y a cudles no, ya que a todos seria imposible. Me doy cuenta, en
esos recorridos, de que no me acabo de creer a los mas chillones y
exagerados, a los que estan de rodillas o tirados cuan largos son, entonando
una letania de desdichas de forma machacona y reiterativa. Lejos de mi
suponer que mienten, pero sus aparatosas escenificaciones me son
contraproducentes, y me siento mucho mas inclinado a rascarme el bolsillo
ante aquellos mas pudorosos y sobrios, los que conservan un apice de entereza
o de picardia en medio de su infortunio. De hecho me conmueven mas los que
no se esfuerzan por lograrlo que los aspaventeros que proclaman a voces su
sufrimiento y su desesperacion. Otro tanto sucede con las imagenes de los
refugiados por toda Europa: los hay muy dignos y pacientes, los hay que piden
con tono y gesto serenos, y sus miradas ensimismadas y tristes apelan a nuestra
compasion con mucha mayor eficacia (sigo hablando por mi) que los
desgarrados aullidos de otros, que los arrebatados y exhibicionistas. No digo
que éstos no padezcan, claro estd, pero, al no tener reparo en explotar su
padecimiento, consiguen que, aun siendo verdadero, parezca falso, una suerte
de representacion. En suma, cuanto mas grita alguien «Ay ay ay qué dolory,
mas tiende uno a pensar, quiza injustamente: «Ya sera para menos.

Tengo para mi (tengo observado) que los cursis, a su vez, no solo resultan
empalagosos, sino que con frecuencia esconden a individuos aviesos y
ponzofiosos, sin apenas escrupulos. En el periodismo y en el articulismo es
muy detectable. Los prosistas capaces de las mas lacrimosas fiofierias suelen



ser también los que se muestran mas soeces, mezquinos y zafios, segin les
pille el dia. A veces alcanzan una inverosimil y acabada mezcla de las dos
cosas, groseria y edulcoramiento. Son los que escriben necrologicas en
segunda persona, dirigiéndose al muerto, mas ocupados en que se vea lo
destrozados que estdn ellos que en hacer el elogio o la semblanza del
fallecido. O bien en relatar lo importantes que para ¢l fueron y cuanto los
apreciaba el difunto de turno («Me dio un premio», «Me felicitdé por mi obray,
cosas asi).

Hoy hay elecciones, y una posible manera de orientarse a la hora de votar,
mas alla de las ideologias, es fijarse en los estilos, en esa cursileria y ese
dramatismo de los que vengo hablando, en la falta de sobriedad. Creo que
Rajoy y su partido aprendieron hace ya afios la leccion de lo
contraproducente, cuando el atn Presidente evoco e imagind a una tierna nifia
a la que deseaba toda suerte de males (los que ¢l trajo en cuanto tuvo el
poder), y eso se le volvio en contra con gran virulencia. Todavia no han
aprendido esa leccion, en cambio, los representantes de Unidos Podemos, a
los que no se les ha ocurrido otra fiofiez que poner en su logo un corazonzuelo
con colorines, hablar de «sonrisas» y decir que «nosotros nos tocamos mucho,
nos queremos» (jaargg!, como se leia en los antiguos tebeos). Claro que todo
esto poco tiene de sorprendente si se recuerda el texto de su gran mentor
Monedero ante la agonia de Hugo Chavez: «He amanecido con un Orinoco
triste paseandose por mis ojos. Querer a Chavez nos hace tan humanos, tan
fuertes». Luego venia una ristra de demagogias lacrimédgenas, del tipo:
«Chavez en la sefiora que limpia. Chavez de la abuela que ahora ve y de la que
ahora tiene vivienda. Chavez de la poesia rescatada, de los negros rescatados,
de los indios rescatadosy, etc. Y aun insistia con su metafora: «He amanecido
con un Orinoco triste pasedndose por mis 0jos y no se me quita» (despues de
tanto paseo fluvial no s€ como no acab6 anegado Monedero entero).

No quiero sacar conclusiones, y siempre hay excepcion a la regla, pero la
experiencia me ha ensefiado que las personas capaces de expresarse tan
impudicamente (en realidad: «Mirenme que sensible y poético soy, mirenme
como lloro y me estremezco y vibro, o como sonrio de ilusion») a menudo
también lo son de la mas absoluta falta de piedad. La nifia de Rajoy y los
Orinocos de Monedero son dos caras de la misma barata moneda, a m
parecer. Y, siento decirlo, pero al oir o leer estas estridentes sensiblerias, no
puedo nunca dejar de acordarme del monologo del futuro Ricardo III en



Enriqgue VI de Shakespeare, sobre todo de los siguientes fragmentos
aproximados: «Vaya si s€ sonreir, y asesinar mientras sonrio; y lanzar jbravos!
a lo que aflige mi corazon; y humedecer mis mejillas con lagrimas artificiales.
Ahogaré a mas marinos que la Sirena; mataré a mas mirones que el basilisco;
engafiaré¢ con mas astucia que Ulises. A mi lado le faltan colores al camaleon,
y el criminal Maquiavelo es un aprendiz. Y si s¢ hacer todo esto, jquia!, ;como
No voy a arrancar una corona?».

26-VI-16



El retrato del organista

Siempre que voy a una exposicion del Museo del Prado aprovecho la visita
para asomarme a dos o tres de mis cuadros favoritos, entre los que estan los
imaginables y otros que no lo son tanto. Y a menudo me acabo acercando a un
retrato de un pintor espafol cuyo nombre corriente dice poco a la mayoria:
Vicente Lopez (1772-1850). Su obra mas conocida es el que le hizo a Goya en
1826, con pincel y paleta en las manos y bien trajeado por una vez. Sin duda
es un excelente y algo academicista retrato, pero no es ese el que a mi me
gusta contemplar largo rato, incansablemente. Este es Félix Mdximo Lépez, de
1820, padre del artista —infiero, pero no me consta—, a tenor de la
inscripcion bien legible sobre el teclado de un clavecin en el que el anciano
apoya su brazo izquierdo: «A D. Félix Maximo Lopez, primer Organista de la
Real Capilla de Su Majestad Catolica y en loor de su elevado mérito y noble
profesion, el amor filial». Me imagino que el cuadro podra verse en Internet.

Ese viejo organista parece en verdad muy viejo, aunque vayase a saber qué
edad tenia cuando fue pintado. Y sin embargo su atuendo y su actitud son atin
presumido y desafiante, respectivamente. Una chaqueta de bonito azul marino
con botonadura dorada queda empalidecida al lado de su chaleco rojo
vibrante, con su ondulacion, y de los pufios de la chaqueta a juego con €l. En
la mano derecha sujeta una partitura cuyo titulo puede leerse del revés: «Obra
de los Locos, Primera parte». Inclinado junto a la manga, un bastoncillo de
empuiadura dorada, recta y breve. La mano y el brazo izquierdos, sobre el
mencionado clavecin. El pelo blanco y escaso lo lleva peinado un poco hacia
adelante, a la manera de los romanos pudorosos de su calvicie, y las cejas
pobladas también se ven encanecidas. Las orejas son grandes, pero bien
pegadas a la cabeza; la nariz ancha pero proporcionada con el resto; el labio
superior mas bien exiguo, casi retraido, y sobre ¢l se advierte una cicatriz
vertical; entre la mejilla y la nariz se adivina una verruga nada aparatosa,
como si se le hubiera posado una mosca ahi. Todo el retrato rebosa fuerza y a



mi me produce, como pocos otros, la sensacion de tener enfrente a ese hombre
vivo, a ¢l y no su representacion; y esa fuerza esta sobre todo en la mirada,
como suele ocurrir. El viejo mira fijamente al espectador como sin duda mir6
muchas veces a sus discipulos y a sus seres cercanos. Y cada vez que
contemplo esos 0jos me parece oir voces distintas y acaso contradictorias. Un
dia los 1magino encarandose con alguien que le ha pedido ser su aprendiz, o
una recomendacion: «;Asi que quiere usted ser organista, joven, como yo?
Pocos estan dotados, y si no lo estd ya se puede esforzar, que de nada le va a
serviry. Otro dia los oigo murmurar: «Si, ya soy viejo, hijo, y quieres
retratarme antes de que me muera. Podia habérsete ocurrido antes, cuando no
tenia este aspecto. Pero si se me ha de ver asi en el futuro, te aseguro que no
me mostraré decrépito, sino ain lleno de vigor. Empieza y acaba ya, cuando
todavia estamos a tiempo». Un tercer dia los oigo asustados, pero disimulando
su temor y esa incomprension de las cosas que muchos ancianos llevan puesta
permanentemente en la mirada, como si ya todo les resultara ajeno y baladi:
«No s¢ quiénes sois ni qué buscais, no entiendo vuestros afanes y empeiios,
todavia dais importancia a insignificancias, ain luchais y ambiciondis y
envidiais, todavia sufris; cuanto os falta para cesar, como ya he cesado yo».
Siempre, en todo caso, oigo hablar a esos ojos, en tono brioso, y de
escepticismo, y de reto. Alguna vez me he figurado que se dirigian al Rey,
Fernando VII, y que en ese caso estarian pensando: «;Qué sabras ti de muisica
ni de nada, especie de mentecato pomposo y cruel?».

No quedan muchos viejos asi en la vida real. Se los ha domesticado
haciéndoles creer que aun son jovenes, tanto que se los trata como a nifos.
Tiempo atrds escribi de la lastima que me daba un grupo de ellos,
completando tablas de gimnasia en pantalones cortos, en una plaza. Con esos
pantalones los vemos a manadas ahora, en verano. Sus hijas y nueras los han
engafiado: «;Por qué no vas a ponértelos, si asi vas mas comodo y fresco?».
Apenas quedan viejos no ya dignos, sino que continien siendo los hombres
que fueron, s6lo que con mas edad. Hubo un tiempo —largo tiempo— en el
que los ancianos no abdicaban de su masculinidad y jamas eran peleles
infantilizados. En el que seguian siendo fuertes, incluso temibles, en el que se
revestian de autoridad. Claro que era un tiempo en el que la sociedad no tenia
prisa por deshacerse de ellos, por arrumbarlos, por entontecerlos, por
desarmarlos y jubilarlos con gran soberbia, como si no tuvieran nada que
ensefar. Si miran el retrato del primer Organista Félix Maximo Lopez, seguro



que reconoceran al instante de que les hablo.

3-VII-16



Demagogia directa

No puedo evitar ver cierta vinculacion. Desde hace afios (sobre todo desde
que existen las redes sociales), los programas de television y radio, los
diarios, la publicidad, se han volcado en la continua adulacion de sus
espectadores, oyentes, lectores y clientes. Se los insta a «sentirse importantes»
con apelaciones del tipo: «Participa», «Tu voz cuentay, «Ta decides», «Da tu
opiniony, «Todo estd en tus manos». Mucha gente, incauta y narcisista por
naturaleza, se lanza a gastar dinero (cada llamada o tuit cuesta algo) para
hacer notar su peso en cualquier imbecilidad: quién ha sido el mejor jugador
de un partido o quién debe representarnos en Eurovision; quién debe ser
expulsado de Gran Hermano o ganar tal o cual concurso de cocina; si Blatter
y Platini deben dimitir de sus puestos en la FIFA, y asi. Los periodicos online
ofrecen gran espacio para los comentarios espontaneos sobre un articulo o una
informacion, las pantallas se llenan de mensajes improvisados e irreflexivos
sobre cualquier asunto. Es decir, mucha gente se ha acostumbrado a ser
«consultada» incesantemente acerca de cualquier majaderia, cuestiones
intrascendentes las mas de las veces, meros juegos sin consecuencias. Al finy
al cabo, ;qué importa quién venza en un concurso o quién cante en un festival?
Pero nuestra vanidad es ilimitada, y cada cual cree que, con su voto o su
opinidn, ha intervenido y ha gozado de protagonismo.

Parece algo inofensivo y baladi, pero sospecho que en estas ruines lisonjas
esta el origen del progresivo abaratamiento del sistema democratico, y lo
peor, lo mas engafioso e irresponsable, es que no son pocos los partidos
politicos que recurren a estas técnicas; que se inspiran en esta frivolizacion y
se pretenden «mas democraticos que nadie» mediante los referéndums, los
plebiscitos, los asambleismos, las votaciones «directas» sobre lo habido y por
haber. Se pregunta a «las bases» con quiénes se ha de pactar o gobernar, y de
ese modo los dirigentes se eximen de responsabilidades. Se pregunta a la
ciudadania (como ha hecho Carmena en Madrid) si cree que hay que



remodelar la Plaza de Espafia, de lo cual se enteran cuatro gatos y votan la
mitad sin tener mucha idea de lo que realmente opinan o de si tienen opinidn
(de lo que se trata es de participar en lo que sea); Carmena da por valida la
respuesta de los dos gatos y acomete la enésima obra destructiva de nuestra
ciudad. Podemos y la CUP no cesan de consultar a sus militantes, eso si, bien
teledirigidos para que voten lo que defienden sus lideres. Italia inquirid a sus
electores sobre prospecciones petroleras (!), y, claro, no hubo quérum.
Hungria a los suyos sobre las cuotas de refugiados, Grecia a los suyos si
aceptaban el tercer rescate de la UE. Holanda sobre no s€ qué. Y Suiza, bueno,
es la pionera, alli se consulta a la poblacion acerca de cualquier minucia. Hay
cuestiones —poquisimas— para las que si conviene un referéndum, como la
independencia de Escocia o la del Quebec, dada la trascendencia de la
decision. Pero ni siquiera el celebrado para el Brexit cumplia esos requisitos:
no habia un clamor exigiéndolo, ni siquiera urgencia, y todo fue un estipido e
irresponsable farol de Cameron, que podia haberse ahorrado anunciando en su
programa que mientras ¢l gobernase el Reino Unido permaneceria en la UE.

Al dia siguiente del triunfo del Brexit, el 7 % de los votantes favorables a €l
ya estaban arrepentidos, asustados y solicitando una segunda vuelta. ;Coémo se
explica? Tengo para mi que alguna gente se ha contagiado de las continuas
votaciones «populares» de la television y las redes. Para ella todo se ha
convertido en un juego, y ya no distingue entre echar a un concursante de la
casa de Gran Hermano y decidir algo, en serio, que puede arruinarle la vida o
cambiarla para mucho peor. Votan con la misma despreocupacion, hasta que al
dia siguiente se dan cuenta y exclaman: «jDios mio, qué he hecho! Esto s7 traia
consecuencias». Los dirigentes que apelan a la «democracia directa», a los
plebiscitos, a los referéndums en serie, deberian ser rechazados, por
comodones, incompetentes y cobardes. Si siempre se cubren las espaldas
preguntando al «pueblo», ;(para qué diablos son elegidos? Son pura
contradiccion o caradura: «Quiero un sillon, pero cada vez que deba tomar una
medida peliaguda o impopular, cargar¢ a la gente (manipulada) con la
responsabilidad» (a los cuatro o dos gatos que, halagadisimos, se molestan en
responder). Tenemos democracias representativas, y elegimos a alguien
presuponiendo que sabe mas que el comun. En contra de las apariencias, los
que recurren a las consultas sin parar suelen ser los menos democraticos. Para
mi hay otro viejo adjetivo que los define: demagogicos, eso es mas bien lo que
son.
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Ataques de frivolidad

Los espafioles nacidos en el franquismo, los que perteneciamos a familias
perdedoras de la Guerra Civil, tuvimos siempre presente que podiamos vernos
obligados a abandonar nuestro pais. Mi padre solia recomendar tener el
pasaporte en regla y algo de dinero fuera, si era posible, para aguantar los
primeros dias de un posible exilio. (Tras cuarenta afios de democracia, me
temo que ese peligro sigue existiendo: de Espafia nunca se sabe quién te va a
echar, suele haber demasiados candidatos a «hacer limpieza» y a perseguir.)
Por razones personales, no me imaginaba huyendo a Latinoamérica, ni a la
vecina Francia, ni a los Estados Unidos en los que habia pasado algin afio
muy temprano de mi vida, sino al Reino Unido, al que entonces se llamaba
Inglaterra sin mas. De nifio poseia ya rudimentos de inglés, pero leia en
traduccion. En gran medida me formé con las andanzas de Guillermo Brown,
de Richmal Crompton, y las series «Aventuray y «Misterio» de Enid Blyton,
anteriores y mejores que las que le dieron mayor fama; con Stevenson y Conan
Doyle y Defoe, con Dickens y Agatha Christie, con Walter Scott, John Meade
Falkner y Anthony Hope, con Kipling y Chesterton y Wilde algo después. El
cine britanico llegaba con regularidad, y muchos de mis héroes de infancia
tenian el rostro de John Mills, Trevor Howard, Jack Hawkins, Stewart
Granger o David Niven, mas tarde de Sean Connery. Mi primer amor platonico
fue Hayley Mills, la protagonista nifia de 7u a Boston y yo a California y
Cuando el viento silba. Tampoco me fueron indiferentes las ya crecidas Kay
Kendall, Jean Simmons y Vivien Leigh, mas adelante la incomparable Julie
Christie. Inglaterra era para mi un lugar tan europeo y casi tan familiar como
mi natal Madrid. Alli tendria cabida y se me acogeria, como fueron acogidos
los escritores Blanco White (en el siglo XVill), Cernuda, Barea y Chaves
Nogales, o mi amigo Cabrera Infante, expulsado de la Cuba castrista en la que
tantas esperanzas habia puesto, y al que visité infinidad de veces en su casa de
Gloucester Road.



Inglaterra ofrecia, ademas, innegables ventajas respecto a Espafa. Sus
gentes parecian educadas y razonables, con un patriotismo algo irénico y no
histérico y chillon como el de aqui; era un pais indudablemente democratico,
garante de las libertades individuales, entre ellas la menos conocida aqui, la
de expresion. Su famosa o topica flema evitaba la exageracion, el desgarro, el
dramatismo demagogico y la propension a la tragedia. Habia resistido al
nazismo a solas durante afios, con entereza y templanza, sin perder los papeles
que tantos motivos habia para perder. Asi pues, el reciente referéndum para el
Brexit me supone un cataclismo. Por razones biograficas, desde luego, pero
¢stas son lo de menos. Lo alarmante y sintomatico es ver a esa nacion,
basicamente pragmatica y mas decente que muchas, envilecida e idiotizada,
subyugada y arrastrada por personajes grotescos como Boris Johnson y Nigel
Farage y por sibilinos como Michael Gove, quiza el mas dafiino de todos.
Dejandose engafiar como bananeros por las mentiras flagrantes en las que los
defensores de la salida de la UE en seguida reconocieron haber incurrido
(nada mas conseguir su criminal propdsito). Un pais tradicionalmente
escéptico y sereno se ha comportado con un patriotismo histérico digno de
espafioles (o de alemanes de antafio). En un referéndum ridiculo, para el que
no habia necesidad ni urgencia, un gran nimero de votantes se ha permitido
una rabieta contra «Bruselas» y el Continente, sin apenas pararse a pensar y
confiando en que «otros» serian mas sensatos que ellos y les impedirian
consumar lo que en el fondo no deseaban. Es lo mismo que uno oye en todas
partes, aqui por ejemplo: «Voy a votar a Podemos o a Falange para darles en
las narices a los demas, y a sabiendas de que no van a gobernar. Si tuvieran
alguna posibilidad, ni loco los votaria». Lo malo de estas «travesuras» es que
a veces no quedan suficientes «otros» para sacarnos del atolladero en que nos
metemos con absoluta irresponsabilidad, como ha sucedido en Inglaterra para
alegria de Trump, Putin, Marine Le Pen y Alberto Garzon. Semanas despu€s
del Brexit no se ven sus beneficios, o han resultado falaces, y si se ven sus
perjuicios: para Europa sin duda, pero aiin mas para el Reino Unido. Muchos
jovenes partidarios de quedarse no se molestaron en ir a votar, confiando
asimismo en la «sensatez» de los que fueran. Nunca se puede confiar mas que
en uno mismo, ni se debe delegar, ni se puede votar «en caliente» o en broma
por aquello que nos horrorizaria ver cumplido. Quizd sirva para algo este
malhadado Brexit: para que el resto nos demos cuenta de cudn facilmente
puede uno arruinarse la vida, no por delicadeza como en el verso de Rimbaud,



sino por prolongado embrutecimiento y un ataque de frivolidad.
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Ya no los quiero ni ver

Qué poco ha durado la novedad, ;verdad? Bueno, esa sensacion tengo, y
como me considero una persona corriente tiendo a pensar que lo que a mi me
pasa le pasa a mucha gente mas. ;Recuerdan cuando, en tiempos de Aznar,
cada vez que éste salia en pantalla muchos cambidbamos automaticamente de
canal porque su mera vision nos resultaba insoportable, mas que nada (aunque
no sélo) por hartazgo y saturacion? Daba lo mismo lo que dijera, si su
intervencion era debida a su cuota diaria de television o a un anuncio crucial
para el pais: si se trataba de lo segundo, ya nos enterariamos por el periddico,
sin necesidad de sufrir su rostro desdefioso, su cadencia pseudopija, sus
acentos de importacidon, su gesticulacion ni por supuesto sus permanentes
cinismo y vacuidad. Lo padecimos ocho afios, en gran medida por culpa de
Anguita, uno de los mayores idolos de Podemos junto con Perdn, aquel
dictador que se refugio en la Espaia de Franco, como tantos otros antes que ¢l.

Pues bien, aquella saturacion superior a nuestras fuerzas, ;no la sienten ya
ustedes respecto a casi todos los politicos nuevos, los que llevan tan s6lo dos
afos ejerciendo como tales? De los mas veteranos no hablemos, eso se da por
descontado: ver aparecer a Rajoy, a Cospedal, a Aguirre, a Soraya Saenz, a
Montoro, a Fernandez Diaz, a Bafiez, equivale a bostezar y a buscar cualquier
otro espectaculo, por caridad. Lo mismo sucede con los tertulianos
«politicosy», que no por ponerse estolas de fantasia y chaquetas rojas o afiiles
(o rizos de peluqueria) dejan de tener el aspecto de sefiores y sefioras de su
casa que sueltan obviedades y lo llevan a uno a preguntarse por qué diablos
estan ahi, contratados para opinar con engolamiento. (Dan ganas de acordarse
de lo que dijo Stendhal sobre su zapatero, pero la cita seria considerada
elitista y clasista; y lo era, aunque no le faltase algo de razon.)

Pero los nuevos no han tenido medida. Como si fueran concursantes de
Gran Hermano, y aupados por uno de esos periodistas enloquecidos (hay
decenas) que pretenden ser a la vez moderadores, directores de informativos,



tertulianos, entrevistadores y entrevistados, no han desaprovechado ocasion y
han salido hasta en la sopa, provocando la nadusea del espectador. Cada vez
que veo en pantalla a Iglesias, Errejon, Monedero, Bescansa, Echenique,
Montero y correligionarios, me asalta un gran sopor. Parece que tengan
teléfono rojo con ese periodista monomaniaco, Garcia Ferreras, y que estén en
todo momento disponibles para ¢l (y para otros), noche y dia, hasta el punto de
que no se sabe cuando les queda tiempo para estudiar, debatir o simplemente
pensar. Se han prodigado menos Pedro Sanchez y Albert Rivera, pero lo
suficiente para suscitar asimismo un bostezo pavloviano dificil de reprimir. Si
uno va a menudo a Catalufia, lo mismo le ocurre con el nuevo politico
inoportunamente llamado Rufian (inoportunamente para €l), con la avinagrada
Anna Gabriel, la ufanisima Colau y la estricta Forcadell; no digamos con Mas
y Homs, el lloriqueante Junqueras y el atropellador Tarda. Todo es como un
circulo viciosisimo del que resulta imposible escapar. Uno oye las mismas
sandeces repetidas hasta la saciedad, los mismos disparates y provocaciones,
asiste atonito a la fatuidad de varios (Iglesias habla con desparpajo y sin
sonrojo de su propio «carisma» o de su «lucidez»: no tiene abuela), a la
soseria infinita de muchos, a las salidas de pata de banco de la mayoria, al
pésimo castellano de casi todos.

Tengo para mi que, si producen tanto y tan rapido hartazgo, es porque pocos
de nuestros politicos son democratas, y fuera del sistema democratico solo hay
propaganda y consignas, que aburren pronto. No lo son los del PP, como se
comprobo con Aznar y se ha vuelto a comprobar con Rajoy. No basta con
ganar elecciones para serlo. Esto es una condicion necesaria pero insuficiente.
Si no se gobierna democraticamente a diario... Esto significa sin despreciar a
la oposicidn, sin imponer leyes injustas o parciales gracias a una mayoria
absoluta, sin utilizar Hacienda e Interior para los propios fines y para
represaliar a criticos y adversarios. No son demdcratas los del actual Unidos
Podemos, se ve a la legua, o 1o son a la manera de Putin, Berlusconi, Maduro,
Orban; ni los de la CUP, ERC y CDC, como se vio cuando negaron hasta la
aritmética para proclamar su «triunfo» independentista. Si 1o son por ahora el
PSOE, Ciudadanos y el PNV (con sus mil defectos), justamente partidos mal
parados en las Ultimas elecciones. Supongo que todo es en efecto como Gran
Hermano: se premia a los corruptos y a los que arman bulla, a los que sueltan
necedades mayores o muestran desfachatez mas llamativa. A los que dan
espectaculo superficial. Pero nadie cuenta con que eso, lo superficial, lo que



carece de verdadero interés y no hace pensar nunca, se agota pronto, y harta y
satura hasta decir: «Basta, no puedo oirlos mas, ya no los quiero ni very.
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«Fui alegre al morir»

Hace dos sabados el suplemento Babelia dedicaba un reportaje a un suefio
que a mi me parece del pasado remoto: la lectura pausada y por placer durante
el verano. Incluso se preguntaba a un monton de editores (gente que el resto
del afio lee por obligacion) en qué se iban a sumergir durante el mes de asueto,
a lo cual mas de uno respondia lo que otras veces he respondido yo mismo: «A
ver si me pongo por fin con todo Proust». Proust —En busca del tiempo
perdido— ocupa cuatro gruesos tomos de letra apretada y papel biblia en la
edicion de La Pléiade, unas cuatro mil paginas sin contar notas, variantes y
esbozos. En espafiol, en la unica traduccion digna del nombre pese a su
antigiiedad y sus defectos, la de Pedro Salinas y Consuelo Berges, de Alianza,
los volumenes eran siete, uno por titulo. ;Alguien cree que eso se puede leer
en el transcurso de un mes escaso, de lo que hoy disponen los mas afortunados
para «veranear»? (El propio verbo ha caido ya en desuso, si se piensa bien.)
Es cierto que los lectores empedernidos somos irracionalmente optimistas, y
cada vez que emprendemos un viaje —incluso si es de trabajo— echamos a la
maleta mas libros de los que seriamos capaces de abarcar. Me imagino que
quienes tengan e-book se llevaran un cargamento ain mayor. Mi experiencia
me ha ensefiado que en esas salidas breves suelo regresar, a 1o sumo, con dos
o tres capitulos leidos en la incomodidad de un aeropuerto. En agosto consigo
acabar dos o tres obras, si no son demasiado extensas, y €s0 que no me veo
distraido por Internet (no uso ordenador), ni por teléfonos inteligentes (no
tengo), ni por videojuegos (jamas me he asomado a uno), ni por ninguno de los
mil artilugios que atarean hoy a las personas para que no se sientan «solasy,
pese a estar rodeadas la mayoria, velis nolis, por familias numerosas y
vecinos cargantes.

Si a esto anadimos que en las vacaciones hay un monton de deberes
(pasarse horas en la playa, comer como energimenos, dormir la siesta, salir
de farra, entretener a los nifios, visitar ciudades a la carrera), no sé¢ cuando



vamos a leer a Proust, a Conrad, a Cervantes o a Montaigne. Menos aun este
mes, con nuestros politicos dando la tabarra haya por fin Gobierno o no, con
los posibles atentados del Daesh y las inundaciones o terremotos en algin
punto del globo, los refugiados, las guerras en curso y la siniestra sombra de
Trump, que nos obligaran a atender a las pantallas durante mas horas de las
saludables. Comprendo a José Maria Guelbenzu (autor de ese reportaje de
Babelia) y a otros como ¢l y como yo: nos resistimos a aceptar que los
veranos de lectura placida y prolongada han sido aniquilados, que la sociedad
y el estruendo conspiran contra ellos y casi los han barrido de la faz de la
tierra. Para mantenerlos hay que forcejear, tener una enorme fuerza de
voluntad. En vez de dejarnos invadir pasivamente por los libros, que se
imponian de forma natural, hemos de ser activos, y obstinados, y luchar por
hacerles sitio contra todos los elementos.

En vista de las perspectivas, hoy, Gltimo dia de julio, me permito ofrecerles
el sencillo y sereno poema de un clasico, que traduje hace décadas, para que
por lo menos lean una pieza entera (bien que breve y con estribillo) en las
inaguantables esperas de los aeropuertos o en los trayectos de ferrocarril. Ya
inclui uno del siglo VIII hace unos meses, y al parecer no cay6 mal. El de hoy
es de Stevenson, y sin duda fue un esbozo para su famoso y escueto
«Réquiemy», inscrito en su tumba en lo alto del Monte Vaea, en Samoa, a cuatro
mil metros. Muri6 con s6lo cuarenta y cuatro afios, y esta variante dice asi:

Ahora que la cuenta de mis afios

ya se ha cumplido, y yo

la vida sedentaria

dejo para morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer
bajo el inmenso y estrellado cielo.
Alegre en vida, fui alegre al morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer.

Clara fue mi alma, libres mis actos,
honor era mi nombre,

no hui nunca ante el miedo

ni persegui la fama.



Cavad bien hondo y dejadme yacer
bajo el inmenso y estrellado cielo.
Alegre en vida, fui alegre al morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer.

Cavad bien hondo en algln valle verde

donde la brisa suave

sople fresca en el rio

y en los arboles cante...
Cavad bien hondo y dejadme yacer
bajo el inmenso y estrellado cielo.
Alegre en vida, fui alegre al morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer.

31-VII-16



Deterioro cognitivo

Uno se pregunta qué se estd deteriorando cuando ve, cada vez mas a
menudo, que personas en principio instruidas y que se reclaman de izquierdas
0 «progresistas» (valga el anticuado término) adoptan actitudes intolerantes y
«reaccionarias» y ademds se muestran incapaces de percibir su propia
contradiccion. O que, al criticar algo virulentamente, no hacen sino dar la
razon a lo criticado. Meses atras publiqué una columna en la que terminaba
anunciando que me traeria muchos enemigos. Lejos de demostrarme lo
equivocado que estaba con silencio o con argumentos, quienes se sintieron en
desacuerdo se lanzaron al insulto y a la tergiversacion, confirmando asi mi
vaticinio. Justamente lo que cualquier mediano estratega nunca haria. Uno
bueno, de hecho, habria reaccionado de manera opuesta a la por mi
pronosticada. Parece que ya no haya tiempo ni pesquis para esta clase de
duelos: se lleva la embestida, aunque eso le suponga al embestidor acabar
ensartado a las primeras de cambio.

En julio este diario publico un articulo de la ruso-americana Cathy Young,
colaboradora del Washington Post, el New York Times, el Boston Globe y
otros medios, titulado «lLas feministas tratan mal a los hombres». Era una
pieza moderada y razonable, en modo alguno antifeminista, que en esencia
decia que «ridiculizar y criticar a los varones no es la forma de mostrar que la
revolucion feminista es una lucha por la igualdad y que queremos contar con
ellos», o, como rezaba su frase final, «el feminismo debe incluir a los
hombres, no s6lo como aliados sino como socios, con una misma voz y una
misma humanidad». Pues bien, segin la Defensora del Lector, «nada
comparable a la ola de indignacion» que provocod dicha tribuna. Lo mas
llamativo de las protestas que citaba no era que discreparan de su contenido
—de lo cual eran muy duefias—, sino que condenaban su publicacion. La mas
explicita en este sentido era una escritora: «Nos parece alarmante que cuando
miles de mujeres en todo el mundo son asesinadas y violadas por hombres ...,



El Pais publique un articulo que ataca no a los responsables ..., sino a las
feministas que lo denuncian. Dar voz a tan pocas mujeres, pero hacerlo con
una que defiende tesis antifeministas, es una vieja y burda estrategia patriarcal

. en la que un periddico como E/ Pais, tradicional referente del lectorado
progresista y democratico, no deberia caer». Pasemos por alto el palabro
«lectorado» (palabro en este contexto). Lo que esta queja argiiia y solicitaba
es lo siguiente: a) si hay tantas mujeres violadas y asesinadas (y por desdicha
las hay), se debe atacar a los responsables sin cesar (como si no se hiciera);
b) eso convierte a su vez en inobjetables a las feministas que lo denuncian
(como si fueran las Unicas), y las blinda contra cualquier critica (justo lo que
Cathy Young veia como un error contraproducente); c) los lectores
progresistas y democraticos de El Pais sOlo deben leer aquello que los
complazca o halague, no las opiniones que los contrarien; luego, d) este
periddico deberia ejercer la censura y no publicar nada que no aplauda ese
«lectorado», que por suerte no es monolitico ni uniforme, como les gustaria a
quienes protestaron. La discrepancia y la critica a un texto son respetables y
por lo general fructiferos. Lo que no es respetable, ni democratico, ni
progresista, es exigir que no existan las voces que nos desagradan. O que, si
las hay, se queden en el Washington Post y no se den a conocer aqui, y menos
en El Pais, del que por lo visto hay lectoras que se sienten custodias y
depositarias.

Por las mismas fechas leo la columna de un prestigioso critico en la que
manifiesta su inconmensurable desprecio por las que publicamos en prensa
«los escritoresy», es decir, novelistas y demas indocumentados, aunque no s€ si
mas indocumentados que el despectivo critico. Nos tacha de «tertulianosy,
«ilustradores de la linea ideoldgica» de nuestros respectivos diarios,
representantes de «una desdichada tradicion intelectual», «llamativos
envoltorios» y «comparsas». No lo discuto, asi sera en muchos casos, y el
prestigioso estd en su derecho a despreciarnos ad nauseam. Lo preocupante y
contradictorio (se trata de un prestigioso «progresista») es que al final haga
suyas las palabras de otro autor que en un libro reciente lamentaba «la
impunidad reinante en el mundo de las letras», que a los escritores no nos
«pase factura» incurrir en «segin qué excesos lamentables» (se supone que a
su infalible juicio) y «la falta de filtros en la publicacion de opiniones». Ah,
se piden castigos y «filtros» para las opiniones, exactamente 1o mismo que
llevaba a cabo el franquismo a través de sus quisquillosos y celebérrimos



censores. En la presentacion de ese mismo libro se pidid que los «escritores»
fuéramos «expulsados, despedidos, eliminados». Me imagino que para que
ocupen nuestro lugar el autor de dicho libro y otros expertos afines y
soporiferos, a los que ya no habria que «filtrar» nada porque serian alin mas
obedientes y serviles. Asi como las feministas escandalizadas por encontrarse
en «su» periddico una tribuna que no las adula ni les baila el agua.

4-1X-16



Los conocidos olvidados

El pasado mayo escribi aqui un articulo, «Las amistades desaparecidasy,
sobre la perplejidad y la nostalgia que nos produce a veces darnos cuenta de
que ya no estan en nuestra vida personas que hace tiempo fueron parte de ella,
incluso de nuestra cotidianidad, personas de cena semanal o de 1lamada diaria.
Este de hoy es su complemento, me parece. También se cruzan con nosotros
muchas que ni siquiera alcanzan el rango de «amistades». A menudo aparecen
no por eleccion, ni nuestra ni de ellas, sino por azar y por las circunstancias. A
menudo hay en ese trato un elemento de conformismo, como si nos dijéramos:
«A falta de algo mejor...», o «A falta de los titulares...». Nunca debemos
olvidar que nosotros somos lo mismo para ellas, suceddneos, sustitutivos,
suplentes.

He leido con retraso un par de reportajes sobre la posible identidad de la
joven que inspird a Antonio Vega y a Nacha Pop su famosa cancion «La chica
de ayer», que al cabo de tres décadas largas sigue oyéndose y apareciendo en
la banda sonora de no pocas peliculas. Se la tiene por una especie de himno
generacional de la llamada «movida», cada vez mas alejada en el tiempo y
mas susceptible, por tanto, de mitificaciones. Decian esos articulos que la
periodista Paloma Concejero, responsable de un programa televisivo sobre
los ochenta, habia rastreado por fin a esa joven: con toda probabilidad se
trataba de una disefiadora bilbaina que vivia en Madrid, con la que Vega
mantuvo quiza un breve idilio a los veinte afios, cuando ella tenia tres menos.
Concejero habia concertado un encuentro para hablar con quien ya no era
joven, pero la cita no tuvo lugar porque el pasado verano un infarto causo6 la
muerte de esa mujer misteriosa y discreta. Tenia cincuenta y cuatro afios y se
llamaba Maite Echanojauregui. O asi se llamé para mi, con la tilde que se le
suprimia en estas noticias. Asi estd escrito su nombre en mi vieja libreta
telefonica con tapas de hule negro, de la que asimismo hablé aqui hace largo

tiempo.



La verdad es que me habia olvidado de aquella joven que vivia en Londres
cuando yo en Oxford; como ella de mi, seguramente. Cuando uno esta en el
extranjero entabla relaciones con compatriotas extrafios. Quiero decir que son
individuos con los que en el propio pais, en circunstancias normales, quiza no
habria visto las suficientes afinidades. No recuerdo quién me sugiri6 llamarla
y me dio su numero. Lo que si sé es que durante un par de afios, de 1983 a
1985, nos veiamos en Inglaterra de vez en cuando, y que Maite pasé algun fin
de semana en mi casa de Oxford, sobrada de habitaciones. S€ que en una o dos
ocasiones visité con ella a Cabrera Infante y a su myjer Miriam Gomez, que la
encontraron «muy linda muchacha». No era rubia, como apuntan esos
reportajes, sino castafia clara y con unos ojos pequeiios azules y unos dientes
también pequetios. Era muy sonriente y muy agradable, con cara de nifia. Por
aquel entonces estudiaba Moda en Londres y tendria veintitrés o veinticuatro
afos, yo nueve mas, calculo. Veo con nitidez, curiosamente, sus pantorrillas
fuertes (no gruesas), que contrastaban un poco con lo menudo del conjunto. Me
la encontré una sola vez fuera de Inglaterra, ya en los noventa. Nos paramos en
la calle, nos saludamos con simpatia y afecto, charlamos un rato, quedamos en
Vernos y no nos vimos.

La recuperacion de ese rostro y ese nombre pone en marcha la memoria. Por
aquella casa de Oxford pasaron otras personas cuyos nombres figuran en mi
vieja libreta y apenas si son mas que eso: una bangladesi, Tazeen Murshid, que
mi predecesor en el puesto de lector de espafiol me pidid que albergara unas
semanas. Una actriz de cuyo nombre prefiero no acordarme, a la que, mientras
estudiaba inglés, alojé alli dos o tres meses. Me acude a la memoria Luis
Abiega, que trabajaba en el consulado de Boston, creo, durante una estancia
mia por alli cerca. Quedabamos a cenar a veces, era un hombre acogedor y
simpatico, que me introdujo en el futbol americano y que aliin, a mi regreso, se
molestaba en escribirme una cronica de la final de finales, la Superbowl hoy
célebre universalmente. Estas personas no llegan a ser amistades, son
conocidos transitorios. Pero hay periodos de la vida de cada uno en los que
depende bastante de su compaiiia, de su presencia cercana. Sabe que estan ahi,
a mano, y que en un momento de soledad aguda o de dificultad en un entorno
que no domina, puede recurrir a ellas. Mientras dura la relacidn, uno descubre
que se puede sentir a gusto con quienes en la propia ciudad habria pasado por
alto (o ellos lo habrian pasado por alto a uno). Raramente se mantiene el trato
después de lo circunstancial o azaroso, de esa temporada en el extranjero, por



ejemplo. Quedan sus nombres en la libreta y uno se olvida, de la misma forma
que nos olvidan ellos. Ahi estan el nimero londinense y el nombre de Maite
Echanojauregui, con cuya presencia distante y vecina conté un par de afos.
Lamento saber que ya no estd en el mundo, que ahora esta ausente.
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Groseria nacional impostada

Hace poco me escribid un sefior de noventa y ocho afios, que, entre otras
cosas interesantes, llamaba mi atencion sobre el hecho, para ¢l desazonante,
de que en El Pais aparecieran cada vez mas tacos y expresiones soeces. Y me
adjuntaba tres recortes en los que se podia leer la mas bien inocua formula «de
puta madre». Pensé que el sefior era quisquilloso debido a su edad avanzada,
aunque por el resto de su carta no parecia mojigato en modo alguno y se
confesaba antiguo republicano durante la Guerra y la dictadura. No era de
derechas ni beato, en suma, de los que se escandalizan al oir «cabron» o
«mierda». Su comentario, sin embargo, me ha llevado a fijarme mas, no sélo
en este periodico; y lo cierto es que, si atendemos a su cine, a sus programas
de television y radio, a su prensa escrita, Espaia es el pais peor hablado de
cuantos conozco. Tanto, y con tanta diferencia sobre Inglaterra, Estados
Unidos, Francia e Italia (cuyas lenguas entiendo, y puedo juzgar en
consecuencia), que acaba por dar la impresion de ser algo mas bien artificial e
impostado, casi forzado. Como si quienes estan cara al publico quisieran
darselas de «duros» mediante el abuso de lo que antes se conocia como
palabras «malsonantes». Y no debe de ser azaroso que éstas se oigan y lean
mas en boca y letra de mujeres que de hombres. Quizd porque hoy hay
bastantes mujeres afanosas por mostrarse asi, «durasy», tanto o mas que los
varones.

El recurso es tan vetusto como Camilo José¢ Cela (de cuyo nacimiento se
cumple el centenario), quien ya en los afios cincuenta del siglo XX se dedico,
para hacerse el «transgresor» y como gracia de la que carecia, a soltar
groserias en toda ocasion y circunstancia, exhibicionismo puro. Recuerdo la
risa que eso le daba a mi madre, que lo habia conocido de jovencito atildado,
cursi y florido, casi siempre con guantes aunque la estacion no los pidiera. No
cabe duda de que fue un pionero de la zafiedad que hoy impera en Espana, y
en eso (ya que no en su literatura) en verdad cred escuela. Una escuela rara,



anomala, y —no hace falta decirlo— de ingenio escaso y pobreza 1éxica. Se
ha sabido que la pareja de un lider politico se pasd la ultima sesion de
investidura lanzando tuits a mansalva, segin se desarrollaba. Al parecer la
sefiora es persona instruida, médica de profesion, pero obviamente se
apuntaba a la competicion de «dureza» mencionada: «Se estan pasando por los
cojones lo que nos pase»; «Peleitas de nabos, basicamente»; «Jodanse ustedes
y dejen de jodernos a nosotrasy, son algunos de sus breves analisis de lo que
ocurria en el Congreso. Y si, en este periddico he leido cosas parecidas, sobre
todo entre columnistas. Yo mismo he recurrido ocasionalmente a ellas, creo
que de muy tarde en tarde. Todos soltamos algliin taco en privado; y en publico,
aunque menos. No hay que ser puritano ni cabe escandalizarse a estas alturas,
pero la insistencia y la profusion causan hartazgo y suenan voluntaristas, ya
digo, todo menos espontaneas. En la vida real las personas no hablan asi
(bueno, quizd politicos y empresarios chanchulleros si), no todo el rato. No
hablan como en la mayoria de peliculas y series espaiolas, con su
superabundancia de tacos, ni como en los reality shows, cuyos personajes,
sabedores de que tienen publico, lo acribillan a bastezas y mal gusto.

Ni siquiera se libran de ello quienes hoy se consideran los individuos mas
beatificos del mundo, a saber, los animalistas. Entre ellos, dicho sea de paso,
hay pésimas personas que celebran con jolgorio y violencia verbal la muerte
de un torero o un cazador, y de paso se la desean a toda su parentela. Ignoran
una de las reglas basicas de los «bien nacidos», por utilizar una expresion
anticuada y sin apenas sentido: a los muertos se los deja en paz, sobre todo
cuando estan recién muertos, por mucho que en vida se los haya odiado o que
nos hayan dafiado a proposito. Semanas atras, un cazador se matd al caer por
un barranco. Nunca he tenido simpatia a quienes practican la caza superflua,
aunque tampoco me olvido de que esa fue una de las primeras actividades
«naturalesy de los humanos —y de todos los animales carnivoros e
insectivoros, y de €stos lo sigue siendo, qué remedio—. Algunos animalistas
se han despachado de este modo: «Ojalé todos los cazadores se mueran», «Un
hijo de puta menos», «Que se joda, asi de claro»; en seguida la zafiedad, en
seguida el taco para que se vea lo «duros» que somos, a la vez que
bondadosos, compasivos, tiernos y virtuosos. Ha dicho Savater que los
animalistas se creen que los animales son personas disfrazadas. No me parece,
porque por €stas, por las personas, demasiados de aquéllos s6lo demuestran
inclemencia y odio, si hacen algo que ellos condenan o les llevan la contraria.



En algo si aciertan: los animales, en efecto, son mucho mejores que sus
defensores fanaticos. No suelen tener mala sangre ni estdn capacitados para
ser soeces.
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Engreidas estatuas

Seguramente han conocido, padecido a alguien asi en su vida. No es dificil,
ya que en Espafia un buen nimero de jefes o «superiores» responden a esas
caracteristicas. Se trata de personas que por el motivo que sea adquieren
poder o ascendiente sobre otros. No han de ser mas inteligentes ni
perspicaces, ni poseer mas talento, ni desde luego ser mas sabios. Ni siquiera
mas practicos. A menudo son una nulidad completa en todo, pero ay, la suerte
los ha bendecido con desenvoltura o abierta desfachatez. Tanta, que desarma a
los demas. Estos se quedan perplejos, no dan crédito, y el desconcierto los
lleva a no reaccionar, a la paralizacion incluso. Si el individuo en cuestion es
un jefe, no les queda mas remedio que acatar y tragar los desafueros, sin
rechistar con frecuencia. Pero, ya digo, no es necesario el poder real: hay
gente que, sin tenerlo, se abre paso a codazos y con sus malos modales acaba
acoquinando al resto. Ese resto, acomplejado, se hace a un lado para evitar
choques frontales. La educacion lo pierde.

Llamémoslos «avasalladores». Son desconsiderados y despectivos, no
escuchan a quienes les sefialan (pocos se atreven) sus abusos y defectos, no
admiten consejos que los contrarien o amenacen con limitar su voluntad.
Cualquier objecion los irrita, por razonable que sea, por mucho que vaya
encaminada a ahorrarles un futuro disgusto o una catastrofe. De eso no suelen
tener vision, de futuro. Creen, como los nifios, que cada presente es inmutable.
Asi, no se privan de ofender, imponer, sojuzgar y humillar: no piensan jamas
que quien esta debajo de ellos pueda estar un dia encima, o a su nivel por lo
menos. Que puedan necesitarlo o hayan de solicitarle un favor. Su soberbia se
lo impide. Ignoran lo que todo el mundo sabe instintivamente: que la vida da
vueltas y que, por alto que se sienta uno en la cumbre, conviene establecer
vinculos para el porvenir, o no agraviar demasiado, por si acaso. No se
molestan en conservar algunos puentes porque otro de sus rasgos es la ufania:
pretenden que sus vejaciones no se les tengan en cuenta. Ni sus insultos, ni sus



cacicadas, ni sus injusticias, ni sus putadas. Es raro, pero es asi: hay muchos
sujetos en Espafia que se portan reiteradamente mal con uno, que le hacen
incontables faenas, que lo tratan con despotismo y groseria. O que lo atacan
sin piedad ni disimulo. Y despué€s, inverosimilmente, si cambian un poco las
tornas, aspiran a que nada de eso les pase factura: su frase favorita en estos
casos es «Pero si aqui no ha pasado nada». Es mas, si quienes los sufrieron
durante tiempo les niegan el saludo, o una prebenda, o les responden con
justificado despecho, entonces se soliviantan y escandalizan, y acusan a sus
antiguas victimas de «intratables» y «rencorosas», «frivolas» y «egoistasy.
Bien, a todos nos pasa que olvidamos mas facilmente las ofensas en que
incurrimos que aquellas de las que somos objeto. Pero no hasta ese punto. Los
avasalladores no es que olviden exactamente las por ellos infligidas, es que
les restan toda importancia porque en el fondo creen que tenian derecho; y
aunque su poder ya no sea el de antes, estan convencidos de que se debe a un
equivoco y regresara naturalmente. Se siguen sintiendo acreedores a €1, y por
tanto esperan que los viejos siervos, si bien ahora emancipados o con la sartén
por el mango, continien plegdndose a sus deseos. Niegan la realidad, no saben
verla, estan enfermos. Se cruzan de brazos y aguardan a que los demas les
rindan pleitesia por sus inexistentes carisma y gracia. A menudo soélo
despiertan cuando se ven echados a patadas, rebajados o destituidos. En 1789
algunos tuvieron despertares peores.

Esta clase de delirio, de imprevision absoluta, pareceria dificil que se diera
colectivamente. Y sin embargo asistimos a uno de estos extrafios casos
clinicos. Rajoy y su Gobierno han sido estos avasalladores durante cuatro
anos de mayoria absolutisima. Han despreciado a todo el mundo y no han
atendido a las razones de nadie. Ni de los otros partidos ni de la ciudadania.
Ni de los médicos y enfermeros ni de profesores y estudiantes. Ni de los
jueces y fiscales ni de los parados y pobres. Ni de los comerciantes ni de las
clases medias. Han impuesto leyes injustas y recortado derechos y abusado
fiscalmente, han desahuciado a mansalva mientras inyectaban dinero a los
bancos. Su partido ha practicado la corrupcion enfermizamente. No han dado
explicaciones de nada y han menospreciado al Congreso. No digo que, contra
toda cordura, no les toque seguir gobernando si no hay otro remedio. Lo que
no pueden hacer es cruzarse de brazos, no pedir disculpas ni rectificar mil
medidas, no hacer concesiones infinitas a cambio de unos votos o
abstenciones. Y el PSOE, dicho sea de paso, tampoco puede cruzarse de



brazos y no aplicarse con los cinco sentidos a exigirselas: me refiero a las
disculpas, las rectificaciones y las concesiones. Asi da la impresion de que
estemos, los ciudadanos, en manos de engreidas, estipidas estatuas.
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El pasado es un misterio

De todos es sabido, aunque no siempre recordado, que el tiempo de los
nifios transcurre muy lentamente. O al menos asi era antes: no s¢€ si sera igual
para los de ahora, con tanta actividad extraescolar y distraccion «obligatoria»
en compaiiia de los padres, que van con la lengua fuera los fines de semana y
en vacaciones. En los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando yo era
nifio, los dias y las semanas eran interminables, no digamos los meses o un
curso entero. El domingo por la tarde era una pesadilla, porque le seguia no ya
el lunes con la vuelta al colegio, sino un montdon de dias eternos hasta que
asomara de nuevo un sabado. En aquellas jornadas daba tiempo a todo, a
levantarse y bafiarse, desayunar, ir en tranvia o autobts a la escuela, pasar alli
numerosas horas encerrado, disfrutar de un recreo aventurero en el patio,
tontear en la escalera con la chica que le gustaba a uno, almorzar, recibir mas
lecciones, regresar a casa tal vez andando, jugar alli un partido de chapas con
mi hermano Fernando, acaso merendar algo, hacer perezosamente unos
deberes, aguardar la hora de la cena asediando un fuerte, cenar con padres y
hermanos, retrasar la hora de irse a la cama con mil triquifiuelas, por fin
acostarse. En los veranos de Soria no digamos: acercarse a Pereda a ver si
habia salido E/ Capitdan Trueno o un Zane Grey nuevo, pasar por los tres cines
para enterarse de qué ponian, bajar al Duero, hasta el embarcadero de
Augusto, alquilar alli una barca y remar rio arriba hasta la mejor zona para
nadar largo rato, jugar un partidillo de futbol en un arenal cercano, subir a pie
la empinada cuesta desde el Duero hasta casa, almorzar con los padres,
acompanarlos a tomar café con sus amigos, Heliodoro Carpintero infalible, en
una terraza de la Dehesa, como se conoce el parque. Quedarse luego en ella lo
que parecian horas correteando o peledndose con los chicos locales, subir —
buenas caminatas— al Mir6n o al Castillo o a las Eras, bajar, leer sin prisa en
casa de Heliodoro, con su buena biblioteca y su generosidad infinita, incluso
jugar a la canasta con sus hermanas solteras, Mercedes y Carmen, la primera



risuea y la segunda seria. Volver a cenar, ir al cine a la sesion jde las 11!, a
nadie le extrafiaba ese horario. Regresar a casa lentamente, oyendo los pasos
cada vez mas audibles de los transetiintes (cuantos menos hay, mas resonantes)
y las campanadas del reloj del Ayuntamiento.

Pero no solo era el tiempo de los nifios. En Madrid, durante el curso, mi
padre contestaba el correo y trabajaba muchas horas en casa —escritor
prolifico—, pero luego se iba a pie a la calle Barbara de Braganza para la
tertulia de la Revista de Occidente; a la cual, por cierto, volvia en segunda
sesion también algunas tardes. Cuando ensefiaba a extranjeros, iba a sus
clases, regresaba, almorzaba, a menudo aparecian visitas sin anunciarse (se
estilaba eso entonces, aquello de «pasaba por aqui»), escribia mas en su
despacho, merendaba con mi madre (jmerendaban!), leia, ain quedaba rato
que aprovechar hasta la cena en familia, eso si no salian con amistades o al
cine o al teatro.

(Que se ha hecho de todo ese tiempo? ;Es solo la edad, que nos lo acelera,
o es nuestra época, que nos lo ha ido robando? No sé a otra gente, pero a mi y
a las personas que trato los dias y las semanas se nos escapan. ;Otra vez es
sabado?, me pregunto perplejo cada vez que me toca un nuevo articulo para
esta pagina. Tengo la sensacion de que el anterior lo escribi hace unas horas.
Cierto que en aquellos afios evocados habia menos solicitudes y distracciones.
Ni television habia (o no en mi casa), no digamos Internet ni videojuegos ni
emails ni obsesivos smartphones ni Twitter ni Facebook, que exigen tanta
tarea. El tiempo, por asi decir, estaba libre y se dejaba llenar, pasivamente.
No corria detras de la gente ni la dominaba, era la gente la que dominaba el
tiempo y lo administraba con una libertad hoy desconocida o infrecuente.
Nadie se aburria si disponia de una tarde sin quehaceres, se inventaban
actividades y no se requeria que los Ayuntamientos —convertidos hoy en
fabricas de imbecilidades ruidosas— proporcionaran entretenimiento en
calles y plazas. La gente era imaginativa, no bovina como en nuestro tiempo.

Claro que nuestro tiempo es mejor en conjunto, o eso creo, es dificil
saberlo. El pasado es un misterio. Ni siquiera el que uno ha vivido acaba de
explicarselo, ni de representarselo. ;Como era posible la elasticidad del
tiempo? Nifios aparte, ;coOmo hacian los adultos para que les cundiera tanto y
andar desahogados? Probablemente serd distinto para los incontables parados
y para muchos jubilados, pero yo s6lo conozco personas permanentemente
estresadas y a menudo medicadas, a las que todas las horas (y son



veinticuatro, como antafio) se les hacen insuficientes. Que viven a la carrera y
aun asi no les alcanzan para sus tareas. No digamos para dar un paseo al
atardecer o jugar a la canasta.
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Por qué leeré siempre libros

Sigo viendo muchas peliculas, pero hace tiempo que no voy a los cines.
Hubo épocas juveniles en las que iba hasta tres veces diarias cuando mis
ahorros me lo permitian: rastreaba titulos célebres, que por edad me habian
estado vedados, en las salas de barrio mas remotas, y asi conoci zonas de
Madrid que jamas habia pisado. La primera vez que fui a Paris, a los
diecisiete afios, durante una estancia de mes y medio vi mas de ochenta
peliculas; gracias, desde luego, a la generosidad de Henri Langlois, el mitico
director de la Cinématheque, que me dio un pase gratuito para cuantas sesiones
me apetecieran, quiza conmovido por la pasion cinéfila de un estudiante con
muy poco dinero. Hay varias razones por las que he perdido tan arraigada
costumbre, entre ellas la falta de tiempo, la desaparicion de los cines céntricos
de la Gran Via (se los cargaron el PP y Ruiz-Gallardon, recuerden, otra cosa
que no perdonarles), y en gran medida los nuevos habitos de los espectadores.
Hay ya muchas generaciones nacidas con television en casa, a las que nadie ha
ensefiado que las salas no son una extension de su salon familiar. En €1 la gente
ve peliculas o series mientras entra y sale, contesta el teléfono, come y bebe
ruidosamente, se va al cuarto de bafo o hace lo que le parezca. Esa misma
actitud, licita en el propio hogar, la ha trasladado a un espacio compartido y
sin luz, o con so6lo la que arroja la pantalla. Las ultimas veces que fui a uno de
ellos era imposible seguir la pelicula. Si era una de estruendo y efectos
especiales daba lo mismo, pero si habia didlogos interesantes o detalles
sutiles, estaba uno perdido en medio del continuo crujido de palomitas
masticadas, sorbos a refrescos, moviles sonando, individuos hablando tan alto
como si estuvieran en un bar o en la calle. Seré tiquis miquis, pero pertenezco
a una generacion que reivindicd el cine como arte comparable a cualquier
otro, y veiamos con atencidon y respeto fodo, Bergman y Rossellini o John
Ford, Blake Edwards, los Hermanos Marx y Billy Wilder. Con estos Gltimos,
claro esta, riéndonos.



Asi que el DVD me salvo la vida, no me quejo. Sin embargo, me doy cuenta
(y no soy el unico al que le pasa) de que, seguramente por verlo todo en
pequefio, y ademas en el mismo sitio (la pantalla de la television), olvido y
confundo infinitamente mas lo que he visto. No descarto que también pueda
deberse a que hoy escasean las peliculas memorables y muchas son rutinarias
(s1 vuelvo a ponerme Centauros del desierto 1a absorbo como antaiio). A cada
cinta se le afiadia el recuerdo de la ocasion, el desplazamiento, la persona con
la que la veia uno, la sala... Esos apoyos de la memoria estan borrados:
siempre en casa, en el sofa, en el mismo marco, etc. Por eso intuyo que nunca
leeré en e-book o dispositivo electronico, por muchas ventajas que ofrezca.
He viajado toda la vida con cargamentos de libros que ahora podria
ahorrarme. He recorrido librerias de viejo en busca de un titulo agotadisimo
que hoy seguramente me servirian de inmediato. Sin duda, grandes beneficios.
Pero estoy convencido de que, si con el cine y las series me ocurre lo que me
ocurre, me sucederia lo mismo si leyera todo (o mucho) en el mismo
«receptaculo», en la misma pantalla invariable. Las novelas se me mezclarian,
¢éstas a su vez con los ensayos y las obras de Historia, no distinguiria de quién
eran aquellos poemas que tanto me gustaron (/eran de Mark Strand, de Louise
Gliick, de Simic o de Zagajewski?). Letra impresa virtual tras letra impresa,
un enorme batiburrillo.

A mis lecturas inolvidables tengo indeleblemente asociados el volumen, la
cubierta que me acompafio durante dias, el tacto y el olor distintos de cada
edicion (no huele igual un libro inglés que uno americano, uno francés que uno
espafiol). Madame Bovary no es para mi solo el texto, me resulta indisociable
del lomo amarillo de la coleccion Garnier y de la imagen que me llamaba.
Pienso en Conrad y, ademas de sus ricas ambigiiedades morales, me vienen los
lomos grises de Penguin Modern Classics y sus exquisitas ilustraciones de
cubierta, como con Henry James y Faulkner. Machado se me aparece envuelto
en Austral, lo mismo que Rilke. Y luego estan, naturalmente, la ocasion, la
ciudad, la libreria en que compré cada volumen, a veces la alegria incrédula
de dar por fin con una obra que nos resultaba inencontrable. Todo eso ayuda a
recordar con nitidez los textos, a no confundirlos. No quiero exponerme a que
con la literatura me empiece a pasar lo que con el cine, pero ain mas
gravemente: en €ste, al fin y al cabo, las imagenes cambian y dejan mas clara
huella, aunque se difumine rédpido a menudo; en los textos siempre hay letra,
letra, letra, el «aspecto» de lo que tiene uno ante la vista es casi indistinto, por



mucho que luego haya obras maestras, indiferentes e insoportables. Me
pregunto, incluso, si en un libro electronico no acabarian por parecerme
similares todas, es decir (vaya desgracia), todas maestras o indiferentes, o
todas insoportables.
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Urdiendo imbecilidades

Hay mucho inquietante en las sociedades actuales, pero algin rasgo es
ademas misterioso, como la continua, siempre incansable, proliferacion de
imbecilidades. Es seguro que en gran parte se debe a las redes sociales, que
actian como amplificadoras de toda sandez que se le ocurra a cualquier idiota
ocioso. Hace tiempo que dije que la estupidez, existente desde que el mundo
es mundo, nunca habia estado organizada, como ahora. Cada memo lanzaba su
memez y ésta se quedaba en el bar o en una conversacion telefonica entre
particulares. Habia poco riesgo de contagio, de imitacion, de epidemia. Hoy
es lo contrario: cualquier majaderia suele tener inmediato €xito, legiones de
seguidores, al instante brotan decenas de miles de firmas que la suscriben,
hacen presion y a menudo imponen sus criterios O sus censuras O SuS
prohibiciones. Porque otro de los signos de nuestro tiempo es ese, el afan de
prohibir cosas, de regularlo todo, de no dejar un resquicio de libertad
intocado. Habl¢ hace poco de quienes quieren que no se publiquen —asi, sin
mas— las opiniones que no les gustan o que contrarian sus fanatismos
variados. Demasiados individuos desearian dictaduras a la carta, con ellos de
dictadores. Y, lo mismo que el crimen organizado es mucho mas dificil de
combatir que el crimen por libre, otro tanto sucede con la necedad organizada.

La ultima que me llega es la bautizada como «apropiacidn cultural», sobre
la cual, claro esta, se estdn arrojando anatemas. Veamos de qué se trata: hay un
monton de colectivos —o partes de esos colectivos, espero— que consideran
un insulto que alguien no perteneciente a ellos practique sus costumbres,
interprete «suw» musica, baile «sus» danzas o se vista como sus miembros.
Pongamos ejemplos de esta nueva ofensa inventada: si alguien que no es
argentino baila tangos, estad llevando a cabo una «apropiacion cultural» que,
segin los protestones, siempre implica robo y burla, hurto y befa; si unos
sefiores se disfrazan de mariachis y cantan rancheras, 1o mismo si no son
mexicanos auténticos; los blancos no pueden tocar jazz, porque es expresion



del alma negra y un no-negro estaria parodiandola y faltandole al respeto; por
supuesto nadie que no sea gitano de pura cepa puede salir en un restaurante a
arafiar el violin con atuendo zingaro, vaya escarnio.

Si la cosa se llevara a rajatabla, nos encontrariamos con que Bach estaria
reservado sOlo a intérpretes alemanes, Schubert a austriacos y Scarlatti a
italianos. Nadie que no hubiera nacido en Sevilla deberia bailar sevillanas, ni
mufieiras quien no fuese gallego. El sitar seria un instrumento vedado a
cuantos no fuesen indios de la India (aunque tampoco estoy seguro de que sea
exclusivo de ellos), nadie que no fuera ruso deberia acercarse a una balalaika
ni lucir casaca cosaca, y un colombiano jamas osaria marcarse una samba. Las
grabaciones de Chet Baker y otros jazzistas blancos habrian de ser quemadas,
por irrespetuosas, y nadie que no proviniera de ciertas zonas de los Estados
Unidos estaria autorizado a entonar una balada country. Y qué es eso de que
Madonna aparezca con traje de luces en algunos de sus conciertos? Vaya
escandalo, vaya mofa para Espafia y Francia.

Es un escalon mas. Hace tiempo escribi sobre algo parecido: centenares de
miles de firmas clamaban al cielo porque en una pelicula de Peter Pan (con
actores), a la Princesa Tigrilla no la hubiera encarnado una actriz india de
verdad (india de América), sino una blanca. Estos agraviados, por logica,
condenarian a cualquier actor que, no siendo danés, hiciera de Hamlet; al que,
no siendo «moro de Venecia», hiciera de Otelo; al que, no siendo manchego,
se atreviera con Don Quijote, y asi hasta el infinito. Esto de la «apropiacion
cultural» es de esperar que no prospere y que nadie haga maldito el caso, pero
ya de nada puede uno estar seguro. Los bailes de disfraces quedarian
automaticamente prohibidos, por irreverentes, y a Jacinto Anton habria que
correrlo a gorrazos por vestirse de vez en cuando —segun ha contado— de
policia montado del Canada o de explorador britdnico con salacot y breeches.
Un hereje el pobre Jacinto.

Mas alla de lo grotesco y las bromas, cabe preguntarse qué ha pasado para
que hoy sea todo objeto de protesta. Por qué todo se ve como denigracion, y
nada como admiracién y homenaje, o incluso como sana envidia. Hubo un
tiempo no lejano en el que los colectivos se sentian halagados si alguien
imitaba sus cantos y sus bailes, si atravesaban fronteras demostrando asi su
pyjanza, su bondad y su capacidad de influencia. ;jPor qué todo ha pasado a
verse como negativo, como afrenta, como «apropiacion indebiday vy
latrocinio? Da la impresion de que existan masas de imbéciles desocupados



pensando: «;Qué nueva cretinada podemos inventar? ;De qué mas podemos
quejarnos? ;Contra quiénes podemos ir ahora? ;A qui€nes culpar de algo y
prohibirselo?». Ya lo dijo Ortega y Gasset hace mucho: «El malvado descansa
de vez en cuando; el tonto nunca». O algo por el estilo.
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La capital maldita

Quienes lean esta pagina con asiduidad sabran que llevaba mas de veinte
anos esperando que el Ayuntamiento de Madrid lo gobernara un partido
distinto del PP. Con éste, y por imposible que pareciera, todo fue siempre a
peor. Era inimaginable alguien méas nocivo para la ciudad que Alvarez del
Manzano, hasta que vino Gallardon. Lo mismo, hasta que vino Botella.
Entonces asomod en lontananza la figura de Aguirre, que podria arrasar con
facilidad lo poco que sus correligionarios habian dejado sin destruir. Fue muy
votada pero no lo bastante, asi que por fin se hizo con las riendas (es un decir)
Manuela Carmena, de otra formacion. He sido prudente, he dejado pasar afio y
medio sin apenas opinar, confiando en ver mejoras. Al cabo de ese tiempo, no
cabe sino concluir que la capital estd maldita, con alcaldes y alcaldesas
empeiados en destrozarla y sumirla en el esperpento, procedan de donde
procedan.

Seguir los avatares municipales es siempre deprimente, cutre y sérdido.
Pero, sin seguirlos muy de cerca, la impresion que la mayoria de los
madrilefios tenemos es que Carmena esta ida con excesiva frecuencia; cuando
no, le sale algin resabio autoritario de su €poca de juez halagada por sus
camarillas; y, cuando no, mete la pata hasta el fondo con declaraciones
demagogicas o estupefacientes. La version benévola que corre es la siguiente:
ella no sabe ni se ocupa mucho; ni siquiera conocia a los concejales que
nombro (si es que los nombré ella y no se los impusieron desde Podemos,
Ganemos, Ahora Madrid o como se llame la agrupacion que manda); no se
entera de casi nada y la manipulan sus ediles, levemente famosos por sus ideas
de bombero, sus tuits desagradables o sus juicios pendientes de cuando eran
meros «civilesy. Un informe interno de IU ha revelado que hay profundas
divisiones en su Gobierno. Hemos sabido de algunas iniciativas demenciales,
como la de crear «gestores de barrio» y «jurados vecinales», que por suerte
no sali¢ adelante (;se imaginan a sus vecinos dirimiendo altercados y hurtos,



sin idea de la justicia y de sus garantias? Da pavor). A la Policia Municipal,
que esta a su servicio, la enfadé y humillo al prohibir a sus miembros celebrar
en el Retiro el homenaje anual a su patron, porque al parecer «desfilabany y
eso contravenia su caracter «no-militar». Casi ningin madrilefio estaba al
tanto de esta ceremonia en un parque, luego poco podia molestar a nadie.
Carmena organiz6 una votacion popular para decidir qué hacer con la Plaza de
Espafia (a la que se podria dejar en paz), en la que participaron menos de
27.000 personas, el 1 % de la poblacion. Aun asi, el Ayuntamiento dio por
validada su opcidn, terrorifica como de Botella o Gallardon.

La sensacion es de absoluto caos, de descabezamiento, y, por supuesto, de
majaderias continuas. Si ya habia una tendencia municipal a ellas en todas
partes, desde que gobiernan Carmena y su equipo locoide éstas se han
multiplicado. Ya no hay sibado ni domingo del afio en que la ciudad no sea
intransitable y sus principales arterias no estén cortadas durante diez o doce
horas, las centrales del dia. Jornadas «peatonales», infinitas maratones y
carreras por esto o lo otro, concursos de monopatines, permanente adulacion
de los ciclistas fanaticos. En la ultima jornada reservada a las bicis, 70.000
individuos salieron a pedalear por todo el centro (siempre todo en el centro,
puro exhibicionismo y ganas de fastidiar). Por muchos ciclistas que sean, no
dejan de ser una minoria en una ciudad de casi tres millones, igual que los de
las carreras y otras abusivas zarandajas. Es decir, se complace a las minorias
mas gritonas y exigentes, siempre en detrimento de la mayoria. Muchos de esa
mayoria han de llegar al aeropuerto o a la estacion en domingo o sabado, o ir a
almorzar, y el reiterativo capricho de unos pocos les impide llevar su vida
seminormal. Eso tiene el nombre de discriminacion.

La suciedad es igual o peor que con el PP, sobre todo en el centro.
Papeleras y contenedores a rebosar, churretones de orina y olor a orina por
doquier, suelos porquerosos, favelas cada vez mas esparcidas por la Plaza
Mayor y las zonas turisticas, atronadores musicos callejeros que impiden
trabajar y descansar. Botella y Carmena, en este capitulo, son idénticas, como
en el de los arboles que se caen y matan. En cuanto a las declaraciones, dificil
elegir entre la famosa «cup of café con leche» o las recientes de la actual
alcaldesa (cito de memoria): «Interiormente aplaudia a los subsaharianos que
lograban saltar la verja de Melilla, y les decia: “Os queremos, sois los
mejores”». Al hacer publico su sentimiento, ya no era «interiormente». La
civil Carmena es muy duefia de tener las simpatias que quiera, y quiza



coincidan con las de usted y mias. Pero lo cierto es que ahora es la regidora
de una capital europea, y que estaba animando a algo ilegal, alentando a
quienes saltan la verja por las bravas a continuar y venir. Si se compromete a
albergar en su casa particular a cuantos lo consigan, bien esta. Si no, la ex-juez
ha perdido el juicio, ahora que ya no juzga, sino que ejerce un cargo publico
de gran responsabilidad. Madrid, capital maldita.
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Masas ceiniudas

Dentro de nueve dias sabremos si el nuevo Presidente de los Estados
Unidos es o no Donald Trump. Hace ya mucho, el pasado enero, le dediqué
aqui un articulo titulado «El éxito de la antipatia», en el que terminaba
diciendo que, pasara lo que pasara con sus intenciones de ser candidato, ya
era muy grave y sintomatico que hubiera llegado hasta donde habia llegado.
Ahora la situacion es aun peor: aunque el 8 de noviembre acabe barrido por
Hillary Clinton, todos habremos corrido el peligro real de que ese individuo
pudiera convertirse en el mas poderoso del mundo. Da escalofrios imaginar
que hubiera sido mas habil, mas astuto, mas hipocrita y serpenteante; que
hubiera puesto cara y voz de «buenecito» de vez en cuando, como hace aqui
Pablo Iglesias cuando decide mentir mas para ganarse a un electorado amplio;
que se hubiera ahorrado numerosas meteduras de pata y ataques frontales a
todo bicho viviente, que hubiera procurado ser simpatico y mostrar sentido del
humor; que hubiera hilado alglin discurso sobre lo que se propone hacer (lo
mas argumentativo ha sido esto: «Seguro que no haré lo que haria Clintony).
Si no se ha aplicado a nada de esto y aun asi tiene posibilidades de ganar, a
cuantos no habria engafiado con un poco de disimulo. Lo bueno y lo malo es
eso, que no ha fingido apenas, y acabo de explicar por qué es bueno. Sin
embargo es malo porque significa que cuantos lo voten lo haran a sabiendas,
con plena conciencia de quién es y como es. Y aunque al final sean «s6lo» un
37 % (segun los sondeos mas optimistas), es incomprensible y alarmante que
semejante cantidad de estadounidenses desee ser gobernada por un tipo
descerebrado, estafador, mentiroso a tiempo completo, racista, despectivo,
machista, soez y de una antipatia mortal. Es el Berlusconi del continente
americano, con la salvedad notable de que éste era simpatico o se lo hacia; de
que, por odioso que lo encontrase uno, comprendia que hubiera gente a la que
le cayera bien. En el caso de Trump esa comprension no cabe, algo tanto mas
llamativo cuanto que los Estados Unidos es el pais que inventd la simpatia



como instrumento politico.

Ultimamente tengo la impresion de que eso, la simpatia, se ha acabado o
esta en la nevera, poco menos que mal vista. ;Hay algin lider «grato», mas
alla de sus capacidades? No lo son Rajoy ni Hollande ni la nuremburguesa
Theresa May (me refiero a las Leyes de Nuremberg de 1935); Putin es un
chulangano, Maduro un alcornoque cursi y dictatorial, Marine Le Pen y
Sarkozy son bordes, un ogro el hungaro Orban, y no hablemos de ese
mastuerzo elegido en las Filipinas, Duterte, que en pocos meses ha hecho
asesinar a tres mil personas sin que el mundo haya pestaficado. Al agradable
Obama le quedan cuatro dias, lo echaran de menos hasta quienes abominaron
de ¢€l. Pero no es sbélo en la politica, es general. Hay una fuerte corriente
cejijunta universal. Quienes gozan de mas e€xito y seguidores suelen ser los
tipos broncos y hoscos, los que echan pestes, insultan a troche y moche y
jamas razonan. Se sigue venerando a Maradona, que hace siglos que no le da
al balon, por lo lenguaraz y camorrista que es, mientras que no hay futbolista
educado, amable y modesto contra el que no se monte una campafia feroz: Raul
en su dia, luego Xavi y Casillas, y a Messi ya lo culpan en la Argentina hasta
de las derrotas de su seleccion en las que €l no ha saltado al campo. De Pique
ni hablemos, no se le perdona que sea bienhumorado y desenfadado, como a
Sergio Ramos. En realidad no se libra casi nadie que destaque en algo. Se ha
acentuado la necesidad de destronar a quienes han subido demasiado alto, s6lo
que hay una enorme e hiperactiva porcion del planeta que considera cualquier
triunfo un exceso, por pequeiio que sea. Esa necesidad siempre ha existido, y
mucha gente aguardaba impaciente a que los idolos se dieran el batacazo. La
diferencia es que ahora esa porcidon enorme esta agrupada y cree que no hay
que esperar, que el batacazo lo puede provocar ella con el poderoso
instrumento puesto a su disposicidn, las redes sociales. Hay muchas personas
que no aguantan la lluvia de improperios que les cae desde alli; que se
deprimen, se asustan, les entra el panico. Que se achantan, en suma, hasta
querer desaparecer. Si se piensa dos veces, no tiene sentido amilanarse ante la
vociferacion canallesca e inmotivada. Sobre todo porque nadie esta obligado
a escucharla, a consultar su 1Phone ni su ordenador.

Trump presume precisamente de triunfador, pero el secreto de su éxito
reside en comportarse como lo contrario, como un fracasado resentido e
insatisfecho, como la rencorosa turba que pulula por las redes, ufana de
amargarles la vida a los afortunados y machacarsela a los «inferioresy:



inmigrantes, pobres, mexicanos, musulmanes, mujeres, discapacitados,
prisioneros y muertos en combate «que se dejaron capturar o matar». Era
cuestion de tiempo que la masa de los odiadores intentara encumbrar a uno de
los suyos: al maton, al chulo, al despotricador, al falton y al sobon. Esperemos
que no lo consiga, dentro de nueve dias.
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Literatura de terror farmacéutica

Hacia ya afios que no leia los prospectos de los medicamentos. Antes los
miraba con atencion para saber qué ingeria, cudles serian los beneficios y los
(habitualmente) escasos riesgos. Estos ocupaban por lo general poco espacio,
y se daba por supuesto que los buenos efectos superaban con creces a los
improbables adversos. Pero los prospectos —como los manuales de
instrucciones de cualquier aparato, desde una maquina de afeitar hasta una
television— empezaron a alargarse con desmesura. Hoy requieren varias
horas de lectura y se parecen a las Memorias de ultratumba de
Chateaubriand, no so6lo por su extension sino por la adecuacion de su
contenido a ese titulo. El demencial crecimiento de las advertencias se debe
sin duda a una de las plagas de nuestro tiempo: la proliferacion de abogados
tramposos y de ciudadanos estafadores, dispuestos a demandar a cualquier
compafiia o producto por cualquier menudencia. Son conocidos los casos
grotescos: en las instrucciones de los microondas hay que especificar que no
valen para secar al perrito después de su bafio, o en las de las planchas que
¢stas no se deben aplicar a la ropa mientras la lleva uno puesta.
Probablemente hubo cenutrios a los que se les ocurrieron semejantes sandeces.
En lugar de ser multados por su necedad incontrolada, interpusieron una
demanda por no habérseles prevenido con claridad contra su memez extrema
(se solia dar por descontada la sensatez mas elemental en la gente); un artero
abogado los apoyo y un juez contaminado de la idiotez ambiente fall6 a su
favor y contra la cordura. El resultado es que ahora todos los productos han de
advertir de los peligros mas estramboticos y peregrinos, sometiéndose a la
dictadura de los tarugos mundiales sobreprotegidos.

Lo mismo, supongo, sucede con las medicinas. Si uno lee un prospecto, lo
normal es que no se tome ni una pildora, tal es la cantidad de males que
pueden sobrevenirle. Son tan disuasorios que resultan indtiles. Bien, me
recetaron unas pastillas para algo menor. Las tome¢ seis dias y me senti



anomalamente cansado. Asi que, contra mi costumbre, miré la «informacién
para el usuario», seguro de que la fatiga figuraria entre los efectos
secundarios. Me encontré con una sabana escrita con diminuta letra por las dos
caras. El apartado «Advertencias y precauciones» ya era largo, y
desaconsejaba el medicamento a quien padeciera del corazon, del higado, de
los rifiones, diabetes, tension ocular alta y qué s€ yo cuantas cosas mas. Pero
esto era un aperitivo al lado del capitulo «Posibles efectos adversosy,
dividido asi: a) «Poco frecuente (puede afectar hasta a 1 de cada 100
personas)»; b) «Raro (hasta a 1 de cada 1.000)»; ¢) «Desconocido (no se
puede determinar la frecuencia a partir de los datos disponibles)». Luego
venia otra tanda, dividida en: a) «Muy frecuente (mas de 1 de cada 10)»; b)
«Frecuente»; c) otra vez «Poco frecuente»; d) otra vez «Desconocido». La
exhaustiva lista lo incluia casi todo. Piensen en algo, fisico o psiquico, leve o
grave, inconveniente o alarmante, denlo por mencionado. Desde «erecciones
dolorosas (priapismo)» hasta «flyjo de leche en hombres (?) y en mujeres que
no estan en periodo de lactancia». Desde «convulsiones y ataques» hasta
«suefios anormales» (me pregunto cuales consideraran «normalesy), «pérdida
de pelo», «aumento de la sudoracién» y «vomitos». Desde «hinchazon de la
piel, lengua, labios y cara, brazos y piernas» hasta «pensamientos de matarse a
si mismo» (el espanol deteriorado esta por doquier: normalmente bastaba con
decir «matarse»; claro que nada extrafia ya cuando uno ha oido o leido en
numerosas ocasiones «autosuicidarse», lo cual seria como matarse tres veces).
De «urticarias» a «chirriar de dientes». De «aumento anormal de peso» a
«disminucion anormal de peso». De «alegria desproporcionada» a
«desfallecimientoy.

Huelga decir que al sexto dia dejé las pastillas. Por suerte nada de lo
amenazante me habia ocurrido, cansancio aparte. Pero ya me dirdn con qué
confianza u optimismo puede uno ingerir algo de lo que espera beneficio y no
maleficio. Lo que mas me llamé la atencion fue el subapartado «Efectos
adversos desconocidos». Deduzco que ningiin paciente se ha quejado atin de
los dafios en €l descritos. Pero, por si acaso surge alguno un dia, mejor incluir
todo lo posible. Eso, obviamente, es infinito. Asi que mas vale que aportemos
todos ideas. ;Y si aumento de estatura y me convierto en un Gulliver entre
liliputienses? (Y si disminuyo y me convierto en E!/ increible hombre
menguante, aquella obra maestra del cine? ;Y si cambio de sexo? ;Y si me
salen pezufias 0 se me ponen rasgos equinos? ;Y si me transformo en cerdo y



acabo hecho jamones? No se priven, sefiores de las farmaceuticas, a la hora de
imaginar horrores que los blinden contra los quisquillosos sacadineros. De
momento ya han conseguido que nadie lea sus prospectos, y que, si lo hace,
renuncie de inmediato a mejorar o a curarse con sus tan fieros productos.
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Mayor que Lolita

Llevaba tanto tiempo en contacto con Maite Nieto, que se encarga de recibir
y revisar mis articulos, que cuando hace poco nos vimos las caras por primera
vez, me crei en confianza y se me escaparon un par de comentarios personales.
No tengo mas que simpatia y agradecimiento hacia ella (como antes hacia Julia
Luzéan, que cuidé mis textos durante mi primera etapa), asi que le hablé como
si estuviéramos en una de nuestras charlas telefonicas y, en el reportaje que
hizo para el nimero celebratorio de los cuarenta afios de EPS, aparecid el
detalle de que acabo de cumplir sesenta y cinco y de que para mi es una edad
«simbolicay, porque fue a la que muri6 mi madre. De modo que ya no hay por
queé no hablar de ello. De hecho, a mi madre, Lolita, atn le faltaba una semana
para cumplirla, ya que fallecio el 24 de diciembre de 1977 y habia nacido el
31 de ese mes. Desde hace cierto tiempo —hay supersticiones que superan al
razonamiento— he temido la llegada de esa cifra. También es la que tenia al
morir otra persona sumamente importante en mi vida, Juan Benet. No son
infrecuentes esas ideas, esas aprensiones. Una gran amiga, que perdio a su
madre cuando ésta contaba solo treinta y nueve, estaba convencida de que le
tocaria seguir sus pasos. Por fortuna, ya ha cumplido los cincuenta y cuatro y
esta estupendamente, de salud y de aspecto. Conozco muchos mas casos.

Pero, mas alla de esas supersticiones, de que pensar, se hace raro, descubrir
que «de pronto» —no es asi, sino muy lentamente— uno es mayor que su
propia madre, de lo que ella llegd a serlo nunca. Cuando escribo esto, mi edad
ha superado en mes y medio la que alcanzo Lolita, aquel 24 de diciembre. Y a
uno se le formulan preguntas improcedentes y absurdas. ;Por qué? Soy hijo
suyo, jacaso merezco una vida mas larga? ;Que la llevo a morir cuando, seglin
la longevidad de nuestra €poca, era ain «joven» relativamente? Entonces uno
hace repaso, en la medida de sus conocimientos, y se da cuenta de que su
existencia fue mucho mas dura y dificil que la propia. De nifio y de joven uno
no sabe, o si sabe no calibra la magnitud del pasado que las personas mas



queridas y préoximas llevan a cuestas. El mundo empieza con nosotros y lo
anterior no nos atafie. Una madre es una madre, normalmente volcada en sus
hijos, que la reclaman para cualquier menudencia. Tardamos muchisimo en
pararnos a pensar en lo que ya acarreaba antes de nuestro nacimiento. Y, en el
caso de la mia, era excesivo, supongo. Lolita fue la mayor de nueve hermanos,
y al mas pequefio le sacaba unos veinte afios. Como mi abuela estaba mal del
corazon, a Lolita le toc6 hacer de semimadre de los menores desde muy
jovencita. Perdio6 a dos de ellos cuando eran poco mas que adolescentes: a uno
se lo llev6 la enfermedad, al otro lo mataron milicianos en Madrid durante la
Guerra, por nada. Sufri6 eso, la Guerra, las carencias, el hambre, los
bombardeos franquistas, con mi abuelo refugiado en una embajada (era
médico militar) y mi tio Ricardo oculto quién sabe donde (era falangista). S¢
que Lolita le llevaba viveres, procurando despistar a las autoridades. Al que
seria su marido, mi padre, lo encarcelo6 el régimen franquista en mayo del 39
bajo graves y falsas acusaciones, y entonces ella removiod cielo y tierra para
sacarlo de la prision y salvarle la vida. Segliin €l, mi padre, Lolita era la
persona mas valiente que jamas habia conocido. Se casaron en 1941, ella
publico un libro con dificultades, y su primogénito (mi hermano Julianin, al
que no conoci) murid subitamente a los tres afios y medio. Luego nacimos
otros cuatro varones, pero es seguro que ninguno la compensamos de la
tristeza de ver desaparecer sin aviso al primero, sin duda al que mas quiso.
Hable¢ de ello en un libro, Negra espalda del tiempo, y alli creo que dije algo
parecido a esto: era el que ya no podia hacerla sufrir ni darle disgustos, el que
nunca le contestaria mal como suelen hacer los adolescentes, el que siempre la
querria con el querer inigualable y sin reservas de los nifios pequeios, el que
no pudo cumplir con las expectativas pero tampoco con las decepciones, el
que siempre permaneceria intacto. Seguro que empleé otras palabras mas
cuidadas.

Sin duda todo eso desgasta. El esfuerzo temprano, la asuncion de papeles
que no le correspondian, la muerte de los hermanos, una gratuita y violenta; la
Guerra, la represion feroz posterior, el novio en la carcel y amenazado de
muerte, la pérdida del primer nifio. Esa biografia la comparte mi madre con
millares de espafioles, y las hay peores. Sin ir mas lejos, no es muy distinta de
la de mi padre, que en cambio vivid hasta los noventa y uno. Pero uno no
puede por menos de pensar, retrospectivamente, que cuanto se padece va
pesando, mina el animo y tal vez la salud, quita energias y resistencia para lo



que resta. Quita ilusion, aunque ésta se renueve inverosimilmente. Mi madre la
renovo en sus Ultimos afios con su primera nieta, Laura («Por fin una nifia en
esta familia», decia), pero la disfrut6 poco tiempo. Y ahora que ya soy mayor
que Lolita, muchas noches pienso que ella se merecia vivir mas tiempo que yo,
y que nada puedo hacer al respecto. Qué extrafio es todo.
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Trabajo equitativo, talento azaroso

Si algo clama en verdad al cielo, en lo que tanto hombres como mujeres
deberiamos hacer continuo hincapi€, es la diferencia salarial existente (y
persistente) entre unos y otras, exactamente por el mismo trabajo. Nunca he
entendido en qué se basa, cudl es la justificacion, ain menos que se dé en
todos los paises, no s6lo en el nuestro. En Alemania, naci6on avanzada, la
brecha es atin mayor que aqui, y en Gran Bretafia, Holanda y Francia tan solo
un poco menor. La cosa presenta la agravante de que, segin el reciente estudio
de economia aplicada Fedea, hace ya tres decenios que las mujeres poseen
mejor formacion que los hombres, algo que no falla nunca si se analizan
personas menores de cincuenta afios. «En el mercado de trabajo espaiol el
43 % de las myjeres ha concluido estudios universitarios, frente al 36 % de
los varonesy», sefiala el informe, y afiade que, pese a ese superior nivel
educativo, ellas se topan con mas dificultades para encontrar empleo y, cuando
lo consiguen, sus condiciones laborales son peores. Asi, la tasa de paro
femenino es seis puntos mayor. La diferencia salarial ronda el 20 % a favor de
los menos educados, y eso —insisto— escapa a mi comprension. Si dos
individuos realizan las mismas tareas y las desempefian durante el mismo
numero de horas, jcon qué argumento puede discriminarselos en funcion de su
sexo? La situacion es tan ofensiva e injusta, y lleva tanto perpetudndose, que
no me explico que no ocupe a diario los titulares de los periddicos y de los
informativos, y que sélo aparezca o reaparezca cuando se publica algin
estudio como el de Fedea, que nada descubre. Se limita a constatar que nada
cambia.

Ese es el terreno fundamental en el que las supuestas ultrafeministas
deberian estar librando una batalla sin tregua, en vez de perder el tiempo y la
razon con dislates lingiiisticos y con aspectos secundarios y ornamentales, en
los que ademas el «reparto» nunca es ni ha sido per se equitativo. Leo muchos
mas articulos y protestas porque haya menos mujeres que hombres en la RAE,



o ganadoras del Cervantes, o directoras de cine o de orquesta, que por esta
discriminacion laboral y salarial. El trabajo es mensurable y cuantificable en
términos objetivos; las artes y lo que llevan implicito —talento, genio, como
quieran llamarlo— no lo son. Esas aptitudes no estan distribuidas de manera
justa ni proporcional. No hablo del largo pasado, en el que a las mujeres les
estaba vedada la dedicacion a la pintura, a la arquitectura, al cine, a la
composicion musical y parcialmente a la literatura, sino de hoy. No hay
ninguna razon por la que deba haber tantas buenas escritoras como escritores,
ni a la inversa, claro estd. De la misma manera que tampoco ese reparto de
talento estd garantizado por paises ni por regiones. Ni por diestros o zurdos,
altos o bajos, gordos o delgados, negros o blancos o asiaticos.

De todos es sabido que en los siglos XVIII y XIX hubo una concentracion de
genio musical en Alemania y Austria, incomparable con el existente en
cualquier otro lugar. Si en ese periodo vivieron Bach, Telemann, Mozart,
Haendel, Haydn, Schubert, Beethoven, Schumann, Brahms, Bruckner y Mahler
no mucho después, se debid en gran medida al azar. ;Por qué en el XVII inglés
hubo un Shakespeare, un Marlowe, un Jonson, un Webster, un Tourneur, un
John Ford, un Robert Burton y un Sir Thomas Browne? ;Y en Espafia un
Cervantes, un Lope, un Quevedo, un Gongora, un Calderon, mientras en otras
naciones no surgia algo similar? ;Por qué (y eso tiene mas misterio y mas
mérito, dada la escasez de escritoras) en el XIX britanico se juntaron Mary
Shelley, Jane Austen, George Eliot, Emily y Charlotte Bronté, Elizabeth
Gaskell, Elizabeth Barrett Browning y Christina Rossetti, todas clasicas
indiscutibles de la novela o la poesia? Pese a las trabas de la época para las
de su sexo, su arte emergid y fue reconocido, porque eso sucede siempre con
el arte elevado, aunque a veces llegue tarde para quien lo poseyod, sea varon o
mujer. Hoy hay una pléyade de feministas empefiadas en «sacar de las
catacumbasy a fodas las pintoras, compositoras y escritoras que en el mundo
han sido, y no todas merecen salir de ahi. Habré periodos en los que el talento
estard mas concentrado en mujeres, como lo estuvo el musical en germanos
dos y tres siglos atras. Y habré otros en los que no. Por mucho que se intente
hundir y ocultar, el gran arte sale a flote y acaba resultando innegable,
manifiesto (a veces con enorme retraso, eso si). Que se lo pregunten a los
espiritus de Austen, Bronté, George Eliot o Emily Dickinson.

Lo que si es intolerable, 1o que todos los feministas deberiamos combatir



sin descanso (me incluyo, claro que me incluyo), es la discriminacién en lo
que no depende del azar, ni del gusto ni de la subjetividad de nadie (ni
siquiera de los tiempos): el trabajo, lo que por ¢l se percibe y la igualdad de
oportunidades para acceder a ¢l. Conseguir que las mujeres no estén
perjudicadas ni desdefiadas ni preteridas en ese campo es la principal y
urgente tarea —casi la Uinica seria— a la que nos debemos aplicar.
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Mil cien anos

Me llega un librito meritorio. Interesard a tan poca gente —pese a su interés
— que vale la pena dar noticia de él. Se trata de El saco de Tesalonica, del
clérigo bizantino («cubuclisio») Juan Cameniata o Kaminiates, quien vivio el
ataque sufrido por su prospera ciudad a manos de los agarenos o sarracenos en
el afio 904, recién iniciado el siglo X. No es una obra Uinica en ningln aspecto,
ni siquiera en lo referente al lugar devastado, mas conocido hoy como
Saldnica: hay relatos de su toma por parte de los normandos en 1185 y de la
invasion de los otomanos en 1430, a las ordenes del sultan Murad II. Las
ciudades sitiadas, su conquista, su quema y las matanzas habidas en ellas, son
una constante de nuestra historia, y sin duda uno de los puntos fuertes de series
ficticias, vagamente medievales, como Juego de tronos. Y es sabido que
Tolkien se inspir6 en la caida de Constantinopla de 1453, que tan
maravillosamente narré Sir Steven Runciman, para las mas emotivas batallas
de El Serior de los Anillos. Los asedios siempre funcionan narrativamente, y
siempre producen la fascinacion del espanto.

La breve obra de Cameniata (Alianza, cuidada edicion de Juan Merino
Castrillo) tampoco resiste la comparacion estilistica con textos muy
posteriores como La caida del Imperio Bizantino del extraordinario cronista
Jorge Frantzés o Sfrantzes (lean, lean a Frantz€s los que puedan; ay, no en
espafiol si no me equivoco, pero si en otras lenguas a las que se lo ha
traducido). Pero, como sefialan los editores, no deja de causar perplejidad
pensar que lo contado en ella sigue ocurriendo en torno al Egeo y el
Mediterraneo, casi igual que hace mil cien afios, con las capturas y carnicerias
del Daesh o de Boko Haram mas al sur, con la esclavitud reinstaurada (si es
que alguna vez se fue), con las masas de refugiados a la deriva, manipulados y
engafiados por mafias. Cameniata, todavia cautivo en Tarso de Cilicia (hoy
Turquia), relata los hechos en forma de misiva, confiado en que ésta ayude a
un intercambio de prisioneros o a un rescate. Como clérigo, no puede evitar



ser pelmazo al principio, achacando la desgracia que aguardaba a los
tesalonicenses a la «vida disipada» y a los numerosos pecados en que habian
incurrido. Lo que si se ve pronto es que la ciudad ufana estaba mal preparada
para el combate, y que ademas, como sucede a menudo en estos casos, la
inferioridad bélica se conjugd con la mala suerte, casi de forma cdémica. El
principal encargado de la defensa, el estratego o «protospatario» Leon
Quitzilaces, «estando a lomos de su caballo, se encontrd a Nicetas ... cuando
decidi6 darle un abrazo ... y descuido las riendas. Se asustaron los caballos y
mas aquel que montaba el estratego, afectado por un entusiasmo natural, e
irguiendo la cerviz y con las crines encrespadas, se encabritd y lo tir6 de la
silla. Este cayo de cabeza ...y, arrojado al suelo, se rompi6 el fémur derecho
y el hueso del cotilo. Daba lastima y renunciaba a viviry.

Poco después los sarracenos, al mando de otro Leon —Leon de Tripoli—,
renegado cristiano y sanguinario, vencieron las murallas desde sus barcos e
iniciaron la terrible matanza. Es curiosa la cantidad de veces en que
Cameniata sefiala la estupefaccion y la paralisis de los tesalonicenses, con el
enemigo ya encima, como causa o agravante de su absoluta derrota. «No
sabian de qué manera ponerse a salvo ... Toda la gente completamente agitada
y confusa, desconcertada sin saber qué hacer ni cuando y poniendo en peligro
su vida. Ninguno se preocupaba de como repeler el destino inminente, sino
que daba vueltas en su mente a como o con cuanto dolor encontraria la
muerte.» O bien: «Podia verse a los hombres como naves a la deriva
arrastradas de aqui para all4, ... hombres, mujeres y nifios precipitandose y
amontonandose unos sobre otros, dandose el abrazo mas lamentable, el
postrero». Cameniata, su familia y bastantes mas lograron salvar la vida
prometiendo la entrega de riquezas escondidas. Fueron embarcados tras diez
dias de saqueo. Hacinados para la larga travesia, Cameniata no ahorra detalles
infrecuentes en las narraciones: «Lo peor de todo eran las necesidades de
vientre, a las que no habia forma de dar salida segin apremiaba la necesidad
fisica de evacuar. Muchos, dando prioridad al pudor del asunto,
constantemente corrian peligro de morir al no poder aguantar el apremio». O
bien: «Aquella agua, siendo un flujo de las letrinas de toda la ciudad, era
capaz de matar sin necesidad de ningin otro medio a los que la bebian. Pero
como pocion pura y placentera de nieve recientemente derretida, asi llevaba
cada uno a su boca aquella podredumbre y aceptaba en su imaginacion que el
fétido caliz estaba lleno de miel».



El ansiado intercambio de prisioneros se inicid catorce meses después del
saco de Tesalonica, pero se interrumpio a los tres dias. No se sabe por que, ni
cual fue el destino de Cameniata, si se contd entre los afortunados o si ya fue
esclavo hasta el final de su vida. Cuanta gente no habra hoy en Irak, en Siria,
en Nigeria, preguntandose lo mismo, cada amanecer, con desaliento.
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Contrarrealidad

El Oxford English Dictionary ha elegido como palabra del afio el término
«post-truthy o «postverdad», que, aunque no del todo nuevo, hemos venido
utilizando con cada vez mayor frecuencia, llevados por la necesidad de
nombrar lo inso6lito o innombrable, lo que escapa a nuestra comprension. Al
decir «nuestra» me refiero al conjunto de la humanidad durante siglos, mas o
menos desde que se abandono el pensamiento magico o supersticioso. Ha
habido excepciones, claro. Lo que hoy se llama postverdad o podria llamarse
contrarrealidad tiene precedentes en tiempos modernos, pero soélo en
sociedades totalitarias sin libertad de prensa ni de expresion, en las que la
informacion era controlada por una sola voz, la del dictador o tirano. Lo
hemos conocido en Espaia a lo largo de décadas; aunque a los jovenes de hoy
les suene casi a ciencia-ficcion, solo existia la version oficial, franquista, y lo
que ¢ésta ocultaba no habia tenido lugar. Tan lejos llegd la censura que no so6lo
nadie se enterd de los atentados que suftrio el propio Franco, ni de las huelgas
que habia de vez en cuando, ni de los asesinados a manos de la policia (los
detenidos siempre se habian caido o arrojado por una ventana, pese a estar
esposados y custodiados por guardias). La Espana de la dictadura era tan
«feliz» y «pacifica» que aqui no se producian homicidios ni suicidios, y hasta
las obras de ficcion (novelas, peliculas) podian verse en dificultades si los
intentaban reflejar. Cabe imaginar la vision de la realidad que se tuvo en la
Alemania nazi y en la Union Soviética, en la China de Mao (bueno, y en la
actual), en la Cuba de Castro, en la Argentina de Videla y Galtieri y en el
Chile de Pinochet.

Pero la postverdad de hoy es distinta, y se da voluntariamente, en paises con
abundancia y variedad de informacion. Segin el OED, su significado «denota
circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formacion de
la opinion publica que los llamamientos a la emocion y a la creencia
personal». Nada mal como definicion, pero por fuerza incompleta y sin



matices. Si he apuntado la posibilidad de Ilamar al fenémeno
«contrarrealidad», es porque en las actitudes que han conducido al Brexit y al
triunfo de Trump hay negacion tozuda de la realidad, para lo cual, desde luego,
es preciso creerse antes las evidentes mentiras, a sabiendas de que lo son, y no
creerse las verdades. ;Quién puede creer que Trump levantara un muro en la
larguisima frontera con México vy, sobre todo, que este pais sufragara su
construccion? ;Quién que Obama y Hillary Clinton han sido los fundadores del
Daesh, como afirmé repetidamente en su campania Trump? ;Quién que un
multimillonario clasista, ostentoso, despectivo y chulesco se preocupa por los
desfavorecidos o los representa? ;Quién que lucha contra el establishment,
cuando €l es uno de sus emblemas? (Pocas interpretaciones mas ridiculas que
las que ven en su victoria una «rebelion contra las élites». jAcaso no es la
personificacion de la élite un individuo con centenares de posesiones y
negocios turbios, varios al parecer fracasados, y cuyo mayor activo es la
marca de su propio apellido?) Lo mismo puede decirse de Inglaterra: ;quién
era capaz de creerse las manifiestas falsedades de los brexiters? ;Quién al
grotesco Boris Johnson, que poco antes del referéndum estaba a favor de la
permanencia? O de Cataluna: ;quién puede creer que, una vez independiente,
seguiria perteneciendo a la Union Europea y conservaria su riqueza y no veria
mermadas sus exportaciones? ;Quién que un 48 % de votos equivale a una
«mayoria clara»? Y sin embargo se ha obrado como si todos los palmarios
embustes pudieran transformar la realidad.

Llevo treinta afios hablando de la progresiva infantilizacion del mundo,
pero no crei que alcanzara tamafia culminacion. La actitud de demasiada gente
es exactamente la de los nifios —muy pequefios, por cierto—, que, por
ejemplo, creen que cerrando los ojos o tapandose la cabeza con una sabana ya
no van a ser vistos. Confunden no ver con resultar invisibles: si yo no veo a
esta persona desagradable o que me da miedo, ella tampoco me vera a mi.
También es facil enganarlos, adecuar la realidad a sus necesidades,
convencerlos de que no hay amenazas cuando si las hay. Los adultos nos
prestamos: ;para qué van a suftrir, y a crecer con temores? Mientras no se den
cuenta, engafiémoslos y que sean felices, ya les llegara el dia de no serlo tanto.
El problema es que ahora hay muchos individuos que no consienten que ese
dia llegue. Estan dispuestos a creerse las mayores trolas, y si hay que negar la
realidad y la verdad, se niegan y ya estd. Como si pudieran mantenerse a raya
por arte de magia y por la fuerza de nuestra voluntad. Son gentes que han



perdido la capacidad de sumar dos y dos, de prever ninguna consecuencia. Es
como si ya no supieran que si estan a la orilla del mar y dan cuatro pasos, sus
pies se mojaran, y pensaran: «Qu¢ tonteria: ahora estan secos, ;por qué se van
a mojar?». Y como si ignoraran que si dan cincuenta mas, seguramente se
ahogaran. Pero el océano y la realidad son obstinados, y lo cierto es que
contintian ahi, cuando nos abren los ojos por fin.
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Las pausas

Hacia siete afios que no viajaba a los Estados Unidos y me fue a pillar en
Nueva York su segundo peor dia del siglo, el del triunfo de Trump. Por la
tarde tome un café con Wendy Lesser, directora de una revista californiana que
exagera su gentileza al publicarme articulos antediluvianos. Estaba de los
nervios pese a que las ultimas encuestas atn eran tranquilizadoras. No mucho,
pero algo. Su marido se hallaba en Sicilia, y ella no se atrevia a seguir el
recuento a solas, iba a reunirse con amigos para encajar en compaiia el golpe,
si se producia. Conocia a mucha gente que no pensaba levantarse de la cama al
dia siguiente, en ese caso. Por la noche fui a casa de mi editor Sonny Mehta, al
que no conocia, y luego a cenar con ¢€l, su mujer Gita, mi agente Maria Lynch y
algunas personas mas. Me extrafio que propusieran ese plan en fecha tan
crucial, pero bueno, era un placer. Sonny y Gita Mehta me inspiraron confianza
en seguida, al ver que a sus mas de setenta afios fumaban con naturalidad en un
pais para el que eso —que estimuld y exportd como nadie— parece ser peor
que la pederastia. Inteligentes y calidos, ella también estaba de los nervios y
pensaba aguantar hasta la hora que fuera pegada a la television. El, mas
tranquilo, restaba importancia al posible drama. A lo largo de la cena algin
comensal mir6 su iPhone para comprobar como iba la cosa, y al saberse que
Florida caia del lado de Trump empezo6 a cundir la angustia. Llegd un momento
en que nuestra mesa era la unica ocupada en el restaurante. Los camareros se
mostraban tan impacientes como aun confiados: «Obama iba perdiendo a estas
horas, hace cuatro afios; puede cambiar», dijo uno de ellos. Asi que nos
levantamos y yo me fui al hotel, que —oh desdicha— estaba a dos pasos del
Hilton, donde Trump tenia su cuartel general, y de la Trump Tower, ante la que
las masas idiotizadas se hacen selfies sin parar, y lo que te rondaré¢ morena a
partir de ahora.

Mi estancia qued6 amargada por el resultado. Estando en Nueva York, muy
democrata, con escritores, editores y periodistas, ante mi desfilo un cortejo



fanebre, mis interlocutores desolados o en estado de incredulidad. Lo mismo
en Filadelfia, por cierto; en todas las ciudades grandes. Como es natural, les
costaba prestar atencion a mi novela recién publicada alli. Pero no eran solo
los neoyorquinos «literarios». Tampoco la conductora que me llevd al
aeropuerto al marcharme salia de su asombro, y vaticinaba lo mucho que se
iba a afiorar a Obama: «Su corazon esta siempre donde debe estary.

Fue otro taxista (americano, blanco, de unos cincuenta afios) el unico que,
sin estar complacido, tampoco parecia muy disgustado por la victoria de
Trump. Durante el trayecto hasta el Museo Frick discurse6 sin parar, como si
fuera madrileno: «Yo lo habia visto venir desde nueve millas de distanciay», se
jacto. Lo fur escuchando bastante en silencio, hasta que dijo lo de las armas:
«La gente no quiere politicos que le limiten su uso. Si ellos las llevan, o sus
guardaespaldas, jpor qué nosotros no?». «Bueno», le contesté, «en Europa
tenemos asumido que ante un problema la policia se encarga, o el Estado, y lo
cierto es que padecemos un nimero de homicidios por arma de fuego
infinitamente inferior al de ustedes aqui». Como si la idea le resultara
novedosa, respondid: «Ah, eso es interesante. ;Infinitamente menor?». «Ya lo
creo, sin comparacion.y Cambid de tercio: «Asi que es usted europeo, ;de
donde?». Se lo dije. «;A qué se dedica, si puedo preguntar?» Se lo dije.
«Digame de qué va una de sus novelas.» Le conté el arranque de la ultima,
mas no sabia decirle. Y entonces vino lo insdlito: «;Conocio usted a Ortega,
por casualidad?», me pregunt6. Mi sorpresa fue mayuscula: «;A Ortega y
Gasset, el filosofo?». «Si.» «De hecho, si», le dije, «cuando yo era pequefio.
El murié en los afios cincuenta. Un vago recuerdo. Pero mi padre era muy
amigo suyo y su principal discipulo». Llegdbamos ya a destino y no me dio
tiempo a averiguar como diablos conocia a Ortega un taxista neoyorquino al
que no fastidiaba en exceso Trump. Par6 el coche ante el museo, se volvid, me
estrecho efusivamente la mano y exclamo: «Pues ha sido un honor conocerlo.
Y ademas voy a comprar su libro». Al pagarle, con generosa propina (un
colega asiatico suyo me habia afeado que no le dejara «al menos el 20 %),
me devolvio cinco dolares, y afiadio: «A alguien que ha conocido a Ortega le
hago descuento. Todo un placery.

En el Frick me esperaba un joven y culto periodista, tan deprimido (era la
mafiana siguiente a la eleccion) que habia estado a punto de cancelar la cita,
me confeso. Le relaté la inverosimil anécdota y lo animaron la curiosidad y el
estupor. «;Y como era? ;De qué origen? ;De qué edad?», me preguntaba con



sumo interés. Luego los cuadros del Frick y nuestra conversacion sobre otros
asuntos lo llevaron a decir: «Me alegro de no haber cancelado la cita. Todo
esto ha sido una bendita pausa». También en lo mas ominoso, en lo peor, se
producen pausas. Nos salva que casi nada es nunca sin cesar.
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Multitud

Siempre he sentido antipatia por las campanas y los proselitismos; siempre
me ha desagradado la gente que no se conforma con tener una opinion y obrar
en consecuencia, Sino que necesita atraer a su causa a otros, verse arropada
por las masas mas manipulables y gregarias y deseosas de infectarse; la que
organiza castigos colectivos, difamacion y linchamientos verbales. La que
ansia «dar su merecido» a quien le lleva la contraria o emite un parecer que la
fastidia. Hay una diferencia entre la postura personal de alguien y la caceria
que ese alguien desata. Hace muchos afios, el dramaturgo Sastre dijo algo —la
memoria no me alcanza para recordar qué— en claro apoyo del mundo
etarrofilo. ETA aun asesinaba y secuestraba, por supuesto, y la cosa sono a
vileza. Puede que yo mismo pensara: «Si alguna vez coincido con ese hombre,
no lo saludaré». Era una decision —si lo fue— mia particular. Otros
escritores, sin embargo, llevaron su reaccion mas lejos, y propusieron que
todos nos negdramos a participar en actos a los que Sastre estuviera invitado,
a compartir con ¢l una mesa redonda o lo que se terciara; en suma, que lo
vetaramos. Y esto me parecid6 mal, un exceso, y sobre todo me provoco
desprecio la «organizacion», la campaia, la posible coaccion a quienes no
secundaran la consigna, el anhelo de castigo colectivo, como he dicho antes.
Cada uno es duefio de hacer lo que se le antoje. Pero para mi va un gran trecho
entre eso y desencadenar un hostigamiento o una persecucion, sean gremiales o
nacionales. Dicho sea de paso, eso no impidi6 que el dramaturgo recibiera
premios oficiales espafioles remunerados y los aceptara con sans-fagon, no
mucho después del episodio, creo recordar.

Huelga afiadir que quienes pensamos asi, quienes sentimos aversion hacia el
«muchos contra uno», Somos unos raros, una especie en vias de extincion. No
ya este pais, sino el mundo entero, sobre todo desde que descubrio el mejor
instrumento de propaganda e intoxicacion que ha existido —las redes sociales
—, esta dedicado sin cesar, y en masa, a escarmentar desproporcionadamente



a los individuos que caen en desgracia por el motivo que sea, 0 que no se
someten a las creencias «blindadas» y sacrosantas de hoy; o a las empresas
catalanas en su momento, 0 a la marca que seglin los «virtuosos» actuales ha
incumplido algin precepto de cumplimiento obligado. El caso mas reciente es
el de Fernando Trueba, pero ha habido muchos mas. Sera imposible saber si la
parva recaudacion inicial de su altima pelicula se ha debido a que no gusta, a
que a los espectadores no les ha dado la gana de ir a verla en su primer fin de
semana, o al boicot puesto en marcha contra ella por espafioles desaforados,
que no toleran que un espaiol no se sienta espanol. (Entre paréntesis, lo de
«sentirse» es un tanto absurdo: uno suele ser lo que le toca ser y lo que sabe
que es, le guste o no, y el «sentimiento» no entra mucho en la cuestion. A mi,
como algunos no ignoran, me habria resultado mas comodo ser italiano o
inglés, pero no lo soy ni por lo tanto me lo puedo «sentir».) Pero el mero
hecho de que se haya dado este animo saboteador es ya tan lamentable como
indicativo. Si cada «espafiolisimo» decide no ir a ver esa pelicula, bueno, esta
en su derecho, faltaria mas. Lo que ya me parece ruin es procurar, instigar a
que los demas hagan lo propio: el deseo de no quedarse solo con su
responsabilidad, la necesidad de envolverse en una muchedumbre, el
proselitismo activo, el montaje de un auto de fe que d¢ calor.

La actitud no se diferencia de la de los linchadores o cazadores de brujas
reales. La misma palabra «linchamiento» lo indica: es algo hecho en grupo, sin
condena imparcial, sin pruebas, amparandose en el tumulto y tan
anonimamente como resulte posible. Algo cobarde en esencia. Nada mas facil
que enardecer, nada mas contagioso que la indignacion, nada mas placentero
que buscar chivos expiatorios y castigar a «culpables», verdaderos o
imaginarios. La historia estd plagada de casos, la vileza es una constante,
como lo es la voluntad de joder al pr6jimo, lo merezca o no. Siempre se
encuentran causas a posteriori, €l mezquino inventa su justificacion. Hoy
prolifera esa clase de vileza, y su ira puede caer sobre alguien famoso o
desconocido. John Galliano fue desterrado por unos comentarios que hizo
borracho. Una joven que inicio tan tranquila un viaje a Sudafrica, descubri6 al
llegar que las redes «ardian» en contra de ella y que habia sido despedida de
su empleo, por una observacion inoportuna —«incorrectay— que habia hecho
al embarcar. El mundo se ha llenado de «virtuosos» afanosos por castigar en
manada. Nunca a solas, nunca a titulo individual. Se ha llenado de policias y
sacerdotes vocacionales, cada uno con su lista particular de «delitos» y



«pecadosy. Por recurrir a una comparacion popular —Juego de tronos lo es
—, ¢l mundo estd dominado por los llamados «Gorriones» de esa serie:
puritanos, intransigentes, fanaticos, inquisidores, represores, punitivos,
arbitrarios. Enemigos de la libertad. Siempre los ha habido. Lo grave es que
sean, como ahora, multitud.
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Se supone que estudio

Desdichados los tiempos en los que frases aberrantes no se tienen por tales,
no escandalizan ni llaman la atencion, en los que caen en la indiferencia
porque ya forman parte de la andmala «normalidad». Trump dijo que, si uno es
una celebridad, puede hacer lo que quiera con las mujeres —lo que quiera—y
«agarrarlas por el cofo» con toda tranquilidad (eso es lo que significa
«pussy», o a lo sumo «conejo», y no los eufemismos absurdos de los que se ha
valido la prensa espafiola, faltando asi a la verdad). Y eso no lo descalifico de
inmediato para ocupar el mas alto puesto de su muy puritano pais. Asegur6 que
los mexicanos, sin distincion, eran criminales y violadores, lo cual no impidi6
que al poco lo recibiera y le estrechara la mano el Presidente Pefia Nieto, que
no se vio obligado a dimitir al instante por ello. Los ejemplos abundan en
todas partes, por lo que quiza no es extraiio que las declaraciones de nuestro
Ministro de Justicia a El Pais, Rafael Catala, el 28 de noviembre, no hayan
causado estupefaccion a casi nadie y que nadie —que yo sepa— haya pedido
su destitucion. No leo toda la prensa ni veo ni oigo las infinitas tertulias (eso
seria un castigo excesivo hasta para el mayor asesino), pero leo y veo y oigo
bastante, y, aparte de una impecable columna de Julio Llamazares en este
diario, no he detectado la menor reaccion.

Una cosa es que lo que declaro Catala lo digan (como han hecho) tertulianos
o periodistas al servicio del PP; incluso que lo digan miembros de ese partido
o del propio Gobierno (como también han hecho). Es algo que en realidad
venimos soportando desde hace afios. Pero lo que es imposible es que sea el
Ministro de Justicia de un pais el que lo diga —¢1 no es cualquier miembro
del Gobierno, no lo puede ser— y que eso no acarree consecuencias; que
permanezca en su cargo como si nada; que los jueces y magistrados no hayan
puesto el grito en el cielo y se hayan negado a seguir bajo su autoridad; que a
casi ningin articulista ni editorialista le haya parecido mal. Veamos. A la
pregunta «La responsabilidad politica por la corrupcion, jesta saldada?», el



Ministro contestd: «En nuestro sistema se salda con las elecciones. Cuando
vamos a votar hacemos balance y valoramos qué nos parece la gestion de un
Gobierno o las propuestas de la oposicion, y en los ultimos dos afios y medio
ha habido todo tipo de elecciones y ha habido ocasion para que los ciudadanos
hayan emitido su veredicto». Se entiende que ese veredicto ha sido, segln ¢€l,
de absolucion del PP, o ni siquiera: los ciudadanos no han considerado,
siempre segun ¢€l, que al PP debiera juzgarselo por corrupcion. Esto, soltado
por un Ministro de Justicia —de Justicia—, es una aberracion. Para ¢€l, de
repente, las leyes no cuentan, no existen. Por encima de ellas esta lo que
podriamos llamar el «afecto popular», que exime de responsabilidad.
Siguiendo el razonamiento hasta la exageracion, a los jerarcas nazis no
deberia ni habérseles iniciado proceso porque es innegable que contaron,
durante sus afos de poder, con el beneplécito y el entusiasmo de los alemanes;
porque estuvieron arropados y legitimados por ese «afecto popular». Otro
tanto habria que decir de Milosevic, Karadzic y Mladic, principales
carniceros de la Guerra de los Balcanes. ;Por qué se los juzgd o juzga en La
Haya, si cuando cometieron sus crimenes eran jaleados por su pueblo, y el
primero ganaba elecciones sin discusion? ;Por qué se deberia haber juzgado a
Franco o a Hugo Chavez, de haber sido posible, cuando las masas de sus
respectivos paises los adoraban, y el segundo fue votado hasta la saciedad?
(COomo puede un Ministro de Justicia sostener que las elecciones sustituyen
a los tribunales y estan por encima de la ley? ;Para qué diablos tenemos leyes,
entonces, si los politicos no estan sometidos a ellas y ventilan sus delitos fuera
de los juzgados, las investigaciones, los procesos y los sumarios? No es que
esten aforados, que ademas lo estin (en Espafia hay 280.000 individuos
aforados, reconoce Catala; 1éanlo de nuevo: 280.000); es que, en tanto que
partido, no estan sujetos a la ley, sino al capricho o a la adhesion de sus
votantes. Son €stos quienes los condenan o exoneran, segin el Ministro. Lo
mas alucinante, con todo, es que éste no tiene empacho en contradecirse de
manera flagrante, en la misma entrevista. Hablando ya no del PP al que sirve,
sino del «problema de Catalufia», afirma: «En un Estado de derecho quien
incumple la ley debe tener la respuesta de la Justicia ... St un Presidente de la
Generalitat, un consejero o una Presidenta del Parlament han incumplido una
ley, deben responder ante los tribunales». Me parece bien, pero ;no habiamos
quedado en que quien es elegido o reelegido salda su responsabilidad
politica? Se supone que el sefior Catala estudid Derecho para llegar a su



importantisimo cargo. Uno no tiene mas remedio que preguntarse como logro
aprobar las asignaturas.
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No nos asfixien

Sirva como un ejemplo entre mil. Hace unos meses, con vistas a una
pequenia exposicion, la Biblioteca Publica de Nueva York me solicitd el
préstamo de los borradores de una novela. Mis borradores estan escritos a
maquina y llenos de tachaduras, flechas, afiadidos y correcciones a mano, por
lo que hoy parecen casi tan exoticos como papiros egipcios. Se trataba de una
novela de 2002, unos 1.500 folios. Se me indicd que los metiera en una caja,
que describiera dicha caja, que la midiera y comunicara sus dimensiones
exactas, que detallara su contenido y le pusiera titulo en una etiqueta especial.
Fui obediente, y alli estaba yo con una cinta métrica, traduciendo de
centimetros a pulgadas. Entonces se me dijo que, para el seguro y la aduana,
especificara el precio de lo que enviaba. «Ni idea», le confesé a mi agente
Maria Lynch, que me hacia parcialmente de intermediaria. «Nunca he vendido
esta clase de material. Que lo calcule la Biblioteca, que estard mas
acostumbrada a tasar manuscritos y demas.» Ah no, la Biblioteca no podia
hacerlo, al ser parte interesada y una hipotética compradora futura (muy
hipotética, la verdad). Tenia que ser yo quien lo valorara. «;Ponemos $10.000,
por poner algo, y no hacerme mucho de menos?», le pregunt¢ a Maria. «Ya
puestos», me contestd ella muy audaz, «vamos a decir $20.000». «Mas
quisiera yo», respondi, «pero sea, con tal de acabar con tanto tradmite». Estaba
ya todo mas o menos listo cuando surgio otro problema: la Biblioteca solo
podia asegurar mis folios una vez estuvieran en suelo estadounidense, no
durante el trayecto. A mi me daba lo mismo, pero Maria se negé en redondo:
«El mayor riesgo esta en el viaje, ;qué sentido tiene que no los cubra el seguro
hasta que hayan llegado a salvo?». Qué hacer, pues. Intervino entonces mi
amiga Mercedes Lopez-Ballesteros, que me echa una mano con un ordenador y
otras tareas, € hizo lo que le sugirieron: escaned los tres primeros borradores
de los 1.500, los envid por mail a la Biblioteca y ésta coloco debajo unos
1.497 folios en blanco. Ese fue el monton que se expuso al final: tres hojas no



auténticas, sino escaneadas, sobre unas 1.497 no escritas, un simulacro en
realidad. Por suerte las expusieron en una vitrina, por lo que ningiin curioso
podia descubrir la farsa. Hubo buena voluntad por parte de todos, pero ya ven,
se hizo imposible algo tan inocuo como enviar una caja llena de folios.

Este es el mundo que nos han construido. Rianse de la burocracia del siglo
XIX, famosa en las obras de Dickens, Balzac y Larra. La que padecemos hoy
ha dejado aquélla convertida en un paraiso de facilidades y libertad. Ustedes
lo saben como yo: para cualquier imbecilidad, antafio sencilla, hay que
solicitar todo tipo de permisos y documentos. Para cualquier gestion, oficial o
no, hay que cruzar innumerables mails, sms, llamadas, y firmar docenas de
veces. Para establecer una empresa o negocio, los tramites son inacabables y
los obstaculos casi insalvables (y luego los politicos se permiten alentar a los
«emprendedoresy, a quienes por lo general se impide emprender nada). Para
tratar con la Administracion, todo el mundo esta obligado a poseer ordenador,
pero esa misma Administracion hace laberintico y arcano el proceso de
presentacion de lo que sea, o le falla «el sistema» cada dos por tres, o da
instrucciones contradictorias e imposibles. El resultado apetecido —parece—
es que todos nos paralicemos, que desistamos, que no hagamos nada. Por
tanto, que no creemos riqueza ni empleo. La mision de nuestros politicos es
disuadirnos. Ponen tal cimulo de trabas que a uno le dan ganas de cruzarse de
brazos y sumirse en la pasividad.

Todo estd demasiado controlado, regulado, burocratizado. Estan prohibidas
acciones que ni imaginamos. Los requisitos € impedimentos son interminables,
todo invita al abandono de cualquier actividad. En Europa tenemos en
Bruselas a una monstruosa legion de burdcratas que viven de eso, de urdir
normas y dificultades sin fin, que oprimen a los ciudadanos y no les dejan
vivir. De alguna manera han de justificar su sueldo. He aqui mi propuesta y mi
ruego: «Sefiores burocratas de Bruselas y Espafia: No se preocupen por sus
empleos. Los tienen asegurados. Seguiremos pagandoles de buen grado aunque
se pasen la jornada mano sobre mano. Por favor, haganlo. Jueguen al ajedrez,
al domind, a los naipes o con el smartphone. Vean estupidos videos de
youtubers en sus horas laborables. Envien chistes a sus colegas de
Estrasburgo, Ginebra o La Haya. Lean algin libro de tarde en tarde, si
recuerdan como hacerlo. Hartense de series de television, que duran y ocupan
muchas horas. Nadie se lo va a reprochar. Insisto, se les seguira pagando



religiosamente aunque sean ustedes meros parasitos. Pero, se lo suplico,
estense quietos. No piensen. No imaginen nuevas prohibiciones y obstaculos
demenciales. No inventen nada. No rastreen con lupa la realidad a ver si se les
ha escapado algin resquicio sin reglamentar. Por favor, no nos asfixien,
déjennos vivir. Déjennos un minimo de espontaneidad, iniciativa y libertady.
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Las tias solteras

Cuando yo era nifio, habia cierta conmiseracion hacia las mujeres sin hijos.
A las que estaban casadas y carecian de ellos se las miraba con abierta
lastima, y aun se oian frases como «Dios no ha querido bendecirlas con esa
alegria», o «Pobrecilla, mira que lo ha intentado y no hay manera». En
numerosos ambientes y capas de la sociedad se creia a pie juntillas en la
absurda doctrina de la Iglesia Catolica imperante en Espafia, a saber: que la
funcion del matrimonio era la procreacion; que debian recibirse con gozo o
estoicismo (segun el caso) cuantas criaturas llegaran; que la mision de las
madres era dedicarse en exclusiva a su cuidado; que era no sélo normal, sino
recomendable, que cualquier mujer, una vez con descendencia, dejara de lado
su carrera y su trabajo, si los tenia, y se entregara a la crianza en cuerpo y
alma. Qué mayor servicio a la sociedad.

A las mujeres solteras («solteronas» se las llamaba, desde demasiado
pronto) ya no eran conmiseracion ni lastima lo que se les brindaba, sino que a
menudo recibian una mezcla de reproche y menosprecio. Lo deprimente es
que, en esta época de tantas regresiones (de derechas y de supuestas
izquierdas), algo de eso estd retornando. Se vuelve a reivindicar que las
mujeres se consagren a los hijos y abandonen sus demas intereses, con la
agravante de que ya no es una presion externa (ni la Iglesia tiene el poder de
antes ni el Estado facilita la maternidad: al contrario), sino que proviene de
numerosas mujeres que, creyéndose «progresistas» (!!!), defienden «lo
natural» a ultranza, ignorantes de que lo natural siempre es primitivo, cuando
no meramente irracional y animalesco. Hoy proliferan las llamadas «mamas
enloquecidasy, que deciden vivir esclavas de sus pequefios vastagos
tiranuelos y no hablan de otra cosa que de ellos.

Y claro, adoptan un aire de superioridad —también «moral»— respecto a
las desgraciadas o egoistas que no siguen su obsesivo ejemplo, como si éstas
fueran seres inutiles e insolidarios, casi marginales, y por supuesto



«incompletos». Las mas conspicuas entre ellas son las tias solteras, pero no
solo: también las amigas, compafieras y madrinas solteras, que las mamas
chifladas acaban por ver como apéndices de sus vidas. Yo las vengo
observando y disfrutando, a esas solteras o sin hijos, desde mi infancia, y
creo, por el contrario, que son esenciales, hasta el punto de que quienes
merecen lastima son los nifios que no tienen ninguna cerca. La mayoria de las
que he conocido y conozco son de una generosidad sin limites, y quieren a
esos nifios proximos de un modo absolutamente desinteresado. Como no son
sus madres, no se atreven a esperar reciprocidad, ni tienen sentimiento alguno
de posesion. Se muestran dispuestas a ayudar econdmicamente, a echar una
mano en lo que se tercie, a descargar de quehaceres y responsabilidades a sus
hermanas o amigas. Con frecuencia disponen de mas tiempo que los padres
para dedicarselo a los crios; con frecuencia de mas curiosidades y estudios,
que les transmiten con paciencia y gusto: en buena medida son ellas quienes
los educan, quienes les cuentan las viejas historias familiares, quienes
contribuyen decisivamente a que los nifios se sientan amparados. Muchas de
las de mi vida son ademas risuefias y despreocupadas o misteriosas, mas
liberales que los padres, e invitan por tanto a mayor confianza. Mis padres
tenian bastantes allegadas sin hijos: mi tia Gloria o Tina (ella si casada) era
una fuente de diversion constante, y alin lo es a sus noventa afios. Maria Rosa
Alonso, Mercedes y Carmen Carpintero, Maria Antonia Rodulfo, Luisa Elena
del Portillo, Maruja Riaza, Mariana Dorta, Olga Navarro, todas ellas nos
encantaba que llegaran y verlas, a mi y a mis hermanos. Traian un aire de
menor severidad, de benevolencia, nos hacian caso sin agobiarnos, nos
ensefiaban.

Y también estaban algunas figuras «ancilares», alin mas modestas en sus
pretensiones. Leo (Leonides su nombre) fue nuestra nifiera durante afios. Era
una mujer sonriente y de espiritu infantil, en el mejor sentido de la palabra.
Nos contaba cuentos disparatados, nos engafiaba para divertirnos o
ilusionarnos, jugaba con nosotros en igualdad de condiciones, reia mucho con
risa que se le escapaba. Le dediqué un articulo a su muerte, en 1997. Tuvo que
irse para atender a un hermano que la sometia un poco. Pero cuando los mios
tuvieron hijos, volvid por casa los domingos. En un segundo plano, como sin
atreverse del todo a manifestar el afecto inmediato que les profes6 a mis
sobrinos («los nifios de sus nifios»), pocas miradas he visto tan amorosas e
ilusionadas, con un elemento de involuntaria pena en sus ojos. No la de la



envidia, ni la de sentirse de mas, en absoluto. Desde su espiritu ingenuo y
carifioso, disfrutaba de nuevo de la compaiiia de sus iguales, nifios traviesos y
graciosos. Pero quiza sabia que el hermano exigente acabaria apartandola de
nuevo, y que en la memoria de sus adorados ella seria solo un personaje
anecdotico. Para mi no lo es, como no lo es ninguna de las «tias solteras» que
he mencionado. S¢ lo importantes que fueron y les guardo profundo
agradecimiento. No les tengan conmiseracion, no las subestimen nunca, ni las
den por descontadas. Las echaran de menos.

8-1-17



El servicio y la senorita

Mi generacion, nacida durante el franquismo, sintié gran aversion hacia el
Ejército y la Policia. Ambos cuerpos eran esbirros de la dictadura, y habia
que tenerles miedo. Todavia en 1981, el intento de golpe de Tejero, Armada y
Milans del Bosch lo protagonizaron ellos, Ejército y Guardia Civil. Costo, por
tanto, mucho tiempo que esos cuerpos se democratizaran plenamente y
aceptaran estar a las ordenes de los Gobiernos elegidos y de la sociedad civil.
Desde que se consiguid, sin embargo, y con las inevitables excepciones de
abuso, brutalidad, desproporcion y corrupcion, las fuerzas de seguridad han
tenido una actitud irreprochable en términos generales. Si en el franquismo se
las percibia como un peligro para la ciudadania, como autoridades arbitrarias
y despoticas que podian detenerlo a uno sin ningin motivo, hace ya decenios
que se cuentan entre las instituciones mejor valoradas y que inspiran mayor
confianza. Uno no da un respingo, no se asusta, si se cruza con un policia o un
guardia o (mas infrecuentemente) un militar. Si uno es un individuo normal, y
no un delincuente, no tendra inconveniente en acercarse a uno de ellos para
preguntarle algo o requerir su ayuda y su proteccion. Claro que en todos los
gremios hay sujetos indeseables, y uno puede llevarse de vez en cuando una
desagradable sorpresa, o sufrir un trato despectivo, vejatorio o chulesco. Pero
lo mismo puede ocurrirnos ante un juez, un politico o un conductor de autobus.

Cobran poco los soldados y los policias, bastante menos de lo que deberian
considerando los riesgos que a menudo corren y los muchisimos servicios que
prestan. Son sin duda necesarios, mas aun en una €poca en la que los delitos se
multiplican y estan mas diversificados que nunca. Combaten a los terroristas,
vigilan para impedir sus atentados y frustran no pocos de €stos; persiguen las
redes de pederastia y la trata de mujeres; se enfrentan a los narcos y a los
sicarios; investigan los crimenes y amparan a las mujeres victimas de sus
parejas o ex-parejas; reciben a los inmigrantes que llegan exhaustos por mar;
patrullan los aeropuertos y las estaciones, y las grandes aglomeraciones como



las recientes de Nochevieja. La poblacidon cuenta con ellos, da por supuesto
que puede recurrir a ellos, y sabe, en su fuero interno, que nada funcionaria sin
su concurso. ;Que algunos miembros incurren en excesos u olvidan su
neutralidad para complacer a un partido politico determinado? Claro esta,
como sucede en cualquier colectivo con influencia y poder. Pero no cabe duda
de que son parte de nosotros, de la sociedad, que merecen tanto respeto como
los demas y seguramente mas gratitud que la mayoria.

Ahora, las pasadas fechas navidenas, la alcaldesa de Barcelona, Ada
Colau, el Parlament de la Generalitat y la Fira de Barcelona han decidido
expulsarlos del Salon o Festival de la Infancia, habitual en esa época: han
vetado los stands de la Guardia Urbana, de los Mossos d’Esquadra, de la
Policia Nacional, de la Guardia Civil y del Ejército. Al parecer los crios se lo
pasaban en grande montandose en los coches patrulla y demas. Da lo mismo.
La sefiora Colau quiere una ciudad «desmilitarizada», no quiere ver en las
ocasiones festivas y pedagogicas un solo uniforme (;tampoco los de los
bomberos, que también son de gran utilidad?). Es un comportamiento tefiiddo de
sefioritismo, vicio que al parecer se contagia en seguida a cuantos acceden a
algin poder. La alcaldesa y la Generalitat han tratado a los cuerpos de
seguridad como los mas rancios sefioritos trataban antafio al servicio, es decir,
a los criados, a las tatas, mas antiguamente a los siervos. «Ustedes estan a
nuestro servicio. Si, son los que hacen que la casa funcione y esté limpia y en
orden, los que lavan la ropa y cocinan, quienes cuidan de nuestros nifios
cuando estamos ocupados. Pero en las celebraciones y en las fiestas ustedes
deben desaparecer. Las posibilitan con su trabajo, pero no les toca disfrutar de
ellas. Es mas, su presencia las afearia y desluciria. Que asistieran nos
produciria vergiienza, estaria mal visto por nuestros invitados. Ustedes las
preparan pero no pueden participar. Han de hacerse invisibles, inexistentes.
Precisamos sus tareas, pero nos abochornan.»

No sé¢ si hay algo mas despreciativo, mas clasista y mas ruin. La alcaldesa y
los miembros del Parlament se benefician personalmente, ademas, de la
proteccidn que por sus cargos les brindan policias, mossos y guardias urbanos.
Recurren a ellos cada vez que hay un problema, una amenaza, un tumulto.
Recurririan al Ejército si se produjeran un ataque o una invasion, pongamos
por caso, del Daesh, que no iba a diferenciar entre Colau y su antecesor
Xavier Trias, ni entre el bronco concejal Gargante, de la CUP, y Artur Mas. A
todos los decapitarian por igual. Sin embargo, el servicio no es digno de



confraternizar en publico con nuestros hijos, a los que por lo demas cuidan y
protegen con especial celo, o rescatan cuando se han perdido. El mensaje es el
del senorito: «Hagan su trabajo en la sombra. Y ni se les ocurra asomar.

15-1-17



Ese idiota de Shakespeare

Si hace afos que no voy al teatro, es porque no deseo exponerme a
sobresaltos innecesarios. No me refiero ya a esas obras «modernas» en las
que se obliga a «participar» al publico lanzdndole agua o pintura o bengalas, o
a «interactuar» con los intérpretes que bajan al patio de butacas, normalmente
para restregarse contra €l y vejarlo. Eso me lo tengo prohibido desde que
empezd a suceder hace tiempo. Pero tampoco estd uno a salvo de riesgos de
otra indole si va a la representacion de un cléasico. El teatro —mas que el cine
y las series— ha caido rendido a casi todas las tontunas contemporaneas. Se
permite lo «simbolico» y lo inverosimil en mucho mayor grado, y ahi caben
todas las supuestas genialidades de muchos adaptadores y directores,
convertidos en las verdaderas estrellas, usurpadores de los buenos nombres de
Lope, Calderén, Moliere, Pushkin o Shakespeare. Con este ultimo —el mas
programado en todo el mundo— estd uno en constante peligro. Es ya un topico
que sus personajes aparezcan vestidos de nazis o de decimononicos, o
transmutados en gangsters, o que la accion de las obras se sitiie en cualquier
sitio menos donde tenia lugar originalmente: Romeo y Julieta en la discoteca,
Macbeth en Chicago, Prospero y Miranda abandonados en el espacio
intergalactico. En 2012 Phyllida Lloyd tuvo al parecer bastante éxito con su
version de Julio César ambientada en una carcel de mujeres y con reparto
femenino al completo, consiguientemente. La verdad, para mi no, gracias.

Pero este ultimo caso forma parte de un movimiento deliberado. Como
sabemos, las actrices de todas partes se quejan de que sus salarios son
inferiores a los de sus colegas varones, pero me imagino que €so estara en
funcion de lo taquilleros y rentables que sean cada uno, independientemente
del sexo. Es como si la mejor futbolista protestara por ganar mucho menos que
Messi: se da el caso de que éste convoca a millones de espectadores y genera
dinerales. También se quejan de que no haya tantos ni tan buenos papeles para
ellas como para los hombres, y presionan a los creadores para que se



enmienden, sin tener en cuenta que los que escribimos nos interesamos por 1o
que nos interesa y no estamos para adular a tal o cual colectivo. Shakespeare
tiene muchos personajes femeninos importantes, pero la actriz Harriet Walter
ha hecho el computo: de media, uno por cada cuatro masculinos, y ademas son
¢stos «quienes encaran las cuestiones politicas y filos6ficas que nos atafien a
todos». Es decir, suelen estar a su cargo los soliloquios mas profundos, y mas
lucidos para los actores. La respuesta natural seria: «;Y qué quieren, si en
época de Shakespeare eso era mas creible o €l decidié poner sus parlamentos
en boca de Hamlet, Macbeth, Enrique IV o Ricardo II?». Como hoy hay
licencia para falsearlo todo, se corrige al idiota de Shakespeare y ahora esta
de moda que a todas esas figuras las interpreten mujeres. No importa que eso
se contradiga con otra de las reivindicaciones recientes de actores y actrices
(hablé de ello hace algin tiempo): se enfurecen si a un personaje indio no lo
encarna un intérprete indio, a uno japonés un japon€s, a uno arabe un arabe,
etc. Eso no obsta, sin embargo, para que en la c€lebre serie televisiva The
Hollow Crown, con los dramas historicos de Shakespeare, la Reina Margarita
(antes Margarita de Anjou, francesa) sea una actriz mulata, o el Duque de York
de Enrigue V un negro. Aqui no se considera que haya usurpacion ni robo,
sino que se aplaude. Hoy hay tanta gente ignorante que quien vea esa serie
puede dar por sentado que en la Francia del siglo XV la poblacion era mestiza
y que en Inglaterra habia nobles negros. Y quien so6lo viera el Hamlet de
Kenneth Branagh (completo ahi en sus cuatro horas, muchos no querran
revisitarlo) podra creer para siempre que esa es una historia del XIX, con
gente vestida «a lo zarista» o «a lo austrohungaro», y no del XVI, cuando
Shakespeare situd la leyenda.

«La ignorancia de los jovenes, o de la gente, no es asunto nuestro», diran
con razdn adaptadores y directores. Y las actrices aduciran: «;Acaso se nos
permitia subir a los escenarios en tiempos del Bardo?». No, en efecto, habia
una prohibicion lamentada por todos, asi que a Desdémona, Lady Macbeth y
Ofelia las representaban, por desgracia, actores lampifios. Y sin embargo
ahora se vuelve a lo mismo, sélo que a la inversa y por militancia o revancha
sexista. {Qué sentido tiene que Glenda Jackson haga de Rey Lear? ;Que un
espectador como yo, que pide cierta verosimilitud, no se crea una palabra? Lo
mismo cuando otras actrices se hacen pasar por Bruto, Cimbelino, Enrique V,
César, Enrique IV o Malvolio, convertido ademas en «Malvolia». Tampoco lo



contrario me convence: siento admiracion por mi compafiero de la RAE Joseé
Luis Gomez, pero me he abstenido de ir a verlo hacer de la Celestina, por
muchos justos elogios que haya merecido. Y desde luego no me tentd ver a
Blanca Portillo en el papel de Segismundo, de La vida es suerio. Lo lamento,
pero si uno va al teatro hoy en dia estd expuesto a cualquier sobresalto. Y a
cualquier sandez de no pocos directores. Con todos mis respetos para los
buenos actores y actrices, que al finy al cabo cumplen o6rdenes.
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Cuando los tontos mandan

Lo comentaba hace unas semanas Jorge Marirrodriga en este diario: el
sindicato de estudiantes de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la
Universidad de Londres «ha exigido que desaparezcan del programa filosofos
como Platon, Descartes y Kant, por racistas, colonialistas y blancos». Supongo
que también se habra exigido (hoy todo el mundo exige, aunque no esté en
condiciones de hacerlo) la supresion de Heraclito, Aristoteles, Hegel,
Schopenhauer y Nietzsche. La noticia habla por si sola, y lo tnico que cabe
concluir es que ese sindicato estd formado por tontos de remate. Pero claro, no
se trata de un caso aislado y pintoresco. Hace meses leimos —en realidad por
enésima vez— que en algunas escuelas estadounidenses se pide la prohibicion
de clasicos como Matar a un ruiseiior y Huckleberry Finn, porque en ellos
aparecen «afrentas raciales». Dado que son dos clasicos precisamente
antirracistas, es de temer que lo inadmisible es que algunos personajes sean lo
contrario y utilicen la palabra «niggery, tan impronunciable hoy que se la
llama «la palabra con N». El problema no es que haya idiotas gritones y
desaforados en todas partes, exigiendo censuras y vetos, sino que se les haga
caso y se estudien sus reclamaciones imbéciles. Un comit¢ debia deliberar
acerca de esos dos libros (luego aun no estaban desterrados), pero esa
deliberacion ya es bastante sintomatica y grave. También se analizan quejas
contra el Diario de Ana Frank, Romeo y Julieta (sera porque los protagonistas
son menores) y hasta la Biblia, a la que se objeta «su punto de vista
religioso». Siendo el libro religioso por antonomasia, no s¢ qué pretenden los
quejicas. ;Que no lo tenga?

Hoy no es nadie quien no protesta, quien no es victima, quien no se
considera injuriado por cualquier cosa, quien no pertenece a una minoria o
colectivo oprimidos. Los tontos de nuestra €poca se caracterizan por su
susceptibilidad extrema, por su pusilanimidad, por su piel tan fina que todo los
hiere. Ya he hablado en otras ocasiones de la pretension de los estudiantes



estadounidenses de que nadie diga nada que los contrarie o altere, ni lo
explique en clase por histérico que sea; de no leer obras que incluyan
violaciones ni asesinatos ni tacos ni nada que les desagrade o «amenacey.
Reclaman que las Universidades sean «espacios seguros» y que no haya
confrontacion de ideas, porque algunas los perturban. Justo lo contrario de lo
que fueron siempre: lugares de debate y de libertad de catedra, en los que se
aprende cuanto hay y ha habido en el mundo, bueno y malo. No es tan extrafio
si se piensa que hoy todo se ve como «provocacion». Un directivo del Barga
ha sido destituido fulminantemente porque se atrevid a opinar —oh sacrilegio
— que Messi, sin sus compaferos Iniesta, Piqué y demas, no seria tan excelso
jugador como es. Lo cual, por otra parte, ha quedado demostrado tras sus
actuaciones con Argentina, en las que cuenta con compaieros distintos. Y asi
cada dia. Cualquier critica a un aspecto o costumbre de un sitio se toma como
ofensa a todos sus habitantes, sea Tordesillas con su toro o Bunol con su
«tomatinay» guarra.

La presion sobre la libertad de opinion se ha hecho inaguantable. Se miden
tanto las palabras —mno se vaya a ofender cualquier tonto ruidoso, o las
legiones que de inmediato se le suman en las redes sociales— que casi nadie
dice lo que piensa. Y casi nadie osa contestar: «Eso es una majaderiay, al
sindicato ese de Londres o a los padres quisquillosos que pretenden la
expulsion de clasicos de las escuelas. Antes o después tenia que haber una
reaccion a tantas constricciones. Lo malo es que a los tontos de un signo se les
pueden oponer los tontos del signo contrario, como hemos visto en el ascenso
de Le Pen y Putin y en los triunfos del Brexit y Trump. A éste sus votantes le
han jaleado sus groserias y sandeces, sus comentarios verdaderamente racistas
y machistas, sus burlas a un periodista discapacitado, su matonismo. Debe de
haber una gran porcion de la ciudadania harta de los tontos politicamente
correctos, agobiada por ellos, y se ha rebelado con la entronizacién de un
tonto opuesto. Alguien tan simplon y chiflado como esos estudiantes
londinenses censores de los «filosofos blancos». No alguien razonable y
enérgico capaz de decir alguna vez: «No ha lugar ni a debatirse», sino un
insensato tan exagerado como aquellos a los que combate. Cuando se cede el
terreno a los tontos, se les presta atencion y se los toma en serio; cuando €stos
imponen sus necedades y mandan, el resultado suele ser la plena tontificacion
de la escena. A unos se les enfrentan otros, y la vida inteligente queda
cohibida, arrinconada. Cuando ésta se acobarda, se retira, se hace a un lado, al



final queda arrasada.
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Este volumen retune los noventa y cinco articulos publicados por Javier
Marias en el suplemento dominical E/ Pais Semanal entre el 8 de febrero
de 2015 y el 29 de enero de 2017.

Noventa y cinco piezas que ofrecen una instantanea de la realidad, del
gran articulista de la prensa espafiola actual.

e «;Se puede hacer algo en un mundo en el que contamos con
B grabaciones, con sonido e imagenes, con maquinas calculadoras
¢ mas fiables que nunca, y todo ello se refuta con desfachatez?
' + (Estamos adormilados, hipnotizados o simplemente idiotizados
=) para creer mas a los distorsionadores que a nuestros 0jos y
oidos, y aun que a la aritmética?», se pregunta el autor en uno de
los textos incluidos en este libro. Y concluye su reflexion: «Si es
asi, rindamonosy.

Vivimos tiempos en los que no se puede soslayar el triunfo de las
radicalidades, de las militancias de todo signo y de los bulos cotidianos; la
célebre posverdad se impone a lo real y gran parte de los ciudadanos solo lee,
oye o ve a los de su cuerda, atrincherados en la comodidad de un pensamiento
coincidente. En estas circunstancias, Javier Marias es un outsider necesario.
Con su estilo elegante, su exquisita educacion y su gran sentido del humor,
lleva a cabo en sus articulos algo infrecuente: matizar, razonar, dar mandobles
a unos y a otros cuando lo considera conveniente, no ejercer banderias ni lo
politicamente correcto.

En medio del ruido global en el que estamos inmersos, las piezas de opinion
recogidas en Cuando los tontos mandan resultan indispensables para
formarnos una opinion personal sobre gran variedad de temas y para
entender el mundo actual. Y confirman a Javier Marias como una de las
voces mas representativas y valoradas de la auténtica disidencia.



Reseias:
«Quien no lea a Marias estd condenado.»
The Nation

«Su mente es profunda, aguda, a veces turbadora, a veces hilarante, y siempre
inteligente.»
Edward St Aubyn, The New York Times Book Review



Sobre el autor

Javier Marias (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesia
del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, EIl hombre sentimental
(Premio Ennio Flaiano), Todas las almas(Premio Ciudad de Barcelona),
Corazon tan blanco (Premio de la Critica, Prix 1>Oeil et la Lettre, IMPAC
Dublin Literary Award), Mariana en la batalla piensa en mi (Premio
Fastenrath, Premio Roémulo Gallegos, Prix Femina Etranger, Premio Mondello
di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volumenes de Tu rostro
mariana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambo), 2 Baile y sueiio , 3 Veneno y
sombra y adios, de Los enamoramientos (Premio Tomasi de Lampedusa,
Premio Qué Leer) y Asi empieza lo malo; de las semblanzas Vidas escritas y
Miramientos; de los relatos Mala indole y de 1a antologia Cuentos unicos; de
homenajes a Faulkner y Nabokov y dieciocho colecciones de articulos y
ensayos. En 1997 recibi6 el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998 el
Premio Comunidad de Madrid; en 2000 los Premios Grinzane Cavour, en
Turin, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008 los Premios Alessio, en Turin, y
José Donoso, en Chile; en 2010 The America Award en los Estados Unidos; en
2011 el Premio Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura Europea de
Austria; en 2012 el Premio Terenci Moix, y en 2015 el Premio Bottari Lattes
Grinzane, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones
destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traduccion 1979). Fue
profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus
obras se han publicado en cuarenta y tres lenguas y en cincuenta y cinco
paises, con mas de ocho millones de ejemplares vendidos. Es miembro de la
Real Academia Espafiola.



© 2018, Javier Marias

c/o Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S. L.

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-3232-8

Imagen de cubierta: © Herbert Dorfman / Getty Images

Diseio de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué
Conversion ebook: MT Color & Diseno, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar
una edicion autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir,
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningiin medio sin permiso. Al hacerlo
estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continue publicando libros para
todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.mtcolor.es
http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Indice

Cuando los tontos mandan
Nota del editor

Jueces no humanos

Un Papa

Crueldades admitidas

Un pais adanista e idiota

Tiene dinero, es intolerable
Contra la superacion
Transformismo

Percebes o lechugas o taburetes
Una muela

«A mi no me la dan con queso»
Cuan fresca figura

Intolerancia a la tristeza
Siniestro Total

Pasemos ya a otra cosa

Ni bilingiie ni ensefianza

Con el parche de tuerto
Apestando la tierra

Morse, Lewis y Hathaway
Invasion, conquista, expansion y aniquilacidon
Cara de pasajeros del Titanic
Tirania de los pusilanimes

Un prestigio infundado y dafiino
Pasatiempo 601

Si todo, todo

.Todo se repite tan pronto?
Esas constantes
Marrulleria y timo
Escenas veraniegas

Las palizas y las frases

Contra el acoquinamiento




Retrato-fantasia

La invasion del neoespafiol

No me atrevo

Cuando pesa lo ligero

;Pueden no fotografiar algo?

Cuentas que no salen y 0jos que no ven
En favor del pasado

Laberintos y trampas y arcanos
Regreso a Brigadoon

Casi cualquier prueba

Pésimos madridistas

Soldados sin riesgo

El éxito de la antipatia

Mandato y arrepentimiento

Que no sigan hablandonos

La imparable mengua de mi reputacion
Sofistas de museo

;Peccata minuta?

Esto no estuvo aqui siempre

Sin exigencias

Entusiasmo por la censura

No hay que imitarlos en nada

;Qué respuesta es mas deprimente?

El azaroso talento

La mezquindad que no falte

El jockey vienés y el sargento prusiano
A ver si se muere Cervantes

Nos dan miedo y no lo damos
Menos mal que hay fantasmas

Un par de plagas
La tremenda

A mi no

Distintos y discriminados

Las amistades desaparecidas
Narcisismo hasta la enfermedad

Veamos a quién admiras




Perrolatria

Lo contraproducente
El retrato del organista

Demagogia directa

Ataques de frivolidad

Ya no los quiero ni ver

«Fui alegre al moriry
Deterioro cognitivo

Los conocidos olvidados
Groseria nacional impostada

Engreidas estatuas

El pasado es un misterio

Por qué leeré siempre libros
Urdiendo imbecilidades

La capital maldita

Masas cenudas

Literatura de terror farmacéutica

Mayor que Lolita

Trabajo equitativo, talento azaroso
Mil cien anos

Contrarrealidad

Las pausas
Multitud

Se supone que estudid

No nos asfixien

Las tias solteras

El servicio y la sefiorita
Ese idiota de Shakespeare
Cuando los tontos mandan
Sobre este libro

Sobre el autor

Créditos




	Cuando los tontos mandan
	‘Nota del editor’
	Jueces no humanos
	Un Papa
	Crueldades admitidas
	Un país adanista e idiota
	Tiene dinero, es intolerable
	Contra la superación
	Transformismo
	Percebes o lechugas o taburetes
	Una muela
	«A mí no me la dan con queso»
	Cuán fresca figura
	Intolerancia a la tristeza
	Siniestro Total
	Pasemos ya a otra cosa
	Ni bilingüe ni enseñanza
	Con el parche de tuerto
	Apestando la tierra
	Morse, Lewis y Hathaway
	Invasión, conquista, expansión y aniquilación
	Cara de pasajeros del ‘Titanic’
	Tiranía de los pusilánimes
	Un prestigio infundado y dañino
	Pasatiempo 601
	Si todo, todo
	¿Todo se repite tan pronto?
	Esas constantes
	Marrullería y timo
	Escenas veraniegas
	Las palizas y las frases
	Contra el acoquinamiento
	Retrato-fantasía
	La invasión del neoespañol
	No me atrevo
	Cuando pesa lo ligero
	¿Pueden no fotografiar algo?
	Cuentas que no salen y ojos que no ven
	En favor del pasado
	Laberintos y trampas y arcanos
	Regreso a Brigadoon
	Casi cualquier prueba
	Pésimos madridistas
	Soldados sin riesgo
	El éxito de la antipatía
	Mandato y arrepentimiento
	Que no sigan hablándonos
	La imparable mengua de mi reputación
	Sofistas de museo
	¿Peccata minuta?
	Esto no estuvo aquí siempre
	Sin exigencias
	Entusiasmo por la censura
	No hay que imitarlos en nada
	¿Qué respuesta es más deprimente?
	El azaroso talento
	La mezquindad que no falte
	El ‘jockey’ vienés y el sargento prusiano
	A ver si se muere Cervantes
	Nos dan miedo y no lo damos
	Menos mal que hay fantasmas
	Un par de plagas
	La tremenda
	A mí no
	Distintos y discriminados
	Las amistades desaparecidas
	Narcisismo hasta la enfermedad
	Veamos a quién admiras
	Perrolatría
	Lo contraproducente
	El retrato del organista
	Demagogia directa
	Ataques de frivolidad
	Ya no los quiero ni ver
	«Fui alegre al morir»
	Deterioro cognitivo
	Los conocidos olvidados
	Grosería nacional impostada
	Engreídas estatuas
	El pasado es un misterio
	Por qué leeré siempre libros
	Urdiendo imbecilidades
	La capital maldita
	Masas ceñudas
	Literatura de terror farmacéutica
	Mayor que Lolita
	Trabajo equitativo, talento azaroso
	Mil cien años
	Contrarrealidad
	Las pausas
	Multitud
	Se supone que estudió
	No nos asfixien
	Las tías solteras
	El servicio y la señorita
	Ese idiota de Shakespeare
	Cuando los tontos mandan
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

