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Nota del editor
 
 
 
 

Este libro contiene los artículos publicados por Javier Marías en el
suplemento dominical El País Semanal durante el periodo que va desde el 8
de febrero de 2015 hasta el 29 de enero de 2017; en total, son noventa y cinco
las columnas aquí reunidas. El título del volumen, como ya es tradición, el
autor lo ha tomado prestado de uno de los epígrafes: el de la pieza que cierra
la recopilación, «Cuando los tontos mandan». En ella el escritor señala,
valiéndose de noticias recientes, algunas «reclamaciones imbéciles» que
atañen, entre otras, a prohibiciones y censuras de clásicos universales en los
programas universitarios. Y da en la diana al lamentar que «la presión sobre la
libertad de expresión se ha hecho inaguantable. […] Se miden tanto las
palabras que casi nadie dice lo que piensa».

Los lectores de Marías saben que éste sí dice lo que piensa; es más, confían
en que, domingo tras domingo, haga caso omiso del clima de opinión reinante
en los medios de comunicación y en las redes sociales y exponga su parecer
sobre cualquiera que sea la cuestión que trate. Y jamás defrauda.

La nuestra es una época sin duda rara, confusa y complicada: nadie puede
soslayar el triste triunfo de las radicalidades, de las militancias de todo signo
y de los bulos cotidianos; los políticos, ya plenamente adaptados a la
posverdad, nos mienten sin parar; el sistema judicial es tan lento que los
ciudadanos, sobre todo en los casos de corrupción, tenemos la impresión de
que la justicia en España funciona más bien nada. En este panorama poco
halagüeño, quizá lo peor sea la constatación de que la gente, salvo
excepciones, se halla asombrosa y paradójicamente desinformada, puesto que
sólo leemos, oímos o vemos a los que son de nuestra cuerda, atrincherados en
la comodidad de un pensamiento coincidente. Así, Javier Marías es un
outsider más necesario que nunca en estos tiempos. Con su estilo elegante, su
exquisita educación y su gran sentido del humor, lleva a cabo en sus artículos
algo infrecuente: matizar, razonar, dar mandobles a unos y a otros cuando lo



considera conveniente, no ejercer banderías ni lo políticamente correcto. Sus
columnas de los domingos, en las que tan a menudo combate con pasión la
ideología oficial y el pensamiento trillado, han convertido a Marías en una de
las voces más representativas y valoradas de la auténtica disidencia.

En esta recopilación, se plantean cuestiones cruciales como las promesas
incumplidas del Gobierno de Rajoy, el procés en Cataluña, el descontento
social por los recortes, la crisis económica —«que nunca termina ni amaina»,
en palabras del escritor— y las terribles consecuencias que aún padecen sobre
todo las clases más desfavorecidas, el Brexit, las elecciones que auparon a
Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos…

Sin embargo, el autor no se dedica a la opinión política de manera estricta
ni continuada; bien al contrario, si algo caracteriza su labor articulística es la
enorme variedad de temas que suele tratar. Haciendo un somero repaso, en
Cuando los tontos mandan hay también textos sobre películas, series de
televisión, libros, cuadros, evocaciones personales de amigos y familiares,
viajes de trabajo, la Semana Santa, el fútbol, los Óscars, el papa Francisco, el
neoespañol, el bajo porcentaje de gente que lee en nuestro país, etcétera. Y
por descontado, los que abordan algunas de las plagas de nuestros días: el
terrorismo del Estado Islámico, los desahucios en España, las redes sociales y
sus nefastos linchamientos masivos, la manía por fotografiarlo todo, la
discriminación salarial que sufren las mujeres y lo que Marías califica como
el «progresivo abaratamiento del sistema democrático», por citar los más
significativos.



Jueces no humanos
 
 
 
 

No es que los jueces hayan sido nunca demasiado de fiar. A lo largo de la
historia los ha habido venales, cobardes, fanáticos, por supuesto
prevaricadores, por supuesto desmesurados. Pero la mayoría de los injustos
mantenía hasta hace no mucho una apariencia de cordura. Recurrían a claros
sofismas o retorcían las leyes o bien se aferraban a la letra de éstas, pero al
menos se molestaban en urdir artimañas, en dotar a sus resoluciones de
simulacros de racionalidad y ecuanimidad. Recuerdo haber hablado, hace ya
más de diez años, de un caso en que el juez no apreció «ensañamiento» del
acusado, que había asestado setenta puñaladas a su víctima, algo así. El
disparate, con todo, buscó una justificación: dado que la primera herida había
sido mortal, no podía haber «ensañamiento» con quien ya era cadáver y no
sufría; como si el asesino hubiera tenido conocimientos médicos y anatómicos
tan precisos y veloces para saber en el acto que las sesenta y nueve veces
restantes acuchillaba a un fiambre.

Pero ahora hay no pocos jueces que no disimulan nada, y a los que no
preocupa lo más mínimo manifestar síntomas de locura o de supina estupidez.
Uno se pregunta cómo es que aprueban los exámenes pertinentes, cómo es que
se pone en sus manos los destinos de la gente, su libertad o su
encarcelamiento, su vida o su muerte en los países en que aún existe la pena
capital. Si uno ve series de televisión de abogados (por ejemplo, The Good
Wife), a menudo reza por que lo mostrado en ellas sea sólo producto de la
imaginación de los guionistas y no se corresponda con la realidad judicial
americana, sobre todo porque cuanto es práctica en los Estados Unidos acaba
siendo servilmente copiado en Europa, con la papanatas España a la cabeza.
Hace unas semanas hubo un reportaje de Natalia Junquera sobre los tests a que
se somete a los extranjeros que solicitan nuestra nacionalidad, para calibrar su
grado de «españolidad». Por lo visto no hay una prueba standard («¡Todo el
mundo se aprendería las respuestas!», exclama el Director General de los



Registros y del Notariado), así que cada juez pregunta al interesado lo que le
da la gana, cuando éste se presenta ante el Registro Civil. Al parecer, hay
algún juez que, para «pulsar» el grado de integridad del solicitante en nuestra
sociedad, inquiere «qué personaje televisivo mantuvo una relación con un
conocido torero» o «qué torero es conocido por su muerte trágica» (me
imagino que aquí se admitirían como respuestas válidas los nombres y apodos
de todos los diestros fallecidos a lo largo de la historia, incluidos suicidas).
El mismo juez preguntó quién era el Presidente de Navarra, y el marroquí
interrogado lo supo, inverosímilmente. Pero tal hazaña no le bastó (falló en la
cuestión taurina), y hubo de recurrir, con éxito. Otros jueces quieren saber qué
pasó en 1934, o cómo fue la Constitución de 1812, o nombres de escritores
españoles del siglo XVI. A un tal juez Celemín, famoso aunque yo no lo
conozca, le pareció insuficiente que un peruano mencionara el de Lope de
Vega, y se lo cargó. Todo esto suena demencial, y encima, en los exámenes
sobre «personajes del corazón», resulta muy difícil seguirles la pista o incluso
reconocerlos, tanto cambian de aspecto a fuerza de perrerías (hace poco creí
estar viendo en la tele a la actriz de la película Carmina o revienta y después
descubrí que era, precisamente, quien «mantuvo una relación con un conocido
torero»).

Pero la epidemia de jueces lunáticos se extiende por todo el globo. Se ha
sabido que los magistrados venezolanos del Tribunal Supremo (o como se
llame el equivalente caraqueño) han fallado 45.000 veces a favor de los
Gobiernos de Chávez y Maduro… y ninguna en contra, en los litigios
presentados contra sus directrices y leyes. Empiecen a contar, una, dos, tres, y
así hasta 45.000, no creo que nadie lo pueda resistir, y sin embargo existe tal
contabilidad. Pero quizá es más alarmante (el caso venezolano sólo prueba
que esos jueces reciben órdenes y son peleles gubernamentales, lo habitual en
toda dictadura) el reciente fallo de unos togados argentinos que dictaminaron
que una orangutana del zoo era «persona no humana», con derecho al habeas
corpus (como si hubiera sido arrestada) y a circular libremente. Que haya
articulistas y espontáneos que abracen en seguida la imbecilidad y
reivindiquen la «definición» también para las ballenas, los perros y los
delfines, no tiene nada de particular. Al fin y al cabo ya hubo aquel llamado
Proyecto Gran Simio que suscribió con entusiasmo el PSOE de Zapatero. Pero
que unos jueces (individuos en teoría formados, prudentes y cultos) incurran



en semejante contradicción en los términos, francamente, me lleva a sospechar
que son ellos quienes forman parte del peculiar grupo de las «personas no
humanas». Y a ellos sí, pese a su desvarío, habría que reconocerles el derecho
al habeas corpus, faltaría más. Confío en que la orangutana (ya puestos) sea
proclive a concedérselo. No vería gran diferencia si fuera ella quien vistiera
la toga y enarbolara el mazo con el que dictar sentencias. La capacidad de
raciocinio de la una y los otros debe de ser bastante aproximada.
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Un Papa
 
 
 
 

Este Papa actual cae muy bien a laicos y a católicos disidentes, y bastante
mal, al parecer, a no pocos obispos españoles y a sus esbirros periodísticos,
que ven con horror las simpatías de los agnósticos (utilicemos este término
para simplificar). Las recientes declaraciones de Francisco I respecto a los
atentados de París (qué es esa coquetería historicista de no llevar número:
Juan Pablo I lo llevó desde el primer día) no parecen haber alertado a esos
simpatizantes y en cambio me imagino que sus correligionarios detractores
habrán respirado con alivio. Un Papa es siempre un Papa, no debe olvidarse, y
está al servicio de quienes está. Puede ser más limpio o más oscuro, más
cercano a Cristo o a Torquemada, sentirse más afín a Juan XXIII o a Rouco
Varela. Pero es el Papa.

Francisco I es o se hace el campechano y procura vivir con sencillez dentro
de sus posibilidades, pero esas declaraciones me hacen dudar de su
perspicacia. Repasémoslas. «En cuanto a la libertad de expresión», respondió
a la pregunta de un reportero, «cada persona no sólo tiene la libertad, sino la
obligación de decir lo que piensa para apoyar el bien común … Pero sin
ofender, porque es cierto que no se puede reaccionar con violencia, pero si el
Doctor Gasbarri, que es un gran amigo, dice una grosería contra mi mamá, le
espera un puñetazo. ¡Es normal! No se puede provocar, no se puede insultar la
fe de los demás … Hay mucha gente que habla mal, que se burla de la religión
de los demás. Estas personas provocan y puede suceder lo que le sucedería al
Doctor Gasbarri si dijera algo contra mi mamá. Hay un límite, cada religión
tiene dignidad, cada religión que respete la vida humana, la persona humana
… Yo no puedo burlarme de ella. Y este es el límite … En la libertad de
expresión hay límites como en el ejemplo de mi mamá».

El primer grave error —o falacia, o sofisma— es equiparar y poner en el
mismo plano a una persona real, que seguramente no le ha hecho mal a nadie ni
le ha impuesto ni dictado nada, ni jamás ha castigado ni condenado fuera del



ámbito estrictamente familiar (la madre del Papa), con algo abstracto,
impersonal, simbólico y aun imaginario, como lo es cualquier religión,
cualquier fe. Con la agravante de que, en nombre de las religiones y las fes, a
la gente se la ha obligado a menudo a creer, se la ha sometido a leyes y a
preceptos de forzoso y arbitrario cumplimiento, se la ha torturado y
sentenciado a muerte. En su nombre se han desencadenado guerras y matanzas
sin cuento (bueno, no sé por qué hablo en pasado), y durante siglos se ha
tiranizado a muchas poblaciones. Las religiones se han permitido establecer lo
que estaba bien y mal, lo lícito y lo ilícito, y no según la razón y un consenso
general, sino según dogmas y doctrinas decididos por hombres que decían
interpretar las palabras y la voluntad de Dios. Pero a Dios —a ningún dios—
no se lo ve ni se lo oye, solamente a sus sacerdotes y exégetas, tan humanos
como nosotros. La madre de Francisco I fue probablemente una buena señora
que jamás hizo daño, que no intervino más que en la educación de sus
vástagos, y contra la cual toda grosería estaría injustificada y tal vez, sí,
merecería un puñetazo. Pero la comparación no puede ser más desacertada, o
más sibilina y taimada. A diferencia de esta buena señora, o de cualquier otra,
las religiones se han arrogado o se arrogan (según los sitios) el derecho a
interferir en las creencias y en la vida privada y pública de los ciudadanos; a
permitirles o prohibirles, a decirles qué pueden y no pueden hacer, ver, leer,
oír y expresar. Hay países en los que todavía las leyes las dicta la religión y
no se diferencia entre pecado y delito: en los que lo que es pecado para los
sacerdotes, es por fuerza delito para las autoridades políticas. Hasta hace unas
décadas así ocurrió también en España, bajo dominación católica desde
siempre. Y hoy subsisten fes según las cuales las niñas merecen la muerte si
van a la escuela, o las mujeres no pueden salir solas, o un bloguero ha de
sufrir mil latigazos, o una adúltera la lapidación, o un homosexual la horca, o
un «hereje» ser pasado por las armas. No digamos un «infiel».

Así que, según este Papa, «la fe de los demás» hay que soportarla y
respetarla, aunque a veces se inmiscuya en las libertades de quienes no la
comparten ni siguen. Y en cambio «no se puede uno burlar de ella», porque
entonces «estas personas provocan y puede suceder lo que le sucedería al
Doctor Gasbarri…». Sin irse a los países que se rigen por la sharía más
severa, nosotros tenemos que aguantar las procesiones que ocupan las
ciudades españolas durante ocho días seguidos, y ni siquiera podemos
tomárnoslas a guasa; y debemos escuchar las ofensas y engaños de numerosos



prelados en nombre de su fe, y ver cómo la Iglesia se apropia de inmuebles y
terrenos porque sí, sin ni siquiera mofarnos de la una ni de la otra, no vayamos
a «provocar» como ese pobre Doctor que se ha llevado los hipotéticos
guantazos de Francisco I. Con semejantes «razonamientos», no se hace fácil la
simpatía a este Papa. Al fin y al cabo es el jefe de una religión.
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Crueldades admitidas
 
 
 
 

Tuve una pesadilla, y aunque no soporto la aparición de sueños en las
novelas ni en las películas, como esto no es ni lo uno ni lo otro, ahí va
resumido: era de noche y estaba en la fría ciudad de Soria, en la que pasé
muchos veranos de mi infancia y en la que luego, durante doce años, tuve
alquilado un piso muy querido, que dejé hace tres por causa de un
Ayuntamiento desaprensivo. Me iba a ese piso para dormir allí, pero me daba
cuenta de que ya no tenía llave y de que ya no existía, convertido ahora en una
pizzería o algo por el estilo. Pensaba en irme entonces al de mi niñez, pero
aún hacía más tiempo que no disponía de él. Un hotel, en ese caso, pero
estaban todos llenos, y además yo vestía inadecuadamente (me abstendré de
dar detalles). La respuesta a la pregunta «¿Dónde iré?» fue la inmediata salida
de esa ciudad y la tentativa de entrar en otras casas en las que he vivido. Una
de Barcelona en la que me recibió una mujer, una de Venecia en la que me
acogió otra, una de Oxford en la que pasé dos años, otra de Wellesley, un par
de pisos que tuve alquilados en Madrid hace siglos. Ninguno existía ya,
pasaron a ser pasado. Los lugares a los que uno se encaminó centenares de
veces después de una jornada, que uno ocupaba con relativa tranquilidad, de
los que poseía llaves, «de pronto» ya no estaban a mi disposición, habían
desaparecido. Si entrecomillo «de pronto» es con motivo: en el sueño no
había lento transcurso del tiempo, como lo hay en la vida; estaba todo
comprimido, superpuesto, todos mis «hogares» eran uno y el mismo, y en
ninguno tenía cabida. Me obligué a despertar, me daba cuenta de que soñaba
pero no lograba salirme de la sensación de pérdida y caducidad, de ver
clausurados los sitios que en otras épocas eran accesibles y hasta cierto punto
eran «míos» (en realidad ninguno lo era, de ninguno había sido yo propietario,
sólo inquilino o invitado).

Cuando, ya levantado, conseguí sacudirme el malestar y el desamparo, no
pude por menos de pensar en los millares de personas para las que ese mal



sueño es una verdad permanente. De todas las injusticias y desafueros, de
todas las crueldades cometidas en este largo periodo, bajo los Gobiernos de
Rajoy y de Zapatero, quizá la mayor sean los desahucios. Hay cosas en las que
la legalidad debería ser secundaria, o en las que su estricta y ciega aplicación
no compensa, porque las consecuencias son desproporcionadas. Hace ya
mucho escribí aquí que los españoles estaban muy confundidos al considerar
poco menos que un «derecho» tener una vivienda en propiedad. Me
escandalicé de que gente con empleos precarios suscribiera hipotecas a
treinta, cuarenta y aun cincuenta años. Expuse mi perplejidad ante la aversión
de mis compatriotas a alquilar, con el argumento falaz y absurdo de que así
tira uno el dinero. ¿Cómo va uno a tirarlo por hacer uso de algo? Sería como
decir que lo tira por comprarse un coche que no va a durar toda la vida (y
gastar en gasolina), o por comer, o por pagar la ropa que indefectiblemente se
desgastará y habrá que desechar algún día. Pero lo cierto es que los bancos,
durante decenios, no sólo permitieron el demencial endeudamiento de los
ciudadanos, sino que lo alentaron y fomentaron. Y, cuando demasiados
individuos no pudieron hacer frente a las abusivas hipotecas, se iniciaron los
desahucios, que aún prosiguen. Las circunstancias de las personas no han
importado: a los bancos y a los Gobiernos les ha dado lo mismo echar de su
hogar a una anciana que sólo aspirara a morir en él que a una familia con niños
pequeños. «Están en su derecho», y lo ejercen. Pero ¿para qué?

La mayoría de los pisos de los que sus medio-dueños han sido expulsados
no sirven de nada. Los bancos y las inmobiliarias han sido incapaces de
revenderlos ni de hacer negocio, y si han podido los han malvendido.
Centenares de millares de ellos están desocupados, empantanados, se
deterioran, entran ladrones a llevarse hasta los grifos o se convierten en botín
de okupas, a menudo devastadores. El daño infligido a las personas
desalojadas —que tenían voluntad de cumplir, que llevaban tiempo
habitándolos, que los cuidaban, que simplemente no podían satisfacer los
plazos por haber perdido su empleo, y que habrían continuado con ellos a
cambio de un alquiler modesto— es desmesurado respecto al beneficio
obtenido —si lo hay— por los acreedores. Es, por lo tanto, un daño gratuito e
innecesario, un daño sin resarcimiento, y a ese tipo de daño se le ha dado
siempre el nombre de crueldad, no tiene otro. No es comparable con el del
casero que echa a un vecino por no abonarle el alquiler: gracias a su medida
puede encontrar otro inquilino que sí le pague, y no lo condene a perder



dinero. Pero la gran mayoría de los pisos de desahuciados se subastan a
precios irrisorios, o se pudren abandonados, y los bancos los ven como un
lastre y apenas sacan ganancia. No hay nada que justifique —ni siquiera
explique— el inmenso perjuicio causado a los expulsados. Ellos sí que se ven
de repente sin llaves, ellos sí que pierden su hogar, y se quedan a la
intemperie.
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Un país adanista e idiota
 
 
 
 

A veces tengo la sensación de que este es un país definitivamente idiota, en
la escasa medida en que puede generalizarse, claro. Entre las idioteces
mayores de los españoles está el narcisismo, que los lleva a querer darse
importancia personal, aunque sea como parte de un colectivo. Rara es la
generación que no tiene la imperiosa ambición de sentirse protagonista de
«algo», de un cambio, de una lucha, de una resistencia, de una innovación
decisiva, de lo que sea. Y eso da pie a lo que se llama adanismo, es decir,
según el DRAE, «hábito de comenzar una actividad cualquiera como si nadie
la hubiera ejercitado anteriormente», o, según el DEA, «tendencia a actuar
prescindiendo de lo ya existente o de lo hecho antes por otros». El resultado
de esa actitud suele ser que los «originales» descubran sin cesar
mediterráneos y por tanto caigan, sin saberlo, en lo más antiguo y aun
decrépito. Presentan como «hallazgos» ideas, propuestas, políticas, formas
artísticas mil veces probadas o experimentadas y a menudo arrumbadas por
inservibles o nocivas o arcaicas. Pero como el adanista ha hecho todo lo
posible por no enterarse, por desconocer cuanto ha habido antes de su
trascendental «advenimiento» —por ser un ignorante, en suma, y a mucha
honra—, se pasa la vida creyendo que «inaugura» todo: aburriendo a los de
más edad y deslumbrando a los más idiotas e ignaros de la suya.

Los adanistas menos puros, los que encajan mejor en la segunda definición
que en la primera, se ven en la obligación de echar un vistazo atrás para
desmerecer el pasado reciente, para desprestigiarlo en su conjunto, para
considerarlo enteramente inútil y equivocado. Han de demolerlo y declararlo
nulo y dañino para así subrayar que «lo bueno» empieza ahora, con ellos y
sólo con ellos. En una de las modalidades de vanidad más radicales: antes de
que llegáramos nosotros al mundo, todos vivieron en el error, sobre todo los
más cercanos, los inmediatamente anteriores. «Mañana nos pertenece», como
cantaba aquel himno nazi que popularizó en su día la película Cabaret, y todo



ayer es injusto, desdichado, erróneo, perjudicial y nefasto. Si eso fuera cierto
e incontrovertible, tal vez no haría falta aplicarse a su destrucción. Tenemos
aquí un precedente ilustrativo: tras casi cuarenta años de dictadura franquista,
pocos fueron los que no estuvieron de acuerdo en la maldad, vulgaridad y
esterilidad de ese periodo, y los que no lo estuvieron se convencieron pronto,
sinceramente o por conveniencia (evolucionaron o se cambiaron de chaqueta
aprisa y corriendo). El adanismo no careció ahí de sentido, aunque no fue tal
propiamente, dado que, como tantas veces se ha dicho con razón, la sociedad
española había «matado» a Franco en todos los ámbitos bastante antes de que
éste muriera en su cama, aplastado no sé si por el manto del Pilar o por el
brazo incorrupto de Santa Teresa.

Lo sorprendente y llamativo —lo idiota— es que ahora se pretenda llevar a
cabo una operación semejante con la llamada Transición y cuanto ha venido a
raíz de ella. Los idiotas de Podemos —con esto no quiero decir que sean
idiotas todos los de ese partido, sino que en él abundan idiotas que sostienen
lo que a continuación expongo— han dado en denominarlo «régimen»
malintencionadamente, puesto que ese término se asoció siempre al
franquismo. Es decir, intentan equiparar a éste con el periodo democrático, el
de mayores libertades (y prosperidad, todo sumado) de la larguísima y entera
historia de España. La gente más crítica y enemiga de la Transición nació
acabado el franquismo y no tiene ni idea de lo que es vivir bajo una dictadura.
Ha gozado de derechos y libertades desde el primer día, de lo que con
anterioridad a este «régimen» estaba prohibido y no existía: de expresión y
opinión sin trabas, de partidos políticos y elecciones, de Europa, de un
Ejército despolitizado y jueces no títeres, de divorcio y matrimonio gay, de
mayoría de edad a los dieciocho y no a los veintiuno (o aún más tarde para las
mujeres), de pleno uso de las lenguas catalana, gallega y vasca, de amplia
autonomía para cada territorio en vez de un brutal centralismo… Nada de eso
es incontrovertiblemente malo, como se empeñan en sostener los idiotas. Yo
diría que, por el contrario, es bueno innegablemente. Que ahora, treinta y
muchos años después de la Constitución que dio origen al periodo, haya
desastres sin cuento, corrupción exagerada y multitud de injusticias sociales,
políticos mediocres cuando no funestos, todo eso no puede ponerse en el debe
de la Transición, sino de sus herederos ya lejanos, entre los cuales está esa
misma gente que carga contra ella sin pausa. «Es que yo no voté la
Constitución», dicen estos individuos en el colmo del narcisismo, como si



algún estadounidense vivo hubiera aprobado la de su país, o algún británico su
Parlamento. Es como si los españoles actuales protestaran porque no se les
consultó la expulsión de los judíos en 1492, o la de los jesuitas en 1767, o la
expedición de Colón a las Indias. Tengo para mí que no hay nada más
peligroso que el afán de protagonismo, y el de los españoles de hoy es
desmesurado. Ni más idiota, no hace falta insistir en ello.
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Tiene dinero, es intolerable
 
 
 
 

Hará unos meses escribí una columna («Siempre tarde y con olvido») en la
que señalaba cómo en poco tiempo los españoles habían pasado de ser
enormemente comprensivos con la corrupción, y aun defensores de ella («El
que no trinque es tonto», sería el resumen de lo que opinaba una considerable
parte de la población), a no tolerar el menor aprovechamiento o desvío de
dinero público o privado. Ese artículo tuvo escaso eco, que yo sepa, así que
una de dos: o era soso e inane —culpa mía—, o a los españoles no les gusta
que se les refresque la memoria, se les hagan notar sus múltiples
contradicciones y su permanente chaqueteo, se les exponga su cinismo. En una
época en la que por culpa de Internet nada se borra y ya no hay que ir a las
hemerotecas para saber lo que cada cual dijo en cada momento, España sigue
obrando el milagro de que el pasado no exista, ni el más reciente. Han
transcurrido unas semanas y observo que ese puritanismo de boquilla y
sobrevenido va a más. Por poner un ejemplo, el cobro de 425.000 euros por
parte de Monedero, dirigente de Podemos, y su posterior puesta al día con
Hacienda, han hecho correr ríos de tinta y saliva escandalizadas, sin que
apenas nadie reparara en lo más turbio de ese asunto, a saber: que al parecer
dicho político dispusiera de despacho en el Palacio de Hugo Chávez, un
militar golpista (es decir, como Franco, Videla y Pinochet), y que percibiera
una porción de esos emolumentos sirviendo a un régimen cuasi dictatorial. No
de todo el mundo se pueden aceptar encargos y retribuciones si se quiere luego
presumir de ser «gente decente». La cantidad es lo de menos.

Pero el paso de un extremo a otro se ha visto con aún más claridad al
empezar a conocerse nombres de la llamada lista Falciani. De pronto parece
que los españoles ya no entiendan nada ni sepan distinguir. He visto a
reporteros preguntarles a individuos, en tono acusatorio: «¿Tiene o ha tenido
dinero en el extranjero?», como si eso fuera un grave delito y hubiéramos
vuelto —también en eso— al patrioterismo franquista. Resulta inverosímil que



a estas alturas haya que explicar que es perfectamente legal y lícito tener
dinero fuera de España, siempre y cuando las cuentas no sean ocultas, estén
declaradas y se tribute al fisco lo que corresponda. Sobre todo si dichas
cuentas se encuentran en países de la Unión Europea. Muchos compatriotas
parecen no haberse enterado de que la UE (antes Comunidad Económica
Europea) no es ya «el extranjero», ni de que para lo primero que cayeron las
fronteras de nuestras naciones fue para la libre circulación de capitales.
Ustedes pueden guardar sus ahorros en Alemania, Francia o Gran Bretaña si se
les antoja (y quizá hagan bien, dado que de España lo pueden a uno «exiliar»
en cualquier instante, según se ha comprobado históricamente), con tanta
legitimidad como si los conservaran en Madrid, Barcelona o Bilbao. Siempre
que sea dinero ganado limpiamente, declarado y tributario a la Hacienda
española, repito. Incluso tenerlo en Suiza (que no pertenece a la UE) es
legítimo también, si se dan esas condiciones. No digamos en Irlanda, pese a
que allí existan ventajas fiscales. Enfurecerse porque alguien no mantenga todo
su capital en España es como indignarse porque un madrileño lo deposite en
Gerona, un catalán en San Sebastián o un andaluz en Santander. A este paso
acabaría estando mal visto que un señor de Tarazona ponga sus ahorros fuera
de Tarazona, o una señora de Covarrubias fuera de Covarrubias. Una actitud
semejante a la de muchos comerciantes de lugares que conozco, que
lamentaban que el equipo de fútbol de la ciudad ascendiera a Primera, porque
eso hacía que los hinchas se desplazaran a animar al equipo en sus visitas a
clubs famosos y no gastaran en su propia localidad durante los fines de
semana, sin apreciar que los aficionados de otros sitios también venían a su
pequeña población cuando jugaban en ella esos clubs y sin duda gastaban más
que los parroquianos habituales.

Y así, estamos a dos centímetros de que lo que empiece a escandalizar y
soliviantar no sea ya dónde se guarde el dinero, sino que se lo posea. «Hay
que ver», he leído u oído hace poco, «¡Fulano tiene en sus cuentas 300.000
euros!», como si eso fuera un pecado, o como si el mero hecho de haberlos
reunido lo hiciera sospechoso de haberlos malganado, o de haber estafado o
robado. ¿No habíamos quedado, hace cuatro días, en que enriquecerse era lo
mejor que podía hacerse, y además sin escrúpulos, «pegando pelotazos»,
cobrando comisiones, echando mano a la caja, tirando de tarjeta de empresa o
valiéndose de un cargo para sacar tajada? Todo esto se ha aplaudido, y bien
está que ya no sea así. Pero no que de pronto se alce un clamor contra



cualquiera más o menos adinerado, aunque haya hecho su fortuna sin explotar
ni engañar ni sisar ni defraudar a nadie, honradamente y gracias a su talento o
a su suerte o a su mucho esfuerzo, tanto da. Seguimos siendo un país analfabeto
e histérico, si todavía hay que explicar semejantes obviedades. Pero más vale
insistir en ellas, pese a todo, antes de que se empiece a señalar con el dedo a
ciudadanos íntegros y con fiereza se grite: «¡Está forrado, tiene dinero, es
intolerable!».
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Contra la superación
 
 
 
 

Nos sirvieron las imágenes hasta en la sopa, una y otra vez, en todos los
canales de televisión, y, con su habitual manía retrospectiva, las acompañaron
de otras escenas similares del pasado, de archivo. Todo ello con grandes
elogios hacia los pobres desgraciados que las protagonizaban. Una cosa es
que haya individuos tercos y masoquistas, que atentan indefectiblemente contra
su salud (son muy libres), que buscan procurarse un infarto o una ataxia,
jaleados además por una multitud sádica que goza con su sufrimiento, que
gusta de ver reventar a un semejante sobre una pista, en un estadio. Otra cosa
es que todos los locutores y periodistas habidos y por haber ensalcen la
«gesta» y fomenten que los espectadores se sometan a destrozos semejantes;
que los inciten a imitar a los desdichados (tirando a descerebrados) y a echar
en público los higadillos, eso en el más benigno de los casos.

Lo que provocaba la admiración de estos comentaristas daba verdaderas
lástima y angustia, resultaba patético a más no poder. Una atleta groggy, que
no podía con su alma ni con sus piernas ni con sus pulmones, se arrastraba
desorientada, a cuatro patas y con lentitud de tortuga, para recorrer los últimos
metros de una maratón o «media maratón» y alcanzar la meta por su propio pie
(es un decir). Se la veía extenuada, deshecha, enajenada, con la mirada turbia
e ida, los músculos sin respuesta alguna, parecía una paralítica que se hubiera
caído de su silla de ruedas. Y, claro, no sólo nadie le aconsejaba lo lógico
(«Déjalo ya, muchacha, que te va a dar algo serio, que estás fatal; túmbate,
toma un poco de agua y al hospital»), sino que sus compañeras, los jueces, la
masa —y a posteriori los locutores— miraban cómo manoteaba y gateaba
penosamente y la animaban a prolongar su agonía, con gritos de «¡Vamos,
machácate, tú puedes! ¡Déjate la vida ahí si hace falta, continúa reptando y
temblando hasta el síncope, supérate!». Y ya digo, a continuación rescataban
«proezas» equivalentes: corredores mareados, que no sabían ni dónde estaban,
vomitando o con espumarajos, las rodillas castañeteándoles, el cuerpo entero



hecho papilla, víctimas de insolación, sin sentido del equilibrio ni
entendimiento ni control de su musculatura, desmadejados y lastimosos, todos
haciendo un esfuerzo inhumano ¿para qué? Para avanzar un poco más y luego
poder decir y decirse: «Llegué al final, crucé la meta, pude terminar la
carrera».

Y no, ni siquiera eso es verdad. Alguien que va a rastras no ha terminado
una carrera, es obvio que no ha podido llegar, que no aguanta los kilómetros
de que se trate en cada ocasión. Su «hazaña» es sólo producto del
empecinamiento y la testarudez, como si completar la distancia a cuatro patas
o dando tumbos tuviera algo de admirable o heroico. Y no, es sólo lastimoso y
consecuencia de la estupidez que aqueja a estos tiempos. Como tantas otras
necedades, la mística de la «superación» me temo que nos viene de los
Estados Unidos, y ha incitado a demostrarse, cada uno a sí mismo —y si es
posible, a los demás—, que se es capaz de majaderías sin cuento: que con
noventa años se puede uno descolgar por un barranco aunque con ello se
rompa unos cuantos huesos; que se puede batir el récord más peregrino, qué sé
yo, de comerse ochocientas hamburguesas seguidas, o de permanecer seis
minutos sin respirar (y palmar casi seguro), o de esquiar sin freno en zona de
aludes, o de levantar monstruosos pesos que descuajeringarían a un campeón
de halterofilia. Yo entiendo que alguien intente esos disparates en caso de
extrema necesidad. Si uno es perseguido por asesinos y está a pocos metros de
una frontera salvadora, me parece normal que, al límite de sus fuerzas, se
arrastre para alcanzar una alambrada; o se sumerja en el agua seis minutos —o
los que resista— para despistar a sus captores, ese tipo de situaciones que en
el cine hemos visto mil veces. Pero ¿así porque sí? ¿Para «superarse»? ¿Para
demostrarse algo a uno mismo? Francamente, no le veo el sentido, aún menos
la utilidad. Ni siquiera la satisfacción.

Lo peor es que, mientras los médicos ordenan nuestra salud, los medios de
comunicación mundiales se dediquen a alentar que la gente se ponga
gratuitamente en peligro, se fuerce a hacer barbaridades, se someta a torturas
innecesarias y desmedidas, sea deportista profesional o no. Y la gente se
presta a toda suerte de riesgos con docilidad. «Vale, con noventa y cinco años
ha atravesado a nado el Amazonas en su desembocadura y ha quedado hecho
una piltrafa, está listo para estirar la pata. ¿Y? ¿Es usted mejor por eso? ¿Más
machote o más hembrota?» Es más bien eso lo que habría que decirle a la muy
mimética población. O bien: «De acuerdo, ha entrado en el Libro Guinness de



los Récords por haberse bebido cien litros de cerveza en menos tiempo que
nadie. ¿Y? ¿No se percató de que lo pasó fatal —si es que salió vivo de la
prueba— y de que es una enorme gilipollez?». O bien: «Bueno, alcanzó usted
la meta, pero como un reptil y con la primera papilla esparcida en la pista.
¿No le parece que sería mejor que no lo hubiéramos visto?».
 

15-III-15



Transformismo
 
 
 
 

Cada vez que se entregan los Óscars, me pregunto cuándo y por qué la
mayoría de los críticos, buena parte de los espectadores y los propios
profesionales del arte dejaron de entender de cine o lo confundieron con otra
cosa. Sí, ya sé que sobre gustos hay mucho escrito, pero que no cuenta, y desde
luego no pretendo tener razón en los míos: siempre estoy dispuesto a
considerar que el idiota y el lerdo soy yo, cuando todo el mundo elogia y
premia una película que a mí me parece una ridiculez grandilocuente, como El
árbol de la vida de Malick hace unas temporadas, o cualquiera de los
engolados folletines truculentos de Von Trier o de Haneke, o las solemnidades
semirreligiosas de Iñárritu. Admito que seré yo el que se equivoque, el que
carezca de sensibilidad, el que sólo vea «ademanes de genialidad» donde en
realidad sólo hay genio sublime (qué digo ademanes: aspavientos). Sí, debo
de haberme convertido en un zoquete: este año me pongo a ver Boyhood, que
ha fascinado y estremecido a las mentes más preclaras, y me aburro del primer
al último fotograma, encuentro el conjunto de una inanidad desesperante, y al
final sólo me explico tanta boca abierta por una cuestión extracinematográfica,
a saber: que la cinta se rodara pacientemente a lo largo de doce años con los
mismos actores, y que veamos al joven protagonista ir cambiando desde la
infancia hasta la adolescencia tardía. No le veo mérito ni necesidad a la cosa:
la película habría sido casi idéntica de haberse rodado en cinco meses con dos
o tres actores de físico parecido para representar al muchacho y con un poco
de maquillaje y rellenos, como se ha hecho toda la vida, para los personajes
adultos. No creo que se me hubiera acentuado por ello la indiferencia rayana
en el tedio con que contemplé la maravilla. Insisto en que seré yo el merluzo,
pero no me cabe duda de que si esta obra del montón —similar a otras muchas
— ha provocado babeos se debe únicamente a la virguería de su eterno
rodaje, de hecho lo más comentado.

De lo que estoy igualmente seguro es de que, con mínimas excepciones, se



ha olvidado lo que es la interpretación, relegada por el espectáculo circense,
la imitación y el transformismo. Si se repasa la lista de actores y actrices
nominados al Óscar en lo que va de siglo, se verá que la mayoría lo fueron por
hacer de idiotas o de enfermos, de travestis o transexuales, por haber
engordado o adelgazado treinta kilos para representar su papel, por haber
encarnado a alguien real y lograr la semejanza adecuada, por disfrazarse una
actriz guapa de fea, por ponerse una nariz postiza y además fingirse Virginia
Woolf, por hablar con acento extranjero. A Meryl Streep se la alaba por
parecer Margaret Thatcher, a Helen Mirren por convertirse en la Reina Isabel,
a Russell Crowe por interpretar a un Premio Nobel aquejado de no recuerdo
qué trastorno, a Daniel Day-Lewis, en su día, por simular un pie izquierdo
paralítico o torcido, a Matthew McConaughey por haberse quedado chupado
como un sídico, a Hilary Swank por haberse metido en la piel de una chica-
chico o algo por el estilo, lo mismo que a ese tenebroso Jared Leto. Es decir,
por virguerías. Este año no podía fallar: la excelente Julianne Moore sólo se
ha visto galardonada cuando ha hecho de enferma de alzheimer, y en cuanto al
joven Redmayne, llevaba todas las papeletas en este concurso de fenómenos
en que se ha convertido la interpretación cinematográfica: no sólo daba vida a
un enfermo de ELA, sino que además se trataba de una celebridad mundial,
Stephen Hawking: dos numeritos en uno.

La confusión viene de antiguo, no se crean: recuerdo que en 1968 un soso
actor olvidado, Cliff Robertson, recibió el Óscar por Charly, en la que, si no
me equivoco, interpretaba a un retrasado. Creo que a Dustin Hoffman lo
premiaron por un papel de autista, y a Robert de Niro sólo le dieron la
estatuilla de mejor actor principal cuando se avino a metamorfosearse para
representar al boxeador Jake LaMotta. Con todo, hace unos decenios no era
imprescindible transformarse en otro (reconocible), o deteriorarse a lo bestia,
o afearse indeciblemente, para alzarse con el premio. Los numeritos se
alternaban con las actuaciones memorables. Tengo para mí que aquéllos son
mucho más fáciles: basta con cogerle el truco, o el tonillo, o la expresión, o el
acento, o lo que sea en cada ocasión, y aplicarlo durante todo el metraje. Los
personajes desmedidos son los más sencillos. Hoy sería imposible ver
nominado a Jack Lemmon por El apartamento, o a James Stewart por La
ventana indiscreta, o a Gregory Peck como abogado, o a Maggie Smith como
profesora, a Henry Fonda como jornalero o a Walter Matthau como cuñado
astuto; a Burt Lancaster como Gatopardo o a Cary Grant en cualquier papel:



todos demasiado sanos y normales y con matices, sin el requerido
histrionismo, simplemente en interpretaciones extraordinarias. Ni siquiera
Vivien Leigh por Lo que el viento se llevó habría triunfado: tendría que
haberse convertido en un monstruo de gordura o de ancianidad o de fealdad o
de enfermedad para que sus compañeros de la Academia de Hollywood se
hubieran dignado considerarla.
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Percebes o lechugas o taburetes
 
 
 
 

El titular no podía ser más triste para quienes pasamos ratos magníficos en
esos establecimientos: «Cada día cierran dos librerías en España». El
reportaje de Winston Manrique incrementaba la desolación: en 2014 se
abrieron 226, pero se cerraron 912, sobre todo de pequeño y mediano tamaño.
Las ventas han descendido un 18 % en tres años, pasándose de una facturación
global de 870 millones a una de 707. La primera reacción, optimista por
necesidad, es pensar que bueno, que quizá la gente compra los libros en las
grandes superficies, o en formato electrónico, aunque aquí ya sabemos que los
españoles son adictos a la piratería, es decir, al robo. Nadie que piratee
contenidos culturales debería tener derecho a indignarse ni escandalizarse por
el latrocinio a gran escala de políticos y empresarios. «¡Chorizos de mierda!»,
exclaman muchos individuos al leer o ver las noticias, mientras con un dedo
hacen clic para choricear su serie favorita, o una película, o una canción, o una
novela. «Quiero leerla sin pagar un céntimo», se dicen. O a veces ni eso:
«Quiero tenerla, aunque no vaya a leerla; quiero tenerla sin soltar una perra: la
cultura debería ser gratis».

Pero el reportaje recordaba otro dato: el 55 % no lee nunca o sólo a veces.
Y un buen porcentaje de esa gente no buscaba pretextos («Me falta tiempo»),
sino que admitía con desparpajo: «No me gusta o no me interesa». Alguien a
quien no le gusta o no le interesa leer es alguien, por fuerza, a quien le trae sin
cuidado saber por qué está en el mundo y por qué diablos hay mundo; por qué
hay algo en vez de nada, que sería lo más lógico y sencillo; qué ha pasado en
la tierra antes de que él llegara y qué puede pasar tras su desaparición; cómo
es que él ha nacido mientras tantos otros no lo hicieron o se malograron antes
de poder leer nada; por qué, si vive, ha de morir algún día; qué han creído los
hombres que puede haber tras la muerte, si es que hay algo; cómo se formó el
universo y por qué la raza humana ha perdurado pese a las guerras, hambrunas
y plagas; por qué pensamos, por qué sentimos y somos capaces de analizar y



describir esos sentimientos, en vez de limitarnos a experimentarlos. A ese
individuo no le provoca la menor curiosidad que exista el lenguaje y haya
alcanzado una precisión y una sutileza tan extraordinarias como para poder
nombrarlo todo, desde la pieza más minúscula de un instrumento hasta el más
volátil estado de ánimo; tampoco que haya innumerables lenguas en lugar de
una sola, común a todos, como sería también lo más lógico y sencillo; no le
importa en absoluto la historia, es decir, por qué las cosas y los países son
como son y no de otro modo; ni la ciencia, ni los descubrimientos, ni las
exploraciones y la infinita variedad del planeta; no le interesa la geografía, ni
siquiera saber dónde está cada continente; si es creyente, le trae al fresco
enterarse de por qué cree en el dios en que cree, o por qué obedece
determinadas leyes y mandamientos, y no otros distintos. Es un primitivo en
todos los sentidos de la palabra: acepta estar en el mundo que le ha tocado en
suerte como un animal —tipo gallina—, y pasar por la tierra como un leño, sin
intentar comprender nada de nada. Come, juega y folla si puede, más o menos
es todo.

Tal vez haya hoy muchas personas que crean que cualquier cosa la
averiguarán en Internet, que ahí están los datos. Pero «ahí» están equivocados
a menudo, y además sólo suele haber eso, datos someros y superficiales. Es en
los libros donde los misterios se cuentan, se muestran, se explican en la
medida de lo posible, donde uno los ve desarrollarse e iluminarse, se trate de
un hallazgo científico, del curso de una batalla o de las especulaciones de las
mentes más sabias. Es en ellos donde uno encuentra la prosa y el verso más
elevados y perfeccionados, son ellos los que ayudan a comprender, o a
vislumbrar lo incomprensible. Son los que permiten vivir lo que está
sepultado por siglos, como La caída de Constantinopla 1453 del historiador
Steven Runciman, que nos hace seguir con apasionamiento y zozobra unos
hechos cuyo final ya conocemos y que además no nos conciernen. Y son los
que nos dan a conocer no sólo lo que ha sucedido, sino también lo que no, que
con frecuencia se nos aparece como más vívido y verdadero que lo acaecido.
Al que no le gusta o interesa leer jamás le llegará la emoción de enfrascarse
en El Conde de Montecristo o en Historia de dos ciudades, por mencionar
dos obras que no serán las mejores, pero se cuentan entre las más absorbentes
desde hace más de siglo y medio. Tampoco sabrá qué pensaron y dijeron
Montaigne y Shakespeare, Platón y Proust, Eliot, Rilke y tantos otros. No
sentirá ninguna curiosidad por tantos acontecimientos que la provocan en



cuanto uno se entera de ellos, como los relatados por Simon Leys en Los
náufragos del «Batavia», allá en el lejanísimo 1629. De hecho ignora que
casi todo resulta interesante y aun hipnotizante, cuando se sumerge uno en las
páginas afortunadas. Es sorprendente —y también muy deprimente— que un
55 % de nuestros compatriotas estén dispuestos a pasar por la vida como si
fueran percebes; o quizá ni eso: una lechuga; o ni siquiera: un taburete.
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Una muela
 
 
 
 

Durante siglos la Iglesia Católica hizo un gran negocio de las reliquias. Allí
donde se tenía una, la gente supersticiosa acudía a verla, daba generosas
limosnas al templo que aseguraba albergarla y beneficiaba a la ciudad en
cuestión con un incremento de visitantes, que hoy llamaríamos turistas. Así que
llegó a ser asombrosa la cantidad de reliquias existentes en todas partes,
algunas de ellas milagrosamente repetidas. Qué sé yo, cuatro o cinco lugares
poseían el peroné de San Vicente, las tibias de Santa Justa se multiplicaron;
había mantos que se habían echado a los hombros seis o siete apóstoles. Cada
iglesia juraba guardar el vaso del que bebió Santiago, el anillo romano de San
Eustaquio, la gorra de San Lorenzo o el mechero con que el Bautista encendió
su último pitillo, antes de que lo decapitaran. Cualquier cosa valía para
engañar a una población fervorosa, ingenua y atemorizada. Allí donde se ha
permitido analizar los huesecillos, se ha demostrado a menudo que ni siquiera
eran humanos, sino de liebres, perros o cabras; lo mismo con la mayoría de
objetos, pertenecientes a épocas modernas, es decir, del siglo XVIII en
adelante.

Hoy sólo los muy locos siguen creyéndose estas patrañas, y con todo son
bastantes, o bien a la gente le divierte contemplar las antiguas estafas. Yo he
visto largas colas en Turín para arrodillarse ante la Santa Sábana o como se
llamen esos trazos tan feos y chuscos. Pero claro, la religiosidad ha ido en
declive y ya no atrae a las masas como antaño, el número de fanáticos y
crédulos ha descendido vertiginosamente. Pero la vieja lección de la Iglesia la
han aprendido bien los políticos: hoy se puede sacar dinero de las sobras de
un escritor admirado, o de un pintor, o hasta de un músico. No por otra razón
se ha tratado de sacar de Collioure el esqueleto del pobre Machado, o se ha
levantado media Granada (y lo que aún nos queda) en busca del de García
Lorca. Suponen las autoridades que los cursis del mundo peregrinarían hasta
sus sepulturas para dejarles mensajes, flores y versos. Y probablemente estén



en lo cierto: casi todos tenemos una edad cursi, yo recuerdo haber depositado
una rosa, a los veintidós años, sobre la tumba de Schubert en Viena. Al menos
el compositor llevaba allí enterrado (creo) desde su temprano adiós al aire, y
nadie había tenido la desvergüenza de exhumarlo, trasladarlo, marear y
manosear sus huesos. Perturbar los restos de alguien me parece —además de
una chorrada, como dijo bien Francisco Rico— una falta de respeto, aunque a
la persona que fueron le dé evidentemente lo mismo.

Ahora un Ayuntamiento endeudado hasta las cejas ha gastado buen dinero en
rebuscar los de Cervantes, con el único fin de hacer caja. Los responsables de
la excavación han hallado una mandíbula y unas esquirlas que podrían haber
sido del autor del Quijote, muerto hace 399 años: fragmentos mezclados con
los de otros individuos que no interesan lo más mínimo porque no darían un
céntimo. Cuando esto se publique no sé si los políticos habrán apremiado a los
investigadores a certificar que por lo menos una muela es cervantina. Ignoro si
a esa muela se le estará erigiendo un mausoleo para que lo inauguren la
alcaldesa Botella, el Presidente de Madrid casi cesante, quién sabe si el del
Gobierno con unos ministros, corregidores de Alcalá, Argamasilla y otros
sitios que pelean por haber sido la verdadera cuna de Cervantes o el «lugar de
La Mancha» de cuyo nombre nadie puede acordarse. Si todo eso sucede, no
será sino dos cosas: un embaucamiento comparable a los de la antigua Iglesia
y una desfachatada operación de maquillaje. España presumirá de honrar a sus
mejores artistas, cuando lo cierto es que los ha maltratado siempre y —lo que
es peor— continúa haciéndolo. Los mismos individuos que saldrían en
televisión con la muela colgada al cuello, o se harían fotos mordiéndola como
los deportistas sus medallas, son los que envidian y detestan a los escritores
actuales; los que han presupuestado cero euros para las bibliotecas públicas
en 2012 (y no sé si en los años siguientes); los que han subido el IVA al 21 %
(el más alto de Europa) para el cine y el teatro; los que remolonean para atajar
la piratería cultural que arruina a muchos artistas, por si pierden votos entre
los incontables piratas; los que desde Hacienda amenazan y persiguen a
cineastas y periodistas; los que rara vez leen un libro o asisten a una función
de nada; los que suprimen la Filosofía de los estudios secundarios y restituyen
la catequesis más rancia, contraria al saber y a la ciencia; los que reducen a lo
bestia la ayuda a la Real Academia Española y jamás ponen pie en ella (casi
preferible esto último, para que así no la mancillen); los que no mueven un
dedo para que los ciudadanos sean más ilustrados y civilizados, o lo mueven



sólo para que cada día lo sean menos y se vuelvan tan brutos como ellos.
Estos son los que ahora celebran haber encontrado, quizá, unas cuantas astillas
de una cadera de Cervantes. Alguien les habrá chivado que es un nombre
venerado y que escribió unas obras maestras aún leídas por suficientes
excéntricos.
 

5-IV-15



«A mí no me la dan con queso»
 
 
 
 

Decía Juan Benet que la actitud predominante entre los críticos —sobre
todo españoles, pero no sólo— era semejante a la de los guardias urbanos o
de la porra, como antaño se los llamaba. Aquellos individuos, con sus largos
abrigos azul marino y sus cascos coloniales blancos, se encaramaban a un
pedestal en medio de una plaza o de una encrucijada y, desde su elevación,
estaban ojo avizor a ver quién cometía una infracción; luego andaban buscando
infracciones y, por tanto, si no las había, se las sacaban de la manga a menudo,
porque de otro modo, ¿cómo se justificaban su función y aun su existencia?
Esa disposición de los críticos se podía resumir, según Benet, en esta frase:
«A mí no me la dan con queso». Es decir: «¿Que quiere usted circular con un
libro, una película, una música que ha hecho? Le voy a demostrar yo que no
puede, que su obra está llena de infracciones y que a mí no se me pasa una».
Esto significaba que los críticos poseían un rígido código, cada cual el suyo, y
que con él iban a medir cuanto se ofreciera a sus ojos u oídos, por innovador
que fuese. Este tipo de crítico no sólo no se ha extinguido, sino que ha
proliferado con las nuevas generaciones: hay muchos que incluso nos cuentan
su vida, sus reacciones viscerales, lo que experimentan ellos mientras leen una
novela o ven una película, como si su personalidad y sus hábitos le interesaran
al lector lo más mínimo. Sus reseñas pueden empezar así: «Cuando leo un
libro de Fulano, me suele ocurrir que…», o «El problema de esta película es
que no me emociona…», sin caer en la cuenta de que eso puede ser problema
subjetivo suyo y no de la obra, y, sobre todo, de que a nadie le importan sus
sentimientos («Haga el favor de no relatarme lo que le pasa a su estómago, que
ya tengo yo el mío», dan ganas de espetarle).

Lo peor es que estas actitudes se han contagiado a buen número de lectores
y espectadores y oyentes, los cuales, por principio, se asoman a cualquier
manifestación artística con espíritu perdonavidas: «A ver qué nos quiere
endilgar este», se dicen con pésima predisposición y recelo, sea «este» un



autor novel o consagrado. La cuestión es partir de la convicción de que quien
se ha atrevido a hacer algo pretende estafarnos y «dárnosla con queso», y ahí
estamos nosotros con nuestro silbato para hacerlo sonar al instante y señalar
las ilegalidades. No son muchos los lectores y espectadores que hoy se sientan
en sus butacas de buena fe, o con ecuanimidad por lo menos. Me recuerdan a
los alumnos señoritiles que hace ya treinta años me encontré en la Universidad
de Oxford: repantingados, me miraban con condescendencia y escepticismo,
como si estuvieran de vuelta de todo. Les podía leer el pensamiento: «A ver
qué nos va a contar este español que no sepamos; o que nos interese; o que nos
distraiga. Nada, probablemente». Y entonces se dejaba uno el alma por
conseguir que, sin percatarse, se quedaran absortos en lo que escuchaban.

Pero esta, extrañamente (no somos un país muy culto), es una actitud más
española que extranjera. Es como si aquí nadie se tuviera en mucho si no se
muestra exigente y difícil de seducir, y la cosa se ha propagado tanto que
participan de ella hasta los «entregados» aficionados al fútbol, es el colmo. O
al menos los de ciertos equipos, con el Real Madrid a la cabeza, que cada vez
quieren parecerse más al taurino sobrevenido, es decir, al que no sabe nada de
toros. Para disimular su ignorancia, no hace sino sacar defectos, abroncar,
murmurar «Aquí no hay quien dé un pase», manifestarse insatisfecho. Como si
mostrarse complacido fuera un signo de debilidad, ingenuidad y
desconocimiento. Al hincha le trae sin cuidado que el Madrid sea el vigente
campeón de Europa, que Cristiano haya marcado más goles por partido que
nadie, que Casillas lleve dieciséis años obrando milagros y salvando al
equipo. A éste lo escruta cada jornada como si fuera un debutante sospechoso,
y demasiados espectadores sostienen el silbato en los labios para soplarlo al
primer fallo, deseándolo de hecho, inventándoselo si no se produce. No hay
afecto ni gratitud hacia los jugadores, es como si éstos tuvieran la obligación
de servirle y nada más, jamás hay reciprocidad, ni comprensión ni ánimos (de
compasión ya ni hablemos). Y parece como si ese talante señoritil y severo
haya contaminado a gran parte de la población, no se sabe por qué, pues no es
que los españoles en su conjunto sean entendidísimos en nada. Si uno echa un
vistazo a los mensajes que se dejan en las redes, hay una abrumadora mayoría
de denuestos, con frecuencia anticipados: «Habrá que ver qué mierda ha hecho
esta vez Fulano», podría ser el resumen. En todo, no crean: «Menganita iba
fatal vestida, y con más arrugas que un pergamino». A veces da la impresión
de que lo último a lo que el español medio está dispuesto es a admirar. Qué



digo, ni siquiera a aprobar. Qué digo, ni siquiera a otorgarle a nadie el
beneficio de la duda. Como si la mayor desgracia que pudiera ocurrirle es que
alguien se la diera con queso y destacara. Pero para eso está él con su resabio,
para evitarlo; para tocar el pito y agitar la porra, denunciando las infracciones.
 

12-IV-15



Cuán fresca figura
 
 
 
 

Faltan cinco semanas para que se celebren elecciones municipales. Son las
primeras de envergadura desde las generales de 2011. No sé si se acuerdan:
aquellas en las que el PP juró en su programa que bajaría los impuestos; que
no haría el menor recorte en sanidad, educación, pensiones, salarios ni ayudas
a los dependientes; en que habló de regeneración democrática y de lucha
contra la corrupción, y también de libertades. De estas últimas no estoy ya
seguro de lo que dijo, pero a día de hoy, con la aprobación en solitario —sin
el apoyo de un solo partido— de la reforma del Código Penal o «Ley
Mordaza», lo único que ha hecho ha sido restringirlas, «madurizarlas» o
«putinizarlas», venezuelizarlas o rusificarlas. Para lo que le conviene, el
Gobierno no tiene empacho en imitar a sus «enemigos». Hay medidas que, si
las adoptan otros, conducen hacia una dictadura. En cambio, si las toma él
parecidas, son una «garantía de democracia».

Pero volvamos a las municipales. Como renovación, como propósito de
limpieza y enmienda y borrón y cuenta a cero, como relevo generacional y
aires frescos, el PP nos ofrece en Madrid la candidatura de Esperanza Aguirre.
Está bien elegida: una figura emergente y no gastada, sin apenas pasado, sin
ningún lastre de corrupción en su entorno; juvenil y descarada, llena de
majeza, espontánea: nada más ser dedificada para regir la capital, y para
demostrar que nada tenía que agradecer ni deuda alguna con nadie, empezó a
soltar dardos contra sus correligionarios: contra la candidata a la Presidencia
madrileña Cifuentes, contra la alcaldesa de rebote Botella, contra el anterior
corregidor Gallardón, incluso contra Rajoy más veladamente. Ha debido de
excitarla mucho la idea de poder dar órdenes a los guardias que osaron
recriminarla por estacionar el coche en el carril bus de Gran Vía y luego la
persiguieron hasta su domicilio, al darse ella a la fuga, espíritu rebelde. Se la
nota exultante y exaltada. Su trayectoria está libre de manchas y nubes: nada
tuvo que ver con el proyecto de Eurovegas ni con el tenebroso multimillonario



Adelson, cuyos casinos de Macao y otros sitios están bajo la lupa del FBI. Es
más, se opuso a la construcción de un paraíso de garitos y a la proliferación de
gangsters (de poca o mucha monta) que éstos traen siempre consigo. Ha sido
invariablemente respetuosa y educada con sus subordinados, a los que no ha
reprochado haber autorizado «esa puta mierda» ni les ha pedido sostenerle el
espejo mientras ella se retocaba; y a nadie le ha puesto el mote de «el
Hijoputa». Ha sido de una coherencia absoluta y ha cumplido sus promesas:
cuando, sin apenas explicaciones (bueno, quería disfrutar de sus nietos, creo),
abandonó la Presidencia de la Comunidad, se abstuvo de anunciar que su
retirada de la primera línea política era definitiva, así que no sé por qué nadie
se extraña de que ahora aspire a la alcaldía. Aquella Presidencia la consiguió
en su día de manera diáfana: no se le ocurrió aprovechar la sospechosísima
ausencia de dos diputados socialistas (se me han quedado ya como Tamayo y
Baus, lo siento) para ver abortada la investidura de su rival y repetidas las
elecciones adversas a sus pretensiones. Lejos de una ventajista, la candidata
inédita.

Tampoco fue demagógica ni se prestó a la farsa: no inauguró quirófanos
inexistentes de cartón piedra (de hecho, que yo recuerde, nunca se exhibió
inaugurando nada, real ni ficticio). Ni se le ocurrió perseguir a médicos
honrados, ni desmantelar la sanidad madrileña para privatizarla. No consintió
que sus colaboradores se montaran en las «puertas giratorias» para, una vez
perdidos sus cargos, beneficiarse en el sector privado. Y sobre todo, sobre
todo, ha contado con un ojo infalible para nombrar y rodearse de políticos
intachables. No se entiende cómo tantos de ellos están en la cárcel (su mano
izquierda Granados) o pendientes de acusaciones graves (López Viejo,
Sepúlveda, alcaldes y concejales varios de la región). Además ella ha sido
solidaria con todos y los ha defendido hasta el último suspiro: no se le ha
ocurrido llamarlos de pronto «ese señor» o «esa persona» como si no los
conociera de nada; es patológicamente leal, se puede uno fiar siempre de ella,
a nadie va a dejar en la estacada. Que todos esos individuos sin mácula estén a
punto de sufrir procesos o amenazados con condenas es tan sólo una injusticia
o un equívoco, de los que la vida está llena. No sé, por poner un ejemplo
extremo, y salvando las insalvables distancias: es como si alguien hubiera
contratado o nombrado en su día a Al Capone, Lucky Luciano, Meyer Lansky,
Bugsy Siegel, John Dillinger, Bugs Moran y Baby Face Nelson, y a la gente se
le pasara por la cabeza que ese alguien tuviera la menor culpa de ello. Menuda



suspicacia, menuda tontería. Ya lo creo que está bien elegida: Esperanza
Aguirre para alcaldesa de Madrid, un rostro nuevo, una regeneración en toda
regla, un azote contra la corrupción, una persona modesta. Y además una
señora nada despótica ni malhablada: leal, dulce, sexagenaria y jamás
vengativa. Una mujer sin colmillos, ni rectos ni retorcidos.
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Intolerancia a la tristeza
 
 
 
 

Casi siempre que se produce una catástrofe natural o un accidente, sobre
todo cuando las víctimas son numerosas, los deudos forman en seguida una
asociación que se dedica, más que nada, a buscar y señalar culpables por
acción o por omisión, por negligencia o falta de previsión, por no haber
sabido adivinar el futuro e impedir el desastre. A eso siguen las denuncias, las
demandas y la petición de indemnizaciones, y raro es hoy el caso en que
alguien sin mala intención, desolado, no acaba en la cárcel. Si hay un tsunami,
¿cómo es que no se lo detectó con antelación y se previno a la población? Lo
mismo si es un terremoto, un huracán, un tornado, si se derrumba un edificio
por un atentado. Si una gran nevada deja intransitable una carretera y
centenares de coches se quedan varados, la responsabilidad nunca será de sus
imprudentes conductores (avisados del riesgo las más de las veces), sino de
los meteorólogos, o de las autoridades que a punta de pistola no les
prohibieron ponerse al volante. Cuando Ingrid Betancourt fue por fin liberada
tras su secuestro de años a manos de la guerrilla colombiana, decidió
demandar al Estado porque sus representantes no le impidieron adentrarse, en
su día, en una zona peligrosa. Se lo habían desaconsejado con vehemencia,
pero entonces ella reclamó su derecho a moverse con libertad y a hacer lo que
le viniera en gana. Al cabo de su largo cautiverio, se quejó de que no se la
hubiera tratado como a una menor de edad: de que las autoridades no hubieran
sido lo bastante contundentes como para torcer su voluntad y cerrarle el paso.
Es un ejemplo cabal de la actitud interesada de mucha gente en nuestros
tiempos. A Betancourt no le sirvió retractarse al poco y retirar la demanda
contra el Estado que la había rescatado. Quedó como ventajista y perdió todas
las simpatías que su prolongado sufrimiento le había granjeado.

Tras la tragedia del avión de Germanwings estrellado por el copiloto contra
los Alpes, la reacción dominante ha sido de indignación. En primer lugar
contra el presunto suicida-asesino, como es lógico y razonable. Pero como



éste pereció y no puede castigársele, se vuelve la vista hacia la compañía,
hacia los psicólogos, hacia las deficiencias de los tests para tripulaciones,
hacia las normas vigentes para abrir o cerrar la cabina. Se pone el grito en el
cielo porque un individuo que había padecido depresión años antes pudiera
volar y hubiera conseguido su empleo. Si a toda persona con un antecedente de
depresión o desequilibrio leve (crisis de ansiedad, por ejemplo) se la vetara
para ejercer sus tareas, apenas quedaría nadie apto para ningún trabajo.
También es imposible controlar lo que cada sujeto piensa o maquina, o sus
consultas internéticas: ¿cómo saber que ese copiloto había estudiado maneras
de suicidarse en las fechas previas?

No puedo imaginarme el horror de perder a seres queridos en una de esas
calamidades, pero tengo la impresión de que las reacciones furiosas y la
búsqueda febril de culpables tienen algo que ver con la intolerancia actual a
estar sólo tristes. Parece como si esto fuera lo más insoportable de todo, y que
resultaran más llevaderos el enfado, la rabia, la indignación. Quizá eso
consuele: pensar que el desastre pudo evitarse, que no se debió a la mala
suerte; que si todo el mundo hubiera cumplido debidamente con su cometido,
no habría pasado. Sí, uno ha de creer que eso consuela, pero no acabo de
verlo, al contrario. Para mí el dolor sería mucho mayor si pensara eso. A la
pena se me añadiría el furor, y ya lo primero me parece bastante. De entre
todas las declaraciones de familiares de víctimas me llamó la atención,
precisamente por infrecuente, la de un hombre que había perdido a su hijo, si
mal no recuerdo. «Me da lo mismo lo que haya pasado», venía a decir; «si ha
sido un mero accidente, un atentado, un fallo humano u otra cosa» (entonces
aún se ignoraba que la catástrofe había sido deliberada). «Nada cambia el
hecho de que se me ha muerto mi hijo, y eso es lo único que cuenta ahora
mismo. Ante eso, lo demás es secundario.» Fue la persona con la que me sentí
más identificado, aquella a la que comprendí mejor, y también la que me
inspiró más compasión (inspirándomela todas). Era un hombre que aceptaba
estar triste y desconsolado, nada más (y nada menos). Cuyo dolor por la
muerte era tan grande y abarcador que todo lo demás, al menos en el primer
momento, le resultaba insignificante, prescindible, hasta superfluo. Al lado del
hecho irreversible de la pérdida, el porqué y el cómo y el antes no le
interesaban. Si me fijé tanto en él y me conmovió su postura fue porque se ha
convertido en casi excepcional que la gente se abandone a la tristeza cuando
tiene motivos, sólo a ella. Como si ésta fuera lo más intolerable de todo y se



requiriera una especial entereza para encajarla. Como si ya no se supiera
convivir con ella si no lleva mezcla, y no va acompañada de resentimiento o
rencor hacia algún vivo.
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Siniestro Total
 
 
 
 

Hacía ya dos o tres años que había interrumpido mi vieja costumbre de
dedicar un artículo a la Semana Santa, como hay columnistas que cada San
Isidro maldicen los toros o defienden a las cabras que los mozos valientes
tiran o tiraban desde un campanario (siempre con la anuencia de la iglesia,
imagino). En este último caso me suena que la tenacidad ha sido premiada y
que las pobres cabras ya están a salvo en ese sitio cuyo nombre no recuerdo, o
quizá esos lugareños amantes del riesgo se limitan a arrojarlas con una cuerda
atada a una pezuña, como si hicieran puenting, evitando así que se estampen y
provocándoles sólo un infarto. En cuanto a los antitaurinos, de la mano de un
argentino (?!) se apuntaron un notable éxito en Cataluña, y además se han
vuelto intimidatorios: no son raras las ocasiones en que zarandean a matadores
y espectadores, e incluso a los participantes en simposios sobre el arte del
toreo. Siempre me han hecho gracia los defensores de los animales dispuestos
a maltratar a personas cuyas aficiones u opiniones reprueban.

Lo mío carece de futuro. No porque yo pretenda que se suprima nada —no
es el caso—, sino porque veo que el enfermizo gusto por las procesiones va
más bien en aumento. Mi leve esperanza era que, soporíferas, deprimentes y
molestas como son, cada vez asistiera menos gente a ellas y eso las llevara a
moderarse. No es normal que durante ocho días los centros de todas las
ciudades (menos Barcelona) queden intransitables y de ellos se apropie, en
sesión continua, una religión. En el siglo XXI y en un país europeo, y
aconfesional en teoría. No es normal que el obsesivo espectáculo ofrecido,
además de lentísimo y monótono, sea siniestro, con los émulos del Ku Klux
Klan enseñoreándose del espacio público, con ominosos tambores que
parecen anunciar ejecuciones, con militares portando efigies espantosas y
tétricas, con individuos descalzos y medio en paños menores que a veces —
todavía ahora— se fustigan hasta hacerse brotar sangre o avanzan con cadenas
atadas a sus pies mugrientos. No es normal que la mayor celebración de una



Iglesia —la que dura más días y a todos se impone, velis nolis— sea tan
lóbrega y amenazante, tan carente de alegría y truculenta. Aún menos normal es
que La 2 de TVE retransmita sin cesar, en directo, desde el via crucis del
Papa en Roma hasta no sé qué ceremonia en una basílica castrense —castrense
para mayor inri—. La televisión estatal, de creyentes y no creyentes. Pero
resulta que hasta personas que presumen de izquierdistas y razonantes (desde
el ex-ministro Bono hasta el actor Banderas) se suman con regocijo al funeral
ininterrumpido y aun se mueren por ser cofrades del Cristo de las Chinchetas.
De su izquierdismo o de su fervor no me creo una palabra.

Este año, en Madrid, me tocó el obligado incidente. Había quedado yo a
cenar el jueves con mis amigos Tano y Gasset (éste vive en Berlín, así que no
había más fechas). Abrí el portal de mi casa y me vi sin poder salir, bloqueado
por el gentío. No podía tirar hacia la derecha, pues ahí hay una calle principal
por la que la procesión transcurriría. Del callejón de la izquierda me separan
trece pasos contados, así que intenté llegar allí para luego dar mil rodeos. Con
educación fui pidiendo: «¿Me permite? He de alcanzar esa esquina». Al
instante se me soliviantaron un par de fieles: «Pues no pase por aquí, vaya por
otro lado. ¿A quién se le ocurre?». «Si vivo aquí», contesté, y señalé el portal,
«¿por dónde quiere que salga?», y en mi pensamiento añadí: «Imbécil», pero
me lo callé, hoy en día los religiosos andan muy iracundos. «¿Es que no puedo
salir de mi casa?» Ante eso se quedó un poco cortado, el feligrés más airado,
pero aún insistió: «¿Y qué quiere, echarnos a todos?». Yo no quería echar a
nadie, sólo hacerme lo más estrecho posible y brujulear entre la multitud para
dar mis trece pasos. Pero nadie se movía un milímetro, y como la gente es
cada vez más gorda y abulta el doble o el triple de lo que solía, y además
gordos y flacos enarbolan móviles y se paran a cada paso a fotografiar lo que
no miran, tardé casi diez minutos, jugándome varias bofetadas, en llegar a la
esquina semisalvadora. Si digo «semi» es porque después, durante el trayecto,
me fui encontrando innumerables calles cortadas por la misma procesión
invasora y serpenteante o por otras simultáneas. Todas, claro está, por el
centro más céntrico. La masa no se contenta con ir en masa, sino que además,
vanidosa, exige ser contemplada. Le debe de parecer indigno desfilar por
Ciudad Lineal o Aluche o Moratalaz, allí quizá no molesten suficientemente a
sus conciudadanos. Los alcaldes de casi todas las ciudades se ponen de
felpudos de los procesionarios. La televisión pagada por todos, ya digo, emite
monográficos de las tinieblas católicas, como en tiempos de Franco. Incluso



las películas que exhibe son de asunto milagroso, como lo eran entonces
obligatoriamente. Sólo aspiro —en vano— a que durante ocho días enteros no
quedemos todos secuestrados por los ritos tenebrosos —al paso de los
encapuchados los niños lloran de miedo y los adultos creemos vuelta la
Inquisición— de esta Iglesia siempre abusiva.
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Pasemos ya a otra cosa
 
 
 
 

Una reciente participación en el Festival Gutun Zuria, de Bilbao, dedicado
al erotismo en la literatura y en la ficción en general, me ha llevado a pensar
en el asunto y a llegar a la extraña conclusión —estrictamente personal, desde
luego— de que lo uno suele casar mal con lo otro. Si uno repasa la historia de
la literatura, y aun la del cine, verá que no hay apenas obras maestras en el
terreno erótico ni en el pornográfico. Inscribir Lolita en esos territorios es un
mero error de apreciación superficial, sólo posible en los tiempos aún pacatos
en que se publicó. Esa novela es, por el contrario, una de las mayores historias
de constancia amorosa, a mi parecer.

Debo reconocer que además, en cuanto en una novela «convencional»
aparecen escenas de sexo, sobre todo si se demoran e incluyen el coito o lo
que se le asemeja, empiezo a bostezar y me dan ganas enormes de saltármelas,
como de niños nos saltábamos las prolijas descripciones de escenarios y
paisajes en las obras de Walter Scott y otros autores de su siglo. El sexo
descrito es sota, caballo y rey, y uno sabe más o menos cómo acaba, por
muchas variantes que se quieran introducir, o número de participantes, o
prácticas supuestamente originales. Sí, hay sota de espadas, caballo de bastos
y rey de copas, pero siempre sota, caballo y rey. «Pasemos ya a otra cosa»,
suelo pensar, y de hecho pocos libros recuerdo más tediosos que Las 120
jornadas de Sodoma, de Sade, que acumula un catálogo bastante exhaustivo de
posturas y combinaciones y sevicias y crueldades: ahora tres, luego siete o
veintidós, ahora con frailes, luego con monjas, y así hasta que a uno lo rinde
un acceso de narcolepsia. Y está el problema del estilo o lenguaje. Los textos
eróticos suelen oscilar entre la cursilería más sonrojante, el tono casi
obstétrico, y la zafiedad sórdida y disuasoria. En los primeros uno navega por
metáforas exageradas y tirando a grotescas; los miembros viriles son
convertidos en «pináculos», «flechas», «serpientes», «espadas», «turbantes» y
cosas así, con las que cuesta creer que a nadie le apeteciera tener mucho trato



carnal. En los segundos se tiene la impresión de estar viendo un episodio de la
serie Masters of Sex, cuyas mejores partes —francamente buenas— son las
que precisamente no se ocupan del sexo ni de su estudio. En cuanto a los
terceros, intentan ser muy crudos y hasta «transgresores», pero sólo provocan
rechazo y hastío.

En el cine es aún peor. Si la escena sexual es ortodoxa, noto que uno de mis
pies empieza a golpear el suelo con impaciencia, y en seguida me parece que
ya dura demasiado, que ya me la sé. Muchos directores, conscientes de eso,
han optado en las últimas décadas por presentar polvos supuestamente
ardorosos y urgentes: consiste en que los personajes tiren y rompan objetos y
muebles y espejos, se «embistan» mucho y nunca jamás copulen en un lecho ni
tan siquiera en el suelo; no, ha de ser en lugares incómodos, sobre una mesa,
encima de un aparador, contra un lavabo. En la excelente Una historia de
violencia, de Cronenberg, la urgencia era tal que Viggo Mortensen y su pareja
fornicaban en una escalera, y yo no podía dejar de imaginarme el dolor de
quien quedaba debajo, ni de pensar que tampoco los habría enfriado tanto
subir hasta el rellano para yacer sobre superficie plana y no clavándose
peldaños. Un director me trajo una vez un guión para que opinara sobre ciertos
aspectos en los que se me suponía «experto». Me atreví a recomendarle —
aunque acerca de eso no se requería mi parecer— que suprimiera una escena
de sexo, o por lo menos el elemento «original» que contenía: por no recuerdo
qué motivo, cerca de la cama había una fuente de macarrones o de spaghetti,
que inevitablemente los amorosos acababan echándose encima mientras se
satisfacían mutuamente. «Esto está muy visto y además es un asco», le dije.
«Si a uno le molestan hasta unas migas entre las sábanas cuando está con
gripe, no creo que nadie aguantara un coito pringado en salsa de tomate y
pasta; lo veo contraproducente, si se trata de provocar excitación.» Huelga
decir que el director no me hizo caso, y por supuesto no me invitó al estreno ni
nada, pese al tiempo dedicado a leer su guión. Probablemente lo ofendí con
mis comentarios.

No voy a negar que en mis novelas he incurrido en alguna escena de ese
carácter. Por cuanto llevo dicho, es un reto con la derrota casi asegurada. A
menudo son ridículas las de autores de renombre, como Mailer o Philip Roth,
y éste abusa de ellas. Pero de vez en cuando no hay más remedio, si no quiere
uno recurrir a las viejas elipsis —con frecuencia más eróticas que la
exhibición— y quedar como un mojigato. Quizá por edad y educación,



acostumbro a percibir más erotismo (y más eficaz) en escenas en que los
personajes permanecen vestidos y sólo se rozan o ni siquiera, pero cargadas
de tensión. Una de las más logradas que he visto en cine está —oh
extravagancia— en ¡Qué bello es vivir!, con dos intérpretes tan escasamente
turbadores como James Stewart y Donna Reed. Pero no se moleste nadie en
volver a verla, seguramente no reconocerá tal escena. Debe de ser una
depravación mía.
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Ni bilingüe ni enseñanza
 
 
 
 

Una de las mayores locuras del sistema educativo español —también una de
las más paletas— ha sido la implantación, no sé en cuántas comunidades
autónomas, de lo que sus responsables bautizaron pomposa e ilusamente como
«enseñanza bilingüe», consistente en que los alumnos estudien algunas
asignaturas en español y otras en inglés. Pongamos que Ciencias Naturales —o
como se llame su equivalente en la actualidad— se imparte exclusivamente en
la lengua de Elton John. Bien. Los encargados de las clases no son, sin
embargo, salvo excepción, nativos británicos ni estadounidenses ni
australianos ni irlandeses, sino individuos de Langreo, Orihuela, Requena,
Conil o Mejorada del Campo que se supone que dominan dicha lengua. Pero,
por cuanto me cuentan personas que trabajan en colegios e institutos —y
absolutamente todas coinciden—, esos profesores poseen un conocimiento
precario del idioma, de nuevo salvo excepción; lo chapurrean, por lo general
tienen pésimo acento o ignoran la pronunciación correcta de numerosas
palabras, su sintaxis y su gramática tienden a ser mera copia de las del
castellano, y además, en cuanto se encuentran con una dificultad insalvable,
recurren un rato a esta última lengua, sabedores de que es la que los
estudiantes sí entienden. El resultado es un desastre total (ni enseñanza ni
bilingüe): los chicos salen sin saber nada de inglés y aún menos de Ciencias o
de las asignaturas que hayan caído bajo el dominio del presunto o falso inglés.
Al parecer no se enteran, dormitan o juegan a los barcos (si es que aún se
juega a eso) mientras los individuos de Orihuela o Conil sueltan absurdos
macarrónicos en una especie de no-idioma. Algo ininteligible hasta para un
nativo, un farfulleo, una ristra de vocablos quizá aprendidos el día antes en
Internet, un mejunje, un chapoteo verbal.

Una de las cosas más incomprensibles es una lengua extranjera mal hablada
por alguien que, para mayor fatuidad, está convencido de hablarla bien.
Incluso alguien que conozca la gramática, la sintaxis y el vocabulario,



capacitado para leerla y hasta traducirla, sólo emitirá un galimatías si tiene
fortísimo acento, pronuncia erróneamente o no adopta la adecuada entonación.
He oído contar que ese era el caso del renombrado traductor Fernando Vela,
que vertió al español muchos libros, pero que si oía decir como es debido
«You are my girl», frase sencilla, no la reconocía: para él «You» se
pronunciaba como lo veía escrito, y no «Yu»; «are» no era «ar»; «my» no era
«mai», sino «mi»; y la última palabra era «jirl», con una i bien castellana. Si
oía «gue:l» (pronunciación correcta aproximada), simplemente no estaba
facultado para asociarla con «girl», que había traducido centenares de veces.
También he oído contar que Jesús Aguirre se atrevió a dar una conferencia en
inglés en una Universidad norteamericana. Los nativos lo escucharon
pacientemente, pero luego admitieron, todos, no haber comprendido una
palabra de aquel imaginario inglés de esparto. En una ocasión oí a un colega
novelista leer fragmentos de sus textos en una sesión londinense. Pese a que el
escritor había residido largo tiempo en Inglaterra y debía de conocer su
lengua, no estaba capacitado para hablarla de manera inteligible, tampoco allí
entendió nadie nada.

Lo curioso es que, a pesar de estas dificultades frecuentes, los españoles de
hoy están empeñados en trufar sus diálogos de términos en inglés, pero por lo
general tan mal dichos o pronunciados que resultan irreconocibles. Hace poco
oí hablar en una tertulia del «Ritalix». Así visualicé yo la palabra al oírsela a
unos y otros, y tan sólo saqué en limpio que lo de «Rita» iba por la alcaldesa
de Valencia, Barberá. Al poco apareció el engendro por fin escrito en
pantalla: «Ritaleaks». Lo mismo me pasó con un anuncio de algo: «Yástit»,
repetían las voces, hasta que lo vi escrito: «Just Eat». En castellano contamos
con sólo cinco vocales, así que si uno no distingue que «it» no suena igual que
«eat», ni «pick» como «peak», ni «sleep» como «slip», ni «ship» como
«sheep», con facilidad llamará ovejas a los barcos y demás. Si además ignora
que se usa la misma vocal para «bird», «Burt», «herd», «hurt» y «heard»,
pero no para «beard» ni «heart», o que «break» se dice «breik» pero «bleak»
se dice «blik», son fáciles de imaginar las penalidades para entender y para
hacerse entender. La gente española llena hoy sus peroratas de
«brainstorming», «crowdfunding», «mainstream», «target», «share»,
«spoiler», «feedback» y «briefing», pero la mayoría suelta estos vocablos a
la española, a la pata la llana, y así no habrá británico ni americano que los
reconozca en tan espesos labios. Vistas nuestras limitaciones para la Lengua



Deseada, a uno se le ponen los pelos de punta al figurarse esas clases de
colegios e institutos impartidas en inglés estropajoso. ¿No sería más sensato
—y mucho menos paleto— que los chicos aprendieran Ciencias por un lado e
inglés por otro, y que de las dos se enteraran bien? Sólo cabe colegir que a
demasiadas comunidades autónomas lo que les interesa es producir iletrados
cabales.
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Con el parche de tuerto
 
 
 
 

Hoy es día de elecciones autonómicas y municipales en la mayor parte de
España, y, por primera vez en muchos años, las encuestas nos anuncian que no
tendremos que optar por uno de dos partidos con verdaderas posibilidades de
triunfo. Llevábamos demasiado tiempo con la sensación de que los votos a
terceros, cuartos o quintos eran casi desperdiciados y poco iban a influir en el
resultado final. Por fortuna, esto ha cambiado. Quienes depositen la papeleta
de Ciudadanos o Podemos —éste con sus diversas caras en cada lugar—,
además de las clásicas de PNV, CiU y demás partidos locales, podrán creer
con motivo que no malgastan su oportunidad; que los escaños que obtengan
estas formaciones tal vez sean determinantes para que gobierne o no gobierne
una comunidad autónoma o una alcaldía una de las dos con mayor tradición; o
bien, en algún caso, para que sean los representantes de estos recién llegados
quienes rijan tal pueblo o tal ciudad, en vez de los habituales. Esto ya es algo
para acudir a las urnas con más curiosidad, e incluso ilusión.

Sin embargo, como siempre, votamos a tientas, si es que no a ciegas. No
solemos saber por qué tal o cual individuo ha sido designado para aspirar a
presidir una Comunidad o un Ayuntamiento. Cuáles son sus capacidades o
méritos para la labor. En la política se da, como lo más normal, una
circunstancia inimaginable en cualquier otra tarea. Si no me equivoco, hasta
para ser bedel de Universidad o barrendero hay que presentarse a unas
oposiciones o que superar unos exámenes específicos para el puesto; no
digamos para ser gerente de un banco o director de una empresa: hay que
haber hecho carrera, demostrado facultades y eficacia, en la teoría al menos.
En política, en cambio, se pretende manejar cantidades ingentes de dinero
público y tomar decisiones que afectan a millares o millones de personas sin
que los electores hayan visto siquiera un mísero curriculum vitae. Quizá lo
más sorprendente —la fuerza de la costumbre, supongo, como si estuviéramos
resignados a tan extraño proceder— es que a los electores nos trae bastante



sin cuidado esta imperdonable falta de información y de justificación respecto
a los motivos para la designación de un candidato. Si me atengo al lugar en
que voto —Madrid y su Comunidad—, no entiendo por qué la ex-delegada del
Gobierno Cifuentes podría ser una Presidenta adecuada; aún menos por qué
Aguirre, que cuando desempeñó ese cargo contravino toda sensatez y justicia y
arrasó la región, no estaría abocada a ser una alcaldesa caprichosa y
autoritaria, en modo alguno liberal; desconozco los méritos de Gabilondo para
el cargo al que aspira, lo mismo que los de García Montero: del primero
puedo saber que es hombre civilizado e imagino que buen profesor; del
segundo, que es poeta competente, aunque eso, me temo, lo haya llevado
durante su campaña a incurrir en alguna inaudita cursilería. No tengo ni idea
de por qué la emérita juez Carmena, con su larga y prestigiosa trayectoria en
su ámbito, podría tener un ápice de sensatez o acierto a la hora de dirigir la
capital; aún sé menos de las dotes de su rival Carmona, de quien ni había oído
hablar antes de su designación (ahora veo que tiende a hacerse el gracioso sin
que Dios lo haya llamado por ese camino; y poco más). De los candidatos de
Ciudadanos, bueno, Begoña Villacís creo que es abogada y parece agradable,
pero dudo que eso baste para recomendarla como alcaldesa; y, francamente,
confieso ignorar quién la acompaña con vistas a presidir la Comunidad.

Así que hay sitios en los que lo conocido es pésimo, y lo desconocido
demasiado desconocido. ¿Por qué otorgamos el voto, al final? Hace ya mucho
que lo más frecuente es votar contra un candidato o un partido y no a favor de
aquellos cuya papeleta escogemos. No hay nada malo en ello, a mi parecer.
Pero como esta vez el resultado previsible no es A o B, sino por lo menos A,
B, C o D, nos es aún más difícil saber qué diablos estamos haciendo.
¿Acabará pactando C con A y propiciaremos, sin quererlo, que Aguirre remate
Madrid tras las gravísimas heridas de sus correligionarios Manzano,
Gallardón y Botella? ¿Pactarán B y D y, sin tampoco quererlo, veremos a una
juez emérita y testaruda (algunos artículos sí le he leído) decidiendo
arbitrariedades para nuestra maltrecha ciudad? En vista de la ignorancia a que
nos condenan (y si yo padezco tanta, que presto atención a la actualidad,
¿cuánta no aquejará a la mayoría de mis conciudadanos?), acaso en Madrid —
no así en otras poblaciones— muchos acabemos votando no a las personas, no
a los enigmáticos candidatos, sino en contra o a favor de los partidos que nos
los proponen. Pero ya hemos desembocado de nuevo en lo anterior: ¿quién nos
asegura a quién no beneficiará o perjudicará, a quién permitirá o impedirá



gobernar? En fin, pónganse el parche de tuerto o cojan el bastón de ciego,
encamínense a los colegios electorales y déjense guiar por el instinto, la
simpatía o la antipatía, el encogimiento de hombros o el pavor. Porque lo que
es los partidos, ellos no nos han explicado por qué debemos votar a nadie.
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Apestando la tierra
 
 
 
 

Parece del todo olvidado aquel dicho que se sabían todos los niños de
cuando yo era niño: «Dos contra uno, mierda para cada uno». Es decir, estaba
muy mal visto, se consideraba una cobardía impasable, que dos chicos se
pelearan contra uno solo, o se metieran con él. No digamos si eran veinte.
Quizá por eso, siempre me han desagradado sobremanera esas sesiones en que
varios comensales o contertulios se dedican a poner a caldo a alguien y en
que, azuzándose unos a otros, compiten por superarse en veneno. Hasta cuando
la persona objeto del linchamiento verbal me resultara detestable y
merecedora de todas las críticas, me he sentido incómodo y he preferido
abstenerme de participar, precisamente por la diferencia de número. Siempre
he creído que cada uno debe librar sus batallas de frente y en solitario, otro
anacronismo más que achacarme.

La tendencia actual es la contraria, y por eso he leído con preocupación y
estupor las informaciones que aparecen sobre el nuevo «deporte de masas»,
como lo calificaba Javier Salas en la suya de hace unas semanas en este
dominical, consistente en humillar pública y multitudinariamente a alguien,
conocido o desconocido, en las redes sociales. Lo que más estupor causa es
que quienes toman parte en esas campañas sean centenares de miles, incluso a
veces millones, escudados muchas veces en el conveniente anonimato de los
sobrenombres o apodos. Uno se pregunta cómo es que hay en nuestras
sociedades tantos individuos por un lado ociosos, y por otro con tan mala
saña. Hay que tener una vida bien vacía, y aburrida hasta la desesperación,
para andarse fijando en lo que ha dicho en un tuit cualquier idiota del que nada
se sabe, o en la foto desafortunada que ha colgado en Facebook una joven que
pretendía ser graciosa. Antes, el chiste malo racista u homófobo o misógino se
soltaba en el bar, ante cuatro amigos de índole semejante, que reían de buen
grado la chanza. Nadie más se enteraba y nadie podía darle importancia. Se
desvanecía en el aire, como si no se hubiera dicho. Pero el narcisismo de



nuestros tiempos no puede conformarse con eso: los idiotas y chistosos
necesitan exhibirse y ansían universales aplausos abstractos. «Se va a enterar
el mundo de lo que opino de esto, o de Fulano», piensan, y corren a su
ordenador para proclamarlo a los cuatro vientos. Con lo que al parecer no
contaban es con que el mundo está lleno de gente con espíritu policial o
inquisidor o justiciero, que se debe de pasar media vida al acecho de las
«infracciones» para hundir en la miseria al metepatas que incurra en ellas.

Cuentan las informaciones sobre el fenómeno que ante una avalancha de
insultos no hay actitud recomendable: si se da la callada por respuesta, malo,
porque arreciarán los vituperios; si hay retractación e imploración de perdón
(lo cual es la tendencia pusilánime de nuestra época), también malo, porque
eso no colará ni se obtendrá el perdón suplicado: téngase en cuenta que los
injuriadores pueden ser centenares de miles, y de todo el globo; si se pone uno
farruco, en plan «sostenella y no enmendalla», por lo visto es también malo: el
griterío irá in crescendo y además nunca se calla, el nombre de la persona
«linchada» quedará para siempre asociado a lo que la jauría tildó de baldón
imperdonable en su día. La cosa es tan desproporcionada que algún
«incorrecto» se ha visto forzado a «cambiar de móvil, de facultad, de carrera
y hasta de nombre». Otros han perdido su empleo porque su también
pusilánime empresa se ha plegado a las exigencias del coro anónimo de
imprecadores y no ha querido arriesgarse a mantener en su plantilla a alguien
censurado por millones. El miedo hoy en día hace estragos. Recuerdo haber
criticado a este diario por haber retirado inocentes anuncios que una parte
quisquillosa de la población juzgaba «sexistas», por ejemplo. En cuanto
alguien susceptible sube el diapasón, todo el mundo se echa a temblar y se
acoquina. Casi nadie tiene la reacción templada de decir: «Esto es una
tontería; ni caso». Y por supuesto casi ningún famoso pillado en algo que esté
mal visto —y hoy lo están demasiadas opiniones, prácticas y hábitos— se
atreve a responder como Madonna al salir a la luz viejas fotos suyas desnuda:
«¿Y qué?». Al contrario, todos se dan golpes de pecho, se arrepienten,
anuncian contritos que se van a tratar de lo que sea —alcohol, drogas, posturas
políticas o religiosas, infidelidades («adicción al sexo» el nuevo nombre)—;
en suma, aceptan la bronca como niños y ejercen tan abyecta autocrítica que
las de los disidentes soviéticos obligados por Stalin a su lado eran altanería.
Lo que no se tiene en cuenta es que achantarse ante cada estallido de
indignación y castigo masivo supone fortalecer a la gente «virtuosa», tan



parecida a la que describió Machado en su célebre poema: «En todas partes
he visto caravanas de tristeza, soberbios y melancólicos borrachos de sombra
negra … Mala gente que camina y va apestando la tierra…». Los idiotas son
millares, pero son peores quienes los juzgan y se ensañan con ellos, sin límite
y en manada. Son éstos, sobre todo, quienes van apestando la tierra hasta
hacerla irrespirable.
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Morse, Lewis y Hathaway
 
 
 
 

Si hay dos cosas que llevan años de moda, son las novelas de crímenes y
las series de televisión, por lo que me extraña doblemente que entre nosotros
hayan pasado casi inadvertidas las obras de Colin Dexter, tanto las literarias
como sus adaptaciones a la pantalla. De las primeras se tradujeron algunas
hace tiempo, en una colección poco visible y casi sin eco, y en la actualidad
son inencontrables. No las he leído (no soy aficionado a ese género), pero mi
padre, de cuyo gusto solía fiarme (y en cambio era muy aficionado), así como
otra persona muy cercana, las tenían o tienen en un altar, las ponen a la altura o
por encima de Simenon y me aseguran que muchos de los detectives y policías
que han venido después con multitudinaria admiración —incluido el famoso
Wallander— son copias bastante descaradas del Inspector Morse, que opera
en Oxford y alrededores. A partir de las novelas y relatos de Dexter se hizo
una serie británica llamada Inspector Morse (1987-2000), que tal vez se
emitió parcialmente en algún canal cuando empezó. El actor que lo
interpretaba, John Thaw, murió al poco de su conclusión. Este inspector tenía
un sargento llamado Lewis, y en años más recientes se ha hecho otra serie con
su nombre, Lewis a secas (2005-2012), que ahora estoy viendo con gran
placer.

Como no son estadounidenses (y en España sólo parece haber ojos para lo
que viene de más allá del Atlántico, país papanatas y americanizado), nadie
las ve, ni habla de ellas, ni las emite, ni existen los DVDs en nuestro mercado.
Yo he comprado los ingleses, que, ay, sólo llevan subtítulos en esa lengua. Un
doblaje sería criminal. Así, nadie hace caso de estas dos series, mientras los
críticos y aficionados se extasían ante la inverosímil y monótona House of
Cards, la amanerada y pretenciosa True Detective o Breaking Bad, la mayoría
de cuyos personajes son tan pesados, inconsecuentes e idiotas que uno sólo
está deseando que los maten de una vez. Supongo que este párrafo me valdrá
otro furor del principal e iracundo opinador cinematográfico de este diario,



que ya me conminó a pedir perdón por encontrar tostonífera y plana The Wire.
Ahora me ha llamado también «repelente» en una columna. Lástima, porque en
cambio yo le leo con enorme provecho su prosa-engrudo y sus topicazos
(nunca faltan, hable de Welles, Coppola o Fitzgerald): corro a ver las
películas y series que le repatean y evito escrupulosamente las que le
«emocionan» y «llegan». Infalible servicio el que me presta, por el que
gracias mil.

El inspector Morse ronda la sesentena, nunca se ha casado pese a ser
enamoradizo, vive solo, es mandón e impaciente pero no despótico, bebe
demasiadas cervezas; no pudo completar sus estudios en Oxford pero es un
policía culto, y se ve que lo es de veras. En su casa oye música sin cesar, con
debilidad por Wagner, pero también por Beethoven, Schubert y Haendel, y a
veces son piezas de éstos las que completan con gran acierto la banda sonora
de los episodios. A fuerza de tímido, resulta hosco a menudo, y con las
mujeres tiene mala suerte: cuando se interesa por una (y parece que ella por
él), la mujer acaba pringada en los crímenes o está vinculada en secreto a
alguien poco recomendable. También es Morse gran lector (jamás confiesa su
nombre de pila por lo espantoso que es), y en el último capítulo de la serie,
«El día del remordimiento», recita inmejorablemente el poema del mismo
título de Housman, en una escena de contenidas melancolía y emoción. Es un
hombre comprensivo, parecido en eso a Maigret, que persigue a quienes
asesinan pero no juzga mucho. Trata de entender, evita la severidad. Se lo ve
vulnerable e ingenuo pese a su veteranía, con esa ingenuidad que nunca
pierden del todo las personas esencialmente buenas y que procuran no ser
injustas. Su sargento, Lewis, es más sencillo y más feliz, pero perceptivo,
tanto en lo referente a los casos con que lidian como para comprender a su
jefe, al que llega a profesar profundo afecto. En la nueva serie, Lewis, han
pasado unos años, éste ha ascendido a inspector y tiene su propio ayudante,
Hathaway, estupendo personaje que ya no inventó Colin Dexter: ex-
seminarista, antiguo estudiante de Teología, es un joven muy culto como
Morse, al que se adivinan zonas complejas que todavía no me ha tocado
descubrir. Muy alto, rubio, huesudo, mantiene con su superior Lewis una
relación tan curiosa como la de éste con Morse.

Los casos son lo de menos, unos mejores, otros peores. Lo importante es
contemplar a estos personajes de carne y hueso, creíbles, nunca pueriles ni
demenciados, deambulando por las calles de Oxford, investigando, dialogando



con estudiantes y dons y con otros, y asistir a sus comedidas penas. A
diferencia de los de House of Cards, True Detective o Breaking Bad, jamás
son histriónicos ni incurren en estupideces (así es muy fácil que «ocurran»
desgracias), uno está a gusto en su compañía. Quizá su falta de pretensiones,
su honradez y su sobriedad los condenan hoy al ostracismo en nuestro país
deslumbrado por la pedantería y los ademanes de genialidad. A ver si alguien
se anima a publicar los libros de Dexter y las series inspiradas por sus
personajes inolvidables.
 

7-VI-15



Invasión, conquista, expansión y aniquilación
 
 
 
 

Empezamos a enterarnos hace un año de la existencia del mal llamado
«Estado Islámico», cuando éste proclamó su «califato». A los musulmanes que
lo detestan —la gran mayoría— les revienta que en la prensa se lo nombre de
este modo: por mucho que se anteponga «el autoproclamado», a la gente se le
queda la idea de que esa organización es en efecto un Estado. El término
recomendable es Daesh, acrónimo de «al-Dawla al-Islamiya fi al-Iraq wa al-
Sham», que, aunque en árabe signifique «Estado Islámico de Irak y Sham»,
ofrece la ventaja de que los componentes de esa organización odian ser así
conocidos, porque, leo, «Daesh» suena parecido al verbo «daes»
(apropiadamente, «aplastar, pisotear»), y a «dahes» («quien siembra la
discordia» o algo semejante, mis conocimientos de esa lengua son nulos).

Resulta incomprensible la relativa pasividad con que se han tomado el auge
y expansión de este movimiento tanto los países árabes, directamente
amenazados por él, como los occidentales, indirectamente pero también. Se
habla de los Daesh como de terroristas, y es cierto que no descartan los
habituales métodos de éstos y que infunden terror allí donde se instalan. Pero
los grupos terroristas de las últimas —muchas— décadas no contaban con un
ejército en toda regla ni se dedicaban a conquistar territorio sin importarles lo
más mínimo las fronteras establecidas. Aspiraban, a lo sumo, a hacerse con el
poder en un territorio determinado y preexistente, que acaso podría ampliarse
en el futuro (caso de ETA y el País Vasco-Francés), pero no a sangre y fuego,
no al asalto. En consonancia con los propósitos declarados de Daesh, se trata
de un fenómeno más parecido a las invasiones musulmanas del siglo VIII que a
las prácticas de cualquier grupo terrorista convencional, incluido Al Qaeda.
De hecho, Daesh quiere regresar a un siglo antes, el VII, el del profeta
Mahoma, para que la gente vuelva a vivir como entonces y las leyes sean
también las de entonces o peores. Los miembros de Daesh, por supuesto, son
los primeros en contravenir la doctrina: según eso, no deberían utilizar vídeos,



ni tecnología punta, ni siquiera armas de fuego, sino combatir a caballo con
espadas, lanzas y flechas. Sus adeptos más brutos no reparan en la
contradicción. A lo que más recuerda esta política de expansión y conquista,
en tiempos modernos, es al avance nazi por Europa a partir de 1939, que
provocó la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, Hitler había disimulado
mucho más que los Daesh. Su partido se había presentado a elecciones y se
había encaramado al poder a través de ellas, mediante pactos. No anunció
desde el principio que pensaba exterminar a gran parte de la población
mundial, incluidos los judíos todos, sino que fue tomando paulatinas medidas
discriminatorias contra ellos, y de hecho ocultó, durante los seis años de
guerra, la existencia de los campos de aniquilación. Hubo un periodo, es bien
sabido, en que a la Alemania nazi se le aplicó la «política de
apaciguamiento», que se demostró un gran error: las democracias occidentales
se avenían a concesiones a ver si así se calmaban y moderaban los nazis. Hay
que saber distinguir qué individuos y colectivos toman eso siempre por
debilidad: cuanto más se les concede, más se envalentonan y exigen.

Con los Daesh está claro que no se puede hablar; está claro que no son
«apaciguables», que no hay componendas ni razonamientos que valgan, están
descartadas las palabras pacto o persuasión. No sé cómo estarán las cosas
cuando se publique esta columna, pero cuando la escribo acaban de hacerse
con el control de Ramadi, en Irak, y de Palmira, en Siria, cuyas extraordinarias
ruinas romanas probablemente destruirán por «preislámicas». Tienen ya bajo
su bota la mitad de Siria y parte de Irak, y enclaves libios. Una coalición
internacional los bombardea desde el aire hace meses, con escaso éxito. Los
países cercanos hacen poco o no hacen nada. He leído a articulistas
informados que los Daesh estarían encantados de recibir un ataque terrestre
occidental; que es uno de sus objetivos, porque dispararía una reacción en
cadena a su favor; y que por tanto no conviene caer en esa trampa. Puede ser.
Pero la falta de una acción decidida contra ellos no está evitando su avance ni
su crecimiento, y no se frenarán por sí solos. A diferencia también de los
nazis, los Daesh tienen confeso un vasto programa de sojuzgamiento y
aniquilación. Su plan es el exterminio de casi todo bicho viviente, y ya lo
llevan a cabo en sus territorios y ciudades: de los chiíes y no sé si de otros
«herejes» de su religión; de los yazidíes, kurdos, judíos, cristianos,
agnósticos, de los que fuman u oyen música, de los demócratas (por no



haberse atenido a las inmutables leyes del siglo VII). Si pudieran, nos
eliminarían a todos. No es una mera fantasía enloquecida de improbable
cumplimiento: se está ejecutando ya donde mandan, con especial crueldad
hacia las mujeres, esclavizadas sin más. Que yo sepa, nunca se había
pregonado un genocidio generalizado en un sitio, nunca se había empezado a
llevar a efecto, y los países vecinos —y los lejanos, pero nada está ya lejano
— se habían casi cruzado de brazos y se habían puesto a mirar el espantoso
espectáculo por Internet.
 

14-VI-15



Cara de pasajeros del Titanic
 
 
 
 

Es bien sabido que a las personas les cuesta indeciblemente prever y
adelantarse a los acontecimientos, incluso a los inminentes. Baste recordar
como ejemplo popular, tantas veces recreado por el cine, la incredulidad de
los pasajeros más acomodados del Titanic, que, cuando el barco se iba ya a
pique, se negaban a admitir que eso estuviera pasando, tan interiorizada tenían
la idea de que una catástrofe así era «imposible», y aún más que les ocurriera
a ellos. Es comprensible que la mayoría de la gente, de hecho, no quiera
ponerse nunca en lo peor, y que, mientras le va bien, no le apetezca amargarse
con medidas precautorias; que crea o ansíe creer que los estados favorables
durarán siempre y se entregue a la euforia, como si el mañana no existiera o no
tuviera posibilidades de volverse en su contra. Sí, es comprensible y todos
incurrimos a veces en el optimismo sin freno, o en el carpe diem (pero en este
último caso al menos sabemos que se trata de coger el día, ni siquiera en
plural, y que con el nuevo amanecer todo puede haberse acabado: hay
conciencia de la fugacidad de la suerte).

Lo que ya no resulta comprensible es que habiten en semejante
inconsciencia quienes se pasan la vida con el ojo puesto en el futuro, los
políticos. Ellos o sus consejeros no cesan de hacer estimaciones y cálculos, y,
en la teoría, cuando los demás mortales chapoteamos en 2011, ellos ya están
instalados en 2015, y así sucesivamente. No resulta ser así en la práctica, sin
embargo, no desde luego en este país nuestro. La estupefacción dibujada en los
rostros de muchos dirigentes del PP tras las elecciones municipales y
autonómicas, ha sido en verdad antológica. El Gobierno de su partido se ha
pasado tres años y medio, desde las generales de 2011, actuando como si la
mayoría absoluta obtenida entonces estuviera destinada a ser eterna. Como ya
se le advirtió desde muchas páginas —también desde esta—, si algo no puede
hacerse en un Estado democrático es gobernar contra los ciudadanos sin
pausa. El descontento entre éstos ha sido masivo, explícito y ruidoso: los



médicos y enfermeros, los profesores y alumnos, los rectores de Universidad,
los jueces y abogados, los funcionarios, las clases medias y bajas, las
pequeñas y medianas empresas, los comerciantes, los desempleados, los
«dependientes», los jóvenes que han debido emigrar, los científicos e
investigadores, las bibliotecas sin presupuesto, los músicos, cineastas, actores
y escritores, todos ellos se han visto tratados con desprecio y daño, sus
protestas desatendidas y hasta «criminalizadas» por esos dirigentes. Ninguno
de esos colectivos es «de izquierdas», ni menos aún «antisistema». Son tan
sólo la sociedad, de la cual se ha hecho caso omiso y a la que se ha
desdeñado. Llegan unas elecciones —ni siquiera generales— y el PP se queda
perplejo ante la pérdida de dos millones y medio de votos y del poder en
ciudades y regiones que creía adeptas para siempre. No cabe imaginar
políticos peores, aquellos que no cuentan con el futuro y no perciben el
hartazgo de la gente, o que sí lo perciben pero le restan toda importancia.
Hasta que truena, claro.

La fuerza de persuasión del presente es descomunal, sin duda. El que triunfa
se olvida pronto de las penurias pasadas antes de alcanzar la celebridad o el
éxito, y tiende a creer que siempre fue un ídolo. Por el mismo mecanismo,
también se convence de que nunca dejará de serlo; de que, una vez llegada la
culminación, ésta es irreversible. Nadie en una situación privilegiada está
dispuesto a recordar los millares de ejemplos que nos brinda la historia: de
personajes que, tras conocer la gloria, cayeron en la miseria y en el olvido o
la abominación, y tuvieron tiempo de asistir a ello, a su caída en desgracia. El
PP ya lo vivió hace no mucho, en 2004. Tanto da: de nuevo creyó que lo de
2011 era imperecedero, y se permitió comportarse despóticamente. Lo peor es
que esta falta de previsión y esta megalomanía no son exclusivas de ese
partido. Quienes ahora se ven aupados y favorecidos (sin verdadera base, sino
en una suerte de carambola o espejismo), como el PSOE o Podemos (un
Podemos híbrido y enmascarado), adoptan ya modos arrogantes e inflados. Es
llamativo el engreimiento con que Ada Colau anuncia propósitos y desafíos,
cuando hoy (el día en que escribo) aún no es seguro que vaya a ser alcaldesa
de Barcelona. Bordea lo patético que Pedro Sánchez saque pecho, cuando su
partido, hundido en 2011, ha perdido aún más votos. Es alarmante que Pablo
Iglesias recuerde cada vez más, en soberbia, en tono autoritario, al Aznar más
crecido; también en el infinito desprecio por sus rivales. Como el PP en 2011,
parecen todos convencidos de que no hay vuelta de hoja; de que la ola que los



eleva (moderadísimamente, por ahora) no va a descender ni a quebrarse; de
que de aquí a seis meses serán ellos quienes manden, deroguen leyes e
implanten otras, hagan reformas, suban impuestos, dicten arbitrariedades y
«sepan» lo que conviene a la sociedad preconcebida por ellos. En verdad es
un misterio, por qué a casi todos los políticos, del signo que sean, se les pone
en seguida —en cuanto sopla a su favor una leve brisa— cara de pasajeros del
Titanic al embarcar: faltaría más, de primera clase.
 

21-VI-15



Tiranía de los pusilánimes
 
 
 
 

Hace unas semanas, al hablar de los «linchamientos masivos» en las redes
sociales, mencioné de pasada la pusilanimidad como uno de los mayores
peligros de nuestro tiempo. La cosa viene ya de lejos, pero al parecer va en
aumento, hasta el punto de que nos vamos deslizando insensiblemente, al
menos en ciertos ámbitos, a lo que podría llamarse «tiranía de los
pusilánimes». El fenómeno original es conocido: en contra de la tendencia de
la humanidad a lo largo de siglos y siglos, que consistía en educar a los niños
con la seguridad de que un día serían adultos y tendrían que incorporarse a la
sociedad plenamente, en las últimas décadas no sólo se ha abandonado ese
objetivo y esa visión de futuro, sino que se ha procurado infantilizar a todo el
mundo, incluidos ancianos; o, si se prefiere, prolongar la niñez de los
individuos indefinidamente y convertirlos así en menores de edad
permanentes. El giro ha contado con escasa oposición porque resulta muy
cómodo creer que se carece enteramente de responsabilidad y de culpa: que
son la sociedad, o el Estado, o la familia, o los traumas y frustraciones
padecidos en los primeros años, o el sadismo de los compañeros de colegio, o
las condiciones económicas, o la raza, o el sexo, o la religión, los causantes
de que seamos como somos y de nuestras acciones. Y no digamos los genes:
«No lo puedo remediar, está en mis genes», empieza a ser una excusa para
cualquier tropelía. Debería bastar con echar un vistazo a los hermanos de un
criminal, por ejemplo, y ver que ellos, pese a compartir con él raza, condición
social, abusivos padres o incluso genes, no han optado por robar, violar o
asesinar a otros. Pero no es así. Nuestra época no hace sino incrementar la
infinita lista de motivos exculpatorios. La infancia es cómoda y nos exime de
obligaciones. Bienvenida sea, hasta el último día.

Pero no es sólo esto. En el artículo «La nueva cruzada universitaria», de
David Brooks (El País, 3-6-15), se nos cuenta hasta dónde ha llegado la
situación en muchos campus estadounidenses. Brooks se muestra comprensivo



y moderado, y al hablar de las nuevas generaciones admite: «Pretenden
controlar las normas sociales para que deje de haber permisividad ante los
comentarios hirientes y el apoyo tácito al fanatismo. En cierto sentido, por
supuesto, tienen razón». El problema estriba en que, continúa, «la autoridad
suprema no emana de ninguna verdad difícil de entender. Emana de los
sentimientos personales de cada individuo. En cuanto una persona percibe
que algo le ha causado dolor, o que no están de acuerdo con ella, o se siente
“insegura”, se ha cometido una infracción». (Los subrayados son míos.) Y
cita el caso de una estudiante de Brown que abandonó un debate en la
Universidad y se resguardó en una habitación aislada porque «se sentía
bombardeada por una avalancha de puntos de vista que iban verdaderamente
en contra» de sus firmes y adoradas convicciones.

Estamos criando personas, salvando las distancias, no muy distintas de los
fanáticos de Daesh o de los talibanes. Si se erige la subjetividad de cada cual
en baremo de lo que está bien o mal, de lo que es tolerable o intolerable, no
les quepa duda de que dentro de poco todo estará mal y nada será tolerable,
empezando por el mero intercambio de opiniones, porque siempre alguien
«delicado» se dará por ofendido. Si se pone la «percepción» de cada cual
como límite, estamos entregando la vara de mando a los pusilánimes (y el
mundo está plagado de ellos, o de los que se lo fingen): a los que se
escandalizan por cualquier motivo, a los que quieren suprimir las tentaciones,
a los que encuentran «hiriente» toda discrepancia, a los que ven «agresión» en
una mirada o en una ironía, a los que les «duele» que no se esté de acuerdo
con ellos o se sienten «inseguros» ante la menor objeción o reparo.

Parece estarse olvidando que vivimos en colectividad; que las ideas de
unos chocan con las de otros o las refutan; que existe la posibilidad de
escuchar, de persuadir y ser persuadido, de atender a otra postura y acaso ser
convencido. Del artículo de Brooks se deduce que, justamente en las
Universidades —el lugar del debate y el contraste de pareceres, en la edad en
que aún está todo indeciso—, se considera que cada alumno es alguien cuyas
convicciones, por lo general pueriles y heredadas, son ya inamovibles,
intocables y sagradas. Hasta la variedad está mal vista. Añade Brooks de esos
universitarios: «A veces mezclan las ideas con los actos, y consideran que las
ideas controvertidas son formas de violencia». Que muchos jóvenes
sobreprotegidos estén incapacitados para razonar y piensen semejante
ramplonería no anuncia nada bueno para el futuro (y no hay mayor contagio



que el que viene de América). Es más, lo que anuncia es algo que conocemos
bien en el pasado: la piel demasiado fina como pretexto para eliminar lo que
no nos gusta; la persecución del pensamiento que contraviene nuestras
creencias; la prohibición de lo que nos inquieta o fastidia; la imposición del
silencio. De manera un tanto simple, sin duda, eso se viene resumiendo en una
o dos o tres palabras: fanatismo, totalitarismo, fascismo. Elijan o busquen
otra, da lo mismo.
 

28-VI-15



Un prestigio infundado y dañino
 
 
 
 

Gran parte de los ciudadanos aplaudió a los «indignados» de 2011, que
acamparon en Sol en Madrid y en plazas de otros lugares. Muchos
sinceramente, muchos por oportunismo y por «no quedarse atrás». Entre estos
últimos causó rubor ver a bregados políticos y a veteranos intelectuales
arrimarse para salir en las fotos, el viejo truco de intentar ponerse delante de
una avalancha que ya está en marcha. Claro que había motivos —y los hay—
para indignarse; claro que no les faltaba razón a los manifestantes,
asambleísmos y arcaísmos y puerilidades aparte. Pero lo que se aplaudió más
todavía fue el término, «indignados», hasta el punto de haber alcanzado un
extraño prestigio en nuestra sociedad y de haberse convertido en un estado de
ánimo en el que hay que vivir instalado. Hoy parece que el que no se indigna
continuamente por algo —lleve o no razón, tenga o no importancia— sea un
acomodaticio, un domesticado, un dócil, un sumiso y un tonto. La reacción
inmediata de demasiados españoles es poner el grito en el cielo por cualquier
zarandaja. Da la impresión de que se asomen a las pantallas y a los diarios
para encontrar motivos de cabreo descomunal, de furia. Y quien está
predispuesto a eso los hallará siempre, o se los inventará en caso contrario.
Poco hay que inventarse en política, con el Gobierno que padecemos. Poco
ante los innumerables casos de corrupción descubiertos, y los que nos faltan.
Poco ante la situación económica de las clases medias y bajas, a las que la
«recuperación lograda» que proclaman Rajoy y sus huestes les debe sonar a
tomadura de pelo y a recochineo. Poco hay que inventarse, asimismo, ante la
galopante decepción de los «nuevos partidos», que tal vez sean más honrados
que los «viejos» —a la fuerza ahorcan—, pero cuyos dirigentes se muestran
por el estilo de vainas, aunque en otra gama. De momento abrazan cuantas
peregrinas ideas flotan por el globo, siempre que sean «ecológicas» o tópica y
vulgarmente «correctas», es decir, demagógicas y prohibidoras. Por no
mencionar la vileza tuitera de cuatro ediles —cuatro— de Carmena en



Madrid. Si esa es la «gente decente», según una juez, este país está
encanallado.

Hace poco hablé de los linchamientos masivos de las redes sociales,
extrañado de que el comentario o la foto imbéciles de un cualquiera
provocaran aludes de improperios, con consecuencias desproporcionadas para
los metepatas. Quizá no es tan extraño, a la luz de ese absurdo y nocivo
«prestigio» de la indignación. Hay que vivir airado, parece ser la consigna.
Hay que saltar a la mínima y descargar nuestra cólera, no pasarle una a nadie.
Y lo grave es que, poco a poco, ese estado de ánimo permanentemente erizado
y adusto, agresivo, se adueña de todos los ámbitos. Algunos medios de
comunicación azuzan sin cesar las llamas. La fábrica de manipulación que hoy
es TVE anunció como cosa tremenda lo que había dicho el futbolista Piqué
durante las celebraciones del Barça por sus triunfos. Sus locutores hubieron de
explicarlo con minucia, porque para el común de los espectadores la frase de
Piqué era incomprensible, se había limitado a dar las gracias a un cantante
desconocido. Por lo visto encerraba una muy velada burla —más bien críptica
— al Real Madrid, lo cual motivó que en el siguiente partido que jugó, con la
selección, Piqué fuera pitado por los propios hinchas cada vez que intervenía.
De lo cual se hicieron eco, falsamente escandalizados, los mismos locutores
de TVE que habían prendido la cerilla para provocar el incendio. Así sucede
con todo. Sin salirnos del terreno venial del fútbol, el «prestigio» de
indignarse con Casillas, hecho dogma por los forofos del Madrid más cerriles,
sandios, pendencieros y desagradecidos (es decir, más mourinhistas), ha dado
como resultado la casi segura, anticipada y fea marcha del jugador más
admirable que ha tenido ese club en muchos años. La cuestión es enfurecerse.
Con quién, da lo mismo.

Me parece peligroso el estado de irritabilidad continua. Lleva a no
distinguir qué merece nuestra indignación de veras y qué sólo nuestra
desaprobación, o nuestro desprecio. Una población irascible y con malas
pulgas está condenada al descontento, con el mundo entero y consigo misma.
También lo está a confundirse y a no discernir, a dar importancia a lo que no la
tiene y a restársela a lo que sí, ocasionalmente, aunque hoy se conceda a todo
trascendencia desmesurada. Está condenada a ser injusta, a cargarse lo valioso
y a defenestrar a sus conciudadanos mejores. Basta con que uno de éstos haga
o diga algo que esa población no quiere ver u oír, basta con que ponga en tela
de juicio sus convicciones (casi siempre pasajeras, casi siempre impuestas



por «los tiempos que corren»), para que la persona notable o perspicaz
«indigne» a los encolerizables y también caiga en desgracia. La gente
indignada o predispuesta a estarlo es la que menos escucha y razona, y la más
manipulable, y acaba por ser sólo intolerante. Sin duda va siendo hora de que
se rebaje el «prestigio» de esa actitud más bien pétrea. Un prestigio infundado
y dañino donde los haya. Además de idiota, dicho sea de paso.
 

5-VII-15



Pasatiempo 601
 
 
 
 

Desde que empecé esta columna de El País Semanal, hace más de doce
años, pongo en el margen izquierdo de la primera página (sigo utilizando
papel) ZF y el número correspondiente. Las iniciales son las del arbitrario
nombre de la sección, que por pereza no he cambiado en todo este tiempo, y
que era un homenaje al título mexicano de la serie de los años sesenta The
Twilight Zone, de Rod Serling, y que en España creo que se llamó La
dimensión desconocida: entonces no había televisión en mi casa y me
conformaba con «leer» algunos episodios en los tebeos que publicaba la
mítica Editorial Novaro, de México, que también sacaba Superman, Batman,
La pequeña Lulú y centenares más. La semana pasada lo que escribí en ese
margen fue ZF 600, y desde entonces esa cifra me ronda la cabeza, con una
mezcla de estupor y preocupación. La cercanía de agosto, además, el mes en
que me tomo un respiro de estas colaboraciones, supone otro motivo no tanto
para hacer balance cuanto para preguntarme qué diablos estoy haciendo y por
qué, todos los domingos desde 2003. De mis compañeros, creo que soy el
único, desde la marcha de Maruja Torres, cuya columna no es quincenal, o así
ha sido al menos hasta hace muy poco. Y, aunque ustedes no tienen por qué
saberlo o recordarlo, antes de que EPS me brindara generosamente esta
página, me había pasado ocho años más con artículos dominicales en otro
lugar, del que me fui cuando se me censuró uno.

Cuatro lustros opinando son sin duda demasiados. Y doce años también,
para los lectores de este suplemento y probablemente para mí. La respuesta de
aquéllos —es decir, de ustedes— no ha podido ser más amable ni más
paciente. No tengo sino agradecimiento para cuantos se dirigen a la sección de
Cartas, y eso incluye a quienes lo hacen para expresar su desacuerdo o
criticar lo que he dicho: su mera reacción significa que se han tomado la
molestia de leer el artículo y que no los ha dejado indiferentes, lo peor que le
puede ocurrir a cualquiera que escriba, tanto da el género. Siento particular



lástima por los autores —hay no pocos en España— que van de provocadores
o transgresores… y pasan inadvertidos, me parece uno de los destinos más
tristes imaginables. Así que me considero afortunado y doy las gracias a
cuantos no se saltan sin más esta última página, sino que se detienen en ella,
aunque luego sea para indignarse. También la indignación merece gratitud.

Ahora bien, al ver ese número 600 no he podido por menos de preguntarme,
como deben de hacer también de vez en cuando los demás columnistas, qué es
lo que uno pretende, aparte —claro está— de ganarse un sueldo. ¿Influir?
Habría que ser muy ingenuo para creer que dos folios y medio, aunque se
reiteren cada domingo, estén facultados para cambiar nada ni a nadie. Bueno,
uno piensa, en días optimistas, que a algunos lectores sueltos se les puede
ofrecer una perspectiva o una argumentación que no se les había ocurrido
antes, y que acaso las adopten momentáneamente y duden de sus posturas
previas sobre determinada cuestión. En quienes tienen verdadero poder para
cambiar las cosas —los políticos—, uno está seguro de que en modo alguno
va a influir, porque los actuales, sean de los partidos «nuevos» o «antiguos»,
tienen precisamente a gala no escuchar las críticas, no atender a consejos ni a
razonamientos, o sólo de los aduladores que los van a reafirmar en sus
actitudes y decisiones. Una de las frases favoritas de todos ellos es: «Nadie
tiene que darme lecciones de…», y complétenla con lo que les parezca,
honradez, democracia, transparencia, lealtad, veracidad, dignidad, esto es,
todas aquellas virtudes de las que la mayoría carece. La otra frase preferida y
brutal —esta compartida por el grueso de la sociedad— es: «No tengo nada
de lo que arrepentirme», cuando lo normal para mí —y creo que para el
conjunto de las personas— es arrepentirse de algo cada semana, o incluso a
diario.

¿Entonces? ¿Consolar un poco, reconfortar? Algo, tal vez. Hay lectores que
celebran ver en letra impresa una opinión que «nadie se atreve a expresar» o
que ellos compartían en silencio. Más de uno me ha confesado que al
descubrir la afinidad ha concluido, con alivio, que no estaba loco, en vez de
incorporarme a mí a su club de bichos raros o sin sesera. Sea como sea, al
cabo de 600 piezas en el mismo espacio, uno tiene la sensación de haber
opinado sobre lo habido y por haber, y de haberse repetido mucho. Para lo
último valga como disculpa que la realidad se repite todavía más, y las
sandeces no digamos, poseen la perseverancia como característica principal.
A veces hay que salir al paso de lo que ya creyó uno atajar con argumentos,



años atrás. Mi padre, que también escribió mucho en prensa, solía asegurar
que en España hay que decir las cosas por lo menos tres veces: la primera
para avisar, la segunda para discutir y la tercera para convencer. A unos
pocos, añadiría yo (él era un optimista irredento), por lo general sin ningún
poder decisorio. ¿Qué nos queda, así pues? ¿Entretener? Seamos modestos y
aceptémoslo: a fin de cuentas es una muy digna tarea que no daña a nadie. Y
aunque hay algunos a los que uno quisiera hacer rabiar de vez en cuando,
conformémonos y pongamos 601 a este pasatiempo dominical.
 

12-VII-15



Si todo, todo
 
 
 
 

En su libro El científico rebelde, en el capítulo «Generales», el anciano
físico y matemático inglés Freeman Dyson señala que el antiguo «carácter
limitado del armamento» hacía que los objetivos militares fueran a su vez
limitados, lo cual posibilitó que «el ejercicio del poder marítimo británico en
el siglo XIX fuera peculiarmente benigno». Cita a Robert Louis Stevenson,
quien expresó en pocas palabras la filosofía que había permitido a Inglaterra
adquirir un imperio sin perder el sentido de la proporción: «Casi todos los
ciudadanos de nuestro país, salvo los humanitaristas y unas pocas personas
que en su juventud han estado presionadas por un entorno excepcionalmente
estético, pueden comprender a un almirante o a un boxeador profesional y
simpatizar con él». Y añade Dyson: «Este es el límite que la búsqueda de la
gloria militar nunca debería sobrepasar. Un general o un almirante no han de
recibir por sus éxitos ni más ni menos honores que un púgil triunfador».

Todo eso, la limitación, la proporción, la falta de deseo y la imposibilidad
de aniquilar a un país entero, ni siquiera a su ejército; la conformidad con las
victorias parciales y suficientes, la creencia de que no se debe ni puede borrar
del mapa a las poblaciones, de que no es conveniente dejar a una nación ni a
una facción postradas indefinidamente, ni humillarlas hasta lo insoportable, se
fue el traste con la Segunda Guerra Mundial, cuando el británico Sir Hugh
Trenchard impuso su criterio de bombardeos aéreos indiscriminados,
secundados al instante por los estadounidenses. «Una estrategia de
bombardeos estratégicos garantiza que la guerra será total», dice Dyson. Los
generales se vieron poseídos por el culto a la destrucción que podían lograr
con ellos, «y desde entonces, como resultado de sus actividades, nosotros
mismos no hemos dejado de vivir bajo la amenaza de esa destrucción».

Lo cierto es que esta ya no nueva mentalidad ha invadido casi todas las
esferas. El sueño totalitario es siempre el de la dominación absoluta, sin
disidencias ni discrepancias ni fisuras ni reparos ni objeciones. Pero ese es



también el sueño ideal de los partidos democráticos, que en el fondo aspiran a
ganar por la mayor diferencia imaginable en las urnas, a ser posible por
unanimidad. Si un sistema nos permite alcanzar en la teoría el 100 % de los
votos, ¿por qué no procurar obtenerlos para así gobernar sin trabas? Y lo
mismo que ocurrió con los generales está sucediendo hoy con la tecnología y
los servicios secretos. La capacidad de controlar y vigilar se ha hecho ya
monstruosa; no digo «total» ni «omnipotente» porque todavía nos falta ver qué
más se inventa en ese campo. Hace unas semanas apareció la noticia —una
columnita lateral de este diario— de que tras la aprobación de la nueva ley
francesa de servicios secretos, éstos podrán rastrear masivamente datos
telefónicos y cibernéticos sin control judicial. Las operadoras de
telecomunicaciones, los buscadores y las redes sociales deberán instalar una
especie de cajas negras para detectar cualquier conducta sospechosa. Los
agentes franceses, a los que la ley no amparaba en muchas de sus prácticas,
podrán ahora, a través de los sistemas Imsi Catcher, captar y registrar los
datos de teléfonos y ordenadores de sospechosos y de cuantos estén a su
alrededor. También utilizar micrófonos ocultos en lugares privados o balizas
para seguir automóviles. Y entrar en domicilios particulares si lo consideran
necesario, es decir, a su arbitrio. En sitios como Abu Dabi, Dubai, Qatar y
similares, es ya perfectamente factible saber los movimientos de alguien desde
que sale de su casa por la mañana hasta que regresa al atardecer, mediante las
cámaras instaladas en las calles y establecimientos. También resulta que
algunos de los aparatos llamados «inteligentes», desde televisores hasta
tabletas y smartphones, pueden llevar microcámaras incorporadas, por lo que
ya nadie nos asegura que no estemos siendo espiados incluso en nuestros
salones y alcobas, probablemente sin tener ni idea, sin duda sin nuestro
consentimiento.

En Dinamarca y otros países se estudia abolir el dinero en efectivo y, so
pretexto de luchar contra el fraude y el «negro», obligar a todo el mundo a
pagar cualquier servicio o chuchería con tarjeta o móvil, de manera que el
Estado tenga conocimiento de en qué empleamos nuestros míseros céntimos.
La humanidad está cayendo, una vez más, en la tentación de carecer de límites,
y de no ponérselos. Si las nuevas tecnologías nos lo permiten todo, hagamos
uso de todo hasta las últimas consecuencias, parece ser la consigna. Sepamos
hasta el último detalle de los pasos de cualquiera, sus compras, sus gustos, sus
amistades, sus amoríos, sus prácticas sexuales, si se masturba o no en casa,



qué escribe, qué conversaciones tiene, qué ve, qué escucha, qué lee, a qué
juega, su historial médico, cómo vive y cómo muere. Pocos protestan por esta
invasión y apropiación absolutas de la intimidad. Hace sólo un par de
generaciones, el 1984 de Orwell nos parecía a todos una pesadilla, un
infierno. La versión real de eso, sólo que multiplicada por diez, a las
generaciones actuales les parece de perlas. No sólo no se rebelan, sino que
colaboran. Veremos cuánto les dura ese parecer. Claro que, si un día lo
cambian, será ya demasiado tarde.
 

19-VII-15



¿Todo se repite tan pronto?
 
 
 
 

Siempre se ha procurado decir que cumplir años traía algunas ventajas, y
como éstas eran poco tangibles (sabiduría, serenidad y cosas así), parecía ser,
más que nada, un vano intento de consolar al envejeciente. Yo, de momento, no
veo grandes inconvenientes en la edad que he alcanzado, pero últimamente sí
hay algo que me empieza a preocupar, o a fastidiar, o a decepcionar. Mis años
ya son bastantes, pero están lejos de los noventa, los ochenta y aun los setenta
que acumula tanta gente alrededor. Quiero decir que no ha pasado tantísimo
tiempo desde que llegué al mundo, menos aún desde que me incorporé a él
plenamente —eso se producía, en mi época, cuando uno entraba en la
Universidad—. De eso hará unos cuarenta y seis años, lo cual, en términos
globales, es apenas un soplo, un periodo bien breve que no justificaría mi
sensación, cada vez más frecuente, de asistir a supuestas novedades que no son
sino repeticiones de cosas ya vistas. Ojo, no vistas ni oídas de segunda mano,
o estudiadas en los libros de Historia, sino vividas directamente por mí.

Me ocurre a menudo con la literatura, el cine y la música, las tres artes que
más me acompañan. Leo novelas o poesía o ensayos que se me presentan como
innovadores o vanguardistas o «postcontemporáneos» o «transmodernícolas»,
elijan el término que prefieran; y, con alguna excepción, me encuentro con
piezas que para mí son antiguallas, cosas ya probadas en los años cincuenta,
sesenta o setenta del siglo XX (y luego arrumbadas en su mayoría, por
tontainas, plomizas o huecas). Hoy vuelve a jalearse la novela «social» o
«comprometida», por ejemplo, de la cual en España tuvimos hasta morirnos de
aburrimiento. Y no es que la actual coincida en sus intenciones con la del
«realismo social» pero sea enormemente distinta: no, es casi idéntica a la más
apesadumbrada y pedestre de los cincuenta y sesenta, cuando no una ínfima
parodia de Galdós. Otro tanto sucede con los «experimentalismos», que
parecen imitaciones de los de los setenta, y con el mismo grado de pedantería.
Como si no hubiera transcurrido el tiempo, hay ensayos que a su vez son



remedos levemente aggiornati de Deleuze, Barthes, Foucault y hasta Sartre
(sin quitarles a ninguno su mérito, nada tiene eso que ver). Hoy causa furor
mundial el «filósofo» Zizek, al que no he leído ni oído más que trivialidades
vehementes salidas de la máquina del tiempo, todas me recuerdan a mi más
estúpida y pomposa juventud. Lo mismo en cine: la celebrada Ida, con su saco
de premios, es la mera regresión a las producciones setenteras del Este que
veíamos en cine-clubs. Hasta han vuelto la solemnidad y la unción con que
solían contemplarse estas antigüedades.

Pero lo más curioso es que esa sensación de déjà vu se experimente también
con las personas. Uno ve a la mayoría de los políticos del PP y piensa: «A este
individuo, más joven que yo, lo conozco perfectamente, sé cómo es, lo he visto
antes, probablemente en el franquismo que hube de soportar hasta los
veinticuatro años. ¿Cómo puede ser, si el sujeto en cuestión sería un niño o una
niña, o acaso no había nacido, al final de la dictadura?», se pregunta uno con
perplejidad. Ve uno a Pablo Iglesias y a no pocos correligionarios suyos y lo
asalta la misma sensación: «Yo he conocido a estos tipos en el pasado lejano;
es más, milité junto a ellos, breve tiempo y a desgana —más que nada, por
oponerme al franquismo—, en mi primerísima juventud. Dicen las mismas
cosas y tienen las mismas actitudes que los prochinos de mi primer curso de
Facultad, con algún tic de los trostkos y algún otro de los miembros del PCE
más cerriles y stalinistas, ya anticuados entonces. ¿Cómo es eso, si ellos no
vivieron aquellos tiempos?».

La desazón va más allá. También con los particulares, gente nueva o joven a
la que uno conoce, me es cada vez más frecuente pensar pronto: «Ya sé cómo
son este hombre o esta mujer. Los he visto y padecido antes (o disfrutado, no
crean); sé sus ambiciones, sus métodos, de qué van, qué es pose en ellos y qué
no; si son o no de fiar, si son soberbios o angelicales; si son sinceros o falsos,
aduladores y trepas o nobles y que van de frente; incluso si tienen buena o
mala índole, si son unos farsantes y cantamañanas o gente que se esfuerza en
pensar por sí misma; si son listos, tontos, listos-idiotas o aparentes bobos con
arrebatos de brillantez». Claro que uno no es infalible y puede equivocarse,
pero eso no quita la sensación de saber, de «reconocer». A eso se le debe de
llamar «ser perro viejo». A que resulta más difícil engañarlo a uno: ha visto y
oído ya mucho, ha prestado atención, y quizá la variedad humana (o española),
pese a su fama de infinita, en realidad no da mucho de sí. No hay duda de que
hay arquetipos que permanecen y se reiteran a lo largo de siglos, son



preexistentes a la fecha de nuestro nacimiento. Y uno tarda en aprendérselos,
estamos todos condenados a una larga fase de ingenuidad, de ser pardillos.
Pero, una vez dejada atrás, resulta descorazonador y decepcionante ver cómo
vuelve todo lo antiguo una y otra vez, como si la capacidad de inventiva se
agotara pronto. En menos de lo que dura una vida, que ya es decir, porque la
vida siempre es corta.
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Esas constantes
 
 
 
 

Este artículo dice de veras lo que dice y además es una preparación o
coartada para el de la semana próxima, por lo que se ruega que entonces se
tenga presente lo dicho en este.

Cuando uno ve películas o recordatorios televisivos de hace décadas,
sorprende comprobar cómo todo ello era —quizá involuntariamente— mucho
más realista de lo que parecía en su día. Supongo que la época en la que fue
concebida cualquier fantasía tiñe o contamina esa fantasía, mal que les pese a
sus creadores, que descubren a posteriori cuán poco lograron escapar a su
tiempo. Este «sello de época» resulta más palmario en lo visual que en lo
literario, aunque lo segundo tampoco se libre de él enteramente. Pero si uno
ve, por ejemplo, un extraterrestre imaginado en los años setenta, lo más
probable es que el actor que lo interpretase luciese patillas de ese periodo y
llevase un peinado particularmente hortera o inverosímil. La imagen «delata»
mucho más que la descripción y la palabra.

Durante unas semanas o meses recientes —no sé—, he pillado de vez en
cuando un programa de TVE titulado Viaje al pozo de la tele o algo así, en el
que se recuperaban fragmentos breves de espectáculos, canciones, entrevistas,
concursos y demás desde que existe la televisión en España. El comentarista
era, muy adecuadamente, el inventor de la serie Torrente, máximo adalid
actual (junto con De la Iglesia y una legión de nombres menos conocidos) de
nuestra tradición más supuestamente graciosa y más grosera. Lo que uno
observa al ver ese programa es lo mismo que al contemplar escenas de las
películas de Cine de barrio: en nuestro país hay unas constantes, da lo mismo
quién gobierne. Por mucho que creamos que cambia, o creyéramos que
cambiaba en los años ochenta y primeros noventa, existe algo invariable que
se aprecia nítidamente al asomarse a esas producciones cinematográficas o
televisivas. No importa que las muestras sean de los sesenta, setenta, ochenta,
noventa o aún más cerca: lo predominante, lo que nunca falla ni falta, lo que



aparece por doquier es la mezcla criminal de zafiedad y cursilería, con ventaja
para lo primero. Cómicos soeces sin ninguna gracia (pero que cuando mueren
son ensalzados como «genios» o poco menos), actores en su mayoría atroces y
repetitivos, cantantes desafinantes vestidos por sus enemigos, presentadores
«campechanos» (lo cual les permitía dar rienda suelta a su frecuente
chabacanería), continuas bromas gruesas, con obligada afición a lo sexual y a
lo escatológico, hasta el punto de que pareciera que en España no se concibe
otro humor que el pueril de «pedo, culo, pito y caca». En uno de esos «pozos
de la tele», el propio Segura, más bien sarcástico con lo que nos enseñaba, se
adornaba con un inciso sobre la importancia de los diferentes ruidos de pedos
en sus famosas películas, y nos ofrecía eruditos ejemplos. En esos fragmentos
salían escritores de tarde en tarde: dos, mejor dicho, Umbral y Cela, y los dos
soltando groserías con presunción de «ingeniosas» y «picantes»; lo cual lleva
a concluir que los únicos escritores que de verdad son aquí populares y se
abren paso en las pantallas son los que parecen caricatos bastos y se prestan al
chafarrinón y al esperpento. Cuánto daño ha hecho, ay, el esperpento. La
apelación a él parece justificar cualquier imbecilidad exagerada y de sal
gorda, la facilona ocurrencia del mayor idiota, rápidamente reverenciado si se
cuelga en la solapa esa etiqueta: «Esperpento», sea en literatura, en cine o en
lo que se tercie.

Lo curioso es que cada nueva generación idéntica a la anterior se jacta de
haber «superado» esos baldones del pasado. «No, lo mío es humor
inteligente», dice el actual Paco Martínez Soria de turno. «No, yo estoy lejos
del landismo, yo hago comedias gamberras», exclama el cineasta que sigue al
pie de la letra —modernizadas sólo en lo accesorio— las chuscas películas de
Alfredo Landa. «No, yo huyo del realismo cutre y también del preciosismo»,
declara el novelista tosco que imita ambos estilos, según tenga el día. Esas
constantes no son baladíes ni pueden ser azarosas (trasládenlas también a la
política y a la prensa). Dicen mucho sobre nuestra sociedad y lo que le hace
reír y le entusiasma, sobre los territorios en los que se siente a sus anchas. Hay
que añadir los tacos gratuitos y la mala leche, que asimismo se hacen hueco en
esos fragmentos televisivos, en teoría ligeros y amables. Es posible que a
ustedes (nadie se ofenda: en tanto que miembros de esa sociedad y
degustadores de reality shows y sálvames, si las estadísticas no mienten) la
visión de esos «pozos de la tele» les cause regocijo y nostalgia. A mí me
deprime, me provoca vergüenza retrospectiva y presente, y hace que me pese



el ánimo, al comprobar con mis ojos que nuestro país ha preferido siempre —
aún más hoy, si cabe— lo chocarrero y lo cursi, el trazo grueso, la coz, lo
tabernario, la astracanada y el chascarrillo penoso (tan «transgeneracional»
todo ello que hasta lo practican nuestros más nuevos políticos). Como tantas
veces se me ha dicho, debo de ser un español traidor, porque rara vez he
sonreído con el chiste nacional, desde Berlanga. Y con él no siempre, ni
mucho menos.
 

6-IX-15



Marrullería y timo
 
 
 
 

Sintiendo el aprecio que siento por algunas constantes de la sociedad
española, expuestas el domingo pasado, no me extraña ni me escandaliza que
mucha gente se quiera separar de este país, infame en demasiados aspectos.
Creo estar libre de sospecha de patrioterismo, e incluso de patriotismo. Lo
que me parece muy raro es que deseen separarse unos representantes políticos
que, en sus métodos, en su talante, en su falta de sentido de la democracia, en
su cerrilismo, en su intransigencia, en su capacidad para mentir y para
tergiversar la realidad, en sus aspiraciones caciquiles, en su espíritu
inquisitorial, en su irracional soberbia, en su «contra mí o conmigo», apenas
se diferencian de la secular tradición española, sobre todo de la más beata y
sectaria, representada inmejorablemente por el franquismo (beata de la propia
patria). La imitación de Franco tuvo su punto culminante hace unos meses,
cuando Artur Mas sugirió que votar contra él equivalía a votar contra
Cataluña. Bueno, en esto no imitó sólo a Franco, inventor de «la AntiEspaña»,
sino a casi todos los absolutistas que en el mundo han sido, desde Luis XIV
hasta Hugo Chávez, caídos en la tentación de considerarse encarnaciones
milagrosas de sus respectivas naciones.

El disparate catalán ha alcanzado cotas grotescas, y de una zafiedad
intelectual sin límites. En el llamado «proceso» todo es confuso, puro
chafarrinón y marrullería, puro timo. Unas elecciones autonómicas en las que
ya no se vota del todo lo siempre votado en éstas, sino también —de rebote—
la independencia, que, según los resultados, se declarará unilateralmente,
fuera de la legalidad y de todo acuerdo: no ya con el resto de España y su
Gobierno, sino con cualquier organismo europeo. Es como si Córcega o la
Bretaña se proclamaran desgajadas de Francia, o la Lombardía de Italia, o
Baviera de Alemania. Semejantes declaraciones caerían en el vacío, ningún
país de la zona las tendría en consideración ni les haría caso. A efectos reales
y prácticos, a efectos de convivencia con los vecinos, serían como jugar al



palé o monopoly, algo hueco y sin consecuencias efectivas. Tampoco se sabe
bien cuáles han de ser esos resultados, los que llevarían a la independencia.
Al parecer, a los promotores les bastaría con conseguir una mayoría de
escaños para su esperpéntica coalición, desdeñarían que la mayoría de votos
fuera contraria a sus propósitos. ¿Dónde se ha visto semejante fraude? «Usted
vota una cosa», se le está diciendo al elector, «pero en realidad está votando
otra; y, según lo que convenga, computaremos de un modo u otro». El chiste no
es ya propio de la peor España, sino de las repúblicas bananeras de las
películas (ni siquiera de las de la realidad, me temo); de la Venezuela chavista
y la Rusia putinesca, a las que sólo tienen por democracias modélicas los
dirigentes de Podemos y Alberto Garzón, esa lumbrera. He hablado de
coalición esperpéntica, y es que no hay adjetivo más adecuado (superespañol,
por cierto) para describir una lista electoral encabezada por un ex-eco-
comunista y por dos señoras engreídas a las que nadie ha elegido nunca (pues
nunca se han presentado a cargos políticos), sino que se han erigido ellas
mismas en encarnaciones de la «sociedad civil», es decir, de la sociedad a
secas; el cuarto lugar de la estrafalaria lista lo ocupa el actual President de la
Generalitat, un político parecidísimo a Rajoy en lo ideológico y lo económico,
y que, no se sabe por qué arte de trilero, pasaría al primer puesto en caso de
salir triunfante, y sería por tanto el inaugural Presidente de la fantasmagórica
República Catalana; y en quinto lugar aparece el «jefe de la oposición» al
propio Mas, Junqueras, líder de un partido que lleva ochenta años aventado y
dando tumbos. Es digno del españolísimo Torrente que el jefe del Gobierno y
el de la oposición se ofrezcan juntos en la misma lista el 27 de septiembre. Es
difícil incurrir en mayor número de contradicciones y embrollos.

Añádase la negación constante de la realidad por parte de los promotores:
«Seguiríamos en la Unión Europea y en el euro», afirman, «o nos readmitirían
en seguida». Nadie europeo ha avalado ese optimismo, todo lo contrario. Para
que un país nuevo ingrese en la UE se necesita la aprobación unánime de
todos sus miembros. España no la daría, sólo fuera por despecho. Francia
tampoco, no fuera Cataluña a solicitar el Rosellón acto seguido. Ni Italia, por
no aceptar un precedente para la inventada «Padania» de los fascistas de la
Liga Norte. No la daría nadie. «Seríamos más ricos», cuando la probable
pérdida del mercado español sería un revés catastrófico para la economía
catalana. A mí no me extraña ni escandaliza, ya digo, que alguien ansíe
separarse de mi país. Pero una Cataluña independiente, ahora, en manos de



quienes la propugnan desde arriba, sería lo más parecido a un cortijo para
ellos, en el que además nadie podría intervenir, y la que menos la UE. Yo no
entiendo cómo los catalanes —incluso los independentistas— no perciben la
jugada de Romeva, Forcadell, Casals, Mas y Junqueras: «Dennos todo el
poder y aislémonos del mundo, que nadie se meta en nuestras cosas». No sé
cómo no se percatan de que ese «nuestras» significa exactamente de Romeva,
Forcadell, Casals, Mas y Junqueras. Bueno, y de quienes hagan suficientes
méritos.
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Escenas veraniegas
 
 
 
 

El pasado agosto viajé por España, un país en el que cada ciudad, cada
aldea y hasta cada barrio montan festejos más o menos brutos, más o menos
despilfarradores, todos con el denominador común de lo que aquí más priva:
el ruido, el estruendo, el estrépito, sea en forma de petardos y tracas o de la
omnipresente música atronadora. Bien, ya se sabe, es el mes de la Virgen de
los Jolgorios. Pero a la vez se ven con frecuencia escenas como la siguiente.
Un pequeño y agradable pueblo marino, asolado —como todos— por masas
interesadas sólo en comer a dos carrillos (los insoportables programas de
cocina de las televisiones no hacen sino reflejar la realidad de numerosos
compatriotas: gente que ha dejado de lado casi cualquier inquietud para
dedicarse a engullir animalescamente). La terraza de un local, en una plaza
muy grata, está de bote en bote, pero no hay muchas personas esperando de pie
a que se quede libre alguna mesa. Carme y yo decidimos aguardar un poco, a
ver si hay suerte. Delante sólo tenemos a un grupo, eso sí, de ocho o nueve,
como son ahora todas las familias, que no se separan ni a tiros, la española
pasión por el gregarismo. Por fin se liberan las suficientes mesas (cercanas, un
milagro) para juntarlas y dar cabida a la patulea. Las camareras las están
preparando, y de vez en cuando se aproxima a ellas «el padre»: un tipo de
cuarenta y tantos años, con aspecto innoble: pantalones de esa longitud
criminal que aniquila al más apuesto, por encima o por debajo de las rodillas,
y que por tanto lleva hoy todo el mundo; una camisola por fuera, a la vez
holgada y prieta (quiero decir que no le contenía las grasas y sin embargo le
realzaba los vergonzosos pechos que estaba desarrollando); un sombrerito
ridículo; chanclas; una barriga infame que le impediría verse los pies desde
hace tiempo. Este sujeto había decidido supervisar el trabajo de las
camareras, les daba órdenes impertinentes y sobre todo les ponía pegas. No
era hora ni lugar para poner ninguna, conseguir mesa para tantos era para
darse con un canto en los dientes. Regresaba a la «cola» y alardeaba de sus



intervenciones ante su mujer y una cuñada (supongo), con no mejor aspecto ni
tampoco más educadas. «¿Qué les has dicho a esas tías, qué pasa?», le
preguntaban ellas. «Qué coño les voy a decir, que no nos gusta esa mesa, que
queda fuera de los toldos; que la corran para allá, no nos va a dar esta puta
solanera.» Aquello era imposible, no había hueco para correr nada. «Y ni
siquiera nos ponen mantel», agregaba, «les he mandado ir por uno». Aquel no
era sitio de manteles, si acaso de mantelitos de papel, el típico lugar de tapas
y raciones. «¿Qué se creerán las tías?», exclamaba una de las mujeres, como si
estuvieran en el Ritz y les hubieran faltado al respeto, a ellos, que tenían
dinero. Porque iban hechos unos pingos, como se decía antes, faltando al
respeto a cuantos tuviéramos la mala pata de verlos, pero era indudable que
les sobraba el dinero. Y a demasiada gente que aún lo conserva, en esta
España depauperada, no hay manera de enseñarle modales. Al contrario,
cuantos más empobrecidos a su alrededor, más se crece y más exige y más
molesta y desprecia. No hace falta añadir que la familiola formó tal tapón con
sus demandas que dimos por imposible que nos llegara alguna vez el turno.

Otra escena contradictoria y curiosa. Como saben, hoy los niños nacionales
son una especie de idolillos a los que todo se debe y por los que se desviven
incontables padres estúpidos. Están sobreprotegidos y no hay que llevarles la
contraria, ni permitir que corran el menor peligro. Son muchos los casos de
padres-vándalos que le arman una bronca o pegan directamente al profesor
que con razón ha suspendido o castigado a sus vástagos. Pues bien, visité un
lugar con muralla larga y enormemente elevada. El adarve es bastante ancho,
pero en algunos tramos no hay antepecho por uno de los lados, y los huecos
entre las almenas son lo bastante grandes para que por ellos quepa sin
dificultad un niño de cinco años, no digamos de menos. El suelo es irregular,
con escalones a ratos. Es fácil tropezar y salir disparado. Al comienzo del
recorrido, un cartel advierte que ese adarve no cumple las medidas de
seguridad, y que pasear por él queda al criterio y a la responsabilidad de
quienes se atrevan. Si yo tuviera niños no los llevaría allí ni loco, pero con
ellos soy muy aprensivo, y los sitios altos y sin parapeto me imponen respeto,
si es que no vértigo propio y ajeno. Aquella muralla, sin embargo, era una
romería de criaturas correteantes de todas las edades, y de cochecitos y
sillitas con bebés o casi, no siempre sujetos con cinturón o correa. Algunos
cañones jalonan el trayecto, luego los padres alentaban a los niños a
encaramarse a ellos (y quedar por tanto por encima de las almenas) para



hacerles las imbéciles fotos de turno. Miren que me gusta caminar por
adarves, recorrer murallas. Pero cada paseo se me convertía en un sufrimiento
por las decenas de críos que triscaban por allí sueltos como cabras, sobre
todo en los tramos sin parapeto a un lado. A veces pienso que estos padres lo
que no toleran es que a sus hijos les pase nada a manos de otros; pero cuando
dependen de ellos, que se partan la crisma. Ya echarán la culpa a alguien, que
eso es lo que más importa.
 

20-IX-15



Las palizas y las frases
 
 
 
 

Con la excepción de los kale borrokos y similares, que nunca dejaron de
amenazar y dar palizas cubriéndose los unos a los otros en grupo contra una
sola víctima, hemos tenido pocas agresiones cobardes en nuestro país en los
últimos decenios. Parecía que por fin los españoles habían renunciado al
ataque físico de quienes les cayeran mal, o pensaran o dijeran cosas con las
que estaban en desacuerdo, o tuvieran una sexualidad que los «ofendía», o
fueran de otra raza o de otra religión o sin ella, o hinchas de otro club de
fútbol. Claro que siempre ha habido alguna que otra tunda y algún que otro
asesinato, pero han sido escasos en comparación con el número de individuos
y de días, un goteo casi inevitable. Desde hace unos años, sin embargo, se
empezó a hacer uso de la coacción y de la fuerza. Se dio poca importancia al
hecho de que en Universidades catalanas y madrileñas destacamentos de
«independentistas» o «izquierdistas» (alumnos y profesores mezclados, no
todos imberbes) impidieran hablar o pronunciar conferencias a personalidades
que les resultaban ingratas. Y no se ha dado suficiente importancia al hecho
grave de que entre esos reventadores se encontraran destacados miembros de
Podemos, si no me equivoco. Con esa lenidad empezó a «normalizarse» algo
que nunca puede ser normal, a saber: vetar, censurar, arrebatar la palabra,
prohibírsela por las bravas a quienes sostienen posturas contrarias.

Este verano… Bueno, ojalá haya sido sólo producto del infernal calor
continuado, que, como sabe todo el mundo menos nuestros gobernantes (que
nos lo incrementan con el demencial cambio horario que hace eternas las
tardes, sin apenas ahorro), desquicia y exalta los ánimos. Lo cierto es que ha
habido días en que uno abría el periódico y se enteraba de una agresión tras
otra, no individuales —que también—, sino de la modalidad «pandilla». Se ha
pegado a homosexuales, absolutamente aceptados por el conjunto de la
sociedad; se ha apaleado a indigentes, aunque eso sea repulsivo
entretenimiento de señoritos en todas las estaciones; se ha zumbado a



inmigrantes; se ha grabado la esvástica a navaja en el brazo de un chico; y,
como lamentable novedad que debería hacer saltar todas las alarmas, se ha
enviado al hospital a una joven con la mayoría de edad recién cumplida,
representante del partido Vox en Cuenca. Cuando escribo esto, los agresores
aún no han sido detenidos, y ya han pasado bastantes fechas. Se sabe que
fueron tres, una mujer y dos varones; que atacaron a la muchacha por la
espalda y se ensañaron con ella hasta dejarla inconsciente en el suelo; que la
llamaron «fascista» y que la tenían en el punto de mira: «Es ella, a ver si ahora
es tan valiente», les oyó decir la víctima justo antes de los valientes puñetazos
y patadas colectivos. En algún momento se especuló con que el motivo de la
paliza pudiera haber sido que esa joven había osado defender las corridas la
víspera en las redes sociales. La mera especulación es para echarse a temblar:
defensores de los animales prestos a tundir a los de su propia especie con
aficiones que les desagraden. Pero no parece que sea el caso: más bien se ha
tratado de violencia —esta sí— fascista, semejante a la que practicaban los
falangistas antes de la Guerra Civil (y también sus equivalentes de izquierdas).
Es un suceso gravísimo que pueda actuarse así por diferencias políticas.

Desde que esas redes sociales se han masificado, demasiada gente se ha
acostumbrado a escribir salvajadas de todo tipo, amparándose en el
anonimato. Si subrayo el verbo es porque, como sabemos los plumillas, no es
lo mismo decir que escribir. La lengua es rápida, casi tanto como el
pensamiento, pero lo que sale de ella se esfuma y no perdura un instante, y
siempre se puede negar haberlo soltado, o retractarse de inmediato. La
escritura requiere «composición», por irreflexiva y veloz que sea. La frase
más tosca y peor redactada ha debido pensarse mínimamente antes de darle a
la tecla. Ha debido construirse. Por seguir con la rabia antitaurina, si un torero
es cogido gravemente, el comentario en el bar sería más o menos: «Ojalá el
toro lo hubiera matado». Un tuit, se quiera o no, es siempre un poco más
elaborado: «Lo único que lamento es que no te reventara la femoral y te
desangraras como un cerdo, hijo de puta asesino», por ejemplo. Esto queda, se
retuitea y se propaga, a diferencia del comentario oral. Guste o no, hay ahora
un lugar plagado de frases deseándoles la muerte a otros, o amenazándolos con
ella. Frases que flotan indefinidamente, que permanecen, que no se las lleva el
viento, como se decía tradicionalmente que ocurría con las palabras. Pasar a
la realización de los deseos es tanto más tentador y fácil cuanto menos efímera
es la expresión de esos deseos, o cuanto es más persistente. En lo escrito no se



suele matizar con el tono, sea de exageración, de guasa, de ganas de provocar
y escandalizar… sin ir del todo en serio. Cabe la literalidad en mucha mayor
medida que en lo dicho. A todo esto tampoco se le concede importancia, o
apenas. El paso siguiente a la literalidad, sin embargo, el que jamás debería
darse, es cumplir las amenazas y los deseos… eso, al pie de la letra, como si
aún fueran sólo frases.
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Contra el acoquinamiento
 
 
 
 

Estamos en época de matones. No sólo físicos, de los que hablé la semana
pasada y que van propinando palizas por ahí. No sólo lo son los del Daesh o
Estado Islámico, los de Boko Haram y demás, que matan, violan y esclavizan a
quienes no comparten su puntillosa fe o hacen algo que les cae mal (jugar al
fútbol, oír música, afeitarse, fumar), y destruyen ruinas romanas por
considerarlas «preislámicas» (claro) y sobre todo para escandalizar un poco
más al mundo occidental. No, hay también un matonismo incruento —en
principio—, que no cesa de propagarse y que ejercen grandes porciones de la
sociedad desde los teclados de sus ordenadores. Son individuos que ponen el
grito en el cielo por cualquier cosa, que se contagian y azuzan entre sí, que
linchan verbalmente al que hace, opina o dice algo que no les gusta; que no «se
cargan de razón» porque la razón suele estar ausente de sus cabezas, y que
simplemente exigen y condenan. Al taurino, al fumador, al que se queja de las
bicicletas y de esos artilugios con dos ruedas gordas que invaden las aceras y
arrollan a los peatones, al que juzgan machista o sexista, al que usa un
vocabulario extenso, al que no aguanta a Mourinho, al que les lleva la
contraria, al que no aplaude a Mas y Junqueras, al que se atreve a hacer algo o
a destacar mínimamente. Hace poco Julio Llamazares mostraba su perplejidad
ante la cantidad de insultos recibidos en las redes a raíz de su serie sobre la
ruta de Don Quijote publicada este agosto, asunto «poco conflictivo» a priori,
como decía él. Da lo mismo: cualquier escrito y cualquier acción irritarán a
los airados profesionales, a los que consideran necesaria la permanente
indignación.

Para que triunfe y se imponga el matonismo es requisito indispensable el
acoquinamiento de los demás, es decir, que los acusados e increpados se
asusten y se amilanen. Nada peor que rectificar y disculparse cuando no habría
motivo para ello. Pero estamos en una época en que la cólera o la estupidez o
la locura o la maldad de los majaderos alarman excesivamente. Muchas veces



he lamentado aquí que casi nadie se plante ante las imbecilidades
inquisitoriales, ante las exageradas susceptibilidades, ante las moralinas de
púlpito que se nos inyectan a diario. Los famosos piden perdón por chorradas,
o por los cuernos que han puesto y que sólo deberían incumbir a su pareja, o
por la broma que han gastado y que ha sido tomada al pie de la letra por los
matones de turno, o hasta por beber alcohol. Todo el mundo se achanta ante
ellos, nadie responde «No me sean cretinos, déjenme en paz». Se entra (iba a
escribir «en la lógica», pero esa palabra no tiene cabida aquí) en el juego de
los histéricos y resentidos, se responde a lo que no merece respuesta, o si
acaso un despectivo «Bah».

Este verano la alcaldesa de Madrid, Carmena, no escapó a la regla y se
acoquinó de mala manera. Un periódico de extrema derecha la «acusó» de
gastarse 4.000 euros en veranear en la provincia de Cádiz. ¿Era dinero
público? No, era suyo, luego la acusación era mero disparate y maldad. Hace
meses publiqué aquí una columna titulada, creo, «Tiene dinero, es
intolerable», en la que señalaba cómo iba arraigando en mucha gente la
indistinción entre el dinero estafado o robado y el ganado honradamente, o la
absurda idea de que este último no existe… «con la excepción del mío, claro
está». Carmena ha sido juez un montón de años, habrá recibido un buen sueldo,
tendrá sus ahorros o habrá heredado, tanto da. Puede hacer lo que le dé la gana
con su dinero, gastarse 12.000 euros si quiere, en el casino o en veranear. Lo
último que debía hacer fue lo que hizo: avenirse a «defenderse», entrar a dar
explicaciones, no habiendo motivo para lo uno ni para lo otro. Que si se
repartían el alquiler de la casa entre cuatro matrimonios amigos y en realidad
su marido y ella apoquinaban sólo 800 euros, cosas así. También ella cedió
ante los matones, uno de los cuales (un miembro del PP) acentuó su
descerebramiento teñido de malevolencia al clamar que la alcaldesa, en
realidad, no podía irse de vacaciones ni un día mientras hubiera un niño
madrileño hambriento. Según esa sandez (imposible llamarlo
«razonamiento»), nadie podría irse de vacaciones nunca: ni Rajoy mientras
hubiera un niño español, etc.; ni ningún presidente autonómico, ni alcalde, ni
consejero, ni concejal, ni diputado, ni senador, ni militar, ni juez, ni profesor,
ni funcionario, nadie que perciba su salario del Estado. Ni, por supuesto, el
memo miembro del PP que soltó la frase en cuestión.

Sí, no hay nada peor que el acoquinamiento, porque da alas a los malvados,
a los locos y a los idiotas (en España va todo junto a menudo). Nada peor que



ser medroso, timorato, pusilánime o como lo quieran llamar. Nada más
peligroso que agachar la cabeza ante las injurias gratuitas y las acusaciones
arbitrarias, que pedir perdón por lo que no lo requiere más que en la
imaginación intolerante de los fanáticos y los matones. Todavía estoy
esperando a que la gente alce la cabeza y conteste alguna vez (hay
excepciones, pero son poquísimas): «No tengo por qué defenderme de
semejante estupidez. Son ustedes los que se lo tienen que hacer mirar».
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Retrato-fantasía
 
 
 
 

Lo conté alguna vez, me disculpo con los memoriosos. Hace ya muchos
años vi como anomalía personal lo que ahora me parece, por desgracia,
normalidad colectiva. Una joven me pidió que le leyera un manuscrito. Como
siempre hago en estas ocasiones, le dije que no leía inéditos, entre otras
razones porque no deseo que nadie dé a mi opinión más importancia de la que
tiene, y que es exactamente la misma que la de cualquier otra persona; y
tampoco me gusta cargar con la responsabilidad —de ser mi juicio negativo—
de desanimar a quien busca ser publicado por vez primera. La joven no se dio
por contenta, e insistió más allá de lo razonable y educado. Le aduje más
motivos, y ninguno le hacía mella. Seguía insistiendo, y aun pasó a hacerlo en
persona, en la Feria. Su argumento último —y para ella inapelable— era este:
«Pero es que a mí me hace mucha ilusión que usted lo lea». Intenté hacerle ver
que, para que se produzca algo entre dos, no basta con la desmesurada ilusión
de uno, sino que hace falta el acuerdo del otro. Nunca acabó de entenderlo, de
estar convencida: su voluntad estaba por encima de todo, hasta el punto de que
la mía contaba poco o nada. Las cosas habían de ser como ella quería, o como
se las había figurado ideal y puerilmente. ¿Cómo no iba a cumplirse lo que
había soñado?

Achaqué tal actitud a la edad, a las dificultades de muchos jóvenes para ir
aceptando los contratiempos de la vida cuando empiezan a aparecérseles, por
lo general tras una infancia mimada y en la que los padres les han evitado
todas las «frustraciones». Pero creo que me equivocaba, y que aquello no era
más que un síntoma de la evolución de nuestras sociedades, que además afecta
a gente de cualquier edad. Muchos ciudadanos de nuestro país (pero no sólo
del nuestro) se han dibujado un retrato-fantasía de sí mismos. Cuando se miran
al espejo sólo admiten ver esa composición idealizada, y con frecuencia
necesitan o exigen que sus gobernantes y compatriotas se amolden también a
ese retrato y sean armónicos con él, para que «el cuento acabe bien» y su ideal



salga triunfante; y de ahí que a menudo no consientan la discrepancia, ni la
objeción ni la pega. Un prototipo de retrato-fantasía (bastante predominante, o
por lo menos extendido) es el que obliga a ser amante de los animales por
encima de todo (y a tener perro o gato); defensor a ultranza de la naturaleza
(como si ésta, no contenida, no fuera causante de catástrofes sin cuento);
fanático de la bici (aun en perjuicio de los peatones, que son quienes menos
contaminan); enemigo de la tauromaquia (esto por fuerza), y del tabaco y del
alcohol y de la carne (aunque no tanto de las drogas); vagamente «antisistema»
y vagamente republicano; respetuoso del «derecho a decidir» (lo que sea,
excepto para los que deciden fumar, usar el coche en el centro o ir a los toros,
claro); y, sobre todo, mostrarse compasivo, solidario y humanitario. Si el
espejo no devuelve esa imagen —la conciencia bien limpia—, el que se mira
en él no lo soporta. En los últimos meses se ha añadido otro requisito: dar la
bienvenida indiscriminada a los refugiados, no importa el número ni su
carácter ni su procedencia. Y claro que hay que ayudarlos en lo posible, y dar
asilo a quienes en verdad lo precisen, y claro que hay que compadecerse de
las víctimas de guerras y persecuciones.

Leí, sin embargo, una carta en este diario que me llevó a acordarme de
aquella joven literata de hace unos veinte años. Se quejaba de unas palabras
del Ministro del Interior, que por una vez me habían parecido sensatas (quién
iba a decírmelo): «Se tomarán las medidas adecuadas para evitar la posible
infiltración de yihadistas» (entre las masas de asilados, se entendía). A los
pocos días, el líder del PSOE —que ganaría votos si se abstuviera de
simplezas y tergiversaciones— venía a decir que, según el Ministro, los
refugiados eran terroristas, algo que éste jamás dijo. Cualquier analista está al
tanto: no es que se sospeche, es que se sabe que entre las estrategias del Daesh
o Estado Islámico está la de introducir yihadistas en Europa aprovechando
estos éxodos a la vez organizados (por mafias) y caóticos. Serán pocos, sin
duda, y la mayoría de los refugiados serán gente desesperada e inofensiva, que
sólo aspira a sobrevivir, quizá al propio Daesh tiránico que toma sus
territorios. Pero, sabiéndose lo que se sabe a ciencia cierta, no veo nada
reprobable, sino más bien la obligación de un Ministro, en «evitar la posible
infiltración de yihadistas». Creer que cuantos llegan a Europa han de ser
buenas personas es tan ingenuo como creer que «las víctimas siempre tienen
razón», uno de nuestros estúpidos mantras contemporáneos. Los refugiados y
las víctimas son dignos de lástima y de apoyo, pero entre los primeros habrá



pésimas personas —como en todo colectivo— y entre las segundas individuos
malvados o errados o idiotas, que en modo alguno tendrán razón. La remitente
de esa carta no soportaba que el Ministro aguafiestas, con su advertencia, le
empañara el retrato-fantasía de su espejo: «No pongamos trabas, por favor, y
hagamos lo que toca, ayudar», le recriminaba. «No seamos otra patada a este
drama humanitario», y lo asimilaba a la periodista húngara histérica, la de las
zancadillas. Es decir, ni consideremos que pueda haber terroristas camuflados
en la riada. Y si los hubiera, que tampoco a ellos se les impida la entrada.
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La invasión del neoespañol
 
 
 
 

En pocos días he oído o leído, en prensa o en libros, las siguientes
expresiones inexistentes y por tanto difícilmente comprensibles: «Le echaron
el pato encima»; «Se desvivía en elogios de ella»; «Le dio a la sin lengua»;
«Es una mujer-bandera». Uno trata de «traducir», y supone que en la primera
hay una mezcla de «pagar el pato» y «cargarle el muerto»; en la segunda, de
«desvivirse por ella» y «deshacerse en elogios»; en la tercera, una
metamorfosis (a la lengua se la llama castizamente «la sin hueso»); en la
cuarta, lo que siempre se dijo «una mujer de bandera» ha quedado comprimido
en una extraña figura: mujeres que se llevan en un asta, para dolor de ellas.
Escribí bastantes artículos comentando estas corrupciones y absurdos, hasta
que di la batalla por clamorosamente perdida. Alertar de los imparables
maltrato y deterioro del castellano, en España como en Latinoamérica (hay la
fama de que allí se habla mejor que aquí, pero es falsa: cada lado del
Atlántico, simplemente, destruye a su manera), carecía de sentido cuando los
embates son constantes y sañudos y además contradictorios entre sí, no
obedecen a un plan ni a un esquema. Los anglicismos superfluos, por supuesto,
campan a sus anchas (hoy muchos dicen «campean»). Las concordancias han
saltado por los aires: «Quiero decirle a los españoles», se oye en boca del
Presidente del Gobierno y también del último mono, ya que a nadie le importa
que el plural «españoles» exija «les» en esa frase. Los modismos son
«creativos» y no hay dos personas que coincidan en ellos: el antiguo e
invariable «poner la carne de gallina» admite todas las variantes, desde «la
piel» hasta «los vellos» hasta «la carne de punta».

Hice bien en abandonar la lucha, porque la magnitud del desastre es aún
mayor de lo que creía, según compruebo en un libro que me llega, Guía
práctica de neoespañol, de Ana Durante, veterana profesional de la edición
que se ha pasado años observando anomalías, analizándolas y recopilándolas,
para llegar a la conclusión de que, sin que nos percatemos mucho, hay una



«neolengua» o «Idioma Aproximado» (de ambas formas lo llama) que está
suplantando al español tradicional que todavía muchos hablamos y escribimos.
Esto no sería demasiado grave si no fuera porque este «neoespañol» no está
organizado ni hay acuerdo alguno entre sus usuarios: cada cual dice o escribe
lo que le parece; todo vale con tal de que sea incorrecto o inexistente o
inventado; cada uno se expresa —en solitario— como le viene en gana. Y
aunque la autora se abstiene de identificar sus ejemplos con títulos, nombres y
apellidos, para no perjudicar a nadie, tiene razón cuando señala que «bajo
ninguna circunstancia tendría imaginación suficiente como para inventar algo
ni remotamente parecido» a dichos ejemplos. (Nadie la tendría, en efecto.) Al
recorrerlos uno, además, a menudo los reconoce: los ha visto u oído antes, o
cosas muy similares. Pero probablemente los ha visto u oído sueltos, sin
calibrar la dimensión del destrozo. Al encontrárselos agrupados en los
diferentes capítulos de esta Guía de neoespañol, la carcajada es casi continua
(para los que aún empleamos el idioma «no aproximado») y también la
desolación (de nuevo para los que preferimos que la lengua sea algo sólido y
firme y comprensible para todos, y no una especie de papilla que salpica de
diversas maneras a cuantos meten la cuchara en ella).

Sus delirantes, tronchantes y a la vez tristísimos ejemplos están sacados de
prensa escrita y hablada, pero también de obras literarias, tanto originales
como traducidas. Uno va leyendo, y casi a cada página le da la risa y se lleva
las manos a la cabeza, desesperado: «Esa camisa le profería un aire
chulesco», o «Dijo el rey propiciándole un beso en la frente», o «El religioso
ahorcó los hábitos», o «Habían fletado todo el hotel» son muestras de cómo
los verbos se permutan alegremente y de que cualquiera les sirve hoy a
muchos hablantes y escritores. Claro que esto no es nada al lado de las
«creaciones» enigmáticas: «Su trato a veces puede aminorarse difícil», o «Lo
miró atusando las pestañas», o «La oyó desertar hondos suspiros», o «Pifió
ella, mirándolo a los ojos». Hay que ser muy sagaz para traducir todo eso. La
autora no pretende serlo. Trata de descifrar lo indescifrable, y reconoce a
veces su fracaso, es incapaz de «traducir» de una neolengua cuyos códigos
desconocemos, seguramente porque se caracteriza por no tenerlos. Tampoco se
rasga las vestiduras, no dice que esta extraña suplantación del español sea en
sí buena ni mala, tan sólo da cuenta de ella. Lo hace con resignación y humor:
ante la frase «Tan pronto le quitó el ojo, la joven salió corriendo», se limita a
apostillar: «Lo que no es de extrañar, cualquiera de nosotros habría hecho lo



mismo». Apenas se inmuta al leer: «El viento cambió de dirección sin cita
previa» o «Intentó besarle los labios de él con los suyos». Yo maldije, en
cambio. Para mí el conjunto es aterrador, pese a lo mucho que me he divertido.
Es demasiada la gente (incluidos renombrados autores y traductores) que ya no
domina la lengua, sino que la zarandea y avanza por ella a tientas y es
zarandeada por ella. Hubo un tiempo en el que podía uno fiarse de lo que
alcanzaba la imprenta. Ya no: es tan inseguro y deleznable como lo que se oye
en la calle. El problema de esta Guía de neoespañol es que sólo puede ser
descriptiva, porque ¿cómo puede aprenderse a manejar lo que en modo alguno
es manejable?
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No me atrevo
 
 
 
 

Pasé un par de días con cuatro periodistas holandeses. A lo largo de las
conversaciones fueron apareciendo nombres de colegas novelistas españoles
que ellos habían leído, y en alguna ocasión me preguntaron mi opinión al
respecto. No tuve reparo —al contrario— en elogiar a los que me gustan o me
parecen buenos, a los que admiro, y que no siempre coinciden con los tenidos
por mejores en nuestro país hoy en día. Me di cuenta, en cambio, de que me
costaba, o directamente no me atrevía a expresar mi sincero parecer sobre los
que encuentro muy malos o flojos, falsos valores alabados por casi todo el
mundo, a menudo de manera sistemática y rutinaria. (Ojo, no descarto ser yo
uno de ellos, sólo que mi juicio sobre mis obras no cuenta, o es sencillamente
imposible.) Ahí me mostré cauteloso, desvié la cuestión o guardé silencio. En
un caso concreto, al verme apremiado, contesté: «Mejor será que no indague
usted». ¿Mejor para quién? No tuve más remedio que responderme que mejor
para mí, no para el autor o autora sobre los que se me había interrogado.

Y así, me percato de que desde hace bastantes años está «mal visto» que un
escritor opine negativamente sobre otro. El que lo hace es tachado en seguida
de envidioso, o de inelegante, o de resentido, o cuando menos de competitivo.
No es que el ataque no se dé en absoluto. Hay excepciones, pero son sobre
todo jóvenes a los que, por así decir, «toca» rebelarse contra la generación
anterior o fingir que ésta no ha existido, o «matar al padre», o intentar hacerse
sitio expulsando a quienes ellos creen que lo acaparan. O bien son escritores
con vocación «transgresora», y la mayoría sufren la maldición terrible de que
sus denuestos y provocaciones pasen inadvertidos. Lo que parece «prohibido»
es que uno opine sincera y críticamente sobre sus iguales. Yo mismo noto esa
presión, que en cambio no siento cuando hablo de un arte que no practico.
Quizá algunos lectores recuerden con qué libertad y contundencia he echado
pestes de «genios oficiales» del cine como Haneke, Von Trier, Iñárritu o
Sorrentino, o de series televisivas ensalzadas por público y críticos, como



The Wire, Breaking Bad o True Detective. Puesto que yo no me dedico a eso,
expreso mi parecer sin la menor cortapisa. En cambio, ay, me muerdo la
lengua cuando se trata de literatura, aún más de novela. Y observo que lo
mismo hacen mis colegas contemporáneos. Y lo mismo, me temo, los cineastas
respecto a los suyos. Es como si todos hubiéramos interiorizado aquel viejo
consejo, «Si uno no tiene nada agradable que decir, mejor callarse».

No siempre fue así, en modo alguno. Si uno se asoma a la historia de la
literatura, verá que está llena de impertinencias y desdenes de unos autores
hacia otros, sin que por ello se tildara a los primeros de resentidos y
envidiosos. Conrad detestaba a Dostoyevsky, Nabokov despreciaba a Faulkner
y a bastantes más, Faulkner no estimaba mucho a sus pares con la excepción de
Thomas Wolfe, Capote lanzaba dardos contra casi todo el mundo. Eso por no
remontarnos a otros siglos. ¿Qué ha sucedido para que nos hayamos vuelto
todos remilgados, cuando no insinceros y versallescos? A uno de esos
holandeses le manifesté mi extrañeza al respecto, y sugirió una posible
explicación: la literatura está tan amenazada que cuantos participamos de ella
tendemos a crear la ilusión de que en la producción actual hay mucho
buenísimo, o incluso de que todo lo es; censurar a un colega casi supone tirar
piedras contra el propio tejado. No sé si llevaba razón, pero, si así fuera, me
pregunto hasta qué punto esta balsa de aceite no perjudica más bien a la
literatura. Si la falta de disensión, de discusión; si los modales corteses o
prudentes que nos gastamos todos no acaban por dar la impresión de que la
literatura es algo plano y mortecino, más languideciente de lo que está. Si yo
fuera sincero sobre algún celebrado novelista, no sería menos contundente y
negativo que cuando hablo de cineastas. Pero ya digo, no me atrevo. También
porque en España todo se toma como un agravio personal, aunque lo que se
critique sean obras. Juan Benet, no mucho antes de su muerte, me dijo un día
(tal vez porque intuía que le quedaba poco tiempo): «Estoy harto y voy a decir
públicamente lo que pienso». (Y eso que él se había distinguido siempre por
sus «impertinencias».) Su último artículo se tituló «Wojtysolo», mezclando
con gracia los apellidos de Juan Pablo II y del Premio Cervantes; se ha
excluido cuidadosamente de sus recopilaciones periodísticas. No debo
despedirme hoy sin aportar yo algo (claro que sobre un autor extranjero es
menos arriesgado). El universo literario ha lanzado las campanas al vuelo ante
los seis tomos de Mi lucha, autobiografía o semificción del noruego Karl Ove
Knausgård. Tras leer 300 páginas (pocas, de un conjunto de 3.000 o más), me



he quedado desconcertado. No me resultan odiosas ni mucho menos, pero
hacía tiempo que no leía páginas tan simplonas y bobas. Será defecto mío, o
impaciencia (relativa), pero no comprendo el entusiasmo global despertado en
críticos y escritores. Pero he aquí que de nuevo soy cobarde: no es verdad que
hiciera tiempo. Alguna novela he leído reciente, de colega español
contemporáneo, que me ha parecido igual de simplona y de boba. Y aquí,
lógicamente, me siento impelido a callarme.
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Cuando pesa lo ligero
 
 
 
 

Muchos de los que leemos el periódico en papel estamos acostumbrados a
empezar por lo malo: política nacional e internacional, opinión pesimista o
peregrina o (qué alivio) a veces balsámica; economía, sucesos, salud (casi
siempre mala y desalentadora, cuando no alarmante). Luego aparecen las
secciones más amables o sosegadas, o menos indignantes, aquellas que no nos
suelen dar sobresaltos ni disgustos: sociedad, cultura, espectáculos, deportes,
algún cotilleo o curiosidad. Uno agradecía asomarse a esas esferas de relativa
armonía, o por lo menos de inocuidad, tras pasar por las atrocidades
cotidianas, las sandeces, corrupciones e irresponsabilidades de demasiados
políticos, los amenazantes vaivenes laborales y financieros y la ristra de
asesinatos individuales, cometidos cada uno en un lugar. Por eso, a mí, me
dice más sobre el estado del mundo lo que traen y reflejan esos ámbitos
«ligeros» que las noticias «de peso», que siempre han sido preocupantes o
directamente horribles y lo seguirán siendo siempre.

Lo que me hace ver nuestra época como particularmente tenebrosa no son
las salvajadas del Daesh (que también), ni la crisis de los refugiados, ni que
Donald Trump y Putin cosechen más entusiastas cuanto más rebuznan, ni la
furia sádica de los cárteles mexicanos, ni la dictadura chavista ni el auge de
Le Pen, ni la tabula rasa que Rajoy parece tener por cerebro, ni la posesión
de Artur Mas (que cada vez se cree más Napoleón, como si fuera un loco de
chiste anticuado; sólo que éstos acostumbraban a estar encerrados), ni la
tontuna parvularia de sus cerrajeros de la CUP (de ellos depende que pueda
utilizar su llave). Con todo esto uno ya cuenta. Con que los países a menudo
los rigen deficientes, sanguinarios o no, y aspiran a regirlos otros deficientes,
elegidos en las urnas o no. Lo que me indica la gravedad de la situación es
comprobar que las irritaciones y estupefacciones no terminan donde deberían
sino que se extienden hasta esas secciones inofensivas y las invaden,
normalmente de estupidez, con ocasionales gotas de envilecimiento. Llega uno



a Cultura y con frecuencia se encuentra a palmarios farsantes a los que se
dedican páginas injustificables. Llega a Deportes y lo que allí lo aguarda son
los amaños del nefasto Blatter y sus acólitos, o la enésima pitada a Piqué por
parte de cenutrios que ni siquiera saben por qué le pitan, como antes se
abucheaba a Casillas por ser sobresaliente y haber rendido incomparables
servicios a su club y a su selección. Llega a Espectáculos y se topa con
noticias como esta: en pocas horas se han recogido 95.000 firmas en «la Red»
protestando porque en una nueva película relacionada con Peter Pan se ha
encomendado la encarnación de la Princesa Tigrilla a una actriz blanca y no a
una «nativo-americana» —india piel roja, para entendernos—, puesto que ese
personaje de fantasía pertenece a dicha raza. No es el primer caso de
«ofensa», cuenta Irene Crespo: la pecosa actriz Emma Stone pidió disculpas
(!) por haber interpretado a una piloto mitad asiática y mitad hawaiana. Ridley
Scott se la cargó por no contar con actores árabes para Éxodo, que transcurría
en Egipto… en los tiempos de Moisés. ¿Y cómo se atrevió Johnny Depp con el
papel del amigo indio del Llanero Solitario, siendo él caucásico a más no
poder? Según esto, Macbeth sólo lo podrían hacer actores escoceses y Hamlet,
daneses. Y Don Quijote, manchegos. Y Don Juan, sevillanos. Y Quasimodo,
jorobados de verdad. No quiero ni pensar la que le habría caído hoy a Marlon
Brando, que en 1956 hizo de japonés en La casa de té de la luna de agosto.
(Cierto que estaba para darle de bofetadas durante todo el metraje, como
alguna vez más, pero esa es otra cuestión.)

Uno se pregunta qué ha pasado para que parte de la humanidad ya no
distinga entre realidad y ficción, algo que la especie sabía hacer desde siglos
antes de Cristo. O cuándo optó por el «realismo» a pie juntillas y decidió
inmiscuirse en los criterios de los artistas y protestar por lo que éstos
inventen. También cuándo dejó de entender que las instituciones y clubs
privados tienen sus reglas y que nadie está obligado a pertenecer a ellos. Si
para la Iglesia Católica abortar lleva o llevaba aparejada la excomunión, la
opción es clara: si se forma parte de esa fe religiosa, o no se aborta o se
expone uno a las consecuencias; lo que no tiene sentido es ingresar en ella,
conociendo sus castigos, y pretender que éstos se modifiquen a conveniencia
de cada interesado. Y sin embargo eso es hoy lo habitual. En la Real
Academia Española es preceptivo llevar corbata, y yo lo sabía antes de entrar
en ella. Si un día aparezco sin esa prenda, supongo que no me permitirán pasar
y no armaré un escándalo por ello. Sabía a qué me atenía al aceptar.



Uno se pregunta por qué grandes porciones del mundo han dejado de
entender lo que era fácilmente comprensible hasta hace cuatro días. Por qué ha
habido un retroceso generalizado del entendimiento y del sentido común. Por
qué no hay mayor placer que el de quejarse y protestar por todo, más cuanto
más inexistente el motivo. Cuando la estupidez se apodera de las secciones
amables del periódico; cuando éstas prolongan la irritación, en vez de
apaciguar, es síntoma de que todo es ominoso y anda fatal. No es de extrañar
que luego la gente vote o ensalce a idiotas, pirados o malvados, y que las
secciones «de peso» nos hundan cada mañana el ánimo.
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¿Pueden no fotografiar algo?
 
 
 
 

Estaba unos días en Fráncfort y me acerqué a ver la Casa-Museo de Goethe.
Ya saben ustedes lo que pasa a menudo en esos recorridos por los museos,
exposiciones y demás: uno empieza más o menos a la vez que otro u otros
visitantes y ya no hay forma de quitárselos de encima, o de que ellos se lo
quiten a uno, que a lo mejor es el que molesta y estorba. Aquí me tocó
coincidir con un individuo menudo, con bigotito y aspecto vagamente árabe.
La casa familiar de Goethe no está nada mal (un abuelo burgomaestre ayuda,
supongo): cuatro pisos de planta generosa, con pequeño salón de baile
incluido y un agradabilísimo jardincito en el que hay un par de bancos y —oh
milagro de tolerancia— un par de ceniceros. No sé hasta qué punto se
corresponde con la original (casi todos los carteles figuran sólo en alemán),
pero en todo caso está muy cuidada y se siente uno a gusto en ella. O yo podría
haberme sentido así, porque, nada más iniciar el paso, el sujeto mencionado
me pidió que le hiciera una foto con su móvil delante de unos cacharros, es
decir, en la cocina de Goethe. Accedí, claro; el hombre comprobó que había
salido bien y a continuación me pidió que le hiciera otra delante del fogón.
Bueno, foto bigotito con fogón. Salí de allí y pasé a otra habitación, no
recuerdo cuál, sólo que en ella había muebles anodinos, una alacena, qué sé
yo. Al poco el hombre apareció y me pidió foto ante la alacena. Bueno, en fin.
«Santo cielo», pensé, «cuando lleguemos a las zonas más nobles —el estudio,
la biblioteca, el salón—, no me lo quiero ni imaginar». Así que, en vez de
seguir en la planta baja, me salté varias estancias y subí a la primera, para
despistarlo. Pero el hombre se las ingenió para acoplarse a mi ritmo, no había
forma de darle esquinazo, y quería tener un retrato de sí mismo no ya en todas
las habitaciones, sino delante de cada mueble, cuadro u objeto. Me había
tomado por su fotógrafo particular. Mi recorrido enloqueció, se hizo
zigzagueante, lleno de subidas y bajadas absurdas: visitaba un cuarto del
segundo piso, luego uno del tercero, luego me iba otra vez al segundo y



entonces ascendía al último, desde donde regresaba a la cocina, el individuo
ya había sido inmortalizado allí hasta la saciedad. Daba lo mismo: apenas me
creía liberado de él, reaparecía con su móvil y su insistencia. Aunque quizá no
lo crean, soy enormemente paciente en el trato personal, sobre todo cuando se
me piden cosas por favor. El árabe (o lo que fuera, hablaba un rudimentario
inglés con fuerte acento) se acercaba cada vez con la misma sonrisa amable e
ilusionada de la primera, de hecho como si fuera la primerísima que me hacía
su petición, aunque fuera la enésima y todo resultara abusivo. Sólo me libré
gracias al cigarrillo que salí a fumarme al jardincito: quizá espantado por mi
vicio, hasta allí no me siguió. Me aguardaban quehaceres, no pude repetir la
visita en su orden, me quedó una idea de casa caótica, en la que la cocina
albergaba la pinacoteca y el dormitorio la biblioteca, y el escritorio estaba en
el salón de baile.

Nada se ha hecho más sagrado que las fotos obsesivas que todo el mundo
hace todo el rato de todo. Si uno va por la calle y alguien está en trance de
sacar una de algo, ese alguien lo fulmina con la mirada o le chilla si uno sigue
adelante y no se detiene hasta que el fotógrafo decida darle al botón (lo cual
puede llevar medio minuto). Si entre él y su presa hay cinco metros, pretende
que ese espacio se mantenga libre y despejado hasta que haya dado con el
encuadre justo, que la circulación se paralice y nadie le estropee su
«creación». El problema es que hoy todo transeúnte anda con móvil-cámara en
mano, y que fotografía cuanto se le ofrece, tenga o no interés, y como además
no hay límite, todos tiran diez instantáneas de cada capricho, luego ya las
borrarán. He visto a gentes retratando no ya a un músico callejero o a una
estatua humana, no ya un edificio o un cartel, no ya a sus niños o amistades,
sino una pared vacía o una baldosa como las demás. Uno se pregunta qué
diablos les habrá llamado la atención de un suelo repugnante como los del
centro de Madrid. Quizá los churretones de meadas (o vaya usted a saber de
qué) que los jalonan, lo mismo en época de Manzano que de Gallardón que de
Botella que de Carmena, alcaldes y alcaldesas sucísimos por igual. Caminar
por mi ciudad siempre ha sido imposible: las aceras tomadas por bicis y
motos, dueños de perros con largas correas, contenedores, pivotes,
escombros, andamios, manteros, procesionarios, manifestantes, puestos de
feria municipales, escenarios con altavoces, maratones, «perrotones», ovejas,
chiringuitos y terrazas invasoras, bloques de granito que figuran ser bancos,
grupos de cuarenta turistas o más. Sólo faltaba añadir esta moda, por lo demás



universal. ¿Para qué fotografían ustedes tanto, lo que ni siquiera ven con sus
ojos, sólo a través de sus pantallas? ¿Miran alguna vez las fotos que han
hecho? ¿Se las envían a sus conocidos sin más? ¿Para qué, para molestarlos?
Detesto en particular las de platos, costumbre espantosamente extendida.
«Mira lo que me voy a comer», dicen. Al parecer nadie responde lo debido:
«¿Y a mí qué?». La comida, eso además, en foto se ve siempre asquerosa.
¿Pueden no fotografiar algo? Por favor.
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Cuentas que no salen y ojos que no ven
 
 
 
 

Cuántas veces no hemos dicho todos, en medio de una discusión: «Ojalá
tuviera grabada aquella conversación para demostrarte que esas fueron tus
palabras, o que dije lo que te digo que dije». A veces ni siquiera se trata de
conversaciones lejanas en el tiempo, sino que tuvieron lugar ayer, y aun hoy
mismo. «No he dicho eso», protestamos. «Sí que lo has dicho», nos
desmienten, y desearíamos tener una cinta que probara nuestra veracidad o la
capacidad de tergiversación de nuestro interlocutor. Bien, hasta cierto punto
ese anhelo se cumple hoy en día. No en los diálogos privados, por lo general,
pero sí en lo que es público: nunca ha habido tantos registros y archivos —no
ya auditivos, sino a menudo visuales— de lo dicho y de lo sucedido, de lo
afirmado y negado, de lo defendido y atacado, de las promesas y de los
«nunca» anunciados. Nunca las matemáticas han sido más irrefutables, nunca
ha habido semejante acopio de datos, cómputos, cifras y porcentajes. En suma,
nunca las cosas han sido más demostrables que ahora y a los embusteros les ha
resultado más difícil sostener sus mentiras y falsedades.

Por eso es tan curioso y llamativo que, al mismo tiempo, vivamos la época
de mayor y más estupefaciente negación de la realidad. Es como si casi todo el
mundo hubiera abrazado el comportamiento que se recomendaba a los
adúlteros pillados in fraganti: «Da lo mismo que tu mujer te encuentre en el
dormitorio en plena faena con una amante; a ésta le dices que se vista y se
vaya a toda velocidad, y, una vez que haya desaparecido de la escena, podrás
siempre negar que jamás haya estado ahí; podrás argüir que todo ha sido una
alucinación de tu mujer». Como saben los más osados, es algo que,
inverosímilmente, en ocasiones ha funcionado, por lo menos en novelas y
películas. ¿Qué se puede hacer ante eso, cuando la tendencia actual es que
nadie reconozca nada y las evidencias se nieguen con desparpajo? Lo hemos
visto tras las elecciones catalanas, que sus organizadores presentaron como
«plebiscitarias» sobre la independencia de su país. Fue patente que, si bien en



escaños (método injusto y dudoso donde los haya), los partidos secesionistas
ganaban por mayoría absoluta, en votos perdían con un 47 % aproximado
contra un 52 % aproximado. Sin embargo los señores Mas, Junqueras,
Romeva, Forcadell y luego Baños proclamaron su victoria, y se han hartado de
repetir la siguiente falacia: «Hemos recibido un mandato claro y democrático»
para la «desconexión» de España. Si algo no era ese mandato es «claro». Si
algo no era ese mandato es «democrático». En concreto, el cazurro señor
Baños, que había anunciado que si no había una sólida mayoría en votos no se
podría iniciar la separación, demostró ser un mentiroso del calibre de Rajoy
nada más verse como árbitro de la situación y con injustificado y desmesurado
poder: han sido él y sus correligionarios de la CUP quienes han metido al
resto de parlamentarios toda la prisa del mundo para hacer efectiva una
declaración de independencia ilegítima y antidemocrática. Para una cuestión
tan trascendente y grave como la escisión de un territorio que lleva quinientos
años unido al resto de España, se han falseado las matemáticas, se las ha
negado. Es como si la Liga la ganara el Barcelona con 90 puntos, el Madrid
tuviera 88, y este segundo club proclamara que es «claro» que el vencedor ha
sido él, pues ha decidido, por ejemplo, contar los tiros a los palos como goles
y de ese modo ha ganado más partidos y más puntos. Es obvio que nadie haría
caso al Madrid.

Cataluña, en cambio, está siendo secuestrada por un grupo de dirigentes
cínicos, dispuestos a saltarse todas las reglas y a imponer su voluntad al
conjunto de sus ciudadanos. Lo que es una actitud autoritaria y tramposa, si es
que no totalitaria, tienen además la cara dura de presentarla como
«impecablemente democrática». Pero no son sólo ellos, en modo alguno: se ha
visto a una Esperanza Aguirre fuera de sí gritar y repetir: «No estuvimos, no
estuvimos, no estuvimos»… en la Guerra de Irak. Después de la jactanciosa
foto de Aznar en las Azores, de la bochornosa ovación de los diputados del PP
en el Congreso cuando aprobaron participar en esa guerra, de que hubiera allí
soldados españoles y españoles muertos allí. Convergència actúa como si
Pujol y su familia fueran meros «conocimientos del taller», y no tuviera nada
que ver con el caso Palau ni con el 3 %. El PP, como si Bárcenas, y los de la
trama Gürtel, y los de la Púnica, y los incontables políticos corruptos de las
Comunidades de Valencia y Madrid, y Fabra de Castellón, y Matas de
Mallorca, y tantos otros, fueran «infiltrados» que se hubieran nombrado o
contratado a sí mismos sin que nadie interviniera. Hasta el motorista Valentino



Rossi niega que diera una patadita en plena carrera a un rival y lo derribara
con riesgo para su vida. Lo niega mientras las televisiones pasan una y otra
vez imágenes del episodio, de lo más elocuentes. ¿Se puede hacer algo en un
mundo en el que contamos con grabaciones, con sonido e imágenes, con
máquinas calculadoras más fiables que nunca, y todo ello se refuta con
desfachatez? ¿Estamos adormilados, hipnotizados o simplemente idiotizados
para creer más a los distorsionadores que a nuestros ojos y oídos, y aun que a
la aritmética? Si es así, rindámonos.
 

15-XI-15



En favor del pasado
 
 
 
 

He comentado otras veces cómo no es infrecuente, desde hace años,
encontrar en traducciones españolas del inglés nombres propios que pasan
invariados a nuestra lengua. Si se mantienen, tal cual, «Noah», «Sodom»,
«Calvin», «Aesop», «Cicero» o «Nero», no es ya que los traductores ignoren
que la versión española tradicional y consagrada de estas figuras y lugar sea
«Noé», «Sodoma», «Calvino», «Esopo», «Cicerón» y «Nerón», sino que
tampoco tienen idea de quiénes fueron estos individuos ni de qué ocurrió en la
antigua ciudad siempre asociada a Gomorra (la cual, probablemente, creen
que es una organización mafiosa napolitana actual). Aún más frívolamente:
hace poco, durante una sesión de firmas en Alemania, al decirme una joven su
nombre, Romy, y preguntarle yo si «como Romy Schneider», se quedó
estupefacta: «Qué raro», exclamó, «aquí ya nadie sabe quién es». Romy
Schneider murió en 1982, cierto, pero fue una de las más famosas actrices
europeas (por sus películas de Sissi y por otras muchas de su excelente
madurez), sobre todo en el ámbito germánico. Que ya nadie sepa quién fue da
que pensar.

Me temo que estas leves anécdotas revelan algo muy grave y que obedece a
un propósito: la abolición del pasado, por decirlo con brevedad y
exageración. Da la impresión de que éste —su pervivencia— moleste a los
contemporáneos como nunca había sucedido antes. En las artes, por ejemplo,
el pasado parece ser un engorro y un fastidio, porque a menudo subraya la
inanidad, la simpleza, incluso la falta de originalidad de mucho de lo que se
hace hoy, sea en literatura, cine, pintura, arquitectura o música. Numerosos
creadores actuales quisieran ver desaparecer a Proust y a Shakespeare, a
Flaubert y a Eliot, a John Ford y a Hitchcock, porque la lectura o la visión de
sus obras no hace sino disminuir las de ellos, que no suelen soportar la
comparación. No me cabe duda de que esa es una de las razones por las que,
cada vez que se adapta a los clásicos, se los adultera y «moderniza» con



absoluta desfachatez, y se traslada su acción a nuestro presente o —ya un lugar
común— a tiempos vagamente nazis. Lo que en el fondo se intenta es hacerlos
peores de lo que son, trivializarlos y abaratarlos, «acercarlos» a nuestras
pobres capacidades, asimilarlos a nuestra —comparativamente— mediocre
producción dominante.

Pero la cosa va más lejos. El pasado, incluso el reciente, se trata con una
mezcla de desdén, hostilidad y utilitarismo ocasional, hasta por parte de
quienes tienen por tarea ocuparse de él. Hoy hay demasiados «historiadores»
indignos del nombre, que no dudan en tergiversar los hechos para adecuarlos a
su conveniencia o a la de los políticos que les pagan: hemos visto casos
conspicuos aquí y ahora, en la confección de una «historia catalana», por
ejemplo, según la cual ese pueblo estuvo siempre sojuzgado y no dio un solo
franquista, cuando buena parte de su burguesía abrazó la dictadura y prosperó
bajo su manto durante decenios. Y hace ya tiempo que la Historia, la
Literatura, ahora la Filosofía, se van considerando prescindibles en la
educación de los jóvenes, y su enseñanza se adelgaza o se borra. Parece que el
objetivo sea que las nuevas generaciones sólo tengan información (más que
conocimientos) sobre su presente y su mundo; que desconozcan lo que ha
llevado a cabo, pensado y escrito la humanidad con anterioridad, lo que ha
descubierto e inventado. «Conocer todo eso es inútil», se afirma; «no ayuda a
encontrar trabajo, no sirve para ganarse la vida ni aporta nada práctico a la
sociedad. Lo pasado es inerte, una rémora, un lastre. Acabemos pues con ello
y dejemos de perder el tiempo».

¿De veras se cree así? No sé, para mí el pasado siempre ha sido
tranquilizador. Entre otras cosas, porque ya es pasado y no nos puede causar
zozobra, o sólo al modo de las ficciones; porque, pese a las dificultades y
catástrofes, no nos ha impedido llegar hasta aquí, lo cual nos ayuda a pensar
que de todo se sale y que casi todo se supera, antes o después. Con incontables
bajas y estropicios, desde luego, pero también con supervivientes que
permiten la continuidad. En aquello a lo que dedico mis horas, saber que antes
de mí estuvo una pléyade de autores mejores, que perfeccionaron las lenguas,
que se afanaron por contar lo mismo que se ha contado siempre, pero de
maneras innovadoras y adecuadas a sus respectivas épocas, me sirve para
tener un asidero y cierta justificación, para ver cierto sentido a lo que hago;
para pensar, vana y optimistamente, que alguien puede entender mejor el
funcionamiento del mundo y la condición humana, complejos y contradictorios,



como los he entendido yo en Cervantes y Montaigne, en Conrad y Rilke, en
Darwin y Freud, en Nietzsche y en Runciman y en Tácito y Tucídides y Platón.
Imaginar que mis educadores me hubieran privado de ello, que me hubieran
transmitido la idea de que «eso no importa ni nos va a valer de nada en
nuestras vidas», me crea una sensación de desamparo y angustia y radical
empobrecimiento, de falta de suelo bajo mis pies, que a nadie le desearía. Y
aún menos a los niños y jóvenes, cuyos pasos son siempre frágiles y
titubeantes. Y sin embargo es a eso, a ese brutal desamparo, a lo que los están
condenando los crueles zopencos que hoy diseñan y dictan nuestra educación.
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Laberintos y trampas y arcanos
 
 
 
 

La vida de hotel ya no es lo que era, con alguna excepción rara. Hablé de
ello hace unos años, coincidiendo con una racha de viajes que había tenido.
Antiguamente, si uno iba a un hotel bueno, esperaba estar mejor que en su casa
y gozar de ventajas y comodidades de las que normalmente carecemos. Pero
ya casi nunca es así. Para los fumadores se han convertido en lugares
peligrosos y restrictivos. La mayoría, en muchos países, han decidido ser
espacios «libres de humo», y ni siquiera ofrecen unos pocos cuartos —los
peores— para que una considerable parte de la población mundial consuma su
tabaco sin trabas. (Nadie impide que se pinche uno heroína o que viole a un
niño, pero sí que se eche un pitillo.) En una reciente estancia en Colonia, se
me dijo que en el hotel asignado podría fumar «en el balcón». Menos mal que,
como suelo, contesté que ni hablar y pedí que me trasladaran a otro, porque
cuando llegué a la ciudad hacía un frío invernal y diluviaba, y en el balcón
permisivo habría pillado una pulmonía. En el segundo establecimiento pude
fumar, pero me encontré —como también empieza a ser costumbre— con que
no había bañera, sino tan sólo una extraña ducha, compuesta de una baldosa a
ras de suelo y limitada por unas rendijas por las que supuse que se iría el agua
según fuera cayendo. Es decir, ni siquiera cabía la posibilidad de «llenar» un
poco aquello y darme un simulacro de baño, lo único que me hace revivir por
las mañanas. Busqué en todo caso los grifos, pero no había, ni ninguna palanca
que pudiera hacer sus funciones. Largo rato, como un imbécil, miré aquella
«alcachofa» colgada que no había manera de poner en marcha. Hasta que por
fin, muy oculto y enigmático, vi un panel metálico con unas chapas también
metálicas y unos dibujitos incomprensibles. Tal vez el uso generalizado de
«emoticonos» ha convencido a los hoteleros de que nadie necesita letras ni
iniciales: antes, en los honrados grifos, solía haber una C para caliente y una F
para frío, o lo que tocara en cada lengua; claro que cada vez es más
infrecuente la existencia de dos grifos. Bien, apreté un botón y salió agua



hirviente. Apreté otro y salió helada. Apreté un tercero y no era templada.
Había dos o tres más, pero preferí no averiguar, porque tal vez la baldosa se
habría hundido bajo mis pies, quién sabe, como si fuera una trampilla. Ducha
escocesa, a eso me obligó la brutal alternancia, aunque estuviera en Alemania.

Fechas antes, en Berlín, también el baño me jugó malas pasadas. Había un
pitorro (llamémoslo así) que parecía poder regular la modalidad de ducha o
de baño, pero no funcionaba, y estaba fijo en la primera. Llamé a intendencia
por si era torpeza mía (nunca descartable), pero cuando vino el técnico
comprobó con perplejidad que tampoco él sabía activar aquel pitorro.
Acumular un poco de agua con la «alcachofa», descolgada para no empapar,
no es tarea fácil, pero no me quedó sino recurrir a ello. Una semana después
estaba en Turín, y en Italia no han sucumbido enteramente a las
«modernidades» incómodas o arcanas, todo parecía comprensible y en su
sitio. Pero allí, como en España, hay otra plaga: cuando aún aturdido me
dispuse a llenar la bañera, descubrí que no había tapón. Busqué por doquier,
no fuera a salir como un resorte al apretar un azulejo, algo «contemporáneo» o
«egipcio», pero nada. Llamé pues a intendencia y el mecánico apareció con un
cajón lleno de tapones de diferentes tamaños, en la esperanza de que alguno
encajara. Pero el desaparecido era metálico y con pitorro (ya ven qué palabra
más socorrida), y los que él traía eran de goma. Unos demasiado grandes y
otros pequeños, y sólo uno valía a medias. «Va a perder agua», dictaminó,
«pero mejor perder algo que perderla toda. Luego, con más tiempo, buscaré
uno adecuado». Y al mostrar yo mi extrañeza por la desaparición de esa pieza,
el hombre añadió: «La gente lo roba todo». «¿Un tapón metálico con
pitorro?», dije yo. «Es casi imposible que encaje en ninguna casa.» «Da lo
mismo», respondió. «No es tanto la utilidad como el gusto de hurtar algo.
Hasta roban el papel higiénico, y las perchas, no digamos los calzadores y las
bolsas de lona para la ropa sucia; albornoces y toallas no queda ni uno.» La
verdad es que era un hotel agradabilísimo y nada barato, y eso me hizo
acordarme de lo que me contaba una amiga que trabajó varios años en el Ritz
de Madrid, donde los huéspedes se gastaban fortunas pero luego arramblaban
hasta con las bombillas y las alfombras. Uno se pregunta por qué roba gente a
la que los billetes le salen por las orejas, y sólo llega a la vieja conclusión
archisabida de que algunos muy ricos lo son por eso: porque rapiñan todo lo
que pueden a la vez que hacen sus gastos. Y el que venga detrás, que arree.
(¿Por qué Rato necesitaba más dinero del que ya tenía, según parece? ¿Por qué



meterse en problemas? Y quien dice Rato dice Pujol u otros mil nombres.) En
suma, cuando hoy va uno a un hotel, no importa lo bueno que sea, ya no sabe
qué carencias y expolios y jeroglíficos lo esperan, a diferencia de lo que
sucedía en el pasado. Entre los diseñadores «originales» y los ladrones
masivos o globales, los han convertido en laberintos y trampas abominables.
Conviene llevar de todo en la maleta, hasta un surtido de tapones variados.
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Regreso a Brigadoon
 
 
 
 

Llevado por la actualidad, la otra noche me pareció oportuno volver a ver
Brigadoon. Como hoy las generaciones jóvenes sienten poca curiosidad por lo
que no es estrictamente coetáneo de ellas, y lo último que hacen es asomarse a
películas clásicas (quizá con la excepción de Psicosis y alguna otra), no estará
de más que explique qué es Brigadoon. Es un musical de Vincente Minnelli de
1954, año en el que transcurre la acción. Dos improbables cazadores
neoyorquinos (Gene Kelly y Van Johnson) se pierden por los montes y bosques
de Escocia. De pronto ven surgir entre las brumas un pueblo que no figura en
los mapas, y hacia él se dirigen. Es un sitio extraño, en el que la gente viste
anticuadamente (bueno, más bien como escoceses de opereta, que es lo que la
película es). Son recibidos con sorpresa pero no mal, y entre las jóvenes del
lugar está Fiona (la elegante bailarina Cyd Charisse). La población es idílica,
apacible y feliz. Todo el mundo se lleva bien, no hay conflictos, la plaza del
mercado es simpática y animada y los habitantes tienen fuerte propensión a
cantar y bailar (danzas escocesas estilizadas, claro está). Las mujeres llevan
favorecedores vestidos pseudocampesinos y los hombres kilts, pantalones
estrechos a cuadros e indefectibles plumas en sus gorros. Todo es armónico,
pero los cazadores descubren una Biblia familiar según la cual están en 1754,
dos siglos atrás. Escamados, preguntan. El único autorizado a contarles la
verdad es Mr Lundie, una especie de beatífico prócer del lugar.

Mr Lundie vive apartado, como es de rigor, y mientras narra su «increíble
historia» suenan de fondo unos cánticos cuasi celestiales. En 1754, relata, un
gran peligro se cernió sobre Brigadoon, y el párroco imploró a Dios que
obrara el milagro de hacer desaparecer el pueblo de la vista de todos para que
las amenazantes «brujas» pasaran de largo y no lo pudieran invadir. Dios (o no
sé si uno de sus múltiples intercesores) aceptó, y dictaminó que, para que no
se evaporara del todo y para siempre, Brigadoon podría emerger y hacerse
visible un día cada cien años. Eso sí, la condición para preservarlo sería que



ninguno de sus habitantes lo abandonara nunca. Así, si alguien cruzaba el
puente, por ejemplo, se desvanecería definitivamente sin dejar rastro. Según el
relato, para los brigadoonenses sólo han transcurrido dos días desde el
milagro (ellos se acuestan y levantan con normalidad), pero para el resto del
globo han pasado doscientos. Eso no casa bien con el hartazgo que manifiesta
algún lugareño, para el que en efecto parece que llevaran dos siglos en ese
plan. Pero la mayoría está feliz: invisibles, indetectables, aislados de todo lo
exterior, sin aparecer en los mapas, una sociedad encerrada en sí misma,
armoniosa, amable, bondadosa y autosuficiente, conservada en almíbar,
inmune al espacio y al tiempo del mundo que sigue su atormentado curso.

No es el único lugar de estas o parecidas características en la ficción, sobre
todo en la cinematográfica. Están el valle de Siete novias para siete hermanos
de Donen, la mítica Shangri-La de Horizontes perdidos de Capra, donde nadie
envejecía aunque hubiera cumplido trescientos años (eso sí, de nuevo, si no
salía de la ciudad), o la Comarca de Tolkien. No muy distinto, aunque menos
pacífico, era Kafiristán, donde el sargento Daniel Dravot fue convertido en rey
en el cuento de Kipling (y en la película de Huston basada en él) El hombre
que pudo reinar. Son estupendas y encantadoras historias, y todos hacemos
bien en disfrutarlas y en añorar mundos así… mientras duran la lectura o la
proyección. Y aunque los jóvenes no las conozcan directamente, estas
ensoñaciones se transmiten —se transmite su idea— de generación en
generación. En todas partes hay gente lista y tonta, buena y mala, razonable e
irracional, escéptica e ingenua, pero hace unos años habría apostado a que en
Cataluña había menos tontos y pueriles y cerriles que en muchos otros sitios.
No ha sido la catalana la sociedad más elemental, ni la menos formada, ni la
menos próspera, ni la más inculta, ni la menos viajada, ni la más oprimida (en
contra de lo que opina a través de su impenetrable flequillo la diputada de la
CUP Anna Gabriel, según la cual «bajo la opresión española vivimos una vida
que no vale la pena ser vivida»; habría que preguntar cuál es su idea de la
opresión a quienes sufren la tiranía del Daesh, por ejemplo). Por eso es tanto
más sorprendente que una parte considerable haya creído en la fábula de
Brigadoon: una Cataluña independiente y enajenada (lo estaría del mundo, no
sólo de España) sería un paraíso de riqueza y bienestar, de sentimientos puros
y solidarios, de personas en armonía dedicadas al baile y a los castellers, sin
corrupción ni delitos, con justicia social y protección de los débiles, entregada
al estudio y a las artes, y en perpetua comunión de intereses. ¿Cómo puede



haberse persuadido al 47 % de una sociedad evolucionada del siglo XXI de
creer en los cuentos de hadas? Y además se olvida que, en la realidad, esos
ideales y fantasías benéficos de pueblos aislados e impermeables al exterior
suelen adoptar la forma de pesadillas infernales, como la Albania de hace
treinta años o algunos países asiáticos que, dicho sea de paso, también gustan
mucho de las coreografías a la Forcadell. No a la Minnelli, ay, ni a la Gene
Kelly con Cyd Charisse.
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Casi cualquier prueba
 
 
 
 

Escribo esto cuando aún faltan varias semanas para las elecciones
generales, pero ustedes lo leerán cuando ya sólo nos separe una del 20 de
diciembre. Esa fecha ya delata la desesperación y la trapacería del Gobierno
de Rajoy: cuando la gente está pensando más en la Navidad que en ninguna
otra cosa, y algunos han iniciado viajes familiares o de vacaciones; cuando los
que la cobren habrán percibido su paga extra y muchos estarán soñando con el
gordo. Ignoro lo que habrá ocurrido en estas semanas que faltan, pero hoy no
parece que estemos cerca de ocasión tan trascendental y señalada. Entre los
atentados de París y la jaula de grillos catalana, la atención está desviada. Si
uno lee los periódicos o ve los telediarios, las noticias relativas a esta
votación no aparecen hasta la mitad, si no más tarde, y son bien escuetas. De
momento no da la impresión de que nos estemos jugando lo que nos estamos
jugando: nada menos que nuestra vida durante los próximos cuatro años, quién
sabe si durante ocho. Todas estas amenazas (la descerebrada brutalidad
yihadista, la tediosa y peligrosa tontuna catalana) me temo que puedan
beneficiar al PP, más que perjudicarlo. En épocas de fragilidad las personas
tienden a quedarse quietas, a no cambiar de gobernantes, a no hacer
probaturas. Si esto no sucedió en 2004, justo después de la mayor matanza
terrorista de nuestro país y europea, fue por la aparatosa torpeza del gabinete
de Aznar y por sus inauditas mentiras sobre una tragedia de la que quiso sacar
provecho. Si hubiera contado la verdad desde el primer instante, tengo para mí
que Zapatero jamás habría sido Presidente.

La mentira compulsiva es lo que pierde a ese partido, el PP, aunque no
tantas veces como sería esperable. ¿Qué valor tiene hoy la palabra de Rajoy,
tras haber incumplido todas sus promesas de 2011? El país fue rescatado a
través de sus bancos, a los que no se puso ninguna condición ni control, y así
éstos se permitieron denegar créditos vitales a la ciudadanía que los había
salvado. La crisis económica sigue tan dañina como hace cuatro años. Si hay



seis o siete parados menos no es porque se hayan creado numerosos empleos,
sino porque muchos de aquéllos han emigrado o se han dado de baja en el
INEM, han arrojado la toalla, y ya no computan como desempleados en busca
de trabajo. El salario medio (unos 18.000 euros anuales) permanece a niveles
de 2007, e incontables comercios y empresas han cerrado. Ha habido un
incremento de los impuestos como jamás se había visto, lo cual no es por
fuerza malo, pero Rajoy juró que lo último que haría sería subirlos. Los casos
de corrupción en sus filas (también en las de otras formaciones, pero sin
comparación posible) no han hecho sino crecer, hasta el punto de preguntarse
si no es el entero organismo el que está putrefacto (el organismo pepero). La
sanidad, la educación, la justicia, todo ha ido a peor o se nos ha obligado a
pagar más por menos. La cultura ha sido perseguida, con total desdén no ya
por sus creadores, sino por los millares de trabajadores de un sector
beneficioso en todos los sentidos. Hacienda ha cambiado las reglas y las ha
hecho retroactivas, algo insólito y de feroz injusticia, y además ha utilizado su
información confidencial para amedrentar a individuos y colectivos críticos
con el Gobierno. Se ha impuesto una Ley de Seguridad que ha privado de
derechos a los españoles, la llamada «Ley Mordaza», que sólo proporciona
seguridad y blinda contra las protestas a las autoridades y a las fuerzas a sus
órdenes. Ha habido una «reforma laboral» que sobre todo ha consistido en
facilitar el despido libre y dejar aún más a la intemperie a quienes pierden sus
empleos. Se ha dejado infectar la herida catalana. Y en todo lo demás se ha
titubeado, y se ha optado luego por la inoperancia: no sabemos qué postura
tiene este Gobierno acerca de los refugiados ni qué propone para combatir —
ni siquiera para contrarrestar— al Daesh o Estado Islámico. TVE se ha
convertido en un bochorno sectario plagado de ineptos (¿a quién se le ocurre
colocar al frente de los informativos del fin de semana a un incompetente,
ignorante y rancio llamado Carreño?). Y la desigualdad siempre en aumento.

Han sido cuatro años de desastre absoluto en todos los frentes. Quienes
pueden sustituir a este Gobierno no son muy de fiar, cierto, o resultan una
incógnita. El PSOE no es seguro que haya abandonado la idiotez generalizada
que lo dominó durante la época de Zapatero, y también lleva sus corrupciones
a cuestas. Esa idiotez, pero agravada, la ha heredado IU (o como hoy se llame)
bajo el liderazgo de Alberto Garzón; y en cuanto a Podemos, una necedad
similar compite con resabios de autoritarismo temible. Los de Ciudadanos
parecen algo más listos y mejor organizados, pero tan neoliberales en lo



económico que podrían acabar apoyando un nuevo Gobierno del PP (deberían
aclararlo, y así ganarían o perderían muchos votos). De la antigua
Convergència no hablemos, convertida en ruina por sus propios jefes, y aún
menos de ERC, un partido congénitamente taimado. Pues bien, yo no sé
ustedes, pero para mí, con todo y con eso, casi cualquier prueba, casi
cualquier riesgo, me parecen preferibles a continuar en la ciénaga de los
últimos cuatro años. No se puede chapotear en ella indefinidamente.
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Pésimos madridistas
 
 
 
 

Solía escribir un artículo futbolístico cada seis meses o así (más no, para no
abusar), pero creo haber dejado pasar varios años desde el último. No estoy
seguro, pero incluso puede que no haya reincidido desde febrero de 2012, con
un título que era exagerado y que luego se ha convertido en exacto: «De cómo
M y F me han quitado del fútbol». No está de más recordar —han pasado casi
cuatro años— que M era Mourinho y F Florentino Pérez. Sobre el primero aún
me acaban de preguntar en una entrevista portuguesa: «Creo que no le gustó el
paso de Mourinho por el Madrid. ¿Qué opina de lo que le está sucediendo
ahora en el Chelsea?». Contesté más o menos: «Naturalmente no tengo
pruebas, pero me da la impresión de que los jugadores del equipo londinense,
que la temporada pasada ganaron la Premier League, están perdiendo a
propósito para zafarse de su entrenador. Ningún futbolista puede soportar
mucho tiempo a un jefe que se apropia de las victorias y en cambio culpa de
las derrotas a sus jugadores, a los árbitros, a la prensa, al calendario, a la
afición o al influjo de la luna».

No sería tan extraño. Estoy convencido de que eso se ha dado en numerosas
ocasiones. La única manera que tiene una plantilla para deshacerse de quien le
amarga la vida o la aburre hasta la náusea es perder y perder y perder. Sabido
es que los presidentes de los clubs, antes de que las protestas se vuelvan
contra ellos, sacrifican al entrenador, no pueden echar de golpe a veintitantos
jugadores, sobre todo a mitad de campeonato. Y no otra cosa explica el viejo
dicho «A nuevo míster, victoria segura». A ese nuevo míster a menudo no le ha
dado tiempo ni de decidir una alineación, luego lo más lógico es pensar que
los futbolistas, una vez librados de su torturador, procuran de nuevo esmerarse
y ganar. A nadie le cabría duda (a nadie menos a F) de que lo más beneficioso
para un equipo es que los pueriles jugadores (la mayoría lo son) estén
contentos con quien los dirige en el campo; es más, se afanen por complacerlo
y recibir su felicitación. Esto, como nadie ignora, es muy difícil en el Real



Madrid: casi todos sus integrantes son millonarios, muchos son caprichosos y
están envanecidos, bastantes creen que no tienen nada que aprender ni mejorar,
unos cuantos miran siempre por encima del hombro al desgraciado que la
directiva les pone al frente. O bien lo detestan con motivo, como fue el caso
de Mourinho. Ancelotti, que vino justo después, obró un milagro: pacificó los
encrespados ánimos del vestuario, hizo equilibrios para no despertar la cólera
de F, intentó ser justo con sus pupilos y educado con los periodistas, resultó
simpático y con sentido del humor. Los jugadores lo adoraban y deseaban su
continuidad. Resultado: consiguieron la décima Copa de Europa en 2013,
título que al club se le resistía desde 2002. Me costó, pero empezaba a
congraciarme un poco con mi equipo de toda la vida. De nuevo quería que
ganara, porque, al igual que los actuales jugadores del Chelsea según mi
sospecha, recuerdo haber preferido que una Final de Copa se la llevara el
Atleti (como así fue) antes que ver a Mourinho chulearse de haber logrado él
un trofeo. Nunca llegué a cuestionarme si me había convertido en un «mal
madridista»: tenía claro que no, que los pésimos madridistas eran F y M, dos
traidores a Di Stéfano, a Puskas, a Gento, a Velázquez, a Raúl, a Zidane, a
Casillas y al espíritu tradicional.

Mourinho por fin se fue, pero Florentino sigue y seguirá: promovió unos
cambios en los estatutos legales que, por injustos y abusivos que parezcan,
acaban de ser ratificados por una avispada fiscal: sólo puede optar a la
presidencia quien tenga veinte o más años de antigüedad como socio y aporte
como aval personal el 15 % del presupuesto, unos 86 millones de euros. ¿Y a
quién le sobra ese dinero, aparte de a F? Salvando las distancias (el Madrid
es una entidad privada), es como si sólo pudieran aspirar a La Moncloa
registradores de la propiedad muy desabridos y que pronuncien la s como si
fuera el sonido inglés sh, por ejemplo en «shit». F expulsó a Ancelotti. Como
recordaba hace poco Óscar Sanz, al preguntársele por qué, balbuceó inconexo:
«Pues mire usted, realmente no lo sé». Si no lo sabía él, ¿por qué diablos se
empeña en presidir?

No se le ocurrió otra genialidad (a él o a su consejero Sánchez, una especie
de Yago destructor) que sustituir al obrador del milagro por Benítez,
entrenador espeso, soporífero y tosco. «No creo que dure la temporada
entera», le dije a mi amigo Alexis, escocés del Liverpool que le está
agradecido por la vieja proeza de remontarle un 0-3 al Milán en una Final de
Copa de Europa, tras lo cual sólo ha vulgarizado y amazacotado a los muchos



equipos por los que ha pasado sin gloria. Los jugadores del Madrid se aburren
con él, como era de prever, y no le quieren agradar. Ante el Barça (0-4)
jugaron tan ridículamente que uno se malicia si no les pareció el día adecuado
para hacer saltar por los aires a su entrenador. Quizá debieron dejarse meter
dos o tres goles más, y a fe mía que el Barça los mereció. Acaso fue el Barça
el que no quiso meterlos, justamente para que Benítez y Florentino no
peligraran en exceso y permanecieran convenientemente en sus puestos
(convenientemente para el Barça, claro está). Ese partido lo vi casi con
indiferencia. Si M y F me quitaron del fútbol, desde luego F y B no me van a
hacer volver.
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Soldados sin riesgo
 
 
 
 

Desde las matanzas de noviembre en París, en España ha habido una
abundante ración de reacciones y declaraciones pintorescas por parte de
políticos, tertulianos ramplones (si es que esto no es una redundancia) y
particulares que envían sus mensajes a la prensa o a las redes sociales. Lo
raro es que aquí alguien guarde silencio, por falta de opinión formada, por
perplejidad, por prudencia, por dudas, por no tener nada que aportar. Lo
habitual es que a todo el mundo se le llene la boca en seguida y, con gran
contundencia, empiece así: «Lo que hay que hacer es…», o bien: «Lo que en
ningún caso hay que hacer es…». La ufanía con que los españoles dictaminan
es aún más llamativa si uno escucha a los dirigentes extranjeros mejor
informados o lee a los analistas (también casi siempre extranjeros) que
parecen tener alguna idea fundamentada sobre el problema: no se ponen de
acuerdo, no ven con claridad qué es conveniente y qué contraproducente, un
día recomiendan una alianza y al siguiente se retractan, o proponen una
estrategia que dos semanas después han desechado. Me imagino que los jefes
del Daesh o Estado Islámico se deben de estar frotando las manos al
contemplar el desconcierto.

No seré yo, por tanto, quien lance otra opinión. No tengo ni idea de qué es
lo más adecuado para combatir y derrotar a esa organización terrorista que, a
diferencia de las anteriormente conocidas, ha ocupado territorios, gobierna en
ellos con puño de hierro, somete a millares de personas que no han podido
huir de sus garras y les cobra impuestos, posee instalaciones petroleras con
las que comercia, un ejército en regla y un aparato propagandístico que ya
quisieran para sí muchas multinacionales y que sería la envidia de Goebbels si
éste levantara cabeza para admirarlo. Si los nazis lograron lo que lograron en
los años treinta, cuando no había ni televisión, da escalofríos pensar lo que
pueden conseguir hoy las campañas de captación y persuasión eficaces y bien
organizadas. Y si éstas, hace ochenta años, convirtieron en asesinos o en



cómplices de asesinato a la gran mayoría de los pueblos alemán y austriaco, y
a buenas porciones del húngaro, el croata, el italiano, el español, el polaco y
demás, no cabe descartar que el Daesh siga reclutando militantes y
simpatizantes: hay que aceptar que las atrocidades atraen y tientan a
numerosos individuos y que así ha sido siempre, al menos durante los
periodos de fanatismo, enloquecimiento e irracionalidad colectivos, muy
difíciles de frenar. Las intenciones del Daesh están anunciadas desde el
principio y son meridianas: si por sus miembros fuera, llevarían a cabo el
mayor genocidio de la historia, y acabarían no sólo con los «cruzados» (es
decir, todos los occidentales), sino con los judíos, los yazidíes, los kurdos, los
chiíes, los ateos, los laicos, los variados cristianos, los demócratas, los que
fuman, oyen música, juegan al fútbol… En fin, sobre la tierra sólo quedarían
ellos, con los pocos que sobrevivieran a su carnicería como esclavos, las
mujeres no digamos. Punto. Así que ignoro qué hay que hacer, y aún más cómo.
Pero de lo que no me cabe duda es de que han de ser combatidos y derrotados,
antes o después.

Entre las declaraciones pintorescas de nuestros compatriotas algunas
destacan por su cretinismo, antigua enfermedad que misteriosamente, y desde
hace ya lustros, se ha hecho epidémica entre la falsa izquierda que nos rodea.
Hay quienes exigen a los occidentales que no entren en guerra, lo cual resulta
imposible de cumplir cuando alguien nos la ha declarado y empezado ya.
Otros proponen «diálogo y empatía» con los terroristas, como si éstos
estuvieran dispuestos no ya a hablar de nada, sino ni tan siquiera a escuchar, o
pudieran aceptar pactos de ningún tipo. El genocida declarado, se debería
saber a estas alturas, sólo admite aniquilar. Finalmente Pablo Iglesias, ante la
posibilidad de que España enviara más tropas a Malí para ayudar allí a
Francia, lo ha desaconsejado con la siguiente y preclara advertencia: «Ojo,
que nuestros soldados podrían volver en cajas de madera». ¿Ah sí? Es como si
el susodicho recomendara no llevar a los bomberos a sofocar un incendio
porque pueden volver quemados; ni a los policías a impedir un atraco o un
secuestro porque pueden ser tiroteados; ni a los pilotos a volar en helicópteros
y aviones porque se pueden estrellar. Nadie desea que les ocurra nada a
soldados, bomberos, policías y pilotos (y además merecerían mejor
remuneración), pero la única manera de asegurarse de ello es que no existan,
que no los haya. Lo que carece de sentido es tener un Ejército para que nunca
intervenga ni corra riesgos, como disponer de una policía y unos bomberos



que permanezcan acuartelados en las emergencias. En España ha llegado a
creerse que las tropas están para labores humanitarias y nada más. Si así fuera,
nada impediría que el Daesh desembarcara en la península como si
estuviéramos en el siglo VIII. Me pregunto qué haría entonces Iglesias si fuera
Presidente. Es probable que ordenara a los soldados no hacer frente a los
invasores, no fuera a ser que regresaran de sus misiones en ataúdes. Claro que,
en este caso, lo más seguro es que la población entera quedara decapitada y
sin sepultura en los amenos campos de España. Porque desde antiguo es
sabido que los sarracenos (nada peyorativo en este término: consúltese el
diccionario) se han cuidado poco o nada de los cadáveres de sus enemigos
infieles.
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El éxito de la antipatía
 
 
 
 

De vez en cuando ocurre. La mayoría de las personas con una dimensión
pública, sobre todo políticos en campaña (pero no sólo), tratan de ser
simpáticos y agradables por encima de todo. Sonríen forzadamente, procuran
tener buenas palabras para todo el mundo, incluidos sus contrincantes y
aquellos a quienes detestan; estrechan manos, acarician a los desheredados y a
los niños, se prestan a hacer el imbécil en televisión y no osan rechazar un
solo gorro o sombrero ridículos que les tienda alguien para vejarlos; intentan
parecer «normales» y «buena gente», uno como los demás, y su idea de eso es
jugar al futbolín, berrear en público con una guitarra, tomarse unas cervezas o
bailotear. Supongo que están en lo cierto, y que a las masas les caen bien esos
gestos, o si no no serían una constante desde hace décadas, en casi todos los
países conocidos. Y no veríamos a la pobre Michelle Obama cada dos por tres
canturreando un rap, haciendo flexiones o participando en una carrera de
dueños de perros por los jardines de la Casa Blanca. Pero hay algo que no se
compadece con estas manifestaciones de campechanía y «naturalidad», que las
más de las veces resultan todo menos naturales. (De hecho la simpatía
verdadera no se suele percibir más que en alguna ocasión extraordinaria; en
casi todos los personajes públicos se ve impostada, mero fingimiento,
artificial.) Y la contradicción es esta: un número gigantesco de los tuits y
mensajes que se lanzan a diario en las redes son todo lo contrario de esto.
Comentarios bordes o insolentes, críticas despiadadas a lo que se tercie,
denuestos e insultos sin cuento, maldiciones, deseos de que se muera este o
aquel, linchamientos verbales de cualquiera —famoso o no— que haya dicho
o hecho algo susceptible de irritar a los vigilantes del ciberespacio o como se
llame el peligroso limbo.

Eso indica que hay millones de individuos que no profesan la menor
simpatía a la simpatía, ni a los buenos sentimientos, ni a la tolerancia ni a la
comprensión. Millones con mala uva, iracundos, frustrados, resentidos, en



perpetua guerra con el universo. Millones de indignados con causa o sin ella,
de sujetos belicosos a los que todo parece abominable y fatal por sistema: lo
mismo execrarán a una cantante que a un torero (a éstos sin cesar), a un
futbolista que a un escritor, a una estudiante desconocida objeto de su furia que
al Presidente de la nación, tanto da. Cierto que la inmensa mayoría de estos
airados vocacionales sueltan sus venenos o burradas sin dar la cara, anónima
o pseudónimamente, lo cual es de una gran comodidad. Su indudable
existencia explica tal vez, sin embargo, el «incomprensible» éxito que de vez
en cuando tiene la antipatía, cuando alguien se decide a encarnarla.

Puede que al final el fenómeno quede en anécdota, pero ya han transcurrido
muchos meses desde que el multimillonario Donald Trump inició su carrera
para ser elegido candidato republicano a la Presidencia de los Estados
Unidos, precisamente el país más devoto de la simpatía pública, posiblemente
el que la inventó y exigió. Si se mira a Trump con un mínimo de
desapasionamiento, no hay por dónde cogerlo. Su aspecto es grotesco, con su
pelo inverosímil y unos ojos que denotan todo menos inteligencia, ni siquiera
capacidad de entender. Su sonrisa es inexistente, y si la ensaya le sale una
mueca de mala leche caballar (ay, esos incisivos inferiores). Sus maneras son
displicentes sin más motivo que el de su dinero, pues no resulta ni distinguido
ni culto ni «aristocrático», sino hortera y tosco hasta asustar. En el pasado hizo
el oso en un programa televisivo en el que su papel principal consistía en
escupirles a los concursantes, con desprecio y malos modos: «¡Estás
despedido!», para regocijo de la canalla que lo contemplaba. El resto ya lo
saben: como precandidato, ha denigrado a los hispanos sin distinción; a los
musulmanes les quiere prohibir la entrada en su país, hasta como turistas; se ha
mofado de un veterano de Vietnam por haber caído prisionero del enemigo; ha
llamado fea a una rival, ha ofendido a la policía británica y ha lanzado
groserías a una entrevistadora en televisión, y no cabe duda de que seguirá.
Lejos de desinflarse y perder popularidad, ésta le va en aumento. Las
nominaciones no están tan lejos, y hoy nadie puede jurar que el candidato
republicano no será Trump. Si así ocurriera, y aunque después fuera barrido
por Hillary Clinton o quien sea, la advertencia y el síntoma son para
tomárselos en serio. Hay épocas en las que se venera lo desagradable, lo
antipático, lo faltón y lo farruco, la zafiedad y la brutalidad, el desdén, el
desabrimiento, el trazo grueso y la arbitrariedad. En las que el razonamiento
está mal visto, no digamos la complejidad, la sutileza y el matiz. Hemos tenido



ya prueba de ello en los duraderos éxitos de Berlusconi y Chávez, y aun del
imitamonas Maduro en menor grado. También en el de Putin, aunque éste sea
más disimulado. La penúltima vez que alguien no disimuló en el mundo
occidental, que se permitió no ser hipócrita y esparcir ponzoña y anatemas
contra quienes quería exterminar, bueno, casi los exterminó. El exceso de
empalago trae a veces estas reacciones ásperas, y entonces los furibundos —
son millones y ahí están, no haciéndose ver pero sí oír, y a diario— aplauden
con fervor y votan al que se atreve a prestarles su rostro y a representarlos. Al
energúmeno que por fin da la estulta cara por ellos.
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Mandato y arrepentimiento
 
 
 
 

Escribo esto cuando aún no ha transcurrido una semana desde las
elecciones, por lo que no sé si cuando se lea el panorama se habrá aclarado; si
los partidos habrán acordado algo para la gobernación o estaremos
vislumbrando otra convocatoria a las urnas para dentro de unos meses. No
obstante, en estos pocos días —bien pocos— he percibido un fenómeno no
sorprendente pero sí inquietante: son numerosas las personas medio o
totalmente arrepentidas del voto por el que se inclinaron. Si me parece
esperable es por lo siguiente: según las encuestas, había un 40 % de indecisos
en vísperas del 20 de diciembre, y mucha gente oscilaba cada semana de una
opción a otra y volvía atrás. Nada tiene de particular que, después de haber
elegido, el día que no quedaba más remedio, se siga vacilando, se siga
cambiando de opinión y se lamente el circunstancial impulso que nos llevó a
coger una papeleta. Yo mismo me cuento entre los semiarrepentidos, sin por
ello saber tampoco qué haría si pudiera retroceder. (Abstenerme o votar en
blanco me ha parecido siempre la peor solución: que decidan otros por uno.)

Pero aparte de ese factor natural y esperable (la indecisión permanece tras
decidir), creo que se ha producido una enorme decepción general. Se suponía
que estas elecciones iban a ser distintas; que, por primera vez en décadas,
habría más de dos partidos con posibilidad de triunfo, o al menos en
condiciones de influir en la gobernación; que habría «maneras» frescas y
jamás vistas. Sin embargo, la reacción de todos los partidos ha sido la
consabida, sólo que agravada, y en eso no se han distinguido los tradicionales
de los recién estrenados. Lo clásico era que casi nadie admitiera haber
perdido, ni siquiera haber hecho un mal papel; que todos buscaran el ángulo
más favorable, que les permitiera consolarse y salvar la cara, por
ficticiamente que fuera. En esta ocasión los partidos han ido más allá: la
mayoría se han conducido como si hubieran sido los vencedores
incontestables y sus respectivas cabezas de lista pudieran ponerse a exigir. La



paternidad de esta actitud hay que reconocérsela a la CUP catalana, que así
lleva comportándose desde las autonómicas de septiembre (claro que con el
servil beneplácito de Mas y Junqueras, Romeva y Forcadell). Con diez
diputados, actúan como si tuvieran la sartén por el mango (en parte porque los
susodichos se lo han entregado con abyección). Toda postura antidemocrática
y chantajista prospera y encuentra imitadores, y en eso ha destacado Podemos,
cuyo ensoberbecido Pablo Iglesias se ha apresurado a imponer condiciones a
los demás cuando todavía nadie le había pedido su colaboración. Pero
también Sánchez del PSOE, y en menor medida Rivera de Ciudadanos, y no
digamos el más votado Rajoy. Quizá ver esa actitud engreída e irrealista es lo
que ya lleva a muchos votantes al arrepentimiento. ¿No hay nadie capaz de
saber cuál es su verdadera dimensión? Quizá el origen esté asimismo en esas
autonómicas «plebiscitarias» de hace escasos meses: si quienes han obtenido
un 47 % proclaman con desfachatez su victoria, ¿por qué no proclamar lo
mismo con un 20 %? Si cuela, cuela, y lo asombroso es que aquí cuelan y
convencen las mayores inverosimilitudes, las mayores negaciones de la
aritmética y de la realidad.

También los políticos catalanes han sido pioneros en el uso y abuso de una
palabra que solía estar ausente de la política de nuestro país y que delata
como peligroso y autoritario a quien se vale de ella, del mismo modo que la
fórmula «compañeros y compañeras», «españoles y españolas», etc., delata
sin excepción a un farsante. La palabra es «mandato». «Hemos recibido un
mandato claro y democrático», se han hartado de repetir Mas, Junqueras y
compañía… para referirse a ese 47 % que era todo menos claro y
democrático. Pues bien, el detestable vocablo está ya en boca de todos, con
notable predilección por parte de Iglesias y Sánchez. ¿Y quién emite ese
«mandato»? El pueblo, claro está, que todo lo santifica. Precisamente en las
elecciones democráticas no hay «mandatos» homogéneos, término dictador y
temible donde los haya. La gente suele votar lo que le parece menos malo,
nada más; con mediano o nulo entusiasmo, con el ánimo dividido y con fisuras,
aprobando algunas medidas y desaprobando otras, dispuesta a vigilar a los
gobernantes elegidos. La utilización de esa palabra es una burda forma de
dotarse de manos libres y decir: «Lo que queremos hacer, el pueblo nos lo ha
mandado; sólo somos el instrumento de una voluntad superior que, eso sí, nos
toca a nosotros interpretar; luego haremos lo que nos venga en gana, porque en
realidad nos limitamos a cumplir órdenes de la mayoría o de nuestra minoría



particular (que es la que cuenta), tanto da». En el caso de la CUP y de
Podemos la cosa va aún más lejos: son asambleístas o proponen hacer
referéndums continuos (bien teledirigidos, claro∫ está), para reafirmar y
reclamar ese «mandato» cada dos por tres. Uno se pregunta para qué quieren
entonces gobernar, ya que esto siempre ha consistido en tomar decisiones, a
veces impopulares si hace falta, y en tener mayor visión que el común de los
ciudadanos, a los que no se puede «consultar» sin cesar. No les quepa duda: la
apelación al «mandato» no es sino el anuncio de que quien emplea el término
va a mandar «sin complejos», como gustaba de decir Aznar por «sin
escrúpulos», con imposición y arbitrariedad.
 

10-I-16



Que no sigan hablándonos
 
 
 
 

La cosa no es nueva en absoluto, pero nunca había adquirido las
proporciones actuales en España, quizá el país que tiene más a gala la
indiferencia por sus mejores hombres y mujeres, cuando no el desdén y la
ingratitud hacia ellos. Pero el fenómeno va a más, y alcanza también a lo
regulares y malos: en realidad alcanza a cuantos no están vivos, y éstos son
legión y siempre más numerosos que los que aún pisan la tierra. Los que nos
dedicamos a actividades públicas deberíamos notarlo, y, lejos de sentirnos
halagados por vernos solicitados o porque se nos otorguen ocasionales
premios, nos tocaría preocuparnos por el hecho de que nuestra presencia —
física las más de las veces, en todo caso incesante— se haya convertido en
requisito indispensable para la visibilidad de nuestras obras. Como si éstas no
se bastaran, ni tuvieran carta de existencia, a menos que las arrope con su
rostro, sus declaraciones triviales, sus sesiones de firmas y sus apariciones en
insoportables «festivales» literarios el desgraciado autor convertido en
vendedor puerta a puerta, o por lo menos en viajante de comercio. Si uno no
da entrevistas acerca de lo que ha escrito (o de lo que ha rodado: los cineastas
emplean un año entero en promocionar su nueva película hasta en el último
rincón en que se estrene), si no se desplaza a cada país al que se le traduce, no
ocupa páginas de prensa ni se habla de él en las redes sociales, es casi como
si no hubiera hecho nada. Hay excepciones meritorias, como Elena Ferrante,
pseudónimo de alguien italiano cuyos rostro e identidad se desconocen, pero
que no por ello renuncia a expresarse por email en público. Aún tiene la
suerte de estar viva o vivo.

Los muertos no pueden resumir y banalizar sus escritos, no están en
disposición de defenderlos ni de «venderlos», y a fe mía que lo pagan caro en
esta España a la que sólo interesa el presente. Dejemos la calidad de lado;
centrémonos en la fama tan sólo. Pocos autores han vivido más dedicados a su
autobombo y a la preparación de su posteridad que Cela; este año se volverá a



hablar de él por cumplirse el centenario de su nacimiento, pero desde que
murió, ¿cuán vigente está en la sociedad española, y cuánto es leído? Uno
tiene la impresión de que poco, al no poder seguir dando espectáculo. Lo
mismo sucede con Umbral, que cultivó su figura con enorme denuedo, o con
Vázquez Montalbán, mucho más tímido y menos presumido, pero cuya
presencia en los medios era continua, o con Terenci Moix, que además poseía
el talento de un showman y caía en gracia. No soy quién para decir si las
novelas de estos autores (popularísimos hace escasos años) merecen perdurar,
pero lo que asombra es que los españoles parecen haber decidido: «El que no
está vivo no nos concierne». Estremece esta despiadada capacidad para
sentirse ajenos a cuanto es pasado. Para mí es propia de desalmados, de gente
que va tachando con despreocupación (con breves lágrimas de cocodrilo al
principio, después probablemente con alivio, si es que no con alegría) a
quienes dejan de «ocupar un sitio», a quienes ya no pueden conseguir ni
otorgar nada, a quienes ya carecen de poder e influencia. No en balde uno de
nuestros dichos más característicos es «El muerto al hoyo…».

Lo grave y lo embrutecedor no es, sin embargo, lo que sucede con los
muertos recientes, de los que se decía que atravesaban un purgatorio de olvido
de unos diez años, y que hoy, me temo, se alarga indefinidamente. Si miramos
a los muertos antiguos (y por seguir con los escritores, que son los más
frecuentables), no creo que más de tres permanezcan «presentes» en nuestra
imaginación colectiva: Lorca, pero tal vez en gran medida por su trágico
asesinato y por la tabarra que sus devotos dan con el paradero de sus huesos;
Cervantes, que quizá lo estaría menos de no haberse cumplido en estos años
varios centenarios a él relativos y no haberse inventado una búsqueda de sus
restos desmenuzados en la Iglesia de las Trinitarias; y Machado, que asoma a
veces, me temo que en parte por su triste fin y el lugar extranjero en que
reposa. Estudiosos aparte, ¿cree hoy algún español que debería leer a Lope de
Vega, al magnífico Bernal Díaz del Castillo, a Quevedo más allá de un par de
célebres sonetos, a Manrique, a Ausiàs March, a Garcilaso, a Aldana? ¿O a
Baroja y Valle-Inclán y Clarín, a Aleixandre y Cernuda, a Blanco White y
Jovellanos, ni siquiera a Galdós y Zorrilla, tan populares? Para qué, si hace
mucho que no andan por aquí haciendo ni diciendo gracias. A mí me cuesta
imaginar un Reino Unido que no mantuviera vivísimos a Shakespeare y
Dickens, Austen y Stevenson y Lewis Carroll, Conan Doyle y Conrad. Una
Francia que no conviviera permanentemente —y dialogara— con Montaigne y



Flaubert y Baudelaire y Proust, con Balzac y Chateaubriand. Una Alemania en
la que Hölderlin y Goethe, Rilke y Thomas Mann, fueran meros nombres. Una
Austria que hubiera olvidado a Bernhard, y eso que éste se despidió de ella
echando pestes. Unos Estados Unidos que no juzgaran contemporáneos a
Melville y Dickinson y Twain, a James y Whitman y Faulkner. Aquí, en
cambio, no hay plan de estudios que no procure borrar, suprimir, aniquilar el
pasado, cercenarnos. En las elecciones recién celebradas, ¿algún político ha
lamentado esta amputación, este empobrecimiento, esta ignorancia deliberada,
este desprecio, la espalda vuelta hacia lo que, pese a morir, nunca muere y
sigue hablándonos?
 

17-I-16



La imparable mengua de mi reputación
 
 
 
 

Quienes siguen estas columnas ya saben que suele haber una anual sobre la
imparable escalada armamentística a que me somete con sus regalos de Reyes
mi colega Pérez-Reverte. Ya conté que en los anteriores había ascendido un
peldaño, y, tras varios de cuchillos, revólveres y pistolas, se había inclinado
por un arma larga, un fusil desmontable o pistola ametralladora Sten, según los
pedantes términos de mi amiga y colaboradora Mercedes, que por un azar se
convirtió en experta y no perdona un vocablo inexacto. Tanto ella como
Aurora como Carme, las personas que más me ven en mi casa, se mofaron de
lo lindo y me anunciaron un bazuca o un cañón para los siguientes Reyes. Este
año Pérez-Reverte, muy generoso, me amenazó con un incremento de potencia
y tamaño, en efecto. (Como siempre, y para que los puritanos no pongan el
grito en el cielo, conviene advertir que son réplicas perfectas, y que no
disparan.) Le rogué que se abstuviera: los subfusiles y rifles ocupan un sitio
del que carezco en mi casa, y además apelé a su ejemplo: hace unos meses
AP-R me invitó por fin a su domicilio, junto con nuestro amigo Tano y el
excelente periodista y poeta Antonio Lucas. Y, en contra de lo que yo suponía,
descubrí que no le cuelgan de los techos aviones Messerschmitt ni vi la
piscina invadida por submarinos. Es más, ni siquiera vi armas de fuego, tan
sólo blancas. Eso sí, imponentes. Aparte de una vitrina con dagas y puñales
varios, el Capitán Alatriste posee una fantástica colección de unos sesenta
sables de caballería auténticos, en perfectos estado y orden. Como los tres
convidados apreciamos los objetos que no callan enteramente su pasado, AP-
R tuvo a bien mostrarnos unos cuantos. No sé por qué, insistía en que fuera yo
quien desenvainara las piezas (quizá porque soy zurdo), y cada vez que sacaba
una espada veía cómo Tano y Lucas retrocedían un par de pasos, temerosos de
que mi brazo calculara mal las distancias y cometiera un estropicio. Una
colección fantástica, ya digo.

Así que se avino a limitarse a las pistolas. Quedamos temprano en un



restaurante que él frecuenta, para que no hubiera comensales que pudieran
atragantarse cuando me entregara su joya, una pistola automática Colt M1911.
Yo le correspondí, como siempre, con algo más civil, el libro The British Spy
Manual, un facsímil de la guía que destinó el Ministerio de la Guerra a los
comandos secretos de la Segunda Guerra Mundial, con fotos e ilustraciones de
los ingeniosos utensilios de que se valían aquéllos en sus arriesgadas
misiones, incluidas las herramientas mortales. Pero a la pistola de Reyes: fue
un modelo inventado por el famoso diseñador mormón John Moses Browning,
con un fin en verdad mortífero: tras la toma de las Filipinas a España en 1898,
no pasaron demasiados años antes de que los líderes religiosos musulmanes
del archipiélago declararan la guerra santa (la yihad, vamos) a sus
«libertadores», con la consiguiente y consabida promesa del paraíso
inmediato para cuantos cayesen en combate. Y así surgieron los llamados
«Moros de Filipinas» o «Juramentados», guerreros tan feroces y suicidas que,
armados sólo con machetes, se abalanzaban a la carrera contra los soldados
estadounidenses. No sólo los animaba su fe, me explicó Arturo, sino
sustancias alucinógenas que los hacían creerse invulnerables. Y en parte lo
eran momentáneamente, en efecto. El revólver reglamentario que utilizaban las
tropas americanas era del calibre .38 long colt, cuyo «poder de parada» era
escaso. Por «poder de parada» se entiende capacidad para frenar en el acto y
dejar seco al atacante. Aquellos «Juramentados» lograban llegar con sus
machetazos hasta los soldados aunque éstos les hubieran descargado las seis
balas de su revólver, tal era su ímpetu. El ejército observó que algunos
afortunados que aún poseían el viejo Colt M1873 (el clásico del Oeste,
también regalo de AP-R hace unos años), de calibre .45, conseguían parar al
fanático al primer tiro. Así que el nuevo Colt M1911 adoptó dicho calibre. El
arma resultó tan eficaz que no fue jubilada hasta 1985, y fue empleada en las
dos Guerras Mundiales, en la de Corea y en la de Vietnam, nada menos. Y,
claro, también la usaron numerosos gangsters.

Llegó el momento de que Arturo me enseñara su funcionamiento, y el
restaurante estaba a rebosar, no era cuestión de provocar una estampida. Nos
acercamos hasta el portal de mi casa, y allí estábamos amartillando y
apretando el gatillo como dos críos de antaño o quizá dos idiotas, cuando
salió del ascensor una joven que nos miró aterrorizada (ya digo que las
réplicas son perfectas: de haber sido ella un policía de Ferguson o Chicago
nos habría acribillado allí mismo sin preguntar, a buen seguro). Nos



apresuramos a apuntar hacia el suelo y decirle: «No se asuste, es de mentira,
no dispara». «Menos mal», contestó ella con nerviosismo y apretando el paso
hacia la salvadora calle, casi espantada. En fin, no hay año en que, gracias a la
generosidad de mi colega AP-R, mi reputación no mengüe. Es fácil que la
joven haya alertado a todo el vecindario de que vive un majadero belicista en
la escalera. No sé si son imaginaciones mías, pero empiezo a notar que alguna
gente del barrio, que antes me saludaba con amistosidad, murmura un
apresurado «Buenos días, caballero» y pasa a toda velocidad a mi lado. (Lo
de «caballero» debe de ser irónico.) Me preocuparé muy en serio cuando
alguno me ofrezca su cartera y levante los brazos rindiéndose, antes de mediar
palabra.
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Sofistas de museo
 
 
 
 

La noticia mereció portada en este diario: «La corrección política asalta el
museo», rezaba el titular, y el reportaje de Isabel Ferrer se iniciaba con una
cita falseadora y sofista de la responsable del Departamento de Historia del
célebre Rijksmuseum de Ámsterdam. «Imagínese un cuadro titulado Franchute
vestido de gala. O, si no, Gabacho montado a caballo. Sonaría ofensivo,
¿no?», decía Martine Gosselink, y añadía: «Pues lo que intentamos es evitar
términos de este tipo, que ya no encajan en nuestra sociedad». Gosselink y su
equipo han decidido, por tanto, desterrar de los rótulos de los cuadros nada
menos que veintitrés vocablos, entre ellos «negro», «cafre», «indio», «enano»,
«esquimal», «moro» o «mahometano», «considerados despectivos». (¿Cuáles
serán los otros dieciséis?)

La pregunta no se me hace esperar: ¿considerados por quiénes? Si he
tachado de sofistas las declaraciones de esta señora es porque empieza por
equiparar términos que sí tienen voluntad ofensiva por parte de quien los
emplea con otros que son meramente descriptivos y que, si acaso, sirven a la
economía del lenguaje y a la comprensión entre las personas. En todos los
idiomas, supongo, existen acuñaciones hechas con ánimo denigratorio, como
—en español— las mencionadas «franchute» y «gabacho», o en francés
«boche» para menospreciar a un alemán. En el inglés de los Estados Unidos lo
son «Polack» para referirse a un polaco (en vez de la neutra «Pole») o «Spic»
para denominar a un hispano, «Wop» y «Dago» para un italiano o «Limey»
para un británico. «Nigger» para un negro tenía la misma intención, no así
«Negro» en su origen, que no era sino la trasposición del vocablo español, por
tanto un extranjerismo con función más bien eufemística. Quien utiliza esas
expresiones lo suele hacer a mala idea, para provocar o humillar. Pero este no
es el caso de las que Gosselink se dispone a suprimir. Se han usado siempre,
como digo, para entenderse, porque no se puede pretender que el conjunto de
la población sepa distinguir con precisión entre las distintas tribus nativas de



América o entre los miembros de los diferentes países árabes, entre las etnias
del África o entre los nacionales de lo que solía conocerse por «Lejano
Oriente». Por eso, durante mucho tiempo, a estos últimos se los llamó
«orientales» en Occidente y todo el mundo se entendía, hasta que en los
Estados Unidos (pioneros de todas las quisquillosidades y bobadas) se
dictaminó que eso era «ofensivo» y se sustituyó por «asiáticos». Nunca he
comprendido por qué esta denominación les parece mejor y aceptable, cuando
tan asiáticos son, además, los indios de la India y los pakistaníes como los
japoneses y los chinos, y me temo que los dos primeros grupos quedan
excluidos del término, al menos en el habla normal y común a todos.

Uno de los ejemplos que aparecen en el reportaje da idea de la ridiculez del
asunto. «Esquimal», señala Isabel Ferrer, «es el nombre genérico para los
distintos pueblos indígenas de zonas árticas y de Siberia. En cuanto se
identifique el grupo étnico al que pertenecen» (los esquimales pintados en
cuadros, deduzco), «se puede cambiar por inuit, yupik, kalaallit, inuvialuit,
inupiat, aluutiq, chaplinos, naucanos o sireniki, sus diversas comunidades». Y
explica Gosselink muy ufana: «Primero hay que encontrar la rama concreta del
poblador. No nos podemos equivocar…». Si mi entendimiento no me engaña,
me imagino la surrealista y conmovedora escena: un grupo de expertos y
fisonomistas escrutando el cuadro en el que aparece un esquimal y tratando de
discernirlo (eso en el supuesto de que el pintor fuera bueno, y realista, y
fidedigno, y no inventara ni adornara nada). «Yo me inclino por un aluutiq»,
diría uno. «No sé yo», respondería otro, «le veo rasgos de inuvialuit, aunque
la zamarra es más propia de chaplino». Jamás he oído como negativo el
término «esquimal», ni «moro» tiene nada malo en sí (otra cosa sería
«moraco»), ni «enano». ¿Quiénes han pasado a considerarlos despectivos? Tal
vez los propios interesados, no sé. Es sabido que desde hace decenios hay
gordos que exigen ser llamados cosas tan antieconómicas e incomprensibles
como «personas de tamaño distinto», entre las que cabrían también los
gigantes, los niños, por supuesto los enanos y acaso los anoréxicos. Hay
sordos que detestan ser conocidos por ese nombre y ciegos que por el suyo, y
hace siglos que fueron condenados vocablos como «tullido», «lisiado»,
«paralítico» o «minusválido». Supongo que «discapacitado» correrá la misma
suerte, y que pronto serán desterrados «cojo», «manco», «miope» y «bizco».
Creo que quienes demonizan estas palabras son los verdaderos racistas,
xenófobos y discriminadores, porque lo que en verdad demonizan es lo que



significan (el significado y no el significante, dicho con pedantería). Si yo digo
«ese negro» para referirme a alguien no tiene peor intención que si digo «ese
rubio» o «ese con pecas», es una manera de identificar, nada más. Y si se me
habla del cuadro Cabeza de hombre, me será más difícil reconocer la pintura
en cuestión que si se siguiera titulando Cabeza de negro, como hasta hace
poco. Si nos atenemos y plegamos a la subjetividad y el capricho de cada uno,
y a la extrema susceptibilidad de nuestros días, pronto no habrá nombre que no
esté estigmatizado y prohibido, y entonces no nos entenderemos. «Te veo con
tamaño distinto», me esforzaré en decirle al próximo amigo al que vea muy
engordado.
 

31-I-16



¿Peccata minuta?
 
 
 
 

Justo antes de Navidad, una editorial extranjera que próximamente me
publicará una novela me envió 1.055 portadillas del libro para que las
firmara, con vistas a satisfacer a los clientes de su país que gustan de
ejemplares autografiados por los autores. Y ante la inminencia de las
vacaciones, además me metieron prisa. Lo interrumpí todo y dediqué un
montón de horas a la tarea (una, dos, tres, y así hasta 1.055, aquello no se
acababa nunca). Las tuve listas a tiempo y fueron enviadas, pero la persona
que me había hecho la petición ni se dignó poner una línea diciendo
«Recibidas, gracias», con eso habría bastado. Ante la grosería, me dieron
ganas de cancelar el viaje promocional previsto para dentro de poco. Pero
claro, me abstuve de tomar tal medida, porque se habría considerado
«desproporcionada», o tal vez «divismo» o algo por el estilo. Hoy mismo veo
que una actriz americana se permitió sugerirle a un periodista, en medio de la
rueda de prensa que ella estaba ofreciendo, que dejara de teclear en su móvil y
tuviera la delicadeza de atender a sus respuestas. El comentario de esa actriz
ha sido calificado en seguida de «salida de tono» y de otras cosas peores.
Bien, todo leve.

En otro sitio, y hace más de veinte años, escribí una columna defendiendo al
futbolista Cantona, que había sido suspendido por su club, por la federación
inglesa y no sé si por el Papa de Roma (amén de anatematizado por la prensa
internacional en pleno), tras propinarle un puntapié a un hincha del equipo
rival que se había pasado el partido soltándole barbaridades sin cuento. Sin
duda la reacción de Cantona fue excesiva, pero moralmente —que era como
más se le condenaba— yo argüía que la razón estaba de su parte. En contra de
lo que se piensa, un jugador no tiene por qué soportar estoica o cristianamente
los brutales insultos de la masa, o lo hace tan sólo porque los insultadores son
eso, masa: es difícil individualizarlos e imposible enfrentarse a todos ellos.
Ahora bien, si uno descuella, si uno se singulariza, ¿qué ley le impide a



cualquiera plantarle cara y defenderse?
Esta pretensión de impunidad se ha implantado en todos los órdenes de la

vida. Parece normal y aceptable —la «libertad de expresión», señor mío—
que la gente injurie, provoque, zahiera y suelte atrocidades sin que pase nada.
Y en cambio, si el injuriado, provocado o zaherido responde, o retira el
saludo, o se niega a recibir a quien lo ha puesto o pone verde, caen sobre él
todos los reproches. «Tampoco es para reaccionar así, hay que ver», se dice.
«Qué borde y qué resentido», se añade. «Qué intolerancia la suya», se
continúa; «al fin y al cabo los otros ejercían su derecho a opinar y ahora le
estaban tendiendo la mano». Se ha extendido la extrañísima idea no ya de que
se puede decir —e incluso hacer— lo que se quiera, sino de que eso no debe
tener consecuencias. Y si el ofendido obra en consecuencia, entonces es un
intransigente y un exagerado.

Si hay políticos catalanes que llevan años clamando contra la «opresión
borbónica» o la «ladrona España», y asegurando que nada tienen ni quieren
tener que ver con este país (al que nunca llamarán por su nombre), esos
mismos políticos se sorprenden y enfadan si un Borbón, o un español
corriente, rehúsan estrecharles la mano. Fernando Savater y otros perseguidos
de ETA lo han experimentado largos años. Savater ha vivido lustros
amenazado y ultrajado, sin poder dar un paso sin escolta, insultado y vejado
por los aliados políticos y simpatizantes de los terroristas. Y si ahora no le
sale «perdonar» a sus aspirantes a verdugos y jaleadores, hay que ver, es él el
rencoroso, el vengativo, el crispador y el desalmado. Se puede ser violento, se
puede agraviar y ser grosero, se puede impedir hablar a alguien en una
Universidad, se puede poner a caldo a cualquiera. Bueno. Lo que ya es
inexplicable es que además se pretenda que todo eso se olvide cuando el
ofensor cesa, o cuando a éste le interesa, y que carezca de toda repercusión y
consecuencia. En una palabra, se exige impunidad para los propios dichos y
hechos. Peccata minuta.

Yo he hablado aquí acerbamente de figuras como Aznar, Rajoy o Esperanza
Aguirre. Bien, estoy en mi derecho. Pero lo que nunca se me ocurriría sería
pedirles audiencia; si, llegado el caso (improbable), ellos me negaran el
saludo o me respondieran con un bufido o desaire, me parecería lógico: desde
su punto de vista, me los tendría bien ganados. Y si un día me arrepintiera de
cuanto he vertido sobre ellos (aún más improbable), y quisiera «hacer las
paces», no me sorprendería que me contestaran de malos modos o con una



impertinencia. Lo manifestado y lo sucedido no dejan de existir porque cesen a
partir de un momento determinado; lo que ya no se prolonga no queda borrado
por su mera interrupción. El sufrimiento padecido no se olvida porque «ahora
esté en el pasado». Los años de pena, de dolor, de miedo, de afrenta y
hostilidad no desaparecen porque así lo decreten o les convenga a los que los
causaron. Sin embargo, nuestras absurdas sociedades pretenden no sólo eso,
sino que además el aguante sea ilimitado y el «perdón» simultáneo al agravio.
A Cantona o a cualquiera se les puede provocar y maldecir sin medida; se
puede ser grosero o agresivo, o humillar hasta el infinito. Pero ay del que se lo
tenga en cuenta a los agresores y a los humilladores. Será un intransigente, y su
conducta la más censurable de todas.
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Esto no estuvo aquí siempre
 
 
 
 

Si ha habido en tiempos recientes una engañifa injusta, despreciable y en el
fondo muy burda, ha sido la autopropaganda de algunos partidos saltados hace
poco a la palestra. La base de su publicidad ha sido presentarse como
«nuevos» frente a las formaciones «viejas», proclamarse «más
representativos» pese a no haber pasado apenas por las urnas, vociferar que
«la gente» (concepto vago y delicuescente) está con ellos, mientras que los
demás son «una casta» (término no original, sino copiado del tonto italiano
Grillo) al servicio de «los de arriba» (otro concepto tan demagógico y facilón
como difuso), y brincar por el tablero con la misma facilidad que los caballos
de ajedrez: ahora somos de extrema izquierda, ahora socialdemócratas, ahora
de centro, ahora estamos con «los de abajo» como Perón, ahora creemos en la
democracia, ahora en el asambleísmo, ahora queremos arrumbar la
Constitución, ahora preservarla y reformarla, ahora defendemos el «derecho a
decidir», ahora a medias, ahora tenemos por modelo a Venezuela, o no, mejor
a Dinamarca… Si algo parece claro, y sin embargo dista de estarlo para un
gran número de votantes, es que ni Podemos ni la CUP, por mencionar a los
más conspicuos, son de fiar en absoluto y nada tienen de «nuevos». Al
contrario, su oportunismo y su desfachatez se asemejan enormemente a los del
PP, sobre todo cuando éste se siente acorralado; con la diferencia sustancial
de que, hasta ahora, ninguno de esos dos partidos se ha sentido acorralado, lo
cual equivale a decir que su oportunismo y su desfachatez son vocacionales.
Están en su naturaleza, que en modo alguno desdeña engañar a la gente, ni
tratarla como a idiota, si eso vale para sus propósitos.

Lo único en lo que no han variado su discurso es en la condena general de
lo que han dado en llamar «el régimen del 78» (a la capciosa definición
también se han apuntado ERC, IU y otros). La palabra «régimen» está muy
connotada: así se calificaba a sí mismo el franquismo. Al aplicar el término al
largo periodo democrático que hemos vivido, se intenta asimilarlo a la



dictadura, lo cual, como he dicho antes, es injusto, burdo y despreciable, y
supone ponerse en contra no sólo de los actuales políticos a menudo corruptos
y sin escrúpulos, sino también de los que llevaron a cabo la Transición, todo
lo imperfecta que se quiera, e instauraron la democracia sin apenas
derramamiento de sangre. Es decir, se ponen del lado de quienes la
combatieron en su día. ¿Y quiénes eran esos? Los residuos más recalcitrantes
del franquismo, que detestaban al Rey, a Suárez, a su necesario colaborador
Carrillo, al General Gutiérrez Mellado y a Felipe González; la extrema
derecha terrorista, autora de la matanza de Atocha; una parte considerable del
Ejército, muchos de cuyos mandos aún eran leales a Franco, y de ahí que en
aquellos años se rumoreara cada poco que había «ruido de sables», los cuales
se convirtieron en estruendo con el golpe fallido de Tejero; la policía, que
costó Dios y ayuda que se amoldara a los nuevos tiempos (aquellos sí que eran
nuevos de verdad, y no de pacotilla) y comprendiera que su función era
proteger a los ciudadanos y no controlarlos y amenazarlos; y ETA, claro, que
incrementó su actividad y llegó a asesinar a ochenta personas en un solo año.

Se ha perdido de vista con qué se hubieron de enfrentar los políticos de la
época, alegremente denostados ahora por muchos jóvenes y no jóvenes que
reclaman para sí un heroísmo que, para su bendición, no está a su alcance. Se
han encontrado un país plagado de defectos y carencias e injusticias, pero no
intrínsecamente anómalo, como aún lo era el de 1976. Se han encontrado con
un Ejército profesional y sometido al poder civil, del que nadie teme que se
pueda levantar en armas contra sus políticos y su propia gente; con una policía
que, como todas, comete excesos, pero que no representa un peligro para la
población ni detiene a capricho; con un país sin censura, con libertad de
expresión, en el que se admite cualquier postura (incluida la disgregación)
siempre que no la acompañe violencia; con divorcio (no lo hubo hasta 1981),
sin sumisión legal de la mujer, con libertad religiosa, con matrimonio
homosexual, sin juicios de farsa, con sindicatos (¿o es que ignoran que estaban
prohibidos en el franquismo, lo mismo que los partidos y las elecciones?).
Quienes han nacido ya con esto no saben o no quieren saber que esto no estuvo
aquí siempre; que costó mucho esfuerzo, mucha mano izquierda, mucha
habilidad conseguirlo sin casi sangre, así como buenas dosis de renuncia y
contemporización necesarias. La prueba del éxito de la operación en su
conjunto es la propia existencia de esos partidos «nuevos» pero nada
novedosos, dedicados a echar pestes de quienes la llevaron a cabo. Aquellos



políticos y aquella sociedad civil sí que tuvieron dificultades, sí que
inauguraron una era e hicieron una revolución en sordina, sí que se la jugaron
de veras. Hasta la vida, algunos. Lo hicieron regular o mal en algunos
aspectos, qué menos. Podría haberse hecho mejor, como toda empresa humana.
Pero lo que desde luego no merecen es el vituperio a que se los lleva
sometiendo algún tiempo, a ellos y a sus logros. Por parte, además, de
ventajistas y megalómanos, de los que la política ha estado llena desde su
prehistoria. Nada tan viejo como los caudillos «carismáticos» y con labia. Lo
que hoy presume de «nuevo» es en realidad de una ancianidad, qué digo: de
una decrepitud pavorosa.
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Sin exigencias
 
 
 
 

La medida ha causado considerable y merecido revuelo en casi todo el
mundo, tanto por el hecho en sí como por lo que significa. Como ya sabrán,
durante una reciente visita a Roma del Presidente de Irán, Hasan Rohaní, las
autoridades italianas decidieron cubrir —más bien ocultar— las estatuas
antiguas de los Museos Capitolinos, para que sus desnudos no ofendieran al
alto dignatario, o tal vez no lo incitaran a pecar de pensamiento, algo que
también juzgaba frecuentísimo (y tan grave como el pecado de obra o de
palabra) el Catecismo católico que muchos hubimos de memorizar de niños.
En vista de la reacción justamente indignada de numerosos ciudadanos, el
Gobierno de Matteo Renzi (católico practicante, me temo que más que
socialista) se ha desentendido y ha echado balones fuera: la idea no fue
nuestra, no se sabe de quién partió, quizá lo exigió la propia delegación iraní.
Pero ésta, por boca del propio Rohaní en rueda de prensa, desmintió la
imposición, aunque se mostró complacida con la deferencia, más bien
servidumbre: «No pedí nada», dijo el Presidente, «pero sé que los italianos
son muy hospitalarios e intentan hacer de todo para que uno se encuentre a
gusto. Les doy las gracias por ello».

Poco después este hombre se desplazó a París, y allí lo que se procuró fue
que no viera una gota de vino, que su fe también prohíbe. ¿Qué hacemos?, se
preguntaron los franceses; porque aquí son inconcebibles una cena o almuerzo
en los que no se ofrezca vino a los comensales. Démosle una merienda, en la
que nos podemos arreglar con té, café y refrescos sin que nadie ponga el grito
en el cielo. Y así se hizo. No hace falta recordar que el objetivo primordial de
ambas visitas eran negocios, tras el levantamiento de las sanciones al régimen
ayatólico. El anciano politólogo Giovanni Sartori, de noventa y dos años, ha
sido uno de los que han hablado más claro (la gente vieja tiene la ventaja de
decir lo que piensa sin miedo): «Cubrir las estatuas es ridículo, absurdo. Es el
reflejo de un mundo imbécil que hace sólo lo que encuentra útil y conveniente



en cada momento. Uno tiene derecho a que respeten sus principios y
tradiciones. Si Irán lo tiene, también nosotros. Se podía haber hallado otra
solución, con un recorrido distinto o un sitio diverso a un museo con desnudos,
pero jamás se debió llegar a esta payasada inadmisible». Y sugirió, con
gracia, que se hubiera recibido a Rohaní entre Ferraris, dada la índole
comercial de su embajada, con un séquito de seis ministros y un centenar de
empresarios.

El episodio es chusco, en efecto, como lo es el de la merienda parisina, que
ha provocado menos alboroto pero resulta igual de abyecto. Y los dos son
sintomáticos de la cobardía y la indignidad que hoy recorren Europa. Es éste
un continente con un ilimitado complejo de culpa y una fuerte tendencia a
flagelarse, sin demasiado motivo. Siempre me ha parecido irritante y engreído
«pedir perdón» por lo que hicieron nuestros antepasados. Ni somos ellos ni
podemos arrogarnos la capacidad de hablar en su nombre. No podemos
atribuirnos sus virtudes ni su defectos, sus heroicidades ni sus crímenes.
Pensar que todo eso se hereda de generación en generación, indefinidamente y
hasta el fin de los tiempos, es tan arrogante como injusto y se asemeja
peligrosamente al concepto de «pecado original». Parece haberse olvidado la
máxima «Responda cada cual de sus actos», y no de los del abuelo, el padre o
el hermano. Está bien, sin embargo, que no queramos ser como otros más
intolerantes. Sería abominable que, con tanto ciudadano musulmán, nos
opusiéramos a que se erigieran mezquitas en nuestro suelo, aunque en los
países de esa religión no suela haber contrapartida, porque en ellos raramente
se consiente la libertad de culto o el ateísmo. Es de cajón que la gente
islámica que vive aquí observe sus preceptos, costumbres y prohibiciones,
siempre que no infrinjan las leyes de todos ni atenten contra los derechos de
nadie. Nada más lógico que no tomar por desaire que Rohaní desdeñe el vino,
pero de ahí a que nadie lo tome en su presencia, a que desaparezca de las
mesas porque él lo desaprueba, va un inmenso trecho. Y lo mismo para las
estatuas romanas. Si un musulmán estricto viene a nuestros países, debe saber
que aquí se representa el cuerpo desnudo —bien que intermitentemente—
desde hace unos 2.500 años. Puede por tanto renunciar a su visita o cerrar los
ojos, pero no esperar ni exigir que vayamos cubriendo esculturas a su paso
con pleitesía. Recordaba Savater hace semanas que el imán de la mezquita de
Colonia se mostró comprensivo con quienes en Nochevieja manosearon y en
algún caso violaron a mujeres locales: «Iban perfumadas…, casi desnudas»,



dijo, ¿y qué iban a hacer los pobres varones recién llegados? Con el habitual
complejo de culpa, ya hay quien recomienda a nuestras mujeres que se recaten
en el vestir, en otro gesto de sometimiento. Los países europeos deben ser
firmes y razonables. La cuestión es tan sencilla como la siguiente: ahora que
fumar tanto espanta, yo he declinado invitaciones a casas en las que se me
advertía que allí no podría hacerlo. Respeto a mis anfitriones, no acepto una
invitación condicionada, no voy y punto. Lo que sería inadmisible es que yo
obligara a fumar a quienes vinieran a la mía o que ellos me impusieran a mí
abstenerme en ella, por su presencia. La solución sensata es tan fácil que causa
rubor que aún se discuta: el que venga con exigencias, que no venga.
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Entusiasmo por la censura
 
 
 
 

Franco estaría encantado, y todos los dictadores que en el mundo han sido,
como lo estarán los actuales. Si algo caracteriza a nuestra época, es la pasión
censora que domina a las sociedades: el afán de prohibir, de regularlo todo, de
eliminar el pasado enojoso de la misma manera que Stalin hacía borrar de las
antiguas fotografías a sus colaboradores caídos en desgracia, que fueron
centenares. En esas fotos, una vez amañadas, se percibían inexplicables
huecos, pero eso era preferible a que se viera al jefe soviético en compañías
súbitamente indeseadas. Hay que recordar que, al menos en España, la censura
es inconstitucional desde 1978, pero eso le trae sin cuidado a demasiada
gente. Carmena ya ha arremetido alguna vez contra la prensa, culpándola de
impedirle llevar a cabo sus torpes y estrafalarios planes municipales.
Podemos ya ha avisado que convendría ponerle freno y controlarla, como
viene haciéndolo desde hace lustros el régimen chavista en Venezuela. El PP
se ha quejado de la propaganda existente contra él en unos pocos periódicos y
televisiones, mientras que nunca protesta de los muchísimos más medios que
tiene a su favor, si no a sus pies y quién sabe si a sueldo. En Rusia, los
periodistas críticos con el Gobierno caen a menudo abatidos por balas o
acaban en una prisión más o menos siberiana, a la vieja usanza. En la
Argentina kirchnerista, hasta hace tres días, la prensa insumisa se veía
hostigada y amenazada. Y no hablemos de Arabia Saudí y otros países árabes,
en los que a un bloguero le pueden caer mil latigazos. Ni de México, donde los
reporteros que no son el complaciente y fatuo Sean Penn pierden la vida.

Pero todos estos son formaciones, Gobiernos o mafias con clara vocación
represora y totalitaria. El problema mayor son las sociedades, el ánimo censor
que se va adueñando del planeta. Ya escribí aquí hace tiempo sobre la
pretensión de muchos estudiantes estadounidenses de suprimir en sus
universidades toda opinión o discurso que a cada cual desazone u ofenda.
Quieren que unos lugares que siempre fueron de cuestionamiento y debate, de



confrontación de ideas, se conviertan en lo que llaman «safety spaces» o algo
así, «espacios seguros» en los que nadie altere sus convicciones con
inquietantes pareceres, y la única forma de conseguir eso es que nadie diga
nada que pueda molestar a alguien, es decir, nada de nada. Hace unas semanas
hablé del destierro al que el Rijksmuseum ha condenado a veintitrés vocablos,
desaparecidos de los rótulos de sus cuadros. En la Real Academia Española
recibimos sin cesar peticiones airadas para que se borre del Diccionario tal o
cual acepción o término que al remitente le parecen reprobables. Lejos de
abstenerse de usarlos o recomendar la abstención a sus conciudadanos, exige
su ostracismo y que no quede rastro. Recientemente un alto cargo de la
Compañía de Jesús ha solicitado la supresión de «jesuita» como «hipócrita,
taimado», y un representante del Gobierno del Japón lo mismo respecto a
«kamikaze» como «terrorista suicida». Ni estos señores ni tantos otros
entienden que la gente es libre de utilizar las palabras como le venga en gana y
que, si un uso se extiende, la Academia está obligada a consignarlo.
Demasiadas personas no entienden ya la libertad, o no la desean para los
demás.

Ahora la Organización Mundial de la Salud propone que todas las películas
pasadas o presentes en que aparezcan personajes fumando sean «no
recomendadas para menores» (eso incluiría Siete novias para siete
hermanos), igual que Franco y su Iglesia calificaban «para mayores» todas
aquellas en las que se vieran un escote semigeneroso o besos apasionados. La
OMS, en cambio, no toma medidas contra los millones de imágenes que
muestran muertes violentas. Según ella, el consumo de tabaco en la pantalla
incita a la emulación, pero no los cuchillos, las pistolas, los fusiles de asalto
ni los drones. Que lo pregunten en los Estados Unidos, donde no es difícil
adquirir estas armas. ¿Y el alcohol, las drogas, el maltrato, las torturas y las
violaciones? A este paso todas las películas y series deberían ser para adultos
maduros, porque ya ven lo pusilánimes que son los universitarios.

Hoy hay demasiados individuos a los que no les basta con no hacer esto o
aquello: aspiran a que nadie lo haga. Los términos que nos hieren, sean
prohibidos; los hábitos que desaprobamos, tórnense ilegales; las ideas que nos
perturban, no sean emitidas; las escenas que juzgamos perjudiciales, no
existan, no las vea nadie. (Quizá se hayan fijado en que ya no se ven caer
caballos en las batallas cinematográficas: no basta con que se jure que ningún
animal ha sido dañado en ningún rodaje, está vetada hasta la simulación de ese



daño.) La libertad está hoy rodeada de enemigos, y no son los únicos los
miembros del Daesh y los talibanes. Poco a poco, y con subterfugios, se
compite con ellos en nuestras sociedades. Las libertades arduamente
conseguidas en ellas van cayendo, en abominable connivencia entre la derecha
y la izquierda o lo que así se llamaba (claro que las actuales «izquierdas»
suelen ser falsas, impostoras). Hasta Playboy ha renunciado a sacar desnudos
en sus páginas, para acoplarse a la omnipresente censura, con frecuencia
disfrazada: los desnudos están prohibidos para menores de trece años en
Instagram y otras redes. Si los suprime, Playboy podrá colgar sus fotos en
estos sitios y hacer más caja. Castigar con la pérdida de ingresos es una de las
formas más viejas y eficaces de imponer las prohibiciones. Franco y los
demás dictadores estarían extasiados, al ver cómo sus enseñanzas han
prosperado.
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No hay que imitarlos en nada
 
 
 
 

Al final unos y otros se han echado las culpas, como sucede siempre que
alguien mete la pata en este país. Y, por supuesto, nadie dimite jamás de su
cargo, un rasgo más, entre muchos, que el autoproclamado «nuevo» partido
Podemos comparte sobre todo con el PP. Pero lo cierto es que el Ayuntamiento
de Carmena hizo el encargo: contrató y pagó a la Cátedra de la Memoria
Histórica (?) de la Universidad Complutense, formada por cinco historiadores
muy raros y dirigida por Mirta Núñez, la elaboración de un primer listado de
«calles franquistas», para cambiarlas. Si he subrayado «primer» es porque eso
indica que por lo menos tendría que venir un segundo, y eso que el inicial
computa nada menos que 256, número que en principio parece excesivo
teniendo en cuenta que, ya hacia 1980, algunos de los más conspicuos nombres
franquistas desaparecieron, por fortuna, de nuestro callejero: la Gran Vía dejó
de llamarse José Antonio; la Castellana, Generalísimo; Príncipe de Vergara,
General Mola; la glorieta de San Vicente, Ramiro Ledesma, etc. Aun así, es
obvio que algunos quedan, y, en efecto, es pertinente que en cualquier sitio de
España se deje de rendir homenaje a militares y políticos que participaron en
la sublevación de Franco y en la criminal represión desatada a partir de
entonces. Como tampoco sería admisible la celebración de individuos
«republicanos» que se mancharon las manos de sangre en las zonas que
controlaron durante la Guerra. Si he entrecomillado «republicanos» es porque
entre los presuntos defensores de la República hubo muchos que pretendieron
cargársela con el mismo ahínco que los sublevados, sólo que desde el otro
extremo.

Pero ese «primer» listado no se ha limitado a señalar a los Generales
Varela, Yagüe, Aranda, Dávila o Fanjul, todos merecedores de castigo y no de
premio, sino a numerosos escritores, artistas y personalidades que en algún
momento de la larguísima dictadura le mostraron su apoyo o no fueron
combativos con ella. Gente a la que no era imputable ningún delito (o sólo de



opinión) y que probablemente recibió una calle o una plaza por sus méritos
artísticos o literarios y no por su adhesión al régimen o su tolerancia con él.
Sus obras nos pueden gustar más o menos, y sus figuras caernos simpáticas o
antipáticas, pero a estas alturas nadie que no sea cerril discute la valía de Pla,
Dalí, D’Ors, Mihura, Jardiel Poncela, Cunqueiro, Manuel Machado o Gerardo
Diego. Tampoco los logros, en sus respectivos campos, de Manolete,
Bernabéu, Lázaro Galdiano, Turina, Juan de la Cierva o Marquina. La
mentalidad y el tono con que se ha configurado esa lista son policiales e
inquisitoriales: mentalidad de delator, o, si se prefiere, de «comisario del
pueblo». Y en Madrid hay todo tipo de gente, no se olvide.

El 27 de mayo de 1937, en plena Guerra, mi padre publicó un artículo en el
Abc madrileño (esto es, republicano), «La revolución de los nombres».
Entonces era un joven de casi veintitrés años, soldado de la República. En esa
pieza señalaba cómo «desde que estalló la rebelión ya no hay medio de saber
cómo se llama nada. Cuando se lee algún periódico faccioso» (es decir,
franquista) «de cualquier ciudad, se puede ver que cualquier desfile,
procesión o manifestación sale de la plaza de Calvo Sotelo, pasa por las
calles de Franco y Falange Española, luego por la Avenida de Queipo de
Llano para seguir por la calle de Alemania y terminar en la alameda de José
Antonio Primo de Rivera. El orden cambia según se trate de Salamanca,
Zaragoza o Sevilla; pero los nombres permanecen». Y añadía: «Y es de todo
punto lamentable que imitemos en esto a los rebeldes, porque no hay que
imitarlos en nada». Y así, cuenta cómo en Madrid la calle Mayor ha perdido
su nombre en favor de Mateo Morral, anarquista que atentó contra
Alfonso XIII… y mató a veinticinco personas, pero no al Rey; cómo el Prado,
Recoletos y Castellana han pasado a llamarse Avenida de la Unión Proletaria;
cómo Príncipe de Vergara (título de Espartero, general anticarlista y liberal)
también ha caído por ignorancia. «Y lo más grave, lo intolerable», seguía mi
padre, «es el nombre elegido para sustituirlo: Avenida del 18 de Julio. ¿Es que
nosotros podemos celebrar esa fecha, en que empezó una de las más grandes
tristezas de la historia española? ¿Podemos conmemorar el día en que el
pueblo español, que se disponía a mejorar sus destinos en la paz de un
Gobierno suyo como el del Frente Popular, se vio obligado a llenarse de
sangre en una guerra tremenda?». También cuenta cómo en Valencia la calle de
Caballeros ha pasado a ser Metalurgia (!), o cómo el pueblo de San Juan, en
Alicante, se llama ahora Floreal… Todo esto suena de otro mundo, y sin



embargo… Hace casi ochenta años que el joven que fue mi padre escribió este
artículo. Lo hizo en un país en guerra, partido y lleno de odio, en el que un
bando imitaba al otro, cuando «a los rebeldes no hay que imitarlos en nada».
¿Tiene algún sentido que volvamos a hablar del callejero al cabo de tanto
tiempo, cuando además no hay guerra, ni hay dos bandos? Hay una parte de
España, parece, nostálgica de nuestros peores tiempos y nuestras peores
costumbres, desde luego de las más idiotas. Eso es siempre inevitable. Lo
malo es que esos nostálgicos del encono y la animadversión tengan capacidad
decisoria y mando en plaza, sean del lado que sean. Todavía está en nuestra
mano no dárselos, ni la capacidad ni el mando.
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¿Qué respuesta es más deprimente?
 
 
 
 

Uno se pregunta cómo es tan difícil de entender, o de aceptar y obrar en
consecuencia. A lo largo de decenios hemos ido sabiendo que un gran número
de políticos españoles con poder y autoridad colocaba en puestos de las
diferentes administraciones (estatales, autonómicas, municipales) a parientes
variados, amigos de pupitre, parejas o ex-parejas, o bien favorecía a las
empresas y proyectos de éstos con sustanciosos contratos que no siempre
salían a concurso, o lo hacían de manera amañada. Desde los lejanos tiempos
de Juan Guerra (hermano del entonces vicepresidente Alfonso) hasta los más
recientes: los que no somos valencianos acabamos de enterarnos de que, hasta
hace nada, la jefa de gabinete de la alcaldesa Rita Barberá era… su propia
hermana. Por muy funcionaria que fuera y sea esta señora, por «idónea» que
resultara para el puesto, cualquiera con dos dedos de frente y cierto sentido de
las apariencias se habría hecho este razonamiento: «No, mi hermana no puede
ser, por mucho que valga y se merezca el cargo. Esto lo sé yo y lo sabe ella,
pero, precisamente por serme tan próxima, hay que buscar a otra persona,
porque el resto de la gente lo interpretará de otro modo y pensará que hay
enchufismo, o nepotismo». Sobre todo porque así es: siempre hay otra
persona; nunca nadie es tan imprescindible que no pueda ser sustituido por
alguien de características similares; nunca hay un candidato único para
desempeñar una función; nunca nadie es tan «idóneo» que excluya las demás
opciones.

Pero no seamos en exceso puritanos. Cuando hemos de trabajar en equipo,
todos tendemos a rodearnos de personas que ya conozcamos y de las que
podamos fiarnos. Si yo dirijo una editorial, busco la colaboración de
individuos que me garanticen competencia y eficacia, y lealtad en segundo
término. Si esa editorial es un negocio privado, creado con mi capital, estoy
en mi derecho. Yo me lo invento y me lo financio, no hay dinero del
contribuyente, no he de rendir cuentas a nadie, cada cual hace con su peculio



lo que le parece y contrata a quien le viene en gana. La cosa, sin embargo,
cambia radicalmente si lo que ocupo es un cargo a mí preexistente, y pagado
con los impuestos de todos: da lo mismo si soy Presidente del Gobierno o
concejal de un Ayuntamiento. El puesto no lo he creado yo, ni el organismo, a
diferencia de mi editorial. En él no he desembolsado un penique, sino que, por
el contrario, recibo un sueldo de mis conciudadanos y dispongo de un
presupuesto para llevar a cabo mi labor y cubrir los gastos de representación.
He de ser por tanto escrupuloso al máximo a la hora de beneficiar a mis
allegados con prebendas, de contratarlos o nombrarlos, y también en lo
relativo a «cargar» gastos. He de medir exactamente qué está justificado y qué
no, qué es estrictamente necesario para el desempeño de mis funciones, a qué
me obligan éstas y qué son meros adornos o agasajos superfluos. Seguramente
será de recibo que invite a almorzar o a cenar a unos visitantes, pero
difícilmente lo será que además los lleve a una discoteca o los convide a
excesos. Y en todo caso no puedo rodearme en mi trabajo de esposas,
maridos, hermanos, cuñados, sobrinos, compañeros de infancia, parejas o ex-
parejas con las que me siento en deuda o me llevo de maravilla.

Con razón han acusado los representantes de Podemos durante los últimos
años; sobre todo ellos, los que más han denunciado la corrupción general y la
implícita en estas prácticas; los que se han cargado de razón hablando de
regeneración y limpieza. Sin embargo, leo en una reciente columna de Javier
Ayuso que el concejal madrileño Zapata, célebre por su vileza tuitera cuando
aún era un desconocido, acaba de contratar como asesora a su ex-pareja con
un sueldo de 50.000 euros al año. Y que también Ada Colau y su lugarteniente
Pisarello, en Barcelona, se han hecho con los servicios de sus respectivas
parejas. Y que Iglesias y Errejón tienen novias o ex-novias bien colocadas «en
los centros de poder ganados». Al parecer estos políticos no niegan los
vínculos, pero aducen: «Sí, es verdad que es mi pareja o ex-pareja, pero no la
hemos contratado por eso, sino por sus cualidades profesionales» (siempre
según Ayuso). ¿Se puede ser tan torpe, o acaso tan jeta? ¿Cuál creen que ha
sido el argumento de todos los responsables del PP, el PSOE o CiU que se han
pasado décadas haciendo lo mismo? ¿Alguno ha reconocido que nombraba a
su cuñado o su padre por ser eso, el cuñado o el padre? No, siempre se han
amparado en los méritos de éstos (normalmente incomprobables por parte de
la ciudadanía). ¿Tan difícil es entender que si alguien es un genio en algo, pero
tiene la mala suerte de ser familia, ex-pareja o pareja de un representante



público, no puede ocupar un cargo que dependa de este último, y cuyos
emolumentos provengan del erario? ¿Ni tampoco obtener una concesión ni una
contrata, por adecuada que sea su empresa? Resulta en verdad vergonzoso y
desalentador que los sermoneadores se comporten con la misma desfachatez
que aquellos a los que hasta ayer sermoneaban. Y de nuevo nos encontramos
con la terrible pregunta de si es primero la gallina o el huevo: ¿se dedican a la
política quienes buscan un medio para corromperse, o en cuanto los limpios
entran en ella y manejan dinero ajeno, se corrompen en alto número? Las dos
respuestas, me temo, son igual de deprimentes.
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El azaroso talento
 
 
 
 

Los Óscars hace ya mucho que me parecen una de las mayores injusticias
del año. Se suelen conceder a películas espantosas (a menudo pretenciosas);
los de interpretación van a parar a alardes circenses que nada tienen que ver
con el oficio de actuar: al actor histriónico y pasado de rosca; a la actriz que
se afea o adelgaza o engorda hasta no parecer ella; al actor que hace de
transexual o de disminuido físico o psíquico; a la actriz que logra una
aceptable imitación de alguien real, un personaje histórico no muy antiguo
para que el público pueda reconocerlo. Cosas así. Como he dicho alguna vez,
hoy sería imposible que ganaran el Jack Lemmon de El apartamento, el James
Stewart de La ventana indiscreta o el Henry Fonda de Falso culpable, que
interpretaban a hombres corrientes. Tampoco es que ganaran en su día, por
cierto; Cary Grant no fue premiado nunca y John Wayne sólo al final de su
carrera, a modo de consolación, por un papel poco memorable. En fin,
Hitchcock no se llevó ninguno como director, y con eso ya está dicho todo
sobre el ojo de lince de los tradicionales votantes de estos galardones. Pero
todo ha ido a peor: al menos John Ford consiguió cuatro en el pasado. La
estupidez no ha hecho sino ir en aumento en este siglo XXI. Pero qué se le va a
hacer, son los premios cinematográficos más famosos y a los que más atención
se presta, y sólo por eso me ocupo del Asunto que ha dominado la edición de
este año.

Como sabrán, la ceremonia ha sido boicoteada por numerosos
representantes negros porque, por segunda vez consecutiva, no hubiera ningún
nominado de su raza en las cuatro categorías de intérpretes, ergo: racismo. A
continuación se han unido a la queja los latinos o hispanos, por el mismo
motivo. Y supongo que no tardarán en levantar la voz los asiáticos, los árabes,
los indios y los esquimales (ah no, que estos dos últimos términos están
prohibidos). Y que llegará el momento en que se mire si un candidato «negro»
lo es de veras o sólo a medias, como Halle Berry u Obama, uno de cuyos



progenitores era sospechosamente blanco. Los hispanos protestarán si entre
sus candidatos hay mayoría de origen mexicano o puertorriqueño (protestarán
los que desciendan de cubanos o uruguayos, por ejemplo). Los asiáticos, a su
vez, denunciarán discriminación si entre los nominados hay sólo chinos y
japoneses, y no coreanos ni vietnamitas, y así hasta el infinito. En la furia anti-
Óscars de este año se han hecho cálculos ridículos, que, según los
calculadores, demuestran la injusticia y el racismo atávicos de la industria
cinematográfica: mientras los actores blancos han ganado 309 estatuillas, los
negros sólo 15, los latinos sólo 5, 2 los indios y 2 los asiáticos.

Es como decir que la música clásica es racista y machista porque en el
elenco de compositores que han pasado a la historia y de los que se programan
y graban obras, la inmensa mayoría son varones blancos. La pregunta obvia es
esta: ¿acaso hubo negros, o gente de otras razas, que en la Europa de los siglos
XVII, XVIII y XIX —el lugar y la época por excelencia de esa clase de música
— se dedicaran a competir con Monteverdi, Vivaldi, Bach, Haendel, Mozart,
Beethoven y Schubert? ¿Acaso a lo largo de la historia del cine hubo muchos
cineastas negros? Sucede lo mismo con las mujeres. Es lamentable que a lo
largo de centurias éstas fueran educadas para el matrimonio, los hijos y poco
más, pero así ocurrió, luego es normal que el número de pintoras, escultoras,
arquitectas, compositoras e incluso escritoras (en la literatura se aventuraron
mucho antes que en otras artes) haya sido insignificante en el conjunto de la
historia. ¿Que el mundo ha sido injusto con su sexo? Sin duda alguna. ¿Que se
les impidió dedicarse a lo que quizá muchas habrían querido? Desde luego. Es
una pena y una desgracia, pero nunca sabremos cuántas grandes artistas se ha
perdido la humanidad, porque lo cierto es que no las hubo, con unas pocas
excepciones. ¿Clara Schumann, Artemisia Gentileschi, Vigée Le Brun? Claro
que sí, pero son muy escasas las de calidad indiscutible. Muchas más en
literatura: las Brontë, Jane Austen, Dickinson, George Eliot, Madame de Staël,
Pardo Bazán, Mary Shelley, e innumerables en el siglo XX, cuando ya se
incorporaron con normalidad absoluta. Pues lo mismo ha sucedido con los
negros de las películas: durante décadas tuvieron papeles anecdóticos y
apenas hubo directores de esa raza. Si hoy constituyen el 13 % de la población
estadounidense, que se hayan llevado el 4,5 % de todos los Óscars otorgados
no es tan infame teniendo en cuenta que el primero a actor principal (Sidney
Poitier) no llegó hasta 1963. Pero dejo para el final la pregunta que hoy nadie



se hace: en algo que supuestamente mide el talento, ¿por qué éste ha de ser
proporcional? Jamás lo ha sido, ni por sexo ni por raza ni por países ni por
lenguas. ¿Cabría la posibilidad de que los nominados al Óscar de un año
fueran todos no-blancos? Sin duda. No veo por qué no la habría de que otro
año todos fueran de raza blanca, si son los que han destacado. La única vez
que un libro mío ha sido finalista de un importante premio estadounidense,
compitió con cuatro novelas de mujeres, de las cuales dos eran blancas, una
medio japonesa y otra africana. Ganó esta última, y, que yo sepa, nadie acusó
de sexismo ni de racismo a los miembros del jurado.
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La mezquindad que no falte
 
 
 
 

Una de las características más dañinas de nuestro tiempo y de nuestro país
es la resistencia a aplaudir y a admirar nada. Sobre todo entre las nuevas
generaciones, está tan extendida la idea de que todo debe ser puesto a caldo,
que no hay logro ni acción noble que no despierten furibundas diatribas. Si
alguien es generoso o se comporta ejemplarmente, en seguida se dice que es
«postureo». Si un magnate como Bill Gates (u otros filántropos) entrega una
inmensa porción de su fortuna para combatir enfermedades o paliar el hambre,
casi nadie se lo agradece, y las reacciones oscilan entre frases del tipo «Con
el dinero que tiene, eso carece de mérito» (olvidando que podría no haberse
desprendido de un céntimo y nadie se lo habría reprochado), y del tipo «Eso
lo hace para mejorar su imagen, así que de altruismo nada, es una inversión
como otra cualquiera». Y, desde luego, lo que jamás existe es la unanimidad
ante una buena reacción. Casi la consiguió Alejandro Sanz hace poco, cuando
interrumpió un concierto suyo en México al observar que un hombre
maltrataba a una mujer entre el público. Se fue hacia él, lo riñó, lo increpó, y
el equipo de seguridad lo expulsó del recinto. Al parecer, el cantante fue
ovacionado y las redes sociales se llenaron, con justicia, de parabienes. Pero
leo que, inevitablemente, también ha habido comentarios censurando su
conducta, incluido un artículo-editorial de este periódico, que le reprochaba lo
que esos comentarios tuiteros, a saber: a) que «sus formas podrían haber sido
igual de aleccionadoras pero menos musculosas: Sanz se fue hacia el tipejo en
cuestión como quien se decide a cortar una injusticia por las bravas … El
músico podría haber ordenado la expulsión del agresor desde el escenario…»
(es probable que, de haber hecho eso, se lo acusara ahora de cobardía); y b)
que, a lo dicho por Sanz una vez zanjado el incidente, «le sobraron las cinco
últimas palabras, que arrastran un deje de la tradicional concepción de la
mujer como sexo débil».

¿Y cuáles fueron esas palabras que, según los tuiteros y el comentarista de



este diario, le sobraron? Lo que dijo el cantante al regresar a su sitio fue: «Yo
no concibo que nadie toque a nadie, y menos a una mujer». Así que lo que se
debería haber ahorrado, por machista o sexista, es «y menos a una mujer».
Llama la atención, porque ¿en qué quedamos? La actual legislación española
estipula una agravante, dentro de la mal llamada «violencia de género»,
cuando la agresión o el maltrato son de un varón a una mujer, y poco antes de
las últimas elecciones una torpe representante de Ciudadanos estuvo a punto
de hundir la campaña de su partido por defender, antipáticamente, la supresión
de esta agravante. Si ésta existe, y la mayor parte de la sociedad está de
acuerdo en que exista, es justamente porque, por lo general, en la paliza que le
da un hombre a una mujer (o a un niño, o a un anciano) hay un abuso añadido.
Con la salvedad de algunas mujeres entrenadas en artes marciales y de las
señoras enormes que solía dibujar Mingote junto a maridos escuchimizados
(existen esas parejas), a la hora de un enfrentamiento físico el varón
acostumbra ser más fuerte y lleva las de ganar. La expresión «sexo débil», que
por lo visto ahora ofende a quienes ansían ofenderse, no supone menosprecio
hacia el femenino, ni alude a otra cosa que a la mencionada ventaja física.
Cualquier mujer no susceptible o no soliviantada sabe, para su desgracia, que
si tiene un mal encuentro en la calle o en su casa, lleva las de perder (con las
excepciones ya apuntadas). Que si un varón se pone bestia, lo más probable es
que ella sufra mucho más daño del que ella a él pueda infligirle. Por la misma
razón, el 99 % de las violaciones que se dan en el mundo (y aún me quedo
corto en el porcentaje) son de hombres a mujeres, y seguramente el 1 %
restante se corresponda más con las de hombres a otros hombres que con las
de mujeres a varones. Lejos de parecerme criticable, «y menos a una mujer»
es una apostilla necesaria, más en un país como México, en cuya Ciudad
Juárez se han producido incontables asesinatos de muchachas a lo largo de
décadas, la mayoría premiados con la impunidad más absoluta.

Claro que la mujer es «el sexo débil», en ese exclusivo sentido, y
precisamente por ello las leyes son como son y la sobreprotegen. No sé ahora,
pero durante siglos se aprendía desde la niñez que en las peleas no podía
abusarse. A eso responde la frase tantas veces oída en las películas, «Búscate
a uno de tu tamaño», cuando el que pegaba era palmariamente más alto, grande
y fornido que el pegado. Por eso resulta repugnante el adulto que se ensaña
con un niño, que no puede defenderse. Por eso resulta también repugnante el
hombre que pega a una mujer, la cual, aunque se defienda, sabe que las más de



las veces llevará la peor parte. Nadie puede negar que las mujeres aún viven
con un suplemento de miedo, y a menudo tienen que ir por el mundo con la
vista y el oído alerta. Porque saben que es más fácil atacarlas a ellas con
posibilidades de éxito. Los peros a la actuación de Sanz sólo demuestran lo
que dije al principio: la mezquindad de nuestro tiempo y de nuestro país,
incapaz de aplaudir, agradecer y admirar sin reservas… nada.
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El jockey vienés y el sargento prusiano
 
 
 
 

De vez en cuando hay que darse una tregua y dársela a los lectores, y a mí
suelen proporcionármelas los viajes. Puede que la última fuera mi relato de
una frustrada visita a la casa natal de Goethe en Fráncfort, o acaso mis
desventuras con los sistemas de grifos en los hoteles modernos. Ahora me ha
tocado volver a Londres, y a diferencia de la anterior ocasión, hace ya casi
tres años, en Heathrow no me sustrajeron nada. Debo decir que la columna que
escribí entonces («Ladrones de Heathrow») tuvo una rápida respuesta de las
autoridades del aeropuerto. Se justificaron con «las reglas» (ese cómodo
comodín para todo), se disculparon y, al cabo de un tiempo, me devolvieron
algunos de los objetos requisados por un celoso miembro de la seguridad: mi
pequeño despertador Dalvey y una calculadora que no era la mía y que además
estaba hecha un asco. Del cargador del móvil, ni rastro, y menos aún del
botecito de agua oxigenada que el funcionario olisqueó insistentemente sin
éxito («No huele», dijo, y eso le pareció aún más sospechoso). Pero algo fue
algo y agradecí el tesón y el esfuerzo. No me imagino a Barajas rastreando
semejantes menudencias entre todo lo confiscado a los pasajeros, facinerosos
por definición y principio.

Esta vez mi estancia no tuvo tregua, así que no me quedó tiempo libre. Tan
sólo veinte minutos un día: tenía que ir a una librería a firmar ejemplares, y me
di tanta prisa en despacharlos que me encontré con ese regalo hasta la
siguiente tarea. Quiso el azar que la librería estuviese en Cecil Court, callejón
peatonal del que he hablado en varias oportunidades («Cuento de Cecil
Court», «La bailarina reacia», «Cuento de Carolina y Mendonça», para
quienes tengan curiosidad o memoria). Como quizá recuerden los lectores más
pacientes con mis tonterías, en una diminuta tienda de allí, Sullivan, he ido
adquiriendo algunas antiguas figuras de pequeño tamaño: primero un señorín
con bastón y bigotillo, luego la bailarina que lo acompañaba y que me dio
ridícula mala conciencia haber dejado atrás en el establecimiento; por último,



hace cuatro años, en marfil, el personaje de Dickens Mr Jingle («El
conveniente regreso de Mr Jingle»). Preveía yo entonces que, siendo éste un
bribón y un seductor simpático, con numerosas conquistas en España según
cuenta él mismo en Los papeles de Pickwick, traería alguna tensión a la pareja
formada por Carolina y Mendonça, lo cual no me parecía mal para dar algo de
aliciente a su silenciosa y estática existencia en mi casa. Pero la verdad es que
Jingle, nacido de la pluma de su autor hace ya ciento ochenta años, se ha
comportado de manera harto pasiva, en consonancia con su edad provecta. Así
que aproveché aquellos veinte minutos para asomarme a Sullivan y echar un
vistazo veloz. Y hubo dos figuras que me hicieron la suficiente gracia. Una de
bronce policromado, vienesa de principios del XX, representa a un jockey
extraño, porque, aunque su atuendo no deja lugar a dudas (chaleco a rayas
rojas y amarillas, mangas negras, gorra negra y roja, como las botas altas, y
ajustados pantalones de color canela), no está montado, sino graciosa e
indolentemente apoyado en una valla que es parte de la pieza. Sostiene en las
manos un látigo, más que una fusta, y la verdad es que su postura y su cara
(boca de piñón, ojos soñadores, nariz fina y estrecha) lo hacen abiertamente
afeminado, como se decía antes y supongo que ahora está prohibido, como
casi todo. Sin que esto signifique otra cosa que una interpretación subjetiva,
creo que ese jockey es un gay amanerado (lo cual sólo quiere decir que hay
muchos gays que no lo son en absoluto). La otra figura que me llamó la
atención no podía ofrecer mayor contraste: asimismo de bronce, pero sin
colores, fabricada a mediados del XIX según el dependiente, yo diría que es un
sargento prusiano, por el uniforme y el gorro; pero podría ser francés, por las
largas patillas que casi se le unen con el bigotón poblado, por la nariz
aguileña y la expresión muy severa, casi de permanente enfado. Lo curioso es
que tiene una mano apoyada en el brazo contrario —como si lo tuviera herido
— y no lleva ningún arma. La nuca se la cubre un pelo bastante largo recogido
al final como coleta. Un tipo fiero en conjunto.

Los de Sullivan, que supieron de mis anteriores columnas, tuvieron la
gentileza de ofrecerme un buen descuento, así que me llevé las dos sin
pensármelo mucho. Y aquí están ahora, sin que haya decidido aún junto a quién
colocarlas ni qué nombres darles. Esta apacible convivencia necesita un poco
de conflicto, y ya que Mr Jingle está anciano, espero que el sargento arme
bulla con sus patillas pendencieras: que se burle del señorín con su



bastoncillo y su aire de petimetre; que azuce al veterano seductor dickensiano;
que husmee el atractivo escote de la bailarina y provoque la reacción de los
otros en su defensa; y en cuanto al compañero que ha venido con él, el jinete
amanerado, confío en que su postura y sus delicados rasgos lo irriten
sobremanera. Claro que las apariencias engañan, y quién sabe si el sargento de
aspecto recio y aguerrido no acabará por fijarse en el jockey más que en
Carolina, y si no habré aportado a mi grupo una pareja de hecho que se
querrán con locura el uno al otro. De ser así, no habrá bronca ni conflicto. A
menos que el anticuado Mr Jingle, con sus ciento ochenta años, los observe
con censura y desagrado, poco acostumbrado en su época a las efusiones entre
miembros del mismo sexo. Pero siempre fue un hombre tan jovial y
desenfadado que no lo creo capaz de homofobia. Para eso hay que ser
antipático, y él era la simpatía perpetua. Vuelvan a Pickwick, si no me creen.
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A ver si se muere Cervantes
 
 
 
 

Ya se han consumido tres meses del año y dentro de dos semanas será la
fecha oficial del cuarto centenario de la muerte de Cervantes, y más o menos
lo mismo respecto a Shakespeare. Se ha hablado mucho del contraste, del
abismo existente entre la actitud de los dos países que vieron nacer a estos
autores. Del entusiasmo inglés y la indiferencia española; de la implicación de
Cameron y la dejadez de Rajoy el Plasmado; del enorme programa de fastos
impulsado por las instituciones británicas y de las poco imaginativas y parvas
celebraciones preparadas por nuestro Ministerio de Cultura. Si me guío por mí
mismo, hace ya un par de años que la editorial Hogarth me tentó a «novelar»
una obra de Shakespeare dentro de un amplísimo proyecto que incluía a una
veintena de escritores, cuyas «adaptaciones» serían traducidas y publicadas en
numerosas lenguas. También, desde el British Council, se me ha propuesto
mantener un coloquio en Berlín con un autor inglés, sobre Shakespeare y
Cervantes, en el marco de una exposición dedicada a los dos genios. Sobre el
uno o el otro se me han solicitado textos desde diferentes países, y casi todas
estas peticiones las he declinado (uno podría pasarse 2016 dedicado en
exclusiva a estos menesteres, y soy de los que creen que las obras perfectas no
hay que manosearlas ni menos aún «reescribirlas»). Alguna aportación he
hecho en España, pero para el sector privado. La única propuesta que me ha
venido del público, creo, era una majadería para Televisión Española,
participar en la cual habría sido menos motivo de satisfacción que de sonrojo.

Al Gobierno le han llovido los reproches, con razón. Pero ¿qué se esperaba
de una administración que, durante cuatro años, no ha hecho más que
empobrecer y hostigar a los representantes de la cultura? Y Cervantes, aunque
muerto y bien muerto, no deja de ser uno de ellos. Eso sí, el próximo 23 de
abril veremos las consabidas colas de políticos, escritores y figurones para
leer en voz alta un fragmento del Quijote (pésimamente y sin entonación, las
más de las veces), esa chorrada ya institucionalizada. La mayoría se hará una



foto, volverá a casa muy ufana y no abrirá de nuevo ese libro en su vida. En
realidad no sé por qué nos escandalizamos. ¿Por qué habría de importarle
Cervantes a una sociedad ahistórica y tirando a iletrada? En España pocos
conocen nuestro pasado y además a casi todos nos trae al fresco. Ni siquiera
hay curiosidad. Este año será el tricentenario del nacimiento de Carlos III, el
mejor Rey que hemos tenido junto con Don Juan Carlos, pero la mayor parte
de los españoles es incapaz de decir una palabra sobre su figura. El conjunto
de la población, ¿sabe algo de las Guerras Carlistas, que fueron tres nada
menos y no están tan lejanas? ¿Sabe que en 1898 estuvimos en guerra contra
los Estados Unidos? Son sólo un par de ejemplos de la ignorancia brutal y
deliberada que nos domina desde hace décadas. Hace poco, el grupo
socialista del Ayuntamiento quiso quitar de la Plaza de la Villa madrileña la
estatua de Don Álvaro de Bazán para colocar en su lugar una —la enésima en
la capital— del alcalde Tierno Galván —muy llorado, eso sí, como todos los
aduladores de jóvenes—. Eso denota visión histórica y sentido de las
prioridades. Los cretinos municipales del PSOE probablemente ignoran que
Don Álvaro intervino decisivamente en Lepanto y en otras hazañas militares; o
quizá sea eso, que sus hazañas son hoy «condenables» por haber sido
militares.

Hace no mucho dije en otra columna que la actitud general de los españoles
respecto al pasado viene a ser esta: «Los muertos no nos conciernen». La
gente que no está aquí, que carece de poder e influencia, que no hace el memo
para distraernos, que no suelta idioteces en las redes para que reaccionemos
con furia; la gente a la que ya no podemos zaherir ni poner zancadillas ni hacer
daño, la que no forma parte de la bufonada perpetua que nos alimenta, del
jolgorio zafio y la chanza malintencionada, la gente que no puede indignarnos
porque lleva mucho o poco criando malvas, ¿qué nos importa? A los políticos,
desde luego, sólo les interesan aquellos que pueden ser utilizados, o arrojados
a la cara del contrario: Lorca y Machado por razones obvias, un poco
Hernández y Cernuda, y pare usted de contar o casi. Pero ¿Cervantes? Ni
siquiera sabemos si sería de derechas o de izquierdas, para qué nos sirve. Al
Gobierno le han caído regañinas justas por su desidia, y sin embargo, ¿han
oído decir una palabra sobre el autor del Quijote, en estos meses transcurridos
de su año, a los dirigentes del PSOE, Podemos o Ciudadanos, no digamos a
los de Unidad Popular, PNV, ERC (y eso que hay dementes muy serios que
insisten en que Cervantes era un catalán más, escamoteado)? En realidad, en



España se procura matar a los muertos, ya es bastante molestia que haya vivos
ocupando sitio («nuestro sitio») como para encima hacérselo a los difuntos.
Shakespeare está vivo y omnipresente no sólo en la cultura y en la sociedad
inglesas, sino en el mundo entero. Cervantes no tanto, por mucho que unos
cuantos todavía adoremos su simpática figura y su obra. ¿Cómo podría estarlo
al mismo nivel que su contemporáneo, si en su país lo que se pretende es que
se hunda de una vez en el hoyo y en el mayor olvido posible? Aquí ese es el
sino de cuantos «dan su espíritu» y ya no alientan, sea desde ayer o desde hace
cuatro enteros siglos.
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Nos dan miedo y no lo damos
 
 
 
 

Es curioso lo que sucede con las matanzas del Daesh o Estado Islámico en
Europa. Cuando escribo, la última ha sido la de Bruselas, con un saldo
provisional de treinta y dos muertos y centenares de heridos. Nunca sabremos
cómo quedan éstos, tal vez muchos lisiados de por vida. Lo que me llama la
atención es que, como sucedió tras las de París, la estupidizada sociedad
occidental reacciona —con excepciones— de tres principales maneras: la
primera consiste en ponerse medallas compasivas, pues no otra cosa son las
exhibicionistas muestras de dolor y los falaces slogans —Je suis Paris, Je
suis Bruxelles, etc.— que sin duda les parecen «muy bonitos» a quienes los
lanzan a las redes o los enarbolan en carteles. Estos individuos hacen
llamamientos a la paz, sin darse cuenta de que lo último que interesa a los
miembros del Daesh es eso, paz, y de que se deben de reír a mandíbula
batiente de los bienintencionados, sus velas, flores y pegatinas. Y deben de
pensar: «Si esta es toda la reacción, podemos seguir masacrándolos
indefinidamente. Son tiernos como corderos. Lloran para ser vistos, enseñan
sus fotomontajes, ponen a Tintín lleno de lágrimas, se sienten abstractamente
solidarios con las víctimas, agachan la cabeza, tienen miedo y ni siquiera se
indignan». Si algo me irrita, entre las cursilerías de nuestro tiempo, es el grito
automático de «Todos somos…» en cuanto una persona o un colectivo sufren
una injusticia o desgracia. «Todos somos Malala», «Todos somos belgas» o lo
que se tercie. No falla y siempre es mentira. Si fuéramos Malala, nos habrían
pegado un tiro en la cabeza, de niños, tan sólo por ir a la escuela. Si todos
fuéramos belgas, podríamos estar despedazados en un metro o un aeropuerto, y
por suerte no lo estamos. Pero hay que ver qué sensible queda decir eso.

La segunda reacción extraña es una variante del síndrome de Estocolmo.
Parte de la población europea —con la falsa izquierda tontificada que
padecemos al frente—, en vez de enfurecerse con quienes cometen los
atentados, se da golpes de pecho, culpa a nuestros inicuos países y poco



menos que «comprende» los asesinatos. «Claro, si no les hubiéramos hecho lo
que les hemos hecho. Es que hemos sembrado el odio en sus corazones. Es que
los hemos humillado.» La identidad de «nosotros» y «ellos» es vaga. Se
sobreentiende que «nosotros» somos los europeos u occidentales en general, y
que «ellos» son ¿los musulmanes? ¿los árabes? ¿los suníes? ¿los salafistas?
¿los wahabíes? ¿los iraquíes? No se dice, pero se parte siempre de la base de
que nos hemos buscado las atrocidades y somos su causa última. ¿Se imaginan
a los judíos sosteniendo algo parecido? ¿O a las víctimas de ETA? «Claro, si
nos hubiéramos autoexpulsado de Alemania, Polonia, etc. Si no nos
hubiéramos opuesto a una Euskadi independiente en la que mandaran ellos e
impusieran su dictadura. La culpa de que nos maten es nuestra.» Difícil, ¿no?
Pues es lo que ocurre a menudo con el terrorismo yihadista, y quienes así
opinan no se dan cuenta de que las masacres nada tienen que ver con ofensas
pasadas. No recuerdan que el Daesh ha declarado una «guerra santa» a casi
todo el mundo: a los chiíes, a los yazidíes, a los judíos, a los cristianos en
bloque, a los agnósticos, a los meramente demócratas y a los ateos. Sus
miembros no se paran a mirar si un occidental es creyente o no, menos aún si
es de derechas o izquierdas; para ellos todos somos «cruzados», y ven
idénticos a Rajoy y a Pablo Iglesias (bueno, este último guarda con Aznar
grandes semejanzas), a Valls y a Tsipras, a Trump y a Corbyn, a Bachelet,
Maduro y Lula. Si los tuvieran a mano, los decapitarían a todos sin hacer
distingos y con la misma alegría. No estarán tan mal, ni serán tan criminales
nuestras sociedades, si millones de perseguidos y desheredados anhelan
incorporarse a ellas.

La tercera reacción es la que, en efecto, quiere convertirlas en criminales,
la histérica e indiscriminada: la que culpa a los musulmanes en conjunto, sobre
todo a los europeos. La que exige su expulsión masiva, la que prende fuego a
albergues de refugiados y mezquitas, la de los presidentes húngaro y polaco, la
de Le Pen y Wilders, la Liga Norte, los Auténticos Finlandeses, la Alternativa
por Alemania y Aurora Dorada. Volviendo a los infinitos años en que ETA
mataba, ninguno de estos líderes y partidos habría tolerado el lema de tantas
manifestaciones —«¡Vascos sí, ETA no!»—, sino que habrían propuesto
detener o desterrar a los vascos todos.

Si uno descarga la ira contra un colectivo, está errando el tiro y dando
pseudoargumentos a posteriori a los asesinos. Si uno se culpa de las matanzas
que sufre, está invitando a esos asesinos a que sigan. Si uno se limita a



lamentarse, a pedir paz en el mundo y a encender velas para pensar «Qué
bueno soy», se está comportando como los cristianos ante los gladiadores y
leones del circo romano. La ira es obligada, es lo mínimo, pero no contra los
pacíficos que comparten —si es que es así— religión con los verdugos. A la
gente despiadada se la combate sólo con frialdad e infundiéndole miedo. Entre
unas actitudes y otras, eso es lo que hace tiempo que no damos, y los
miembros del Daesh lo saben: entre mensajitos y llanto blando, golpes de mea
culpa y furia contra los indefensos, a los armados hasta los dientes, a los
dispuestos a pasar a medio mundo a cuchillo, a esos precisamente nunca los
asustamos.
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Menos mal que hay fantasmas
 
 
 
 

La muerte de Sara Torres hace trece meses, la mujer de Fernando Savater,
ha tenido mi cabeza ocupada intermitentemente bastante más de lo que en
principio habría imaginado. Porque lo cierto es que a él lo veo rara vez desde
hace un lustro o quizá dos, pero hay afectos antiguos que permanecen vigentes,
invariables en la distancia, y que ni siquiera precisan de la renovación
periódica de la risa y la charla. Están ahí fijados, justamente como los que
guardamos hacia los muertos queridos: no disminuyen porque ya no los
veamos y sepamos que no vamos a volver a verlos. No dejamos de contar con
ellos por la circunstancia accidental de que ya no habiten en nuestros mismos
tiempo y espacio; lo hicieron durante un largo periodo, y no deja de
parecernos un azar que no coincidamos últimamente con ellos. Aunque ese
«últimamente» se prolongue y ya no pueda ser calificado así, estábamos tan
acostumbrados a su presencia que ninguna ausencia —ni la definitiva— puede
predominar sobre aquélla. No es descabellado decir que nos acompañan como
el aire, o que «flotan» en el que respiramos. No es que los llevemos en la
memoria: los llevamos en nuestro ser. Algunos de los que desaparecen van
palideciendo a medida que los sobrevivimos, pero hay otros que jamás
pierden la viveza ni el color.

No cometo indiscreción si digo que Savater, en esta primera fase, debe de
sentirse impaciente por reunirse con Sara, por ir donde ella esté. Pero, dado
que él no es religioso, el único lugar que pueden compartir es el pasado, esto
es, ser ambos pasado y pertenecer ambos a él, ser ambos alguien que ha sido y
ya no es. Él mismo lo ha hecho saber, directamente o a través de otros. En una
de las gratas columnas de Luis Alegre en este diario, éste contaba que Savater
andaba atascado con el último libro que quería escribir, precisamente sobre
Sara y su vida con ella, y que, lograra terminarlo o no, después no pensaba
hacer más. «Para qué, si ya no los va a leer», era la conclusión. Todo esto me
ha llevado a acordarme de cuando mi padre perdió a mi madre, en el lejano



1977. Tenía él entonces un año menos de los que tengo yo ahora, y no hace
falta decir que, desde mis veintiséis, yo lo veía como un hombre más entrado
en edad de lo que probablemente lo estaba y de como me veo a mí mismo hoy.
Mis padres habían estado casados treinta y seis años, pero habían sido amigos
o habían «salido» desde hacía muchos más. Al morir ella, Lolita, él, Julián,
quedó tan desconsolado como pueda estarlo ahora Savater. Durante bastante
tiempo mi padre expresó ese deseo de seguir a mi madre diciendo: «Estoy
seguro de que no voy a durar, noto que mi tiempo también toca a su fin». Yo
solía irritarlo con mis réplicas, que no buscaban otra cosa que hacerlo
reaccionar y sacarlo de su abatimiento: «¿En qué lo notas?», le preguntaba.
«¿Te sientes enfermo, te sientes mal?» «No», respondía, «no es eso, pero lo
sé». «¿Entonces estás pensando en suicidarte?», insistía yo. «Claro que no»,
contestaba casi ofendido, pues él era religioso —católico reflexionante—, a
diferencia de Savater. «Pues no augures cosas que no puedes saber», acababa
yo, hasta la siguiente vez. Él vivió veintiocho años más que mi madre, es
decir, tardó largo tiempo en reunirse con ella, sólo fuera como «pasado». Él
creía que el reencuentro consistiría en mucho más; de hecho acostumbraba a
decir que estaba convencido de que sería ella quien le abriera la puerta. A mí
me daban ganas de preguntarle qué puerta, pero irritarlo en exceso no habría
estado bien, y, por absurdo que me sonase aquello, sabía a qué puerta se
refería. No hay por qué socavar las creencias de las personas, si las ayudan a
sobreponerse a la tristeza o a la desolación.

Y acaso fueron esas creencias las que, al cabo de unos meses de la muerte
de mi madre, lo indujeron a tener la actitud contraria a la de Savater. Se puso a
escribir, un libro, dos, tres, yo qué sé cuántos más. Me imagino que sentarse
ante la máquina era una de las pocas cosas que lo movían a levantarse tras
noches de malos sueños o insomnio y atravesar la jornada, a pensar que no
todo había acabado, que aún podía ser útil y productivo. Pero lo que más lo
empujaba a escribir, decía, era la idea de que le «debía» a mi madre unos
cuantos libros, de que a ella le habría gustado que los escribiese. Tal vez se
figuraba que desde algún sitio ella lo sabría, se enteraría; es más, que
«todavía» los podría leer. No me cabe duda de que Julián escribía en buena
medida para Lolita. No sólo, desde luego, pero para ella en primer lugar. Cada
vez que terminaba un artículo, desde la infancia lo veía perseguir por la casa a
mi madre —ocupada en mil quehaceres, de un lado a otro— para leérselo con
impaciencia; y hasta que ella no le aseguraba que le parecía bien, no lo



enviaba. Necesitaba su aprobación pese a ser hombre muy confiado,
incorregiblemente optimista y muy seguro de lo que hacía. Con esa ilusión, con
la de su aprobación «póstuma» o fantasmal, tuvo veintiocho años de casi
incesante actividad. Savater no es religioso pero le encantan las historias de
fantasmas. Y como es persona tan optimista y confiada como mi padre, y
probablemente más jovial, confío en que un día consiga convertir a Sara en
fantasma literario, en acompañante de ficción —no merece menos—, y en que
así se incumpla su presentimiento de no volver a escribir más.
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Un par de plagas
 
 
 
 

En la Real Academia Española se consideran continuamente nuevos
vocablos para su posible inclusión en el Diccionario. Algunas son propuestas
de la propia institución, otras de particulares que se dirigen a ella. Todas son
vistas y ponderadas y, cada vez que yo pongo el grito en el cielo ante un
neologismo que me parece innecesario, desafortunado o directamente horrendo
—pero sobre todo cuando me parece esto último—, mi sabio compañero
Pedro Álvarez de Miranda, con el que comparto comisión de trabajo, se
solivianta ante mi reacción digamos «estética». Para la mayoría de filólogos,
lingüistas y lexicógrafos, no existen palabras ni expresiones «feas» ni lo
contrario, o al menos ese criterio lo juzgan irrelevante y acientífico. En parte
hay que darles la razón, supongo: si los hablantes optan por decir de alguien
bien plantado que «está como un queso» o que es un «yogurín», ya puedo
opinar yo que el símil está mal traído (hay miles de quesos, y algunos de
aspecto y olor nauseabundos) o que el segundo término es pueril y ñoño y
quizá efímero, que no me queda sino aguantarme y aceptarlos. Estamos todos
de acuerdo en que es la gente la que manda en la lengua y que nosotros nos
debemos limitar a recoger y registrar lo que aquélla dice y escribe (siempre
que no sea una tontada completa y que su uso esté asentado). Hay incluso
colegas para los que tiene el mismo valor una página de Cervantes que el
prospecto de una medicina (exagero un poco, pero sólo un poco).

Los literatos, en cambio, nos permitimos juzgar cosas como la eufonía y la
cacofonía, nos provocan sarpullidos adverbios como «poblacionalmente» o
disparates como «echar sangre en la herida» (que carece de sentido), en vez
de «sal en la herida», que es lo que se ha dicho siempre; y verbos como
«implementar», «posicionarse», «visionar» o «museizar» nos sacan de quicio.
Soy de la creencia de que la manera de hablar de un país o de un pueblo indica
en buena medida cómo son y piensan, y lo mismo respecto a los individuos.
Como he dicho otras veces, si un político emplea la ya gastada fórmula «los



ciudadanos y las ciudadanas», sé que es un farsante, un demagogo y un
ignorante de la gramática. Si escribe «amig@s» o «camarad@s», lo tengo
además por idiota. Todo apreciaciones personales mías, desde luego. Pues
bien, el habla actual de mis compatriotas me lleva a albergar poca o nula
esperanza. No se trata ya sólo de la falta de dominio de la lengua, del insólito
«neoespañol» invasor del que hablé hace meses a raíz del libro de Ana
Durante Guía práctica de neoespañol, de los sinsentidos y demencias que se
escriben y dicen sin cesar y que han llevado al ex-director de la RAE García
de la Concha a calificar hace poco de «zarrapastroso» el estado de nuestro
idioma (y aún creo que fue benévolo). Eso es un proceso imparable, una
batalla perdida. Lo que vengo observando, aparte, son dos tendencias
deprimentes: la pedantería inculta o llana horterada, y la cursilería espontánea.

Los pedantes solían serlo por exceso de saber, pero ahora hay un gran
número que además no tienen ni idea. Son los que abrazan con papanatismo
cualquier término inglés como si fuera una novedad absoluta, y como si antes
de que ellos descubrieran el vocablo en esa lengua, lo denominado por él
jamás hubiera existido en ningún sitio. Así, hace años que nos machacan con
«bullying» para lo que aquí siempre fue «matonismo» o «matoneo» (y un
«school bully» es exactamente lo mismo que lo que se llamó toda la vida un
«matón de colegio»). Cada vez que oigo o leo «backstage» me dan ganas de
abofetear a quien lo usa, porque eso se corresponde con «bastidores» o «entre
bastidores». Me subo por las paredes con los «haters», que no significa otra
cosa que «odiadores». Y dejo de leer cualquier texto en el que aparezcan
«mainstream», «flagship» (el antiquísimo «buque insignia»), «break»,
«deadline», «trending topic», «prime time», «spoiler», «background»,
«target», «share» o «vintage». Amén de que la mitad de las veces estos
inglesajos estén mal utilizados (o pronunciados), su uso delata
indefectiblemente a un hortera. Y lo lamentable es que España está hoy
plagada de horteras.

La otra tendencia que vengo observando hace ya mucho es el insoportable
abuso de los diminutivos, sobre todo cuando a la gente se le pone una cámara
delante y se le pregunta por las vacaciones que se dispone a emprender. Raro
será el español que no conteste: «Nada, unos diitas a la playita, en plan bañito
por la mañana, luego una cervecita y unos aperitivitos, después una paellita
con su cigalita y sus mejilloncitos, una buena siestecita, y a la noche nada,
picar unos boqueroncitos y unas aceitunitas, regados con un buen vinito; y para



rematar un whiskecito». Lo reconozco: cada vez que los oigo (no fallan), me
dan arcadas. Que todo lo «bueno» deba ser diminutivizado y convertido en
cursilería extrema me hace ser pesimista respecto al nivel intelectual y al
espíritu de mis compatriotas. Pero, como me reprocharía mi sabio compañero
Álvarez de Miranda, quién soy yo para criticar nada. Aún menos para
oponerme al mainstream y ejercer de hater; mejor que me mantenga en el
backstage, le dé a todo el mundo un break, no me ponga en plan bully
lingüístico y acepte que, en el mejor de los casos, soy un producto muy
vintage destinado a pronto desaparecer con mis anticuados targets.
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La tremenda
 
 
 
 

Una de las cosas más agotadoras de nuestro país —aunque no sólo de él—
es que, de un largo tiempo a esta parte, todo se tome a la tremenda y con
enormes dosis de exageración. Hechos, declaraciones, bromas, opiniones que
hace unos años habrían pasado casi inadvertidos son hoy pretexto para que los
periodistas, tertulianos, tuiteros y demás, se mesen los cabellos y se rasguen
las vestiduras. Bueno, ojalá fuera eso. En realidad sus camisas y sus
cabelleras permanecen intactas, y los que quedan andrajosos y despeinados
son los objetos de su ira, y cualquiera lo podemos ser. Basta con que alguien
meta la pata (poco o mucho), con que se muestre guasón respecto a un
colectivo o individuo «blindados» por la corrección política actual, con que
diga que está harto de los dueños de perros y de la ridícula adoración que les
profesan, o de los ciclistas imbuidos de superioridad moral respecto a los
peatones; con que no condene abiertamente los toros, con que tenga dinero
fuera del municipio en el que vive, con que critique a una mujer (insisto, a
una, no al conjunto de ellas), con que desdramatice la derrota de su equipo de
fútbol, para que sobre ese alguien caiga un alud de reproches, censuras,
anatemas e insultos, cuando no amenazas de muerte y mutilación. Los
españoles vivimos, de nuevo, en constante indignación. Pero, dado que no nos
faltan motivos para ella, lo que resulta difícil de explicar es por qué los
seguimos buscando donde no los hay. Es como una adicción: cada día tiene
que haber algo nuevo que nos soliviante y escandalice, que suscite nuestra
condena y haga salir de nuestra boca las reconfortantes palabras «Es
intolerable», o bien «Hay que castigar a esta persona, o a esta empresa, o a
esta institución». Hace poco, el autor de un libro crítico con muchos de los que
escribimos en prensa sin ser «expertos», declaraba que con su denuncia no
pretendía que se pusieran límites a la libertad de expresión, pero a la vez
pedía que se «despidiera», «expulsara» o «eliminara» (sus verbos) a los
opinadores que le desagradan tanto. Me temo que esa es la hipócrita actitud de



buena parte de nuestra sociedad: que cada cual diga lo que quiera, pero ay del
que diga lo que a mí me parezca mal, porque entonces procuraremos su
linchamiento virtual, su despido, su expulsión y su eliminación.

Lo peor es que la mayoría de los «linchados» se achanta. Hay algo muy
semejante al terror a ser señalado por la jauría de tertulianos, tuiteros y
locutores justicieros que aguardan con avidez la aparición de un nuevo reo. La
gente tiene pánico a ser tachada de sexista, machista, racista, antianimalista,
imperialista, colonialista, eurocéntrica (no sé qué se espera de un europeo:
¿que adopte una mirada china, argentina o pakistaní? Lo veo un tanto forzado,
la verdad). Poco a poco ese temor conduce a la autocensura y a andarse con
pies de plomo, porque esos pecados no sólo se atribuyen a quienes en efecto
los hayan cometido, sino a cualquiera que no se una, siempre y en toda
ocasión, a la vociferación condenatoria. A mí me parece muy preocupante una
sociedad que cada vez se parece más a esas personas que merodean a las
puertas de los juzgados para insultar y lanzar maldiciones al detenido de turno,
normalmente esposado y por lo tanto indefenso en esos momentos, por grave
que sea el delito del que se lo acusa. Se trata de una sociedad ávida de sangre
(hasta ahora sólo metafórica, por suerte), que cada mañana da la impresión de
levantarse con la siguiente ilusión: «A ver quién cae hoy». Tan grande es la
ilusión que si no cae nadie con motivo, se inventa o se magnifica alguno para
no quedarnos sin nuestra ración.

Claro está que no toda la sociedad es así. Entre nosotros sigue habiendo
gente ecuánime, razonante, proporcionada, que sabe restar importancia a lo
que no la tiene. Pero lo propio de esta gente es permanecer callada, o al menos
no alzar la voz, de tal manera que lo que predomina y se oye es el griterío
incesante de los airados, de los furibundos, de los que desean despedir,
expulsar y eliminar. Estamos en una peligrosa época en la que se consienten y
admiten hasta la más peregrina susceptibilidad y la más arbitraria
subjetividad. «Si yo me siento ofendido, hay que escarmentar al ofensor», es
el lema universalmente aceptado, sin que casi nunca se pongan en cuestión las
excesivas suspicacia o sensibilidad o intolerancia de los supuestamente
ofendidos. La prueba es que muchos de los anatematizados se disculpan
mediante la siguiente fórmula: «Si he ofendido a alguien con mis palabras o
mi comportamiento, le pido perdón». Siempre habrá «alguien» en el mundo a
quien agravie nuestra mera existencia. Ya va siendo hora de que algunos
contestemos de vez en cuando: «Si he ofendido a alguien, me temo que es



problema suyo y de su delicada piel. Quizá convendría que acudiera al
dermatólogo».
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A mí no
 
 
 
 

En 2014 salió en inglés una antología de empalagoso título en la que se me
había invitado a colaborar. Como la causa era buena (conseguir fondos para
una ONG muy antigua y estimular la lectura de poesía), me presté de buen
grado pese al dichoso título —Poems That Make Grown Men Cry, o Poemas
que hacen llorar a hombres adultos—, elegí el mío y expliqué brevemente
por qué me conmovía al cabo de unos siglos. Entre los participantes,
numerosos escritores (Ashbery, Harold Bloom, Richard Ford, Franzen, Follett,
Heaney, Le Carré, McEwan, Rushdie y Tóibín entre ellos), pero también
cineastas (J. J. Abrams, Bonneville —el padre de Downton Abbey—, Branagh,
Colin Firth, Jeremy Irons, Loach o el admirable Stanley Tucci). Ahora me
llega el volumen complementario —Poemas que hacen llorar a mujeres
adultas—, con la misma mezcla y buen número de cantantes y actrices (Joan
Baez, Claire Bloom, Julie Christie, Judi Dench, Annie Lennox, Emily
Mortimer, Vanessa Redgrave, Joss Stone y la inevitable Yoko Ono, que, oh
sorpresa, escoge unos versos de John Lennon, en fin). La antología se abre con
la elección de la actriz Natascha McElhone, un poema escrito en el siglo VIII
en Irlanda y que había oído, incompleto, en una de mis películas favoritas, The
Dead o Dublineses, de Huston, pero había olvidado. Allí lo recita el
personaje Mr Grace, interpretado por Seán McClory, un habitual de John Ford,
y lo titula «Promesas rotas», que no sé si se corresponde con el irlandés
«Donal Og», como se lo llama en el libro. Tanto en él como en la película está
en la versión inglesa que de la pieza hizo Lady Gregory (1852-1932), amiga
de Yeats, y en español vendría a decir así:
 
Es anoche tarde cuando el perro hablaba de ti;
de ti hablaba la agachadiza en su marisma profunda.
Eres tú el pájaro solitario que recorre los bosques;
y ojalá carezcas de compañera hasta que me encuentres.



 
Me prometiste, y me dijiste una mentira,
que te me aparecerías donde las ovejas se juntan;
te lancé un silbido y trescientas voces,
y no encontré allí nada más que un cordero balando.
 
Me prometiste algo que para ti era difícil,
un barco de oro bajo un mástil de plata;
doce villas cada una con su mercado,
y un magnífico patio blanco a la orilla del mar.
 
Me prometiste algo que no es posible,
que me regalarías guantes de piel de pez;
que me regalarías zapatos de piel de pájaro;
y un vestido de la seda más cara de Irlanda.
 
Cuando voy a solas al Pozo de la Soledad,
allí me siento y sufro mi pesar;
cuando veo el mundo y no veo a mi mozo,
el que tiene un tono ambarino en el pelo.
 
Fue aquel domingo cuando te di mi amor;
el domingo anterior al Domingo de Pascua
y yo de rodillas leyendo la Pasión;
y mis dos ojos te daban amor para siempre.
 
Mi madre me ha dicho que no te hable hoy,
ni mañana, ni el domingo tampoco;
escogió mal momento para decirme eso;
fue cerrar la puerta tras el robo en la casa.
 
Mi corazón está tan negro como el negror del endrino,
o como el negro carbón del herrero en la fragua;
o como la suela de un zapato que holló salas blancas;
fuiste tú quien cubrió mi vida de esa oscuridad.
 



Me has arrebatado el este, me has arrebatado el oeste;
me has quitado lo que está ante mí y lo que está tras de mí;
me has quitado la luna, me has quitado el sol;
y mi temor es grande a que me hayas quitado a Dios.
 

No sé. Pensé que valía la pena darlo a conocer en mi lengua, si es que no se
ha traducido ya en alguna ocasión y yo lo ignoro, este poema, «Donal Og».
Aunque sólo sea porque es del siglo VIII, del que nuestra imaginación poco
sabe, como del VII o del IX, esos siglos oscuros en los que parece que casi
nada hubo ni se escribió casi nada. Al menos alguien escribió estos versos
sencillos y misteriosos, que no sé si «hacen llorar», pero que no dejan
indiferente. A mí no.
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Distintos y discriminados
 
 
 
 

Dentro de unos días se iniciará la Feria del Libro de Madrid, última
oportunidad del curso para que los escritores, editores y libreros hagan un
poco de caja tras una temporada —una más— mala para el sector. A los
autores nos tocará, como siempre, hacer de reclamo con nuestra presencia: una
obra pirateada, al fin y al cabo, no puede contar con la dedicatoria autógrafa
de quien la escribió; ni siquiera una descargada legalmente. Pero, por
ejemplares que uno firme, la ganancia nunca es mucha. No se olvide que, si un
libro cuesta veinte euros, a quien lo creó le corresponde percibir sólo dos, el
10 %, o incluso menos si la edición es de bolsillo.

Fuera de estos «acontecimientos» contagiosos, fuera de Sant Jordi y de las
fechas navideñas, parece que la gente entra cada vez menos en las librerías. Se
abren algunas nuevas, pero desde hace un decenio el número de las que han
cerrado es muy superior. Se han clausurado unas cuantas históricas, de gran
solera, en todas las ciudades habidas y por haber. La crisis que nunca termina
ni amaina (el PP sólo ha conseguido alargarla, como salta a la vista de
cualquier transeúnte, por mucho que su Gobierno se empeñe en sostener lo
contrario) es sin duda la principal razón. La sigue la piratería, que desde
finales de 2011 también puso sus ojos en la literatura, tras haber fulminado la
música, el cine y las series de televisión. Como se sabe, aquí ningún Gobierno
se atreve a combatirla, con una permisividad y una cobardía sin parangón en
lo que suele llamarse «los países de nuestro entorno». España es una
vergüenza, también en esto. Pero hay algo más: por desgracia, los políticos
tienen mucha más influencia de la que debieran, y hace ya tiempo que la
mayoría de ellos —sobre todo los que nos gobiernan aún, en funciones— no
sólo se han desentendido de la cultura en general, sino que la han despreciado,
gravado, obstaculizado, hostigado, y eso acaba trasladándose a la población.
A diferencia de lo que ocurría en los años ochenta y noventa, ya no ven como
ornamento o «mejora de imagen» dejarse caer por un teatro, un concierto o un



cine, no digamos presumir de leer. Les trae sin cuidado quedar como unos
zotes, creen que eso no les restará ningún voto. El Gobierno de Rajoy ha
reducido al mínimo los presupuestos para las bibliotecas públicas, ha subido a
lo bestia los impuestos a los espectáculos artísticos, ha perseguido fiscalmente
a escritores y cineastas, con el reciente colofón de castigar con la pérdida o
merma de sus pensiones a los autores que siguen escribiendo —y cobrando
algo, sólo faltaría que sólo ganaran el editor y el librero— después de su
jubilación. Ojo, después de jubilarse de empleos que nada tenían que ver con
la literatura. Las pensiones se las habían ganado no como escritores, sino en su
calidad de funcionarios municipales, profesores de instituto o lo que quisiera
que fuesen, y por tanto dichas pensiones eran suyas legítimamente a todos los
efectos, para eso habían cotizado durante décadas.

Hay quienes les reprochan que quieran seguir «trabajando» tras retirarse,
que aspiren a ser distintos de los demás. Pero siempre se olvida que
precisamente los escritores y artistas están discriminados negativamente
respecto a los demás, ya son distintos. Sus obras son tan valiosas —se supone
— que a los setenta años de su muerte física pasan a ser del dominio público y
forman parte del «patrimonio» del país. Es decir, así como los demás —desde
un terrateniente hasta un panadero— dejan sus posesiones en herencia
ilimitada a sus descendientes, generación tras generación, los escritores y
músicos deben renunciar a legarlas más allá de esos setenta años. Quien
publique, represente, interprete o grabe sus obras después, no habrá de pagar
un céntimo. Todo el mundo traspasa indefinidamente su dinero, sus tierras, sus
pisos, sus negocios, sus fábricas, sus tiendas o lo que posea. Los escritores y
músicos, que no sólo poseen, sino que han creado sus textos y sus partituras,
ven limitados sus derechos respecto al resto de los ciudadanos. Y siendo esto
así, lo lógico sería que obtuvieran en vida alguna compensación, por ejemplo
una reducción drástica de impuestos, porque al fin y al cabo van a donar al
Estado —o éste se lo va a requisar hasta la eternidad— el producto de su
talento. En vez de eso, se los maltrata y persigue, se les discuten los derechos
de autor (como si quisiera volverse al cuasi esclavismo que padecían hasta
bien entrado el siglo XX), se les roba impunemente y se siembran sospechas
sobre ellos. Incluso hay quienes se preguntan para qué sirven. Si no se sabe
para qué sirven, ¿por qué son tan valiosas sus obras como para convertirlas en
propiedad común, de todos, al cabo de setenta años de su desaparición? Que



me lo explique algún político, por favor, a ser posible del patanesco Gobierno
de Rajoy.
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Las amistades desaparecidas
 
 
 
 

La otra noche me forcé a llamar a una vieja amiga (lo es desde hace
cuarenta y tantos años), para por lo menos hablar con ella, ya que en los
últimos tiempos nos vemos poco. Poco, pero todavía nos vamos viendo, lo
cual ya es mucho, pensé, en comparación con lo que me sucede con decenas de
amistades, o les sucede a ellas conmigo. Me temo que nos ocurre a todos, y en
algunos momentos produce vértigo acordarse de las personas dejadas por el
camino, o —insisto— que nos han dejado a nosotros orillados, colgados o en
la cuneta. A veces uno sabe por qué. Las peleas, las decepciones, las
ingratitudes, son algo de lo que nadie se libra a lo largo de una vida de cierta
duración, pongamos de cuatro décadas o más. Casi nada hiere tanto como
sentirse traicionado por un amigo, y entonces la amistad suele verse sustituida
por abierta enemistad. Uno puede no ir contra él, no atacarlo, no buscar
perjudicarlo en atención al antiguo afecto, por una especie de lealtad hacia el
pasado común, hacia lo que hubo y ya no hay. Lo que es casi imposible es que
no lo borre de su existencia. Uno cancela todo contacto, pasa a hacer caso
omiso de él, lo evita, y cabe que, si se lo cruza por la calle, mire hacia otro
lado, finja no verlo y ni siquiera lo salude con el saludo más perezoso, un
gesto de la cabeza.

Uno sabe a veces por qué. Curiosamente, las cuestiones políticas son, en
España, frecuente motivo de ruptura o alejamiento. Si dos amigos divergen en
exceso en sus posturas, es fácil que acaben reñidos sin que se haya dado entre
ellos nada personal. Cabe la posibilidad de no sacar esos temas, pero es una
alternativa siempre forzada: en el intercambio de impresiones se crea un hueco
incómodo y que tiende a ocupar cada vez más espacio, hasta que lo ocupa todo
y no hay forma de rodearlo, ni de disimular. Se charla un poco de fútbol, de la
familia, del trabajo, pero la conversación se hace embarazosa, ortopédica,
sobre ella planea el independentismo vehemente que uno de los dos ha
abrazado, o su entrega a la secta llamada Podemos, o su conversión al PP, por



ejemplo. Cosas que el otro no puede entender ni soportar. Hay ocasiones más
sorprendentes en las que uno también sabe por qué: porque presenció una mala
época del amigo, que éste ya dejó atrás; porque le prestó o dio dinero, o lo vio
en momentos de extrema debilidad. Hay quienes, lejos de tenerle
agradecimiento, no perdonan a otro el haberse portado bien, o el haberles
sacado las castañas del fuego. Cuando echamos una mano, del tipo que sea, en
realidad nunca sabemos si estamos creándonos un amigo o un enemigo para el
resto de la vida, y eso es particularmente arriesgado hoy en día, cuando hay
tanta gente necesitada de manos para sobrevivir. Por propia experiencia, cada
vez que echo una, me pregunto si recibiré gratitud por ella o una inquina
invencible e irracional, un desmedido rencor. Supongo que el mero hecho de
pedir ayuda –más aún de recibirla— representa para algunos individuos una
humillación intolerable que harán pagar precisamente al que se la presta. Al
que estuvo en condición de ofrecérsela y por lo tanto en una posición de
superioridad. Aunque éste no la subraye en modo alguno, aunque dé todas las
facilidades y reste importancia a su generosidad, hay personas que nunca
perdonarán al testigo de su penuria, de su desmoronamiento o de su
decadencia temporal. De su fragilidad.

Otras veces alguien se aparta porque al otro le va demasiado bien y es un
recordatorio de lo que no tenemos. O porque le va demasiado mal y es un
recordatorio de lo que a cualquiera nos puede aguardar. En España hay que
andarse con pies de plomo a la hora de mostrar los logros y los fracasos, la
alegría y la desdicha. Un exceso de lo uno o lo otro es siempre un peligro, se
corre el riesgo de quedarse solo y abandonado. Creo que era Mihura quien
decía que un escritor afortunado debía hacer correr el bulo de que estaba
gravemente enfermo, para permitir que se lo mirase con piedad y rebajar el
resentimiento por sus éxitos: «Ya, pero se va a morir», es un consuelo que
atempera la envidia.

Pero demasiadas veces no sabemos por qué se desvanece una amistad. Por
qué las cenas semanales, o incluso la llamada diaria, se han quedado en nada,
quiero decir en ninguna cena ni una sola llamada. Sí, aparecen nuevos amigos
que desplazan a los antiguos; sí, nos cansamos o nos desinteresamos por
alguien o ese alguien por nosotros; sí, un ser querido se torna iracundo, o
lánguido y perpetuamente quejoso, o exige invariablemente sin aportar nunca
nada, o sólo habla de sus obsesiones sin el menor interés por el otro. De
pronto nos da pereza verlo, nada más. No ha habido riña ni roce, ofensa ni



decepción. Poco a poco desaparece de nuestra cotidianidad, o él nos hace
desaparecer de la suya. Y falta de tiempo, claro está, el aplazamiento infinito.
Esos son los casos más misteriosos de todos. Quizá los que menos duelen,
pero también los que de repente, una noche nostálgica, nos causan mayor
incomprensión y mayor perplejidad.
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Narcisismo hasta la enfermedad
 
 
 
 

El narcisismo de nuestra época está alcanzando cotas inimaginables. Hay un
creciente número de individuos tan enamorados de sí mismos que dan por
sentado que lo que ellos hagan, opinen, tengan o incluso padezcan es bueno o
está dignificado. He contado que la Real Academia Española recibe protestas
y presiones para que suprima la siguiente acepción de «autista» (como
adjetivo y como sustantivo): «Dicho de una persona: Encerrada en su mundo,
conscientemente alejada de la realidad». Los quejosos no tienen en cuenta que,
como he explicado mil veces —y no he sido el único—, la RAE carece de
potestad para enmendarles la plana a los hablantes. Si a ellos se les antoja
emplear «autista» en sentido figurado, para referirse a alguien ensimismado,
impermeable al exterior y a sus semejantes, a la Academia no le queda sino
recoger ese uso. Pertenece a la lengua porque así lo han decidido los
hablantes. También se soliviantan muchos por esta acepción de «cáncer»:
«Proliferación en el seno de un grupo social de situaciones o hechos
destructivos». Y se añade el ejemplo: «La droga es el cáncer de nuestra
sociedad». Este sentido metafórico de la palabra está extendidísimo, y a la
RAE no le cabe sino registrarlo. Esta institución, en contra de lo que muchos
quisieran, no prohíbe ni impone nada; tampoco juzga; a lo sumo advierte,
mediante las marcas «Vulgar» o «Negativo», que tal o cual vocablo pueden
resultar malsonantes o denigratorios.

Pero el narcisismo de muchos individuos roza el absurdo o cae de lleno en
él. Hay enfermos de cáncer que consideran falta de respeto la inclusión de la
acepción mencionada. Parecen decirse: «¿Cómo va a ser destructivo algo que
yo tengo? Eso es una ofensa». Siempre se ha hablado de tumores «malignos»,
y todos sabemos lo destructivo que es el cáncer. Algunos de los que lo
padecen, sin embargo, han decidido que, si ellos lo albergan, no puede ser
maligno ni destructivo, o que al menos no debe emplearse el nombre como
sinónimo de algo negativo. Otro tanto ocurre con «autista», como si serlo fuera



algo neutro y no una desgracia. Su uso figurado agravia a los afectados. Pero
lo cierto es que ambas cosas son negativas, se miren como se miren, y nada
tiene de particular que los hablantes lo entiendan así y se valgan de los
términos en sentido no literal (y negativo). Pero en fin, ya saben que hoy está
mal visto hasta decir que alguien es sordo, o ciego, no digamos tullido o
lisiado. Quien sufre una carencia o un defecto a veces no está dispuesto a
admitir que no ver o no oír lo sean. Pretenden que lo consideremos una
especie de «opción», algo «elegido», cuando no lo es. Claro que hubo el caso
de dos lesbianas estadounidenses sordomudas que, hace años, y a la hora de
fecundarse una de ellas artificialmente, exigieron que su nasciturus heredara
su sordomudez: querían para él la misma «forma de vida» que a ellas les había
tocado en suerte, de la que habían logrado sentirse orgullosas…

Hace pocas semanas hablé aquí de la extrema susceptibilidad de mucha
gente, que intenta imponernos a los demás. La Defensora del Lector de este
diario se hizo eco recientemente —y además les dio en buena medida la razón
— de las susceptibilidades desaforadas de varios lectores que habían tomado
por «burla» del cáncer del novelista gráfico Frank Miller los comentarios que
sobre su demacrado aspecto había hecho en una entrevista Jacinto Antón,
probablemente el mejor periodista cultural que haya en España. Dado que
Miller es un celebérrimo autor de cómics violentos y desmesurados, Antón
decía cosas tan terribles como que «se parecía extraordinariamente a Freddy
Krueger» (lo cual era cierto, a la vista de las fotos), como podía haber dicho
que se daba un aire a Nosferatu. También lo afrentaba al compararlo con un
Ecce Homo, es decir, con el Cristo una vez hecho un Cristo, como tanto se
dice en el lenguaje coloquial. Esto equivalía, según los quisquillosos lectores,
a «burlarse con saña» (!) del enfermo, o a «reírse en la cara de una persona …
aquejada por una enfermedad» (!). Y la Defensora, para mi sorpresa (El País
suele estar a favor de la libertad de expresión, y no debería temer tanto a los
tiquismiquis, intolerantes por naturaleza), acababa amonestando al periodista:
«Sus comparaciones no dejan de ser una aproximación humorística a una
realidad nada cómica: los estragos causados por una enfermedad muy seria».
¿Humorística? ¿Reírse en la cara? ¿Burlarse con saña? No se sabe en qué
quedamos. Quizá haya que pasar por alto el aspecto de alguien por llamativo
que sea; quizá haya que silenciar las enfermedades sin más, porque cada uno
es muy libre de ofrecer el aspecto que quiera o se le haya puesto, por la razón
que sea. Y al fin y al cabo el cáncer no es maligno, puesto que muchos lo



tienen. A este paso, llegará el momento en que ni siquiera se admita que es una
enfermedad. Y llegará también el momento en que no se podrá hablar de nada,
por si acaso. Hacia él nos encaminamos a grandes zancadas, para acabar con
la libertad de expresión.
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Veamos a quién admiras
 
 
 
 

Poco antes de las elecciones del pasado diciembre escribí aquí una columna
titulada «Casi cualquier prueba», en la que repasaba la catastrófica legislatura
bajo el Gobierno de Rajoy y expresaba mis dudas y reparos ante los demás
partidos. Y terminaba diciendo: «… con todo y con eso, casi cualquier prueba,
casi cualquier riesgo, me parecen preferibles a continuar en la ciénaga de los
últimos cuatro años». Tuve la precaución del «casi», porque siempre es
preciso tenerla. Son ya demasiadas las ocasiones en las que uno cree que no
puede existir un gobernante peor del que se sufre, y la experiencia le
demuestra lo contrario, que siempre es posible empeorar. Sin alejarnos mucho,
¿parecía imaginable alguien más dañino y falaz que Bush Jr y Cheney al frente
de los Estados Unidos? Ahora corremos el riesgo de que esté a su mando
Donald Trump.

En aquella columna escribía del PSOE: «… no es seguro que haya
abandonado la idiotez generalizada que lo dominó durante la época de
Zapatero», y añadía: «Esa idiotez, pero agravada, la ha heredado IU … bajo el
liderazgo de Alberto Garzón; y en cuanto a Podemos, una necedad similar
compite con resabios de autoritarismo temible». Han transcurrido seis meses y
algo más sabemos acerca de esta última formación. Pero no mucho, en
realidad (aparte de que haya engullido a la penúltima). Si uno quiere saber qué
pretenden y cómo gobernarían sus dirigentes, se encuentra con un batiburrillo
oportunista. Han cambiado de postura y «lugar» tantas veces (somos
«anticasta»; no, de extrema izquierda; no, socialdemócratas; no, de centro; no,
de los de abajo; no, «transversales» en general) que lo único que se saca en
limpio es que es gente dispuesta a lo que sea con tal de conseguir poder. Su
objetivo más visible es el siguiente: sobrepasar al PSOE para después
desmenuzarlo; erigirse en principal partido de la oposición y aguardar a que el
PP siga hundiéndose y hundiendo al país hasta que la población, desesperada,
quite mi cauteloso «casi» y prefiera cualquier prueba, cualquier riesgo, antes



que seguir padeciendo las injusticias y la inoperancia de Rajoy o su sucesor.
Ante un partido como Podemos, dado al travestismo, el embarullamiento y

la adulación del elector, dominado por una figura tan demagógica y taimada
como Pablo Iglesias, sólo ayuda fijarse en quiénes son sus amigos y
benefactores, y a quiénes admira, para intuir a qué atenerse y qué se puede
esperar de él. Por supuesto, están el golpista militar Chávez y su caricatura
Maduro, a quienes varios de sus líderes aconsejaron y sirvieron con
apasionamiento y remuneración: es decir, un par de autócratas desastrosos
para su país, que desprecian la democracia. Están Tsipras y Varufakis, de
Grecia, a los que en estos momentos no conviene poner de ejemplo, aunque
parecieran mucho más honestos y bienintencionados que los dirigentes de
Podemos. Está a ratos Putin, y Bildu en el País Vasco, con el que han
establecido alianzas. Ahora está Arnaldo Otegi, al que abrazan y juzgan «un
hombre de paz», como si nada hubiera tenido que ver con ETA en sus años
más virulentos. Y desde luego está Julio Anguita —al que también abrazan—,
uno de los políticos más injustificadamente presuntuosos y perdonavidas de
nuestra democracia, y cuyo mayor logro (la famosa «pinza» de los noventa)
fue aupar a Aznar al poder; y a Aznar, su compañero de conspiración, lo
sufrimos ocho años. Iglesias se proclama «discípulo» de él (de Anguita,
aunque en su megalomanía y su autoritarismo recuerde muchísimo a Aznar).
No está de más recordar que, declarándose Podemos un partido feminista, sus
dirigentes no tuvieron el menor reparo en trabajar para —y cobrar de— un
canal de televisión financiado por Irán, donde las mujeres están sojuzgadas en
todos los ámbitos. La impresión se confirma: lo que sea para conseguir poder.
Por último, no olvidemos entre las admiraciones la excelente serie Juego de
tronos, pobre, que el susodicho Iglesias no cesa de manosear y tergiversar: si
le gusta tanto es porque, según él, ilustra el pensamiento político de
Maquiavelo, Gramsci y Carl Schmitt (que inspiró mucho al nazismo), y enseña
que lo que importa es el poder crudo, el de la fuerza. Es difícil saber si
George R. R. Martin se moriría de risa o se pegaría un tiro en el paladar al
oírle, al ver su imaginativa creación reducida a semejante ramplonería de
pedantuelo profesor incapacitado para entender la ficción.

Pero hay un elemento o guía más: la actitud de los entusiastas de Podemos,
sin parangón con la de los de ningún otro partido, incluido el PP. Cuando en
política aparece un fervor religioso; cuando la pertenencia a una formación se
asemeja a la pertenencia a una secta, y hay un caudillo; cuando sobre sus



críticos cae inmediatamente una lluvia de insultos mezclada con alguna lección
adoctrinadora para que esos críticos «abran los ojos y abracen la fe»; cuando
desde ese partido se habla de «regular» y «controlar» la prensa, y de pedir
«adhesión» (palabra franquista donde las haya) a los jueces y a los cargos
públicos; entonces, cuando todo eso se junta, sólo toca alejarse corriendo.
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Perrolatría
 
 
 
 

Cuando Obama ocupó la Casa Blanca hace casi ocho años, se encontró con
un problema inesperado, mucho más grave que su raza o su poco definida
religión: no tenía perro. Hubo de comprarse uno a toda prisa, porque en los
Estados Unidos hace mucho que se llegó a la peregrina conclusión de que
quien carece de perro es mala persona. España presume de ser un país muy
antiamericano, pero copia con servilismo todas las imbecilidades que desde
allí se exportan, y casi ninguna de las cosas buenas o inteligentes. En la
beatería por los chuchos (y por extensión por todos los animales, dañinos o
no), estamos alcanzando cotas demenciales, y, sobre todo, los dueños de canes
quieren imponer sus mascotas a los demás, nos gusten o no. Leo que sólo en
Madrid hay más de 270.000 censados, cifra altísima, pero que no deja de
representar a una minoría de madrileños. Ésta, sin embargo, en consonancia
con la lerda idea estadounidense de que los perrólatras gozan de superioridad
moral y de un salvoconducto de «bondad» (Hitler se contaba entre ellos),
abusa sin cesar y exige variados «derechos» para sus perros. Lo de los
«derechos» de los animales es uno de los mayores despropósitos (triunfantes)
de nuestra época. Ni los tienen ni se les ocurriría reclamarlos. Quienes se
erigen en sus «depositarios» son humanos muy vivos, con frecuencia sus
propietarios, que en realidad los quieren para sí, una especie de privilegio
añadido. Los animales carecen de derechos por fuerza, lo cual no obsta para
que nosotros tengamos deberes para con ellos, algo distinto. Uno de esos
deberes es no maltratarlos gratuitamente, desde luego (pero si nos atacan o son
nocivos también tenemos el derecho e incluso la obligación de defendernos de
ellos).

Los dueños de perros claman ahora por que se deje entrar a éstos en casi
todas partes: en bares, restaurantes, tiendas, galerías de arte, museos,
librerías, y aun se les creen sus propios parques… Una apasionada declara:
«No apoyo sitios en los que no me dejen entrar con mi familia» (sic). «Vaya



con o sin mis perros.» (Supongo que regiría igual para quien decidiera adoptar
jabalíes, serpientes o cachorros de tigre.) Ella y otros entusiastas celebran que
ahora La Casa Encendida abra sus puertas a los perros, y no sé si también la
Calcografía Nacional (donde se ha hecho una exposición de la Tauromaquia
de Goya tan manipulada y falseada que se convirtió al pintor en un «animalista
avant la lettre» (!). En lo que a mí respecta, ya sé qué sitios no voy a volver a
pisar, por si las moscas. Nada tengo contra los perros, que a menudo son
simpáticos y además no son responsables de sus dueños. Pero no me apetece
estar en un restaurante rodeado de ellos. No todos están educados, no todos
están limpios ni libres de enfermedades, no todos se abstienen de hacer sus
necesidades donde les urjan, muchos ladran en cualquier momento por
cualquier motivo.

Con frecuencia sus amos no se conforman con uno, sino que llevan tres o
cuatro, cada uno con su larga correa que ocupa la calle entera e impide
transitar a los peatones. Un perro es, además, un lujo. Su mantenimiento es
carísimo y una esclavitud, desde la comida especial hasta las espulgaciones,
las continuas visitas al veterinario, los lavados y peinados y «esquilados» a
cargo de expertos, incluso el tratamiento «psiquiátrico» que necesitan muchos
porque se «estresan», se asustan al oír el timbre, se desquician en pisos de
escasos metros y en ciudades no preparadas para su sobreabundancia. De las
cacas que van sembrando no hablemos; por mucho que se obligue a sus amos a
recogerlas en una operación de relativa asquerosidad, siempre los habrá que
se negarán a la humillación. Nada tengo contra los perros, ya digo, pero hay
mucha gente que sí, que les tiene miedo y no los soporta. Y se los intenta
imponer a esa gente en todas partes, hasta mientras come.

Entre ella estaba Robert Louis Stevenson, que escribió en 1879: «Me vi
muy alterado por los ladridos de un perro, animal que temo más que a
cualquier lobo. Un perro es notablemente más bravo, y además está
respaldado por el sentido del deber. Si uno mata a un lobo, recibe ánimos y
parabienes; pero si mata a un perro, los sagrados derechos de la propiedad y
el afecto elevan un clamor y piden reparación … El agudo y cruel ladrido de
un perro es en sí mismo un intenso tormento … En este atractivo animal hay
algo del clérigo o del jurista … Cuando viajo a pie, o duermo al raso, los
detesto tanto como los temo». Todo esto se olvida, en efecto: según su tamaño
y su raza, el que va con perro porta un arma. Si está prohibido ir por ahí con
una pistola o un cuchillo de ciertas dimensiones, no se entiende tanta



permisividad con una bestia que obedecerá a su amo y que éste puede lanzar
contra quien le plazca. Una vez un vecino misantrópico me insultó gravemente,
sin motivo, en el portal. Mi reacción normal habría sido encararme con él.
Pero el hombre sujetaba a un perro de aspecto fanático, que a su orden habría
defendido a su dueño aunque éste no llevara razón. Como es natural, porque a
los canes no les corresponde averiguar tales matices, sino someterse
ciegamente a quien los alimenta y cuida. Si eso no es un peligro en potencia…
En Madrid hay los perros que dije, así que no quiero imaginarme cuántos
enemigos me he creado en España con estas líneas. Ninguno tendrá cuatro
patas, eso es seguro.
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Lo contraproducente
 
 
 
 

Aparte de resultarme estomagantes, siempre he desconfiado de los cursis, lo
mismo que de los melodramáticos, los histéricos, los quejumbrosos y los
teatrales, en cualquier ámbito y circunstancia. Por frívolo que suene en esta
época plagada de injusticias y desgracias, el estilo cuenta e influye. Desde que
hace mucho volvieron a proliferar los mendigos en nuestras calles, uno se ve
abordado por tantos en cualquier trayecto que no le queda sino «elegir» a
cuáles ayuda y a cuáles no, ya que a todos sería imposible. Me doy cuenta, en
esos recorridos, de que no me acabo de creer a los más chillones y
exagerados, a los que están de rodillas o tirados cuan largos son, entonando
una letanía de desdichas de forma machacona y reiterativa. Lejos de mí
suponer que mienten, pero sus aparatosas escenificaciones me son
contraproducentes, y me siento mucho más inclinado a rascarme el bolsillo
ante aquellos más pudorosos y sobrios, los que conservan un ápice de entereza
o de picardía en medio de su infortunio. De hecho me conmueven más los que
no se esfuerzan por lograrlo que los aspaventeros que proclaman a voces su
sufrimiento y su desesperación. Otro tanto sucede con las imágenes de los
refugiados por toda Europa: los hay muy dignos y pacientes, los hay que piden
con tono y gesto serenos, y sus miradas ensimismadas y tristes apelan a nuestra
compasión con mucha mayor eficacia (sigo hablando por mí) que los
desgarrados aullidos de otros, que los arrebatados y exhibicionistas. No digo
que éstos no padezcan, claro está, pero, al no tener reparo en explotar su
padecimiento, consiguen que, aun siendo verdadero, parezca falso, una suerte
de representación. En suma, cuanto más grita alguien «Ay ay ay qué dolor»,
más tiende uno a pensar, quizá injustamente: «Ya será para menos».

Tengo para mí (tengo observado) que los cursis, a su vez, no sólo resultan
empalagosos, sino que con frecuencia esconden a individuos aviesos y
ponzoñosos, sin apenas escrúpulos. En el periodismo y en el articulismo es
muy detectable. Los prosistas capaces de las más lacrimosas ñoñerías suelen



ser también los que se muestran más soeces, mezquinos y zafios, según les
pille el día. A veces alcanzan una inverosímil y acabada mezcla de las dos
cosas, grosería y edulcoramiento. Son los que escriben necrológicas en
segunda persona, dirigiéndose al muerto, más ocupados en que se vea lo
destrozados que están ellos que en hacer el elogio o la semblanza del
fallecido. O bien en relatar lo importantes que para él fueron y cuánto los
apreciaba el difunto de turno («Me dio un premio», «Me felicitó por mi obra»,
cosas así).

Hoy hay elecciones, y una posible manera de orientarse a la hora de votar,
más allá de las ideologías, es fijarse en los estilos, en esa cursilería y ese
dramatismo de los que vengo hablando, en la falta de sobriedad. Creo que
Rajoy y su partido aprendieron hace ya años la lección de lo
contraproducente, cuando el aún Presidente evocó e imaginó a una tierna niña
a la que deseaba toda suerte de males (los que él trajo en cuanto tuvo el
poder), y eso se le volvió en contra con gran virulencia. Todavía no han
aprendido esa lección, en cambio, los representantes de Unidos Podemos, a
los que no se les ha ocurrido otra ñoñez que poner en su logo un corazonzuelo
con colorines, hablar de «sonrisas» y decir que «nosotros nos tocamos mucho,
nos queremos» (¡aargg!, como se leía en los antiguos tebeos). Claro que todo
esto poco tiene de sorprendente si se recuerda el texto de su gran mentor
Monedero ante la agonía de Hugo Chávez: «He amanecido con un Orinoco
triste paseándose por mis ojos. Querer a Chávez nos hace tan humanos, tan
fuertes». Luego venía una ristra de demagogias lacrimógenas, del tipo:
«Chávez en la señora que limpia. Chávez de la abuela que ahora ve y de la que
ahora tiene vivienda. Chávez de la poesía rescatada, de los negros rescatados,
de los indios rescatados», etc. Y aún insistía con su metáfora: «He amanecido
con un Orinoco triste paseándose por mis ojos y no se me quita» (después de
tanto paseo fluvial no sé cómo no acabó anegado Monedero entero).

No quiero sacar conclusiones, y siempre hay excepción a la regla, pero la
experiencia me ha enseñado que las personas capaces de expresarse tan
impúdicamente (en realidad: «Mírenme qué sensible y poético soy, mírenme
cómo lloro y me estremezco y vibro, o cómo sonrío de ilusión») a menudo
también lo son de la más absoluta falta de piedad. La niña de Rajoy y los
Orinocos de Monedero son dos caras de la misma barata moneda, a mi
parecer. Y, siento decirlo, pero al oír o leer estas estridentes sensiblerías, no
puedo nunca dejar de acordarme del monólogo del futuro Ricardo III en



Enrique VI de Shakespeare, sobre todo de los siguientes fragmentos
aproximados: «Vaya si sé sonreír, y asesinar mientras sonrío; y lanzar ¡bravos!
a lo que aflige mi corazón; y humedecer mis mejillas con lágrimas artificiales.
Ahogaré a más marinos que la Sirena; mataré a más mirones que el basilisco;
engañaré con más astucia que Ulises. A mi lado le faltan colores al camaleón,
y el criminal Maquiavelo es un aprendiz. Y si sé hacer todo esto, ¡quia!, ¿cómo
no voy a arrancar una corona?».
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El retrato del organista
 
 
 
 

Siempre que voy a una exposición del Museo del Prado aprovecho la visita
para asomarme a dos o tres de mis cuadros favoritos, entre los que están los
imaginables y otros que no lo son tanto. Y a menudo me acabo acercando a un
retrato de un pintor español cuyo nombre corriente dice poco a la mayoría:
Vicente López (1772-1850). Su obra más conocida es el que le hizo a Goya en
1826, con pincel y paleta en las manos y bien trajeado por una vez. Sin duda
es un excelente y algo academicista retrato, pero no es ese el que a mí me
gusta contemplar largo rato, incansablemente. Éste es Félix Máximo López, de
1820, padre del artista —infiero, pero no me consta—, a tenor de la
inscripción bien legible sobre el teclado de un clavecín en el que el anciano
apoya su brazo izquierdo: «A D. Félix Máximo López, primer Organista de la
Real Capilla de Su Majestad Católica y en loor de su elevado mérito y noble
profesión, el amor filial». Me imagino que el cuadro podrá verse en Internet.

Ese viejo organista parece en verdad muy viejo, aunque váyase a saber qué
edad tenía cuando fue pintado. Y sin embargo su atuendo y su actitud son aún
presumido y desafiante, respectivamente. Una chaqueta de bonito azul marino
con botonadura dorada queda empalidecida al lado de su chaleco rojo
vibrante, con su ondulación, y de los puños de la chaqueta a juego con él. En
la mano derecha sujeta una partitura cuyo título puede leerse del revés: «Obra
de los Locos, Primera parte». Inclinado junto a la manga, un bastoncillo de
empuñadura dorada, recta y breve. La mano y el brazo izquierdos, sobre el
mencionado clavecín. El pelo blanco y escaso lo lleva peinado un poco hacia
adelante, a la manera de los romanos pudorosos de su calvicie, y las cejas
pobladas también se ven encanecidas. Las orejas son grandes, pero bien
pegadas a la cabeza; la nariz ancha pero proporcionada con el resto; el labio
superior más bien exiguo, casi retraído, y sobre él se advierte una cicatriz
vertical; entre la mejilla y la nariz se adivina una verruga nada aparatosa,
como si se le hubiera posado una mosca ahí. Todo el retrato rebosa fuerza y a



mí me produce, como pocos otros, la sensación de tener enfrente a ese hombre
vivo, a él y no su representación; y esa fuerza está sobre todo en la mirada,
como suele ocurrir. El viejo mira fijamente al espectador como sin duda miró
muchas veces a sus discípulos y a sus seres cercanos. Y cada vez que
contemplo esos ojos me parece oír voces distintas y acaso contradictorias. Un
día los imagino encarándose con alguien que le ha pedido ser su aprendiz, o
una recomendación: «¿Así que quiere usted ser organista, joven, como yo?
Pocos están dotados, y si no lo está ya se puede esforzar, que de nada le va a
servir». Otro día los oigo murmurar: «Sí, ya soy viejo, hijo, y quieres
retratarme antes de que me muera. Podía habérsete ocurrido antes, cuando no
tenía este aspecto. Pero si se me ha de ver así en el futuro, te aseguro que no
me mostraré decrépito, sino aún lleno de vigor. Empieza y acaba ya, cuando
todavía estamos a tiempo». Un tercer día los oigo asustados, pero disimulando
su temor y esa incomprensión de las cosas que muchos ancianos llevan puesta
permanentemente en la mirada, como si ya todo les resultara ajeno y baladí:
«No sé quiénes sois ni qué buscáis, no entiendo vuestros afanes y empeños,
todavía dais importancia a insignificancias, aún lucháis y ambicionáis y
envidiáis, todavía sufrís; cuánto os falta para cesar, como ya he cesado yo».
Siempre, en todo caso, oigo hablar a esos ojos, en tono brioso, y de
escepticismo, y de reto. Alguna vez me he figurado que se dirigían al Rey,
Fernando VII, y que en ese caso estarían pensando: «¿Qué sabrás tú de música
ni de nada, especie de mentecato pomposo y cruel?».

No quedan muchos viejos así en la vida real. Se los ha domesticado
haciéndoles creer que aún son jóvenes, tanto que se los trata como a niños.
Tiempo atrás escribí de la lástima que me daba un grupo de ellos,
completando tablas de gimnasia en pantalones cortos, en una plaza. Con esos
pantalones los vemos a manadas ahora, en verano. Sus hijas y nueras los han
engañado: «¿Por qué no vas a ponértelos, si así vas más cómodo y fresco?».
Apenas quedan viejos no ya dignos, sino que continúen siendo los hombres
que fueron, sólo que con más edad. Hubo un tiempo —largo tiempo— en el
que los ancianos no abdicaban de su masculinidad y jamás eran peleles
infantilizados. En el que seguían siendo fuertes, incluso temibles, en el que se
revestían de autoridad. Claro que era un tiempo en el que la sociedad no tenía
prisa por deshacerse de ellos, por arrumbarlos, por entontecerlos, por
desarmarlos y jubilarlos con gran soberbia, como si no tuvieran nada que
enseñar. Si miran el retrato del primer Organista Félix Máximo López, seguro



que reconocerán al instante de qué les hablo.
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Demagogia directa
 
 
 
 

No puedo evitar ver cierta vinculación. Desde hace años (sobre todo desde
que existen las redes sociales), los programas de televisión y radio, los
diarios, la publicidad, se han volcado en la continua adulación de sus
espectadores, oyentes, lectores y clientes. Se los insta a «sentirse importantes»
con apelaciones del tipo: «Participa», «Tu voz cuenta», «Tú decides», «Da tu
opinión», «Todo está en tus manos». Mucha gente, incauta y narcisista por
naturaleza, se lanza a gastar dinero (cada llamada o tuit cuesta algo) para
hacer notar su peso en cualquier imbecilidad: quién ha sido el mejor jugador
de un partido o quién debe representarnos en Eurovisión; quién debe ser
expulsado de Gran Hermano o ganar tal o cual concurso de cocina; si Blatter
y Platini deben dimitir de sus puestos en la FIFA, y así. Los periódicos online
ofrecen gran espacio para los comentarios espontáneos sobre un artículo o una
información, las pantallas se llenan de mensajes improvisados e irreflexivos
sobre cualquier asunto. Es decir, mucha gente se ha acostumbrado a ser
«consultada» incesantemente acerca de cualquier majadería, cuestiones
intrascendentes las más de las veces, meros juegos sin consecuencias. Al fin y
al cabo, ¿qué importa quién venza en un concurso o quién cante en un festival?
Pero nuestra vanidad es ilimitada, y cada cual cree que, con su voto o su
opinión, ha intervenido y ha gozado de protagonismo.

Parece algo inofensivo y baladí, pero sospecho que en estas ruines lisonjas
está el origen del progresivo abaratamiento del sistema democrático, y lo
peor, lo más engañoso e irresponsable, es que no son pocos los partidos
políticos que recurren a estas técnicas; que se inspiran en esta frivolización y
se pretenden «más democráticos que nadie» mediante los referéndums, los
plebiscitos, los asambleísmos, las votaciones «directas» sobre lo habido y por
haber. Se pregunta a «las bases» con quiénes se ha de pactar o gobernar, y de
ese modo los dirigentes se eximen de responsabilidades. Se pregunta a la
ciudadanía (como ha hecho Carmena en Madrid) si cree que hay que



remodelar la Plaza de España, de lo cual se enteran cuatro gatos y votan la
mitad sin tener mucha idea de lo que realmente opinan o de si tienen opinión
(de lo que se trata es de participar en lo que sea); Carmena da por válida la
respuesta de los dos gatos y acomete la enésima obra destructiva de nuestra
ciudad. Podemos y la CUP no cesan de consultar a sus militantes, eso sí, bien
teledirigidos para que voten lo que defienden sus líderes. Italia inquirió a sus
electores sobre prospecciones petroleras (!), y, claro, no hubo quórum.
Hungría a los suyos sobre las cuotas de refugiados, Grecia a los suyos si
aceptaban el tercer rescate de la UE. Holanda sobre no sé qué. Y Suiza, bueno,
es la pionera, allí se consulta a la población acerca de cualquier minucia. Hay
cuestiones —poquísimas— para las que sí conviene un referéndum, como la
independencia de Escocia o la del Quebec, dada la trascendencia de la
decisión. Pero ni siquiera el celebrado para el Brexit cumplía esos requisitos:
no había un clamor exigiéndolo, ni siquiera urgencia, y todo fue un estúpido e
irresponsable farol de Cameron, que podía haberse ahorrado anunciando en su
programa que mientras él gobernase el Reino Unido permanecería en la UE.

Al día siguiente del triunfo del Brexit, el 7 % de los votantes favorables a él
ya estaban arrepentidos, asustados y solicitando una segunda vuelta. ¿Cómo se
explica? Tengo para mí que alguna gente se ha contagiado de las continuas
votaciones «populares» de la televisión y las redes. Para ella todo se ha
convertido en un juego, y ya no distingue entre echar a un concursante de la
casa de Gran Hermano y decidir algo, en serio, que puede arruinarle la vida o
cambiarla para mucho peor. Votan con la misma despreocupación, hasta que al
día siguiente se dan cuenta y exclaman: «¡Dios mío, qué he hecho! Esto sí traía
consecuencias». Los dirigentes que apelan a la «democracia directa», a los
plebiscitos, a los referéndums en serie, deberían ser rechazados, por
comodones, incompetentes y cobardes. Si siempre se cubren las espaldas
preguntando al «pueblo», ¿para qué diablos son elegidos? Son pura
contradicción o caradura: «Quiero un sillón, pero cada vez que deba tomar una
medida peliaguda o impopular, cargaré a la gente (manipulada) con la
responsabilidad» (a los cuatro o dos gatos que, halagadísimos, se molestan en
responder). Tenemos democracias representativas, y elegimos a alguien
presuponiendo que sabe más que el común. En contra de las apariencias, los
que recurren a las consultas sin parar suelen ser los menos democráticos. Para
mí hay otro viejo adjetivo que los define: demagógicos, eso es más bien lo que
son.
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Ataques de frivolidad
 
 
 
 

Los españoles nacidos en el franquismo, los que pertenecíamos a familias
perdedoras de la Guerra Civil, tuvimos siempre presente que podíamos vernos
obligados a abandonar nuestro país. Mi padre solía recomendar tener el
pasaporte en regla y algo de dinero fuera, si era posible, para aguantar los
primeros días de un posible exilio. (Tras cuarenta años de democracia, me
temo que ese peligro sigue existiendo: de España nunca se sabe quién te va a
echar, suele haber demasiados candidatos a «hacer limpieza» y a perseguir.)
Por razones personales, no me imaginaba huyendo a Latinoamérica, ni a la
vecina Francia, ni a los Estados Unidos en los que había pasado algún año
muy temprano de mi vida, sino al Reino Unido, al que entonces se llamaba
Inglaterra sin más. De niño poseía ya rudimentos de inglés, pero leía en
traducción. En gran medida me formé con las andanzas de Guillermo Brown,
de Richmal Crompton, y las series «Aventura» y «Misterio» de Enid Blyton,
anteriores y mejores que las que le dieron mayor fama; con Stevenson y Conan
Doyle y Defoe, con Dickens y Agatha Christie, con Walter Scott, John Meade
Falkner y Anthony Hope, con Kipling y Chesterton y Wilde algo después. El
cine británico llegaba con regularidad, y muchos de mis héroes de infancia
tenían el rostro de John Mills, Trevor Howard, Jack Hawkins, Stewart
Granger o David Niven, más tarde de Sean Connery. Mi primer amor platónico
fue Hayley Mills, la protagonista niña de Tú a Boston y yo a California y
Cuando el viento silba. Tampoco me fueron indiferentes las ya crecidas Kay
Kendall, Jean Simmons y Vivien Leigh, más adelante la incomparable Julie
Christie. Inglaterra era para mí un lugar tan europeo y casi tan familiar como
mi natal Madrid. Allí tendría cabida y se me acogería, como fueron acogidos
los escritores Blanco White (en el siglo XVIII), Cernuda, Barea y Chaves
Nogales, o mi amigo Cabrera Infante, expulsado de la Cuba castrista en la que
tantas esperanzas había puesto, y al que visité infinidad de veces en su casa de
Gloucester Road.



Inglaterra ofrecía, además, innegables ventajas respecto a España. Sus
gentes parecían educadas y razonables, con un patriotismo algo irónico y no
histérico y chillón como el de aquí; era un país indudablemente democrático,
garante de las libertades individuales, entre ellas la menos conocida aquí, la
de expresión. Su famosa o tópica flema evitaba la exageración, el desgarro, el
dramatismo demagógico y la propensión a la tragedia. Había resistido al
nazismo a solas durante años, con entereza y templanza, sin perder los papeles
que tantos motivos había para perder. Así pues, el reciente referéndum para el
Brexit me supone un cataclismo. Por razones biográficas, desde luego, pero
éstas son lo de menos. Lo alarmante y sintomático es ver a esa nación,
básicamente pragmática y más decente que muchas, envilecida e idiotizada,
subyugada y arrastrada por personajes grotescos como Boris Johnson y Nigel
Farage y por sibilinos como Michael Gove, quizá el más dañino de todos.
Dejándose engañar como bananeros por las mentiras flagrantes en las que los
defensores de la salida de la UE en seguida reconocieron haber incurrido
(nada más conseguir su criminal propósito). Un país tradicionalmente
escéptico y sereno se ha comportado con un patriotismo histérico digno de
españoles (o de alemanes de antaño). En un referéndum ridículo, para el que
no había necesidad ni urgencia, un gran número de votantes se ha permitido
una rabieta contra «Bruselas» y el Continente, sin apenas pararse a pensar y
confiando en que «otros» serían más sensatos que ellos y les impedirían
consumar lo que en el fondo no deseaban. Es lo mismo que uno oye en todas
partes, aquí por ejemplo: «Voy a votar a Podemos o a Falange para darles en
las narices a los demás, y a sabiendas de que no van a gobernar. Si tuvieran
alguna posibilidad, ni loco los votaría». Lo malo de estas «travesuras» es que
a veces no quedan suficientes «otros» para sacarnos del atolladero en que nos
metemos con absoluta irresponsabilidad, como ha sucedido en Inglaterra para
alegría de Trump, Putin, Marine Le Pen y Alberto Garzón. Semanas después
del Brexit no se ven sus beneficios, o han resultado falaces, y sí se ven sus
perjuicios: para Europa sin duda, pero aún más para el Reino Unido. Muchos
jóvenes partidarios de quedarse no se molestaron en ir a votar, confiando
asimismo en la «sensatez» de los que fueran. Nunca se puede confiar más que
en uno mismo, ni se debe delegar, ni se puede votar «en caliente» o en broma
por aquello que nos horrorizaría ver cumplido. Quizá sirva para algo este
malhadado Brexit: para que el resto nos demos cuenta de cuán fácilmente
puede uno arruinarse la vida, no por delicadeza como en el verso de Rimbaud,



sino por prolongado embrutecimiento y un ataque de frivolidad.
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Ya no los quiero ni ver
 
 
 
 

Qué poco ha durado la novedad, ¿verdad? Bueno, esa sensación tengo, y
como me considero una persona corriente tiendo a pensar que lo que a mí me
pasa le pasa a mucha gente más. ¿Recuerdan cuando, en tiempos de Aznar,
cada vez que éste salía en pantalla muchos cambiábamos automáticamente de
canal porque su mera visión nos resultaba insoportable, más que nada (aunque
no sólo) por hartazgo y saturación? Daba lo mismo lo que dijera, si su
intervención era debida a su cuota diaria de televisión o a un anuncio crucial
para el país: si se trataba de lo segundo, ya nos enteraríamos por el periódico,
sin necesidad de sufrir su rostro desdeñoso, su cadencia pseudopija, sus
acentos de importación, su gesticulación ni por supuesto sus permanentes
cinismo y vacuidad. Lo padecimos ocho años, en gran medida por culpa de
Anguita, uno de los mayores ídolos de Podemos junto con Perón, aquel
dictador que se refugió en la España de Franco, como tantos otros antes que él.

Pues bien, aquella saturación superior a nuestras fuerzas, ¿no la sienten ya
ustedes respecto a casi todos los políticos nuevos, los que llevan tan sólo dos
años ejerciendo como tales? De los más veteranos no hablemos, eso se da por
descontado: ver aparecer a Rajoy, a Cospedal, a Aguirre, a Soraya Sáenz, a
Montoro, a Fernández Díaz, a Báñez, equivale a bostezar y a buscar cualquier
otro espectáculo, por caridad. Lo mismo sucede con los tertulianos
«políticos», que no por ponerse estolas de fantasía y chaquetas rojas o añiles
(o rizos de peluquería) dejan de tener el aspecto de señores y señoras de su
casa que sueltan obviedades y lo llevan a uno a preguntarse por qué diablos
están ahí, contratados para opinar con engolamiento. (Dan ganas de acordarse
de lo que dijo Stendhal sobre su zapatero, pero la cita sería considerada
elitista y clasista; y lo era, aunque no le faltase algo de razón.)

Pero los nuevos no han tenido medida. Como si fueran concursantes de
Gran Hermano, y aupados por uno de esos periodistas enloquecidos (hay
decenas) que pretenden ser a la vez moderadores, directores de informativos,



tertulianos, entrevistadores y entrevistados, no han desaprovechado ocasión y
han salido hasta en la sopa, provocando la náusea del espectador. Cada vez
que veo en pantalla a Iglesias, Errejón, Monedero, Bescansa, Echenique,
Montero y correligionarios, me asalta un gran sopor. Parece que tengan
teléfono rojo con ese periodista monomaniaco, García Ferreras, y que estén en
todo momento disponibles para él (y para otros), noche y día, hasta el punto de
que no se sabe cuándo les queda tiempo para estudiar, debatir o simplemente
pensar. Se han prodigado menos Pedro Sánchez y Albert Rivera, pero lo
suficiente para suscitar asimismo un bostezo pavloviano difícil de reprimir. Si
uno va a menudo a Cataluña, lo mismo le ocurre con el nuevo político
inoportunamente llamado Rufián (inoportunamente para él), con la avinagrada
Anna Gabriel, la ufanísima Colau y la estricta Forcadell; no digamos con Mas
y Homs, el lloriqueante Junqueras y el atropellador Tardà. Todo es como un
círculo viciosísimo del que resulta imposible escapar. Uno oye las mismas
sandeces repetidas hasta la saciedad, los mismos disparates y provocaciones,
asiste atónito a la fatuidad de varios (Iglesias habla con desparpajo y sin
sonrojo de su propio «carisma» o de su «lucidez»: no tiene abuela), a la
sosería infinita de muchos, a las salidas de pata de banco de la mayoría, al
pésimo castellano de casi todos.

Tengo para mí que, si producen tanto y tan rápido hartazgo, es porque pocos
de nuestros políticos son demócratas, y fuera del sistema democrático sólo hay
propaganda y consignas, que aburren pronto. No lo son los del PP, como se
comprobó con Aznar y se ha vuelto a comprobar con Rajoy. No basta con
ganar elecciones para serlo. Esto es una condición necesaria pero insuficiente.
Si no se gobierna democráticamente a diario… Esto significa sin despreciar a
la oposición, sin imponer leyes injustas o parciales gracias a una mayoría
absoluta, sin utilizar Hacienda e Interior para los propios fines y para
represaliar a críticos y adversarios. No son demócratas los del actual Unidos
Podemos, se ve a la legua, o lo son a la manera de Putin, Berlusconi, Maduro,
Orbán; ni los de la CUP, ERC y CDC, como se vio cuando negaron hasta la
aritmética para proclamar su «triunfo» independentista. Sí lo son por ahora el
PSOE, Ciudadanos y el PNV (con sus mil defectos), justamente partidos mal
parados en las últimas elecciones. Supongo que todo es en efecto como Gran
Hermano: se premia a los corruptos y a los que arman bulla, a los que sueltan
necedades mayores o muestran desfachatez más llamativa. A los que dan
espectáculo superficial. Pero nadie cuenta con que eso, lo superficial, lo que



carece de verdadero interés y no hace pensar nunca, se agota pronto, y harta y
satura hasta decir: «Basta, no puedo oírlos más, ya no los quiero ni ver».
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«Fui alegre al morir»
 
 
 
 

Hace dos sábados el suplemento Babelia dedicaba un reportaje a un sueño
que a mí me parece del pasado remoto: la lectura pausada y por placer durante
el verano. Incluso se preguntaba a un montón de editores (gente que el resto
del año lee por obligación) en qué se iban a sumergir durante el mes de asueto,
a lo cual más de uno respondía lo que otras veces he respondido yo mismo: «A
ver si me pongo por fin con todo Proust». Proust —En busca del tiempo
perdido— ocupa cuatro gruesos tomos de letra apretada y papel biblia en la
edición de La Pléiade, unas cuatro mil páginas sin contar notas, variantes y
esbozos. En español, en la única traducción digna del nombre pese a su
antigüedad y sus defectos, la de Pedro Salinas y Consuelo Berges, de Alianza,
los volúmenes eran siete, uno por título. ¿Alguien cree que eso se puede leer
en el transcurso de un mes escaso, de lo que hoy disponen los más afortunados
para «veranear»? (El propio verbo ha caído ya en desuso, si se piensa bien.)
Es cierto que los lectores empedernidos somos irracionalmente optimistas, y
cada vez que emprendemos un viaje —incluso si es de trabajo— echamos a la
maleta más libros de los que seríamos capaces de abarcar. Me imagino que
quienes tengan e-book se llevarán un cargamento aún mayor. Mi experiencia
me ha enseñado que en esas salidas breves suelo regresar, a lo sumo, con dos
o tres capítulos leídos en la incomodidad de un aeropuerto. En agosto consigo
acabar dos o tres obras, si no son demasiado extensas, y eso que no me veo
distraído por Internet (no uso ordenador), ni por teléfonos inteligentes (no
tengo), ni por videojuegos (jamás me he asomado a uno), ni por ninguno de los
mil artilugios que atarean hoy a las personas para que no se sientan «solas»,
pese a estar rodeadas la mayoría, velis nolis, por familias numerosas y
vecinos cargantes.

Si a esto añadimos que en las vacaciones hay un montón de deberes
(pasarse horas en la playa, comer como energúmenos, dormir la siesta, salir
de farra, entretener a los niños, visitar ciudades a la carrera), no sé cuándo



vamos a leer a Proust, a Conrad, a Cervantes o a Montaigne. Menos aún este
mes, con nuestros políticos dando la tabarra haya por fin Gobierno o no, con
los posibles atentados del Daesh y las inundaciones o terremotos en algún
punto del globo, los refugiados, las guerras en curso y la siniestra sombra de
Trump, que nos obligarán a atender a las pantallas durante más horas de las
saludables. Comprendo a José María Guelbenzu (autor de ese reportaje de
Babelia) y a otros como él y como yo: nos resistimos a aceptar que los
veranos de lectura plácida y prolongada han sido aniquilados, que la sociedad
y el estruendo conspiran contra ellos y casi los han barrido de la faz de la
tierra. Para mantenerlos hay que forcejear, tener una enorme fuerza de
voluntad. En vez de dejarnos invadir pasivamente por los libros, que se
imponían de forma natural, hemos de ser activos, y obstinados, y luchar por
hacerles sitio contra todos los elementos.

En vista de las perspectivas, hoy, último día de julio, me permito ofrecerles
el sencillo y sereno poema de un clásico, que traduje hace décadas, para que
por lo menos lean una pieza entera (bien que breve y con estribillo) en las
inaguantables esperas de los aeropuertos o en los trayectos de ferrocarril. Ya
incluí uno del siglo VIII hace unos meses, y al parecer no cayó mal. El de hoy
es de Stevenson, y sin duda fue un esbozo para su famoso y escueto
«Réquiem», inscrito en su tumba en lo alto del Monte Vaea, en Samoa, a cuatro
mil metros. Murió con sólo cuarenta y cuatro años, y esta variante dice así:
 

Ahora que la cuenta de mis años
ya se ha cumplido, y yo
la vida sedentaria
dejo para morir,

cavad bien hondo y dejadme yacer
bajo el inmenso y estrellado cielo.
Alegre en vida, fui alegre al morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer.

 
Clara fue mi alma, libres mis actos,
honor era mi nombre,
no huí nunca ante el miedo
ni perseguí la fama.



Cavad bien hondo y dejadme yacer
bajo el inmenso y estrellado cielo.
Alegre en vida, fui alegre al morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer.

 
Cavad bien hondo en algún valle verde
donde la brisa suave
sople fresca en el río
y en los árboles cante…

Cavad bien hondo y dejadme yacer
bajo el inmenso y estrellado cielo.
Alegre en vida, fui alegre al morir,
cavad bien hondo y dejadme yacer.
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Deterioro cognitivo
 
 
 
 

Uno se pregunta qué se está deteriorando cuando ve, cada vez más a
menudo, que personas en principio instruidas y que se reclaman de izquierdas
o «progresistas» (valga el anticuado término) adoptan actitudes intolerantes y
«reaccionarias» y además se muestran incapaces de percibir su propia
contradicción. O que, al criticar algo virulentamente, no hacen sino dar la
razón a lo criticado. Meses atrás publiqué una columna en la que terminaba
anunciando que me traería muchos enemigos. Lejos de demostrarme lo
equivocado que estaba con silencio o con argumentos, quienes se sintieron en
desacuerdo se lanzaron al insulto y a la tergiversación, confirmando así mi
vaticinio. Justamente lo que cualquier mediano estratega nunca haría. Uno
bueno, de hecho, habría reaccionado de manera opuesta a la por mí
pronosticada. Parece que ya no haya tiempo ni pesquis para esta clase de
duelos: se lleva la embestida, aunque eso le suponga al embestidor acabar
ensartado a las primeras de cambio.

En julio este diario publicó un artículo de la ruso-americana Cathy Young,
colaboradora del Washington Post, el New York Times, el Boston Globe y
otros medios, titulado «Las feministas tratan mal a los hombres». Era una
pieza moderada y razonable, en modo alguno antifeminista, que en esencia
decía que «ridiculizar y criticar a los varones no es la forma de mostrar que la
revolución feminista es una lucha por la igualdad y que queremos contar con
ellos», o, como rezaba su frase final, «el feminismo debe incluir a los
hombres, no sólo como aliados sino como socios, con una misma voz y una
misma humanidad». Pues bien, según la Defensora del Lector, «nada
comparable a la ola de indignación» que provocó dicha tribuna. Lo más
llamativo de las protestas que citaba no era que discreparan de su contenido
—de lo cual eran muy dueñas—, sino que condenaban su publicación. La más
explícita en este sentido era una escritora: «Nos parece alarmante que cuando
miles de mujeres en todo el mundo son asesinadas y violadas por hombres …,



El País publique un artículo que ataca no a los responsables …, sino a las
feministas que lo denuncian. Dar voz a tan pocas mujeres, pero hacerlo con
una que defiende tesis antifeministas, es una vieja y burda estrategia patriarcal
… en la que un periódico como El País, tradicional referente del lectorado
progresista y democrático, no debería caer». Pasemos por alto el palabro
«lectorado» (palabro en este contexto). Lo que esta queja argüía y solicitaba
es lo siguiente: a) si hay tantas mujeres violadas y asesinadas (y por desdicha
las hay), se debe atacar a los responsables sin cesar (como si no se hiciera);
b) eso convierte a su vez en inobjetables a las feministas que lo denuncian
(como si fueran las únicas), y las blinda contra cualquier crítica (justo lo que
Cathy Young veía como un error contraproducente); c) los lectores
progresistas y democráticos de El País sólo deben leer aquello que los
complazca o halague, no las opiniones que los contraríen; luego, d) este
periódico debería ejercer la censura y no publicar nada que no aplauda ese
«lectorado», que por suerte no es monolítico ni uniforme, como les gustaría a
quienes protestaron. La discrepancia y la crítica a un texto son respetables y
por lo general fructíferos. Lo que no es respetable, ni democrático, ni
progresista, es exigir que no existan las voces que nos desagradan. O que, si
las hay, se queden en el Washington Post y no se den a conocer aquí, y menos
en El País, del que por lo visto hay lectoras que se sienten custodias y
depositarias.

Por las mismas fechas leo la columna de un prestigioso crítico en la que
manifiesta su inconmensurable desprecio por las que publicamos en prensa
«los escritores», es decir, novelistas y demás indocumentados, aunque no sé si
más indocumentados que el despectivo crítico. Nos tacha de «tertulianos»,
«ilustradores de la línea ideológica» de nuestros respectivos diarios,
representantes de «una desdichada tradición intelectual», «llamativos
envoltorios» y «comparsas». No lo discuto, así será en muchos casos, y el
prestigioso está en su derecho a despreciarnos ad nauseam. Lo preocupante y
contradictorio (se trata de un prestigioso «progresista») es que al final haga
suyas las palabras de otro autor que en un libro reciente lamentaba «la
impunidad reinante en el mundo de las letras», que a los escritores no nos
«pase factura» incurrir en «según qué excesos lamentables» (se supone que a
su infalible juicio) y «la falta de filtros en la publicación de opiniones». Ah,
se piden castigos y «filtros» para las opiniones, exactamente lo mismo que
llevaba a cabo el franquismo a través de sus quisquillosos y celebérrimos



censores. En la presentación de ese mismo libro se pidió que los «escritores»
fuéramos «expulsados, despedidos, eliminados». Me imagino que para que
ocupen nuestro lugar el autor de dicho libro y otros expertos afines y
soporíferos, a los que ya no habría que «filtrar» nada porque serían aún más
obedientes y serviles. Así como las feministas escandalizadas por encontrarse
en «su» periódico una tribuna que no las adula ni les baila el agua.
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Los conocidos olvidados
 
 
 
 

El pasado mayo escribí aquí un artículo, «Las amistades desaparecidas»,
sobre la perplejidad y la nostalgia que nos produce a veces darnos cuenta de
que ya no están en nuestra vida personas que hace tiempo fueron parte de ella,
incluso de nuestra cotidianidad, personas de cena semanal o de llamada diaria.
Este de hoy es su complemento, me parece. También se cruzan con nosotros
muchas que ni siquiera alcanzan el rango de «amistades». A menudo aparecen
no por elección, ni nuestra ni de ellas, sino por azar y por las circunstancias. A
menudo hay en ese trato un elemento de conformismo, como si nos dijéramos:
«A falta de algo mejor…», o «A falta de los titulares…». Nunca debemos
olvidar que nosotros somos lo mismo para ellas, sucedáneos, sustitutivos,
suplentes.

He leído con retraso un par de reportajes sobre la posible identidad de la
joven que inspiró a Antonio Vega y a Nacha Pop su famosa canción «La chica
de ayer», que al cabo de tres décadas largas sigue oyéndose y apareciendo en
la banda sonora de no pocas películas. Se la tiene por una especie de himno
generacional de la llamada «movida», cada vez más alejada en el tiempo y
más susceptible, por tanto, de mitificaciones. Decían esos artículos que la
periodista Paloma Concejero, responsable de un programa televisivo sobre
los ochenta, había rastreado por fin a esa joven: con toda probabilidad se
trataba de una diseñadora bilbaína que vivía en Madrid, con la que Vega
mantuvo quizá un breve idilio a los veinte años, cuando ella tenía tres menos.
Concejero había concertado un encuentro para hablar con quien ya no era
joven, pero la cita no tuvo lugar porque el pasado verano un infarto causó la
muerte de esa mujer misteriosa y discreta. Tenía cincuenta y cuatro años y se
llamaba Maite Echanojáuregui. O así se llamó para mí, con la tilde que se le
suprimía en estas noticias. Así está escrito su nombre en mi vieja libreta
telefónica con tapas de hule negro, de la que asimismo hablé aquí hace largo
tiempo.



La verdad es que me había olvidado de aquella joven que vivía en Londres
cuando yo en Oxford; como ella de mí, seguramente. Cuando uno está en el
extranjero entabla relaciones con compatriotas extraños. Quiero decir que son
individuos con los que en el propio país, en circunstancias normales, quizá no
habría visto las suficientes afinidades. No recuerdo quién me sugirió llamarla
y me dio su número. Lo que sí sé es que durante un par de años, de 1983 a
1985, nos veíamos en Inglaterra de vez en cuando, y que Maite pasó algún fin
de semana en mi casa de Oxford, sobrada de habitaciones. Sé que en una o dos
ocasiones visité con ella a Cabrera Infante y a su mujer Miriam Gómez, que la
encontraron «muy linda muchacha». No era rubia, como apuntan esos
reportajes, sino castaña clara y con unos ojos pequeños azules y unos dientes
también pequeños. Era muy sonriente y muy agradable, con cara de niña. Por
aquel entonces estudiaba Moda en Londres y tendría veintitrés o veinticuatro
años, yo nueve más, calculo. Veo con nitidez, curiosamente, sus pantorrillas
fuertes (no gruesas), que contrastaban un poco con lo menudo del conjunto. Me
la encontré una sola vez fuera de Inglaterra, ya en los noventa. Nos paramos en
la calle, nos saludamos con simpatía y afecto, charlamos un rato, quedamos en
vernos y no nos vimos.

La recuperación de ese rostro y ese nombre pone en marcha la memoria. Por
aquella casa de Oxford pasaron otras personas cuyos nombres figuran en mi
vieja libreta y apenas si son más que eso: una bangladesí, Tazeen Murshid, que
mi predecesor en el puesto de lector de español me pidió que albergara unas
semanas. Una actriz de cuyo nombre prefiero no acordarme, a la que, mientras
estudiaba inglés, alojé allí dos o tres meses. Me acude a la memoria Luis
Abiega, que trabajaba en el consulado de Boston, creo, durante una estancia
mía por allí cerca. Quedábamos a cenar a veces, era un hombre acogedor y
simpático, que me introdujo en el fútbol americano y que aún, a mi regreso, se
molestaba en escribirme una crónica de la final de finales, la Superbowl hoy
célebre universalmente. Estas personas no llegan a ser amistades, son
conocidos transitorios. Pero hay periodos de la vida de cada uno en los que
depende bastante de su compañía, de su presencia cercana. Sabe que están ahí,
a mano, y que en un momento de soledad aguda o de dificultad en un entorno
que no domina, puede recurrir a ellas. Mientras dura la relación, uno descubre
que se puede sentir a gusto con quienes en la propia ciudad habría pasado por
alto (o ellos lo habrían pasado por alto a uno). Raramente se mantiene el trato
después de lo circunstancial o azaroso, de esa temporada en el extranjero, por



ejemplo. Quedan sus nombres en la libreta y uno se olvida, de la misma forma
que nos olvidan ellos. Ahí están el número londinense y el nombre de Maite
Echanojáuregui, con cuya presencia distante y vecina conté un par de años.
Lamento saber que ya no está en el mundo, que ahora está ausente.
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Grosería nacional impostada
 
 
 
 

Hace poco me escribió un señor de noventa y ocho años, que, entre otras
cosas interesantes, llamaba mi atención sobre el hecho, para él desazonante,
de que en El País aparecieran cada vez más tacos y expresiones soeces. Y me
adjuntaba tres recortes en los que se podía leer la más bien inocua fórmula «de
puta madre». Pensé que el señor era quisquilloso debido a su edad avanzada,
aunque por el resto de su carta no parecía mojigato en modo alguno y se
confesaba antiguo republicano durante la Guerra y la dictadura. No era de
derechas ni beato, en suma, de los que se escandalizan al oír «cabrón» o
«mierda». Su comentario, sin embargo, me ha llevado a fijarme más, no sólo
en este periódico; y lo cierto es que, si atendemos a su cine, a sus programas
de televisión y radio, a su prensa escrita, España es el país peor hablado de
cuantos conozco. Tanto, y con tanta diferencia sobre Inglaterra, Estados
Unidos, Francia e Italia (cuyas lenguas entiendo, y puedo juzgar en
consecuencia), que acaba por dar la impresión de ser algo más bien artificial e
impostado, casi forzado. Como si quienes están cara al público quisieran
dárselas de «duros» mediante el abuso de lo que antes se conocía como
palabras «malsonantes». Y no debe de ser azaroso que éstas se oigan y lean
más en boca y letra de mujeres que de hombres. Quizá porque hoy hay
bastantes mujeres afanosas por mostrarse así, «duras», tanto o más que los
varones.

El recurso es tan vetusto como Camilo José Cela (de cuyo nacimiento se
cumple el centenario), quien ya en los años cincuenta del siglo XX se dedicó,
para hacerse el «transgresor» y como gracia de la que carecía, a soltar
groserías en toda ocasión y circunstancia, exhibicionismo puro. Recuerdo la
risa que eso le daba a mi madre, que lo había conocido de jovencito atildado,
cursi y florido, casi siempre con guantes aunque la estación no los pidiera. No
cabe duda de que fue un pionero de la zafiedad que hoy impera en España, y
en eso (ya que no en su literatura) en verdad creó escuela. Una escuela rara,



anómala, y —no hace falta decirlo— de ingenio escaso y pobreza léxica. Se
ha sabido que la pareja de un líder político se pasó la última sesión de
investidura lanzando tuits a mansalva, según se desarrollaba. Al parecer la
señora es persona instruida, médica de profesión, pero obviamente se
apuntaba a la competición de «dureza» mencionada: «Se están pasando por los
cojones lo que nos pase»; «Peleítas de nabos, básicamente»; «Jódanse ustedes
y dejen de jodernos a nosotras», son algunos de sus breves análisis de lo que
ocurría en el Congreso. Y sí, en este periódico he leído cosas parecidas, sobre
todo entre columnistas. Yo mismo he recurrido ocasionalmente a ellas, creo
que de muy tarde en tarde. Todos soltamos algún taco en privado; y en público,
aunque menos. No hay que ser puritano ni cabe escandalizarse a estas alturas,
pero la insistencia y la profusión causan hartazgo y suenan voluntaristas, ya
digo, todo menos espontáneas. En la vida real las personas no hablan así
(bueno, quizá políticos y empresarios chanchulleros sí), no todo el rato. No
hablan como en la mayoría de películas y series españolas, con su
superabundancia de tacos, ni como en los reality shows, cuyos personajes,
sabedores de que tienen público, lo acribillan a bastezas y mal gusto.

Ni siquiera se libran de ello quienes hoy se consideran los individuos más
beatíficos del mundo, a saber, los animalistas. Entre ellos, dicho sea de paso,
hay pésimas personas que celebran con jolgorio y violencia verbal la muerte
de un torero o un cazador, y de paso se la desean a toda su parentela. Ignoran
una de las reglas básicas de los «bien nacidos», por utilizar una expresión
anticuada y sin apenas sentido: a los muertos se los deja en paz, sobre todo
cuando están recién muertos, por mucho que en vida se los haya odiado o que
nos hayan dañado a propósito. Semanas atrás, un cazador se mató al caer por
un barranco. Nunca he tenido simpatía a quienes practican la caza superflua,
aunque tampoco me olvido de que esa fue una de las primeras actividades
«naturales» de los humanos —y de todos los animales carnívoros e
insectívoros, y de éstos lo sigue siendo, qué remedio—. Algunos animalistas
se han despachado de este modo: «Ojalá todos los cazadores se mueran», «Un
hijo de puta menos», «Que se joda, así de claro»; en seguida la zafiedad, en
seguida el taco para que se vea lo «duros» que somos, a la vez que
bondadosos, compasivos, tiernos y virtuosos. Ha dicho Savater que los
animalistas se creen que los animales son personas disfrazadas. No me parece,
porque por éstas, por las personas, demasiados de aquéllos sólo demuestran
inclemencia y odio, si hacen algo que ellos condenan o les llevan la contraria.



En algo sí aciertan: los animales, en efecto, son mucho mejores que sus
defensores fanáticos. No suelen tener mala sangre ni están capacitados para
ser soeces.
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Engreídas estatuas
 
 
 
 

Seguramente han conocido, padecido a alguien así en su vida. No es difícil,
ya que en España un buen número de jefes o «superiores» responden a esas
características. Se trata de personas que por el motivo que sea adquieren
poder o ascendiente sobre otros. No han de ser más inteligentes ni
perspicaces, ni poseer más talento, ni desde luego ser más sabios. Ni siquiera
más prácticos. A menudo son una nulidad completa en todo, pero ay, la suerte
los ha bendecido con desenvoltura o abierta desfachatez. Tanta, que desarma a
los demás. Éstos se quedan perplejos, no dan crédito, y el desconcierto los
lleva a no reaccionar, a la paralización incluso. Si el individuo en cuestión es
un jefe, no les queda más remedio que acatar y tragar los desafueros, sin
rechistar con frecuencia. Pero, ya digo, no es necesario el poder real: hay
gente que, sin tenerlo, se abre paso a codazos y con sus malos modales acaba
acoquinando al resto. Ese resto, acomplejado, se hace a un lado para evitar
choques frontales. La educación lo pierde.

Llamémoslos «avasalladores». Son desconsiderados y despectivos, no
escuchan a quienes les señalan (pocos se atreven) sus abusos y defectos, no
admiten consejos que los contraríen o amenacen con limitar su voluntad.
Cualquier objeción los irrita, por razonable que sea, por mucho que vaya
encaminada a ahorrarles un futuro disgusto o una catástrofe. De eso no suelen
tener visión, de futuro. Creen, como los niños, que cada presente es inmutable.
Así, no se privan de ofender, imponer, sojuzgar y humillar: no piensan jamás
que quien está debajo de ellos pueda estar un día encima, o a su nivel por lo
menos. Que puedan necesitarlo o hayan de solicitarle un favor. Su soberbia se
lo impide. Ignoran lo que todo el mundo sabe instintivamente: que la vida da
vueltas y que, por alto que se sienta uno en la cumbre, conviene establecer
vínculos para el porvenir, o no agraviar demasiado, por si acaso. No se
molestan en conservar algunos puentes porque otro de sus rasgos es la ufanía:
pretenden que sus vejaciones no se les tengan en cuenta. Ni sus insultos, ni sus



cacicadas, ni sus injusticias, ni sus putadas. Es raro, pero es así: hay muchos
sujetos en España que se portan reiteradamente mal con uno, que le hacen
incontables faenas, que lo tratan con despotismo y grosería. O que lo atacan
sin piedad ni disimulo. Y después, inverosímilmente, si cambian un poco las
tornas, aspiran a que nada de eso les pase factura: su frase favorita en estos
casos es «Pero si aquí no ha pasado nada». Es más, si quienes los sufrieron
durante tiempo les niegan el saludo, o una prebenda, o les responden con
justificado despecho, entonces se soliviantan y escandalizan, y acusan a sus
antiguas víctimas de «intratables» y «rencorosas», «frívolas» y «egoístas».
Bien, a todos nos pasa que olvidamos más fácilmente las ofensas en que
incurrimos que aquellas de las que somos objeto. Pero no hasta ese punto. Los
avasalladores no es que olviden exactamente las por ellos infligidas, es que
les restan toda importancia porque en el fondo creen que tenían derecho; y
aunque su poder ya no sea el de antes, están convencidos de que se debe a un
equívoco y regresará naturalmente. Se siguen sintiendo acreedores a él, y por
tanto esperan que los viejos siervos, si bien ahora emancipados o con la sartén
por el mango, continúen plegándose a sus deseos. Niegan la realidad, no saben
verla, están enfermos. Se cruzan de brazos y aguardan a que los demás les
rindan pleitesía por sus inexistentes carisma y gracia. A menudo sólo
despiertan cuando se ven echados a patadas, rebajados o destituidos. En 1789
algunos tuvieron despertares peores.

Esta clase de delirio, de imprevisión absoluta, parecería difícil que se diera
colectivamente. Y sin embargo asistimos a uno de estos extraños casos
clínicos. Rajoy y su Gobierno han sido estos avasalladores durante cuatro
años de mayoría absolutísima. Han despreciado a todo el mundo y no han
atendido a las razones de nadie. Ni de los otros partidos ni de la ciudadanía.
Ni de los médicos y enfermeros ni de profesores y estudiantes. Ni de los
jueces y fiscales ni de los parados y pobres. Ni de los comerciantes ni de las
clases medias. Han impuesto leyes injustas y recortado derechos y abusado
fiscalmente, han desahuciado a mansalva mientras inyectaban dinero a los
bancos. Su partido ha practicado la corrupción enfermizamente. No han dado
explicaciones de nada y han menospreciado al Congreso. No digo que, contra
toda cordura, no les toque seguir gobernando si no hay otro remedio. Lo que
no pueden hacer es cruzarse de brazos, no pedir disculpas ni rectificar mil
medidas, no hacer concesiones infinitas a cambio de unos votos o
abstenciones. Y el PSOE, dicho sea de paso, tampoco puede cruzarse de



brazos y no aplicarse con los cinco sentidos a exigírselas: me refiero a las
disculpas, las rectificaciones y las concesiones. Así da la impresión de que
estemos, los ciudadanos, en manos de engreídas, estúpidas estatuas.
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El pasado es un misterio
 
 
 
 

De todos es sabido, aunque no siempre recordado, que el tiempo de los
niños transcurre muy lentamente. O al menos así era antes: no sé si será igual
para los de ahora, con tanta actividad extraescolar y distracción «obligatoria»
en compañía de los padres, que van con la lengua fuera los fines de semana y
en vacaciones. En los años cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando yo era
niño, los días y las semanas eran interminables, no digamos los meses o un
curso entero. El domingo por la tarde era una pesadilla, porque le seguía no ya
el lunes con la vuelta al colegio, sino un montón de días eternos hasta que
asomara de nuevo un sábado. En aquellas jornadas daba tiempo a todo, a
levantarse y bañarse, desayunar, ir en tranvía o autobús a la escuela, pasar allí
numerosas horas encerrado, disfrutar de un recreo aventurero en el patio,
tontear en la escalera con la chica que le gustaba a uno, almorzar, recibir más
lecciones, regresar a casa tal vez andando, jugar allí un partido de chapas con
mi hermano Fernando, acaso merendar algo, hacer perezosamente unos
deberes, aguardar la hora de la cena asediando un fuerte, cenar con padres y
hermanos, retrasar la hora de irse a la cama con mil triquiñuelas, por fin
acostarse. En los veranos de Soria no digamos: acercarse a Pereda a ver si
había salido El Capitán Trueno o un Zane Grey nuevo, pasar por los tres cines
para enterarse de qué ponían, bajar al Duero, hasta el embarcadero de
Augusto, alquilar allí una barca y remar río arriba hasta la mejor zona para
nadar largo rato, jugar un partidillo de fútbol en un arenal cercano, subir a pie
la empinada cuesta desde el Duero hasta casa, almorzar con los padres,
acompañarlos a tomar café con sus amigos, Heliodoro Carpintero infalible, en
una terraza de la Dehesa, como se conoce el parque. Quedarse luego en ella lo
que parecían horas correteando o peleándose con los chicos locales, subir —
buenas caminatas— al Mirón o al Castillo o a las Eras, bajar, leer sin prisa en
casa de Heliodoro, con su buena biblioteca y su generosidad infinita, incluso
jugar a la canasta con sus hermanas solteras, Mercedes y Carmen, la primera



risueña y la segunda seria. Volver a cenar, ir al cine a la sesión ¡de las 11!, a
nadie le extrañaba ese horario. Regresar a casa lentamente, oyendo los pasos
cada vez más audibles de los transeúntes (cuantos menos hay, más resonantes)
y las campanadas del reloj del Ayuntamiento.

Pero no sólo era el tiempo de los niños. En Madrid, durante el curso, mi
padre contestaba el correo y trabajaba muchas horas en casa —escritor
prolífico—, pero luego se iba a pie a la calle Bárbara de Braganza para la
tertulia de la Revista de Occidente; a la cual, por cierto, volvía en segunda
sesión también algunas tardes. Cuando enseñaba a extranjeros, iba a sus
clases, regresaba, almorzaba, a menudo aparecían visitas sin anunciarse (se
estilaba eso entonces, aquello de «pasaba por aquí»), escribía más en su
despacho, merendaba con mi madre (¡merendaban!), leía, aún quedaba rato
que aprovechar hasta la cena en familia, eso si no salían con amistades o al
cine o al teatro.

¿Qué se ha hecho de todo ese tiempo? ¿Es sólo la edad, que nos lo acelera,
o es nuestra época, que nos lo ha ido robando? No sé a otra gente, pero a mí y
a las personas que trato los días y las semanas se nos escapan. ¿Otra vez es
sábado?, me pregunto perplejo cada vez que me toca un nuevo artículo para
esta página. Tengo la sensación de que el anterior lo escribí hace unas horas.
Cierto que en aquellos años evocados había menos solicitudes y distracciones.
Ni televisión había (o no en mi casa), no digamos Internet ni videojuegos ni
emails ni obsesivos smartphones ni Twitter ni Facebook, que exigen tanta
tarea. El tiempo, por así decir, estaba libre y se dejaba llenar, pasivamente.
No corría detrás de la gente ni la dominaba, era la gente la que dominaba el
tiempo y lo administraba con una libertad hoy desconocida o infrecuente.
Nadie se aburría si disponía de una tarde sin quehaceres, se inventaban
actividades y no se requería que los Ayuntamientos —convertidos hoy en
fábricas de imbecilidades ruidosas— proporcionaran entretenimiento en
calles y plazas. La gente era imaginativa, no bovina como en nuestro tiempo.

Claro que nuestro tiempo es mejor en conjunto, o eso creo, es difícil
saberlo. El pasado es un misterio. Ni siquiera el que uno ha vivido acaba de
explicárselo, ni de representárselo. ¿Cómo era posible la elasticidad del
tiempo? Niños aparte, ¿cómo hacían los adultos para que les cundiera tanto y
andar desahogados? Probablemente será distinto para los incontables parados
y para muchos jubilados, pero yo sólo conozco personas permanentemente
estresadas y a menudo medicadas, a las que todas las horas (y son



veinticuatro, como antaño) se les hacen insuficientes. Que viven a la carrera y
aun así no les alcanzan para sus tareas. No digamos para dar un paseo al
atardecer o jugar a la canasta.
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Por qué leeré siempre libros
 
 
 
 

Sigo viendo muchas películas, pero hace tiempo que no voy a los cines.
Hubo épocas juveniles en las que iba hasta tres veces diarias cuando mis
ahorros me lo permitían: rastreaba títulos célebres, que por edad me habían
estado vedados, en las salas de barrio más remotas, y así conocí zonas de
Madrid que jamás había pisado. La primera vez que fui a París, a los
diecisiete años, durante una estancia de mes y medio vi más de ochenta
películas; gracias, desde luego, a la generosidad de Henri Langlois, el mítico
director de la Cinémathèque, que me dio un pase gratuito para cuantas sesiones
me apetecieran, quizá conmovido por la pasión cinéfila de un estudiante con
muy poco dinero. Hay varias razones por las que he perdido tan arraigada
costumbre, entre ellas la falta de tiempo, la desaparición de los cines céntricos
de la Gran Vía (se los cargaron el PP y Ruiz-Gallardón, recuerden, otra cosa
que no perdonarles), y en gran medida los nuevos hábitos de los espectadores.
Hay ya muchas generaciones nacidas con televisión en casa, a las que nadie ha
enseñado que las salas no son una extensión de su salón familiar. En él la gente
ve películas o series mientras entra y sale, contesta el teléfono, come y bebe
ruidosamente, se va al cuarto de baño o hace lo que le parezca. Esa misma
actitud, lícita en el propio hogar, la ha trasladado a un espacio compartido y
sin luz, o con sólo la que arroja la pantalla. Las últimas veces que fui a uno de
ellos era imposible seguir la película. Si era una de estruendo y efectos
especiales daba lo mismo, pero si había diálogos interesantes o detalles
sutiles, estaba uno perdido en medio del continuo crujido de palomitas
masticadas, sorbos a refrescos, móviles sonando, individuos hablando tan alto
como si estuvieran en un bar o en la calle. Seré tiquis miquis, pero pertenezco
a una generación que reivindicó el cine como arte comparable a cualquier
otro, y veíamos con atención y respeto todo, Bergman y Rossellini o John
Ford, Blake Edwards, los Hermanos Marx y Billy Wilder. Con estos últimos,
claro está, riéndonos.



Así que el DVD me salvó la vida, no me quejo. Sin embargo, me doy cuenta
(y no soy el único al que le pasa) de que, seguramente por verlo todo en
pequeño, y además en el mismo sitio (la pantalla de la televisión), olvido y
confundo infinitamente más lo que he visto. No descarto que también pueda
deberse a que hoy escasean las películas memorables y muchas son rutinarias
(si vuelvo a ponerme Centauros del desierto la absorbo como antaño). A cada
cinta se le añadía el recuerdo de la ocasión, el desplazamiento, la persona con
la que la veía uno, la sala… Esos apoyos de la memoria están borrados:
siempre en casa, en el sofá, en el mismo marco, etc. Por eso intuyo que nunca
leeré en e-book o dispositivo electrónico, por muchas ventajas que ofrezca.
He viajado toda la vida con cargamentos de libros que ahora podría
ahorrarme. He recorrido librerías de viejo en busca de un título agotadísimo
que hoy seguramente me servirían de inmediato. Sin duda, grandes beneficios.
Pero estoy convencido de que, si con el cine y las series me ocurre lo que me
ocurre, me sucedería lo mismo si leyera todo (o mucho) en el mismo
«receptáculo», en la misma pantalla invariable. Las novelas se me mezclarían,
éstas a su vez con los ensayos y las obras de Historia, no distinguiría de quién
eran aquellos poemas que tanto me gustaron (¿eran de Mark Strand, de Louise
Glück, de Simic o de Zagajewski?). Letra impresa virtual tras letra impresa,
un enorme batiburrillo.

A mis lecturas inolvidables tengo indeleblemente asociados el volumen, la
cubierta que me acompañó durante días, el tacto y el olor distintos de cada
edición (no huele igual un libro inglés que uno americano, uno francés que uno
español). Madame Bovary no es para mí sólo el texto, me resulta indisociable
del lomo amarillo de la colección Garnier y de la imagen que me llamaba.
Pienso en Conrad y, además de sus ricas ambigüedades morales, me vienen los
lomos grises de Penguin Modern Classics y sus exquisitas ilustraciones de
cubierta, como con Henry James y Faulkner. Machado se me aparece envuelto
en Austral, lo mismo que Rilke. Y luego están, naturalmente, la ocasión, la
ciudad, la librería en que compré cada volumen, a veces la alegría incrédula
de dar por fin con una obra que nos resultaba inencontrable. Todo eso ayuda a
recordar con nitidez los textos, a no confundirlos. No quiero exponerme a que
con la literatura me empiece a pasar lo que con el cine, pero aún más
gravemente: en éste, al fin y al cabo, las imágenes cambian y dejan más clara
huella, aunque se difumine rápido a menudo; en los textos siempre hay letra,
letra, letra, el «aspecto» de lo que tiene uno ante la vista es casi indistinto, por



mucho que luego haya obras maestras, indiferentes e insoportables. Me
pregunto, incluso, si en un libro electrónico no acabarían por parecerme
similares todas, es decir (vaya desgracia), todas maestras o indiferentes, o
todas insoportables.
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Urdiendo imbecilidades
 
 
 
 

Hay mucho inquietante en las sociedades actuales, pero algún rasgo es
además misterioso, como la continua, siempre incansable, proliferación de
imbecilidades. Es seguro que en gran parte se debe a las redes sociales, que
actúan como amplificadoras de toda sandez que se le ocurra a cualquier idiota
ocioso. Hace tiempo que dije que la estupidez, existente desde que el mundo
es mundo, nunca había estado organizada, como ahora. Cada memo lanzaba su
memez y ésta se quedaba en el bar o en una conversación telefónica entre
particulares. Había poco riesgo de contagio, de imitación, de epidemia. Hoy
es lo contrario: cualquier majadería suele tener inmediato éxito, legiones de
seguidores, al instante brotan decenas de miles de firmas que la suscriben,
hacen presión y a menudo imponen sus criterios o sus censuras o sus
prohibiciones. Porque otro de los signos de nuestro tiempo es ese, el afán de
prohibir cosas, de regularlo todo, de no dejar un resquicio de libertad
intocado. Hablé hace poco de quienes quieren que no se publiquen —así, sin
más— las opiniones que no les gustan o que contrarían sus fanatismos
variados. Demasiados individuos desearían dictaduras a la carta, con ellos de
dictadores. Y, lo mismo que el crimen organizado es mucho más difícil de
combatir que el crimen por libre, otro tanto sucede con la necedad organizada.

La última que me llega es la bautizada como «apropiación cultural», sobre
la cual, claro está, se están arrojando anatemas. Veamos de qué se trata: hay un
montón de colectivos —o partes de esos colectivos, espero— que consideran
un insulto que alguien no perteneciente a ellos practique sus costumbres,
interprete «su» música, baile «sus» danzas o se vista como sus miembros.
Pongamos ejemplos de esta nueva ofensa inventada: si alguien que no es
argentino baila tangos, está llevando a cabo una «apropiación cultural» que,
según los protestones, siempre implica robo y burla, hurto y befa; si unos
señores se disfrazan de mariachis y cantan rancheras, lo mismo si no son
mexicanos auténticos; los blancos no pueden tocar jazz, porque es expresión



del alma negra y un no-negro estaría parodiándola y faltándole al respeto; por
supuesto nadie que no sea gitano de pura cepa puede salir en un restaurante a
arañar el violín con atuendo zíngaro, vaya escarnio.

Si la cosa se llevara a rajatabla, nos encontraríamos con que Bach estaría
reservado sólo a intérpretes alemanes, Schubert a austriacos y Scarlatti a
italianos. Nadie que no hubiera nacido en Sevilla debería bailar sevillanas, ni
muñeiras quien no fuese gallego. El sitar sería un instrumento vedado a
cuantos no fuesen indios de la India (aunque tampoco estoy seguro de que sea
exclusivo de ellos), nadie que no fuera ruso debería acercarse a una balalaika
ni lucir casaca cosaca, y un colombiano jamás osaría marcarse una samba. Las
grabaciones de Chet Baker y otros jazzistas blancos habrían de ser quemadas,
por irrespetuosas, y nadie que no proviniera de ciertas zonas de los Estados
Unidos estaría autorizado a entonar una balada country. ¿Y qué es eso de que
Madonna aparezca con traje de luces en algunos de sus conciertos? Vaya
escándalo, vaya mofa para España y Francia.

Es un escalón más. Hace tiempo escribí sobre algo parecido: centenares de
miles de firmas clamaban al cielo porque en una película de Peter Pan (con
actores), a la Princesa Tigrilla no la hubiera encarnado una actriz india de
verdad (india de América), sino una blanca. Estos agraviados, por lógica,
condenarían a cualquier actor que, no siendo danés, hiciera de Hamlet; al que,
no siendo «moro de Venecia», hiciera de Otelo; al que, no siendo manchego,
se atreviera con Don Quijote, y así hasta el infinito. Esto de la «apropiación
cultural» es de esperar que no prospere y que nadie haga maldito el caso, pero
ya de nada puede uno estar seguro. Los bailes de disfraces quedarían
automáticamente prohibidos, por irreverentes, y a Jacinto Antón habría que
correrlo a gorrazos por vestirse de vez en cuando —según ha contado— de
policía montado del Canadá o de explorador británico con salacot y breeches.
Un hereje el pobre Jacinto.

Más allá de lo grotesco y las bromas, cabe preguntarse qué ha pasado para
que hoy sea todo objeto de protesta. Por qué todo se ve como denigración, y
nada como admiración y homenaje, o incluso como sana envidia. Hubo un
tiempo no lejano en el que los colectivos se sentían halagados si alguien
imitaba sus cantos y sus bailes, si atravesaban fronteras demostrando así su
pujanza, su bondad y su capacidad de influencia. ¿Por qué todo ha pasado a
verse como negativo, como afrenta, como «apropiación indebida» y
latrocinio? Da la impresión de que existan masas de imbéciles desocupados



pensando: «¿Qué nueva cretinada podemos inventar? ¿De qué más podemos
quejarnos? ¿Contra quiénes podemos ir ahora? ¿A quiénes culpar de algo y
prohibírselo?». Ya lo dijo Ortega y Gasset hace mucho: «El malvado descansa
de vez en cuando; el tonto nunca». O algo por el estilo.
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La capital maldita
 
 
 
 

Quienes lean esta página con asiduidad sabrán que llevaba más de veinte
años esperando que el Ayuntamiento de Madrid lo gobernara un partido
distinto del PP. Con éste, y por imposible que pareciera, todo fue siempre a
peor. Era inimaginable alguien más nocivo para la ciudad que Álvarez del
Manzano, hasta que vino Gallardón. Lo mismo, hasta que vino Botella.
Entonces asomó en lontananza la figura de Aguirre, que podría arrasar con
facilidad lo poco que sus correligionarios habían dejado sin destruir. Fue muy
votada pero no lo bastante, así que por fin se hizo con las riendas (es un decir)
Manuela Carmena, de otra formación. He sido prudente, he dejado pasar año y
medio sin apenas opinar, confiando en ver mejoras. Al cabo de ese tiempo, no
cabe sino concluir que la capital está maldita, con alcaldes y alcaldesas
empeñados en destrozarla y sumirla en el esperpento, procedan de donde
procedan.

Seguir los avatares municipales es siempre deprimente, cutre y sórdido.
Pero, sin seguirlos muy de cerca, la impresión que la mayoría de los
madrileños tenemos es que Carmena está ida con excesiva frecuencia; cuando
no, le sale algún resabio autoritario de su época de juez halagada por sus
camarillas; y, cuando no, mete la pata hasta el fondo con declaraciones
demagógicas o estupefacientes. La versión benévola que corre es la siguiente:
ella no sabe ni se ocupa mucho; ni siquiera conocía a los concejales que
nombró (si es que los nombró ella y no se los impusieron desde Podemos,
Ganemos, Ahora Madrid o como se llame la agrupación que manda); no se
entera de casi nada y la manipulan sus ediles, levemente famosos por sus ideas
de bombero, sus tuits desagradables o sus juicios pendientes de cuando eran
meros «civiles». Un informe interno de IU ha revelado que hay profundas
divisiones en su Gobierno. Hemos sabido de algunas iniciativas demenciales,
como la de crear «gestores de barrio» y «jurados vecinales», que por suerte
no salió adelante (¿se imaginan a sus vecinos dirimiendo altercados y hurtos,



sin idea de la justicia y de sus garantías? Da pavor). A la Policía Municipal,
que está a su servicio, la enfadó y humilló al prohibir a sus miembros celebrar
en el Retiro el homenaje anual a su patrón, porque al parecer «desfilaban» y
eso contravenía su carácter «no-militar». Casi ningún madrileño estaba al
tanto de esta ceremonia en un parque, luego poco podía molestar a nadie.
Carmena organizó una votación popular para decidir qué hacer con la Plaza de
España (a la que se podría dejar en paz), en la que participaron menos de
27.000 personas, el 1 % de la población. Aun así, el Ayuntamiento dio por
validada su opción, terrorífica como de Botella o Gallardón.

La sensación es de absoluto caos, de descabezamiento, y, por supuesto, de
majaderías continuas. Si ya había una tendencia municipal a ellas en todas
partes, desde que gobiernan Carmena y su equipo locoide éstas se han
multiplicado. Ya no hay sábado ni domingo del año en que la ciudad no sea
intransitable y sus principales arterias no estén cortadas durante diez o doce
horas, las centrales del día. Jornadas «peatonales», infinitas maratones y
carreras por esto o lo otro, concursos de monopatines, permanente adulación
de los ciclistas fanáticos. En la última jornada reservada a las bicis, 70.000
individuos salieron a pedalear por todo el centro (siempre todo en el centro,
puro exhibicionismo y ganas de fastidiar). Por muchos ciclistas que sean, no
dejan de ser una minoría en una ciudad de casi tres millones, igual que los de
las carreras y otras abusivas zarandajas. Es decir, se complace a las minorías
más gritonas y exigentes, siempre en detrimento de la mayoría. Muchos de esa
mayoría han de llegar al aeropuerto o a la estación en domingo o sábado, o ir a
almorzar, y el reiterativo capricho de unos pocos les impide llevar su vida
seminormal. Eso tiene el nombre de discriminación.

La suciedad es igual o peor que con el PP, sobre todo en el centro.
Papeleras y contenedores a rebosar, churretones de orina y olor a orina por
doquier, suelos porquerosos, favelas cada vez más esparcidas por la Plaza
Mayor y las zonas turísticas, atronadores músicos callejeros que impiden
trabajar y descansar. Botella y Carmena, en este capítulo, son idénticas, como
en el de los árboles que se caen y matan. En cuanto a las declaraciones, difícil
elegir entre la famosa «cup of café con leche» o las recientes de la actual
alcaldesa (cito de memoria): «Interiormente aplaudía a los subsaharianos que
lograban saltar la verja de Melilla, y les decía: “Os queremos, sois los
mejores”». Al hacer público su sentimiento, ya no era «interiormente». La
civil Carmena es muy dueña de tener las simpatías que quiera, y quizá



coincidan con las de usted y mías. Pero lo cierto es que ahora es la regidora
de una capital europea, y que estaba animando a algo ilegal, alentando a
quienes saltan la verja por las bravas a continuar y venir. Si se compromete a
albergar en su casa particular a cuantos lo consigan, bien está. Si no, la ex-juez
ha perdido el juicio, ahora que ya no juzga, sino que ejerce un cargo público
de gran responsabilidad. Madrid, capital maldita.
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Masas ceñudas
 
 
 
 

Dentro de nueve días sabremos si el nuevo Presidente de los Estados
Unidos es o no Donald Trump. Hace ya mucho, el pasado enero, le dediqué
aquí un artículo titulado «El éxito de la antipatía», en el que terminaba
diciendo que, pasara lo que pasara con sus intenciones de ser candidato, ya
era muy grave y sintomático que hubiera llegado hasta donde había llegado.
Ahora la situación es aún peor: aunque el 8 de noviembre acabe barrido por
Hillary Clinton, todos habremos corrido el peligro real de que ese individuo
pudiera convertirse en el más poderoso del mundo. Da escalofríos imaginar
que hubiera sido más hábil, más astuto, más hipócrita y serpenteante; que
hubiera puesto cara y voz de «buenecito» de vez en cuando, como hace aquí
Pablo Iglesias cuando decide mentir más para ganarse a un electorado amplio;
que se hubiera ahorrado numerosas meteduras de pata y ataques frontales a
todo bicho viviente, que hubiera procurado ser simpático y mostrar sentido del
humor; que hubiera hilado algún discurso sobre lo que se propone hacer (lo
más argumentativo ha sido esto: «Seguro que no haré lo que haría Clinton»).
Si no se ha aplicado a nada de esto y aun así tiene posibilidades de ganar, a
cuántos no habría engañado con un poco de disimulo. Lo bueno y lo malo es
eso, que no ha fingido apenas, y acabo de explicar por qué es bueno. Sin
embargo es malo porque significa que cuantos lo voten lo harán a sabiendas,
con plena conciencia de quién es y cómo es. Y aunque al final sean «sólo» un
37 % (según los sondeos más optimistas), es incomprensible y alarmante que
semejante cantidad de estadounidenses desee ser gobernada por un tipo
descerebrado, estafador, mentiroso a tiempo completo, racista, despectivo,
machista, soez y de una antipatía mortal. Es el Berlusconi del continente
americano, con la salvedad notable de que éste era simpático o se lo hacía; de
que, por odioso que lo encontrase uno, comprendía que hubiera gente a la que
le cayera bien. En el caso de Trump esa comprensión no cabe, algo tanto más
llamativo cuanto que los Estados Unidos es el país que inventó la simpatía



como instrumento político.
Últimamente tengo la impresión de que eso, la simpatía, se ha acabado o

está en la nevera, poco menos que mal vista. ¿Hay algún líder «grato», más
allá de sus capacidades? No lo son Rajoy ni Hollande ni la nuremburguesa
Theresa May (me refiero a las Leyes de Núremberg de 1935); Putin es un
chulángano, Maduro un alcornoque cursi y dictatorial, Marine Le Pen y
Sarkozy son bordes, un ogro el húngaro Orbán, y no hablemos de ese
mastuerzo elegido en las Filipinas, Duterte, que en pocos meses ha hecho
asesinar a tres mil personas sin que el mundo haya pestañeado. Al agradable
Obama le quedan cuatro días, lo echarán de menos hasta quienes abominaron
de él. Pero no es sólo en la política, es general. Hay una fuerte corriente
cejijunta universal. Quienes gozan de más éxito y seguidores suelen ser los
tipos broncos y hoscos, los que echan pestes, insultan a troche y moche y
jamás razonan. Se sigue venerando a Maradona, que hace siglos que no le da
al balón, por lo lenguaraz y camorrista que es, mientras que no hay futbolista
educado, amable y modesto contra el que no se monte una campaña feroz: Raúl
en su día, luego Xavi y Casillas, y a Messi ya lo culpan en la Argentina hasta
de las derrotas de su selección en las que él no ha saltado al campo. De Piqué
ni hablemos, no se le perdona que sea bienhumorado y desenfadado, como a
Sergio Ramos. En realidad no se libra casi nadie que destaque en algo. Se ha
acentuado la necesidad de destronar a quienes han subido demasiado alto, sólo
que hay una enorme e hiperactiva porción del planeta que considera cualquier
triunfo un exceso, por pequeño que sea. Esa necesidad siempre ha existido, y
mucha gente aguardaba impaciente a que los ídolos se dieran el batacazo. La
diferencia es que ahora esa porción enorme está agrupada y cree que no hay
que esperar, que el batacazo lo puede provocar ella con el poderoso
instrumento puesto a su disposición, las redes sociales. Hay muchas personas
que no aguantan la lluvia de improperios que les cae desde allí; que se
deprimen, se asustan, les entra el pánico. Que se achantan, en suma, hasta
querer desaparecer. Si se piensa dos veces, no tiene sentido amilanarse ante la
vociferación canallesca e inmotivada. Sobre todo porque nadie está obligado
a escucharla, a consultar su iPhone ni su ordenador.

Trump presume precisamente de triunfador, pero el secreto de su éxito
reside en comportarse como lo contrario, como un fracasado resentido e
insatisfecho, como la rencorosa turba que pulula por las redes, ufana de
amargarles la vida a los afortunados y machacársela a los «inferiores»:



inmigrantes, pobres, mexicanos, musulmanes, mujeres, discapacitados,
prisioneros y muertos en combate «que se dejaron capturar o matar». Era
cuestión de tiempo que la masa de los odiadores intentara encumbrar a uno de
los suyos: al matón, al chulo, al despotricador, al faltón y al sobón. Esperemos
que no lo consiga, dentro de nueve días.
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Literatura de terror farmacéutica
 
 
 
 

Hacía ya años que no leía los prospectos de los medicamentos. Antes los
miraba con atención para saber qué ingería, cuáles serían los beneficios y los
(habitualmente) escasos riesgos. Éstos ocupaban por lo general poco espacio,
y se daba por supuesto que los buenos efectos superaban con creces a los
improbables adversos. Pero los prospectos —como los manuales de
instrucciones de cualquier aparato, desde una máquina de afeitar hasta una
televisión— empezaron a alargarse con desmesura. Hoy requieren varias
horas de lectura y se parecen a las Memorias de ultratumba de
Chateaubriand, no sólo por su extensión sino por la adecuación de su
contenido a ese título. El demencial crecimiento de las advertencias se debe
sin duda a una de las plagas de nuestro tiempo: la proliferación de abogados
tramposos y de ciudadanos estafadores, dispuestos a demandar a cualquier
compañía o producto por cualquier menudencia. Son conocidos los casos
grotescos: en las instrucciones de los microondas hay que especificar que no
valen para secar al perrito después de su baño, o en las de las planchas que
éstas no se deben aplicar a la ropa mientras la lleva uno puesta.
Probablemente hubo cenutrios a los que se les ocurrieron semejantes sandeces.
En lugar de ser multados por su necedad incontrolada, interpusieron una
demanda por no habérseles prevenido con claridad contra su memez extrema
(se solía dar por descontada la sensatez más elemental en la gente); un artero
abogado los apoyó y un juez contaminado de la idiotez ambiente falló a su
favor y contra la cordura. El resultado es que ahora todos los productos han de
advertir de los peligros más estrambóticos y peregrinos, sometiéndose a la
dictadura de los tarugos mundiales sobreprotegidos.

Lo mismo, supongo, sucede con las medicinas. Si uno lee un prospecto, lo
normal es que no se tome ni una píldora, tal es la cantidad de males que
pueden sobrevenirle. Son tan disuasorios que resultan inútiles. Bien, me
recetaron unas pastillas para algo menor. Las tomé seis días y me sentí



anómalamente cansado. Así que, contra mi costumbre, miré la «información
para el usuario», seguro de que la fatiga figuraría entre los efectos
secundarios. Me encontré con una sábana escrita con diminuta letra por las dos
caras. El apartado «Advertencias y precauciones» ya era largo, y
desaconsejaba el medicamento a quien padeciera del corazón, del hígado, de
los riñones, diabetes, tensión ocular alta y qué sé yo cuántas cosas más. Pero
esto era un aperitivo al lado del capítulo «Posibles efectos adversos»,
dividido así: a) «Poco frecuente (puede afectar hasta a 1 de cada 100
personas)»; b) «Raro (hasta a 1 de cada 1.000)»; c) «Desconocido (no se
puede determinar la frecuencia a partir de los datos disponibles)». Luego
venía otra tanda, dividida en: a) «Muy frecuente (más de 1 de cada 10)»; b)
«Frecuente»; c) otra vez «Poco frecuente»; d) otra vez «Desconocido». La
exhaustiva lista lo incluía casi todo. Piensen en algo, físico o psíquico, leve o
grave, inconveniente o alarmante, denlo por mencionado. Desde «erecciones
dolorosas (priapismo)» hasta «flujo de leche en hombres (?) y en mujeres que
no están en periodo de lactancia». Desde «convulsiones y ataques» hasta
«sueños anormales» (me pregunto cuáles considerarán «normales»), «pérdida
de pelo», «aumento de la sudoración» y «vómitos». Desde «hinchazón de la
piel, lengua, labios y cara, brazos y piernas» hasta «pensamientos de matarse a
sí mismo» (el español deteriorado está por doquier: normalmente bastaba con
decir «matarse»; claro que nada extraña ya cuando uno ha oído o leído en
numerosas ocasiones «autosuicidarse», lo cual sería como matarse tres veces).
De «urticarias» a «chirriar de dientes». De «aumento anormal de peso» a
«disminución anormal de peso». De «alegría desproporcionada» a
«desfallecimiento».

Huelga decir que al sexto día dejé las pastillas. Por suerte nada de lo
amenazante me había ocurrido, cansancio aparte. Pero ya me dirán con qué
confianza u optimismo puede uno ingerir algo de lo que espera beneficio y no
maleficio. Lo que más me llamó la atención fue el subapartado «Efectos
adversos desconocidos». Deduzco que ningún paciente se ha quejado aún de
los daños en él descritos. Pero, por si acaso surge alguno un día, mejor incluir
todo lo posible. Eso, obviamente, es infinito. Así que más vale que aportemos
todos ideas. ¿Y si aumento de estatura y me convierto en un Gulliver entre
liliputienses? ¿Y si disminuyo y me convierto en El increíble hombre
menguante, aquella obra maestra del cine? ¿Y si cambio de sexo? ¿Y si me
salen pezuñas o se me ponen rasgos equinos? ¿Y si me transformo en cerdo y



acabo hecho jamones? No se priven, señores de las farmacéuticas, a la hora de
imaginar horrores que los blinden contra los quisquillosos sacadineros. De
momento ya han conseguido que nadie lea sus prospectos, y que, si lo hace,
renuncie de inmediato a mejorar o a curarse con sus tan fieros productos.
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Mayor que Lolita
 
 
 
 

Llevaba tanto tiempo en contacto con Maite Nieto, que se encarga de recibir
y revisar mis artículos, que cuando hace poco nos vimos las caras por primera
vez, me creí en confianza y se me escaparon un par de comentarios personales.
No tengo más que simpatía y agradecimiento hacia ella (como antes hacia Julia
Luzán, que cuidó mis textos durante mi primera etapa), así que le hablé como
si estuviéramos en una de nuestras charlas telefónicas y, en el reportaje que
hizo para el número celebratorio de los cuarenta años de EPS, apareció el
detalle de que acabo de cumplir sesenta y cinco y de que para mí es una edad
«simbólica», porque fue a la que murió mi madre. De modo que ya no hay por
qué no hablar de ello. De hecho, a mi madre, Lolita, aún le faltaba una semana
para cumplirla, ya que falleció el 24 de diciembre de 1977 y había nacido el
31 de ese mes. Desde hace cierto tiempo —hay supersticiones que superan al
razonamiento— he temido la llegada de esa cifra. También es la que tenía al
morir otra persona sumamente importante en mi vida, Juan Benet. No son
infrecuentes esas ideas, esas aprensiones. Una gran amiga, que perdió a su
madre cuando ésta contaba sólo treinta y nueve, estaba convencida de que le
tocaría seguir sus pasos. Por fortuna, ya ha cumplido los cincuenta y cuatro y
está estupendamente, de salud y de aspecto. Conozco muchos más casos.

Pero, más allá de esas supersticiones, de que pensar, se hace raro, descubrir
que «de pronto» —no es así, sino muy lentamente— uno es mayor que su
propia madre, de lo que ella llegó a serlo nunca. Cuando escribo esto, mi edad
ha superado en mes y medio la que alcanzó Lolita, aquel 24 de diciembre. Y a
uno se le formulan preguntas improcedentes y absurdas. ¿Por qué? Soy hijo
suyo, ¿acaso merezco una vida más larga? ¿Qué la llevó a morir cuando, según
la longevidad de nuestra época, era aún «joven» relativamente? Entonces uno
hace repaso, en la medida de sus conocimientos, y se da cuenta de que su
existencia fue mucho más dura y difícil que la propia. De niño y de joven uno
no sabe, o si sabe no calibra la magnitud del pasado que las personas más



queridas y próximas llevan a cuestas. El mundo empieza con nosotros y lo
anterior no nos atañe. Una madre es una madre, normalmente volcada en sus
hijos, que la reclaman para cualquier menudencia. Tardamos muchísimo en
pararnos a pensar en lo que ya acarreaba antes de nuestro nacimiento. Y, en el
caso de la mía, era excesivo, supongo. Lolita fue la mayor de nueve hermanos,
y al más pequeño le sacaba unos veinte años. Como mi abuela estaba mal del
corazón, a Lolita le tocó hacer de semimadre de los menores desde muy
jovencita. Perdió a dos de ellos cuando eran poco más que adolescentes: a uno
se lo llevó la enfermedad, al otro lo mataron milicianos en Madrid durante la
Guerra, por nada. Sufrió eso, la Guerra, las carencias, el hambre, los
bombardeos franquistas, con mi abuelo refugiado en una embajada (era
médico militar) y mi tío Ricardo oculto quién sabe dónde (era falangista). Sé
que Lolita le llevaba víveres, procurando despistar a las autoridades. Al que
sería su marido, mi padre, lo encarceló el régimen franquista en mayo del 39
bajo graves y falsas acusaciones, y entonces ella removió cielo y tierra para
sacarlo de la prisión y salvarle la vida. Según él, mi padre, Lolita era la
persona más valiente que jamás había conocido. Se casaron en 1941, ella
publicó un libro con dificultades, y su primogénito (mi hermano Julianín, al
que no conocí) murió súbitamente a los tres años y medio. Luego nacimos
otros cuatro varones, pero es seguro que ninguno la compensamos de la
tristeza de ver desaparecer sin aviso al primero, sin duda al que más quiso.
Hablé de ello en un libro, Negra espalda del tiempo, y allí creo que dije algo
parecido a esto: era el que ya no podía hacerla sufrir ni darle disgustos, el que
nunca le contestaría mal como suelen hacer los adolescentes, el que siempre la
querría con el querer inigualable y sin reservas de los niños pequeños, el que
no pudo cumplir con las expectativas pero tampoco con las decepciones, el
que siempre permanecería intacto. Seguro que empleé otras palabras más
cuidadas.

Sin duda todo eso desgasta. El esfuerzo temprano, la asunción de papeles
que no le correspondían, la muerte de los hermanos, una gratuita y violenta; la
Guerra, la represión feroz posterior, el novio en la cárcel y amenazado de
muerte, la pérdida del primer niño. Esa biografía la comparte mi madre con
millares de españoles, y las hay peores. Sin ir más lejos, no es muy distinta de
la de mi padre, que en cambio vivió hasta los noventa y uno. Pero uno no
puede por menos de pensar, retrospectivamente, que cuanto se padece va
pesando, mina el ánimo y tal vez la salud, quita energías y resistencia para lo



que resta. Quita ilusión, aunque ésta se renueve inverosímilmente. Mi madre la
renovó en sus últimos años con su primera nieta, Laura («Por fin una niña en
esta familia», decía), pero la disfrutó poco tiempo. Y ahora que ya soy mayor
que Lolita, muchas noches pienso que ella se merecía vivir más tiempo que yo,
y que nada puedo hacer al respecto. Qué extraño es todo.
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Trabajo equitativo, talento azaroso
 
 
 
 

Si algo clama en verdad al cielo, en lo que tanto hombres como mujeres
deberíamos hacer continuo hincapié, es la diferencia salarial existente (y
persistente) entre unos y otras, exactamente por el mismo trabajo. Nunca he
entendido en qué se basa, cuál es la justificación, aún menos que se dé en
todos los países, no sólo en el nuestro. En Alemania, nación avanzada, la
brecha es aún mayor que aquí, y en Gran Bretaña, Holanda y Francia tan sólo
un poco menor. La cosa presenta la agravante de que, según el reciente estudio
de economía aplicada Fedea, hace ya tres decenios que las mujeres poseen
mejor formación que los hombres, algo que no falla nunca si se analizan
personas menores de cincuenta años. «En el mercado de trabajo español el
43 % de las mujeres ha concluido estudios universitarios, frente al 36 % de
los varones», señala el informe, y añade que, pese a ese superior nivel
educativo, ellas se topan con más dificultades para encontrar empleo y, cuando
lo consiguen, sus condiciones laborales son peores. Así, la tasa de paro
femenino es seis puntos mayor. La diferencia salarial ronda el 20 % a favor de
los menos educados, y eso —insisto— escapa a mi comprensión. Si dos
individuos realizan las mismas tareas y las desempeñan durante el mismo
número de horas, ¿con qué argumento puede discriminárselos en función de su
sexo? La situación es tan ofensiva e injusta, y lleva tanto perpetuándose, que
no me explico que no ocupe a diario los titulares de los periódicos y de los
informativos, y que sólo aparezca o reaparezca cuando se publica algún
estudio como el de Fedea, que nada descubre. Se limita a constatar que nada
cambia.

Ese es el terreno fundamental en el que las supuestas ultrafeministas
deberían estar librando una batalla sin tregua, en vez de perder el tiempo y la
razón con dislates lingüísticos y con aspectos secundarios y ornamentales, en
los que además el «reparto» nunca es ni ha sido per se equitativo. Leo muchos
más artículos y protestas porque haya menos mujeres que hombres en la RAE,



o ganadoras del Cervantes, o directoras de cine o de orquesta, que por esta
discriminación laboral y salarial. El trabajo es mensurable y cuantificable en
términos objetivos; las artes y lo que llevan implícito —talento, genio, como
quieran llamarlo— no lo son. Esas aptitudes no están distribuidas de manera
justa ni proporcional. No hablo del largo pasado, en el que a las mujeres les
estaba vedada la dedicación a la pintura, a la arquitectura, al cine, a la
composición musical y parcialmente a la literatura, sino de hoy. No hay
ninguna razón por la que deba haber tantas buenas escritoras como escritores,
ni a la inversa, claro está. De la misma manera que tampoco ese reparto de
talento está garantizado por países ni por regiones. Ni por diestros o zurdos,
altos o bajos, gordos o delgados, negros o blancos o asiáticos.

De todos es sabido que en los siglos XVIII y XIX hubo una concentración de
genio musical en Alemania y Austria, incomparable con el existente en
cualquier otro lugar. Si en ese periodo vivieron Bach, Telemann, Mozart,
Haendel, Haydn, Schubert, Beethoven, Schumann, Brahms, Bruckner y Mahler
no mucho después, se debió en gran medida al azar. ¿Por qué en el XVII inglés
hubo un Shakespeare, un Marlowe, un Jonson, un Webster, un Tourneur, un
John Ford, un Robert Burton y un Sir Thomas Browne? ¿Y en España un
Cervantes, un Lope, un Quevedo, un Góngora, un Calderón, mientras en otras
naciones no surgía algo similar? ¿Por qué (y eso tiene más misterio y más
mérito, dada la escasez de escritoras) en el XIX británico se juntaron Mary
Shelley, Jane Austen, George Eliot, Emily y Charlotte Brontë, Elizabeth
Gaskell, Elizabeth Barrett Browning y Christina Rossetti, todas clásicas
indiscutibles de la novela o la poesía? Pese a las trabas de la época para las
de su sexo, su arte emergió y fue reconocido, porque eso sucede siempre con
el arte elevado, aunque a veces llegue tarde para quien lo poseyó, sea varón o
mujer. Hoy hay una pléyade de feministas empeñadas en «sacar de las
catacumbas» a todas las pintoras, compositoras y escritoras que en el mundo
han sido, y no todas merecen salir de ahí. Habrá periodos en los que el talento
estará más concentrado en mujeres, como lo estuvo el musical en germanos
dos y tres siglos atrás. Y habrá otros en los que no. Por mucho que se intente
hundir y ocultar, el gran arte sale a flote y acaba resultando innegable,
manifiesto (a veces con enorme retraso, eso sí). Que se lo pregunten a los
espíritus de Austen, Brontë, George Eliot o Emily Dickinson.

Lo que sí es intolerable, lo que todos los feministas deberíamos combatir



sin descanso (me incluyo, claro que me incluyo), es la discriminación en lo
que no depende del azar, ni del gusto ni de la subjetividad de nadie (ni
siquiera de los tiempos): el trabajo, lo que por él se percibe y la igualdad de
oportunidades para acceder a él. Conseguir que las mujeres no estén
perjudicadas ni desdeñadas ni preteridas en ese campo es la principal y
urgente tarea —casi la única seria— a la que nos debemos aplicar.
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Mil cien años
 
 
 
 

Me llega un librito meritorio. Interesará a tan poca gente —pese a su interés
— que vale la pena dar noticia de él. Se trata de El saco de Tesalónica, del
clérigo bizantino («cubuclisio») Juan Cameniata o Kaminiates, quien vivió el
ataque sufrido por su próspera ciudad a manos de los agarenos o sarracenos en
el año 904, recién iniciado el siglo X. No es una obra única en ningún aspecto,
ni siquiera en lo referente al lugar devastado, más conocido hoy como
Salónica: hay relatos de su toma por parte de los normandos en 1185 y de la
invasión de los otomanos en 1430, a las órdenes del sultán Murad II. Las
ciudades sitiadas, su conquista, su quema y las matanzas habidas en ellas, son
una constante de nuestra historia, y sin duda uno de los puntos fuertes de series
ficticias, vagamente medievales, como Juego de tronos. Y es sabido que
Tolkien se inspiró en la caída de Constantinopla de 1453, que tan
maravillosamente narró Sir Steven Runciman, para las más emotivas batallas
de El Señor de los Anillos. Los asedios siempre funcionan narrativamente, y
siempre producen la fascinación del espanto.

La breve obra de Cameniata (Alianza, cuidada edición de Juan Merino
Castrillo) tampoco resiste la comparación estilística con textos muy
posteriores como La caída del Imperio Bizantino del extraordinario cronista
Jorge Frantzés o Sfrantzes (lean, lean a Frantzés los que puedan; ay, no en
español si no me equivoco, pero sí en otras lenguas a las que se lo ha
traducido). Pero, como señalan los editores, no deja de causar perplejidad
pensar que lo contado en ella sigue ocurriendo en torno al Egeo y el
Mediterráneo, casi igual que hace mil cien años, con las capturas y carnicerías
del Daesh o de Boko Haram más al sur, con la esclavitud reinstaurada (si es
que alguna vez se fue), con las masas de refugiados a la deriva, manipulados y
engañados por mafias. Cameniata, todavía cautivo en Tarso de Cilicia (hoy
Turquía), relata los hechos en forma de misiva, confiado en que ésta ayude a
un intercambio de prisioneros o a un rescate. Como clérigo, no puede evitar



ser pelmazo al principio, achacando la desgracia que aguardaba a los
tesalonicenses a la «vida disipada» y a los numerosos pecados en que habían
incurrido. Lo que sí se ve pronto es que la ciudad ufana estaba mal preparada
para el combate, y que además, como sucede a menudo en estos casos, la
inferioridad bélica se conjugó con la mala suerte, casi de forma cómica. El
principal encargado de la defensa, el estratego o «protospatario» León
Quitzilaces, «estando a lomos de su caballo, se encontró a Nicetas … cuando
decidió darle un abrazo … y descuidó las riendas. Se asustaron los caballos y
más aquel que montaba el estratego, afectado por un entusiasmo natural, e
irguiendo la cerviz y con las crines encrespadas, se encabritó y lo tiró de la
silla. Éste cayó de cabeza … y, arrojado al suelo, se rompió el fémur derecho
y el hueso del cotilo. Daba lástima y renunciaba a vivir».

Poco después los sarracenos, al mando de otro León —León de Trípoli—,
renegado cristiano y sanguinario, vencieron las murallas desde sus barcos e
iniciaron la terrible matanza. Es curiosa la cantidad de veces en que
Cameniata señala la estupefacción y la parálisis de los tesalonicenses, con el
enemigo ya encima, como causa o agravante de su absoluta derrota. «No
sabían de qué manera ponerse a salvo … Toda la gente completamente agitada
y confusa, desconcertada sin saber qué hacer ni cuándo y poniendo en peligro
su vida. Ninguno se preocupaba de cómo repeler el destino inminente, sino
que daba vueltas en su mente a cómo o con cuánto dolor encontraría la
muerte.» O bien: «Podía verse a los hombres como naves a la deriva
arrastradas de aquí para allá, … hombres, mujeres y niños precipitándose y
amontonándose unos sobre otros, dándose el abrazo más lamentable, el
postrero». Cameniata, su familia y bastantes más lograron salvar la vida
prometiendo la entrega de riquezas escondidas. Fueron embarcados tras diez
días de saqueo. Hacinados para la larga travesía, Cameniata no ahorra detalles
infrecuentes en las narraciones: «Lo peor de todo eran las necesidades de
vientre, a las que no había forma de dar salida según apremiaba la necesidad
física de evacuar. Muchos, dando prioridad al pudor del asunto,
constantemente corrían peligro de morir al no poder aguantar el apremio». O
bien: «Aquella agua, siendo un flujo de las letrinas de toda la ciudad, era
capaz de matar sin necesidad de ningún otro medio a los que la bebían. Pero
como poción pura y placentera de nieve recientemente derretida, así llevaba
cada uno a su boca aquella podredumbre y aceptaba en su imaginación que el
fétido cáliz estaba lleno de miel».



El ansiado intercambio de prisioneros se inició catorce meses después del
saco de Tesalónica, pero se interrumpió a los tres días. No se sabe por qué, ni
cuál fue el destino de Cameniata, si se contó entre los afortunados o si ya fue
esclavo hasta el final de su vida. Cuánta gente no habrá hoy en Irak, en Siria,
en Nigeria, preguntándose lo mismo, cada amanecer, con desaliento.
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Contrarrealidad
 
 
 
 

El Oxford English Dictionary ha elegido como palabra del año el término
«post-truth» o «postverdad», que, aunque no del todo nuevo, hemos venido
utilizando con cada vez mayor frecuencia, llevados por la necesidad de
nombrar lo insólito o innombrable, lo que escapa a nuestra comprensión. Al
decir «nuestra» me refiero al conjunto de la humanidad durante siglos, más o
menos desde que se abandonó el pensamiento mágico o supersticioso. Ha
habido excepciones, claro. Lo que hoy se llama postverdad o podría llamarse
contrarrealidad tiene precedentes en tiempos modernos, pero sólo en
sociedades totalitarias sin libertad de prensa ni de expresión, en las que la
información era controlada por una sola voz, la del dictador o tirano. Lo
hemos conocido en España a lo largo de décadas; aunque a los jóvenes de hoy
les suene casi a ciencia-ficción, sólo existía la versión oficial, franquista, y lo
que ésta ocultaba no había tenido lugar. Tan lejos llegó la censura que no sólo
nadie se enteró de los atentados que sufrió el propio Franco, ni de las huelgas
que había de vez en cuando, ni de los asesinados a manos de la policía (los
detenidos siempre se habían caído o arrojado por una ventana, pese a estar
esposados y custodiados por guardias). La España de la dictadura era tan
«feliz» y «pacífica» que aquí no se producían homicidios ni suicidios, y hasta
las obras de ficción (novelas, películas) podían verse en dificultades si los
intentaban reflejar. Cabe imaginar la visión de la realidad que se tuvo en la
Alemania nazi y en la Unión Soviética, en la China de Mao (bueno, y en la
actual), en la Cuba de Castro, en la Argentina de Videla y Galtieri y en el
Chile de Pinochet.

Pero la postverdad de hoy es distinta, y se da voluntariamente, en países con
abundancia y variedad de información. Según el OED, su significado «denota
circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formación de
la opinión pública que los llamamientos a la emoción y a la creencia
personal». Nada mal como definición, pero por fuerza incompleta y sin



matices. Si he apuntado la posibilidad de llamar al fenómeno
«contrarrealidad», es porque en las actitudes que han conducido al Brexit y al
triunfo de Trump hay negación tozuda de la realidad, para lo cual, desde luego,
es preciso creerse antes las evidentes mentiras, a sabiendas de que lo son, y no
creerse las verdades. ¿Quién puede creer que Trump levantará un muro en la
larguísima frontera con México y, sobre todo, que este país sufragará su
construcción? ¿Quién que Obama y Hillary Clinton han sido los fundadores del
Daesh, como afirmó repetidamente en su campaña Trump? ¿Quién que un
multimillonario clasista, ostentoso, despectivo y chulesco se preocupa por los
desfavorecidos o los representa? ¿Quién que lucha contra el establishment,
cuando él es uno de sus emblemas? (Pocas interpretaciones más ridículas que
las que ven en su victoria una «rebelión contra las élites». ¿Acaso no es la
personificación de la élite un individuo con centenares de posesiones y
negocios turbios, varios al parecer fracasados, y cuyo mayor activo es la
marca de su propio apellido?) Lo mismo puede decirse de Inglaterra: ¿quién
era capaz de creerse las manifiestas falsedades de los brexiters? ¿Quién al
grotesco Boris Johnson, que poco antes del referéndum estaba a favor de la
permanencia? O de Cataluña: ¿quién puede creer que, una vez independiente,
seguiría perteneciendo a la Unión Europea y conservaría su riqueza y no vería
mermadas sus exportaciones? ¿Quién que un 48 % de votos equivale a una
«mayoría clara»? Y sin embargo se ha obrado como si todos los palmarios
embustes pudieran transformar la realidad.

Llevo treinta años hablando de la progresiva infantilización del mundo,
pero no creí que alcanzara tamaña culminación. La actitud de demasiada gente
es exactamente la de los niños —muy pequeños, por cierto—, que, por
ejemplo, creen que cerrando los ojos o tapándose la cabeza con una sábana ya
no van a ser vistos. Confunden no ver con resultar invisibles: si yo no veo a
esta persona desagradable o que me da miedo, ella tampoco me verá a mí.
También es fácil engañarlos, adecuar la realidad a sus necesidades,
convencerlos de que no hay amenazas cuando sí las hay. Los adultos nos
prestamos: ¿para qué van a sufrir, y a crecer con temores? Mientras no se den
cuenta, engañémoslos y que sean felices, ya les llegará el día de no serlo tanto.
El problema es que ahora hay muchos individuos que no consienten que ese
día llegue. Están dispuestos a creerse las mayores trolas, y si hay que negar la
realidad y la verdad, se niegan y ya está. Como si pudieran mantenerse a raya
por arte de magia y por la fuerza de nuestra voluntad. Son gentes que han



perdido la capacidad de sumar dos y dos, de prever ninguna consecuencia. Es
como si ya no supieran que si están a la orilla del mar y dan cuatro pasos, sus
pies se mojarán, y pensaran: «Qué tontería: ahora están secos, ¿por qué se van
a mojar?». Y como si ignoraran que si dan cincuenta más, seguramente se
ahogarán. Pero el océano y la realidad son obstinados, y lo cierto es que
continúan ahí, cuando nos abren los ojos por fin.
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Las pausas
 
 
 
 

Hacía siete años que no viajaba a los Estados Unidos y me fue a pillar en
Nueva York su segundo peor día del siglo, el del triunfo de Trump. Por la
tarde tomé un café con Wendy Lesser, directora de una revista californiana que
exagera su gentileza al publicarme artículos antediluvianos. Estaba de los
nervios pese a que las últimas encuestas aún eran tranquilizadoras. No mucho,
pero algo. Su marido se hallaba en Sicilia, y ella no se atrevía a seguir el
recuento a solas, iba a reunirse con amigos para encajar en compañía el golpe,
si se producía. Conocía a mucha gente que no pensaba levantarse de la cama al
día siguiente, en ese caso. Por la noche fui a casa de mi editor Sonny Mehta, al
que no conocía, y luego a cenar con él, su mujer Gita, mi agente María Lynch y
algunas personas más. Me extrañó que propusieran ese plan en fecha tan
crucial, pero bueno, era un placer. Sonny y Gita Mehta me inspiraron confianza
en seguida, al ver que a sus más de setenta años fumaban con naturalidad en un
país para el que eso —que estimuló y exportó como nadie— parece ser peor
que la pederastia. Inteligentes y cálidos, ella también estaba de los nervios y
pensaba aguantar hasta la hora que fuera pegada a la televisión. Él, más
tranquilo, restaba importancia al posible drama. A lo largo de la cena algún
comensal miró su iPhone para comprobar cómo iba la cosa, y al saberse que
Florida caía del lado de Trump empezó a cundir la angustia. Llegó un momento
en que nuestra mesa era la única ocupada en el restaurante. Los camareros se
mostraban tan impacientes como aún confiados: «Obama iba perdiendo a estas
horas, hace cuatro años; puede cambiar», dijo uno de ellos. Así que nos
levantamos y yo me fui al hotel, que —oh desdicha— estaba a dos pasos del
Hilton, donde Trump tenía su cuartel general, y de la Trump Tower, ante la que
las masas idiotizadas se hacen selfies sin parar, y lo que te rondaré morena a
partir de ahora.

Mi estancia quedó amargada por el resultado. Estando en Nueva York, muy
demócrata, con escritores, editores y periodistas, ante mí desfiló un cortejo



fúnebre, mis interlocutores desolados o en estado de incredulidad. Lo mismo
en Filadelfia, por cierto; en todas las ciudades grandes. Como es natural, les
costaba prestar atención a mi novela recién publicada allí. Pero no eran sólo
los neoyorquinos «literarios». Tampoco la conductora que me llevó al
aeropuerto al marcharme salía de su asombro, y vaticinaba lo mucho que se
iba a añorar a Obama: «Su corazón está siempre donde debe estar».

Fue otro taxista (americano, blanco, de unos cincuenta años) el único que,
sin estar complacido, tampoco parecía muy disgustado por la victoria de
Trump. Durante el trayecto hasta el Museo Frick discurseó sin parar, como si
fuera madrileño: «Yo lo había visto venir desde nueve millas de distancia», se
jactó. Lo fui escuchando bastante en silencio, hasta que dijo lo de las armas:
«La gente no quiere políticos que le limiten su uso. Si ellos las llevan, o sus
guardaespaldas, ¿por qué nosotros no?». «Bueno», le contesté, «en Europa
tenemos asumido que ante un problema la policía se encarga, o el Estado, y lo
cierto es que padecemos un número de homicidios por arma de fuego
infinitamente inferior al de ustedes aquí». Como si la idea le resultara
novedosa, respondió: «Ah, eso es interesante. ¿Infinitamente menor?». «Ya lo
creo, sin comparación.» Cambió de tercio: «Así que es usted europeo, ¿de
dónde?». Se lo dije. «¿A qué se dedica, si puedo preguntar?» Se lo dije.
«Dígame de qué va una de sus novelas.» Le conté el arranque de la última,
más no sabía decirle. Y entonces vino lo insólito: «¿Conoció usted a Ortega,
por casualidad?», me preguntó. Mi sorpresa fue mayúscula: «¿A Ortega y
Gasset, el filósofo?». «Sí.» «De hecho, sí», le dije, «cuando yo era pequeño.
Él murió en los años cincuenta. Un vago recuerdo. Pero mi padre era muy
amigo suyo y su principal discípulo». Llegábamos ya a destino y no me dio
tiempo a averiguar cómo diablos conocía a Ortega un taxista neoyorquino al
que no fastidiaba en exceso Trump. Paró el coche ante el museo, se volvió, me
estrechó efusivamente la mano y exclamó: «Pues ha sido un honor conocerlo.
Y además voy a comprar su libro». Al pagarle, con generosa propina (un
colega asiático suyo me había afeado que no le dejara «al menos el 20 %»),
me devolvió cinco dólares, y añadió: «A alguien que ha conocido a Ortega le
hago descuento. Todo un placer».

En el Frick me esperaba un joven y culto periodista, tan deprimido (era la
mañana siguiente a la elección) que había estado a punto de cancelar la cita,
me confesó. Le relaté la inverosímil anécdota y lo animaron la curiosidad y el
estupor. «¿Y cómo era? ¿De qué origen? ¿De qué edad?», me preguntaba con



sumo interés. Luego los cuadros del Frick y nuestra conversación sobre otros
asuntos lo llevaron a decir: «Me alegro de no haber cancelado la cita. Todo
esto ha sido una bendita pausa». También en lo más ominoso, en lo peor, se
producen pausas. Nos salva que casi nada es nunca sin cesar.
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Multitud
 
 
 
 

Siempre he sentido antipatía por las campañas y los proselitismos; siempre
me ha desagradado la gente que no se conforma con tener una opinión y obrar
en consecuencia, sino que necesita atraer a su causa a otros, verse arropada
por las masas más manipulables y gregarias y deseosas de infectarse; la que
organiza castigos colectivos, difamación y linchamientos verbales. La que
ansía «dar su merecido» a quien le lleva la contraria o emite un parecer que la
fastidia. Hay una diferencia entre la postura personal de alguien y la cacería
que ese alguien desata. Hace muchos años, el dramaturgo Sastre dijo algo —la
memoria no me alcanza para recordar qué— en claro apoyo del mundo
etarrófilo. ETA aún asesinaba y secuestraba, por supuesto, y la cosa sonó a
vileza. Puede que yo mismo pensara: «Si alguna vez coincido con ese hombre,
no lo saludaré». Era una decisión —si lo fue— mía particular. Otros
escritores, sin embargo, llevaron su reacción más lejos, y propusieron que
todos nos negáramos a participar en actos a los que Sastre estuviera invitado,
a compartir con él una mesa redonda o lo que se terciara; en suma, que lo
vetáramos. Y esto me pareció mal, un exceso, y sobre todo me provocó
desprecio la «organización», la campaña, la posible coacción a quienes no
secundaran la consigna, el anhelo de castigo colectivo, como he dicho antes.
Cada uno es dueño de hacer lo que se le antoje. Pero para mí va un gran trecho
entre eso y desencadenar un hostigamiento o una persecución, sean gremiales o
nacionales. Dicho sea de paso, eso no impidió que el dramaturgo recibiera
premios oficiales españoles remunerados y los aceptara con sans-façon, no
mucho después del episodio, creo recordar.

Huelga añadir que quienes pensamos así, quienes sentimos aversión hacia el
«muchos contra uno», somos unos raros, una especie en vías de extinción. No
ya este país, sino el mundo entero, sobre todo desde que descubrió el mejor
instrumento de propaganda e intoxicación que ha existido —las redes sociales
—, está dedicado sin cesar, y en masa, a escarmentar desproporcionadamente



a los individuos que caen en desgracia por el motivo que sea, o que no se
someten a las creencias «blindadas» y sacrosantas de hoy; o a las empresas
catalanas en su momento, o a la marca que según los «virtuosos» actuales ha
incumplido algún precepto de cumplimiento obligado. El caso más reciente es
el de Fernando Trueba, pero ha habido muchos más. Será imposible saber si la
parva recaudación inicial de su última película se ha debido a que no gusta, a
que a los espectadores no les ha dado la gana de ir a verla en su primer fin de
semana, o al boicot puesto en marcha contra ella por españoles desaforados,
que no toleran que un español no se sienta español. (Entre paréntesis, lo de
«sentirse» es un tanto absurdo: uno suele ser lo que le toca ser y lo que sabe
que es, le guste o no, y el «sentimiento» no entra mucho en la cuestión. A mí,
como algunos no ignoran, me habría resultado más cómodo ser italiano o
inglés, pero no lo soy ni por lo tanto me lo puedo «sentir».) Pero el mero
hecho de que se haya dado este ánimo saboteador es ya tan lamentable como
indicativo. Si cada «españolísimo» decide no ir a ver esa película, bueno, está
en su derecho, faltaría más. Lo que ya me parece ruin es procurar, instigar a
que los demás hagan lo propio: el deseo de no quedarse solo con su
responsabilidad, la necesidad de envolverse en una muchedumbre, el
proselitismo activo, el montaje de un auto de fe que dé calor.

La actitud no se diferencia de la de los linchadores o cazadores de brujas
reales. La misma palabra «linchamiento» lo indica: es algo hecho en grupo, sin
condena imparcial, sin pruebas, amparándose en el tumulto y tan
anónimamente como resulte posible. Algo cobarde en esencia. Nada más fácil
que enardecer, nada más contagioso que la indignación, nada más placentero
que buscar chivos expiatorios y castigar a «culpables», verdaderos o
imaginarios. La historia está plagada de casos, la vileza es una constante,
como lo es la voluntad de joder al prójimo, lo merezca o no. Siempre se
encuentran causas a posteriori, el mezquino inventa su justificación. Hoy
prolifera esa clase de vileza, y su ira puede caer sobre alguien famoso o
desconocido. John Galliano fue desterrado por unos comentarios que hizo
borracho. Una joven que inició tan tranquila un viaje a Sudáfrica, descubrió al
llegar que las redes «ardían» en contra de ella y que había sido despedida de
su empleo, por una observación inoportuna —«incorrecta»— que había hecho
al embarcar. El mundo se ha llenado de «virtuosos» afanosos por castigar en
manada. Nunca a solas, nunca a título individual. Se ha llenado de policías y
sacerdotes vocacionales, cada uno con su lista particular de «delitos» y



«pecados». Por recurrir a una comparación popular —Juego de tronos lo es
—, el mundo está dominado por los llamados «Gorriones» de esa serie:
puritanos, intransigentes, fanáticos, inquisidores, represores, punitivos,
arbitrarios. Enemigos de la libertad. Siempre los ha habido. Lo grave es que
sean, como ahora, multitud.
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Se supone que estudió
 
 
 
 

Desdichados los tiempos en los que frases aberrantes no se tienen por tales,
no escandalizan ni llaman la atención, en los que caen en la indiferencia
porque ya forman parte de la anómala «normalidad». Trump dijo que, si uno es
una celebridad, puede hacer lo que quiera con las mujeres —lo que quiera— y
«agarrarlas por el coño» con toda tranquilidad (eso es lo que significa
«pussy», o a lo sumo «conejo», y no los eufemismos absurdos de los que se ha
valido la prensa española, faltando así a la verdad). Y eso no lo descalificó de
inmediato para ocupar el más alto puesto de su muy puritano país. Aseguró que
los mexicanos, sin distinción, eran criminales y violadores, lo cual no impidió
que al poco lo recibiera y le estrechara la mano el Presidente Peña Nieto, que
no se vio obligado a dimitir al instante por ello. Los ejemplos abundan en
todas partes, por lo que quizá no es extraño que las declaraciones de nuestro
Ministro de Justicia a El País, Rafael Catalá, el 28 de noviembre, no hayan
causado estupefacción a casi nadie y que nadie —que yo sepa— haya pedido
su destitución. No leo toda la prensa ni veo ni oigo las infinitas tertulias (eso
sería un castigo excesivo hasta para el mayor asesino), pero leo y veo y oigo
bastante, y, aparte de una impecable columna de Julio Llamazares en este
diario, no he detectado la menor reacción.

Una cosa es que lo que declaró Catalá lo digan (como han hecho) tertulianos
o periodistas al servicio del PP; incluso que lo digan miembros de ese partido
o del propio Gobierno (como también han hecho). Es algo que en realidad
venimos soportando desde hace años. Pero lo que es imposible es que sea el
Ministro de Justicia de un país el que lo diga —él no es cualquier miembro
del Gobierno, no lo puede ser— y que eso no acarree consecuencias; que
permanezca en su cargo como si nada; que los jueces y magistrados no hayan
puesto el grito en el cielo y se hayan negado a seguir bajo su autoridad; que a
casi ningún articulista ni editorialista le haya parecido mal. Veamos. A la
pregunta «La responsabilidad política por la corrupción, ¿está saldada?», el



Ministro contestó: «En nuestro sistema se salda con las elecciones. Cuando
vamos a votar hacemos balance y valoramos qué nos parece la gestión de un
Gobierno o las propuestas de la oposición, y en los últimos dos años y medio
ha habido todo tipo de elecciones y ha habido ocasión para que los ciudadanos
hayan emitido su veredicto». Se entiende que ese veredicto ha sido, según él,
de absolución del PP, o ni siquiera: los ciudadanos no han considerado,
siempre según él, que al PP debiera juzgárselo por corrupción. Esto, soltado
por un Ministro de Justicia —de Justicia—, es una aberración. Para él, de
repente, las leyes no cuentan, no existen. Por encima de ellas está lo que
podríamos llamar el «afecto popular», que exime de responsabilidad.
Siguiendo el razonamiento hasta la exageración, a los jerarcas nazis no
debería ni habérseles iniciado proceso porque es innegable que contaron,
durante sus años de poder, con el beneplácito y el entusiasmo de los alemanes;
porque estuvieron arropados y legitimados por ese «afecto popular». Otro
tanto habría que decir de Milosevic, Karadzic y Mladic, principales
carniceros de la Guerra de los Balcanes. ¿Por qué se los juzgó o juzga en La
Haya, si cuando cometieron sus crímenes eran jaleados por su pueblo, y el
primero ganaba elecciones sin discusión? ¿Por qué se debería haber juzgado a
Franco o a Hugo Chávez, de haber sido posible, cuando las masas de sus
respectivos países los adoraban, y el segundo fue votado hasta la saciedad?

¿Cómo puede un Ministro de Justicia sostener que las elecciones sustituyen
a los tribunales y están por encima de la ley? ¿Para qué diablos tenemos leyes,
entonces, si los políticos no están sometidos a ellas y ventilan sus delitos fuera
de los juzgados, las investigaciones, los procesos y los sumarios? No es que
estén aforados, que además lo están (en España hay 280.000 individuos
aforados, reconoce Catalá; léanlo de nuevo: 280.000); es que, en tanto que
partido, no están sujetos a la ley, sino al capricho o a la adhesión de sus
votantes. Son éstos quienes los condenan o exoneran, según el Ministro. Lo
más alucinante, con todo, es que éste no tiene empacho en contradecirse de
manera flagrante, en la misma entrevista. Hablando ya no del PP al que sirve,
sino del «problema de Cataluña», afirma: «En un Estado de derecho quien
incumple la ley debe tener la respuesta de la Justicia … Si un Presidente de la
Generalitat, un consejero o una Presidenta del Parlament han incumplido una
ley, deben responder ante los tribunales». Me parece bien, pero ¿no habíamos
quedado en que quien es elegido o reelegido salda su responsabilidad
política? Se supone que el señor Catalá estudió Derecho para llegar a su



importantísimo cargo. Uno no tiene más remedio que preguntarse cómo logró
aprobar las asignaturas.
 

25-XII-16



No nos asfixien
 
 
 
 

Sirva como un ejemplo entre mil. Hace unos meses, con vistas a una
pequeña exposición, la Biblioteca Pública de Nueva York me solicitó el
préstamo de los borradores de una novela. Mis borradores están escritos a
máquina y llenos de tachaduras, flechas, añadidos y correcciones a mano, por
lo que hoy parecen casi tan exóticos como papiros egipcios. Se trataba de una
novela de 2002, unos 1.500 folios. Se me indicó que los metiera en una caja,
que describiera dicha caja, que la midiera y comunicara sus dimensiones
exactas, que detallara su contenido y le pusiera título en una etiqueta especial.
Fui obediente, y allí estaba yo con una cinta métrica, traduciendo de
centímetros a pulgadas. Entonces se me dijo que, para el seguro y la aduana,
especificara el precio de lo que enviaba. «Ni idea», le confesé a mi agente
María Lynch, que me hacía parcialmente de intermediaria. «Nunca he vendido
esta clase de material. Que lo calcule la Biblioteca, que estará más
acostumbrada a tasar manuscritos y demás.» Ah no, la Biblioteca no podía
hacerlo, al ser parte interesada y una hipotética compradora futura (muy
hipotética, la verdad). Tenía que ser yo quien lo valorara. «¿Ponemos $10.000,
por poner algo, y no hacerme mucho de menos?», le pregunté a María. «Ya
puestos», me contestó ella muy audaz, «vamos a decir $20.000». «Más
quisiera yo», respondí, «pero sea, con tal de acabar con tanto trámite». Estaba
ya todo más o menos listo cuando surgió otro problema: la Biblioteca sólo
podía asegurar mis folios una vez estuvieran en suelo estadounidense, no
durante el trayecto. A mí me daba lo mismo, pero María se negó en redondo:
«El mayor riesgo está en el viaje, ¿qué sentido tiene que no los cubra el seguro
hasta que hayan llegado a salvo?». Qué hacer, pues. Intervino entonces mi
amiga Mercedes López-Ballesteros, que me echa una mano con un ordenador y
otras tareas, e hizo lo que le sugirieron: escaneó los tres primeros borradores
de los 1.500, los envió por mail a la Biblioteca y ésta colocó debajo unos
1.497 folios en blanco. Ese fue el montón que se expuso al final: tres hojas no



auténticas, sino escaneadas, sobre unas 1.497 no escritas, un simulacro en
realidad. Por suerte las expusieron en una vitrina, por lo que ningún curioso
podía descubrir la farsa. Hubo buena voluntad por parte de todos, pero ya ven,
se hizo imposible algo tan inocuo como enviar una caja llena de folios.

Este es el mundo que nos han construido. Ríanse de la burocracia del siglo
XIX, famosa en las obras de Dickens, Balzac y Larra. La que padecemos hoy
ha dejado aquélla convertida en un paraíso de facilidades y libertad. Ustedes
lo saben como yo: para cualquier imbecilidad, antaño sencilla, hay que
solicitar todo tipo de permisos y documentos. Para cualquier gestión, oficial o
no, hay que cruzar innumerables mails, sms, llamadas, y firmar docenas de
veces. Para establecer una empresa o negocio, los trámites son inacabables y
los obstáculos casi insalvables (y luego los políticos se permiten alentar a los
«emprendedores», a quienes por lo general se impide emprender nada). Para
tratar con la Administración, todo el mundo está obligado a poseer ordenador,
pero esa misma Administración hace laberíntico y arcano el proceso de
presentación de lo que sea, o le falla «el sistema» cada dos por tres, o da
instrucciones contradictorias e imposibles. El resultado apetecido —parece—
es que todos nos paralicemos, que desistamos, que no hagamos nada. Por
tanto, que no creemos riqueza ni empleo. La misión de nuestros políticos es
disuadirnos. Ponen tal cúmulo de trabas que a uno le dan ganas de cruzarse de
brazos y sumirse en la pasividad.

Todo está demasiado controlado, regulado, burocratizado. Están prohibidas
acciones que ni imaginamos. Los requisitos e impedimentos son interminables,
todo invita al abandono de cualquier actividad. En Europa tenemos en
Bruselas a una monstruosa legión de burócratas que viven de eso, de urdir
normas y dificultades sin fin, que oprimen a los ciudadanos y no les dejan
vivir. De alguna manera han de justificar su sueldo. He aquí mi propuesta y mi
ruego: «Señores burócratas de Bruselas y España: No se preocupen por sus
empleos. Los tienen asegurados. Seguiremos pagándoles de buen grado aunque
se pasen la jornada mano sobre mano. Por favor, háganlo. Jueguen al ajedrez,
al dominó, a los naipes o con el smartphone. Vean estúpidos vídeos de
youtubers en sus horas laborables. Envíen chistes a sus colegas de
Estrasburgo, Ginebra o La Haya. Lean algún libro de tarde en tarde, si
recuerdan cómo hacerlo. Hártense de series de televisión, que duran y ocupan
muchas horas. Nadie se lo va a reprochar. Insisto, se les seguirá pagando



religiosamente aunque sean ustedes meros parásitos. Pero, se lo suplico,
estense quietos. No piensen. No imaginen nuevas prohibiciones y obstáculos
demenciales. No inventen nada. No rastreen con lupa la realidad a ver si se les
ha escapado algún resquicio sin reglamentar. Por favor, no nos asfixien,
déjennos vivir. Déjennos un mínimo de espontaneidad, iniciativa y libertad».
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Las tías solteras
 
 
 
 

Cuando yo era niño, había cierta conmiseración hacia las mujeres sin hijos.
A las que estaban casadas y carecían de ellos se las miraba con abierta
lástima, y aún se oían frases como «Dios no ha querido bendecirlas con esa
alegría», o «Pobrecilla, mira que lo ha intentado y no hay manera». En
numerosos ambientes y capas de la sociedad se creía a pie juntillas en la
absurda doctrina de la Iglesia Católica imperante en España, a saber: que la
función del matrimonio era la procreación; que debían recibirse con gozo o
estoicismo (según el caso) cuantas criaturas llegaran; que la misión de las
madres era dedicarse en exclusiva a su cuidado; que era no sólo normal, sino
recomendable, que cualquier mujer, una vez con descendencia, dejara de lado
su carrera y su trabajo, si los tenía, y se entregara a la crianza en cuerpo y
alma. Qué mayor servicio a la sociedad.

A las mujeres solteras («solteronas» se las llamaba, desde demasiado
pronto) ya no eran conmiseración ni lástima lo que se les brindaba, sino que a
menudo recibían una mezcla de reproche y menosprecio. Lo deprimente es
que, en esta época de tantas regresiones (de derechas y de supuestas
izquierdas), algo de eso está retornando. Se vuelve a reivindicar que las
mujeres se consagren a los hijos y abandonen sus demás intereses, con la
agravante de que ya no es una presión externa (ni la Iglesia tiene el poder de
antes ni el Estado facilita la maternidad: al contrario), sino que proviene de
numerosas mujeres que, creyéndose «progresistas» (!!!), defienden «lo
natural» a ultranza, ignorantes de que lo natural siempre es primitivo, cuando
no meramente irracional y animalesco. Hoy proliferan las llamadas «mamás
enloquecidas», que deciden vivir esclavas de sus pequeños vástagos
tiranuelos y no hablan de otra cosa que de ellos.

Y claro, adoptan un aire de superioridad —también «moral»— respecto a
las desgraciadas o egoístas que no siguen su obsesivo ejemplo, como si éstas
fueran seres inútiles e insolidarios, casi marginales, y por supuesto



«incompletos». Las más conspicuas entre ellas son las tías solteras, pero no
sólo: también las amigas, compañeras y madrinas solteras, que las mamás
chifladas acaban por ver como apéndices de sus vidas. Yo las vengo
observando y disfrutando, a esas solteras o sin hijos, desde mi infancia, y
creo, por el contrario, que son esenciales, hasta el punto de que quienes
merecen lástima son los niños que no tienen ninguna cerca. La mayoría de las
que he conocido y conozco son de una generosidad sin límites, y quieren a
esos niños próximos de un modo absolutamente desinteresado. Como no son
sus madres, no se atreven a esperar reciprocidad, ni tienen sentimiento alguno
de posesión. Se muestran dispuestas a ayudar económicamente, a echar una
mano en lo que se tercie, a descargar de quehaceres y responsabilidades a sus
hermanas o amigas. Con frecuencia disponen de más tiempo que los padres
para dedicárselo a los críos; con frecuencia de más curiosidades y estudios,
que les transmiten con paciencia y gusto: en buena medida son ellas quienes
los educan, quienes les cuentan las viejas historias familiares, quienes
contribuyen decisivamente a que los niños se sientan amparados. Muchas de
las de mi vida son además risueñas y despreocupadas o misteriosas, más
liberales que los padres, e invitan por tanto a mayor confianza. Mis padres
tenían bastantes allegadas sin hijos: mi tía Gloria o Tina (ella sí casada) era
una fuente de diversión constante, y aún lo es a sus noventa años. María Rosa
Alonso, Mercedes y Carmen Carpintero, María Antonia Rodulfo, Luisa Elena
del Portillo, Maruja Riaza, Mariana Dorta, Olga Navarro, todas ellas nos
encantaba que llegaran y verlas, a mí y a mis hermanos. Traían un aire de
menor severidad, de benevolencia, nos hacían caso sin agobiarnos, nos
enseñaban.

Y también estaban algunas figuras «ancilares», aún más modestas en sus
pretensiones. Leo (Leonides su nombre) fue nuestra niñera durante años. Era
una mujer sonriente y de espíritu infantil, en el mejor sentido de la palabra.
Nos contaba cuentos disparatados, nos engañaba para divertirnos o
ilusionarnos, jugaba con nosotros en igualdad de condiciones, reía mucho con
risa que se le escapaba. Le dediqué un artículo a su muerte, en 1997. Tuvo que
irse para atender a un hermano que la sometía un poco. Pero cuando los míos
tuvieron hijos, volvió por casa los domingos. En un segundo plano, como sin
atreverse del todo a manifestar el afecto inmediato que les profesó a mis
sobrinos («los niños de sus niños»), pocas miradas he visto tan amorosas e
ilusionadas, con un elemento de involuntaria pena en sus ojos. No la de la



envidia, ni la de sentirse de más, en absoluto. Desde su espíritu ingenuo y
cariñoso, disfrutaba de nuevo de la compañía de sus iguales, niños traviesos y
graciosos. Pero quizá sabía que el hermano exigente acabaría apartándola de
nuevo, y que en la memoria de sus adorados ella sería sólo un personaje
anecdótico. Para mí no lo es, como no lo es ninguna de las «tías solteras» que
he mencionado. Sé lo importantes que fueron y les guardo profundo
agradecimiento. No les tengan conmiseración, no las subestimen nunca, ni las
den por descontadas. Las echarán de menos.
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El servicio y la señorita
 
 
 
 

Mi generación, nacida durante el franquismo, sintió gran aversión hacia el
Ejército y la Policía. Ambos cuerpos eran esbirros de la dictadura, y había
que tenerles miedo. Todavía en 1981, el intento de golpe de Tejero, Armada y
Milans del Bosch lo protagonizaron ellos, Ejército y Guardia Civil. Costó, por
tanto, mucho tiempo que esos cuerpos se democratizaran plenamente y
aceptaran estar a las órdenes de los Gobiernos elegidos y de la sociedad civil.
Desde que se consiguió, sin embargo, y con las inevitables excepciones de
abuso, brutalidad, desproporción y corrupción, las fuerzas de seguridad han
tenido una actitud irreprochable en términos generales. Si en el franquismo se
las percibía como un peligro para la ciudadanía, como autoridades arbitrarias
y despóticas que podían detenerlo a uno sin ningún motivo, hace ya decenios
que se cuentan entre las instituciones mejor valoradas y que inspiran mayor
confianza. Uno no da un respingo, no se asusta, si se cruza con un policía o un
guardia o (más infrecuentemente) un militar. Si uno es un individuo normal, y
no un delincuente, no tendrá inconveniente en acercarse a uno de ellos para
preguntarle algo o requerir su ayuda y su protección. Claro que en todos los
gremios hay sujetos indeseables, y uno puede llevarse de vez en cuando una
desagradable sorpresa, o sufrir un trato despectivo, vejatorio o chulesco. Pero
lo mismo puede ocurrirnos ante un juez, un político o un conductor de autobús.

Cobran poco los soldados y los policías, bastante menos de lo que deberían
considerando los riesgos que a menudo corren y los muchísimos servicios que
prestan. Son sin duda necesarios, más aún en una época en la que los delitos se
multiplican y están más diversificados que nunca. Combaten a los terroristas,
vigilan para impedir sus atentados y frustran no pocos de éstos; persiguen las
redes de pederastia y la trata de mujeres; se enfrentan a los narcos y a los
sicarios; investigan los crímenes y amparan a las mujeres víctimas de sus
parejas o ex-parejas; reciben a los inmigrantes que llegan exhaustos por mar;
patrullan los aeropuertos y las estaciones, y las grandes aglomeraciones como



las recientes de Nochevieja. La población cuenta con ellos, da por supuesto
que puede recurrir a ellos, y sabe, en su fuero interno, que nada funcionaría sin
su concurso. ¿Que algunos miembros incurren en excesos u olvidan su
neutralidad para complacer a un partido político determinado? Claro está,
como sucede en cualquier colectivo con influencia y poder. Pero no cabe duda
de que son parte de nosotros, de la sociedad, que merecen tanto respeto como
los demás y seguramente más gratitud que la mayoría.

Ahora, las pasadas fechas navideñas, la alcaldesa de Barcelona, Ada
Colau, el Parlament de la Generalitat y la Fira de Barcelona han decidido
expulsarlos del Salón o Festival de la Infancia, habitual en esa época: han
vetado los stands de la Guardia Urbana, de los Mossos d’Esquadra, de la
Policía Nacional, de la Guardia Civil y del Ejército. Al parecer los críos se lo
pasaban en grande montándose en los coches patrulla y demás. Da lo mismo.
La señora Colau quiere una ciudad «desmilitarizada», no quiere ver en las
ocasiones festivas y pedagógicas un solo uniforme (¿tampoco los de los
bomberos, que también son de gran utilidad?). Es un comportamiento teñido de
señoritismo, vicio que al parecer se contagia en seguida a cuantos acceden a
algún poder. La alcaldesa y la Generalitat han tratado a los cuerpos de
seguridad como los más rancios señoritos trataban antaño al servicio, es decir,
a los criados, a las tatas, más antiguamente a los siervos. «Ustedes están a
nuestro servicio. Sí, son los que hacen que la casa funcione y esté limpia y en
orden, los que lavan la ropa y cocinan, quienes cuidan de nuestros niños
cuando estamos ocupados. Pero en las celebraciones y en las fiestas ustedes
deben desaparecer. Las posibilitan con su trabajo, pero no les toca disfrutar de
ellas. Es más, su presencia las afearía y desluciría. Que asistieran nos
produciría vergüenza, estaría mal visto por nuestros invitados. Ustedes las
preparan pero no pueden participar. Han de hacerse invisibles, inexistentes.
Precisamos sus tareas, pero nos abochornan.»

No sé si hay algo más despreciativo, más clasista y más ruin. La alcaldesa y
los miembros del Parlament se benefician personalmente, además, de la
protección que por sus cargos les brindan policías, mossos y guardias urbanos.
Recurren a ellos cada vez que hay un problema, una amenaza, un tumulto.
Recurrirían al Ejército si se produjeran un ataque o una invasión, pongamos
por caso, del Daesh, que no iba a diferenciar entre Colau y su antecesor
Xavier Trias, ni entre el bronco concejal Garganté, de la CUP, y Artur Mas. A
todos los decapitarían por igual. Sin embargo, el servicio no es digno de



confraternizar en público con nuestros hijos, a los que por lo demás cuidan y
protegen con especial celo, o rescatan cuando se han perdido. El mensaje es el
del señorito: «Hagan su trabajo en la sombra. Y ni se les ocurra asomar».
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Ese idiota de Shakespeare
 
 
 
 

Si hace años que no voy al teatro, es porque no deseo exponerme a
sobresaltos innecesarios. No me refiero ya a esas obras «modernas» en las
que se obliga a «participar» al público lanzándole agua o pintura o bengalas, o
a «interactuar» con los intérpretes que bajan al patio de butacas, normalmente
para restregarse contra él y vejarlo. Eso me lo tengo prohibido desde que
empezó a suceder hace tiempo. Pero tampoco está uno a salvo de riesgos de
otra índole si va a la representación de un clásico. El teatro —más que el cine
y las series— ha caído rendido a casi todas las tontunas contemporáneas. Se
permite lo «simbólico» y lo inverosímil en mucho mayor grado, y ahí caben
todas las supuestas genialidades de muchos adaptadores y directores,
convertidos en las verdaderas estrellas, usurpadores de los buenos nombres de
Lope, Calderón, Molière, Pushkin o Shakespeare. Con este último —el más
programado en todo el mundo— está uno en constante peligro. Es ya un tópico
que sus personajes aparezcan vestidos de nazis o de decimonónicos, o
transmutados en gangsters, o que la acción de las obras se sitúe en cualquier
sitio menos donde tenía lugar originalmente: Romeo y Julieta en la discoteca,
Macbeth en Chicago, Próspero y Miranda abandonados en el espacio
intergaláctico. En 2012 Phyllida Lloyd tuvo al parecer bastante éxito con su
versión de Julio César ambientada en una cárcel de mujeres y con reparto
femenino al completo, consiguientemente. La verdad, para mí no, gracias.

Pero este último caso forma parte de un movimiento deliberado. Como
sabemos, las actrices de todas partes se quejan de que sus salarios son
inferiores a los de sus colegas varones, pero me imagino que eso estará en
función de lo taquilleros y rentables que sean cada uno, independientemente
del sexo. Es como si la mejor futbolista protestara por ganar mucho menos que
Messi: se da el caso de que éste convoca a millones de espectadores y genera
dinerales. También se quejan de que no haya tantos ni tan buenos papeles para
ellas como para los hombres, y presionan a los creadores para que se



enmienden, sin tener en cuenta que los que escribimos nos interesamos por lo
que nos interesa y no estamos para adular a tal o cual colectivo. Shakespeare
tiene muchos personajes femeninos importantes, pero la actriz Harriet Walter
ha hecho el cómputo: de media, uno por cada cuatro masculinos, y además son
éstos «quienes encaran las cuestiones políticas y filosóficas que nos atañen a
todos». Es decir, suelen estar a su cargo los soliloquios más profundos, y más
lucidos para los actores. La respuesta natural sería: «¿Y qué quieren, si en
época de Shakespeare eso era más creíble o él decidió poner sus parlamentos
en boca de Hamlet, Macbeth, Enrique IV o Ricardo III?». Como hoy hay
licencia para falsearlo todo, se corrige al idiota de Shakespeare y ahora está
de moda que a todas esas figuras las interpreten mujeres. No importa que eso
se contradiga con otra de las reivindicaciones recientes de actores y actrices
(hablé de ello hace algún tiempo): se enfurecen si a un personaje indio no lo
encarna un intérprete indio, a uno japonés un japonés, a uno árabe un árabe,
etc. Eso no obsta, sin embargo, para que en la célebre serie televisiva The
Hollow Crown, con los dramas históricos de Shakespeare, la Reina Margarita
(antes Margarita de Anjou, francesa) sea una actriz mulata, o el Duque de York
de Enrique V un negro. Aquí no se considera que haya usurpación ni robo,
sino que se aplaude. Hoy hay tanta gente ignorante que quien vea esa serie
puede dar por sentado que en la Francia del siglo XV la población era mestiza
y que en Inglaterra había nobles negros. Y quien sólo viera el Hamlet de
Kenneth Branagh (completo ahí en sus cuatro horas, muchos no querrán
revisitarlo) podrá creer para siempre que esa es una historia del XIX, con
gente vestida «a lo zarista» o «a lo austrohúngaro», y no del XVI, cuando
Shakespeare situó la leyenda.

«La ignorancia de los jóvenes, o de la gente, no es asunto nuestro», dirán
con razón adaptadores y directores. Y las actrices aducirán: «¿Acaso se nos
permitía subir a los escenarios en tiempos del Bardo?». No, en efecto, había
una prohibición lamentada por todos, así que a Desdémona, Lady Macbeth y
Ofelia las representaban, por desgracia, actores lampiños. Y sin embargo
ahora se vuelve a lo mismo, sólo que a la inversa y por militancia o revancha
sexista. ¿Qué sentido tiene que Glenda Jackson haga de Rey Lear? ¿Que un
espectador como yo, que pide cierta verosimilitud, no se crea una palabra? Lo
mismo cuando otras actrices se hacen pasar por Bruto, Cimbelino, Enrique V,
César, Enrique IV o Malvolio, convertido además en «Malvolia». Tampoco lo



contrario me convence: siento admiración por mi compañero de la RAE José
Luis Gómez, pero me he abstenido de ir a verlo hacer de la Celestina, por
muchos justos elogios que haya merecido. Y desde luego no me tentó ver a
Blanca Portillo en el papel de Segismundo, de La vida es sueño. Lo lamento,
pero si uno va al teatro hoy en día está expuesto a cualquier sobresalto. Y a
cualquier sandez de no pocos directores. Con todos mis respetos para los
buenos actores y actrices, que al fin y al cabo cumplen órdenes.
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Cuando los tontos mandan
 
 
 
 

Lo comentaba hace unas semanas Jorge Marirrodriga en este diario: el
sindicato de estudiantes de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la
Universidad de Londres «ha exigido que desaparezcan del programa filósofos
como Platón, Descartes y Kant, por racistas, colonialistas y blancos». Supongo
que también se habrá exigido (hoy todo el mundo exige, aunque no esté en
condiciones de hacerlo) la supresión de Heráclito, Aristóteles, Hegel,
Schopenhauer y Nietzsche. La noticia habla por sí sola, y lo único que cabe
concluir es que ese sindicato está formado por tontos de remate. Pero claro, no
se trata de un caso aislado y pintoresco. Hace meses leímos —en realidad por
enésima vez— que en algunas escuelas estadounidenses se pide la prohibición
de clásicos como Matar a un ruiseñor y Huckleberry Finn, porque en ellos
aparecen «afrentas raciales». Dado que son dos clásicos precisamente
antirracistas, es de temer que lo inadmisible es que algunos personajes sean lo
contrario y utilicen la palabra «nigger», tan impronunciable hoy que se la
llama «la palabra con N». El problema no es que haya idiotas gritones y
desaforados en todas partes, exigiendo censuras y vetos, sino que se les haga
caso y se estudien sus reclamaciones imbéciles. Un comité debía deliberar
acerca de esos dos libros (luego aún no estaban desterrados), pero esa
deliberación ya es bastante sintomática y grave. También se analizan quejas
contra el Diario de Ana Frank, Romeo y Julieta (será porque los protagonistas
son menores) y hasta la Biblia, a la que se objeta «su punto de vista
religioso». Siendo el libro religioso por antonomasia, no sé qué pretenden los
quejicas. ¿Que no lo tenga?

Hoy no es nadie quien no protesta, quien no es víctima, quien no se
considera injuriado por cualquier cosa, quien no pertenece a una minoría o
colectivo oprimidos. Los tontos de nuestra época se caracterizan por su
susceptibilidad extrema, por su pusilanimidad, por su piel tan fina que todo los
hiere. Ya he hablado en otras ocasiones de la pretensión de los estudiantes



estadounidenses de que nadie diga nada que los contraríe o altere, ni lo
explique en clase por histórico que sea; de no leer obras que incluyan
violaciones ni asesinatos ni tacos ni nada que les desagrade o «amenace».
Reclaman que las Universidades sean «espacios seguros» y que no haya
confrontación de ideas, porque algunas los perturban. Justo lo contrario de lo
que fueron siempre: lugares de debate y de libertad de cátedra, en los que se
aprende cuanto hay y ha habido en el mundo, bueno y malo. No es tan extraño
si se piensa que hoy todo se ve como «provocación». Un directivo del Barça
ha sido destituido fulminantemente porque se atrevió a opinar —oh sacrilegio
— que Messi, sin sus compañeros Iniesta, Piqué y demás, no sería tan excelso
jugador como es. Lo cual, por otra parte, ha quedado demostrado tras sus
actuaciones con Argentina, en las que cuenta con compañeros distintos. Y así
cada día. Cualquier crítica a un aspecto o costumbre de un sitio se toma como
ofensa a todos sus habitantes, sea Tordesillas con su toro o Buñol con su
«tomatina» guarra.

La presión sobre la libertad de opinión se ha hecho inaguantable. Se miden
tanto las palabras —no se vaya a ofender cualquier tonto ruidoso, o las
legiones que de inmediato se le suman en las redes sociales— que casi nadie
dice lo que piensa. Y casi nadie osa contestar: «Eso es una majadería», al
sindicato ese de Londres o a los padres quisquillosos que pretenden la
expulsión de clásicos de las escuelas. Antes o después tenía que haber una
reacción a tantas constricciones. Lo malo es que a los tontos de un signo se les
pueden oponer los tontos del signo contrario, como hemos visto en el ascenso
de Le Pen y Putin y en los triunfos del Brexit y Trump. A éste sus votantes le
han jaleado sus groserías y sandeces, sus comentarios verdaderamente racistas
y machistas, sus burlas a un periodista discapacitado, su matonismo. Debe de
haber una gran porción de la ciudadanía harta de los tontos políticamente
correctos, agobiada por ellos, y se ha rebelado con la entronización de un
tonto opuesto. Alguien tan simplón y chiflado como esos estudiantes
londinenses censores de los «filósofos blancos». No alguien razonable y
enérgico capaz de decir alguna vez: «No ha lugar ni a debatirse», sino un
insensato tan exagerado como aquellos a los que combate. Cuando se cede el
terreno a los tontos, se les presta atención y se los toma en serio; cuando éstos
imponen sus necedades y mandan, el resultado suele ser la plena tontificación
de la escena. A unos se les enfrentan otros, y la vida inteligente queda
cohibida, arrinconada. Cuando ésta se acobarda, se retira, se hace a un lado, al



final queda arrasada.
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Este volumen reúne los noventa y cinco artículos publicados por Javier
Marías en el suplemento dominical El País Semanal entre el 8 de febrero

de 2015 y el 29 de enero de 2017.
 

Noventa y cinco piezas que ofrecen una instantánea de la realidad, del
gran articulista de la prensa española actual.

 
 

«¿Se puede hacer algo en un mundo en el que contamos con
grabaciones, con sonido e imágenes, con máquinas calculadoras
más fiables que nunca, y todo ello se refuta con desfachatez?
¿Estamos adormilados, hipnotizados o simplemente idiotizados
para creer más a los distorsionadores que a nuestros ojos y
oídos, y aun que a la aritmética?», se pregunta el autor en uno de
los textos incluidos en este libro. Y concluye su reflexión: «Si es

así, rindámonos».
 

Vivimos tiempos en los que no se puede soslayar el triunfo de las
radicalidades, de las militancias de todo signo y de los bulos cotidianos; la
célebre posverdad se impone a lo real y gran parte de los ciudadanos solo lee,
oye o ve a los de su cuerda, atrincherados en la comodidad de un pensamiento
coincidente. En estas circunstancias, Javier Marías es un outsider necesario.
Con su estilo elegante, su exquisita educación y su gran sentido del humor,
lleva a cabo en sus artículos algo infrecuente: matizar, razonar, dar mandobles
a unos y a otros cuando lo considera conveniente, no ejercer banderías ni lo
políticamente correcto.

 
En medio del ruido global en el que estamos inmersos, las piezas de opinión
recogidas en Cuando los tontos mandan resultan indispensables para
formarnos una opinión personal sobre gran variedad de temas y para
entender el mundo actual. Y confirman a Javier Marías como una de las
voces más representativas y valoradas de la auténtica disidencia.



 
Reseñas:
«Quien no lea a Marías está condenado.»
The Nation

 
«Su mente es profunda, aguda, a veces turbadora, a veces hilarante, y siempre
inteligente.»
Edward St Aubyn, The New York Times Book Review
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