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Nota del editor

Los noventa y seis articulos reunidos en este volumen se publicaron en el
suplemento dominical E/ Pais Semanal entre el 5 de febrero de 2017 y el 27
de enero de 2019. Para la recopilacion de los dos ultimos afios de labor
columnistica, en esta ocasion, Javier Marias ha elegido la pieza «Cuando la
sociedad es el tirano» como titulo del libro. En ella, tirando del hilo de una
cita del pensador del siglo XIX John Stuart Mill, el autor se pregunta qué es
hoy realmente la «opinidon publica» representada por las redes sociales, a
priori tan democraticas, puesto que cualquiera de nosotros puede acceder y
participar; unas redes muy cuestionadas en los ultimos tiempos por la
existencia de bots y la fabricacion interesada a nivel local y global de fake
news. Esta es una de sus conclusiones: «En suma, detras de lo que hoy se
considera la sacrosanta “opinidn publica”, a menudo no hay casi nadie real ni
reflexivo, so6lo unos cuantos activistas que saben multiplicarse, invadir el
espacio [...]. Cualquier sociedad es por definicion manipulable, y en muy
poco tiempo se le crean e inoculan ideas inamoviblesy.

Marias, que si es alguien real, se esfuerza incansablemente por reflexionar
acerca de toda clase de asuntos y por que los lectores, a su vez, también lo
hagan, como se comprueba en cada articulo de Cuando la sociedad es el
tirano. Sin duda, es muy consciente de los males que nos acechan: la
demagogia, los extremismos, el peligro siempre latente de los sistemas
totalitarios y los tics dictatoriales; al revelarlos, nos previene de los «vientos
de autoritarismo», por decirlo con sus palabras, y de su contagio. No se
engafia sobre las dificultades que conlleva su propodsito, consistente en
«intentar pensar lo no tan pensado», tal como escribe en la columna «También
uno se harta». Y se lamenta: «Pero el pensamiento individual estd hoy mal
visto, se exigen ortodoxia y unanimidad».

Se lamenta, si, aunque no se rinde ni da la batalla por perdida; no renuncia a
su libertad personal, «la libertad de expresion y de creaciony», como expone en



la pieza titulada «Contra el arte». Tampoco renuncia a su proverbial sentido
del humor, a la guasa y, cuando lo considera oportuno, a la exageracion, pues
como ¢l mismo reconoce en uno de los articulos de este libro, «bueno, s1 uno
no exagera un poco no se divierte.

Hay diversion en Cuando la sociedad es el tirano, por ejemplo en el texto
«Andanadas contra el diccionario», que relata una sesion de trabajo en la
Academia. Ademas, hay en el libro todo un desfile de personajes: Trump y sus
dislates, al poco de haber sido elegido presidente de Estados Unidos, y lo que
ha venido después; la «incompetente y confusa» Theresa May, en las secuelas
tras la votacion del Brexit; la historia singular de Hugh Oloff De Wet, y
muchos mas. Javier Marias también le dedica una columna a su abuela Lola,
nos habla de su madre Lolita y, en el articulo que cierra este volumen, titulado
«Lo que nos hacen creer que nos pasa», deslumbrante en tantos sentidos,
aborda la relectura de un ensayo de su padre, el filosofo Julidn Marias, sobre
la Guerra Civil.

Los asuntos que el escritor trata en sus columnas dominicales son asimismo
muy variados, pues no siempre se ocupa de cuestiones estrictamente politicas;
asi, entre otros, hay articulos sobre los indudables beneficios de las vacunas,
el futbol, el movimiento MeToo, las peliculas clasicas de romanos (y algin
abominable remake), los terribles asesinatos machistas, y que se haya dejado
de hablar de las consecuencias sociales de la crisis econdmica mientras el
problema de Catalufia se enquista y muchos han sacado las banderas al balcon.



Como quien oye llover. Dios te oiga. Oye t, ;jqué te crees? Oiga, ;me
permite una pregunta? Oido (es decir, enterado). Oy6 las campanadas del
reloj, eran las dos. No quiero oir una queja mas. Oi un ruido espantoso. He
oido que tienes novia. Oir, ver y callar. Se oyeron disparos. Como lo oyes. No
0igo bien con este oido. jOiga usted!

Todas estas expresiones estan a punto de desaparecer o van desapareciendo
de nuestra lengua. El porqué es un misterio. Resulta dificil determinar cuando
los cursis horteras (no son términos excluyentes, sino que con frecuencia van
juntos) decidieron que el verbo «oir» era «malsonante» o por lo menos no
«finoy, algo tan absurdo como dictaminar lo mismo respecto al verbo «ver». A
diferencia de cien mil otras aberraciones, esta no procede del inglés mal
traducido: en esa lengua aun se distingue perfectamente entre «to hear» y «to
listen», «oir» y «escuchar» respectivamente. Tampoco es un catalanismo
contagiado por los muchisimos catalanes con protagonismo en la radio y en la
television nacionales. Ellos, en su lengua, diferencian y no confunden «sentir»
y «escoltary. (Qué ha sucedido para que en el espafiol de hoy todo se
«escuchey, hasta las cosas mas grotescas y menos escuchables? Si me ocupo
de la cuestion es, lo confieso, porque me saca especialmente de quicio. La
suplantacion se da por doquier: en los telediarios, en las peliculas y series
(tedricamente escritas por guionistas que deberian conocer minimamente su
lengua), en el habla de la gente, hasta en novelas y en este diario, que en
tiempos remotos presumia de estar escrito correctamente. (Hace poco lei en un
titular que no s€ cuantas personas «atenderan a la toma de posesion de
Trumpy, en vez de «asistiran», que es lo que significa «fo attend» en el inglés
que ya pocos traducen; la mayoria se limita a trasponerlo tal cual, aunque
incurra en disparates.)

Oigo o leo continuamente incongruencias de este calibre: «Escuché
disparos». «Se escuchd una explosion tremenda.» «El teléfono va mal, no te



escucho.» «Me seguian, o al menos escuché pasos a mi espalda.» «Se
escucharon las campanas de la iglesia.» «No te he escuchado llegar.» «Sin
querer, escuché lo que le decias.» «Se escucha un gran alboroto.» Y quiza mi
favorita: «Llego tarde porque no he escuchado el despertador» (oida, lo juro,
en una veterana serie de television). Da vergiienza explicar cosas obvias, pero
es el signo de nuestros tiempos. (Tiempos inttiles, sin interés y sin avance, si
hay que repasar el abecedario continuamente y en todos los ambitos.) «Oir» y
«escuchar» se pueden usar indistintamente en algunas —pocas— ocasiones.
Se puede oir o escuchar muisica, la radio, una conferencia, un discurso. Pero ni
siquiera en esos casos los dos verbos son absolutos sinonimos. «Escuchar»
implica siempre duracion y deliberacion. Es decir, que lo escuchado no sea
efimero y que por parte del oyente haya voluntad de atender, de prestar cierta
atencion, aunque sea distraida. «Oir» no implica por fuerza ninguna de esas
dos cosas, mas bien presupone involuntariedad. Las explosiones, los tiros, los
ruidos inesperados, los alaridos, el despertador, asi pues, no se escuchan, sino
que se oyen. Su sonido alcanza los oidos, independientemente de que €stos
quieran o no oirlo. La distancia entre los verbos es parecida (no idéntica) a la
existente entre «ver» y «mirar». Nadie diria (alin): «Ayer miré a Jacinto entrar
en un bar de putas», sino «Ayer vi...». La accion de entrar es muy breve, no
puede «mirarse». Tampoco es que estuviéramos apostados a la puerta del bar
para controlar quiénes entraban, sino que por casualidad —no
intencionadamente— vimos a Jacinto en mal momento. De la misma forma,
asegurar que se «escucharon» petardos, o pasos, o voces, es una sandez y una
cursileria.

Hace ya unos veinte afios escribi un articulo titulado «Breve y arbitraria
guia estilistica para detectar farsantes».[1] Mencionaba expresiones o
latiguillos que a mi —reconocia que mi subjetividad mandaba— me servian
para saber en seguida si quien escribia o hablaba era un impostor, un
mentecato, un cantamafianas o incluso un hipdcrita. Al cabo de tanto tiempo,
quiza deberia actualizar esa «guia» algiin domingo. Vaya hoy por delante mi
desconfianza hacia cuantos utilizan «estar en sus zapatos», que han copiado
literalmente de las novelas y series americanas porque les parece mas «cool»
——como se dice hoy en castellano— que sus equivalentes espafioles mas
certeros, «ponerse en la piel del otro» o «no me gustaria estar en su pellejo».
También veo farsantes en cuantos utilizan el adjetivo «emocional», que ha
desterrado «sentimental» o «emotivoy», segun los casos y las circunstancias.



De lo que no me cabe duda es de que son pretenciosos catetos los que lo
«escuchan» todo, hasta el grito de una persona o el ladrido de un perro en
mitad de la noche. O viceversa, que todo puede llegar a ser, al paso que
vamos.

5-1I-17



Obras y alardes

No sé si fue asi, me lo han contado: al parecer, segin el programa de la
SER de Gemma Nierga, hace unas semanas se me instd a «aclarar las
palabras» de mi columna «Ese idiota de Shakespeare» (22-I-17) en presencia
de la excelente actriz Blanca Portillo, y «mi equipo» declind la invitacion.
Como no se refirieran al Real Madrid, ignoro de qué «equipo» hablaban, pues
no tengo de eso. Nadie me llamo en todo caso, ni a nadie a mi cercano. Vaya
este preambulo para que Blanca Portillo no me crea tan descortés con ella
como desabrida ha sido ella conmigo. Otras colegas suyas han sido agresivas
o groseras, soliviantadas ante dicha columna. No sé si vale la pena explicar
algo, dado como lee hoy mucha gente, o como decide leer, y atribuirle a uno lo
que no ha escrito en absoluto. Pero que por mi no quede.

Dije que hacia afios que no iba al teatro para no exponerme a sobresaltos.
Eso no significa que no haya ido mucho ni que no pueda regresar manana.
Numerosas veces he protestado del IVA punitivo con que lo grava este
Gobierno, y en cuanto a los sueldos de las mujeres, véase mi articulo «Trabajo
equitativo, talento azaroso»,[2] de no hace ni tres meses, para saber mi postura
ante esa injusticia. De lo que habl¢ fue de un tipo de teatro, que abunda desde
hace ya lustros, en el que el texto es lo secundario. Soy un espectador —y un
lector— a la vez ingenuo y resabiado. Resabiado porque he visto y leido no
poco, y sobre todo porque me dedico a escribir ficciones y el primer
obstaculo con que me encuentro es que en principio me cuesta vencer mi
incredulidad ante lo que invento y narro. Asi que me exijo (seguramente no lo
bastante). Fue el poeta y critico Coleridge quien en 1817 acuiié la expresion
«voluntaria suspension de la incredulidad», que desde entonces se ha aplicado
a lo que todos necesitamos para adentrarnos en casi cualquier obra ficticia,
sea fantastica o realista. Cuando uno va al teatro, sabe que esta en el teatro; no
ha olvidado que viene de la calle y que ha dejado a los nifios con la canguro.
Cuando la funcion empieza —y aqui entra el espectador ingenuo que soy—,



uno precisa algo de ayuda por parte de quienes la llevan a cabo, no lo
contrario. Si uno se propone contemplar una obra, claro estd, y no un «alarde»
escénico, interpretativo o circense. Hay quienes van a ver esto ultimo
precisamente, y son muy duefios. Pero si a mi se me anuncia un clasico,
Shakespeare de nuevo, confio en que el montaje no vaya contra €l, o que no lo
tome como mero pretexto para lucimientos diversos.

Si Glenda Jackson hace de Rey Lear, dije, me resulta imposible creérmelo:
estaré viendo a Jackson todo el rato, por magnifica que sea su interpretacion,
lo que no pongo en duda. Mencioné un montaje inglés de Julio César en una
carcel de mujeres y con elenco exclusivamente femenino, y afiadi: «La verdad,
para mi no, gracias». No sostuve que eso no debiera hacerse ni critiqué a los
que van a verlo. Alla cada cual, faltaria mds que no pudiéramos elegir
espectaculo. Ahora se da esta moda, pero la contraria me impide suspender mi
incredulidad igualmente, y por eso me referi a la Celestina del admirable José
Luis Gomez. Hace décadas Ismael Merlo interpretd a Bernarda Alba, y lo
lamento, no podia dejar de reconocer a Merlo, esforzandose. Si a Laurence
Olivier se le hubiera antojado encarnar a la Reina Gertrudis en vez de a
Hamlet, por bien que hubiera hecho su trabajo, habria visto a Olivier haciendo
un alarde y no me habria creido su personaje. Como si a John Wayne le
hubiera dado por hacer de Pocahontas o Clark Gable se hubiera empefiado en
ser Escarlata O’Hara, afeitado el bigote y cuanto ustedes quieran.

A quienes escribimos ficciones nos acechan las inverosimilitudes por todas
partes. Dej6é de interesarme la celebrada House of Cards cuando el
Vicepresidente estadounidense (Kevin Spacey) mata con sus propias manos a
una periodista en el metro... y nadie lo ve, ni lo capta una camara. Lo siento,
pero un Vicepresidente no estd para esos menesteres. Se los encarga a un
sicario, a través de intermediarios; como minimo, a su esbirro de mayor
confianza. Uno recobra la incredulidad muy facilmente, por un detalle o una
vuelta forzada del argumento, por falta de ayuda. Habl¢ de la costumbre de
convertir en nazis o gangsters a los personajes shakespeareanos. Aparte de
vetusta (el primero en vestirlos como a Goebbels fue Orson Welles hacia
1940), se hace arduo situar en esas €pocas a un Macbeth que cree en profecias
de brujas. Es licito «recrear» o «reinterpretar» a los cldsicos, pero prefiero
que se me advierta que voy a contemplar algo «inspirado» en ellos, y no
Fuenteovejuna de Lope o Enrique V de Shakespeare. Hablo por mi —hay que
insistir, cielo santo—, como espectador resabiado e ingenuo. Se me ha



reprochado, por ultimo, opinar lo que opiné desde El Pais y siendo miembro
de la Real Academia, una «irresponsabilidad». Veamos, ;por escribir en este
diario debo limitar mi libertad de opinion? ;Por pertenecer a la RAE debo
inhibirme y domesticarme? Pues ni lo suefien. Menuda ganancia.

12-11-17



Hugo Trump o Donald Chavez

Cuando escribo esto, Trump lleva dos semanas como Presidente efectivo.
Cuando ustedes lo lean, llevard cuatro, asi que los estropicios se habran
duplicado como minimo. A mi no me da la impresion de que ese individuo con
un dedo de frente quiera cumplir a toda velocidad sus promesas electorales, o
hacer como que las cumple, o demostrar que lo intenta (hoy, un sensato juez de
Seattle le ha paralizado momentaneamente su veto a la entrada de ciudadanos
de siete paises musulmanes). La sensacion que me invade es de ain mayor
peligro, a saber: se trata de un sujeto muy enfermo que deberia ser curado de
sus adicciones, la mayor de las cuales es sin duda su necesidad de
hiperactividad publica, de tener las miradas puestas en €l permanentemente,
de no dejar pasar una hora sin proporcionar sobresaltos y titulares, provocar
acogotamientos y enfados, crisis diplomaticas y tambaleos del mundo. Su
incontinencia con Twitter es la prueba palmaria. Quienes tuitean sin cesar, es
sabido, son personas megalomaniacas y narcisistas, es decir, gravemente
acomplejadas. No soportan el vacio, ni siquiera la quietud o la pausa. Un
minuto sin la 1lusion de que el universo les presta atencidon es uno de depresion
o de ira. Precisan estar en el candelero a cada instante, y los instantes en que
no lo estan se les hacen eternos, luego vuelven a la carga. Hay millones de
desgraciados que, por mucho que se esfuercen y tuiteen, siguen siendo tan
invisibles e inaudibles como si carecieran de cuenta en esa red (si es que esa
es la palabra: lo ignoro porque no he puesto un tuit en mi vida).

Pero claro, si uno se ha convertido misteriosamente en el hombre mas
poderoso de la tierra, tiene asegurada la atencion planetaria a las sandeces que
suelte cada poco rato. El eco garantizado es una invitacion a continuar, a
aumentar la frecuencia, a elevar el tono, a largar mas improperios, a dar mas
sustos a la poblacion aterrada. Es el suefio de todo chiflado: que se este
pendiente de ¢él, y no sélo: que se obedezcan sus 6rdenes. Ya han surgido
comparaciones entre Trump y Hitler. Por fortuna, son prematuras. A quien mas



se parece el Presidente cuyo incomprensible pelo va a la vez hacia atrés y
hacia adelante; a quien ha adoptado como modelo; a quien copia
descaradamente, es a Hugo Chavez. Este se procurd a si mismo un programa
de television elefantidsico (Al6 Presidente, creo que se llamaba), obligatorio
para todas las cadenas o casi, en el que peroraba durante horas, sometiendo a
martirio a los venezolanos. Era falton, no se cortaba en sus insultos («jBush,
asesino, demonio!», le gritaba al nefasto Bush Il que ahora nos empieza a
parecer tolerable, por contraste), le traian sin cuidado las relaciones con los
demas paises y los incidentes diplomaticos, gobernaba a su antojo y cambiaba
leyes a su conveniencia, y sobre todo no paraba, no paraba, no paraba.
Recuerden que la desesperacion llevo al Rey Juan Carlos, por lo general
discreto y afable, a soltarle «Pero ;por qué no te callas?», ante un monton de
testigos y camaras. Trump es un imitador de Chavez, s6lo que con tuits (de
momento). Es su gran admirador y su verdadero heredero, porque Maduro es
solo una servil caricatura fallida.

Pero detras de Trump hay mas gente, aparte de los 62 millones de
estadounidenses suicidas que lo votaron (hay que consolarse pensando que 65
votaron a Clinton), bastantes de los cuales deben de estar ya arrepentidos.
Detras estan Le Pen y Theresa May y Boris Johnson y Farage, estan Orban y la
titere polaca del gemelo Kaczynski superviviente, esta sobre todo Putin. Esta
el Vicepresidente Pence, un beato fanatico, tanto que en Nueva York se me dijo
que habia que rezar por la salud de Trump, paraddjicamente, para que su
segundo no lo sustituyera en el cargo. Y estd Steve Bannon, su consejero
principal, un taliban de la extrema derecha en cuya web Breitbart News se ha
escrito que abolir la esclavitud no fue buena idea, que las mujeres que usan
anticonceptivos enloquecen y dejan de ser atractivas, que «padecer»
feminismo puede ser peor que padecer cancer... Este comedido sabio va a
estar presente en las reuniones del Consejo de Seguridad Nacional por
imposicion de Trump, contraviniendo la inveterada costumbre de que a ellas
no asistan asesores ideolodgicos del Presidente, que le puedan persuadir de
tirar bombas donde y cuando no conviene.

Ha llegado ya, muy pronto, el momento de hacer algo. Pero ;qué? Los
Gobiernos estan semiatados, las sociedades no tanto. Antes o después a
alguien se le ocurrird un boicot a los productos estadounidenses. Segiin Trump,
todos los paises se han aprovechado del suyo. Pero a todos el suyo les vende
infinidad de cosas (desde cine hasta hamburguesas), y de eso depende en gran



medida el éxito o el fracaso de su economia. Si la economia falla, los
empresarios y las multinacionales se enfadan mucho. Y se enfadaran con
Trump, Pence y Bannon, quizd hasta el punto de querer que se vayan, o de
obligarlos a cambiar de estilo y de ideas. El estilo Chavez es ruinoso, eso ya
esta comprobado.

19-11-17



(A quién podemos cargarnos hoy?

Una noticia en verdad nimia me 1lamo la atencion, en la seccion de Estilo.
Por representativa, por significativa, por sintomatica, por enfermiza, por
demente. Era nimia, pero este diario le dedicaba casi media pagina, con foto
incluida. Pero a eso iré luego. «Vogue USA cumple 125 afios en medio de la
polémicay, rezaba el titular, y el subtitular: «Avalancha de criticas a la portada
del aniversario», que era lo que la imagen reproducia. En ella se ve a siete
jovenes modelos formando grupo, enlazandose unas a otras por la cintura. Van
vestidas con recato: jersey negro de cuello alto y pantaloncitos de estampados
semejantes (culottes es el término). Los pies descalzos en la arena y todas con
el pelo recogido. Como no podia ser menos, son de razas diversas, o con
mezcla. Bien, miré unos segundos la foto y no vi motivo para polémica alguna,
lo cual despertdo mi curiosidad: «;Qué diablos habra visto aqui la gente para
cabrearse y lanzar una ‘“avalancha”?», me pregunté, y lei el texto: «La lluvia
de criticas ha resultado torrencial», se insistia en ¢él. Torrencial, nada menos.
Debo estar ciego.

Dos eran los pecados. Por un lado, la mano y el brazo de una modelo
estaban retocados, siendo mas largos de lo normal, y, casualmente o no, esa
mano es la que coge por la cintura a la modelo «de talla grande, Ashley
Grahamy». Pero lo imperdonable es que la susodicha Ashley Graham posa de
manera levemente distinta que el resto: es la Gnica que, en vez de apoyar una
mano en una compaifera, la tiene caida, «reposa sobre el muslo y le tapa la
cinturay. Ergo: se la obligd a posar asi para que pareciera mas delgada; ergo:
la revista es falaz, discriminatoria e hipdcrita, y, lejos de «reivindicar la
diversidad de cuerposy, finge hacerlo y disimula las curvas de Graham. De
nada sirvio que ésta asegurara que fue ella quien eligid posar asi y que nadie
le indicé qué hacer. Twitter sigui6 vomitando sus vomitos.

En esta nimiedad hay factores muy raros: a) ;Coémo hay tanta gente en el
mundo a la que le importe la portada de una revista? b) ;Coémo hay tanta tan



desocupada como para molestarse en criticarla? ¢) ;Por qué se ha dedicado a
mirarla con lupa y lentes de aumento? (Hay que fijarse mucho para advertir la
mano larga, y ser muy susceptible para percibir algo maligno en el brazo sobre
el muslo de Graham; de hecho, salta a la vista que el suyo es mas grueso que el
de sus colegas, luego ella no parece «mas delgada»; por lo demas, no
desentona en absoluto y resulta tan atractiva o mas que las otras.) Respecto al
primer factor, la respuesta es la consabida: parte del mundo lleva tiempo
idiotizado, como comprobamos aqui hace unos meses cuando fue noticia de
Telediario algo 1llamado «cobra» que al parecer le habia hecho un cantante a
una cantante en una gala. En cuanto al segundo y al tercero, s6lo cabe concluir
que hay masas de gentes cuyo unico aliciente en la vida es enfurecerse y
criticarlo todo, sea lo que sea. Parecen levantarse de la cama con una idea
fija: (A quién o qué podemos cargarnos hoy? ;A quiénes hacer la vida
imposible, aunque sea durante un rato? ;Qué victimas escogeremos? Algo
habran hecho mal, y si no, nos lo inventamos. ;Que Ashley Graham desmiente
que la instruyeran para bajar el brazo? Da lo mismo, la cuestion es
desfogarnos, poner a caldo y hacer algo de dafio.

Recibo cartas reveladoras, pero hace poco me llegd una de Holanda
asombrosa. El remitente me decia que el adjetivo «agradable» con que habia
calificado a Obama (supongo que contraponiéndolo al muy desagradable
Trump) le parecia «despreciativo», porque era mucho mas que eso. Me eché a
reir y me quede perplejo. Sin duda Obama es mas, pero ;desde cuando es
despreciativo «agradable»? Hay personas que ya no saben de qué protestar, de
queé quejarse. A este paso, pronto veremos a artistas indignados porque se haya
dicho de su libro o su pelicula que son una obra maestra. «;Una obra
maestra?», se revolveran. «Eso es denigrante.» O —mas probablemente—
«Eso es paternalista. ;Quién es nadie para opinar sobre lo que he hecho?». No
crean, ya hay movimientos —<criticos profesionales incluidos— que abogan
por una «critica acritica», como lo leen. Todo es bueno y nadie tiene derecho a
establecer distinciones. Es hora de admitir que lo que estd en marcha es una
continua presion sobre cuantos dicen, escriben, opinan algo, un intento de
acallarlo y censurarlo todo (menos lo propio). Una vez sabido esto y aceptado,
lo sensato seria no hacer ni caso. Pero luego, hasta los diarios dedican media
pagina a los tiquis miquis de turno, o a los furibundos vocacionales, y les
confieren dimension. En vista de eso, la mayoria de los que dicen, escriben y
opinan van tentindose la ropa antes de darle a una tecla, temiendo ser tildados



de machistas o racistas o elitistas, temiendo las «avalanchas». A todos ellos
les diria: «Den por hecha esa avalancha; no cuenta, si la damos por
descontada. Escriban lo que escriban, les caerd encima». So6lo a partir de ahi
se recobrara un poco de la mucha libertad ya perdida.

26-11-17



De quién fiarse

Con motivo de la preciosa edicion conmemorativa que Alfaguara ha tenido
la gentileza de hacer de Corazon tan blanco, quizd mi novela mas conocida, al
cumplir ésta veinticinco afios, me ha sido inevitable recordar un poco aquellos
tiempos. Ignacio Echevarria habla con frecuencia de los peligros de la
relectura: libros que uno leyd con entusiasmo a los veinte o treinta afios, lo
defraudan o se le caen de las manos a los cincuenta o sesenta, y lo cierto es
que no hay manera de saber de quién es la culpa: si del lector antiguo e
ingenuo, si del lector actual y resabiado, si del libro mismo que era excelente
cuando aparecid y una birria cuando mal ha envejecido. Uno se encuentra, asi,
con que en realidad ignora no ya el valor intrinseco de una obra, sino su
propia opinion al respecto. Por eso tiendo a rehuir las relecturas, con
excepciones. A veces prefiero guardar un buen recuerdo difuso, y tal vez
equivocado, antes que someterlo a la revision de unos o0jos mas
experimentados, impacientes y cansados. La mas famosa novela en espafiol de
la segunda mitad del siglo XX, Cien arios de soledad, no me he atrevido a
echarmela a la vista desde que la lei muy joven: temo que ahora me
decepcione, temo encontrarla increible, pinturera, exagerada; o irritarme
cuando me cuente que no s¢ queé personaje levita, algo que ya no le perdonaba
en vida Cabrera Infante. Es un ejemplo.

S¢ que puedo volver a Conrad, Flaubert, Melville y Dickens sin miedo,
porque he corrido el riesgo con ellos y he salido reafirmado. Ya no estoy tan
seguro con Faulkner, que lei con devocion, no digamos con Joyce y Virginia
Woolf, que nunca me sedujeron mucho (con salvedades). No sé si se aguantan
todo Valle-Inclan ni todo Beckett, ni las novelas largas de Henry James (si los
cuentos), ni todos los puntillosos arabescos de Borges. No desconfio de los
relatos de Horacio Quiroga. Si Rayuela me parecid una tontada en su dia, no
quiero imaginarme ahora. No regresaria a las novelas de Fitzgerald ni
Hemingway (si a algunos cuentos de éste). Por supuesto pueden revisitarse sin



fin Shakespeare, Cervantes, Proust y Lampedusa.

No he querido releer Corazon tan blanco, pero aqui —puesto que el autor
nunca puede juzgar con objetividad sus libros— no por temor a un desencanto,
sino mas bien a comprobar que «antes» escribia mejor que «ahora», como
pienso siempre, sean cuales sean el «antes» y el «ahora». Lo ya concluido y
aposentado suele parecerme mas logrado que lo que ain me traigo entre
manos; quiza erroneamente, no lo sabré nunca. En la conversacion que
mantuve con Juan Cruz para este diario, surgié algo, lateralmente, que me ha
hecho reflexionar mas tarde. Al preguntarme por qué la opinion de Juan Benet
me era decisiva, le contesté: «Era una época en la que los escritores se
permitian opinar con mayor libertad que hoy. Creo que cada vez tenemos
menos libertad y procuramos no decir cosas muy negativas de ningln
contemporaneo. El si lo hacia. Que en esas circunstancias me diera el nihil
obstat para mi era mucho». Y en efecto, algo extrafio ha ocurrido en los
ultimos tiempos. A la vez que desde el anonimato de las redes se pone verde a
cualquiera, por lo general sin mas base que la irascibilidad, la fobia o motivos
espurios de indole politica (sufrimos partidos que no toleran las criticas y
castigan organizadamente a quienes se las hacen; o bien los represalian
economicamente cambiando o saltindose sus leyes a conveniencia: algo
gravisimo de lo que apenas se habla), la sociedad literaria se ha convertido en
un kindergarten. Hay alguna escaramuza, de los novelistas de una generacion
contra los de las precedentes —lo esperable, lo topico—, pero ya casi nadie
juzgamos a nadie, asi nos parezcan sus obras inanes o detestables, y asi sean
invariablemente jaleadas por la critica y los colegas amistosos. Por suerte no
hemos llegado al nivel de los «/uvvies», término del argot inglés para
calificar, sobre todo, a las gentes del cine y el teatro que se rigen por la mutua
admiracion aspaventosa y a menudo insincera. (Su equivalente seria el
apelativo «carifiitos».)

Pero estd mal visto criticar hoy la obra de un colega, como si eso fuera a
achacarse, sin falta, a la envidia o a los celos, como si1 s6lo hubiera razones
«innobles» para los juicios negativos. También las hay para los positivos, no
les quepa duda: la adulacion reciproca es buen negocio, para las dos o mas
partes. En su dia lo demostraron Cela y Umbral, o Carlos Fuentes y Juan
Goytisolo: las dos parejas se elogiaban sistematicamente y todos se
beneficiaban. Lo cierto es que la creciente falta de libertad ha conseguido que
no sepamos qué opinamos los escritores de nuestros contemporaneos. Aunque



no seamos los mejores jueces, tampoco los peores, y es una pérdida. Antes
soliamos saberlo: qué pensaba Nabokov de Faulkner, Faulkner de Hemingway,
Valle-Inclan de Azorin, Juan Ramon de Guillén y Salinas. Por no remontarnos
a lo que opinaban Lope de Cervantes o Quevedo de Gongora. Cuando menos,
eso orientaba y servia, y no dejaba los veredictos en las porosas manos de los
criticos y en las sudorosas de los internautas. Aunque hoy acaso nos gusten
todos, los que no podian leerse sin soltar maldiciones.

5-1I-17



Atribulados

Por azar, la eleccion de Trump me coincidi6 con un periodo de entrevistas a
medios estadounidenses, y me encontré con que varios entrevistadores —
sobre todo si eran jovenes— me preguntaban mas por cuestiones politicas que
literarias. Al ser yo espaiiol, y haber vivido bajo una dictadura y bajo el
«fascismo» (Franco muri6 cuando yo contaba veinticuatro afios), me
consideraban poco menos que «un experto» y pretendian que los orientara:
como reconocer la tirania, consejos para hacerle frente, guias de conducta, etc.
Notaba en esos jovenes un gran desconcierto. Nunca habian previsto
encontrarse en una situacion como la actual, es decir, con un Presidente brutal
que ni siquiera disimula. Intent€ no resultar alarmista ni asustarlos en demasia.
Al periodista de Los Angeles Review of Books, por ejemplo, vine a decirle:
«De una cosa tened certeza: con Trump y Pence el fascismo llegaria a América
si pudieran obrar a su antojo. Ese seria su deseo y su meta. Mi esperanza es
que no seran capaces de instaurarlo plenamente, en parte por la clara
separacion de poderes en los Estados Unidos, en parte porque habria una
fortisima oposicion a ello. Vuestra esperanza es que una candidata tan poco
atractiva como Clinton obtuvo mas votos populares que Trump, casi tres
millones. Una dictadura solo es posible si: a) se establece un régimen de
terror y se elimina a los criticos y disidentes, como fue el caso en Chile y en la
Argentina en los afios setenta, o en Alemania, Italia, Espafia y 1a URSS en los
treinta y cuarenta; b) la mayoria de la poblacion, sea por convencimiento
(Hitler) o por miedo, apoya al dictador. Eso, sin embargo, puede ocurrir con
mas facilidad de la que imaginais. Pero, mientras no ocurra, hay esperanza. Y,
al menos de momento, no creo que pueda suceder en vuestro pais. Tenemos
que aceptar la democracia aunque nos desagrade lo que votan nuestros
compatriotas. Pero debemos estar en permanente guardia, luchar contra lo
abusivo, injusto o anticonstitucional. Por desgracia, puede que no estéis
empleando la palabra equivocada —fascismo—, pero quizd sea prematuro



emplearla yay.

Por su parte, el joven e interesante novelista Garth Risk Hallberg me
inquirio: «;Como se huele el fascismo? ;Cudl es su hedor? ;Como lo
reconoceremos?». Al ser mas poctica, esta cuestion tiene mas dificil
respuesta. En cada sitio ese olor varia. Pero hay una peste que comparten
todas las tiranias, aunque sean de distinto grado: del nazismo al comunismo y
del franquismo al putinismo, del Daesh al chavismo y del pinochetismo al
castrismo, de la dictadura argentina al maoismo y el erdoganismo. Es la que
emiten la intolerancia y el odio a la critica, la persecucion de la opinion
independiente y de la prensa libre, el panico a la verdad y el deseo de
aniquilar a los «desobedientes». Y Trump ha lanzado esa hediondez bien
pronto. Su principal consejero, Steve Bannon, ha dicho sin tapujos que la
obligacion de la prensa es «cerrar el pico», nada menos. Y el propio Trump ha
calificado a los medios mas serios y prestigiosos, como el New York Times, el
Washington Post, Politico, el New Yorker, 1a CNN, la NBC y el Los Angeles
Times, de «enemigos del puebloy, exactamente la misma acusacion de cuantos
tiranos ha habido contra quienes iban a purgar o suprimir, si podian. Por
mucho que la prensa haya declinado, por mucho que demasiada gente prefiera
informarse a través de las nada fiables redes sociales, sin ella estariamos
perdidos e indefensos. A esa prensa estadounidense, ademas, el mayor
mufitdor de mentiras —Trump— la acusa justamente de eso, de propalar
noticias falsas. También es una tactica viejisima de los dictadores: acusar al
contrario de lo que uno hace, presentarse como el defensor de lo que uno
intenta derribar. Véase el uso que hoy hacen tantos de los referéndums y los
plebiscitos: los ofrecen como lo mis democratico del mundo quienes en
realidad aspiran a acabar con la democracia. Nada tan facil de manipular,
teledirigir y tergiversar como un plebiscito o un referéndum.

El atribulado periodista de la LARB volvi6 al final a la carga: «;Qué nos
aconsejaria leer en este momento critico?». Le contesté que mejor leer obras
no politicas, porque las pausas son necesarias incluso en los peores tiempos.
Pero, por si acaso, también le recomendé Diario de un hombre desesperado,
de Friedrich Reck-Malleczewen, que he encomiado aqui otras veces. «Murio,
como tantosy», le dije, «en un campo de concentracion. Pero no era judio, si
mal no recuerdo, y ni siquiera izquierdista. Vio muy pronto lo que significaba
Hitler, cuando Hitler aun no era “Hitler”. Hay una escena increible en la que
recuerda haber tenido la oportunidad de matarlo entonces, en un restaurante.



Bien que no lo hiciera. Uno no puede llamar a alguien fascista hasta que haya
demostrado serlo». Y aqui viene la pregunta ardua: ;cudndo se demuestra eso?
(A partir de qué accion, o basta con las declaraciones, los sintomas? ;Ha de
iniciar una guerra O una persecucion injustas, una matanza? No conviene
apresurarse. Pero tampoco percatarse demasiado tarde.

12-111-17



Epoca prosaica

En un reciente encuentro con periodistas culturales, uno de ellos me sefiald
con desagrado —iba a decir me afeo, pero no llegd a tanto— el hecho de que
en los ultimos tiempos la RAE, el Instituto Cervantes, el mundo literario y
editorial, se dediquen a subrayar los beneficios econdmicos que aportan la
lengua y la literatura. Le hacia mal efecto que hasta los que procuramos
manejar el idioma de la manera mas «noble» y menos funcionarial posible, no
presentemos mas argumentos en su defensa que la ganancia monetaria con que
contribuye al enriquecimiento del pais. Es cierto que se aducen continuamente
datos y cifras: el sector cultural da empleo a tantas personas, equivale a tal
porcentaje del PIB (llamativamente alto), las consultas por Internet al
Diccionario ascienden a millones por mes, la venta de libros (pese a los ya
muchos afios de tremenda crisis) genera cantidades descomunales si se suman
todos: los best-sellers, los infantiles, los de texto y la modesta poesia.
Ademas, es una industria que, a diferencia de las del teatro, la dpera y el cine,
apenas cuenta con ayudas estatales y lleva décadas valiéndose por si sola. Es
decir, produce riqueza sin costarle un euro al erario publico. Las editoriales
son enteramente privadas y carecen de subvenciones en su inmensa mayoria.
Los escritores no solicitamos ayudas para escribir, nos las apafiamos por
nuestra cuenta y riesgo, ganamos lo que nuestras obras ganan: uno se pasa dos
afos con una novela y puede encontrarse con que ¢ésta venda dos mil
ejemplares. Si cada uno cuesta 20 euros, nunca esta de mas recordar que el
autor suele percibir el 10 %, luego el trabajo de esos dos afios le supondra un
ruinoso negocio de 4.000 euros. Y aun asi hay muchos que escriben con nula
esperanza, robandole tiempo al tiempo. Hace poco Fernando Aramburu
confesaba que su novela Patria habia vendido en unos meses mucho mas que
todas sus obras anteriores juntas, que son bastantes (nacido en 1959, no se
trata de un autor bisofio). De casos asi hay que alegrarse. Si Aramburu hubiera
abandonado su actividad a la vista de los resultados financieros, nunca habria



llegado a esta exitosa novela, cuyas ventas no solo lo benefician a ¢l, sino al
editor, al distribuidor, a los libreros y a sus complacidos lectores. Benefician
al sector entero.

(Por qué recurrimos todos a 1o mas prosaico para sefialar la importancia de
la lengua y la literatura? Porque no nos han dejado otra eleccion. Recurrimos a
eso para defendernos de los variados ataques y desdenes que recibimos. Por
parte del Gobierno de Rajoy, que ha rebajado los presupuestos de las
bibliotecas publicas, ha elevado el IVA del teatro y persigue tributariamente a
escritores, cineastas, actores y artistas en general, como si fuéramos el
enemigo. Por parte de la sociedad, que no ha rechistado al ver como se
suprimia la Filosofia de la ensefianza y se arrinconaba la Literatura. Por parte
de los piratas, que nos ven como a privilegiados y consideran que no
deberiamos cobrar por lo que inventamos y hacemos (nosotros no, pero si
ellos, que se ahorran dinero con sus descargas ilegales y algunos sacan tajada
de nuestro trabajo). Hasta nos discuten los derechos de autor, que fueron una
conquista social que evitd la explotacion cuasi esclavista de escritores y
traductores. Los piratas se creen de izquierdas, pero mas bien son una terrible
mezcla de bandoleros y capitalistas salvajes reaccionarios.

Estamos en una época tenebrosa en la que de nada sirven los argumentos
mas «poéticos». ;COmo convencer a unos gobernantes iletrados y gafianes de
que nuestra capacidad para manejar la lengua condiciona directamente la
calidad de nuestro pensamiento, no digamos la comprension de lo complejo?
(De que cuanto peor la conozcamos y usemos, mas tontos seremos? ;COmo
hacer ver a una gran parte de la sociedad —la irremisiblemente idiotizada—
que la Filosofia y la Literatura son lo que nos convierte en personas, en vez de
en seres simples y embrutecidos llenos de informacion y de aparatos
tecnoldgicos con los que —ay— hacer el chorras? ;Coémo persuadir a los
falsos izquierdistas actuales de que los derechos de autor no solo son justos,
sino un avance social enorme? ;Como hacer entender a quienes han renunciado
a entender que «inutilidades» como las ficciones y la musica prestan un
insustituible servicio a todos, hasta a los que no leen pero reciben los ecos de
quienes si lo hacen con provecho? Hay que recurrir a lo prosaico y hablarles a
todos esos en el unico lenguaje que les vale: «Miren ustedes, si yo no hubiera
escrito mis tonterias, no se habria generado todo este dinero. No habria habido
millares de personas comprandolas, ni se habrian traducido a otros idiomas ni
habrian traido capital extranjero, ni Hacienda se habria embolsado un elevado



porcentaje de todos esos ingresos. Veamos qui€énes son aqui los inutilesy.
Triste que haya que adoptar esta postura mercantilista para justificar lo que se
hace por inquietud, o por inteligencia, o por deseo de comprender el mundo y
explicarlo algo mejor si es posible —al menos mostrarlo—, o por mero amor
al arte. Pero la estupidez deliberada y fomentada no nos deja otro camino.

19-111-17



Qué no es una sociedad libre

Periodicamente, uno llega a la conclusion de que a buena parte de los
espafioles no les gustan la democracia ni las sociedades libres (o lo que se
conoce como tales, inexactamente). Es mas, les parecen un estorbo, un
engorro, una atadura. Si bien se piensa, no tiene demasiado de extrafio, dada
nuestra trayectoria histérica y dado de donde salimos hace unos cuarenta afos.
Espaiia sigue llena de admiradores de Franco, y lo peor es que los hay en casi
todos los partidos, sean de derechas, de izquierdas, nacionalistas, o
demagogicos y totalitarios (lo que ahora se Illama benévolamente
«populismo»). Unos dicen odiarlo, a Franco, pero no dejan de imitarlo y por
lo tanto de admirarlo. Por no hablar de otras figuras, pasadas y actuales, que
también se le parecen. Hoy descuellan Putin, Erdogan, Trump, Orban, Szydlo y
Maduro, por cefiirnos a los que tienen el poder en sus manos.

He dicho «buena parte de los espaiioles». Los lideres son unos pocos, sin
embargo. Pero a ellos hay que afiadir a muchos de los militantes de los
respectivos partidos y a no pocos de sus electores, que con sus votos los
aplauden y procuran que manden. El nimero, asi, crece insospechadamente. El
PP sabemos hace mucho que es escasamente democratico: lo demuestra con
creces cada vez que obtiene mayoria absoluta e impone leyes sin discutirlas
con nadie y en contra de los ciudadanos. La /ey mordaza y la conversion de
TVE en una fabrica de propaganda (o, en su defecto, en una grotesca pagina de
sucesos) son sOlo un par de pruebas fehacientes. ERC, PDeCAT y la CUP son
formaciones con vocacion absolutista, dispuestas a dar golpes de Estado
encubiertos y a imponer su voluntad sin mayoria a todos los catalanes: sus
triquifivelas y su uso de TV3 y demas medios publicos superan la
manipulacion del PP, si ello es posible. De Bildu y similares no hablemos,
nunca han ocultado sus simpatias por los métodos violentos para doblegar a
quienes no estan de acuerdo con ellos.

Ahora ha salido a la luz algo sabido hace tiempo por cuantos escribimos en



prensa: la peticion de amparo de la Asociacion de la Prensa de Madrid ante
los ataques e intimidaciones por parte de Podemos y sus acolitos orquestados.
No s¢ si, como afirma la APM, provienen de sus dirigentes. Lo que es de
sobra conocido es que, persona que critica a ese partido, persona objeto de
difamacion e insultos concertados en las redes sociales. Dejemos de lado a
esos lideres, que han alegado no poder controlar a sus militantes mas
fanaticos. De los partidos también revela mucho su clase de militantes o
forofos, porque de ellos saldran los mandatarios y cargos futuros. Pero es que
ademas Pablo Iglesias pone en cuestion la libertad de prensa «porque a la
prensa nadie la ha elegido» (cito de memoria). Veamos. En una sociedad libre
y democratica se eligen los gobernantes, nada mas, y no se les extiende un
cheque en blanco por ello. S6lo en las totalitarias (ya lo expresa la palabra)
esos elegidos o golpistas, seglin el caso, invaden hasta el Gltimo rincon y lo
regulan fodo, sin permitir que nada escape a su vara. Se empieza por decidir
quiénes pueden fundar un periddico o tener una emisora, después qui€nes
pueden escribir o hablar en ellos, mas tarde quiénes pueden hacer peliculas o
escribir novelas, y se acaba por sefialar quiénes pueden abrir una tienda o un
bar o sentarse en los bancos de los parques. Mas o menos lo que hemos visto
hacer en peliculas y series a las diferentes mafias, desde los Soprano hasta la
Camorra, que, como recordaran sus espectadores, dan o niegan la venia hasta
para limpiar la hojarasca de «sus» barrios. Que hay y ha habido Gobiernos
que se comportan como mafias, tenemos cuantiosas muestras fuera de las
ficciones. Eso si, encima tratan de legitimarse porque «han sido elegidos» o
«aclamados». Como si eso bastara para actuar a su antojo y controlarlo todo.
Los totalitarios se amparan a menudo en lo que llaman «democracia directay,
a base de consultas, referendos y plebiscitos. Del timo que esto supone
numerosas veces, habra que hablar otro dia, con el ejemplo flagrante de los
convocados por el Ayuntamiento de Madrid con un cinismo sonrojante y no
muy distinto del de los regidores del PP anteriores. Del adversario ideoldgico
también se aprende, cuando €ste es habil y queda impune. Lo mismo que han
aprendido de Franco sus aventajados alumnos de Junts pel Si: fue Franco
quien inventd —en tiempos recientes y en nuestro territorio— que quien lo
atacara a ¢l atacaba a la patria.

Va siendo hora de que los espafioles que si quieren una sociedad libre y
democratica, en la que no haya que mostrar adhesion para fodo, se den cuenta
de que la que hemos tenido durante los ultimos cuarenta afios (tan imperfecta y



frustrante como quieran) estd amenazada por demasiados flancos. Cruzarse de
brazos supone allanarles el camino a los amenazantes. Ustedes verdn qué
hacen y qué votan, a la proxima. Ustedes verdn si hacen algo, o no hacen nada.

26-111-17



A calles tétricas, festin pagano

Es extrafio como perviven algunas costumbres de la infancia, mientras que
otras se olvidan para siempre. Para parte de mi generacion, de la anterior y de
la siguiente, la horrorosa Semana Santa tiene un lado divertido y festivo cuyo
origen, sin embargo, se remonta a uno de los rasgos mas siniestros de aquélla.
Hoy cuesta creerlo, pero durante todo el catdlico-franquismo, la Iglesia logro
arrancarle al régimen no pocas imposiciones para el conjunto de la
ciudadania. De nifio y adolescente odiaba esa época con todas mis fuerzas: no
era s6lo que las calles —exactamente igual que ahora— se vieran tomadas
impune y abusivamente por tétricas procesiones de encapuchados, enlutadas
sefioras cefiudas, penitentes descalzos que se azotaban los lomos y ominosas
trompetas y tambores, como si los zombies mas atroces se apoderaran del
espacio publico, o quizd el Ku Klux Klan con libertad plena para sus
aquelarres crematorios. Era que durante ocho interminables jornadas —o eran
diez, desde el llamado Viernes de Dolores hasta el Domingo de Resurreccion
que ponia fin a la pesadilla—, la radio y la television tenian prohibidas las
canciones «alegres», es decir, casi todas las canciones; los cines se veian
obligados a interrumpir sus programaciones normales y a proyectar peliculas
«piadosasy, por lo general sordidas y soporiferas; en los hogares catolicos (y
el de mis padres lo era, sin la menor exageracion, por suerte), a los nifios se
nos reprendia si cantabamos o silbabamos —en aquellos tiempos se cantaba y
silbaba mucho, y por eso los espafioles sabian entonar y no hacer gallos, a
diferencia de hoy: la educacion musical abandonada como la de la Filosofia y
la Literatura—. «No debéis mostrar alegria», nos regafaban las abuelas,
«porque estos son dias de luto y de gran lamento». No entendiamos que se
lamentara por decreto una imprecisa leyenda con veinte siglos de retraso.
;Teniamos que estar tristes por eso crios de nueve o diez afos, tendentes al
contento? Ni un cine desobedecia: supongo que los multaban o cerraban si
alguno se atrevia a exhibir un western, o una bé¢lica o de risa, no digamos una



comedia como Con faldas y a lo loco, que la Iglesia consideraba obscena.

Los nifios temiamos aquella eternidad de capirotes malignos, de efigies feas
y tenebrosas, aquella celebracion malsana (;cuantas procesiones diarias?,
(cuantas sigue habiendo en 2017?) de remotas truculencias. No nos
engafiemos: aquellas Semanas Santas se parecian enormemente a los
territorios hoy controlados por el Daesh o por los talibanes, en los que todo
esta vedado: la alegria, la musica, el tabaco, el alcohol, la risa, el fatbol, el
baile, la cara afeitada, un centimetro de piel descubierta, todo. Al menos aqui
no se latigaba ni degollaba al infractor. Pero el espiritu era similar.

Sin embargo, habia un resquicio. Entre las peliculas «piadosas» se
aceptaban las biblicas y las que sucedian en tiempos de Cristo, con mayor o
menor presencia de lo religioso. Lo cual significaba, en la practica, que se
proyectaban masivamente «las de romanosy», como entonces se las conocia (el
término peplum se popularizdo mas tarde). Y como algunas de las de aquella
¢poca eran excelentes, y principalmente de aventuras, los nifios nos
refugiabamos en ellas y asi huiamos de Molokai, Marcelino pan y vino 'y Fray
Escoba, que nos resultaban tostoniferas. Nos acostumbramos a ver cada afo,
en estas fechas, Ben-Hur y Quo Vadis, Barrabas y Los diez mandamientos,
Rey de Reyes y La tunica sagrada, Espartaco y La caida del Imperio
Romano, de las que tanto copio Gladiator hace ya decenio y medio. Pues bien,
conozco a bastantes personas, entre ellas la por mi mas querida, que, cuando
llega la Semana Santa todavia insoportable en las calles, se las prometen muy
felices ante la perspectiva de ponerse en DVD —otra vez— todas esas
peliculas. O de pillarlas en television, pues no son pocos los canales que se
apuntan a esa costumbre o nostalgia y vuelven a programarlas. Es como si las
fechas nos dieran licencia para atracarnos de peliculas «de romanos», algo
que no solemos permitirnos en otofio, invierno o verano. La vieja imposicion
de la infancia —mejor dicho, el viejo resquicio por el que respirabamos— se
convierte en patente de corso para abandonarnos sin mala conciencia a un
festin de bajas pasiones e inauditas crueldades de la antigiiedad mas vistosa.
Ahora tocan las carreras de cuadrigas, los combates de gladiadores y los
envenenamientos en palacio, toca ver al malvado Frank Thring interpretando a
Herodes, al despiadado Ustinov a Neron y al histrionico Christopher Plummer
a Comodo. A Jack Palance con sus escalofriantes risotadas silenciosas y a
Stephen Boyd o Messala con sus turbios odios y amores. Las apariciones del
Cristo o de San Juan Bautista o la Magdalena son aburridos paréntesis que



pagamos con gusto. Hemos heredado eso: licencia para sumergirnos en el
incomparable mundo romano ficticio. Lo pagano en su apogeo.
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Nada es nuevo mucho rato

En contra de lo que suele afirmarse, ir cumpliendo afios tiene ventajas,
aunque sean secundarias. Una es saber que nada es nuevo durante mucho rato.
Hoy el rato es cada vez mas breve, y, paraddjicamente, el afan por «estar a la
ultima» o ser el primero en ver, leer o poseer algo, se acentiia sin el menor
sentido. En mas de una ocasion he hablado de la agobiante caracteristica de
nuestro tiempo: en cuanto algo se hace presente, en cuanto existe y estd
disponible, sus meras disponibilidad y existencia lo convierten en pasado, de
manera que lo unico que excita a la gente es lo aun no aparecido, sea una
novela, una pelicula o una serie televisiva de éxito. En el momento en que
aparece, ya es viejo y no interesa. Las colas nocturnas para adquirir el mas
reciente artilugio tecnologico o la flamante obra de un autor famoso, entradas
para un concierto o un partido, carecen de razon de ser, habida cuenta de que
todo serd «antiguo» en cuestion de dias, si no de horas. Si se fijan, cualquier
rotulo con la palabra «nuevo» o similares acompafia siempre a algo anciano.
Un ejemplo clasico es el llamado Pont-Neuf de Paris, desde hace décadas el
mas vetusto de cuantos atraviesan el Sena.

Los que vamos cumpliendo afios recordamos el tiempo en que en verdad
fueron novedades obras que hoy, segiin su suerte, son clasicos o antiguallas.
Con gran excitacion saqué entradas para el estreno, en el Cine Avenida, de
Grupo salvaje (1969), de Peckinpah. Recuerdo cuando se estrend El hombre
que mato a Liberty Valance (1962), tan citada como si fuera un drama de
Shakespeare, sobre todo en €épocas como la actual, cuando la libertad de
prensa estd amenazada otra vez en tantos sitios. Por fortuna era «tolerada» y la
vi en el Cine Roxy B, me parece. Pero si hubo una pelicula que aguarde, y que
para mi fue nueva durante demasiados anos, fue West Side Story (1961), de
Robert Wise y Jerome Robbins. La primera noticia me la trajo mi padre, que
no solo la habia visto en uno de sus viajes a Ameérica, sino que —algo
insolito, ya que era poco aficionado a la musica— compro o le regalaron el



disco con la banda sonora de Bernstein. La doble funda incluia fotos y un
resumen de la historia, y, con mi precario inglés de entonces, pasé¢ horas
tratando de descifrar aquel texto, lo mismo que las letras de las canciones.
Como sucedia en la dictadura, la pelicula tardo en estrenarse aqui, no se€
cuanto, pero a mi me parecieron siglos. Y, como era de temer, fue calificada
«para mayores de dieciséis afos», y se exhibia en una sola sala de Madrid, el
Cine Paz, «en rigurosa exclusivay, como proclamaban los anuncios de
entonces. Una pelicula de tan enorme éxito como aquella se podia tirar en su
cine de estreno, inamovible, un afio entero, antes de iniciar su recorrido por
los locales «de reestreno» y después por los programas dobles. O iba uno al
Paz o0 no habia manera.

Distaba yo mucho de aparentar diecis€is, ni siquiera catorce, pero las
ansias me pudieron y prob¢ fortuna en dos ocasiones. Lo haciamos los chicos
y chicas en aquellos afios; a veces la osadia obtenia premio y a veces se nos
impedia el paso. Volviamos apresurados a la taquilla a ver si nos devolvian el
dinero (un tesoro lentamente ahorrado), y, si no, intentdbamos que nos
comprara la entrada algiin espectador adulto que llegara con prisas. El instante
de avanzar hacia la puerta, poniendo cara de dieciséis 0 mas afios (no me
pregunten en qué consistia, es un arcano), imitando los andares de los
hermanos mayores, era de gran nerviosismo. ;/Pasar¢, no pasaré? ;Me dejara
entrar el portero benévolo o sera uno estricto y despiadado? El del Paz era de
estos ultimos, y las dos veces que me arriesgué con West Side Story antes de
tiempo, me topé con la frase temida en aquellos lances: «;Carnet? A ver
carnety. La pregunta era en si misma una sentencia condenatoria. O aun no lo
teniamos (no nos daban el propio hasta cumplir los catorce) o alli figuraba la
fecha completa de nuestro nacimiento. Nuestra respuesta, tras fingir rebuscar
en todos los bolsillos, era invariable: «Vaya, me lo he dejado en casa». «Pues
vuelve a casa por ély», era lo mas benigno que a continuacion oiamos, y a
menudo escarnios con mala baba. Fuera como fuese, recuerdo el ardor
instantaneo en la cara (debia de ponérsenos de un rojo encendido), la
vergiienza de ser descubierto y echado atras sin contemplaciones, la sensacion
de que los crecidos espectadores que entraban nos miraban con una mezcla de
irrision 'y conmiseracion (qué jeta o pobre chico, las dos reacciones
imaginadas nos resultaban humillantes).

Hace décadas que West Side Story se pone en television de vez en cuando;
existe en DVD y existio en video, y su protagonista, Natalie Wood, lleva



muerta desde 1981. La pelicula me sigue gustando mucho con excepcion de
dos o tres escenas cursis. No puedo dejar de sentir, sin embargo, cada vez que
la veo o pillo un fragmento, que por fin la alcanzo. Casi como si no la hubiera
visto nunca y enfilara la prohibida puerta del maldito Cine Paz. Si, para mi fue
muy nueva, y lo fue durante mucho mas tiempo del que hoy puede imaginarse
nadie que no haya cumplido suficientes afios.
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Estupidez clasista

Cuando daba cursos de Teoria de la Traduccion en Inglaterra o Espafia,
hace ya muchisimos afios, dedicaba un par de clases a lo que George Steiner y
otros han llamado «intratraduccidén», es decir, la traduccién que sin cesar
llevamos a cabo dentro de la propia lengua. Ninguno hablamos de una sola
manera, ni poseemos un léxico tan limitado (pese a que hoy se tienda a reducir
al maximo el de todo el mundo) que no podamos recurrir a diferentes vocablos
y registros segin nuestros interlocutores y las circunstancias. A menudo nos
adaptamos al habla de los otros, en la medida de nuestras posibilidades.
Desde luego, para ser mejor entendidos, pero también para protegernos y
conseguir nuestros propositos; para caer bien y resultar simpaticos, ahuyentar
la desconfianza, llamar la atencion o no llamarla. A veces lo hacemos para
quitarnos a alguien de encima y blindarnos, para excluir y subrayar las
diferencias, incluso para humillar y decirle a un individuo: «No eres de los
mios». La lengua sirve para unir y para separar, para acercar y alejar, atraer y
repeler, engafiar y fingir, para la verdad y la mentira. Lo que es seguro es que
nadie la usa siempre de la misma y Uinica forma, que nadie es monocorde en su
empleo, ni siquiera las personas menos cultivadas y mas brutas que imaginarse
pueda. En cada ocasiéon sabemos lo que conviene, y solemos saberlo
instantanea e intuitivamente, ni siquiera hemos de premeditar como vamos a
dirigirnos a alguien. Cuando somos adolescentes o jovenes, no barajamos el
mismo vocabulario con nuestros padres o abuelos que con nuestros
compaiieros. El que elegimos en cada caso es seguramente falso: reprimimos
con los mayores las expresiones «malsonantes», y en cambio con los de
nuestra edad las exageramos machaconamente, por temor a ser rechazados si
nos apartamos del lenguaje tribal «acordado». No hablamos igual con un
desconocido en el ascensor que con un amigo de toda la vida, y antes —quiza
ya no ahora— nuestra gama de términos variaba si la conversacion era con
mujeres o0 con varones. A un nifio no le decimos lo que a un adulto, ni a un



anciano lo que a un coetaneo, ni a un taxista lo que al juez o al médico. Dentro
de nuestro idioma pasamos sin transicion de un habla a otra, traducimos
continuamente, nuestra flexibilidad es asombrosa.

Tras unos afos desde su nacimiento, sabemos que si algo distingue a Unidos
Podemos es que sus dirigentes simpatizan con buena parte de las vilezas del
mundo (el chavismo, el putinismo, el entorno proetarra, los tuits venenosos), y
se apuntan a casi todas las imbecilidades vetustas. Una de las mas recientes ha
sido proponer en el Congreso un léxico «de la calle» («Me la suda, me la trae
floja, me la bufa, me la refanfinfla», ya saben), o, como también han aducido,
«un lenguaje que entienda la gente». Con esas argumentaciones han
demostrado su sefioritismo y su enorme desprecio por lo que ellos llaman asi,
«la gente», que viene a ser una variante del antiguo «puebloy». jAcaso piensan
que la gente carece de la capacidad antes descrita, de cambiar de registro
segun el lugar, la oportunidad y los interlocutores? Tampoco «el pueblo 1lano»
habla de una sola manera, ni es tan lerdo como para no entender expresiones
como «me trae sin cuidado» o «me resulta indiferente», que son las que
probablemente habria pronunciado la gran mayoria, de haberse encontrado en
el Congreso. Las personas desfavorecidas o sin estudios son tan educadas o
mas que las pudientes e instruidas (como se comprueba cada vez que salen a la
luz grabaciones o emails de estas Ultimas), no digamos que los aristocratas
espafioles, malhablados tradicionalmente muchos de ellos, en absoluta
correspondencia con su frecuente burricie congénita.

Esos miembros de «la gente» no dicen en toda ocasion «me la suda», como
si fueran prisioneros de un Unico registro. Es mas facil que recurran a «me da
lo mismoy, sobre todo si estan entre personas con las que no tienen confianza.
Quienes hablan asi todo el rato (con deliberacion, esforzadamente) no son los
trabajadores ni «las clases popularesy», sino los imitadores que se quieren
hacer pasar por ellos y asi creen adularlos. La insistencia en ese 1éxico resulta
siempre artificial, impostada, una farsa. Lo propio de todo hablante es oscilar,
pasar de un estilo a otro, adecuarse a cada situacion y a cada interlocutor. A
veces por deferencia hacia éste, a veces por conveniencia. Todos somos
capaces de instalarnos en lo grueso, nada mas facil, estd al alcance de
cualquiera, lo mismo que mostrarse cortés y respetuoso. Ninguna de las dos
opciones tiene mérito alguno. Ahora bien, elegir la primera con pretextos
«ideologicos», con dnimo de «provocar», en una €poca en que en todas las
televisiones se oyen zafiedades sin pausa —se han convertido en la norma—,



es, en el mejor de los casos, de una puerilidad sonrojante. En el peor, de una
estupidez supina, y ademas clasista.
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Decimoquinta

Cuando esto escribo, hace solo cuatro dias que terminé una nueva novela.
576 paginas de mi vieja maquina Olympia Carrera de Luxe, la cual, me temo,
esta a punto de fenecer tras el tute a que la he sometido (cada pagina tecleada
tres veces como media —los diferentes borradores—). Empieza a fallar, y si
no consigo reponerla dejaré de escribir, supongo: a estas alturas de mi vida no
me veo capacitado para pasar a un ordenador, renunciar al papel y a las
correcciones a mano y a pluma sobre cada version de cada pagina. Con ese ya
arcaico instrumento saco también adelante estas piezas dominicales, que
sufren parecido proceso de revision y enmiendas. Agradezco a mis
empleadores que me permitan seguir entregando un producto que les da mas
tarea de la habitual. Seguro que si fuera un joven meritorio me mandarian a
paseo y me dirian: «Nifio, consiguete un ordenador. ;Qué te crees, que aun
vivimos en el siglo XX?».

No en otros, pero en este aspecto me cuesta vivir en el XXI. Mi primera
novela se publico en el remoto 1971, a mis diecinueve afios. En el larguisimo
periodo transcurrido desde entonces, no se puede decir que haya escrito
muchas: la recién concluida es la decimoquinta, si cuento como tres los
volumenes de Tu rostro manana, que aparecieron en 2002, 2004 y 2007.
Forman una obra unitaria, pero para mi cada uno me supuso el esfuerzo de una
novela distinta. En suma, salgo a una media de una cada tres afios. Si me
comparo con maestros del pasado y del presente (y por supuesto con muchos
que no lo han sido ni lo son), soy un novelista tirando a escaso.

Quizd por eso, porque empleo mucho tiempo en ellas, y también porque
nunca sé€ si habra mas en el futuro, la terminacion de una me trae sentimientos
encontrados. El inmediato y dominante es incredulidad: «;He logrado poner
fin a esto? Si todas estas hojas estaban vacias...». En el presente caso, han
pasado veinticinco meses desde las dubitativas lineas iniciales. He estado mas
de dos afios conviviendo —no a diario, qué mas quisiera— con unos



personajes nuevos al principio y que al final son mas que amistades. Aunque
uno no se siente ante la maquina —y son muchas las jornadas en que es
imposible hacerlo, por viajes y quehaceres varios—, durante el tiempo de
composicion lo rondan incesantemente. Uno piensa en ellos con mas
intensidad que en los seres reales que lo rodean: de €stos no esta contando la
historia, ni asiste a ella con el mismo grado de cercania, y desde luego carece
de capacidad decisoria sobre sus vidas, como si la tiene sobre las de sus entes
de ficcion, por recuperar la vieja formula. Asi que despedirse de ellos es en
cierto sentido un cataclismo personal. «;Coémoy, se pregunta uno, «ahora he
perdido a estos amigos? ;No tengo que ocuparme mas de ellos, no he de
conducirlos a diario? ;jAqui los abandono y me abandonan? Si algunos no han
muerto, /es que el resto de 1o que les ocurra no me interesa?». Si, me interesa,
pero soy consciente de que a los posibles lectores futuros tal vez no; de que
estaran a punto de cansarse de seguirlos, o de que las mejores historias son las
que no se relatan completas, no de cabo a rabo.

Y ahi empieza el siguiente sentimiento ambiguo: mientras uno escribe
(siempre hablo por mi, claro), no se plantea mucho lo que por lo demas resulta
evidente: lo hace para ser leido. De tan evidente, uno puede hacer caso omiso.
Sin embargo, una vez puesto el punto final, la idea reaparece con todas sus
consecuencias. «No s6lo me despido de estos amigos, sino que dentro de unos
meses estas criaturas que mantenia encerradas y que nadie mas conocia, se
haran amigas de personas que ni siquiera he visto, de los gentiles lectores que
tengan a bien molestarse en abrir este libro.» La perspectiva es extrafia. Ahora
mismo, mi primera y quizd mejor lectora lleva ya 200 paginas de esas 576. Va
sabiendo qué me he traido entre manos durante los dos Ultimos afios. Qué he
concebido, qué he armado, qué me ha preocupado, me hace algin comentario
sobre alguna situacion o personaje; qué he pensado y con qué me he abstraido.
Para quien ha guardado todo eso en secreto, es desasosegante. Pero también es
una alegria. El sino mas triste de una novela es que nadie tenga la menor
curiosidad por leerla. Asi que ojala estas «criaturas del aire» (como
acertadamente las llamo Savater hace mucho) consigan hacer incontables
amistades nuevas, aunque yo no esté invitado a sus fiestas particulares con
cada lector atento. Me queda el «consuelo» de que, lo mismo que ahora he
recuperado personajes de Tu rostro manana, acaso un dia vuelva a
encontrarme con Berta Isla. El titulo todavia no esta decidido, pero podria ser
este nombre, Berta Isla, para inscribirme en una larguisima y a menudo noble



tradicion: la de Jane Eyre, Anna Karenina, Oliver Twist, David Copperfield,
Madame Bovary, Robinson Crusoe, Tess de los d’Urberville, Eugénie
Grandet, Tom Jones, Tristram Shandy, Moll Flanders, Daisy Miller, Jean
Santeuil y tantos otros titulos memorables. Ay, si con eso bastara para
aproximarse un poco a ellos...
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Generaciones de mastuerzos

Tengo un vago recuerdo de una vifieta de Forges que quiza cuente veinte o
mas afios. La escena era algo asi: un nifio, en una playa, se dispone a cortarle
la mano a un bafista dormido con unas enormes tijeras; alguien avisa al padre
de la criatura —«Pero mire, impidaselo, haga algo»—, a lo que éste responde
con convencimiento: «No, que se me frustra». Hace veinte o mas afios ya se
habia instalado esta manera de «educar» a los crios. De mimarlos hasta la
nausea y nunca prohibirles nada; de no refirlos siquiera para que no se sientan
mal ni infelices; de sobreprotegerlos y dejarlos obrar a su antojo; de
permitirles vivir en una burbuja en la que sus deseos se cumplen; de hacerles
creer que su libertad es total y su voluntad omnipotente o casi; de alejarlos de
todo miedo, hasta del instructivo y preparatorio de las ficciones,
convenientemente expurgadas de lo amenazante y «desagradabley»; de
malacostumbrarlos a un mundo que nada tiene que ver con el que los aguarda
en cuanto salgan del cascaron de la cada vez mas prolongada infancia.

Si, hace tanto de esta plaga pedagogica que muchos de aquellos nifios son
ya jovenes o plenos adultos, y asi nos vamos encontrando con generaciones de
cabestros que ademas iran en aumento. Ya es vieja, de hecho, la actitud
insolita de demasiados adolescentes, que, en cuanto se desarrollan y se
convierten en tipos altos y fuertes (habran observado por las calles cuantos
muchachos tienen pinta de mastuerzos), pegan a sus profesores porque €stos
los han echado de clase o los han suspendido; o pegan a sus propios padres
porque no los complacen en todo o intentan ejercer algo de autoridad, tarde y
en vano. Pero bueno, con los adolescentes cabe la esperanza. Es una edad
dificil (y odiosa), es posible que una vez dejada atras evolucionen y se
atemperen. Lo grave y desesperante es que son ya muchos los adultos —hasta
el punto de ser padres— que se comportan de la misma forma o peor incluso.
También hace tiempo que leemos noticias o reportajes en los que se nos
informa de padres y madres que pegan a los profesores porque €stos han



castigado a su vastago tras recibir un puietazo del angelito; o que agreden a
médicos y enfermeras si consideran que no han sido atendidos como se
merecen. Semanas atras supimos de las reyertas de progenitores varios en los
campos de futbol infantil en los que sus hijos ensayan para convertirse en
Messis y Cristianos: palizas a los pobres arbitros, peleas feroces entre estos
pueriles padres-hinchas, amenazas a los entrenadores por no alinear a sus
supuestos portentos. Por las mismas fechas sali6 en television el caso de un
duenio de perro de presa (resultan una especie peligrosa, los duefios
adoradores de sus animales) al que un sefior reconvino por llevarlo suelto. La
respuesta de tal duefio fue furibunda: noque6 al sefior y, una vez €ste caido, se
harto de darle patadas por doquier, cabeza incluida, y lo mand6 al hospital,
qué menos. Y hay diputados talludos que llevan estampado en su camiseta a un
«martir» correligionario que le dio una tunda a un socialista y esta por ello
condenado.

Se habran percatado ustedes de que llamarle la atencion a alguien por algo
mal hecho o molesto para los demas, o por una infraccion de trafico, equivale
hoy a jugarse el cuello. (No digamos defender a una mujer a la que se esta
maltratando o, dicho peor y a las claras, inflando a hostias.) Es frecuente que
el infractor, el que comete una tropelia o impide dormir a sus vecinos, lejos de
recapacitar y disculparse, monte en colera y le saque una navaja o una llave
inglesa al ciudadano civico y quejoso. Mi sobrina Clara, hace meses, cometio
el «error» de pedirle educadamente a una mujer que bajara un poco el
volumen de la atronadora musica que obligaba a padecer a los pasajeros de un
autobus: le cayd una buena, no s6lo por parte de la mujer, sino de otros
vigjeros igual de bestias. El conductor, por supuesto, se hizo al instante
invisible, como se lo hacen asimismo los guardias municipales madrilefios
ante cualquier altercado del que prevén que pueden salir descalabrados. Todo
el mundo se achanta ante el matonismo reinante. Es comprensible en los
ciudadanos. No en los policias y guardias, porque se les paga para proteger a
los pacificos y cumplidores de los desmanes de los violentos y coléricos.

(COomo es que hay tantos hombres y mujeres hechos y derechos con esas
actitudes cenutricas? Me temo que son los coetaneos, ya crecidos, de aquel
nifio de Forges. Gente a la que nunca, a lo largo de la larga infancia, se le ha
llevado la contraria ni se le ha frenado el despotismo. «Hago lo que me da la
gana y nadie es quién para pedirme a mi nada, ni que baje el volumen ni que
lleve sujeto a mi perro-killer.» Como esa forma de «educar» sigue imperando



y aun va a mas (hay quienes propugnan que los nifios han de ser «plenamente
libres» desde el dia de su nacimiento), preparense para un pais en el que todas
las generaciones estén dominadas por mastuerzos iracundos y abusivos. La
verdad, dan pocas ganas de llegar vivo a ese futuro.
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Mejor no pensarlo

Algunos catalogos de libreros anticuarios traen informacion sobre los
autores de las obras que venden, y €sta es a menudo fuente de sorpresas y
melancolia, de interés en todo caso. Hace poco me llegd uno de Paul Rassam,
de Charlbury, en Oxfordshire, y primero me encontré con un viejo conocido, al
que hice aparecer en mi «falsa novela» de 1998 Negra espalda del tiempo. Es
mas, me dio la impresion de que parte de los datos expuestos podian provenir
de lo que conté en ese libro, pero como de €l hace ya mucho, y ademas no fue
de los mas leidos, vale la pena recapitular aqui ahora. Hugh Oloff De Wet se
formo6 con la RAF pero se estrend como piloto y espia a las 6rdenes de Haile
Selassie, el Emperador de Abisinia, hasta que se vio obligado a abandonar ese
pais por un duelo en el que se vio envuelto. A continuacion ofrecid sus
servicios a Franco, que los rechazo, asi que De Wet volo para el enemigo, la
Republica, y escribio un libro relatando esa experiencia. El conflicto entre
Alemania y Checoslovaquia lo llevé a ayudar a este segundo pais, y en Praga
espi0 para el Deuxieme Bureau franceés, lo cual tuvo como resultado su
detencion y la de sumujer por parte de la Gestapo en 1939. Se cree que ella se
ahorco en el transcurso de los interrogatorios, y De Wet fue torturado durante
varios meses, como contd mas tarde en The Valley of the Shadow. Finalmente
se lo juzgo por traicion en Berlin, se lo declar6 culpable y se lo condeno a
muerte. Desde el ventanuco de su celda vio guillotinar a centenares de
hombres y mujeres, mientras aguardaba su turno, que no llegaba. Intento
colgarse, lo que hizo que pasara los dos afios siguientes encadenado.
Sobrevivio a un bombardeo de aviones aliados, y la destruccion de numerosas
celdas de la prision hizo que los nazis la compensaran con el ahorcamiento
inmediato de ciento ochenta reclusos. De Wet escapo de nuevo a la muerte, y
fue liberado en abril de 1945, al término de la contienda. Volvido a Londres e
inicié una carrera de escultor de bustos, entre los cuales hay varios de
famosos poetas y prosistas como Pound, Dylan Thomas, MacNeice y Robert



Graves. Hay que decir que fue De Wet el encargado de relatar tantas y tan
truculentas peripecias, por lo que no cabe descartar que mintiera algo o
exagerara. El volumen del catdlogo era Cardboard Crucifix: The Story of a
Pilot in Spain, y costaba 250 libras.

Después me encontré con Anna Wickham, pseudonimo de Edith Harper,
nacida en Londres pero llevada a Australia a los seis afios, donde permanecio
hasta los veinte, para regresar a su ciudad natal en 1904. Alli se cas6 con el
abogado y astronomo Patrick Hepburn, convencional hasta la asfixia:
desaprobaba cuanto ella hacia, sobre todo sus versos, mas ain los que
adoptaban una perspectiva feminista y exponian su desarmonia matrimonial.
Uno de esos poemas decia: «Me cas€¢ con un hombre de Croydon / a los
veintidos afos, / y yo lo contrario, y ¢l me aburre / hasta no saber qué hacer
ninguno». En venganza, Hepburn la encerré en un manicomio en 1913, en el
que ella permaneci6 sélo cuatro meses gracias a la insistencia del inspector
que la visitaba. Una vez liberada, hizo amistad con escritores y artistas, entre
ellos D. H. Lawrence y la notoria «amazona» Natalie Clifford Barney, de la
que fue intima. Y al morir su marido, abrio las puertas de su casa a toda clase
de bohemios como Dylan Thomas, el también borracho Rey de Redonda John
Gawsworth y el no menos bebedor Malcolm Lowry, mitico autor de Bajo el
volcan, que en el acogedor hogar de Wickham reescribi6 su obra
Ultramarina, cuyo primer original le habian robado, o eso decia. El catalogo
afiadia que Anna Wickham se ahorco en 1947, a los sesenta y tres afios. Sus
seis libros de poesia se vendian a 250 libras cada uno, en Paul Rassam el
erudito librero.

Y a continuacion aparecid el infinitamente mas célebre Oscar Wilde, del
que, a diferencia de lo que ocurre con los oscuros De Wet y Wickham, casi
todo se sabe. De ¢l se ofrecia una brevisima carta autdgrafa, firmada con
iniciales, de 1899, tras su salida de la carcel, sin porvenir literario y
arruinado. Al destinatario, su amigo y editor Smithers, le dice: «Muchas
gracias por las 2 libras. Me han aplacado los nervios y me han dado algo de
paz...». jDos libras! Incluso en 1899 no serian gran cosa. Claro que pocos
dias antes le habia rogado: «;Puedes enviarme mi paga por adelantado? 10
libras ... No tengo un penique y mi estado es deplorable, ya que toda mi ropa
esta en el Hotel Marsollier, retenida por impago. Estoy en verdad en el
arroyo». En el Hotel d’Alsace en el que murid, el duefio fue mas compasivo y
le perdono una factura de 190 libras. Poco antes de expirar, Wilde le dijo a un



amigo: «El papel pintado de mi habitacion y yo libramos un duelo a muerte.
Uno de los dos ha de desaparecer». Debia de ser lo tnico que veia, postrado,
un hiriente papel pintado. La carta autografa del catalogo costaba 6.750 libras,
unos 8.000 euros. Si el moribundo Wilde lo hubiera sabido... Pero es mejor

no pensarlo.
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Recomendacion del desprecio

Todos sabemos que los sentimientos negativos, si no son obsesivos ni en
gigantescas dosis, pueden resultar estimulantes. El odio da fuerza, el rencor
agudiza el ingenio, la envidia se convierte en un motor, la ira sirve para
desahogarse y quedarse momentdneamente satisfecho. El inconveniente de los
mencionados es que dificilmente son sd/o sentimientos. Casi nadie se los
guarda para si, sino que nos vemos impulsados a exteriorizarlos y a actuar en
consecuencia. Quienes son presa de ellos necesitan o quieren dafiar a la
persona envidiada u odiada, hacerle llegar los efluvios de su ira o su rencor,
con el consiguiente intercambio de golpes, la espiral inevitable y las heridas
para ambas partes. Por eso, entre todos esos sentimientos, quiza mi favorito
sea uno que suele callarse, que no precisa manifestacion y del que, por tanto, a
menudo su objeto ni siquiera se entera, a saber: el desprecio. Es algo que
frecuentemente albergamos en nuestro fuero interno y que, curiosamente, no
nos exige su proclamacion a los cuatro vientos. Hay gente, claro esta, que no
le ve la gracia: «;De qué me sirve despreciar a alguien si no se lo hago saber,
si no sufre por ello, si ni siquiera esta al tanto?». Yo lo aprecio justamente por
eso: si me afano y desvivo por que un individuo note mi odio, mi ira, mi
rencor o mi envidia, le estoy dando demasiada importancia. Con mi desprecio,
silencioso las mas de las veces o incluso oculto, se la niego. El individuo no
se entera, cierto, pero me entero yo, que es lo que cuenta.

Asi, debo confesar que profeso y fomento ese sentimiento, en muy diferentes
grados (como me ocurre con todos los demds, cuando me asaltan). Y hoy, en
Espaiia, es dificil no dedicarselo con particular intensidad a los politicos
ladrones que dia tras dia llenan los periddicos y las televisiones. Nos ponen,
ademas, casi imposible atemperarlo con otro que estd en la naturaleza de las
almas compasivas, y de éstas conozco a unas cuantas. A esas almas «casi» les
dan lastima dichos politicos cuando por fin los ven acorralados, detenidos,
esposados, ya en la carcel o lloriqueando, como hemos visto a la incorruptible



Esperanza Aguirre, que sin embargo posee un ojo clinico para rodearse de
corrompidos, darles cargos, auparlos y cantar sus excelencias y su
«intachabilidad». Esa reaccion compasiva (al ver a alguien caido en
desgracia, por nocivo que haya sido) se ve frenada en estos casos por el
recuerdo, aun reciente, de la chuleria, el desdén y la altaneria con que la
mayoria de esos detenidos o defenestrados se han comportado cuando estaban
«en la cimay, como dirian ellos. El ejemplo extremo es Rita Barbera, que a su
ocaso politico vio afiadirse la muerte, motivo por el que la lastima podria
abrirse paso sin apenas obsticulos. Y sin embargo, el recuerdo de su
jactancia, de su desdén hacia los demas, de su bravuconeria cada vez que
ganaba elecciones y daba humillantes saltos en un balcon, entorpece la pena o
la conmiseracion. Otro tanto sucede con los que por fortuna continian vivos:
con Trillo, Ignacio Gonzdlez y Granados, Rato y Blesa, Fabra y Millet y
Montull, Pujol y familia en pleno, los responsables del ERE de Andalucia y
tantisimos mas que no caben aqui.

Pero hay unas gentes a las que desprecio mas que a esos sujetos. Son las
que, una vez el politico descubierto o caido o detenido o condenado, se ceban
con ¢l desde el anonimato o la confusion de la masa. Mas desprecio aln que
por los saqueadores siento por los individuos que se apostan a las puertas de
los juzgados para insultarlos —ojo— cuando ven que ya no hay que temerlos.
Cuando aquellos no pueden revolverse —a veces van esposados—, entonces
surgen los «valientes» que los vituperan y execran a voz en cuello, sintiéndose
virtuosos y superiores moralmente. Y el mismo profundo desprecio me
merecen quienes hacen lo propio desde las redes sociales y lanzan tuits
ofensivos contra quienes tal vez se hayan ganado afrentas con su
comportamiento, pero ya no estan en condiciones de defenderse, sino
hundidos, cabizbajos (bueno, algunos no), temerosos de las penas severas —
acaso justas— que les vayan a caer cuando se sienten en el banquillo. Si
llegan a sentarse, desde luego: porque esa es otra, en este pais la justicia no
siempre es de fiar.

La mayor parte de los sentimientos negativos enumerados al principio, al
requerir expresion y accion, dan lugar a actitudes hipdcritas, histrionicas o
delatoras (como la de ese autobtis de Podemos, que es las tres cosas), en las
que uno percibe a menudo, mas que la indignacion, la rabia o el resentimiento,
su autocomplaciente exhibicion, de cara a la galeria: «Vean qué honrado y
justiciero soy, vean como me enfurezco con los corruptos. Y qué bien me



sienta, ;no?». Fariseismo, se llamaba eso en la antigiiedad. Frente a todas esas
sospechosas sobreactuaciones, recomiendo vivamente el discreto desprecio.
Que ademas, a fin de cuentas, se va contagiando de unos a otros y tiene su
efecto, sin necesidad de aspavientos ni de vociferacion.
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La peligrosa parodia

Hace ya tiempo que temo echarle el primer vistazo al periodico de la
manana. Uno va de sobresalto en sobresalto, de noticia en noticia alarmante,
cuando no espantosa. Ya s€ que siempre ha sido asi; que las noticias buenas no
son noticia y que lo que la gente desea por encima de todo es indignarse y
escandalizarse. Y este deseo no ha hecho sino ir en aumento desde la aparicion
de las redes sociales y la dictadura de la exageracion en el periodismo. Pero
basta retroceder unos meses para recordar que la situacion del mundo no era
tan delirante con Obama en la Presidencia, con el Reino Unido integrado en la
Union Europea, con Venezuela sin golpe total de Estado ni tantos muertos en
las calles (los golpes de Chavez eran graduales), con Francia sin elecciones
deprimentes, con Turquia sin absolutismo y represion feroz, con Egipto sin lo
mismo.

Miro la primera plana del diario, ya digo, y lo tinico que me reconforta (me
imagino que no soy el unico) es el aspecto parddico de cuanto acontece, y que
me impide tomarmelo del todo en serio. Todo tiene un aire tan grotesco que
cuesta creer que sea cierto y no una representacion, una pantomima, una satira.
Veamos. Hay un pais, Corea del Norte, que amenaza con lanzar bombas
nucleares cada semana, y puede que tenga capacidad para ello. Pero las
escasas 1magenes que de alli nos llegan son dignas de una historieta de Tintin,
con un satrapa pueril y orondo que aplaude como un loco sus propios
lanzamientos de misiles fallidos y obliga a desfilar a sus stbditos como a
soldaditos de plomo. El objeto de sus amenazas es un Presidente de los
Estados Unidos igualmente pueril e idiota, ademas de antipatiquisimo y
nepotista, capaz de decir ante la prensa que ha lanzado un ataque contra Irak
cuando lo ha lanzado contra Siria, de invitar a su homélogo de Filipinas,
Duterte, que desde que fue elegido —elegido— ha ejecutado
extrajudicialmente a unos siete mil compatriotas —siete mil— y se jacta de
haberse cargado ¢l en persona a tres de ellos. Este Duterte, por cierto, le ha



contestado a Trump que ya vera, que anda ocupado (se entiende: asesinar a
millares desgasta, y si no que se lo pregunten a los nazis y a los jemeres
rojos). Trump también declara que se sentiria «muy honrado» de charlar con el
satrapa orondo, y nada ocurre. Erdogan, en Turquia, con el pretexto de un
golpe contra €1, tan fallido como dudoso, ha encarcelado o destituido a ciento
cincuenta mil ciudadanos —ciento cincuenta mil—, de militares a periodistas
y profesores. No s¢, de haber habido tantos partidarios del golpe, éste no
habria fracasado tan rapida y rotundamente.

Luego esta Putin, admirado por la extrema derecha y por la extrema
izquierda, un megalomano propenso a fotografiarse con el torso desnudo o
derribando a un tigre con sus propias manos, estilo parddico de trazo grueso.
Y asi nos acercamos a Europa, donde casi el 40 % de los franceses han votado
a una sefiora a la vez bruta y trapacera, Marine Le Pen, que simpatiza con la
Francia colaboracionista de los nazis (niega esa colaboracion, luego el
Gobierno de Vichy era intachable) y rechaza a los refugiados porque en
seguida quieren robarle a uno la cartera y el papel pintado de las paredes (sic:
hace falta estar sonado para creer que a alguien le interesa su papel pintado).
A esa sefiora no la ven con muy malos ojos el candidato Mélenchon,
admirador confeso de Hugo Chavez y Pablo Iglesias, ni la mitad de sus
votantes. En Inglaterra gobierna una mujer desagradable, patriotera y cinica,
que antes de la consulta del Brexit defendia la permanencia en la UE y ahora
brama contra lo que le parecia de perlas hace menos de un afio. Su Ministro de
Exteriores es un histridénico clon de Trump con estudios, Boris Johnson. De
Polonia y Hungria no hablemos, paises en la senda de Turquia y Egipto, solo
que cristianos.

En cuanto a Espafia, el ex-Presidente de Madrid —el ex-Presidente—
saqueaba presuntamente empresas publicas, y su madrina Aguirre estaba in
albis, como el jefe del Gobierno Rajoy, que nunca se cansa de soltar
perogrulladas. En el PSOE parecen detestarse mucho mas entre si que a
cualquier adversario politico, y por ultimo hay un partido que se proclama de
izquierdas, Podemos, y que es lo mas parecido a la Falange desde que fenecio
la Falange: solo le falta sustituir el vetusto himno de Quilapayln en sus mitines
por el mas vetusto Cara al sol, y le saldra el retrato. Y bueno, en Catalufia hay
también una serie de personajes tintinescos que proclaman que sus suefios van
a realizarse por las buenas o por las malas. Porque a ellos les hacen mucha
ilusion y eso basta.



Si, todo desprende tal aroma de sainete, de opereta bufa, de esperpento o de
lo que quieran, que eso es lo Unico que a muchos nos salva de la
desesperacion cotidiana. El problema aparece cuando uno ve imagenes de las
arengas de Hitler y de Mussolini. Porque ellos parecian aiin mas parodicos
que los gobernantes actuales, y ya conocen la historia.
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La nueva burguesia biempensante

Me escribe un sefior de setenta y cinco afios, desesperado porque las
instituciones financieras recurran invariablemente al tuteo para dirigirse a sus
clientes. Cuenta que las cartas de su banco empiezan con «un desenfadado
“Hola”» y siguen con «un irrespetuoso tuteo». Cuando el contacto es
telefonico, ocurre 1o mismo, y si el sefior les afea las excesivas confianzas, los
empleados le responden que ellos «solo obedecen instrucciones». De poco le
sirve a Don Ezequiel advertirles de que, si persisten en lo que para ¢l es una
groseria, retirard sus fondos. Y se pregunta: «;Cual sera el siguiente paso,
tratarme de “tronco”, “tio” o “colega”?».

Hace ya afios que observo como completos desconocidos que me escriben
para solicitarme algo no tienen ni idea de como deben obrar para conseguir lo
que buscan. O al revés, deben de estar convencidos de que el desparpajo y la
ausencia de las minimas formalidades los van a beneficiar y a allanar el
camino. Nadie parece haberles ensefiado a escribir una carta o email en
condiciones. No soy tan estirado como para ofenderme porque se me tutee de
buenas a primeras (aunque yo trate de usted a todo el mundo de entrada,
independientemente de su edad: asi llamaba a mis alumnos, quince afios mas
jovenes que yo, cuando daba clases), ni porque se me encabece una misiva con
«Querido Javiery a secas. Me da lo mismo. Lo que no encuentro aceptable es
que ni siquiera haya encabezamiento. «Hola, ;qué tal va todo?», me dicen a
veces a modo de preambulo, para a continuacion pedirme una entrevista o una
intervencion en un simposio o un texto para una revista. No s€ qué se pretende
con esa pregunta (porque es una pregunta): ;que le cuente mi vida al
remitente? ;Que le conteste, en efecto, sobre «todo»? «Hola, soy Fulanito» no
es manera de dirigirse a nadie, y eso es 1o mas frecuente hoy en dia. Tiendo a
dar la callada por respuesta en esos casos, no me molesto en afearle la
conducta a nadie, a diferencia del irritado Don Ezequiel.

Lo que me llama la atencidén de su queja es que los empleados del banco



aseguren limitarse a cumplir 6rdenes de los banqueros que han sido rescatados
con dinero de los contribuyentes —que no han devuelto—, a los cuales cada
vez cobran mas comisiones y ofrecen menos beneficios o ninguno. Eso me
indica que el tuteo indiscriminado forma ya parte de la actual ortodoxia
burguesa biempensante, no menos feroz que la del siglo XIX, prolongado en
Espaiia hasta 1975. Los biempensantes de cada €poca no se caracterizan solo
porque sus creencias y practicas sean mayoritarias o dominantes, sino por la
virulencia con que tratan de imponérselas al conjunto de la sociedad. Hoy ya
no se exige —como en el XIX, y aqui hasta la muerte de Franco— religiosidad,
respeto a los simbolos y a los padres, amor a la patria y cosas por el estilo.
Hoy ha cambiado lo «sagradoy», pero la furia y la persecucion contra quienes
no se adscriben a los nuevos dogmas adolecen del mismo fanatismo que las
del pasado. La burguesia biempensante exige, entre otros cultos, lo siguiente:
hay que ser antitaurino en particular y defensor de los «derechos» de los
animales en general (excepto de unos cuantos, como las ratas, los mosquitos y
las garrapatas, que también fastidian a los animalistas y les transmiten
enfermedades); hay que ser antitabaquista y probicis, velar puntillosa o
manidticamente por el medio ambiente, correr en rebafio, tener un perro o
varios (a los cuales, sin embargo, se abandona como miserables al llegar el
verano y resultar un engorro), poner a un discapacitado en la empresa (sea o
no competente), ver machismo y sexismo por todas partes, 1o haya o no. (A eso
ha ayudado mucho la proliferacion del prefijo «micro»: hay estudiantes que
ven «microagresion» cuando un profesor les devuelve los exdmenes con
correcciones; asimismo hay mujeres que detectan «micromachismo» en el
gesto deferente de un vardn que les cede el paso, como si ese vardn no pudiera
hacerlo igualmente con un miembro de su propio sexo: cortesia universal, se
llamaba.) Ver también por doquier racismo, y si no, colonialismo, y si no,
paternalismo. Lo curioso es que la mayoria de estos nuevos preceptos o
mandamientos de la actual burguesia biempensante los suscriben —cuando no
los fomentan e imponen— quienes presumen de ser «antisistema» y de
oponerse a todas las convenciones y doctrinas. No es cierto: tan solo
sustituyen unas por otras, y se muestran tan celosos de las vigentes —con un
espiritu policial y censor inigualable— como podian serlo de las antiguas un
cura, una monja, un general, un notario o un procurador en Cortes, por
mencionar a gente tradicionalmente conservadora y «de orden».



Y, francamente, si los bancos —nada menos— dan instrucciones de tutear a
todo el mundo; si lo hacen obligatorio como en los hospitales y Universidades
y en demasiados sitios «respetablesy», hay que concluir que también ese tuteo
impostado forma ya parte de lo mas institucional, reaccionario y rancio.
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Las noticias intranscendentes

He aqui una noticia de hace unos meses, sin la menor trascendencia.
Ocupaba una columnita de este diario, no tuvo continuacion alguna y el titular
rezaba, escandalosamente: «Defensa tendra que pagar 243 millones por 13
aviones que ya no quiere». El texto no afiadia demasiado, si lo suficiente para
deducir que alguien habia metido la pata hasta el fondo y que la broma nos iba
a salir carisima. «Espafia deberd abonar 243 millones de penalizacion a la
empresa Airbus si finalmente no compra los 27 aviones de transporte A400M
que se comprometio a adquirir, segun revelo ayer en el Congreso el Secretario
de Estado de Defensa, Agustin Conde. Su antecesor en el cargo, Pedro
Argiielles, pactd con el gigante aerondutico recibir 14 aparatos entre el afio
pasado y 2022 y posponer la recepcion de los 13 restantes hasta 2025. Pero
Defensa ya ha declarado estos 13 aviones como “no operables” —es decir,
innecesarios— y ha aceptado pagar a Airbus 243 millones por la cancelacion
de este pedido. La tnica forma de evitar esta penalizacion es que Espafia
consiga vendérselos a otro pais...» (A otro pais idiota, se supone.)

Noticias de esta indole aparecen cada dos por tres en la prensa, y, a
diferencia de lo que ocurre con las relativas a la corrupcidn, que acaparan
portadas y exhaustivos analisis, nadie les otorga la menor importancia. Por
supuesto, jamas nos enteramos de que se la haya cargado alguien por la
ruinosa metedura de pata; de que haya perdido su puesto por ella; de que se lo
haya obligado a reembolsar la cantidad que por su negligencia o mal calculo
hemos perdido todos. O por su frivolidad o megalomania. ;Alguien ha pagado
por la construccion-abandono de la llamada Ciudad de la Justicia en Madrid?
De diez edificios proyectados se concluyd malamente uno, que lleva afios
inoperante y cayéndose a pedazos, y cuyas vigilancia y mantenimiento cuestan
un dineral anualmente. ;Alguien ha sufrido las consecuencias de las inutiles
radiales que nadie usa, de los Palacios de las Artes o las Ciencias
diseminados por nuestro territorio y carentes de actividad y contenidos, de los



varios aeropuertos sin aviones y de tantos despilfarros mas? Afiddanse las
incontables sumas compensatorias por errores o abusos cometidos, sean
plusvalias cobradas indebidamente por las ventas de pisos en las que el
vendedor habia perdido dinero, sean encarcelamientos injustificados o lo que
ustedes quieran. Los cargos publicos derrochan a mansalva como si los fondos
del erario «no fueran de nadie», segin dijo no recuerdo ya qué politico, y
luego se quejan de que las arcas estan vacias. Hay unos muy vagos calculos de
lo que a este pais le han sustraido los corruptos, los simples ladrones o los
serviciales tesoreros que procuraban financiar a sus partidos. No creo que ni
siquiera haya un vaguisimo célculo de lo que cuestan las egolatrias
improductivas, los proyectos superfluos, las infinitas meteduras de pata de
nuestros representantes. E insisto: no parece que a ninguno se le pase factura,
ni siquiera se lo destituya.

No es extraiio que las arcas estén vacias. Las han vaciado sus propios
custodios, insensata o alevosamente, segin los casos. Y esos custodios,
transformados en recaudadores, prosiguen su saqueo de la poblacion a base de
impuestos cada vez mas feroces (recu¢rdese que Rajoy llevo a cabo la mayor
subida de la historia). Cambian las reglas a su antojo: lo que antes era legal ya
no lo es; lo que antes era desgravable ha dejado de serlo, sin mas explicacion
que el arbitrario criterio de los inspectores. Y si un contribuyente decide
recurrir, es posible que se vea «advertido» en forma de nuevas inspecciones y
reclamaciones. Si uno se retrasa un solo dia en el pago, recibe multa y se le
cobran intereses, mientras que el Estado en modo alguno se aplica el mismo
rasero.

Llevamos mas de cinco afios con un Gobierno al que los ciudadanos ya
nunca perciben como una institucion que los protege y defiende, sino todo lo
contrario: se ha convertido en un ente amenazante, que por principio considera
a la poblacion defraudadora y enemiga, cuando los indeciblemente
defraudados somos nosotros. ;Cudntos son ya los cargos del PP que se han
enriquecido a costa nuestra? ;Cuantos los partidos que se han financiado de la
misma manera? ;Cuantas compras se han hecho de aviones «no operables» por
los que nos vemos penalizados? ;Cuantos edificios, carreteras, estaciones
ferroviarias, aeropuertos inutiles se han construido? ;Cuantos «eventos»
deficitarios se han celebrado a mayor pompa de presidentes autonomicos y
alcaldes? ;Cuantos festejos «patronales» —el verano un hervidero de ellos—
con fines estrictamente demagogicos en todas partes? ;Y quién paga todo eso?



(Los responsables, los frivolos, los derrochadores, los innumerables
metepatas e ineptos? Nunca nos llega la noticia de que ninguno haya sido
castigado ni destituido, ni siquiera reprendido. Esa impunidad si que es
absoluta. No les quepa duda de que lo pagamos todos nosotros, y ademas
varias veces.
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Andanadas contra el diccionario

En la Real Academia Espafiola hay de vez en cuando algin pleno
soporifero, pero en las comisiones —divididas en grupos de ocho o nueve
académicos, y donde mas se trabaja con las palabras— nos divertimos mucho,
en contra de lo que cree la mayoria de la gente. Ahi se encuentra uno con la
tarea y la dificultad de definir un término, de mejorar o matizar esa definicion,
de anadir algo nuevo o que extrafiamente se nos habia escapado; de calibrar si
un vocablo esta lo bastante arraigado para incorporarlo al Diccionario, por
supuesto de atender las peticiones de instituciones y particulares, hay legion
de ellas. Pero he de confesar que la mayor fuente de diversion (y de
desesperacion también) son las quejas y protestas, que rebasan todo lo
imaginable. Lo curioso —y de esto ya he hablado en otras ocasiones— es el
caracter intolerante y censor de la mayoria: su objetivo final suele ser que el
DLE (ahora se llama asi lo que se llamaba DRAE) suprima sin mas, por las
bravas, tal acepcion o término, como si con eso fuera a desaparecer su uso. Lo
he explicado en esta columna, pero mucha gente no se entera o no se quiere
enterar o hace caso omiso, asi que hay que insistir infatigablemente: la RAE
carece de potestad para prohibir nada. Es un mero registro neutral de lo que
los hablantes dicen y escriben, o han dicho o escrito en el pasado. En época de
Franco si habia censura (impuesta), y no figuraban en el Diccionario los tacos
ni las palabras malsonantes u «obscenasy». Por fortuna esa época paso6 a la
historia, y hoy nos pareceria inaceptable no encontrar en el DLE «follar»,
«felaciony, «polla» y cosas por el estilo.

Sin embargo nuestra sociedad estd llena de franquistoides, s6lo que su
pretension es la cancelacion de lo que a cada cual le molesta u ofende. Ya he
hablado aqui de las quejas contra acepciones de uso corriente como «autistay,
«cancer», etc. Me ocupé de la expresion «sexo débil», que recientemente
millares de firmas han querido extirpar del Diccionario. Se le puede poner
una marca de «despectiva», «peyorativay o «desusaday», pero no puede ni



debe extirparse, porque se halla en numerosos textos, incluidos los de
feministas pioneras como Emilia Pardo Bazan, y un lector o un traductor a otra
lengua han de encontrar su significado en el DLE, lo mismo que el de
«judiada» —que estd en Quevedo, entre otros—, por mencionar una palabra
especialmente desagradable y «condenable». Qué quieren, si los hablantes —
cuya libertad siempre ha de respetarse— la han utilizado o la utilizan atn si
les da la gana. Ya digo, la Academia no es quién para prohibir, expulsar,
censurar ni suprimir nada. Pero lo cierto es que los inquisidores actuales
desean versiones expurgadas del Diccionario. Imaginense si se les
obedeciera: unos lo querrian limpio de obscenidades y palabrotas, otros de
sacrilegios e irreverencias, otros de machismos y «sexismos», otros de
términos como «tullido» o «lisiado». Otros de «gordo» y «chaparro», no
digamos de «enano» y «gigante». Otros de «ciego», «sordo» y «cojo». Muy
completo y muy util iba a quedar el DLE si se hiciera caso a todas las
exigencias quisquillosas.

Hace unas semanas me diverti, lo reconozco. «Ahora tenemos las protestas
de los panaderos», nos informd un compaiiero. «;De los panaderos?»,
pregunté estupefacto. «;Que les pasa?» «Quieren que se suprima el dicho “Pan
con pan, comida de tontos”, que ademas, como la mayoria de refranes y
dichos, ni siquiera aparece en el Diccionario», me contestaron. «No
entiendoy», repuse, «a no ser que eso sea lo que coman los panaderos, y lo
dudo. Y si no figura, ;qué piden, que lo metamos para enfadarse y exigir que lo
quitemos?». (Ojo: digo «los panaderos» pero no s€ si era una agrupacion de
ellos 0 unos cuantos, no se me vaya a soliviantar ahora el gremio entero, al
que profeso agradecimiento y respeto.) Pero claro, si nos ponemos en este
plan hipersusceptible, supongo que los fruteros querrdn suprimir la expresion
«manzana podrida», los gaiteros «soplagaitas» (creo que ya ha habido
intentonas), los bomberos «ideas de bomberoy, los barqueros «verdades del
barquero» (quedan como impertinentes), los porqueros la frase «la verdad es
la verdad, la diga Agamenon o su porquero» (la veran como el colmo del
desprecio), los fabricantes de sopas «sopa bobay, las putas los derivados
negativos («hijoputay, «putear», «putaday), los labradores «mas bruto que un
aradoy», los perros «hijo de perra» y «perreriay», los zorros una acepcion de
«zorray, los noctdmbulos el proverbio «A quien madruga Dios lo ayuday, los
curas «vivir como un cura» y asi hasta el infinito.

(Tan dificil es entender en qué consiste un diccionario? ;Que lo mas que se



puede permitir es advertir, orientar y desaconsejar, pero nunca, nunca,
suprimir ni censurar ni prohibir? ;Tan dificil le resulta a la sociedad actual
aceptar que los hablantes son libres y que son ellos quienes conforman la
lengua? La Academia no juzga. Se limita a tomar nota.

11-VI-17



Los vejestorios cabrones

En una cena reciente con Tano Diaz Yanes y Antonio Gasset, el primero, al
que divierte asomarse a las redes para ver las barbaridades que sueltan los
usuarios —hasta si son contra ¢l—, comentd que a los miembros de nuestra
generacion se nos llama alli con frecuencia «los vejestorios cabrones»,
independientemente de a qué nos dediquemos cada cual. Andamos todos por
los sesenta, o casi, 0 mas, asi que la primera parte del apelativo se comprende
y no es objetable, aunque me pregunto como seran llamados entonces gente
como Vargas Llosa, que ya ha cumplido los ochenta, o Ferlosio y Lledo, que
rondan los noventa. «;Cabrones por queé?», pregunt¢ por curiosidad. En
Espafia es inevitable que cualquiera sea considerado un cabrdn, incluidos
Vicente Del Bosque, Iniesta y Nadal, por mencionar a tres individuos rayanos
en lo beatifico. Pero queria saber si habia algin motivo en particular. «Porque
seguimos activos, no nos quitamos de en medio y, segiin los que nos lo llaman,
obramos como un tapdn para las nuevas generaciones.» Y me aclard que el
reproche lo suscriben desde verdaderos jovenes hasta cuarentones y aun
cincuentones, es decir, personajes que estan a punto de convertirse, a su vez,
en «vejestorios» y en «tapones» para los que vienen a continuacion.

Espafia es un pais gracioso. Como algunos lectores saben, yo tuve la fortuna
de publicar mi primera novela a los diecinueve. Sin duda eso contribuy6 a que
se me considerara «joven autor» durante mucho mas tiempo del que me
correspondia, y en 1989, con treinta y ocho, escribi un articulo titulado «La
dificultad de perder la juventud».[3] Claro que entonces no me imaginaba que
el sambenito me duraria —«jovenzuelo», «promesa» y cosas por el estilo—
hasta rondar los cincuenta. Es una manera tipicamente espafiola de
desmerecer: uno es eso, «prometedor», cuando ya empieza a peinar canas.
Molina Foix cont6 la anécdota de un Premio de las Letras en el que el jurado
desestim6é a Gil de Biedma, que andaba por los sesenta y moriria poco
después, a la voz de «No estamos aqui para juvenilismos». Y fui testigo de



como se pretirido a Benet en favor de Jiménez Lozano, arguyendo que aquél
tenia menos edad (de hecho era tres afios mayor). Benet murié meses mas
tarde y Jiménez Lozano continlia vivo, creo, y que Dios lo guarde mucho
tiempo mas. Lo cierto es que aqui se pasa en un soplo de ser un jovencito
inmaduro a ser un vejestorio cabron. Yo diria (mi caso es el que mejor
conozco) que no he sido 1o uno ni lo otro durante un decenio de mi vida, con
suerte. (No se olvide que a la palabra «vejestorio» la acompafian
indefectiblemente  otras como  «caduco», «anticuado»,  «rancioy,
«trasnochadoy, «prehistorico» y demas.)

Comprendo bastante a esos jovenes y menos jovenes encabronados. En la
sociedad en general, hace siglos que se les abre paso por decreto, jubilando a
gente de cincuenta afios o menos (como sucedid en RTVE). Algo extrafio
cuando la vejez se ha atrasado enormemente y alguien de esa edad suele estar
en plenitud de facultades. Pero todo sea por hacer sitio a los siguientes,
sacrifiquemos a los maduros. El problema es que hay profesiones —Ilas
artisticas— en las que no se jubila a sus practicantes, o no por las bravas,
depende del publico. Lo ridiculo es creer que la actividad prolongada de
cualquier escritor, cineasta, misico o pintor impide el éxito de los que vienen
después. En esos campos hay lugar ilimitado, y que Bob Dylan y los Rolling
Stones den atn conciertos no perjudica a Arctic Monkeys ni a Rihanna. O que
Polanski, Eastwood y Scorsese rueden peliculas no afecta a Assayas ni a
James Gray. Durante décadas de mi larguisima y falsa juventud estaban activos
Delibes, Cela, Matute, Chacel, Torrente, Borges y Bioy Casares; también
Benet, Hortelano, Marsé, Martin Gaite, Ferlosio, Cabrera Infante, Onetti,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Mutis, los Goytisolo, Fuentes y muchos mas.
Jamas se me ocurri6 pensar que constituyeran un «tapon» para Mendoza, Vila-
Matas, Azua, Pérez-Reverte, Montalban, Savater, Moix, Mufioz Molina,
Bolano, Landero, Chirbes, Luis Mateo Diez, Guelbenzu, Pombo, Puértolas y
tantos «vejestorios» o muertos actuales mas. Ahora hay —en consonancia con
la puerilidad reinante, y lo propio de los nifios es engafiarse y fantasear— una
tendencia a creer que si uno no triunfa debidamente es por culpa de los demas,
sobre todo de los que «obstruyen» el escalafén, como si las artes fueran
cuestion de eso y no de una mezcla de talento y suerte, o sin mezcla. (Bien es
verdad que aqui se ha procurado premiar tradicionalmente la edad.) A
Almodovar, por recurrir a un caso de éxito indiscutible, en sus inicios y no tan
inicios, no lo «taponaron» las peliculas de Berlanga, Saura o Bardem. Las



cosas no son tan simples y automaticas como quieren creer los quejosos y los
enfurecidos: el dia que por fin desaparezcamos —seguramente por cansancio
— los «vejestorios cabrones» de hoy, no se producirdn «vacantes» ni
«ascensos» inmediatos. Esto no es como el Ejército, con rangos, ni como el
futbol, con goles y puntuacion.

18-VI-17



Mas dano que beneficio

Si mucha gente desconfia del cine espafiol no es por la persecucion que el
PP y sus Gobiernos desataron contra €l en venganza por las criticas y protestas
de la mayoria de los miembros del gremio ante la indecente Guerra de Irak
apoyada por Aznar, Rajoy y sus huestes en 2003. Los politicos, y en particular
los de ese partido, carecen de crédito respecto a sus juicios artisticos. Por
desgracia influyen en demasiadas cosas, pero no, por suerte, en lo que sus
compatriotas leen o van a ver. La razon principal para esa desconfianza es que
durante muchos afios los criticos cinematograficos y la prensa decidieron que
habia que promover el cine nacional, hasta el punto de que casi todas las
peliculas espafiolas que se estrenaban eran invariablemente «obras maestrasy,
«necesarias» (el adjetivo mas ridiculo imaginable) o (como detesto ese tipo
de expresiones) «puiietazos en el estdmago del espectador». Hay muchas
personas ingenuas y de buena fe. Acudian obedientemente a ver los
«portentos» y como «se incendiaba la pantalla», al decir de esos criticos
paternalistas, y frecuentemente —no siempre, claro esti— se encontraban con
bodrios y mediocridades y pantallas llenas de pavesas. Ningiin pufietazo, sino
mas bien tedio o irritacion.

A veces no hay nada tan dafiino para una profesion, un colectivo o un sexo
entero que sus defensores a ultranza, y me temo que un dafio parecido al que se
infligié hace décadas al cine espafiol esta a punto de infligirsele al arte hecho
por myujeres. En la actualidad hay una corriente feminista que ha optado por
decir que cuanto las mujeres hacen o hicieron es extraordinario, por decreto. Y
claro, no siempre es asi, porque no lo puede ser. Como no puede serlo cuanto
hagan los catalanes, vascos o extremefos, o los zurdos o los gordos o los
discapacitados. O los negros estadounidenses, ni ain menos los blancos, que
son mas. Todos sabemos de las injusticias histéricas cometidas contra las
mujeres. Hoy lamentamos que durante siglos no se las dejara ni siquiera
estudiar, ni ejercer mas oficios que los manuales. Que se las confinara al hogar



y a la maternidad, sometidas a la voluntad de padres y maridos. Es sin duda el
principal motivo por el que a lo largo de esos siglos ha habido pocas pintoras,
compositoras, arquitectas, cientificas, cineastas y escritoras (mas de estas
ultimas, a menudo camufladas bajo pseudonimos masculinos). Las que hubo
tienen enorme mérito, por luchar contra las circunstancias y las convenciones
de sus €épocas. Gran mérito, si, pero eso no las convierte a todas en artistas de
primera fila, que es lo que esa corriente actual pretende que sean. Es mas,
sostiene esa corriente que todas esas artistas geniales fueron deliberadamente
silenciadas por la «conspiracion patriarcal». No se les reconocid el talento
por pura misoginia. Se quejan, por ejemplo, de que a Monteverdi se lo tenga
por un genio y en cambio no a Francesca Caccini. No sé, yo soy
aficionadisimo a la musica, pero el Unico Caccini que me suena es Guido, un
pigmeo al lado de Monteverdi. Asi, cada vez que se descubre o redescubre a
alguna pionera de algin arte, pasa a ser al instante una estrella del firmamento,
a la altura de los mejores, s6lo que eclipsada tozudamente por los opresores
del otro sexo.

En contra de esa supuesta y maligna «conspiracion», tenemos el pleno
reconocimiento (desde hace ya mucho) de las artistas en verdad valiosas: por
cefiirnos a las letras, Jane Austen, Emily y Charlotte Bronté, George Eliot,
Gaskell, Sta€l, Sévigné, Dickinson, Dinesen, Rebecca West, Vernon Lee, Jean
Rhys, Flannery O’Connor, Janet Lewis, Ajmatova, Arendt, Penelope
Fitzgerald, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, en el plano del entretenimiento
Agatha Christie y la Baronesa Orczy, Crompton y Blyton y centenares mas; en
Espafia Pardo Bazan, Rosalia, Chacel, Laforet, Fortin, Rodoreda y tantas mas.
En realidad son legion las myjeres llenas de inteligencia y talento, a las cuales
ninguna «conspiracion» de varones ha estado interesada en ningunear. ;Por
que, si nos proporcionan tanto saber y placer como los mejores hombres? Lo
que no es cierto, lo siento, es que cualquier mujer oscura o recondita sea por
fuerza genial, como se pretende ahora. Las decepciones pueden ser y son
mayusculas, tanto como las de los espectadores al asomarse a la enésima
«obra maestra» del cine patrio. También la gente bienintencionada se cansa de
que le tomen el pelo, y acaba por desertar y recelar. Hoy, con ocasion de su
centenario, sufrimos una campafia orquestada segln la cual Gloria Fuertes era
una grandisima poeta a la que debemos tomar muy en serio. Quiza yo sea el
equivocado (a lo largo de mi ya larga vida), pero francamente, me resulta
imposible suscribir tal mandato. Es mas, es la clase de mandato que



indefectiblemente me lleva a desconfiar de las reivindicaciones y
redescubrimientos feministas de hoy, que acabardn por hacerle mas dafio que
beneficio al arte hecho por myjeres. Lean, por caridad, a las que he enumerado
antes: con ellas, yo creo, no hay temor a la decepcion.

25-VI-17



Cuidado con lo diabdlico

Insisto mucho en cuestiones de la lengua, y con razon me consideraran un
pesado. Pero es que quien adultera y controla la lengua acaba por adulterar y
controlar el pensamiento, y soy acérrimo defensor de la libertad de ambas
cosas, la expresion y el pensamiento. Creo que el riquisimo acervo del
castellano debe estar, completo, a disposicion de cada hablante, y que no ha
lugar a vocablos prohibidos ni desterrados del Diccionario, como expliqué
hace unas semanas. Cada cual es responsable de los términos que elige y
emplea, lo cual nos brinda a todos inestimables pistas para saber con qui€nes
tratamos. Si un dia se lograra imponer a toda la sociedad un habla neutra,
descafeinada, «politicamente correcta», habriamos perdido un elemento
fundamental para orientarnos. Sin duda soy maniatico en ese terreno, pero me
va bien asi, como creo que le iria a cualquiera: segln el 1éxico y las imagenes
de un autor, abandono su texto o lo sigo leyendo. Hace poco me encontré con
una breve cita de un escritor, que decia en una necroldgica de Chavela Vargas:
«Sigue eterna bolereando la trizadura lésbica de su canto». Seré injusto
probablemente, pero semejante cursileria pseudopoética me disuadird de
acercarme a ninguna obra de ese escritor. También recuerdo haber exclamado
«Vade retro!», como el exorcista de la nifia de El exorcista, al toparme con
una columnista que, en su estreno, anunci6 que hablaria, entre otras cosas, «del
tamafio de la aridez de nuestros corazones». «Santo cielo», pensé, «no me
pillara tan melodramatica sefiora». No me digan que no es Util que cada uno
pueda decir lo que quiera abiertamente y sin cortapisas, porque lo que alguien
dice y como lo dice nos proporciona una informacion valiosisima para huir o
acercarnos, para aficionarnos o salir pitando.

Pero hay ocasiones en las que se deslizan subrepticiamente expresiones que
conllevan peligro, porque acaban habituandonos a ideas falsas que pervierten
o distorsionan la realidad gravemente. De manera insidiosa e imperceptible se
cuelan en el habla coloquial, y por tanto en el pensamiento «normaly, siendo



como son a veces aberraciones. El ejemplo mas alarmante detectado es este,
oido en las noticias recientemente: «El Real Madrid ha emitido un comunicado
de apoyo a Cristiano Ronaldo, ante la acusacion de fraude al fisco de que ha
sido objeto. El club esta seguro de que el jugador demostrara su inocencia,
algo asi. Ni de lejos es la primera vez que oigo o leo eso: la frase aparece en
series, en peliculas, en la prensa, en el habla de la gente y hasta en boca de los
detenidos, pese a tratarse de un imposible, en primer lugar, y, en segundo, de
algo que no procede. Procedia, eso si, durante la Guerra Civil y bajo la
dictadura franquista, como ha procedido en todas las tiranias del pasado y atin
procede en las del presente. Una persona era acusada, por ejemplo, de haber
asesinado a un falangista durante la contienda. Esa acusacion, aunque viniera
de un particular (que a lo mejor queria librarse de un rival, o vengarse), se
daba por verdadera y buena, y entonces le tocaba al acusado demostrar lo
imposible: que era inocente. Eso nunca puede demostrarse, a menos que haya
una manifiesta incompatibilidad geografica o fisica: si el falangista habia sido
asesinado en Madrid, y el acusado se hallaba en Galicia en la fecha del
crimen, no habia caso. Pero si yo acuso mafana, qué sé¢ yo, a la Ministra
Bafiez de haberse cargado con sus propias manos a un indigente en el Retiro, y
la Ministra carece de coartada sélida, y mi acusacion se da por veridica, la
pobre Bafez, con todo su poder, no estaria capacitada para demostrar que no
cometid ese homicidio.

Al 1ntroducirse con frivolidad esa frase en el habla, se estd deslizando en
nuestro pensamiento la mayor perversion imaginable de la justicia, a saber:
que corresponda al acusado probar algo, y no al acusador, que es a quien toca
siempre demostrar que un reo es culpable. Que la carga de la prueba recaiga
en el acusado es lo que se ha llamado, con latinajo, probatio diabolica, algo
propio de la Inquisiciéon y nunca de los Estados de Derecho. Aquélla
consideraba que si un reo confesaba, era evidentemente culpable; y si no lo
hacia ni bajo tortura, también, porque significaba que el diablo le habia dado
fuerzas para aguantarla. Hace afios me encontré con una version moderna de
ese «razonamiento», en el caso de un librero juzgado por pederastia en
Francia. «Lo propio de todo pederastay, arguyo el juez, «es negar los cargos
en primera instancia». «Y lo propio de los no pederastas tambiény, le escribi a
ese juez. «;O es que pretende usted que un inocente no niegue tamafa
acusacion, siendo falsa?» Soy contrario a prohibir nada, pero ruego a todo el
mundo (periodistas, guionistas, escritores, locutores, abogados y hasta



incriminados) que evite siempre la expresion «demostrar su inocenciay.
Porque si no, poco a poco, acabaremos creyendo que eso es lo que nos toca
hacer a todos y que ademas es factible. Y no lo es, es imposible.

2-VII-17



Timos democraticos

Hemos llegado al punto en el que debe desconfiarse de quienes se
proclaman «democratas» con excesivo y sospechoso ahinco. O de quienes
compiten denodadamente por parecerio mas que el resto. Porque entre ellos se
esconden precisamente los individuos mas autoritarios —por no decir
dictatoriales— de nuestras sociedades. Maduro apela a la democracia para
cargarse la poca que queda en su pais, ya desde Chavez. Los politicos
independentistas catalanes la invocan para instaurar, si pudieran, un régimen
monocolor, con control de los jueces y la prensa, e incluso con la figura del
«traidor» o «anticatalan» para todo el que no aplaudiera y bendijera sus
planes. Y van en aumento las formaciones politicas que practican o defienden
la llamada «democracia directa» o «asamblearia» en detrimento de la
representativa, alegando que solo la primera es verdadera. Lo curioso de estos
partidos es que, al mismo tiempo, no prescinden de secretarios generales,
presidentes, lideres y ejecutivas. Si todas las decisiones las van a tomar los
militantes, no se ve queé falta hacen los proceres y dirigentes, por qué luchan
entre si y ansian hacerse con el poder y el mando.

Todo esto es un timo, como ya se ha comprobado en las «consultas
populares» que ha organizado el inefable Ayuntamiento de Madrid, dominado
por Ahora Madrid y encabezado por Carmena. Recordaran que una de estas
votaciones fue respecto a la reforma de la Plaza de Espana. Se dio a elegir a
los ciudadanos entre setenta proyectos —setenta—. Como era de esperar, s6lo
7.000 residentes se molestaron en pronunciarse, probablemente los partidarios
de Ahora Madrid y unos cuantos ociosos (la gente ya tiene bastante con
ocuparse de sus problemas y ganarse la vida). 7.000 madrilefios debe de ser
algo asi como el 0,3 % de la totalidad, lo cual invalidaria per se cualquier
resultado. En todo caso, ese 0,3 % mostrd su preferencia por los proyectos
Pradera urbana (903 aplastantes votos) y The Fool on the Hill (784
abrumadores). Pero entonces intervino un jurado, que decidi6 que los



ciudadanos no tenian ni puta idea y declar¢é finalistas los proyectos que habian
quedado en tercera y décima posicion. La organizacion de la ridicula consulta
pudo costar 600.000 euros (no s¢ la cuantia final), s6lo para que Ahora
Madrid fingiera burdamente ser mas democratico que nadie y luego pasarse
por el forro la eleccion de los consultados. Poco después vino otra consulta,
por el mismo precio barato, sobre la peatonalizacion de la Gran Via, la cual,
sin embargo, estaba ya decidida por el autoritario Ayuntamiento. Pero como
«la ciudadania de Madrid es soberana», segin dijo con gran cinismo el
concejal Calvo, se llevo a cabo la farsa de preguntarle acerca de detalles
menores y estipidos como el nimero de pasos peatonales, o «;Consideras
necesario mejorar las condiciones de las plazas traseras vinculadas a Gran
Via para que puedan ser utilizadas como espacio de descanso y/o estancia?».
No obstante, y segin reconocio ese edil experto en cinismo, el Ayuntamiento
ya habia convocado el concurso de jovenes arquitectos para remodelar dichas
«traseras». Lo que por supuesto no se consultd fue lo principal del asunto, a
saber: «;Desea la peatonalizacion de la Gran Via o lo considera un
disparate?». No, eso los democratas preferian no preguntarlo, por si su brutal
imposicion a la capital entera se les torcia e iba al traste. La palabra que he
empleado no es exagerada: todo es un timo. Los autoritarios no se conforman
con serlo (como lo es el PP, sin escrupulos), sino que ademas quieren
presumir de ser los mas democraticos de todos.

La cuestion no acaba aqui, ahora que también el PSOE anuncia toda clase
de consultas y votaciones de sus militantes para resolver cualquier asunto...
que seguramente sus lideres se pasaran por el forro si no les conviene el
resultado. En estas apelaciones a la opinién continua de las «bases» hay un
elemento de cobardia. Un afan de guardarse las espaldas, de declararse
irresponsable cuando vienen mal dadas. Cuando algo es un manifiesto error, o
una injusticia, o una metedura de pata con consecuencias graves, los dirigentes
pueden escaquearse: «Ah, no fuimos nosotros, lo quiso la gente y nosotros
estamos a su servicio». Pero, como se hizo patente en los «referéndumsy» de
Carmena, los que se molestan en votar esas cosas son cuatro gatos —Ilos
activistas, los fieles, y éstos son facilmente manipulables por los convocantes,
o mas bien suelen estar a sus 60rdenes—. Estos dirigentes son unos vivos: si
destrozan una ciudad o un partido, pretenderdn no ser castigados, como
sucederia si se hicieran responsables de sus decisiones. Asi que lo mejor es
tomarlas (para qué, si no, quieren mandar) y echarles luego la culpa de los



desaguisados a la ciudadania o a la militancia. Dejen de tomar el pelo: si han
sido elegidos, hagan su trabajo y gobiernen, no mareen al personal
continuamente, exponganse y asuman sus equivocaciones y aciertos, si s que
alguno hay de estos ultimos.
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Sospechosas unanimidades

No, casi nada es nuevo. Hace treinta afios, en noviembre de 1987, publique
en Diario 16 un articulo («Monoteismo literario», recogido en mi libro
Literatura y fantasma) en el que me atrevia a cuestionar que Cela fuera el
mejor escritor espafiol vivo y el unico merecedor del Nobel. Era una pieza
educada, y lo mas «ofensivo» que decia en ella era que hacia décadas que
Cela no entregaba una «obra maestra», por mucho que cada novela suya fuera
saludada por la prensa y la critica, obligadamente, como tal. Por entonces
nadie osaba ponerle el menor pero a Cela, y aunque no existian las redes, un
buen pufiado de escritores y estudiosos afines (espontdneamente o instigados
por ¢l) me dedicaron respuestas airadas en la prensa, cuando no insultantes.
(Ahora algunos me tienen por un cascarrabias, pero me temo que siempre fui
un impertinente y un aguafiestas.) Ese articulo me gan6é enemistades que aun
perduran, vetos en suplementos y en programas de TVE, antipatias
inamovibles. Pero bueno. De haber existido en 1987 la Guardia
Revolucionaria de las Buenas Costumbres y los Dogmas Correctos que hoy
patrulla las redes incansablemente, no sé qué habria sido de mi.

En 1989, cuando por fin le otorgaron el Nobel a Cela (tras haber hecho lo
indecible para conseguirlo, segin ha contado con honrada candidez su hijo),
fui mas falton, y declaré que era la peor noticia posible para la literatura
espafiola, al entronizar el folklorico «tremendismo» contra el que veniamos
luchando las generaciones posteriores. También se animaron a ponerle reparos
al Escritor Unico otros novelistas como Llamazares, Aziia y Mufioz Molina.
Ante tanta insubordinacion, Cela se guardd de mencionar nuestros nombres,
pero lanzo y orquestd ataques contra los «jovenes novelistas subvencionadosy.
Nunca entendi a qué se referia con esto ultimo, pero en todo caso era de gran
cinismo que lanzara esa acusacion quien: a) se habia ofrecido como delator, en
plena Guerra, a la policia franquista; b) habia ejercido como censor; c) habia
hecho giras propagandisticas del régimen por Latinoamérica; d) habia



procurado y logrado el encargo de escribir una novela excelentemente pagada
por el golpista y dictador venezolano Pérez Jiménez; e) habia sido sufragado
por empresarios de la construccion; f) mas adelante pidid y obtuvo dinero
publico para su Casa-Museo o como se llame eso que se cae a pedazos en su
villa natal; g) acepto el estatal Premio Cervantes tras haberlo tildado de «lleno
de mierda» cuando atin no se le concedia a él.

En Espafa siempre comete sacrilegio quien disiente de la Guardia de las
Esencias y los Lugares Comunes de cada €poca; quien lleva la contraria, quien
expresa una opinion disonante del absolutismo biempensante. Hoy cualquiera
puede decir lo que le parezca de Cela sin que pase nada; pero, si se cuestionan
otras personalidades, «valores», costumbres, totems, creencias, o se defiende
lo anatematizado por la Guardia actual (qué s€ yo, los toros o el tabaco o la
circulacion de coches), se levantan pelotones de fusilamiento verbal, por lo
general en forma de tuits. De la degradacion intelectual de nuestro tiempo da
cuenta que, si en 1987 me enfilaban criticos y escritores, hoy mi mas obsesivo
detractor sea el nuevo Paco Martinez Soria (tan gracioso como el genuino, y
de su escuela), y que el mas voluntariosamente ofensivo sea el lider de
Podemos, quien al parecer me llamo6 «pollavieja» en un meditado y estiloso
tuit, emulando con ¢€xito a Trump. (Imaginenlo llamando «cofioviejo» a una
columnista.)

A la gente mas o menos segura de si misma y de sus opiniones no le molesta
en absoluto ser cuestionada. Es mas, prefiere serlo, porque nada mas
alarmante que gustar o caer bien a todo el mundo. Siempre pensé¢ que la
reaccion agraviada de Cela y de sus acolitos denotaba un fondo de terrible
inseguridad mas all4 de sus méritos, incluso de conciencia de su exageracion.
So6lo el exagerado teme la disidencia, como si una sola pusiera en tela de
juicio y pinchara el enorme globo inflado artificialmente a lo largo de
décadas. «Si alguien sefiala que no todo cuanto escribo son obras maestrasy,
debe de decirse, «quién sabe en qué pararemos». El que tiene cierta seguridad
en lo que hace puede equivocarse, sin duda, pero no se solivianta porque lo
pongan a caldo, ni uno ni muchos (sabe que eso va en el oficio). No se le
resquebraja el edificio entero porque no haya unanimidad en la admiracion y
el aprecio. Me temo que Cela la necesitaba; es mas, a menudo su actitud
transmitia una exigencia de pleitesia, como si advirtiera a cualquier recién
llegado: «Primero reconozca que soy el mejor escritor espafnol vivo; luego
veremos». Cada vez que hoy se arma un gran y efimero revuelo por una



tonteria, me acuerdo de aquello y lo achaco a la inseguridad y fragilidad
ultimas de las posturas y opiniones aceptadas como intocables e indiscutibles.
Si en verdad estuvieran arraigadas, si quienes las sostienen estuvieran seguros
de llevar razon, no se descompondrian ni vociferarian tanto ante la mas
minima objecion.
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Mangas cortadas

Leo en el Times que la maxima preocupacion de los estudiantes de Oxford
en los examenes finales se centra en la toga tradicional de esa Universidad. Lo
preceptivo es que la mayoria de los alumnos vistan una sin mangas o con unas
cortas que no les cubran los codos (no estoy seguro). Sin embargo, los pocos
que se hayan ganado becas o se hayan distinguido en los exdmenes del curso
anterior tienen derecho a presentarse a los nuevos con togas de mangas largas.
Quienes protestan por esta diferenciacion arguyen que les resulta «estresantey
el «recordatorio visual» de que hubo otros que sacaron mejores notas, y que se
ponen «nerviosos» al ver asi manifestada su «inferioridad académicax.
Consideran la permision de las mangas largas algo «jerarquico» y «elitistay,
que «entra en conflicto con los ideales de igualdad». Por supuesto, no les sirve
de acicate para gandrselas este afio, sino que piden que se les prohiban a
quienes se hayan hecho acreedores de ellas. A éstos, claro, no les hace gracia
perderlas por decreto tras haberlas conseguido con esfuerzo. En octubre el
sindicato de estudiantes tomara una decision. Una antigua alumna se ha
atrevido a senalar: «Por si lo han olvidado, Oxford es una institucion
académica, que reconoce la excelencia académica. Todo el mundo es igual
antes de un examen, pero no despuésy.

Mas alla de la pintoresca anécdota, esta cuestion de las togas es sintomatica
de los actuales y contradictorios tiempos. Recordaran que hace pocos afios
sufrimos hasta lo indecible aquella maxima estipida de «Todas las opiniones
son respetablesy, cuando salta a la vista que no lo es que los judios deban ser
exterminados, por poner un ejemplo extremo. Lo deseable, en principio, es que
todas las opiniones puedan expresarse, incluso las abominables. Lo
inexplicable es que en poco tiempo hayamos pasado de eso a juzgar
intolerable cualquier opinion contraria a la nuestra, a la vez que si resultan
tolerables, y hasta dignos de encomio, los insultos mas brutales contra quienes
emiten esas opiniones que nos desagradan. Bajo pretextos diversos



(«discriminacidny», «falta de igualdad», «jerarquizacion»), muchas personas
que someten su trabajo a la consideracion publica han decidido «blindarse»
contra las criticas y los juicios. Si un estudiante va a la Universidad, sabe de
antemano que, si no se aplica, otros sacaran mejores notas, y conviene que se
vaya acostumbrando a la competitividad del mundo. Igualmente, si alguien
elige ser escritor, o periodista, o actor, o director de teatro o de cine, o
pianista, o cantante, o politico y desempefiar un cargo, sabe o deberia saber
que su quehacer sera enjuiciado, y le tocaria asumir que, ante las criticas o los
denuestos, no le cabe sino encajarlos y callar. Cualquiera puede opinar lo que
se le antoje sobre nuestras novelas, poemas, peliculas, canciones, programas
de television, montajes teatrales, gestiones politicas y demas. Ante la
reprobacion no nos corresponde quejarnos ni replicar. (Otra cosa es cuando
los criticos no se limitan a nuestras obras, sino que entran en lo personal o
falsean lo que hemos dicho, o nos difaman: ahi si es licita la intervencion.)
Pues bien, de la misma forma que hay estudiantes universitarios —ojo, no
parvulos— que consideran una «microagresion» que el profesor les devuelva
sus deberes o examenes corregidos —sobre todo si es en rojo—, cada vez
abundan mas los artistas y politicos a los que parece inadmisible que se
juzguen sus obras y sus desempefios. ;Quién es nadie para opinar?, aducen.
(Quién es nadie para asegurar que esto es mejor que aquello, que tal novela es
buena y tal otra mediocre? Es mas, ;quién es nadie para decir que algo le gusta
o le desagrada (justo en una época en que demasiados individuos son
incapaces de articular mas opinion que un /ike)? Hace unas semanas escribi
educadamente (tanto que mi frase empezaba con «Quiza yo sea el
equivocado...») que me resultaba imposible suscribir la grandeza de una
escritora. Segiin me cuentan (nunca me asomo a un ordenador ni a las redes),
algo tan subjetivo y leve desato furias. Me he enterado poco, ya digo. Pero un
sefior cuya carta se publico en EPS me basta como muestra (un sefior que se
definia como «nosotros, el pueblo», nada menos). Decia que «no podia estar
de acuerdo» conmigo. Uno se pregunta: ;en que? ;En que me resulte imposible
suscribir lo mencionado? Si yo hubiera soltado un juicio de valor, como «Es
malay, pase el desacuerdo. Pero no fue asi. Meses atrds dije también que
cierto tipo de teatro, «para mi no, gracias», y media profesion teatral montd en
colera, incluidos los monologuistas palmeros. Aqui algo no cuadra. Se ha
sabido siempre que quien aspira al aplauso se expone al abucheo, y el que se
examina a ser suspendido. Parece que ahora se exige el aplauso incondicional



0, s1 no lo hay, el silencio; y las mangas largas o cortas para todo el mundo.
Demasiada gente quiere blindarse y no asumir ningin riesgo. Para eso lo
mejor es no salir a escena ni pisar un aula. Vaya (ustedes perdonen), creo yo.
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Desalojar es siempre alojar

Es una suerte para ustedes, pero sobre todo para mi, que no vean las
primeras versiones de estos articulos. Cuando algo me parece injusto, o
erroneo, o cinico, o abusivo, o engafioso, o puritano, o sencillamente imbécil,
vuelco toda mi indignacién y mi sarcasmo en esos borradores y en ellos digo
lo que pienso sin muchos ambages ni miramientos. Descuiden, solo de tarde en
tarde utilizo palabras gruesas, no es mi estilo natural. Pero soy mas punzante y
descarado, porque s€¢ que no tendra consecuencias lo que no va a ver la luz.
Una vez escrita esa primera version, dejo reposar el texto un rato —basta un
cuarto de hora— y acometo la segunda, que luego sufre unas cuantas
correcciones y enmiendas mas, a mano. En la pieza definitiva procuro
refrenarme y matizar, a menudo rebajo el tono, cambio o suprimo epitetos en
exceso asperos o hirientes, intento ser mas respetuoso 0 menos irrespetuoso,
evito las generalizaciones y exageraciones (bueno, si uno no exagera un poco
no se divierte); v, si le doy un zarpazo a alguien concreto, me corto las ufias
antes de volver a teclear. Es lo que —me imagino— han hecho a lo largo de la
historia cuantos han escrito en la prensa articulos de opinién. Si no digo
«cuantos escriben» es precisamente porque, entre las muchas capacidades
perdidas en las ultimas décadas, esta la de distinguir qué se puede decir en
privado y qué resulta admisible en publico. Solia saberse que lo que uno
soltaba en una cena con amigos no podia trasladarse tal cual a unas
declaraciones con microfonos ni a una columna. No s6lo para no exponerse a
una posible querella por insultos o difamacion, sino por un sentido de la
responsabilidad: uno acostumbraba vigilarse a si mismo: aqui soy injusto o
falton, aqui caigo en la injuria o bordeo la falacia, aqui incurro en histerismo o
en melodramatismo, aqui desvario, aqui no razono lo suficiente o me falta
argumentacion, aqui soy arbitrario o exagero la exageracion.

Esta segunda fase de reconsideracion y templanza (un vocablo en desuso) ha
dejado de existir para demasiada gente. En prensa y en declaraciones (véanse



las de los politicos, con frecuencia), pero sobre todo en los tuits y demas.
Pocos piensan ya en lo que mencioné antes: en las consecuencias. Se cede al
mas primitivo y apremiante impulso, se escribe algo en caliente y se lanza sin
dejarlo entibiar, sin pensarlo dos veces, sin posibilidad de arrepentimiento,
rectificacion ni  matizacion. La necesidad pueril de desahogarse, la
competicion por decirla «mas gorday, la busqueda narcisista de retuiteos, el
gusto de verse jaleado por los forofos que siempre piden «mas sangre», llevan
a demasiados individuos a hablar en publico como si lo hicieran entre intimos
ante la barra de un bar. Luego se encuentran con que no se les da un trabajo
por el lenguaje que emplearon o por la bochornosa y zafia foto que colgaron;
con que se han granjeado la enemistad eterna de sus damnificados; con que
alguien a quien ni conocen es despiadado con ellos.

Todo esto, con ser grave y perjudicial para los propios deslenguados, no
tiene ni la mitad de importancia que el contagio de la inmediatez y la
visceralidad a otras actividades, en particular a la de votar, sea en unas
elecciones o en un referéndum. Ahi la imprevision de las consecuencias puede
ser mortal. Bien, estamos de acuerdo en que, desde hace tiempo, la mayoria
nos vemos obligados a votar 1o que menos nos asquea, porque a menudo todas
las opciones dan asco o desagradan sobremanera. Y eso conduce a cada vez
mas personas a votar cabreadas, para «castigar» a la clase politica, para
«asustarlay o simplemente para joder. Asi, sin duda, fueron depositadas
numerosas papeletas a favor de Trump y del Brexit, de Le Pen y de Wilders,
de la CUP en Catalufia y no escasas de Podemos en el resto de Espana. Se
vota cada vez mas como quien lanza un tuit. El problema estriba en que, asi
como un tuit detectado y leido puede traer las consecuencias mencionadas a
titulo personal, un voto acarrea consecuencias colectivas e irremediables, a lo
largo de cuatro afios o mas. No s6lo hay un «dia siguiente» tras unas
elecciones o un referéndum, sino que hay decenas de interminables meses
siguientes, durante los cuales a los elegidos les da tiempo a propugnar nuevas
leyes y liquidar las existentes, a suprimir derechos, a disolver el Parlamento y
controlar la prensa y a los jueces, a decidir que ya no habrd separacion de
poderes; en el peor de los casos que ya no se podra volver a votar; y que todos
los disidentes seran declarados traidores y subversivos. En unas elecciones se
otorga poder real, y justamente en ellas es donde menos se puede sucumbir al
cabreo, a la impulsividad, al mero afan de «desalojar». Porque siempre se
«aloja» a otro, quiza aun peor. Todos esos dias llegan, y de pronto uno ve con



desesperacion que aquel berrinche de una sola jornada, o arrebato efimero,
nos lleva a frotarnos los o0jos cada mafiana —infinitas mafianas— para dar
crédito al hecho de que, por ejemplo, el cargo mas poderoso del mundo lo
ocupe un oligarca autoritario y deficiente.
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Ninos listos y adultos pueriles

Cuando el afio pasado se estrend con nulo €xito una nueva version de Ben-
Hur, me prometi no ver ni un solo plano ni un trailer, no me fuera a contaminar
la clasica de William Wyler de 1959, con Charlton Heston de protagonista y
Stephen Boyd interpretando a su amado enemigo Messala. Esta version era ya
un remake de la de Fred Niblo de 1925, pero en fin, la que ha quedado para
varias generaciones —Yy lo prueba que se exhiba en las televisiones sin cesar
— es la de Wyler y Heston, que ademds fue premiada con el récord de Oscars
hasta la fecha. Pero qué quieren, una noche ofrecian la de 2016 en el cada vez
mas defectuoso e idiotizado Movistar+, asi que no la vi, pero la tuve puesta
mientras leia prensa y contestaba correspondencia. De tarde en tarde levantaba
la vista, y baste con decir que a Messala lo encarnaba una especie de Enrique
Iglesias en garrulo, y a Ben-Hur un buen actor de la familia Huston, pero tan
mal dirigido que parecia no haber salido todavia de su papel en la serie
Boardwalk Empire, en el que llevaba media mascara reproduciendo su rostro,
destrozado en la Primera Guerra Mundial; es decir, estaba forzado a la
inexpresividad.

Si, alzaba los 0jos y nada me invitaba a mantenerlos en la pantalla mas de
dos minutos seguidos. Hasta llegar a la conclusion. La carrera de cuadrigas —
exagerada, empeorada e inverosimil— y lo que sucede después. Habra quien
me acuse de destripar las peliculas, pero también hay gente que ignora que
Romeo y Julieta, Macbeth, Hamlet, Don Quijote y Madame Bovary mueren al
final, y no por eso dejamos de hablar de esos desenlaces. Como la mayoria
recordara, en la clésica el cruel Messala acaba la carrera muy maltrecho por
culpa de sus felonias. Han de cortarle las piernas para que sobreviva. El exige
que esperen, para que su rival amado no lo vea demediado cuando se presente
a saborear su triunfo. Llegan a cruzarse unas frases acerbas y Messala expira
amargado. Pues bien, mi sorpresa fue mayuscula al descubrir que en la nueva
—dirigida por un individuo de nombre irreproducible, parece uzbeko o kazajo



— esas palabras no son acerbas, sino que Messala, ya con una pierna
amputada, se incorpora y los dos se abrazan mientras se sueltan cursilerias
como «Perdoname todo lo que te he hecho, hermano Ben-Hur» y «No, eres ti
el que debe perdonarme, Messala querido». Y no s6lo eso, sino que como
colofdn se los ve cabalgando felices como en sus afios mozos, cuando eran uiia
y carne. Es de suponer que Messala con una pierna ortopédica como la del
atleta Pistorius, que dejo de correr cuando le metidé a su novia cuatro tiros.
Pero esa es otra historia.

No he leido 1a novela (1880) del Coronel Lew Wallace de la que procede
Ben-Hur. Quién sabe si ahi el protagonista y Messala se «ajuntan» de nuevo
tras haberse destrozado. Da lo mismo. Como la de Lo que el viento se llevo,
son novelas eclipsadas por sus mucho mas célebres versiones
cinematograficas. La historia es la que éstas han contado. Asi que s6lo me
explico el brutal cambio final a la luz de la misma sobreproteccion que se
puso ya en marcha hace décadas para los nifios. Si usted busca hoy un cuento
infantil como Caperucita Roja, los Tres Cerditos, Hansel y Gretel o
Blancanieves, le sera muy dificil encontrarlos sin adulterar y sin censurar. El
Lobo Feroz no se come a nadie, sino que es amigo de los caminantes y les
regala pasteles; a los Cerditos los quiere para jugar; a Hansel y Gretel nadie
los enmjaula ni ceba; y la manzana de la madrastra es una manzana
caramelizada, para que Blancanieves engorde y no sea tan guapa, como vamos
a decirles a los crios que la quiere envenenar. He hablado de ello otras veces:
los nifios no son idiotas (a diferencia de demasiados padres), y en seguida
saben distinguir los miedos, los peligros y las asechanzas ficticias de las
reales. Sabiéndose seguros, en esas ficciones aprenden de la existencia de los
enemigos y del mal, algo con lo que inevitablemente se van a encontrar cuando
crezcan, si no antes, pobrecillos. Los ayudan a ser precavidos y a protegerse,
sin correr verdadero riesgo. Conciben el peligro sin padecerlo, se fortalecen,
se emocionan, vibran y se ponen en guardia sin exponerse. Con tanta memez y
tanto engafio (se les presenta como idilico un mundo que nunca lo es), en
realidad se los debilita, se los convierte en pusilanimes y se los deja
indefensos. Y como la infancia hoy se prolonga indefinidamente, alumbramos
universitarios que exigen «espacios seguros» en los que nadie emita una
opinidn que los «perturbe» y les pinche la burbuja o cuento de hadas en que se
los ha criado. A raiz de esta nueva y empalagosa version de Ben-Hur, infiero
que tampoco los pueriles adultos soportan ya la falta de reconciliacion, el afan



de venganza, la enemistad hasta la muerte, la muerte misma. No, ahora Ben-
Hur y Messala se abrazan lloriqueando y se piden mil perdones por las
tropelias. El subtitulo de la novela es 4 Tale of the Christ. Asi que: Cristo
bendito, nunca mejor dicho.
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Feminismo antifeminista

Aparecieron el mismo dia en este diario dos noticias «deportivas» que me
dieron que pensar. Una era nacional, y anunciaba que en la Vuelta a Espana
«las azafatas ya no daran el beso en el podio al ciclista que reciba premios.
Habiamos recibido muchas quejas», decia el director de la competicion, «y no
queremos que esa foto pueda repetirse». Y afiadia ridiculamente:
«Mantenemos las cuatro azafatas de podio, pero establecemos nuevo
protocolo. Mas que floreros, como se critica, que solo estan para salir en la
foto, pura presencia, tendran una funcion de asistentes, dandole el trofeo y el
ramo de flores a la autoridad correspondiente, que sera quien se los entregue
al ciclista». La verdad, no veo diferencia: s6lo que las azafatas le pasaran los
premios a un sefior encorbatado en vez de a uno sudoroso y con pantalon
semicorto. En realidad, lo Gnico que se suprime es el beso en la mejilla, que
hace décadas consideraban pecaminoso los curas y monjas (bueno, y hoy en
dia los islamistas, que ni siquiera se dignan estrechar la mano a una myjer) y
hoy consideran machista y sexista los nuevos curas y monjas disfrazados. Me
Ilamo la atencion que el redactor se refiriera al ciclismo como a «un deporte
antiguo atrapado por fin por la modernidad». ;Por la modernidad? Mas bien
por la regresion, el reaccionarismo y la ranciedad.

Porque veamos, /no es el beso en la mejilla, o en las dos, el saludo habitual
entre hombre y myujer en Espaia, incluso entre completos desconocidos, desde
hace mucho? Yo tiendo a ofrecer la mano, pero veo que bastantes mujeres no
se toman ese gesto a bien, como si me reprocharan estar poniendo distancia.
So6lo a los puritanos extremos y a los partidarios de la sharia les puede
parecer eso mal. Por pecaminoso o por sexista, el resultado es el mismo: la
condena del tacto y el roce entre varon y mujer.

La otra noticia la encontré mas grave, y venia de los Estados Unidos, de
donde importamos todas las imbecilidades y ningin acierto. La LPGA, el
circuito americano femenino de golf, ha enviado una circular a todas las



golfistas profesionales prohibiéndoles minifaldas, escotes y mallas, bajo multa
de mil ddlares a la primera infraccion y del doble si son reincidentes. Fueron
algunas jugadoras las que protestaron por la vestimenta de otras compaiieras,
en particular de Paige Spiranac, «mas famosa y rica por la proyeccion de su
imagen en las redes sociales que por sus €xitos en el campo de golf». En la
foto que se ofrecia de ella se la veia sin ningliin escote y con falda mas larga
que las de las tenistas. Consultada al respecto la navarra Beatriz Recari,
contestd: «Eso hace que paguen justas por pecadoras. Se puede dar un toque a
tres o cuatro golfistas, pero tampoco se puede volver a una mentalidad de hace
treinta afios, con faldas por la rodillay. Lastima que ignore que hace treinta
anos habia mucha mas libertad que hoy y todo el mundo vestia como le venia
en gana, en casi cualquier ocasion. Y no digamos hace cuarenta y aun
cincuenta: la mayoria de las jovenes llevaban minifaldas con mis de medio
muslo al descubierto. /Y por qué «pecadoras»? Ay, le salio la palabra clave.
Una de las cosas por las que lucharon siempre las feministas, desde sus
albores, fue por la libertad indumentaria de la mujer. Primero se deshicieron
de refajos y corsés insoportables, luego mostraron el tobillo, la pantorrilla, la
rodilla, finalmente el muslo entero y se enfundaron en pantalones.
Reivindicaron su derecho a ir comodas o sexy, segun el caso, y, en el segundo,
a que no por ello se las acusara de «ir provocando», y se justificaran, por
ejemplo, abusos y violaciones en virtud de su atuendo. En los afios setenta y
ochenta muchas feministas prescindieron del sostén pese a que causara
escandalo que asi se les notaran mas los pezones. Quienes se oponian a €so,
quienes denunciaban y multaban a las que llevaban bikini o practicaban
topless, eran los estamentos mas pacatos y ultras del régimen franquista, las
sefioras pudibundas de cada localidad, los sefiores meapilas y retrogrados.
Que hoy se pueda multar de nuevo a las mujeres por enseiar las piernas o el
escote es de una gravedad absoluta. Mas atin cuando la medida se hace pasar
por «modernay, «digna», «antimachista» y demas. Lo que nunca consiguieron
los mojigatos, los represores, los que cortaban los besos en las proyecciones
de las peliculas y plantaban grotescos y espureos titulos de crédito sobre un
escote de Sophia Loren «libidinoso», lo estan logrando las actuales
pseudofeministas traidoras a su causa, entre las cuales da la impresion de
haberse infiltrado una quinta columna de curas y monjas y sefioras remilgadas
y beatos de antafio. De nada me sirve que aduzcan que ahora «el motivo es
buenoy» para reprimir y prohibir y multar, si el resultado es el mismo de las



€pocas mas oscuras y cavernosas, es decir, reprimir y prohibir y multar.
Salvando las insalvables distancias, es como si me viniera una gente
proponiendo el exterminio de los judios, pero ahora «por un buen motivoy.
Pues miren, no. Los motivos, por mucho barniz falsamente progresista que se
les d¢, son siempre malos cuando conducen a resultados pésimos, al atraso y a
la regresion.
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Mientras las cosas suceden

Mientras las cosas suceden es dificil, imposible a veces, imaginar como
seran vistas y consideradas una vez que hayan cesado, y en todo caso ha de
tenerse presente que seran juzgadas de muy distinta manera segiin cual sea su
desenlace, o, dicho mas a las claras, segin quién resulte triunfante. Con razon
se repite que el relato o la historia los cuentan siempre los vencedores, al
menos en primera instancia. Mientras sucedia el régimen nazi, acerca de cuya
maldad esta de acuerdo casi todo el mundo desde hace muchas décadas, eran
millones, y no solo alemanas, las personas que lo vitoreaban y que luchaban
por su aplastante victoria o la deseaban con todas sus fuerzas. Mas millones
todavia la veian inevitable, unas espantadas, otras resignadas. Hubo gente que
detestaba ese régimen pero que decidid6 poner a salvo sus ahorros
convirtiéndolos en marcos, convencida de que esa iba a ser la moneda segura
del futuro proximo.

Ahora, cuando hace unos cinco afos que ETA no asesina ni secuestra ni
extorsiona, algunos de los que la apoyaron o justificaron empiezan a
extraflarse de su actitud benévola o jaleadora hacia esa organizacion
terrorista. Tras el extrafiamiento —es muy probable— vendran la negacion y
el autoengafio, y habra abertzales feroces y Arzallus que diran con aplomo:
«Yo? Yo siempre le quit¢ el oxigeno a ETA», del mismo modo que en
Alemania y Austria resulto que nadie habia sido nazi, ni en Italia nadie
fascista, ni en Espafia —muchos afios mas tarde— nadie franquista. Ahora hay
individuos vascos que, a la luz de la novela Patria o de libros muy anteriores
como Contra el olvido, escrito por Cristina Cuesta cuando ETA estaba
activisima, se percatan de la vileza de buena parte de la sociedad, de su
cobardia, de la crueldad con que se actud contra las victimas y sus familiares;
de que parte de esa sociedad no se contentaba con matar a las primeras, sino
que necesitaba matarlas varias veces, es decir, rematarlas, vilipendiarlas,
difamarlas y profanar sus tumbas. El proceso, con todo, estd siendo lento y



desde luego parcial: hay muchos que todavia adoran a ETA, mas que la
exculpan con esa frase taimada: «Eran otros tiempos» (hay que ver como
corren los tiempos cuando a uno le interesa); y hay partidos politicos como la
CUP o Podemos que, sin ni siquiera ser vascos, no ocultan su simpatia o su
comprension hacia los etarras y se alian con sus herederos politicos para
gobernar en tal o cual pueblo, ciudad y hasta autonomia.

Quiza es que ETA aln esta sucediendo. Para empezar, no se ha disuelto. O
quiza es que nada de lo sucedido termina nunca de suceder enteramente. En
Espafia hay numerosos franquistas confesos o que mal disimulan; en Europa se
envalentonan formaciones neonazis; hasta el Ku Klux Klan asoma la capucha,
confiado en la connivencia del Presidente de los Estados Unidos, Trump el
deficiente y a un paso de ser el delincuente. A menudo nos figuramos que las
«ideas» y las creencias desaparecen, pero la mayoria de ellas dormita a la
espera de un despertar propicio. He visto hace poco un video de 1958 en el
que el entonces Presidente egipcio Nasser se burlaba de las pretensiones de
los Hermanos Musulmanes de que el Aiyab fuera obligatorio para las mujeres.
Se oyen las abiertas carcajadas de los asistentes, parecidas a las que oiriamos
hoy en Europa si alguien propusiera retornar a usos del feudalismo. Habia
«ideas» y creencias que en el Egipto de 1958 parecian enterradas, 1o mismo
que en otros paises arabes. Asi que uno se pregunta coOmo sera visto y
considerado el Daesh o Estado Islamico con su terrorismo, cuando haya
cesado, si es que cesa. Son centenares de millares las personas que estan de
acuerdo con ¢l y desean su triunfo aplastante. Que aplauden cuando unos
descerebrados (ay, los jovenes manipulados; qué poco pagan sus crimenes
quienes los manipulan, los despreciables proselitistas religiosos o politicos)
arrasan la maravillosa Rambla de Barcelona o el paseo maritimo de Niza;
cuando nifios y nifias son enviados a inmolarse con explosivos tan grandes
como sus cuerpecillos. Hay mujeres que convencen a muchachas para que se
unan a los combatientes del Daesh, y aquéllas saben perfectamente que lo que
espera a ¢€stas es la esclavitud sexual, ser un despojo. A diferencia de los
nazis, que ocultaron los campos de exterminio cuanto pudieron, el Daesh ha
proclamado su propodsito genocida: se trata de aniquilar a los «infielesy, es
decir, a la mayor parte del mundo, incluidos los musulmanes chiies y cuantos
no se les sometan. El propdsito es por suerte incumplible, pero centenares de
millares de individuos celebrandolo es una anomalia colectiva equiparable a
la del nazismo. Y éste solo dejo de estar bien visto cuando ceso, y cuando fue



derrotado. Con serlo mucho, 1o mas importante no es que sean neutralizados
los jovenes que atentan. Lo fundamental es que lo sean los adultos que los
dirigen, engafian y sacrifican, mientras ven comodamente el espectaculo. Ese
iman de Ripoll y sus iguales y sus jefes.
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Un problema de incredulidad

Una vez mas, el problema es mio sin duda. Seria idiota y presuntuoso
pensar que son los demas quienes andan equivocados. Claro que a veces hay
masas erradas a buen seguro (las que han hecho a Trump Presidente, sin ir mas
lejos), y su nimero no me puede convencer de lo contrario, ni aun
cuadruplicado. Serian masas de zotes enajenados, y de ahi no me moveria.
Pero en lo que voy a comentar hay un elemento intuitivo, poco racional, que no
avala mis impresiones. De hecho son sélo eso, impresiones y sensaciones.

Hace ya tiempo que no logro creerme casi nada de lo que veo, escucho, leo.
Y la cosa me ha preocupado enormemente en el Gltimo mes, tras los atentados
de Barcelona y Cambrils. Vivi tres afios de mi juventud en Barcelona y voy
por alli cada cinco o seis semanas. Conozco a su gente civilizada y amable,
ahora acogotada y semisecuestrada por los caciques de la independencia,
individuos pueblerinos, autoritarios y racistas. Me creo a quienes empezaron a
llenar la Rambla de flores, velas y mensajes: personas que necesitan hacer
«algo» incluso cuando ya no se puede hacer nada, una forma de desesperado
autoconsuelo. Pero pronto eso se convirtio en algo tan desproporcionado e
invasivo que no pude evitar la impresion —insisto— de que muchos de los
que depositaban sus ofrendas lo hacian ya s6lo por mimetismo y para «no ser
menosy, tal vez para sacar una foto turistica de lo que habian colocado y luego
«compartirlay, como se dice ahora con el verbo mas tontaina de cuantos nos
han invadido desde el inglés mas tontaina. Para ofrecerse a si mismos una
imagen ejemplar de si mismos. ;Por qué me cuesta creer en la autenticidad de
ese gesto a partir de un momento dado? ;Por qué dudo que a muchos visitantes
—1los barceloneses son otra historia— les importen gran cosa los muertos alli
habidos? No lo sé, seré un incrédulo y un desconfiado. O quiza es porque
tampoco he logrado creerme ninguno de los discursos huecos de los politicos
ni de gran parte de los periodistas y tertulianos. A los primeros los he oido
soltar banalidades de manual, tan manidas que suenan vacuas («Nadie



destruird nuestra forma de vida» y demas), o bien insidias en provecho propio,
con las que resultaba diafano que lamentaban el atentado, como no, pero que,
una vez producido, era de tontos no sacarle partido, cada uno en beneficio de
sus intereses. A los segundos y terceros (con honrosas excepciones) los he
visto lucirse con sentidos recuerdos de su Rambla o bien arrimar el ascua a su
sardina espafola o independentista, islamofobica o islamofilica, segin el
caso. Pocos me ha parecido que deploraran de veras esos muertos
abstractamente venerados. Las victimas como oportunidad y pretexto.

Si, gran problema el mio, porque ni siquiera he conseguido creerme el
voluntarioso lema «No tinc pory, entre otras razones porque cuando uno se
empefa en repetir en exceso la misma frase, suele ser signo de que a uno le
pasa lo contrario de lo que proclama. Y seria lo natural, tener miedo. No hasta
el punto de alterar las costumbres (en Madrid no 1o hicimos tras el 11-M, con
casi doscientos muertos), pero si hasta el de andar ojo avizor, tomar
precauciones y sentirse mas amenazado que antes. )Y qué hay de la
manifestacion del sdbado 26 de agosto? Costaba creérsela pese a la indudable
sinceridad de la mayoria, si una parte no desdefiable de los manifestantes era
obvio que estaban a otra cosa. No estaban desde luego a llorar a los
asesinados ni a condenar a los terroristas ni al Daesh que los inspira, sino a
abuchear a quienes les caian gordos, a exhibir sus ensefias en el dia mas
inadecuado, a culpar de la matanza al Rey y al Gobierno central por sus tratos
con determinados paises (se les olvido culpar al Barga, que ha lucido durante
anos «Qatar» en las camisetas), a pedir que no se vendan armas a nadie
(cuando estos atentados se habian llevado a cabo con furgonetas alquiladas en
casa y cuchillos de cocina, gran trafico internacional hay de eso), a protestar
por una islamofobia por suerte escasa en Espafia, como ya se comprobo tras el
mencionado 11-M. Fui viendo esa manifestacion en diferentes cadenas. En una
estaban siempre Pablo Iglesias o un acolito hablando, como si todas las
victimas hubieran sido de Podemos; en otra, oficial catalana, enfocaban
insistentemente la zona en que habia mas esteladas y mas pitos a los
«espafioles» presentes, falseando con descaro el conjunto; en otra, estatal,
procuraban escamotear en lo posible eso mismo. De la multitud, muchas
personas parecian en verdad afectadas; otras, estar alli porque era lo que
tocaba y no iban a perderse el acontecimiento. No vi diferencia con otras
ocasiones, incluso con algunas festivas. Eché de menos mas silencio, duelo,
sobrecogimiento (mucho pedir a esta €poca chillona, supongo). Quien me



merecio mayor creédito en esos dias (solo en esos) fue el responsable de los
Mossos d’Esquadra, Trapero, porque al hombre se lo veia afanandose,
agotado, prestando servicio, sin tiempo ni ganas de posar ni de sacar
provecho. Vaya problema tengo si, de toda la sociedad, a quien mas me crei
fue a un policia.
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Si cuentan los que no cuentan

Cuando escribo esto (dos semanas antes de que pueda leerse), no se sabe
que pasara el 1 de octubre en Catalufia, y menos aun en los dias siguientes. Es
dudoso que nadie tenga previsto nada, porque demasiada gente lleva afios
instalada no sélo en la negacion de la realidad, sino en la del futuro, como si
el tiempo fuera a detenerse en el «momento culminante, inaugural vy
apotedsicoy. Y el tiempo jamas se detiene. Abducidos por la CUP, a
Puigdemont y a Junqueras ya no les importa que, declarada la independencia
de Cataluna (tal como hoy estd planteada), su pais se quedara aislado,
subitamente empobrecido, casi apestado. Que saliera de la Union Europea y
careciera de reconocimiento internacional (con alguna exotica excepcidn
perteneciente a la categoria de «amores que matan»), que su economia cayera
por debajo del bono basura en que ya se encuentra, que se largaran numerosas
empresas. Que se ganara la animadversion de Francia, la cual lo veria como
una amenaza territorial, ya que esa Catalufia «independiente» es o seria
expansionista e imperialista y querria apropiarse del Rosellon al cabo del
tiempo, Valencia y Baleares aparte. Y la de Italia, que veria un peligroso
precedente para las aspiraciones de la Lega Nord, ese partido fascista tan
semejante al llamado «bloque soberanista», y que pretende separar la
Lombardia, el Piamonte y el Véneto (las zonas mas ricas) del resto de la
nacion. Y la de Alemania, Holanda, Bé¢lgica, probablemente la del Reino
Unido y sin duda la de los Estados Unidos, que se mostrarian contundentes si,
por ejemplo, Texas o California decidieran desgajarse.

Poco les importa nada a quienes han sometido a los catalanes a algo
parecido a las preguntas-trampa, del tipo «;Ya no pega usted a su mujer?». Si
uno contesta que si, malo. Si contesta que no, también malo, porque esta
admitiendo que «antes» si le pegaba. Ante esas afniagazas so0lo cabe negar la
pregunta y, por supuesto, no contestarla. Darle la espalda. Hoy, en Cataluia, en
el instante en que alguien se presta a votar «Si» o «No», estd dando carta de



naturaleza a una pantomima y a una farsa. Mas alld de que el Gobierno central
impida efectivamente el referéndum, estar dispuesto a participar en €l (insisto:
tal como se ha planteado) es estarlo a participar en un golpe de hechos
consumados y en una nueva sociedad autoritaria. Hace ya mucho que la
eleccion democratica de un Gobierno no garantiza que €ste lo sea. No lo es el
que no respeta a la oposicion (es decir, a los ciudadanos que no lo han
votado), ni a las minorias; ni el que inventa e impone nuevas leyes a su
conveniencia, ni el que atropella la division de poderes; no lo es el que
hostiga y arruina a la prensa poco complaciente con ¢l y al final la suprime, ni
el que acaba con la independencia de los jueces y los nombra a dedo (como
sucede en Venezuela); ni el que impide debatir asuntos muy graves en el
Parlamento y ni siquiera permite leer sus informes a sus propios letrados o
intervenir a su Comision de Garantias, como hizo Forcadell hace menos de un
mes, despoticamente.

Pero sobre todo no lo es el que, con desprecio absoluto, excluye a una gran
parte de la poblacion, la mitad o mas seguramente, y decide que los que no se
pliegan a sus designios simplemente no cuentan, y por ende se puede actuar y
se actiia como s1 no existieran. O como si fueran «anticatalanesy, «traidoresy,
«botiflersy, «fascistasy, «unionistasy, «espanolistasy, «escoria», se ha dicho
hasta la saciedad todo esto. Si ustedes se fijan, nadie en Cataluiia, y muy pocos
en el resto de Espana, insultan a los independentistas. Se trata de una opcion
legitima y desde luego legal, siempre que no se intente imponerla a los demas
mediante la intimidacion, la exclusion, el chantaje, la represalia o la amenaza
directa: la que han sufrido ya muchos alcaldes reacios a ceder sus
ayuntamientos para la pantomima. Porque es pantomima, si es que nho
pucherazo, un referéndum con ocultaciones, con un censo fantasma, una
transparencia inexistente, un control llevado a cabo por los partidarios del
«Si», sin cabinas, sin plazo cuerdo, sin una participacion minima para
considerarlo vélido y sin mas requisito para dar por cierto su resultado que un
solo voto mds para la opcion ganadora, que ademas ya esta decidida y
cantada: si solo acuden a votar los que votan «Si», me diran ustedes donde
esta el misterio. Este referéndum es tan s6lo un mal adorno. La Generalitat
lleva tiempo obrando como si se hubiera celebrado ya, con el resultado
propugnado por ella, casi impuesto (su «neutralidad» es un chiste). La prueba
es que ha aprobado «leyes de transitoriedad» o «desconexion» tranquilamente.
Nos encontramos ante un caso claro de absolutismo: esto va a ser asi porque



asi lo queremos nosotros; los que no estén de acuerdo son anticatalanes y ya
no cuentan. Franco hizo algo muy parecido al final de la Guerra Civil: los que
no me acaten y aclamen son la «anti-Espafa». La Gnica manera de oponerse
hoy a eso es negar la pregunta, y que la cantidad de votantes —ingenuos o no
— sea ridicula. Es decir: de participantes en la farsa.
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Jueces de los difuntos

Parece que los politicos no tengan otra cosa que hacer que cambiar los
nombres de las calles y retirar estatuas, placas y monumentos. Mientras
algunas ciudades se degradan dia a dia (el centro de Madrid estd aun mas
asqueroso que bajo Gallardon y Botella, que ya es decir), los municipes y sus
asesores las desatienden y se entretienen con ociosidades diversivas, es decir,
maniobras llamativas con las que disimulan sus gestiones pésimas y sus
frecuentes cacicadas. En Espana hay larga tradicion con este juego. Durante la
Republica se cambiaron nombres, mas aun durante la Guerra, el franquismo
fue una apoteosis (hasta se cargd los cines y cafeterias «extranjerizantesy», el
Royalty paso a ser el Colon, etc.), y durante la Transicion, mas discretamente,
se recuperaron algunas antiguas denominaciones (por fortuna, Principe de
Vergara volvio a ser esa calle y no la del nefasto General Mola, conspicuo
compinche de Franco).

Pero ahora, sin que haya variado el régimen democratico, a ciertos politicos
y a ciertas gentes les ha dado un ataque de pureza con el asunto, y no s6lo aqui,
sino en los Estados Unidos y en Francia, y no digamos en Sabadell, donde un
pseudohistoriador considera a todo espafiol impuro y ha propuesto suprimir
del callejero a Machado, Quevedo, Calderon, Lope, Larra y no s€ cuantos
impostores mas, a unos por «franquistas», a otros por «anticatalanes» y a otros
simplemente por «castellanos». Huelga decir que entre los primeros, con
anacronico rigor, contaba a Gongora, Lope y Quevedo. Pero, mas alla de este
lerdo y xenofobo individuo y de su lerdo y xen6fobo Ayuntamiento que le
encargd el proyecto, hemos entrado en una dinamica tan absurda como
imparable. Las actuales sociedades pretenden ser impolutas (cuando no 1o son
en modo alguno) y que lo sea su callejero, lo cual es imposible mientras se
sigan utilizando nombres de personas. Una cosa es que haya calles y plazas
dedicadas a asesinos como Franco y sus generales, Hitler y sus secuaces o
Stalin y los suyos. Se trata de individuos que lo nico notable que hicieron fue



sus crimenes. Pero hay otra mucha gente compleja o ambigua, imperfecta, a la
que se rinde homenaje por lo bueno que hizo y a pesar de 1o malo. Se tiende
estupidamente, ademas, a juzgar todas las €pocas por los criterios de hoy,
como si los muertos de pasados siglos hubieran debido tener la clarividencia
de saber qué seria lo justo y correcto en el XXI. Alguien que en el XVII o en el
XVIII poseia esclavos no era por fuerza un desalmado absoluto, como si lo es
quien hoy los posee o los que pregonan la esclavitud, el Daesh. ;Que en el
XVIII habia ya algunos abolicionistas (Laurence Sterne uno de ellos)? Si, pero
se los contaba con los dedos de las manos. En Francia se habla de retirarle
todo honor a Colbert, que cometid6 pecados, pero también fue un Ministro
extraordinario y un valedor de las artes y las ciencias. Si nos pusiéramos a
analizar con minucia las vidas de cada cual (no ya de politicos y militares,
sino de escritores y artistas, en principio mas sosegados), nunca
encontrariamos a nadie sin tacha. Téngase en cuenta, ademas, que desde hace
décadas el hobby de los biografos es «descubrir» lacras, escandalos y
turbiedades en sus biografiados. Este era machista, aquel abandoné a su muyjer,
el otro maltraté o acomplejé a sus hijos; Neruda y Alberti escribieron loas a
Stalin, D’ Annunzio fue mussoliniano una €poca, Lampedusa era aristocrata,
Heidegger simpatizd con el nazismo, Ridruejo fue falangista, Cortdzar y
Vargas Llosa apoyaron la dictadura de Castro un tiempo, Garcia Marquez
hasta su ultimo dia, Sartre no se inmutd ante los asesinatos en masa de Mao,
Pla y Cunqueiro estuvieron conformes con Franco. Pero si todos esos
escritores tienen calles en algun sitio, no es por esos lamparones, sino pese a
ellos y porque ademas lograron buenos versos o prosas o filosofias. Y algunos
rectificaron a tiempo y abjuraron de sus errores.

Si se hurga en lo personal, estamos perdidos. Quiza el mejor poeta del siglo
XX, T. S. Eliot, se portd dudosamente con su primera mujer, Vivien. No
digamos el detestado Ted Hughes con las dos suyas. Si alguien los homenajea
no elogia esos comportamientos, sino sus respectivas grandes obras y el bien
que con ellas han hecho. En mi viejo libro Vidas escritas recorria brevemente
las de veintitantos autores, entre ellos Faulkner, Conan Doyle, Conrad vy
Stevenson, Emily Bront€, Mann, Joyce, Rimbaud, Henry James, Lowry y
Nabokov. La mayoria fueron calamitosos, algunos desaprensivos, muchos
egoistas y unos cuantos fatuos hasta decir basta. ;Y qué? No se los honra por
eso. Si uno observa al microscopio a los benefactores de la humanidad, como



Fleming, probablemente encontrara alguna mancha. Como la tienen, a buen
seguro, cuantos hoy, erigidos en arrogantes jueces de los difuntos, se empefian
en «limpiar» sus callejeros y sus estatuas. Desde que tengo memoria, no
recuerdo una sociedad tan hipocrita y puritana como la actual, ni tan sesgada.
Mas vale que recurra a los numeros para distinguir las calles, o a la antigua
usanza inofensiva: Cedaceros, Curtidores, Milaneses, ya saben. Estas, en
Madrid, aun existen.
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Lo facil que es enganar

30 de septiembre, vispera de la kermés independentista de Cataluiia. Salgo
a dar una vuelta por mi barrio madrilefio, el de los Austrias, poco proclive a
votar al PP (decir que vota mas «izquierdasy» seria grotesco en tiempos en que
se tiene por tal a un partido como Podemos, tan parecido al peronismo
benefactor y beneficiado de Franco). Algo habia leido en columnas ajenas,
pero ahora lo veo con mis ojos: a lo largo de mi breve paseo, distingo un
centenar de banderas espafiolas en balcones, algo insolito en la capital a
menos que la seleccion dispute una final de futbol, lo cual puede ocurrir, como
maximo, un dia cada dos afos. «Vaya», me digo. «Gracias, Puigdemont y
Junqueras, Forcadell y Anna Gabriel, Romeva y Turull y Mas, Rufian y
Tarda.» (Ya dijo Juan Marsé, con su excelente oido, que estos dos Ultimos
sonaban a dio de caricatos.) «Estais despertando un nacionalismo peligroso
que llevaba décadas adormecido.» Me consuelo levemente al comprobar que
las banderas colgadas son constitucionales o sin escudo, no veo ningin aguila
ni el insoportable toro silueteado.

Pero me revienta la proliferacion de banderas, no importa cuales. La veo
una peésima sefal. Hace afios, a raiz de una exhibicion de esteladas en el
Camp Nou, y al preguntarseme al respecto en una radio, contesté que siempre
que veia gran numero de banderas me acordaba de Nuremberg, fueran
catalanas, espafiolas o estadounidenses. Un historiador experto en falsear la
Historia me acus6 de haber comparado a los independentistas con los nazis,
ocultando arteramente que me habia referido a cualquier bandera, y que habia
hecho mencidn expresa de la espafiola. Bueno, quien acostumbra a falsear la
Historia como no va a falsear lo demas.

Lo cierto es que los susodichos politicos catalanes llevan afios haciéndole
inmensos favores al PP. Y si hasta ahora no se los han hecho al extremismo
totalitario (al espafiol; al catalan de la CUP ya lo creo que si), es porque esta
medio oculto y desarbolado, o bien integrado en el PP. No es s6lo que



reaviven un patriotismo felizmente aletargado, ojald eso quede en anécdota. Es
que gracias a ellos ya no existe ningiin grave asunto mas: ni corrupcion, ni
Giurtel, ni Panica, ni Barcenas, ni /ey mordaza ni recortes laborales,
sanitarios, educativos. Hace no mucho la Ministra de Trabajo se fue de rositas
tras ensalzar la «gran recuperacion» de la economia tras la crisis, y encima se
vanaglorid, con el mayor cinismo, de que «nadie ha sido dejado atras». A
Bafiez le fallan las neuronas (es la Unica alternativa al cinismo), y ademas no
se baja nunca de su coche oficial. Le bastaria pisar la Plaza Mayor de Madrid
para ver que todos sus soportales estan tomados por masas de mendigos que
duermen y velan dentro de sus cartones, despidiendo un hedor que nada tiene
que envidiar al de Calcuta en sus peores tiempos. Esa plaza, como otros
puntos de la ciudad, son favelas, cada dia mas. Y si Gallardon y Botella no
tomaron medida alguna, imaginense Carmena, a quien el escenario tal vez
parezca de perlas y «aleccionador» para los turistas. Bafiez se ha olvidado ya
de los incontables negocios que debieron echar el cierre desde 2008, a los que
de repente los bancos negaban hasta el crédito mas modesto; de los infinitos
parados subitos del sector de la construccion y de las empresas afines: gente
que llevaba una vida fabricando grifos, pomos o cafierias se quedd en la ruina
y a menudo en la calle; tampoco va la Ministra a oficinas ni tiendas, en las que
verd como se ha reducido el personal brutalmente y como quienes conservan
el empleo se ven obligados a hacer jornadas interminables, a multiplicar su
tarea por dos o tres, para paliar esa falta de compaieros de la que los duefios
sacan ganancia. Haga interminable cola en un supermercado y preglntese por
qué hay una sola caja abierta, en vez de tres o seis; pregunte qué sueldo
perciben esos trabajadores que mantienen su puesto, se enterard de que no
estan lejos de ser siervos; pregunte que tipo de contratos se ofrecen, y vera el
abuso del patrono institucionalizado, y protegido por su Gobierno y por ella.
(A nadie se ha dejado atras? Son millones los que han perdido el empleo, el
negocio o aun la vida, los que han engrosado las filas de la pobreza. Ya no se
habla de nada de esto.

Claro que dense un paseo por Cataluia y veran lo mismo, si no peor. Sus
gobernantes autonomicos, hoy aclamados por los independentistas, han llevado
a cabo las mismas politicas de austeridad y recortes que el PP, con antelacion
y con el resultado de millares de nifios malnutridos. Asi que con la kermes
también se estan haciendo un inmenso favor a si mismos. Han conseguido que
no se hable mas del 3 %, del saqueo de los Puyjol, de la monstruosa



corrupcion. «Dadnos un pais nuevo y puro», le dicen a la gente. Y callan la
segunda parte, la verdadera: «Asi nadie nos podra pedir cuentas de lo que
hemos hecho, ni de lo que seguiremos haciendo con las manos libres y jueces
nuestros». Uno se estremece al comprobar lo facil que resulta hoy enganiar.
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Las palabras ofendidas

En etapas turbulentas, cuando los acontecimientos cambian en cuestion de
horas, es ain mayor fastidio escribir sabiendo que lo escrito llegara a los
lectores dos semanas mas tarde. Pero en el asunto catalan hay algo que no se
habra alterado ni se alterara jamas, y es el desaforado y ofensivo vaciamiento,
o abaratamiento, de las palabras. Los politicos independentistas catalanes, y
no sélo ellos (también los dirigentes de Omnium y la ANC, antes Casals y
Forcadell, ahora Cuixart y Sanchez, a los que nadie ha elegido y que sin
embargo se han proclamado representantes maximos de su pais), llevan
muchos afios ofendiendo a mansalva. Pero no me voy a referir a los
incontables agravios a los demas espafioles, con predileccion por extremeiios,
andaluces e inicuos madrilefios. Dejemos eso de lado, no demos importancia a
lo que carece de ella.

No, las ofensas mayores han sido contra el mundo, tanto el del presente
como el del pasado, y se han producido a través de la banalizacion constante
de palabras de peso, serias, que no se pueden utilizar a la ligera sin cometer
una afrenta. Un pais con un autogobierno mayor que el de ningiin equivalente
europeo o americano (mayor que el de los /dnder alemanes o los estados de
los Estados Unidos), que lleva votando libremente en diferentes elecciones
desde hace casi cuatro décadas, a cuya lengua se protege y no se pone la
menor cortapisa; que es o era uno de los mas prosperos del continente, en el
que hay y ha habido plena libertad de expresion y de defensa de cualesquiera
ideas, en el que se vive o vivia en paz y con comodidad; elogiado y admirado
con justicia por el resto del planeta, con ciudades y pueblos extraordinarios y
una tradicidn cultural deslumbrante...; bueno, sus gobernantes y sus fanaticos
llevan un lustro vociferando quejosamente «Visca Catalunya Iliure!ly y
desplegando pancartas con el lema «Freedom for Catalonia». Sostienen que
viven «oprimidos», «ocupados» y «humillados», y apelan sin cesar a la
«democracia» mientras se la saltan a la torera y desean acabar con ella en su



«republica» sin disidentes, con jueces nombrados y controlados por los
politicos, con la libertad de prensa mermada si es que no suprimida, con el
seflalamiento y la delacion de los «desafectos» y los «tibios» (son los
términos que en su dia utilizd el franquismo en sus siempre insaciables
depuraciones). Se permiten llamar «fascistas» a Joan Manuel Serrat y a Isabel
Coixet y a mas de media Cataluna, o «traidor» y «renegado» a Juan Marsé¢.
Ninguno deberia amargarse ni sentirse abatido por ello: es como si los
llamaran «fascistas» las huestes de Mussolini. Imaginen el valor de ese insulto
en los labios que hoy lo pronuncian.

La gran ofensa es contra quienes si estan o han estado de verdad oprimidos
y privados de libertad, contra quienes no han disfrutado de un atomo de
democracia en sus vidas y jamas han votado. Para empezar, contra todos los
espafioles que vivimos y padecimos el franquismo, bajo el cual no habia
partidos politicos ni libertad de expresion alguna, y un estudiante se podia
pasar dos afios en la carcel por arrojar octavillas; un sindicalista, no digamos.
No solo los catalanes lo sufrieron, ni los que mas, y fueron muchos sus
conciudadanos que lo abrazaron y fortalecieron. Es una ofensa contra las
poblaciones de Irak y Siria que estan o han estado bajo el dominio del Daesh,
eso si es opresion y humillacion sin cuento. Contra las mujeres saudies y de
otros paises musulmanes, en los que carecen de derechos y viven convertidas
en menores de edad o en esclavas conyugales. Contra los cubanos, que no han
podido votar nada desde hace seis decenios; contra los chilenos y argentinos
de sus respectivas dictaduras militares, cuando a la gente «se la desaparecia»
y torturaba. Hablar de los «métodos de tortura» de la policia el 1-O, como ha
hecho Anna Gabriel desfachatadamente y con mentira confesa, es un
inconmensurable agravio a cuantos sufren y han sufrido torturas verdaderas en
el universo. En cuanto a la «represion salvaje» de ese dia, no s€ qué adjetivo
podrian encontrar entonces para las cargas de los grises en la dictadura, que
muchos todavia hemos conocido. En ellas, y en otras incontables a lo ancho
del globo, si que se hacia y se hace dafio, en Venezuela hoy sin ir mas lejos. La
policia y la Guardia Civil se deberian haber abstenido de emplear una sola
porra, pero calificar su actuacion de «brutal» y «salvaje» es desconocer la
brutalidad y el salvajismo. Por fortuna. Y ojala que las generaciones actuales
los sigan desconociendo.

La de las palabras manoseadas y profanadas es la mayor ofensa y la mayor
falta de respeto. Mas incluso que la tergiversacion de los nimeros, practicada



cuando en las ultimas elecciones catalanas un 47 o 48 % quedo convertido por
los caciques y los cazabrujas (no por todos los independentistas, claro) en
«una mayoria nitida» y «un claro mandato» del pueblo entero. Ese fue ya el
aviso de que nos encontramos, en efecto, ante émulos de Mussolini que
extrafiamente se dicen oprimidos, sin libertad y humillados, y que cometen la
infamia de llamar «fascistas» a sus venideras victimas.
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Demasiados cerebros de gallina

Me entero de unas recientes estadisticas americanas que alin no hielan, pero
enfrian sobremanera la sangre. Mas que nada por eso, porque no son de Rusia
ni de las Filipinas ni de Turquia ni de Cuba ni de Egipto ni de Corea del
Norte, sino del autoproclamado «pais de los libres» desde casi su fundacion.
El 36 % de los republicanos cree que la libertad de prensa causa mas dafio
que beneficio, y solo el 61 % de ellos la juzga necesaria. Entre los llamados
millennials, s6lo el 30 % la considera «esencial» para vivir en una
democracia (luego el 70 % la ve prescindible). Hace diez o quince afos, s6lo
el 6 % de los ciudadanos opinaba que un gobierno militar era una buena forma
de regir la nacion, mientras que ahora lo aprueba el 16 %, porcentaje que,
entre los jovenes y ricos, aumenta hasta el 35 %. Un 62 % de estudiantes
democratas —si, he dicho demodcratas— cree licito silenciar a gritos un
discurso que desagrade a quien lo escucha. Y a un 20 % de los estudiantes en
general le parece aceptable usar la fuerza fisica para hacer callar a un orador,
si sus declaraciones o afirmaciones son «ofensivas o hirientes». Por tltimo, el
52 % de los republicanos apoyaria aplazar —es decir, cancelar— las
proximas elecciones de 2020 si Trump asi lo propusiera.

Todo ello es deprimente, alarmante y no del todo sorprendente. Notese la
entronizacion de lo subjetivo en el dato penultimo. Los dos adjetivos,
«ofensivoy e «hiriente», apelan exclusivamente a la subjetividad de quien oye
o lee. Alguien muy religioso sentird como hiriente que otro niegue la
existencia de Dios o que su fe sea la verdadera; alguien patriotero, que se diga
que su pais ha cometido crimenes (y no hay ninguno que no lo haya hecho a lo
largo de la Historia); alguien ultrafeminista, que se critique la obra artistica de
una congénere; alguien independentista, que se disienta de sus convicciones 0
delirios. En todos estos casos se veria justificado acallar a voces o mediante
violencia al que nos contraria, porque «nos hiere u ofende». Y como las
subjetividades son infinitas y siempre habra a quien ofenda o hiera cualquier



cosa, nadie podria decir nunca nada, como en los regimenes totalitarios.
Bueno, nada salvo los dogmas impuestos por el régimen de turno, de derechas
o de izquierdas.

Esas estadisticas son estadounidenses, pero me temo que en Europa no
serian muy distintas. No es una cuestion de edad ni de ideologia. Como se
comprueba, participan de la intolerancia los mayores y los jovenes, los
democratas y los republicanos. Demasiada gente, en todo caso, dispuesta a
cuestionar o suprimir la libertad de expresion y de prensa, a celebrar un
gobierno de militares, a callarles la boca por las bravas a quienes sostienen
posturas que no les gustan. Las estadisticas de aqui las proporcionan las redes
sociales, en las que un nimero ingente de individuos recurre de inmediato al
ladrido, la amenaza y el insulto ante cualquier opinion diferente a la suya. Las
mas de las veces cobardemente, no se olvide, bajo anonimato. No cabe sino
concluir que una serie de valores «democraticos», que dabamos por
descontados, se estin tambaleando. Valores fundamentales para la
convivencia, para el respeto a las minorias y a los disidentes, para que la
unanimidad no aplaste a nadie. Algo lleva demasiado tiempo fallando en la
educacion, y las conquistas y avances en el terreno del pensamiento, de la
igualdad social, de las libertades y derechos, de la justicia, nunca estan
asegurados.

Personas con importantes cargos, y por tanto con influencia en nuestras
vidas, razonan de manera cada vez mas precaria, como si a muchas se les
hubiera empequeiiecido el cerebro. No sé, un par de ejemplos: la diputada
Gabriel ha incurrido en una de las mayores contradicciones de términos jamas
oidas, al calificarse a si misma de «independentista sin fronteras» (sic); v,
después de la espaniolisima chapuza de Puigdemont en su Parlament el 10 de
octubre, cerebros como el de Colau o el de los cada vez mas osmoticos
Montero e Iglesias (ya no se sabe si €l la imita a ella o ella a ¢l, hasta en el
soniquete y los gestos) dedujeron que al President de la Generalitat habia que
«agradecerle» su galimatias, porque podia haber sido peor, y menos
«generoso». Tras haber mentido, enganiado y difamado compulsivamente, tras
haberle ya causado un irremediable dafio a su amada Catalufia, haber montado
un referéndum-pucherazo digno de Franco y haberle dado validez con cara
granitica, haberse burlado de su propio Parlament y haberlo cerrado a
capricho; tras haber violado las leyes y haber despreciado a mas de la mitad
de los catalanes, ;qué es lo que hay que «agradecerle»? ;Que no sacara una



pistola y gritara «Se sienten, coflo», como Tejero? Es como si al atracador de
un chalet hubiera que agradecerle que se llevara solo los billetes grandes y
dejara los pequefios, y se limitara a maniatar a los habitantes, sin pegarles.
Senores cientificos, hagan el favor de estudiar con urgencia por qué tantos
cerebros humanos, en los ultimos tiempos, han retrocedido y menguado hasta
alcanzar el tamafio del de las gallinas.
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La gente es muy normal

Cuando esto escribo, en el resto de Espafia no percibo, de momento y por
suerte, ninguna animadversion general contra los catalanes. Esa que, segln los
independentistas y sus corifeos extranjeros, ha existido siempre. Claro que hay
y ha habido algunos espafioles que «no los tragan», pero son una minoria
exigua. Los independentistas (no tanto los sobrevenidos y circunstanciales de
los ultimos afios cuanto los de arraigado convencimiento) necesitan creer que
su pais es tan odiado como odiado es por ellos el resto de la nacidén. No es ni
ha sido nunca asi. En la perversa Madrid son acogidos de buen grado, entre
otras razones porque aqui a nadie le importa la procedencia de nadie.
Recuerdo a un amigo gerundense que, cuando yo vivia en Barcelona en mi
juventud, se jactaba de no haber pisado nunca la capital y manifestaba su
intencion de seguir asi hasta su muerte. Al cabo del tiempo, y ya perdido el
contacto con ¢€l, me lo encontré en las inmediaciones de Chicote, en plena
Gran Via madrilefia. Tras saludarlo con afecto, no pude por menos de
expresarle mi extrafieza. «Noy», me contestd sin mas, «la verdad es que vengo
con cierta frecuencia. La gente aqui es muy normal y me trata muy bien». «Si»,
creo que le contesté. «lLa gente es normal en casi todas partes, sobre todo si se
la trata de uno en uno y no se hacen abstracciones.»

Estamos cerca de que nos invada una de esas abstracciones. Como he dicho,
no percibo aun animadversidn general, pero si hartazgo y saturacion hacia los
politicos catalanes y, en menor grado, hacia la masa que los sigue y se deja
azuzar por ellos. Hacia sus mentiras y tergiversaciones, sus exageradas quejas,
su caracter totalitario y cuasi racista. Puede que yo solo trate a individuos
civilizados, pero lo cierto es que no he oido ni una vez la frase «A los
catalanes hay que meterlos en vereda» ni otras peores. Lo que si he oido
refleja ese hartazgo: «Que se vayan de una vez y dejen de dar la lata y de
ponernos a todos en grave riesgo». Si un dia hubiera un referéndum legal y
pactado, en el que —como deberia ser— votasemos todos sobre la posible



secesion, pienso que un resultado verosimil seria que en Cataluiia ganara el
No y en las demas comunidades el Si. Quién sabe.

Todo esto es muy injusto, como lo es lo ya producido, a saber: el secuestro
de la mayoria por parte de la minoria. La minoria independentista es tan
chillona, activa, frenética, teatrera y constante que parece que toda Cataluna
sea asi. Y miren, si se dieran por buenas —en absoluto se pueden dar— las
cifras del referéndum del 1-O proclamadas por la Generalitat, aun asi habria
tres millones y pico de catalanes en desacuerdo con €l. Dos millones largos a
favor son muchas personas, pero, que yo sepa, son bastantes menos que tres y
pico en contra. A estos ultimos catalanes no se los puede echar, ni
abandonarlos a su suerte, ni entregarlos a dirigentes autoritarios, dafiinos y
antidemocraticos, como han demostrado ser el curil Junqueras, Puigdemont,
Forcadell y compaiiia, infinitamente mas temibles y amenazantes que Rajoy,
Sanchez y Rivera. Si en este conflicto hay alguien que se pudiera acabar
asemejando a los serbios agoreramente traidos a colacidn, son esos politicos
catalanes, no los del resto del pais.

Es por tanto sumamente injusto, si no cruel, hablar de «los catalanes» como
si estuvieran todos cortados por el mismo patrébn que sus aciagos
representantes actuales. Tampoco las multitudes independentistas merecerian
ser asimiladas a ellos. Conozco a unos cuantos que lo son de buena fe y a los
que no gustan las cacicadas como las del 6 y 7 de septiembre en el Parlament.
Y son muy libres de querer poseer un pasaporte con el nombre de su pais y
verlo competir en los Juegos Olimpicos bajo su bandera. Y son libres de
intentar convencer. Para lo que no lo son es para imponerle eso, velis nolis y
con trampas, a la totalidad de sus conciudadanos. Para prescindir de todo
escrupulo y de toda ley, para clausurar el Parlament cada vez que les
conviene, para abolir la democracia en el territorio e instaurar un régimen
incontrolado y represor, lleno de «traidores», «subditos» (la palabra es de
Turull) y «anticatalanes» sefialados, denunciados y hostigados. Un régimen que
tendria como un principio la delacion de los disidentes y discrepantes. No,
numerosos independentistas también desaprueban eso, o asi lo quiero creer. En
todo caso, da lo mismo lo que «se sientan» unos y otros, nadie esta obligado a
albergar sentimientos. ;«Se sienten» europeos todos los espaioles? Seguro
que no, y qué mas da. Lo somos politica y administrativamente, y por eso en
nuestro pasaporte pone «Union Europea». Dicho sea de paso, para nuestra
gran ventaja. Esos tres millones y pico de catalanes (y quizd mas) son y han



sido amables y acogedores, pacificos y civilizados, y han contribuido
decisivamente a la modernidad de Espafia. Lo ultimo que merecen es que su
nombre se vea usurpado, también en el resto del pais, por una banda de
gobernantes fanaticos y medievales.
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Impaciencia y caso omiso

He hablado muchas veces de la imparable infantilizacion del mundo y de
como se estan fabricando generaciones de adultos mimados que no toleran las
frustraciones ni las negativas ni las imposibilidades. Lo mas grave es que esta
actitud se haya trasladado a la politica y a las colectividades, y buena prueba
de ello es la ya agotadora crisis de Catalufia: una parte de la poblacion anhela
una cosa (le «hace tanta ilusion», como arguyd hace mil afios una aspirante a
escritora empefiada en obligarme a leer sus textos), y ha de conseguirla por
encima de la voluntad de todos, mediante trampas infinitas si es menester, y en
contra del principio de realidad. Cada vez hay mas gente avasalladora e
impaciente, dispuesta a tocar todas las teclas aunque sepa que la mayoria no
van a surtir efecto.

Mi casa tiene dos puertas, una detras de otra. La primera da a un pasillo que
comparto con una vecina, largo y en forma de L. Junto a esa primera puerta hay
dos timbres. En uno se lee «JM» y en el otro «CCy». Obviamente mi vecina no
es JM ni yo soy CC, lo cual no impide que un buen porcentaje de los que la
visitan a ella pulse el timbre de JM y otro notable de los que me visitan a mi
pulse el de CC. Una y otra vez nos disculpamos reciprocamente por las
molestias, y s0lo nos explicamos el fendmeno asi: muchos individuos son tan
impacientes que, incapaces de esperar unos segundos a que ella o yo
lleguemos a esa puerta primera, prueban a llamar al otro timbre creyendo que
con eso lograran su proposito (logran que se les franquee el primer paso, pero
no el segundo, que es de lo que se trata). Bien, un sefior al que no conozco de
nada, y que por lo visto utiliza la misma maquina Olympia Carrera de Luxe a
la que me he referido en varias columnas, telefonea a mi gran amiga Mercedes
Lopez-Ballesteros, que también me echa una mano en mis tareas, y la interroga
implacablemente sobre cdmo hacer para que tal o cual tecla lo obedezca, o
coOmo comprar cintas y demas, como si ella —o yo, por extension— fuéramos
un manual de instrucciones o unos proveedores, y ademas no tuviéramos otra



cosa que hacer. Ella le contesta que no tiene idea, que quien usa la Olympia
soy yo y no ella (que trabaja con ordenador), y que no lo puede ayudar. Al
sefior en cuestion eso le da igual: quiere ver su problema resuelto a toda costa
y le insiste. «;No entiende usted que yo no le sirvo?» No, no lo entiende y
continla explicandole, impertérrito, la funcion supuesta de la tecla rebelde.
Est4 a lo suyo y nada mas, engrosando las filas de los que en sentido figurado
llamamos «autistas» (segiin el DLE: «Dicho de una persona: Encerrada en su
mundo, conscientemente alejada de la realidad»; esa definicion que tanto
indigna a los enfermos de autismo y que exigen prohibir, sin darse cuenta, una
vez mas, de que la gente dice lo que le parece y da a las palabras el sentido
que quiere, y que el Diccionario esta obligado a reflejarlas sin mas).

A Mercedes, que atiende los mails y me imprime los que yo deba ver, a
menudo se la llevan los demonios. No s¢€, a la peticion de que vaya a un sitio a
dar una charla, contesta, por ejemplo, que estoy terminando una novela y no
me afiadiré viajes hasta que la acabe, o que estoy en plena promocion de la
novela recién publicada y sin tiempo para nada mas, o que estaré fuera durante
tal y cual meses. Con frecuencia recibe una respuesta que hace caso omiso de
la suya y le dice, quiza: «Prefeririamos que el sefior M viniese un jueves,
porque ese dia no hay Copa de Europa y acude mas gente a este tipo de
eventos» (la estipida palabra «eventos» por doquier). Mercedes se desespera
y se pregunta como leen y como funcionan las cabezas de sus interlocutores.
Otras veces alguien pide algo (un bolo, una entrevista, lo que sea). Acepto, y
propongo tal o tal fecha a tal hora. «Es que esos dias no me vienen bien», es
con frecuencia la contestacion. «Mejor el domingo a las ocho de la mafiana.»
La persona que pide algo olvida al instante que la interesada es ella y no yo.
Que yo no le he solicitado nada, sino al revés, y que mas le valdria coger
pdjaro en mano, si tanto es su interés. Asi, no es nada raro que quien ruega
algo, luego ponga trabas y lo dificulte. Hoy habia reservado la tarde para
contestar por escrito a una entrevista mexicana. Habia accedido siempre y
cuando tuviera las preguntas hoy como tarde, para poder cumplir durante el fin
de semana. No han llegado, claro esta, pero seguramente pretenderan que las
conteste cuando ya no disponga de tiempo o me venga fatal, y se soliviantaran
si no los complazco cuando decidan ellos. Mercedes «se venga» inconsciente
y discretamente: al entregarme los mails impresos, a veces anade algo a mano:
«Este es un pesado», o «Este es un grosero», o bien «Este me da pena» o
«Este es encantador». No voy a negar que esas observaciones me influyen,



aunque ella no las haga con esa intencion, sino solo con la de «comentar». Sea
como sea, mas vale que quien quiera algo de mi, no haga caso omiso de sus
palabras y la trate con exquisitez.
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Protocolo sexual preciso

Hay asuntos que queman tanto que hasta opinar sobre ellos se convierte en
un problema, en un riesgo para quien se atreve. Es lo que esta sucediendo con
el caso Harvey Weinstein y sus derivaciones. Claro que, al mismo tiempo, se
exige que, en su ambito cinematografico, todo el mundo se pronuncie y lo
llame «cerdo» como minimo, porque quien se abstenga pasara a ser
automaticamente sospechoso de connivencia con sus presuntas violaciones y
abusos. (Obsérvese que lo de «presunto», que anteponemos hasta al terrorista
que ha matado a un montén de personas ante un monton de testigos, no suele
brindarsele a ese productor de cine.) Ya sé que la cara no es el espejo del
alma y que a nadie debemos juzgarlo por su fisico. Pero todos lo hacemos en
nuestro fuero interno: nos sirve de proteccion y guia, aunque en modo alguno
sea ésta infalible. Pero qué quieren: hay rostros y miradas que nos inspiran
confianza o desconfianza, y los hay que intentan inspirar lo primero y no
logran convencernos. Era imposible, por ejemplo, creerse una sola lagrima de
las que vertié la diputada Marta Rovira hace un par de semanas, cuando
repitid nada menos que cuatro veces —«hasta el final, hasta el final, hasta el
final, ain no he acabado, ain no he acabado» (intercalé autoritaria al oir
aplausos), «hasta el final»—... Eso, que lucharian hasta el final tras la
encarcelacion de los miembros de su Govern.

La cara de Weinstein siempre me ha resultado desagradable, cuando se la he
visto en television o prensa. Personalmente, me habria fiado tan poco de ¢l
como de Correa o El Bigotes o Jordi Cuixart, por poner ejemplos nacionales.
Con todos ellos, claro esta, podria haberme equivocado. Todos podrian haber
resultado ser individuos rectos y justos. Pero no habria hecho negocios con
ellos. Y creo que, de haber sido myjer y actriz o aspirante a lo segundo, habria
procurado no quedarme a solas con Weinstein, exactamente igual que con
Trump. Weinstein ademas es muy feo, o asi lo veo yo; y feo sin atractivo (hay
algunos que lo tienen). Asi que parece improbable que una mujer desee



acostarse con ¢€l. Pero es o era un hombre muy poderoso, en un medio en el
que abundan las muchachas lindas. No me extranaria nada, asi pues, que
hubiera incurrido en una de las mayores vilezas (no por antigua y frecuente es
menor) que se pueden cometer: valerse de una posicion de dominio para
obtener gratificaciones sexuales, por la fuerza o mediante el chantaje. Pero
obviamente no me consta que lo haya hecho, por lo general en un sofa o en una
habitacion de hotel solo suelen estar los implicados. Lo chirriante del asunto
es la cascada de denuncias a partir de la primera. ;Por qué callaron tantas
victimas durante afios? Y, alin peor, ;por qué amigos suyos como Tarantino se
han visto impelidos a decir algo en su contra, aterrorizados por la marea? No
sé, si yo descubriera algo indecente de un amigo, seguramente dejaria de
tratarlo, pero me pareceria ruin contribuir a su linchamiento publico por temor
al qué diran.

Pero esa marea sigue creciendo. Kevin Spacey es ya un apestado por las
acusaciones de varios supuestos damnificados (jcuantas veces hay que
recordar en estos tiempos que acusacion no equivale a condena?). Al
octogenario Dustin Hoffiman le ha caido la de una myjer a la que gastd bromas
procaces y pidié un masaje en los pies... en 1985. Y el Ministro de Defensa
britanico, Fallon, ha dimitido a raiz de que una periodista revelara ahora,
aupada por la susodicha marea, que le toco la rodilla varias veces... hace
quince afnos. Al parecer no era esa la unica falta de Fallon en ese campo, y
quiza por eso ha dimitido. Pero, después de lo de la rodilla, creo llegado el
momento de que hombres y mujeres establezcan un protocolo preciso de
actuacion entre mujer y hombre, hombre y hombre, mujer y myjer, para que la
gente sepa a que atenerse. Ante cualquier avance quiza deba pedirse permiso:
«Me apetece besarte, ;puedo?». Y, una vez concedido ese: «Ahora quisiera
tocarte el pecho, ;puedo?». Y asi, paso a paso, hasta la Gltima instancia:
«Aunque ya estemos desnudos y abrazados, ;puedo consumar?». Tal vez
convendria firmar clausulas sobre la marcha. Ojo, no hago burla ni parodia, lo
digo en serio. Porque hasta ahora las cosas no han ido asi. Por lo regular
alguien tiene que hacer «el primer gesto», sea acercar una boca a otra o rozar
un muslo. Si la boca o el muslo se apartan, casi todos hemos solido entender el
mensaje y nos hemos retirado y disculpado. Pero que alguien intente besarnos
(y en mi experiencia he procurado no ser yo quien hiciese ese «primer gesto»,
hasta el punto de habérseme reprochado mis «excesivos miramientos») no ha
sido nunca violencia ni acoso ni abuso. La insistencia tras el rechazo puede



empezar a ser lo segundo, la aproximacién y el tanteo no. Tampoco ese grave
pecado actual, tirar los tejos o «intentar seduciry. La intimidacion, el chantaje,
la amenaza de una represalia, son intolerables, no digamos el uso de la fuerza.
Pero urge redefinir todo esto, si ahora es hostigamiento y condenable tocar una
rodilla, insinuarse con una broma o pedir un absurdo masaje en los pies.
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Poor devils

Conozco a algunas personas compungidas por la ramplona interpretacion
que de la crisis catalana han hecho ciertos medios y opinadores anglosajones,
a ambos lados del Atlantico. Desde mi punto de vista (y miren que soy
anglofilo de toda la vida, y por ello he sido tildado en Espana de «autor inglés
traducido» y otras etiquetas mas groseras), esas personas van atrasadas de
informacion, o bien son muy lentas a la hora de sacudirse los viejos prestigios,
cuando ¢€stos ya han caido. Las voces en inglés han parecido mas autorizadas
que cualesquiera otras durante décadas, y con bastante justicia. Tanto los
Estados Unidos como Gran Bretafia son ricos y fuertes todavia, han tenido y
tienen cientificos y artistas deslumbrantes y Universidades de enorme fama;
han sido serios en el mejor sentido de la palabra, escrupulosos y racionales en
sus analisis; han universalizado su cultura y su historia a través del cine y las
series televisivas: no s¢ ahora, cuando ya casi nadie sabe nada, pero hasta
hace poco no habia europeo que ignorara quiénes fueron el General Custer o
Jesse James, mientras que €éramos incapaces de decir un solo nombre de
general aleman, espafiol, italiano o francés, incluidos los de Napoleon, o de un
bandolero de las mismas nacionalidades. O bueno, mucha menos gente conocia
al italiano Salvatore Giuliano que a los americanos Capone, Luciano o Billy el
Nifio. Con lo anglosajon, pero sobre todo con lo estadounidense, hay un
papanatismo propio de paises colonizados, con Espafia a la cabeza. Todo lo
que se inventa o se cree descubrir en América acaba abrazdndose aqui con
absoluto sentido acritico, casi con idolatria.

Desde mi punto de vista, insisto, hace tiempo que lo que desde alli nos
venden es mercancia dafada o barata, con las excepciones de rigor. La mayor
parte de las novelas estadounidenses son repetitivas y carentes de interés, rara
es la ocasion en que abro una y no empiezo a bostezar ante sus «frescos» de
una €poca o de una ciudad, ante sus historias de familias (disfuncionales todas,
por favor), ante sus artificiales prosas pretendidamente literarias y plagadas



de tics de las llamadas «escuelas de escritura», ante su voluntariosa sumision
a lo «edificante» o a lo «transgresor». Del cine no hablemos: hace lustros que
dejo de ser un arte que ofrecia un montdn de obras maestras al afio para
brindarnos hoy productos sin brio y sin alma, peliculas desganadas, rutinarias
y sin conviccion, remakes y secuelas sin fin. De las costumbres que hemos
importado, qué decir, desde Halloween hasta el Black Friday, todo contribuye
a la infantilizaciéon y el gregarismo del mundo. En cuanto a los
«razonamientos», les debemos las siete plagas de lo politicamente correcto, el
abandono de toda complejidad, matiz y ambigiiedad, incluso de toda duda y de
todo dilema, cuando el ser humano es esencialmente complejo, ambiguo, lleno
de excepcionalidades, incertidumbres y encrucijadas morales.

Pero, aparte de todo esto, que es una generalizacion superficial, los
prestigios de los paises estan irremediablemente unidos a sus gobernantes,
quienes, nos guste o no, influyen mucho mas de lo que deberian. En este
sentido, un pais capaz de elegir como Presidente a Trump para mi ya no
cuenta, en conjunto. Tampoco uno capaz de votar alocadamente el Brexit para
medio arrepentirse cuarenta y ocho horas después y, pese a ello, carecer de
valor para rectificar su atolondrada decision; de exhibir como Premier a la
incompetente y confusa Theresa May y como Ministro de Exteriores al cinico,
bufonesco y dafiino Boris Johnson. Paises capaces de dejarse engafiar por
mamarrachos como Nigel Farage y Donald Trump pasan a ser inmediatamente
paises sin prestigio alguno, temporalmente idiotizados, dignos de lastima. No
es que en Espaia ni en Europa estemos representados por gente mucho mejor,
pero al menos nuestros gobernantes no resultan grotescos (al menos hasta que
ganen Berlusconi o Grillo, tal para cual). Sosos y mediocres, si; injustos y con
escaso pesquis, la mayoria; inutiles, también. Pero no grotescos ni
llamativamente lerdos. Por eso, la obtusa interpretacion del conflicto catalan
hecha por editoriales del New York Times y el Washington Post, el Guardian 'y
el Times, carece de la importancia que habria tenido hace sélo dos afios, y no
deberia llevar a nadie a la compuncion ni al sonrojo. Que esos diarios (y
algunos escritores de brutal ignorancia e inermes ante la manipulacién) no
sepan detectar que el Govern de Puigdemont y Junqueras ha encabezado un
golpe retrogrado y decimondnico, antidemocratico, insolidario, totalitario, a la
vez elitista y aldeano, y tan denodadamente embustero como el de los
brexiteros y los trumpistas, no hace sino confirmar que los paises a los que
pertenecen estdn embotados y han dejado de contar intelectualmente, ojala que



por poco tiempo. Y no es que en el mundo anglosajon no haya voces
inteligentes, claro que las sigue habiendo. Pero estan en retirada, avasalladas y
desconcertadas por la rebelion de los tontos y su toma del poder. Cuanto hoy
venga de ese mundo ha de cogerse con pinzas y ponerse en cuarentena. Porque,
después del Brexit y Trump, esos paises han bajado provisionalmente a la
categoria de «poor devils», como dicen en inglés.
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Y se juntan levemente

Por azares de la vida, yo, que no he tenido hijos, me encuentro con que han
adquirido bastante presencia en la mia dos nifios pequefios. La nifia tiene
cuatro afios y es madrilefia, el nifiito acaba de cumplir uno y es barcelonés.
Hace unos dias me senté en una butaca a escuchar musica, y en ese rato de
quietud y atencion mi mirada fue a posarse en las fotos que tenia enfrente,
delante de los libros de un estante. Alli estd desde hace tiempo mi madre,
Lolita, no s€ exactamente con qué edad, cuarenta y tantos o algo asi. Tiene la
mirada algo perdida y melancoélica, como no solia ser infrecuente en ella. Pese
a su continuo despliegue de actividad, a veces se quedaba pensativa con sus
pensamientos indescifrables, no s¢ si mas dedicados a la rememoracion, a la
preocupacion o a la fantasia. Era una madre aprensiva con los demas, no
desde luego consigo misma. Alli estd, desde hace menos tiempo, mi tio Odon
Alonso, el director de orquesta, con su pelo blanco de musico y su acusado
perfil y su media sonrisa de quien acostumbraba a estar en las nubes y
tarareando. Y, desde hace obligadamente muy poco, esta también la foto del
nifiito nuevo, ahi todavia con meses, claro estd. Y asi, mientras oia la misica y
miraba los retratos, se me hizo extrafia la idea de que el nacimiento de mi
madre y el de ese nifiito —la una contd sobremanera en mi vida, el otro es
probable que cuente, si es que no cuenta ya— estuvieran separados por ciento
cuatro afnos. Sorprendido, me repeti los calculos: mi madre naci6 el 31 de
diciembre de 1912, el minito el 22 de noviembre de 2016. Si, casi ciento
cuatro anos. La nifia que también estd ahora en mi vida, y que es bisnieta de
Lolita, nacio el 19 de septiembre de 2013, casi ciento un afios después.

Lo que me asaltdé a continuacion es una obviedad, pero una en la que no
solemos caer: a lo largo de nuestras existencias, sobre todo si no son breves,
ponemos el afecto en personas separadas por eternidades. Si pienso en mis
propios abuelos, la diferencia aumenta. Mi abuela materna, por ejemplo (la
unica que conoci, hasta mis quince afios o asi), debid de nacer hacia 1890 en



La Habana, y vino a Madrid en 1898, cuando Espafia perdi6 Cuba. Aun
pequenia, lo cual no le 1impidid conservar el acento de la isla hasta su
fallecimiento. Y mi abuelo paterno, al que no conoci pero bien podria haber
conocido (llegd a ver a mis tres hermanos mayores), habia nacido en 1870, es
decir, ciento cuarenta y seis afios —casi siglo y medio— antes que el nifiito de
la fotografia. ;Como es posible que en una misma vida y memoria (las mias)
quepan y convivan personas tan distanciadas, tan de diferentes épocas,
incapaces de concebir a quienes han venido tan detras ni a quienes llegaron tan
delante al mundo? La nifia, la bisnieta de Lolita, se parece mucho a su madre,
mi sobrina Laura, y tiene precisamente la edad que su madre contaba cuando la
mia hubo de despedirse de ella y muri6. Durante los cuatro afios en que
coincidieron se adoraron mutuamente. Laura apenas lo recuerda, pero yo si:
como la nifia, cuando venia a ver a su abuela y la divisaba desde la entrada,
echaba a correr por el largo pasillo hasta abrazarse a ella con risa y contento,
y como Lolita la acogia, especialmente feliz de que por fin hubiera otro
miembro de su sexo en la familia, tras haber dado a luz a cinco varones y
haberse pasado la vida entre «chicos» un poco distraidos y un poco egoistas.
Asi que en este caso no me cuesta figurarme la relacidon que ella habria tenido
con la actual nifia de cuatro afios. Tampoco, en realidad, la que habria tenido
con el nifiito de un afio. Entre ellos no hay consanguinidad, pero tanto da.
Seguro que le habria hecho el mismo caso y lo habria querido igual.

Los veo a los dos en las fotos, 1a una muy cerca del otro, caras que jamas se
vieron ni se podrian ver, y que sin embargo, a través de mis 0jos, a través de
mi viejo afecto por la una y mi incipiente afecto por el otro, que sin duda ird a
mas, se encuentran extrafiamente vinculados. A todos nos pasa, a cada uno de
ustedes también, sobre todo si han alcanzado cierta edad. Nada tiene de
particular, lo que sefialo es algo de lo mas comun. Pero, si no me equivoco,
rara vez nos paramos a pensar en ello, en el hecho misterioso de que quepan
en nuestra memoria, en nuestros afectos y en nuestra imaginacion personas de
diferentes siglos y mundos, personas del XIX y del XXI y por supuesto del XX.
No personas de las que meramente hayamos oido hablar o hayamos leido, sino
que hemos visto y tratado, que de nifios nos hicieron una caricia o a las que
saludamos con un beso, tan naturales y reales como la caricia y el beso con
que saludamos a la nifia y al miiito de hoy. A través de nuestras mejillas
transmisoras, esas personas condenadas a no saber unas de otras y a no verse



jamas, a ignorarse por los siglos de los siglos, se juntan levemente y entran en
fantasmagorico y tenue contacto, y mantienen el enigmatico hilo de la
continuidad.
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Lo terrible de estos crimenes

Cada vez hay mas desesperacion respecto a la llamada violencia machista
(nunca emplearé la insensata expresion «de género»). Se suceden las protestas
y las campafias en su contra, y se exigen «medidasy» para atajarla y erradicarla.
Todo ello con razdn, pero, lamentablemente, con escaso sentido de la realidad.
Lo terrible de estos crimenes, y la dificultad para combatirlos, estriba en que
son individuales. No hay una conspiracion de varones que prediquen el castigo
a las myjeres que los abandonan. No hay proselitismo, a diferencia de lo que
ocurre con el terrorismo, fuera el de ETA ayer o el del Daesh hoy. Tampoco,
como con el actual independentismo, hay «evangelizacion». No se intenta
convencer a los hombres de que maten a mujeres, no se trata de una «causa»
que busque «adeptos». Por desgracia (bueno, no sé qué seria mas tragico),
cada bruto o sadico va por su cuenta y toma su decision a solas. Lo mas que
puede concederse es que haya el factor mimético que suele acompafiar a
cualquier atrocidad, al instante imitadas todas. En ese aspecto, siempre cabe
preguntarse hasta qué punto la sobreexposicion en los medios de cada maltrato
0 asesinato de una mujer no trae consigo unos cuantos mas, del mismo modo
que los eternos minutos y enormes planas dedicados a cada atentado yihadista
tal vez propicien su multiplicacion. Pero poco puede hacerse al respecto: si
ustedes recuerdan, durante los aflos mas sangrientos de ETA, cuando ésta llego
a matar a unas ochenta personas cada doce meses, habia ocasiones en que los
asesinatos ocupaban tan sélo un «breve» del periddico, y eso no logro que
disminuyeran. Por mucho que las noticias den malas ideas o estimulen la mas
nefasta emulacion, es imposible dejar de informar de los hechos graves e
indignantes.

Lo cierto es que cada crimen machista va por su cuenta, con su historia
particular detras. Cada asesino asesina sin confabularse con otros (salvo en
casos tan irresueltos como los de Ciudad Juarez, donde si pareci6 haber
conjura), ninguno necesita el aliento, el beneplacito ni la propaganda de sus



congéneres. Contra eso es muy dificil luchar. ;Endurecer las penas? Desde
luego, pero no es algo que importe a los asesinos de sus parejas o ex-parejas,
los cuales se suicidan con frecuencia —o mas bien lo intentan— después de
cometido su crimen (uno se pregunta por qué diablos no lo hacen antes).
(Educar desde la infancia? Sin duda, pero no parece que eso dé mucho
resultado: un alto porcentaje de adolescentes espafioles ve hoy «normal» el
control de sus «chicas» y hasta cierta dosis de violencia hacia ellas. Es
deprimente, y da la impresion de que, lejos de mejorar las mentalidades, las
vamos empeorando. No sé, cuando yo era nifio, nos pegabamos de vez en
cuando en el patio o a la salida del colegio. Las nifias, rarisimamente, y no
pasaban de tirarse del pelo, poco mas. Conociamos, sin embargo, una serie de
normas inviolables: era inadmisible pegarse con un compafiero de menor
tamafio o edad; también ir dos contra uno («mierda para cada uno», era la
frase infantil); y, sobre todo, a una chica no se le pegaba jamds, en ninguna
circunstancia. Eso se consideraba una absoluta cobardia, algo ruin, algo vil. El
que lo hacia quedaba manchado para siempre, por mucho perdon que pidiese
luego. Pasaba a ser un apestado, un individuo despreciable, un desterrado de
la comunidad. Y esas ensefianzas se prolongaban hasta la edad adulta. A una
mujer no se le pone la mano encima, a no ser, supongo, que sea muy bestia y se
nos abalance con un cuchillo en la mano, por ejemplo. Pero éramos
conscientes de nuestra mayor fuerza fisica y de que era intolerable emplearla
contra alguien en principio mas débil (insisto, solo en lo fisico). Obviamente,
no todo el mundo cumplia esas reglas, porque, de haber sido asi, no habria
habido en el pasado palizas de maridos a sus myjeres, y ya lo creo que las ha
habido, probablemente mas que hoy. Al fin y al cabo, durante siglos se
consider6 que no habia que entrometerse en la (mala) vida de los matrimonios,
y que esas palizas y aun asesinatos pertenecian a la «esfera intima o familiary,
una verdadera aberracion.

Lo que si es relativamente nuevo, algo cada vez mas extendido, es que los
varones maltratadores maten también a los hijos de la mujer, para causarle el
mayor dolor imaginable. Ha dejado de ser una rarisima excepcion. Los nifios
de mi época nos creiamos bastante a salvo, precisamente por ser nifios
incapaces de infligirle el menor dafio a un adulto. ;Coémo iban éstos a hacerle
nada a una criatura no ya indefensa, sino inofensiva? Dudo que los crios de
hoy se puedan sentir seguros, a poco que se les permita ver o leer las noticias.
Las mujeres llevan siglos viviendo con un suplemento de miedo, al ir por la



calle y aun en sus casas. Los nifios, no, y quiza ahora si. Lo peor es que, como
sociedad, poco podemos lograr contra todo esto, mas alla de exigir jueces mas
severos y repudiar a los maltratadores hasta el infinito. Pero es ingenuo creer
que eso les va a hacer efecto. Es lo que tienen los crimenes personales, que
nada disuade a cada asesino individual.
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(Nunca culpables?

Los pueblos o los ciudadanos nunca son culpables de nada, suele decirse.
(También hay quienes aseguran que jamas se equivocan, pese a que el mundo y
la historia estén llenos de gravisimos casos de meteduras de pata, el mas
reciente la eleccidon de un patan racista para la Casa Blanca.) Pero ya lo creo
que lo son, culpables. Otra cosa es que su culpabilidad carezca de
consecuencias, o solo les acarree el castigo de padecer durante cuatro afios a
los criminales o imbéciles —bueno, 1o uno no excluye lo otro— a los que han
votado. Claro que a veces, como en los actuales casos de Venezuela o Rusia,
esos cuatro afios se convierten en veinte y los que te rondaré: algunos
politicos, una vez instalados y con mayoria parlamentaria, la aprovechan para
suprimir o adulterar las elecciones o «abrir un proceso constituyente», esto es,
instaurar una nueva «legalidad» que los perpetiie en el poder y los beneficie.
Pero en fin, a la primera, los pueblos pueden escaquearse de su
responsabilidad arguyendo que fueron engafiados por sus elegidos.

El pueblo o los ciudadanos catalanes no podran esgrimir esta excusa dentro
de cuatro dias. Durante los dos afios y pico transcurridos desde sus anteriores
autonomicas han visto como ya el resultado de éstas fue falseado: los partidos
independentistas alcanzaron el 47 o 48 % de los votos, y sin embargo eso fue
para ellos «una mayoria clara» que reclamaba la escision de Espafia, «un
mandato» que se han limitado a obedecer, enviando a la inexistencia al 52 %
de los votantes. No s6lo han borrado a éstos, sino que los han arrinconado y
acosado, los han purgado de las instituciones y aun del Govern si se mostraban
«tibios» (recuérdese al conseller Baiget, que se dijo dispuesto a ir a prision
pero no a perder su patrimonio, y eso ya bastd para que se lo considerara
«desafecto»). Luego, todas sus actuaciones han sido y siguen siendo de un
cinismo que ha superado al que hemos sufrido por parte del PP durante lustros,
y que en verdad parecia imbatible, lo mismo que su nivel de falacia. ERC,
PDeCAT y CUP han mentido sin cesar en todo. Las empresas se pelearan por



establecerse en la Catalufia independiente, y el mero amago ya ha llevado a
casi tres mil (incluidas las principales) a cambiar la sede social o fiscal o
ambas. Ni un minuto estaremos fuera de la Union Europea, y todos los paises
miembros les han dado la espalda. Seremos mas prosperos, y ese mero amago
ha hecho descender el turismo y el comercio, ha llevado a los teatros y cines
casi a la ruina, ha rebajado la produccion, ha hecho salir dinero a espuertas y
ha enviado al paro a los mas pobres, camareros y «kellys» a la cabeza.
Seremos como Dinamarca, y las perspectivas economicas de la republica
apuntan a convertirla en un gran Mdnaco (es decir, un inmenso casino), una
gran Andorra (es decir, un inmenso paraiso fiscal) o, para la CUP, una gran
Albania de los tiempos de Hoxha (es decir, una inmensa carcel con
economatos).

Pero bueno, cada cual es libre de desear lo que quiera. El independentismo
es tan legitimo como cualquier otra opcion. El problema, desde mi punto de
vista, es como se lleva a cabo la secesion y en manos de quiénes se pone el
nuevo Estado. A estas elecciones se presentan los mismos individuos
balcanizantes y totalitarios que han obrado sin escripulos desde 2015.
Quienes los voten ya saben a qué se atienen, no podran decir «Ah, yo no
sabiay ni «Ah, es que me engafaron». Quienes suelen abstenerse en las
autonomicas, también, ya no podran decir «Ah, yo me inhibo» ni «Ah, es que
todos son iguales». Estas elecciones vienen tras una emergencia. Los
independentistas exigen que el Gobierno central se comprometa a aceptar los
resultados si son contrarios a sus intereses, pero €so mismo habria que
exigirles a ellos, y no parecen dispuestos: si pierden, las consideraran
ilegitimas; si ganan, aduciran que han realizado una proeza, pese a las
dificultades. Y ya hablan de posibles pucherazos, quienes cometieron uno
flagrante el pasado 1-O, dando por valido un pseudorreferéndum controlado
por ellos y sin la menor garantia.

Hay que reconocer que, si se eclipsaran, echariamos de menos a sus lideres,
que han resultado de lo mas entretenidos. Oir los disparates y vilezas del
lunatico Puigdemont, de la difamatoria y melindrosa Rovira, del beato
Junqueras, de la autoritaria y estolida Forcadell, del achulado Rufian y del
aturullado Tarda ha sido como tener una entrega diaria de aquellas vifietas del
gran F. Ibafez, «13, rue del Percebe». Y escuchar las verborreicas
incoherencias malsanas de Colau (mas que ambigliedades) ha sido como una
racion de Cantinflas a diario, aunque los jovenes ya no sepan quién era



Cantinflas (un mexicano liante, lo encontraran en YouTube, seguro). Pero la
diversion tiene su limite cuando lleva aparejado el suicidio. No solo el
politico. También el econdmico, el de la convivencia, el de la libertad
democratica y el del decoro. Para convertirse en un pais indecoroso no hay
excusa. Que se lo pregunten a Austria cuando, recorriendo el camino inverso,
perdié su nombre y pasd a llamarse Ostmark durante siete afios. Fue por
voluntad de su pueblo o de sus ciudadanos.
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Paradoja

Las myjeres, a mi juicio, estan siendo victimas de una paradoja creada por
un elevado nimero de ellas. Durante bastantes afios, su justa pretension fue
que no se tuviera en cuenta el sexo de quienes trabajaban, o escribian, o eran
artistas, o politicas, lo que se quisiera. Que el hecho de que una mujer ganara
un premio, o fuera elegida académica o Presidenta del Gobierno, no supusiera
en si una «notician. Que los libros escritos, las peliculas dirigidas, los
cuadros pintados, las investigaciones cientificas realizadas, los cargos
ocupados por mujeres, no resultaran objeto de comentario (ni de loa ni de
escarnio) por esa accidental circunstancia. Que se juzgaran con normalidad,
exactamente igual que las obras y logros de los varones. Que no hubiera, en
suma, distincion por sexo ni paternalismo, y que se valorara todo por un
mismo rasero. Se camino en esa direccidn, no sin dificultades. Todavia clama
al cielo que en casi todos los paises y ambitos los hombres perciban mejores
sueldos por tareas idénticas. Las mujeres aun tienen, como han tenido
historicamente, derecho a quejarse y a reclamar para si condiciones laborales
equitativas. Pero si, poco a poco sus quehaceres se empezaron a juzgar
exclusivamente por su calidad y su mérito. Lo que interesaba interesaba, y
tanto daba que estuviera llevado a cabo por un vardén o una mujer. Ese,
recuerdo, era el objetivo de Rosa Chacel, por ejemplo, a la que traté bastante.
No sentia ningin complejo ni se reivindicaba nunca en tanto que escritora
(femenina). Se veia a si misma como cualquier otro autor, capaz de medirse
con los mas grandes. Y no le gustd que, cuando fue candidata a la Academia,
tuviera que disputarse el sillon con otra mujer, precisamente. (Dicho sea de
paso, sali6 elegida esa otra, que en mi opinion no le llegaba ni a la suela del
zapato.)

Muchas mujeres mantienen esa actitud en la actualidad. Hacen su trabajo, no
esperan favores ni condescendencia ni privilegios, no se reivindican por su
sexo. Eso, de hecho, les pareceria una bajeza y un ataque a sus congeneres.



Jamas se permitirian valerse de las ridiculamente Ilamadas «armas
femeninas». Jamas lloriquearian como Marta Rovira, la cual, segin un
reportaje de este diario, prorrumpe en sollozos no solo en publico: «El truco
resulta bastante eficaz, porque tras sus sonoras lagrimas todos suelen dejar la
discusion por imposible», segin cuentan en su entorno. Este tipo de mujer
impostadamente infantilizada hace un flaquisimo favor a la causa feminista.

La paradoja a que me he referido es la siguiente: de un tiempo a esta parte,
un gran porcentaje de libros y articulos escritos por mujeres, y de noticias
relativas a ellas, siguen, en cierto modo, el «modelo Roviray». Tratan solo
sobre su sexo, y casi siempre en tono plafiidero o furibundo u ofendido. Es
cierto, ya digo, que han sido sometidas malamente a lo largo de los siglos, y
que aun lo son en muchos aspectos y en demasiados paises. Pero si las
mujeres sOlo se ocupan de senalarlo y denunciarlo insistente e
interminablemente, el asunto se agota pronto e interesa poco. Yo procuro leer
las columnas de opinién —y atin mas los libros— sin atender al sexo de quien
los firma, y asi lo he hecho siempre. Desde hace unos afios me resulta
imposible no percatarme de ¢l a las pocas lineas (con unas cuantas
excepciones, como Soledad Gallego-Diaz, por mencionar un nombre). Son
incontables los articulos dedicados a subrayar cuantas peliculas de directoras
se exhiben en un festival, cuantos papeles importantes tienen las actrices,
cuantos galardones literarios o cuantas calles han obtenido mujeres, cuantas
diputadas en cada partido y cudntas ministras en cada Gobierno, etc. Recuerdo
uno que enumeraba una larguisima lista de autoras (estaban ausentes, por
cierto, casi todas las que a mi me parecen extraordinarias), y a continuacion la
articulista pedia o exigia que en enumeraciones semejantes se incluyeran
siempre nombres de escritoras. /Esto es un articulo?, me pregunté.

De tal manera que no es facil interesarse por lo que escriben hoy bastantes
mujeres, si no hablan mas que de algo ya aceptado por todos y consabido. No
s¢ si a las lectoras les puede interesar ese «monotemay, si les sirve para
cargarse de razon e indignarse a diario. A los hombres, feministas o no, me
temo que escasamente. A cada una de esas autoras o columnistas dan ganas de
suplicarle: «Por favor, cuénteme algo que ignore. Hableme de lo que usted
haya pensado sobre cualquier asunto, no sobre su condicion y sus computos.
Bien estd un par de veces, pero no a diario. La considero lo bastante
inteligente para inquietarme y obligarme a reflexionar, para poner en cuestion
mis opiniones, para hacerme ver la realidad de otro modo y forzarme a reparar



en lo que se me habia escapado. Su indignacion ya la conozco, y ademas la
comparto. Pero el mundo no se acaba ahi, ayideme a mejor comprenderlo». La
paradoja es, pues, clara. Lo ultimo que deberia desear una mujer, se dedique a
lo que se dedique, es que se la dé por «descontada» o «ya sabida». Y eso es lo
que, lamentablemente, estan consiguiendo demasiadas contemporaneas.
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Grafiteros, mendigo y académico

Hay semanas llenas de pequeios sinsabores o incidentes que lo mueven a
uno a la risa, mas que al enfado. Ojala fueran todos asi. La que hoy termina ha
sido una de esas. La cosa empezo en la presentacion de la Gltima novela de
Pérez-Reverte. En el escenario, el autor y tres mujeres, entre ellas nuestra
magnifica editora Pilar Reyes, afandndose por dialogar e interesarnos. A mi
izquierda, un par de individuos, con calva moderna y media barba, que no
paraban de cuchichear como posesos. Una incontinencia verbal fuera de serie.
«Que diablos hacen aqui», me preguntaba, «en un sitio al que se viene a
escuchar, no a rajar desenfrenadamente?». Claro que el panorama general del
patio de butacas no era alentador: la mitad de los asistentes estaban a lo suyo,
es decir, mandando y recibiendo whatsapps y chistes, haciendo fotos y videos
con sus aparatos estipidos, sin prestar la menor atencion a lo que se hablaba
arriba. La mala educacion de mucha gente esta alcanzando niveles disuasorios:
ya no se puede ir al cine, ni a un concierto. Pero al menos los del movil
«interactuaban» en silencio, mas o menos, mientras que los calvos modernos
no descansaban: chucu-chucu, chucu-chucu, un bisbiseo inaguantable. Aun asi
aguant¢ cuarenta minutos, limitAindome a mirar con estupor al que tenia al lado.
Hasta que no pude mas. Ya he escrito aqui sobre los peligros de llamarle hoy
la atencion a nadie. Poco después de hacerlo hubo dos victimas mas: un
anciano le afed a un coche, a distancia, haberse saltado un paso de cebra, y el
conductor se detuvo, se bajo, le pegd un puiietazo al viejo y lo dejo seco en la
calzada; y otro sujeto que meaba en la calle respondi6 a la recriminacion de un
vecino sacando una pistola y metiéndole un tiro. Asi que me jugué la vida al
decirles: «Oye, ;vuestra tertulia la tenéis que tener aqui?». A lo que el de mas
alla me contestd altanero: «Es que podemos hacer las dos cosas, escuchar y
hablary. «Ya», le respondi sin discutirle la falsedad, «pero molestais a los
demas, que no somos tan habiles». Pararon un poco, s6lo un poco. Tres dias
después, Pérez-Reverte estaba informado: «Ya s€ que casi te pegas con unos



amigos mios». «Pues vaya amigos, no s€¢ por qué no escogieron la cafeteria.»
«Son dos grafiteros que me echaron una mano con una novela. Desde entonces
van a todo lo mio, por lealtad personal, pero se aburren. Eso si, me dijeron
que eras chulo.» «;Chulo yo? Para nada, fui muy modoso.» Comprendi que, en
efecto, me habia jugado la vida con tipos de accion, y encima amigos de un
amigo.

A los dos dias vino hacia mi un mendigo con la cara desnortada, en la calle
de Bordadores. Y me gritd: «jPadre, padre, deme algo, padre!». El no podia
saberlo, claro, pero que me confundan con un sacerdote —quizd un sacerdote
chulo— es de lo peor que puede pasarme. Digamos que no es el gremio que
mejor me cae, y como ahora van disfrazados de civiles (lo cual me parece
fatal, un engafio a la gente), el mendigo no tenia por qué distinguir. Me detuve
y le dije: «;Por qué me llama “padre”? ;Me ve usted a mi cara de cura? No
me diga que si, por favor». Lo mismo se lo llamaba a todos. El hombre se
disculpd, me dijo que no, que me veia cara «normal». La cosa me divirtid
como para deslizarle cinco euros.

Al dia siguiente, reunion en la Academia con académicos latinoamericanos
de visita. No tuve mucha ocasion de departir con ellos, so6lo durante el recreo
entre dos plenos severos. Un académico de Tegucigalpa me cuenta: «Invitamos
a su padre para hacerlo honoris causa, pero no pudo venir y en seguida
murio». «Ya, qué lastimay, conteste, pero no pude por menos de pensar: «Pues
si que tardaron. Mi padre muri6 a los noventa y un afios, asi que se lo debieron
de proponer a los noventay. El tegucigalpico pasdé a otra cosa: «Su mejor
novela de usted», me dijo, «es la primera». Si, me temo que se referia a la
primera de verdad, Los dominios del lobo, publicada a mis diecinueve afos.
Como le tengo simpatia, no vi inconveniente: «Si, estoy de acuerdo». Pero al
hombre no le bastd: «Todo lo que ha escrito luego, si, muchas idas y venidas,
un habilidoso artesano, pero sin la frescura de aquella». Huelga decir que
nadie le habia preguntado su opinidn, pero eso no le impidio soltar la palabra
mas hiriente para cualquier autor, «artesano». La verdad es que encontré
comico lo gratuito y veloz del hundimiento, en dos minutos me habia
crucificado. «Pues nada», contesté sonriente, «no he hecho sino empeorar a lo
largo de cuarenta y pico afnos». Mi compafiero Manuel Gutiérrez Aragon
asistio al breve didlogo, y para mi que se quedd helado (y admirado de mi
templanza, espero). Solo acertd a decir: «Caray, no hay nada como la
sinceridad». El hondurefio se despidié con una amenaza: «No pudimos llevar



a su padre, pero a usted si, en breve». «Gracias, pero no crea», le contesté:
«detesto los vuelos transoceanicos». Bien es verdad que, aun muerto de risa
(para mis adentros), acompaii¢ la disculpa de este pensamiento: «Ni en pintura
me van a ver en Tegucigalpa, visto lo visto». Feliz afio a todos, incluidos los
grafiteros, el mendigo miope y el sefior académico tegucigalpense.
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El ultimo bastion

Ningin hecho ha habido mas épico en los ultimos cien afios que la
resistencia de Inglaterra, completamente sola, durante la Segunda Guerra
Mundial. Lo sabe cualquiera que haya leido libros sobre el conflicto o haya
visto unas cuantas peliculas: éstas empezaron a hacerse durante la contienda y
el filén no se ha agotado, casi ocho decenios mas tarde. Uno detras de otro, los
paises europeos habian caido derrotados, invadidos (de Polonia a Francia), o
se habian proclamado neutrales (Suecia, Suiza), o se habian aliado con Hitler
(la Union Soviética, hasta 1941, cuando los nazis rompieron el pacto de no
agresion) o habian sido «convencidos» (Italia, Espafia, Hungria, Croacia, la
Noruega de Quisling). Los Estados Unidos sesteaban y se desentendian. E
Inglaterra, durante un tiempo que se le debid hacer eterno, aguantd en solitario
y con escasa esperanza. Lastima que ahora se haya convertido en uno de los
detractores y desertores de la actual Inglaterra, salvando todas las distancias.

La Inglaterra actual es para mi la Union Europea. Por fortuna, el dramatismo
de la situacidén no es comparable, y no hay guerra abierta. Pero, si las nuevas
generaciones estan ansiosas de tener su épica, no hay mejor causa que
defender el Unico bastion de las libertades que queda en nuestro mundo,
atacado por casi todos los flancos sin que nos demos mucha cuenta de ello. Es
mas, quienes deberiamos defender ese bastion a ultranza lo criticamos y nos
quejamos de €l a menudo. No es que no haya motivos. La Union Europea esta
llena de defectos, es burocratica, con frecuencia parece arbitraria y en
ocasiones sera injusta. Siempre se dice que es solo un proyecto econdmico y
que no resulta «ilusionante». Pero nuestra vision deberia mejorar si nos
paramos a pensar que es lo Unico digno de conservacion que tenemos, y que
ademas fue un extraordinario invento del que no son conscientes muchos
jovenes. Han nacido ya con ella, y encuentran natural recorrer Europa con un
DNI y sin cambiar de moneda, poderse trasladar a casi cualquier pais
manteniendo sus derechos y sin verse tratados como inmigrantes ni intrusos. Y



mas natural ain les parece que en ese territorio no haya guerras ni enemigos,
sino todo lo contrario, solidaridad y colaboracion y amigos. Si esos jovenes
(o demasiados viejos desmemoriados € ingratos) se molestaran en repasar un
manual de Historia, sabrian que lo propio de nuestro continente, desde el
inicio de los tiempos hasta fecha tan reciente como 1945, fue que los paises se
mataran entre si y se mostraran beligerantes. La historia europea es una
sucesion de escabechinas e invasiones, que sOlo cesaron gracias a este
proyecto hoy desdenado, cuando no denostado. Esos jovenes despreocupados
y esos viejos irresponsables dan esa paz por descontada, y asi nadie se afana
por defender la mejor idea jamas alumbrada por nuestros antepasados.

Algo tendra de buena y envidiable esa Union cuando, si se fijan, hoy la
ataca o la quiere debilitar casi todo el mundo. Trump la detesta y la boicotea,
Putin procura disgregarla y romperla valiéndose de lo que sea, los yihadistas
del Daesh y otros grupos intentan destruirla (;cuantos atentados padecidos ya
en nuestras tierras, incluido el de Barcelona que el ensimismamiento
soberanista olvido tras sus breves aspavientos? ;Cuantos muertos?). La
Venezuela de Maduro abomina de ella, y en nuestro propio seno es combatida
con virulencia por los retrogrados de cada pais: los xendéfobos britanicos ya
han logrado abandonarla, y por consiguiente torpedearla; en Francia, la racista
Le Pen propone acabar con ella, como las extremas derechas holandesa,
escandinava, alemana, austriaca y flamenca. También los grupos de la falsa y
reaccionaria extrema izquierda la odian y desearian que desapareciera, y a
toda esta gente se le han unido ahora los independentistas catalanes. Para uno
de los mas conspicuos, el comisario politico Llach, los europeos son
«cerdosy», y para Puigdemont «una vergiienza». Y un par de naciones o tres
forman ya una especie de quinta columna dentro de la propia Union: Polonia,
Hungria, Eslovaquia, que pretenden convertirse en semidictaduras sin
separacion de poderes y con prensa amordazada. Es seguro que si pidieran
ahora su ingreso en el club, bajo sus actuales leyes y mandatarios, los demas
miembros se lo denegarian. Es mas facil impedir el paso que expulsar a los ya
instalados. En la Unién Europea no hay pena de muerte, hay elecciones
democraticas y libertad de expresion y de prensa, y asistencia sanitaria
aceptable; los diferentes paises no pueden hacer cuanto se les antoje sin ser
amonestados (por mucho que los «pueblos» aprobaran referéndums para
restablecer la esclavitud, por ejemplo, eso no se consentiria). Con los Estados
Unidos y Rusia convertidos en naciones autoritarias, por no hablar de la



China, Turquia, las Filipinas, Egipto, Myanmar, Venezuela, Arabia Saudita y
otros paises musulmanes, y por supuesto Cuba, diganme si queda algin otro
baluarte de las libertades a este lado del Atlantico. Cierto que no hay una
figura con el carisma y la retorica de Churchill. Pero tanto da: para quienes
anhelan su ¢€pica, aqui la tienen: la defensa de un pufiado de democracias
cabales contra el resto del globo, o casi.
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Gratitud cada vez mas tenue

Llevo tiempo observando que una de las cosas que mas han cambiado en
este siglo es la nocion de agradecimiento. Si alguien se portaba bien con uno,
o le hacia un favor, o le prestaba dinero y lo sacaba de un apuro, o lo
consolaba en el desanimo, eso solia quedar en nuestra memoria para siempre.
Bastaba con una sola ocasion, un solo gesto de generosidad, para que nuestra
gratitud fuera imperecedera. Yo, desde luego, he procurado llevar eso al
extremo: he tenido en cuenta hasta deferencias minimas. Durante afios un viejo
amigo me dio motivos para retraerle la amistad, y sin embargo tarde
muchisimo en hacerlo porque un dia de 1981 le pedi que, ya que vivia en la
misma calle que una novia extranjera que tenia yo por entonces y que estaba
enferma (no recuerdo por qué, yo no podia desplazarme), se acercara a verla 'y
a llevarle unos medicamentos. No era un gran sacrificio ni nada
extraordinario, pero que se mostrara dispuesto me bastd para guardarle
agradecimiento imprescriptible. Si alguien hacia algo por uno una sola vez,
eso ya no se borraba. También he contado en alguna entrevista que mi ya larga
amistad con Pérez-Reverte no es ajena a lo siguiente: en 1995 abandoné una
editorial de prestigio y poderosa. La ruptura no estuvo relacionada con la
mejor oferta de otra ni nada por el estilo (de hecho no tuve una nueva novela
hasta 1998), sino con mi descontento y mis sospechas. Me encontré con un
vacio y una insolidaridad absolutos por parte de mis colegas novelistas. No es
que yo les pidiera ni esperara que dijeran nada publicamente, claro (no
involucro a los demas en mis litigios), pero es que ni siquiera en privado casi
nadie me dio el menor animo (se teme enemistarse con el poderoso). Pérez-
Reverte, al que entonces no conocia, tuvo el detalle de acercarseme en una
presentacion y decirme: «Ya sé de tus problemas. Si te puedo echar una mano,
o necesitas un abogado, cuenta conmigo». No tenia por que, y en aquella €poca
de soledad se lo agradeci muchisimo. Como también la solidaridad que me
brindé Manuel Rodriguez Rivero. Son cosas que no se olvidan, o que yo no



olvido. No necesitaba reiteracion ni acumulacion para tener a esas personas un
miramiento (casi) eterno y a prueba de bombas.

Eso ya no existe mucho. Parece como si los favores no contaran a menos
que se prolonguen indefinidamente. El que se rindi6 en el pasado es eso,
pasado, y hay que renovarlo continuamente para mantener el agradecimiento.
Es como si todo lo habido careciera de peso en cuanto los favores se
interrumpen, por lo que sea. En lo personal y en lo publico. Miren lo que le
pasé a Puigdemont el dia en que iba a renunciar a la DUI y a convocar
elecciones. Quienes llevaban dos afios jaleandolo y teniéndole gratitud se
revolvieron al instante y lo llamaron traidor porque ya no hacia lo que ellos
querian. Cuanto habia hecho con anterioridad se habia esfumado. Tanto panico
le dio que acabd por incurrir en la mayor sandez (bueno, una mas de las
suyas), y ahi lo tienen, con la chaveta perdida en Bruselas. En lo que a mi
respecta, durante mas de veinte afios di un trato de amistad y privilegio a un
matrimonio, con el que tuve incontables deferencias y al que ayud¢ a ganar
dinero en tiempos dificiles, durante la crisis. Fue suficiente que en una ocasion
no pudiera hacerles a marido y mujer el favor acostumbrado (o no quisiera del
todo, tras un roce) para encontrarme con una actitud de insolencia y desprecio.
Es mas, precisamente por lo continuado de los favores, habian perdido de
vista que se trataba de eso, de un favor entre amigos, pero favor al cabo, y se
permitieron recriminarme que por una vez no se lo hiciera, o no a su gusto.
Habian pasado a considerarlo una especie de obligacion por mi parte, algo
insolito. Y descubri con amargura que nada de lo habido durante veinte afios
largos contaba: ni las molestias que me habia tomado, ni las muchas horas
dedicadas, ni el esfuerzo, ni el distanciamiento que me habia ganado de otros
por mi «favoritismo» hacia ellos. Se me quedoé el alma helada, y no me cupo
sino concluir que lo que para mi habian sido dos decenios de cordialidad y
afecto, por el otro lado habian sido meros interés e hipocresia. Todo marchaba
bien mientras el favor fuera permanente. Un solo «fallo» justificado bastaba
para anular cuanto habia acumulado.

Si, el agradecimiento ha cambiado, se ha hecho tan tenue para muchos, que a
uno a veces le dan ganas de no prestar mas favores. ;Para qué, si no se van a
apreciar a menos que se perpetien? ;Y para qué va uno a perpetuarlos, si esa
continuidad va a acabar convirtiéndolos en un «deber», en una «deuda» para
quien los hace, y le van a reprochar que los suspenda? No s¢, es como si una
Navidad no pudiera darles aguinaldo a mis sobrinos (por andar mal de fondos,



por ejemplo), y ellos me lo reclamaran y me lo echaran en cara y dejaran de
hablarme. No pasaria, mis sobrinos son muy buenos chicos, y considerados.
Pero miren a su alrededor y diganme si no han sufrido sorpresas de este tipo.
Atrévanse a decirme que la nocion de gratitud no ha cambiado. Pero, con todo
y con e€so, quien conserva la antigua nunca dejara de hacer favores, no solo
porque siempre haya excepciones, sino porque tampoco suele esperar que se
los devuelvan. Solo que le den las gracias.
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Desdén

La Real Academia Espafola, que en 2013 cumplié tres siglos, solia
financiarse en buena medida con las ventas de sus publicaciones, sobre todo
con las del Diccionario, antes abreviado en DRAE y ahora en DLE
(Diccionario de la Lengua Espariola, al ser obra de todas las Academias, no
so0lo de la de nuestro pais). No es una institucion estatal, sino mayormente
privada. Desde hace afios, sin embargo, esas ventas en papel han caido
drasticamente, mas que nada porque el DLE puede consultarse desde el
ordenador, la tableta y el movil, infinitas veces y gratis. De modo que casi
nadie se molesta en adquirir el volumen impreso: para qué, si éste pesa y
abulta y es mas rapido buscar online las definiciones. De la utilidad del
Diccionario da cuenta el nimero de consultas que recibe mensualmente: unos
setenta millones, que a veces llegan a ochenta. Los visitantes no son solo
personas con curiosidad por la lengua ni «profesionales de la palabrax»
(escritores, traductores, editores, correctores). También sirve a los poderes
del Estado a la hora de redactar leyes o enmendar la Constitucion, por
ejemplo; a los juristas, jueces, fiscales, abogados y notarios (mas aun les
servira a todos éstos el reciente Diccionario Juridico, dirigido por Muiloz
Machado, actual Secretario). Cabe suponer que todo el mundo se congratula
de que desde el siglo XVIII exista una norma, o mas bien una referencia y
orientacion, para los vocablos. Que ayude a percibir los matices y las
precisiones, que aclare los sindnimos y los que no acaban de serlo, que recoja
y registre las evoluciones del habla, que sefale lo que es anticuado o desusado
y lo que es peyorativo. Que nos ayude a entender y a hacernos entender cuando
hablamos o escribimos.

Hace una semana traté¢ aqui de la gratitud menguante. Veo pocos casos de
mayor ingratitud que la dispensada a la RAE. Lo habitual es que se lancen
denuestos y burlas contra ella; que se la considere vetusta y «apolilladay.
Cuando tarda en admitir términos nuevos, se la critica por lenta y timorata;



cuando se apresura a incorporarlos (y a mi parecer lo hace en exceso, sin
aguardar a ver si una palabra arraiga o caduca en poco tiempo), se la acusa de
manga ancha y papanatismo. Si rehusa agregar vocablos mal formados, idiotas
o espurios, probables flores de un dia, se le achaca cerrazon, y si se niega a
suprimir acepciones que molestan a tal o cual sector (es decir, a ejercer la
censura), se la tacha de machista, racista, sexista o «antianimalista», sin
comprender que las quejas han de ir a los hablantes, los cuales emplean las
palabras que se les antojan independientemente de que figuren o no en el DLE.
Lo que rarisima vez se expresa es gratitud hacia el trabajo de tantos
académicos que han dedicado su mejor saber y su tiempo a precisar el idioma
desde hace trescientos afios. No digamos hacia los desconocidos lexicografos
y fil6logos sobre los que recae la mayor parte de la tarea. Huelga decir que
esas personas perciben un sueldo, como es de justicia. Los académicos
percibimos unos emolumentos modestisimos, en funcion de nuestras
asistencias. Y si no asistimos, nada, como es logico. Este afio esos
emolumentos se veran reducidos en un 30 %, por la escasez de ingresos y
ayudas. Desde el inicio de la crisis la plantilla de trabajadores ha sufrido
recortes y mermas y aun asi no alcanzan los presupuestos.

Si una institucion recibe entre setenta y ochenta millones de consultas al
mes, su utilidad estd fuera de duda. Bastaria con que cada usuario aportara
diez céntimos al afio para resolver las penurias. Pero es que ademas salen
gratis, esas consultas. La RAE sirve a la sociedad espafiola y a las
latinoamericanas, sirve a los ciudadanos y al Estado. Pues bien, el Ministerio
de Educacion, que contribuia a su mantenimiento con una cantidad anual, la ha
ido reduciendo a lo bestia. Si en 2009 aportaba 100 (es un decir, para
entendernos), en 2018 aporta 42,34, y en 2014 se quedd en 41,26. Al Gobierno
y al PP se les llena la boca de patriotismo y presumen sin cesar de que nuestra
lengua es hablada por casi 500 millones de individuos, de que sea la segunda
o tercera mas utilizada en Internet y otras fanfarrias. Pero vean que es todo
pura hipocresia. Su desinterés, su desprecio, su animosidad hacia la cultura
son manifiestos. Buscan arruinar a la gente del cine, el teatro, la musica, la
literatura, el pensamiento y la ciencia. ;Por qué no a la de la lengua? Quienes
no deben hacerlo ignoran lo dificil que es definir una palabra. Hace poco, en
mi comision, nos toco redefinir «reminiscencia». Habia que diferenciarla de
«rememoracion», «remembranzay, «recuerdo», cada vocablo esta lleno de
sutilezas. También nos ocupamos de términos coloquiales: ;cudl es la



diferencia entre «pedorra» y «petarda» (o «pedorro» y «petardo», desde
luego)? Nos las vemos con lo mas sublime, lo mas técnico y lo mas zafio, y a
todo hemos de hacerle el mismo caso. Rajoy ha mostrado su desdén no
pisando jamas la Academia. Muchos no lo echamos de menos. Pero a los
trabajadores si les preocupa su subvencion cada vez mas tacafia, ya que ven
peligrar sus puestos. Y a la institucion también, que a este paso bien podria
dejar de prestar un dia todos sus gratuitos servicios.

21-1-18



Invadidos o usurpado

Cada dia me acuerdo mas de aquella pelicula de Donald Siegel, La
invasion de los ladrones de cuerpos, de 1956, que ademas ha tenido por lo
menos tres remakes (el Gltimo malo a rabiar, con Nicole Kidman). La original
sigue siendo inigualable, con su modesto presupuesto en blanco y negro. En la
localidad californiana de Santa Mira la gente empieza a sufrir una mania o
alucinacion colectiva: nifios que aseguran que su madre no es su madre,
sobrinas que niegan a su tio, pese a que la madre y el tio mantengan no s6lo su
apariencia fisica de siempre, sino todos sus recuerdos. A quienes denuncian la
«suplantacion» se los toma por trastornados, hasta que los personajes
principales, encarnados por Kevin McCarthy y Dana Wynter, descubren que en
efecto se estd produciendo una usurpacion masiva de los cuerpos: en unas
extrafias vainas gigantes se van formando clones o réplicas exactas de todos
los individuos, a los que sustituyen durante el suefio. Nadie cambia de aspecto,
los clones heredan o se apropian de la memoria de cada ser humano
«desplazado», todo parece continuar como siempre. Lo que alerta a quienes
ain no han sido «robados» es la ausencia de emociones, de pasiones, la
mirada hosca o neutra de los ya duplicados. Son los de toda la vida y a la vez
no lo son. Son inhumanos.

Si me acuerdo tan a menudo de esa pelicula y de la novela de Jack Finney
en que se inspird, es porque desde hace tiempo —y la cosa me va en aumento
— tengo la sensacion de que se estd produciendo en el mundo una invasion de
ladrones de cuerpos y mentes. No se trata de que las nuevas generaciones me
resulten marcianas (no es asi), sino que percibo esos cambios incomprensibles
en personas de todas las edades. A muchos que juzgaba «normalesy» y
razonables los veo ahora anomalos e irracionales. Demasiadas actitudes me
son inexplicables y ajenas, negadoras o deformadoras de la realidad. Es
inexplicable que millones de americanos hayan elegido a Trump como
Presidente, y que los rusos estén encantados con la eternizacion en el poder de



un autdcrata megalomano; que los filipinos hayan votado a un asesino confeso,
y buena parte de los franceses a Le Pen la racista, y no pocos alemanes a una
formacion neonazi, como los hingaros y polacos a sus actuales gobernantes.
También que decenas de millares (incluidas mujeres) se hayan unido
voluntariamente al Daesh sanguinario (y brutalmente machista). A una porcion
de catalanes los veo también «invadidos», s6lo asi se entiende que festejen los
desafueros y mentiras constantes de los lideres independentistas. Pero mi
extrafieza no se da so6lo en politica.

Algunas obras artisticas que me parecen muy buenas triunfan, pero cuanto
me parece horroroso lo hace indefectiblemente. Si leo una novela o veo una
pelicula o una serie espantosas (segin mi criterio, claro), no falla que las
ensalce la critica y reciban premios. Los comicos de hoy los encuentro sin
gracia en su mayoria, toscos y con mala leche, y a la vez me da la impresion
de que el sentido del humor y la ironia han sido desterrados del universo. La
gente que suelta las mayores barbaridades e insultos no tolera luego la mas
minima critica. La discrepancia es anatema: si cien francesas publican un
manifiesto razonado y sensato, advirtiendo de una puritana ofensiva contra la
sexualidad y las libertades, al instante se las tacha de «traidoras» y
«complices del patriarcadoy», a las que éste encarga «el trabajo sucio». Sus
congéneres frenético-feministas (mas bien antifeministas disfrazadas) les
niegan su capacidad de iniciativa y su autonomia de pensamiento, y las
reducen a peleles, despreciando asi a aquellas myjeres que no les dan la razon
en todo, lo tipico de los totalitarios. Yo escribo que los reiterativos textos y
noticias sobre la proporcion de mujeres en cualquier actividad no logran
interesar a la mitad de la poblacion (y dudo que a la otra mitad tampoco), y
una articulista me acusa de pretender que las mujeres como ella se callen,
nada menos. También a estas personas las veo «invadidasy, para mi congoja.
O no razonarian de manera a la vez tan falaz y ramplona.

Leo que a unas cajeras que robaban en su supermercado dicta la justicia que
se les paguen unos miles de euros por no habérseles advertido que serian
observadas por las camaras que han probado sus sustracciones. Son
incontables los jueces que parecen asimismo «invadidos»: los que ponen en
cuestion, por ejemplo, la conducta o la vestimenta de una mujer violada, o si
se mostrd o no desolada después de su sufrimiento. No soy tan ingenuo ni tan
soberbio como para no preguntarme si no sere yo el «invadidoy, si no soy yo a
quien los ladrones han robado cuerpo y mente. Lo Uinico que me impide darlo



por seguro y concluir que soy el equivocado (que Trump es genial y
beneficioso, etc.), es que atn veo a muchos ciudadanos tan perplejos como yo,
y tan escamados. El dia que me quede solo admitiré mi grave anomalia. O el
dia en que venere a Putin, a Maduro, a Berlusconi y a Al Sisi y a Erdogan, a
Orbany al jefe del Daesh Al Baghdadi, todo me parecera perfecto en el mundo
y sabré que por fin he sido usurpado.

28-1-18



El monopolio del insulto

Supongo que el personaje se da en muchos ambitos, pero desde luego ha
abundado y abunda en el mundo literario. Hay en ¢l lo que podriamos llamar
«el escritor matoén», o de colmillo retorcido, o venenoso, que disfruta soltando
maldades, principalmente contra sus colegas. A este escritor, en Espafia, se lo
suele venerar y se lo jalea, no es raro que se le erija un pedestal. Da una idea
de nuestra proverbial mala baba, del gozo que nos provoca asistir al
despellejamiento de alguien en primera fila. La figura se ha multiplicado con
las redes sociales y la consagracion del anonimato como algo perfectamente
aceptable. Ya no hace falta ser escritor, ni conocido, para depositar a diario en
el ordenador o en el movil una buena racidén de ponzona. Los literatos que lo
practicaban y practican, al menos, pretenden resultar ingeniosos en sus
diatribas o mezquindades. A menudo no lo son, por mucho que sus acolitos les
rian las gracias sin sal, pero, claro esta, hay excepciones y las ha habido. Y
hay que admitir que es tentador, lanzar pullas y echar por tierra falsos
prestigios. No diré que yo no haya incurrido en ello, mas como respuesta a un
ataque previo —eso creo— que por propia iniciativa. Casi nadie esta libre de
ese pecado (se me ocurren Eduardo Mendoza y pocos mas, entre los vivos).
Pero una cosa es enzarzarse en una ocasional polémica o duelo y otra
dedicarse a arrojar venablos, vengan o no a cuento.

Hay géneros que los propician, como las memorias, las autobiografias, las
semblanzas de contemporaneos y los diarios. Los que mas, estos ultimos, y por
eso nunca los he escrito y rarisima vez los leo. Nadie puede negar que una
malicia oportuna y certera a veces tiene su encanto, sobre todo si es oral y
después se la lleva el viento. Por escrito, en cambio —impresa—, a mi me
produce casi siempre un pésimo efecto, del que sin duda no se percatan
quienes las publican alegre y vanidosamente. Siendo admirador de Bioy
Casares, me negue a leer su grueso volumen sobre sus charlas vespertinas con
Borges al enterarme de que alli aparecian consignadas todas las malignidades



que de viva voz esparcia el maestro mas viejo. Habria sido divertido y
provechoso, a buen seguro, asistir a esas reuniones privadas, pero intui que
asomarme a ellas luego, «encuadernadas» y en frio, me traeria mas malestar
que placer, y que conocer los chismorreos y dardos de dos hombres
inteligentes me los rebajaria. El espectaculo de la mala uva, del desdén, de la
soberbia o del resentimiento nunca es grato, excepto para aquellos —
espafioles a millares, como he dicho— que viven gran parte del tiempo
instalados a gusto en ellos.

Lo curioso es con cuanta frecuencia uno se encuentra con que los escritores
mas fustigadores y maledicentes son los de piel mas fina. Sueltan sin cesar sus
venenillos, pero si alguien les paga con la misma moneda, no es ya que se
enfurezcan, sino que se sorprenden enormemente y se quedan desconcertados.
El escritor maton (como los matones de cualquier indole) aspira ademas a la
impunidad. Se permite toda clase de desprecios o exabruptos y no cuenta con
que, yendo asi por el mundo, lo mas probable es que le toque fajarse y recibir
unos cuantos golpes. Por el contrario, cuando le devuelven el mandoble, se
duele, se escandaliza, no se lo logra explicar y se asombra. S¢ de uno que
reacciona asi siempre: «Fijate lo que ha dicho Fulano de mi, el muy agresivo.
«Ya», le contesta su interlocutor, «pero es que ti habias dicho antes cien
atrocidades de ¢€l». La respuesta del maton puede ser: «Eso no tiene que very,
o «Lo mio era bien poca cosa». Si, lo del matdon siempre es para €l poca cosa.

Me he acordado de este tradicional personaje, tan hispanico, al ver el
solivianto de los separatistas catalanes ante un par de guasas recientes. Se han
ofendido y puesto severos por unas chirigotas gaditanas. Que éstas son de mal
gusto e hirientes las mas de las veces, a nadie se le escapa, es su esencia.
También les ha sentado como un tiro la broma de Tabarnia, son los tnicos que
se la han tomado en serio, aterrados. Por definicion, los fanaticos carecen de
sentido del humor cuando se les toma el pelo a ellos. Porque esos mismos
separatistas han aplaudido durante afios el programa satirico Polonia, que se
choteaba un poquito de los catalanes ineptos y mucho de los ineptos del resto
de Espaiia. Su creador y alma se preguntd hace poco en un tuit si era delito de
odio desear que un camion arrollara a los jueces del Supremo (no sé si lo
acompaind de risas enlatadas). Durante cinco afios, esos separatistas no han
tenido reparo en vilipendiar —ni siquiera en tono de chanza— a los
andaluces, extremefios, castellanos, madrilefios y espafioles en general,
tachandolos de ladrones, vagos, parasitos, fascistas, franquistas, magrebies,



atrasados, analfabetos y ordinarios, sin rehuir ellos mismos las expresiones
ordinarias y analfabetas. Han bastado un par de burlas, las chirigotas y
Tabarnia, para que los pertinaces deslenguados se hayan hecho mil cruces y
rasgado las vestiduras. Pretenden tener el monopolio del insulto, y ojito si les
responde alguien, ni en broma. Lo propio de los matones.

4-11-18



Ojo con la barra libre

Muyjeres violadas, acosadas, manoseadas sin su consentimiento, todo eso
existe y ha existido siempre, por desdicha. Que haya una rebelion contra ello
no puede ser sino bueno. Pero hay demasiadas cosas buenas que hoy se
convierten rdpidamente en regulares, mediante la exageracion y la
exacerbacion y la anulacion de los matices y grados. El estallido se produjo
con el caso Weinstein, cuyas practicas son viejas como el mundo. Ya hacia
1910 se acund la expresion «couch casting» («casting del sofd»), para
referirse a las pruebas a que los productores de Hollywood y Broadway
sometian a menudo a las aspirantes a actrices (o a los aspirantes, segin los
gustos). En el despacho solia haber un sofa bien a mano, para propositos
evidentes. La costumbre me parece repugnante por parte de esos productores
(como me lo parece la de cualquier individuo poderoso), pero en ella no habia
violencia. Se producia una forma de transaccion, a la que las muchachas
podian negarse; y una forma de prostitucion menor y pasajera, si aceptaban.
«A cambio de que este cerdo se acueste conmigo, consigo un papel, iniciar mi
carrera.» Pensar que la Unica razén por la que se nos dan oportunidades es
nuestro manifiesto talento, es pensar con ingenuidad excesiva (ocurre a veces,
pero no siempre). Con frecuencia hay transacciones, compensaciones, pactos,
beneficios mutuos que entran en juego. La indole de algunos es repulsiva, sin
duda, pero cabe responder «No» a tales proposiciones. Y tampoco hay que
olvidar que no han sido pocas las mujeres que han buscado y halagado al
varon viejo, rico y feo, famoso y desagradable, poderoso y seboso,
exclusivamente por interés y provecho. No hay que recurrir a nombres para
recordar la considerable cantidad de mujeres jovenes y atractivas que se han
casado con hombres decrépitos no por amor precisamente, ni por deseo sexual
tampoco.

Ahora el movimiento MeToo y otros han establecido dos pseudoverdades;
a) que las myjeres son siempre victimas; b) que las mujeres nunca mienten. En



funcion de la segunda, cualquier varén acusado es considerado
automaticamente culpable. Esta es la mayor perversion imaginable de la
justicia, la que llevaron a cabo la Inquisicion y los totalitarismos, el
franquismo y el nazismo y el stalinismo y el maoismo y tantos otros. En vez de
ser el denunciante quien debia demostrar la culpa del denunciado, era éste
quien debia probar su inocencia, lo cual es imposible. (Si a mi me acusan de
haber acuchillado a una anciana en el Retiro, y la mera acusacion se da por
cierta, yo no puedo demostrar que no lo hice, salvo que cuente con coartada
clara.) De hecho, en esta campaiia, se ha prescindido hasta del juicio. Las
redes sociales (manipuladas) se han erigido en jurados populares, son la
misma muchedumbre que exigido la ejecucion de Jesus y la liberacion de
Barrabas en su dia. Tal vez sean culpables, pero basta con la acusacion, y el
consiguiente linchamiento mediatico, para que Spacey o Woody Allen o
Testino pierdan su trabajo y su honor, para que pasen a ser apestados y se les
arruine la vida.

La justificacion de estas condenas express es que las victimas no pueden
aportar pruebas de lo que sostienen, porque casi siempre estaban solas con el
criminal cuando tuvieron lugar la violacion o el abuso y no hay testigos. Es
verdad, pero eso (los delincuentes ya procuran que no los haya) les ha
sucedido a todas las victimas, a las de todos los crimenes, y por eso muchos
han quedado impunes. Mala suerte. ;Cuantas veces no hemos visto peliculas
en las que alguien se desvive por conseguir pruebas o una confesion con
afagazas, porque sin ellas es palabra contra palabra y perderian el juicio? Asi
esta montada la justicia en los Estados de Derecho, con garantias; no asi en
las dictaduras. Por eso me ha sorprendido leer editoriales y «acentos» en este
diario en los que se afirmaba que las injusticias derivadas de todo este
movimiento eran «asumibles» y cosas por el estilo. Es algo que contraviene
todos los argumentos que, desde Beccaria en el siglo XVIII, si no antes, han
abogado por la abolicion de 1a pena de muerte. La idea de los defensores de la
libertad, la razon y los derechos humanos ha sido justamente la contraria:
«Antes queden sin castigo algunos criminales que sufra un solo inocente la
injusticia de la prision o la muerte». Ahora se propugna lo opuesto. Si la falta
de pruebas contra los acusados se extendiera a otros delitos, y aquéllos
dependieran de las volubles masas, se acabaria la justicia.

Dar crédito a las victimas por el hecho de presentarse como tales es abrir la



puerta a las venganzas, las revanchas, las calumnias, las difamaciones y los
ajustes de cuentas. Las muyjeres mienten tanto como los hombres, es decir, unas
si y otras no. Si se les da crédito a todas por principio, se esta entregando un
arma mortifera a las envidiosas, a las despechadas, a las malvadas, a las
misandricas y a las que simplemente se la guardan a alguien. Podrian inventar,
retorcer, distorsionar, tergiversar impunemente y con éxito. El resultado de esa
«barra libre» es que las acusaciones fundadas y verdaderas —y a fe mia que
las hay a millares— seran objeto de sospecha y a lo peor caeran en saco roto,
haya o no pruebas. Eso seria lo mas grave y pernicioso.

11-11-18



Contra el arte

Si ven hoy los episodios de la pionera serie de television Alfred Hitchcock
Presents, de los afios cincuenta (y se lo recomiendo: los hay en DVD y cuanto
esta avalado por Hitchcock merece la pena), comprobardn que en aquellas
historietas en las que el mal triunfaba o un asesino engafiaba a la policia, el
ironico presentador salia a la conclusion del capitulo para advertir en tono
burlesco: «No crean que Fulano o Mengana se salieron con la suya:
cometieron tal o cual error y fueron descubiertos». Este colofon, tan
humoristico que nadie le daba crédito, venia impuesto por la cadena, los
patrocinadores, tal vez el productor y sin duda las estrictas reglas del Codigo
Hays, que controlaron los contenidos del cine americano desde los afios
treinta hasta 1966. Este Coddigo, establecido por uno de los mayores
reaccionarios y puritanos de la historia de su pais, Will Hays, fue el
responsable de que los matrimonios de las peliculas durmieran en camas
separadas, asi que imaginense el resto de sus prescripciones. En Espaiia, los
censores eclesiasticos franquistas ejercieron, aumentada, la misma mision
«edificante». Prohibian a su gusto, tapaban escotes, cortaban escenas enteras y
los besos, cambiaban los didlogos en el doblaje (recuérdese el archicélebre
caso de Mogambo: para que no hubiera adulterio, convirtieron en hermanos a
una pareja de casados, logrando asi que el hermano tuviera un comportamiento
raro respecto a su hermana, y haciendo sospechar al incauto espectador
espafiol que alli habia incesto); condenaban las conductas de los personajes y
los finales sin moraleja. Es decir, segin su criterio, el arte debia servir a la
moral, su moral: los descarriados tenian que acabar mal, los divorciados en la
ruina o deshechos o arrepentidos, los adulteros castigados, lo mismo que los
criminales. Las historias habian de mostrar los peligros del pecado y sus nulos
réditos, nadie debia quedar impune. Y, si asi no sucedia, se prohibia, cortaba o
alteraba el relato.

Casi nadie esta enterado de que en nuestro pais la censura es



anticonstitucional desde hace cuarenta afos, y lo mismo ocurre en otros paises
europeos (no en todos, ni desde luego en los mojigatos Estados Unidos). Asi,
es especialmente alarmante 1o sucedido con esa representacion de la Carmen
de Bizet (y de Mérimée por tanto) en Florencia. Como todos sabemos, las
obras clasicas estan desamparadas, y cualquier idiota puede convertir
Macbeth, el Quijote o Edipo en una patochada para su lucimiento, bajo el
pretexto de las «relecturas» o las adaptaciones «creativasy. Pero la alteracion
de esa Carmen tiene otro sesgo y va mas alla de las ocurrencias de directores
de escena o «versionadores». Recordaran que los de Florencia decidieron
cambiar el final de la obra, que termina con el asesinato de Carmen a manos
del despechado Don José. Esos memos italianos adujeron que el publico no
debia «aplaudir un feminicidio». (Hay que ser primitivo para creer que lo que
aplauden los espectadores de una Opera es la historia, y no a los cantantes y a
la orquesta.) Como eso les parecia intolerable, hicieron que fuera Carmen la
que le pegara a Don Jos€ unos tiros (se los tenia merecidos por celoso y
posesivo), para que asi el publico, con la conciencia tranquila, aplaudiera un
«varonicidio», supongo que en legitima defensa.

Cualquier espectador o lector semiinteligente sabe que eso ya no es la
Carmen de Bizet ni la de Mérimée, como no seria el Quijote una version en la
que éste no se retirara y muriese, ni Madame Bovary una en la que ella no
tomara veneno, ni Hamlet una representacion en la que Ofelia no se suicidase
y acabara reinando, por ejemplo. Seran variaciones caprichosas y sandias,
pero mantener los nombres de Cervantes, Flaubert y Shakespeare en tales
tergiversaciones es sencillamente una estafa. Hace ya muchos afios que se
empezo a alterar los cuentos infantiles clasicos para que los nifios no pasaran
miedo y ademas recibieran relatos «ejemplares». Era solo cuestion de tiempo
que se intervinieran las obras para adultos y a é€stos se los tratara como a
menores. Ya hay quienes «dictan» qué clase de historias y de personajes deben
crear los guionistas y escritores. Cuantos toman esas Iniciativas
«aleccionadoras» son idénticos a Will Hays y a los censores franquistas; como
Clare Gannaway, responsable de la Manchester Art Gallery, se asemejo a los
vandalos del Daesh que destrozaron arte en Palmira, cuando decidid retirar un
empalagoso cuadro prerrafaelita con ninfas; por mucho que luego alegara que
la retirada era en si «un acto artistico» (también las hogueras de libros, segln
eso). (Y tenemos que ver como se quiere prohibir de nuevo, como cuando se
publico en 1958, la Lolita de Nabokov.) Da lo mismo cuéles sean ahora los



motivos (siempre son «los buenos» para quienes ejercen la censura). Se trata,
en todos los casos, de manipular el arte, de condenar su complejidad y sus
ambigiiedades, de coartar la libertad de expresion y de creacion, de imponer
historias simplonas, «edificantes» y con moraleja. Lo que también hicieron los
nazis y los soviéticos: quemar o prohibir lo que no les gustaba, y convertir las
manifestaciones artisticas en mera y burda propaganda de sus consignas y sus

dogmas.

18-1I-18



Una dictadura, necios

Contaba Juan Cruz en un articulo que, en un intercambio tuitero con
desconocidos (a qué practicas arriesgadas se presta), alguien lo habia
conminado a callarse con esta admonicion, o semejante: «Estas desautorizado,
perteneces a una generacion que permitid a Franco morir en la cama». Que
algiin imbécil intervenga en estas discusiones ha de ser por fuerza la norma,
pero Cruz anadia que se trataba de un argumento «frecuente» o con el que se
habia topado numerosas veces, y esto ya trasciende la anécdota, porque
supone una criminal ignorancia de lo que es una dictadura. En parte puede
entenderse: cuando yo era nifio y joven, y oia relatar a mis padres las
atrocidades de la Guerra, me sonaban, si no a ciencia-ficcion, si a leccion de
Historia, a cosa del pasado, a algo que ya no ocurria, por mucho que aun
vivieramos bajo el latigo de quien habia ganado esa Guerra y habia cometido
gran parte de las atrocidades. Pero si lograba imaginarme la vida en aquellos
tiempos, y los peligros que se corrian (por cualquier tonteria, como ser lector
de tal periddico o porque un vecino le tuviera a uno ojeriza y lo denunciara), y
el pavor provocado por los bombardeos sobre Madrid, y el miedo a ser
detenido y ejecutado arbitrariamente por llevar corbata o por ser maestro de
escuela, seglin la zona en que uno estuviese. Me hacia, en suma, una idea cabal
de lo que no era posible en ese periodo.

Tal vez los que pertenecemos a la generacion de Cruz no hayamos sabido
transmitir adecuadamente lo que era vivir bajo una dictadura. Hay ya varias
que so6lo han conocido la democracia y que solo conciben la existencia bajo
este sistema. Creen que en cualquier época las cosas eran parecidas a como
son ahora. Que se podia protestar, que las manifestaciones y las huelgas eran
un derecho, que se podia criticar a los politicos; creen, de hecho, que habia
politicos y partidos, cuando éstos estaban prohibidos; que habia libertad de
expresion y de opinion, cuando existia una censura férrea y previa, que no solo
impedia ver la luz a cualquier escrito minimamente critico con el franquismo



(qué digo critico, tibio), sino que al autor le acarreaba prision y al medio que
pretendiera publicarlo el cierre; ignoran que en la primera postguerra, afios
cuarenta y en parte cincuenta, se fusildé a mansalva, con juicios de farsa y hasta
sin juicio, y que eso instalo en la poblacion un terror que, en diferentes grados,
dur6 hasta la muerte de Franco (el cual termind su mandato con unos cuantos
fusilamientos, para que no se olvidara que eso estaba siempre en su mano);
que habia que llevar cuidado con lo que se hablaba en un café, porque al lado
podia haber un «social» escuchando o un empedernido franquista que avisara
a comisaria. También ignoran que, pese a ese terror arraigado, Franco sufrio
varios atentados, ocultados, claro esta, por la prensa. Que mucha gente resistio
y padeci6 largas condenas de carcel o destierro por sus actividades ilegales, y
que «ilegal» y «subversivo» era cuanto no supusiera sumision y loas al
Caudillo. O ser homosexual, por ejemplo.

Tampoco saben que, una vez hechas las purgas de «rojos» y de disidentes
(entre los que se contaban hasta democristianos), la mayoria de los espafioles
se hicieron enfervorizadamente franquistas. Se creen el cuento de hadas de la
actual izquierda ilusa o falsaria de que la instauracidon de la democracia fue
obra del «pueblo», cuando el «pueblo», con excepciones, estaba entregado a
la dictadura y la vitoreaba, 1o mismo en Madrid que en Catalufia o Euskadi.
De no haber sido por el Rey Juan Carlos y por Suarez y Carrillo, es posible
que esa dictadura hubiera pervivido alguna década mas, con el beneplacito de
muchisimos compatriotas. Estas generaciones que se permiten mandar callar a
Juan Cruz no saben lo temerario y arriesgado que era levantar no ya un dedo,
sino la voz, entre 1939 y 1975. Que, si alguien caia en desgracia y tenia la
suerte de no acabar entre rejas, se veia privado de ganarse el sustento. A
médicos, arquitectos, abogados, profesores, ingenieros, se les prohibi6 ejercer
sus profesiones, entrar en la Universidad, escribir en la prensa, tener una
consulta. Hubo muchos obligados a trabajar bajo pseudonimo o
clandestinamente, gente proscrita y condenada a la miseria o a la prostitucion,
queé remedio.

También hay frivolos «valerosos» que reprochan a los espafioles no haberse
echado a la calle para parar el golpe de Tejero el 23-F, olvidando que los
golpistas utilizaron las armas y que habia tanques en algunas calles. Cuando
hay tanques nadie se mueve, y lo sensato es no hacerlo, porque aplastan. Hoy
las protestas tienen a menudo un componente festivo (la prueba es que no las
hay sin su insoportable «batucaday), y quienes participan en ellas se creen que



nunca ha habido mas que lo que ellos conocen. Reprocharles a una o dos
generaciones que Franco muriera en la cama es como reprocharles a los
alemanes que Hitler cayera a manos de extranjeros o a los rusos que Stalin
tuviera un fin apacible. Hay que ser tolerante con la ignorancia, salvo cuando
¢ésta es deliberada. Entonces se llama «necedad», segun la brillante y antigua
(retirada) definicion de Maria Moliner de «necio»: «Ignorante de lo que podia
o debia sabery.
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.Bendita sea la incoherencia?

Hace cinco semanas hablé de la actual Invasion de los ladrones de
cuerpos, uno de cuyos indicios me parecia la incomprensible manera de
razonar de demasiada gente, de cualquier edad. Desde entonces me he
encontrado con ejemplos conspicuos que me llevan a ver a mas humanos
«suplantados». En un articulo de este diario contra la prostitucion, la autora
terminaba con el siguiente argumento: «Si una madre no tiene dinero y su
situacidbn es acuciante, /nos planteamos que pueda vender, muy
consentidamente» (sic), «su riion? Y entonces, ;por que si puede vender su
sexualidad (sic)? Los seres humanos no somos mercancias ni objetos de usar y
tirar». Que alguien diga semejante absurdo en una sobremesa no tiene mucho
de particular. Pero que lo escriba y publique una juez y profesora de la
Complutense, a la que se supone discernimiento para elegir los conceptos y las
palabras, y cuidado extremo con las comparaciones... Una prostituta nunca
vende su cuerpo ni su sexo, sino que los alquila. A diferencia de quien vende
un rifion, que se queda para siempre sin €l, ella conserva su cuerpo y su sexo,
y por eso puede volverlos a alquilar. Otra cuestion seria por qué escandaliza
tanto que eso se alquile (entendamonos, so6lo cuando se haga voluntariamente,
o por preferencia sobre otros trabajos), si todos alquilamos algo sin parar: el
estibador sus espaldas, el minero sus manos y su salud, yo mismo los dedos
con que tecleo y mi cabeza, por supuesto su tiempo cada trabajador por cuenta
ajena. Sin duda pueden encontrarse argumentos contra la prostitucion, pero el
del rifién es puro disparate demagogico y tergiversador.

A raiz de la innovacién léxica de la diputada Irene Montero, mi docto
compafiero de la RAE Alvarez de Miranda dio aqui una impecable leccion, y
otros muchos han salido al paso de la voz «portavozay». A la inventora se le ha
explicado que «portavoz» es un vocablo formado por un verbo y un sustantivo
unidos, exactamente como «portaestandarte», «chupasangre», «lameculosy» y
muchos mas, que, aplicados a una mujer, no necesitarian ser convertidos en



«chupasangra» ni «lameculas». Se le ha recordado que la terminacion en z no
es masculina ni femenina, como demuestran los adjetivos «voraz», «mordazy,
«feroz», «tenaz», «locuazy o «veraz», cuyos plurales no son «vorazos» y
«vorazasy, «ferozosy y «ferozasy», sino siempre «voraces» y «ferocesy.
Tampoco la terminacion en e indica género, y asi «artifice» o «célibe» valen
para mujeres y hombres y son invariables. Cabria afiadir que ni siquiera la
terminacion en a es por fuerza femenina, como con simpleza se tiende a creer:
lo prueban palabras como «atleta», «idiotay, «colega», «aurigay, «estrategay,
«poetay, «pediatra», «horteray, «estetay, «hermeneutay, y no digamos
«victima» o «persona», a las que se antepondrd «una» o «la» en todos los
casos, asi hablemos de Mia Farrow o de Schwarzenegger.

Que Montero y sus correligionarios suelten puerilidades no tiene nada de
raro. Aunque la mayoria anden entre los treinta y los cuarenta afios, suelen
hablar, gesticular y comportarse como si todavia se agitaran por el instituto.
Estan en su derecho, por lo demas: cada cual puede decir lo que le venga en
gana (eso no estad multado atn, por fortuna), acuiar cuantos términos desee y
utilizarlos a su discrecion. Un escritor viajo a un bolo hace poco, y sus
anfitrionas le preguntaban: «;Qué, estds contenta de venir a nuestra ciudad?».
Al mostrar el escritor su sorpresa, le contestaron: «Ah, es que nos dirigimos a
todo el mundo en femenino, para visibilizarnos mas». Son muy libres, faltaria
mas, a condicion de que a mi colega se le hubiera autorizado a responder: «Y
vosotros, jestais contentos de tenerme aqui?». Lo que ya apunta sobremanera a
los «ladrones de cuerpos y mentes» es que personas de mas edad, como
notables dirigentes del PSOE (partido determinado a instalarse en la boberia
perpetua), hayan hecho suyo el barbarismo y lo hayan defendido con
entusiasmo. Y mas preocupante todavia es que una catedratica de Filologia
que tercio a favor del idiotismo lingliistico, a falta de argumentos, concluyera
asi: «Estamos buscando un nuevo sujeto historico y no hemos encontrado el
modelo perfecto. Bendita sea» (sic) «la inconsistencia y el debate». Y al
parecer rematd «con orgullo»: «Ahora queremos una sociedad mas justa, y
llegaremos siendo incoherentes e inconsistentes». Una catedratica que,
acorralada por sus propias incongruencias y contradicciones, da una patada a
la mesa, rompe la baraja y lanza vivas a la incoherencia y a la inconsistencia,
es como para temer por sus alumnos y por nuestra Universidad. Decir eso
equivale a decir esto otro: «Sostendremos una cosa y su contraria,
defenderemos una postura y su opuesta, segiin nos convenga y a nuestro antojo.



No nos pidan que seamos consecuentes, porque aqui se trata de avanzar sin
escrupulos, de lograr como sea nuestro objetivo». No sé si les recuerda a
alguien esta actitud. A mi, lo lamento (y por no traer a la memoria a otros
siniestros y arbitrarios personajes del pasado), se me viene a la cabeza en
seguida el incoherente e inconsistente Donald Trump.
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También uno se harta

Una joven columnista publica una apasionante pieza enumerando cosas que
le gustan y que no, y la primera que no, la que tiene prisa por soltar, es:
«Despertar los domingos y que Javier Marias ya sea TT» (supongo que
significa trending topic, no s€¢ bien). Coincido plenamente con ella, a mi
tampoco me gusta, y al parecer sucede a veces. Yo no escribo para
«provocary, sino para intentar pensar lo no tan pensado. Pero el pensamiento
individual esta hoy mal visto, se exigen ortodoxia y unanimidad. Hace unas
semanas saqué aqui un articulo serio, razonado y sin exabruptos (eso creo,
«0Ojo con la barra libre»), mas sobre la prescindencia de los juicios y su
sustitucion por las jaurias que otra cosa. Uno acepta todos los ataques y
criticas, son gajes del oficio. Lo que resulta desalentador es la falta de
comprension lectora y la tergiversacion deliberada. (También uno se harta, y
eso si puede llevarlo a callarse y darle una alegria a la columnista joven.) Al
instante, un diario digital cuelga un titular falaz, sin afiadir enlace al articulo.
Muchos se quedan con eso y se inflaman. No leen, o no entienden lo que leen,
o deciden no entenderlo. Uno se pregunta de qué sirve explicar, argumentar,
matizar, reflexionar con el mayor esmero posible.

Los ataques no importan, las mentiras si. Y vivimos una época en que, si las
mentiras halagan, se las aplaude. Una escritora que presume de sus erotismos y
cuyo nombre omitiré por delicadeza, pidié con ahinco entrevistarme hace unos
afnos. La recibi en mi casa, y se aprovechd de mi hospitalidad —veo ahora—
para fisgonear con bajeza y educacion pésima, y extraer conclusiones
erroneas, o directamente imbéciles y malintencionadas. En otro diario digital
me dedica un larguisimo texto lleno de falsedades, una diatriba. Me limitaré a
sefialar dos mentiras comprobables (imaginense el resto). Afirma que cree,
«juguetdn €ly, el ficticio Reino de Redonda. Mentira: ese Reino lo cre6 en
1880 el escritor britanico M. P. Shiel, nacido en la vecina Montserrat.
También asegura que en mi minuscula editorial de igual nombre «las escritoras



brillan en general por su ausencia». Mentira: de quien mas titulos he publicado
—tres— es de la magnifica Janet Lewis; también dos de la excepcional
Rebecca West, dos de Richmal Crompton, uno de Isak Dinesen y uno de
Vernon Lee (quiza crea esa autora, en su ignorancia, que las tres Gltimas son
varones, y no, son mujeres). Nueve libros de treinta, casi un tercio, no es
«brillar por su ausencia». Y dicho sea de paso, no me ando fijando en el sexo
de las obras buenas y que ademas estan disponibles. Lo que admiro lo admiro,
lo haya escrito una mujer, un hombre, un blanco, una negra o una asiatica. Por
otra parte, y si no recuerdo mal —y si recuerdo mal lo retiro y me disculpo de
antemano, a mi no me gusta mentir—, esa gran defensora de sus congéneres,
tan doliente por «las violadas, las acosadas, las muertas que dijeron no», ha
alardeado de haber pagado ella y su pareja a una prostituta para hacer un trio.
Si asi fuera, ya me llevaria ventaja en la utilizacion y cosificacion del cuerpo
femenino, porque yo nunca he contratado a una puta.

Hoy lo llaman a uno «machista» muchas mujeres que justamente lo son, al
despreciar y denigrar a las de su sexo que no obedecen sus preceptos: las
tachan de «alienadasy», «traidorasy, «complicesy», «vendidas al patriarcado,
negandoles su autonomia de pensamiento y tratdndolas como a tontas. Como
uno también se harta, ya lo he dicho, permitanme recuperar unas citas pioneras
(1995, 1997 y 2002) del «repugnante machista» que esto firma. Del articulo
«El suplemento de miedo»:[4] «A veces pienso que para los hombres lo mas
inconcebible de ser myjer es la sensacion de indefension y desvalimiento, de
fragilidad extrema con que deben de ir por el mundo. Supongo que si fuera
muyjer iria por la vida con un suplemento de miedo dificil de imaginar y que
debe de ser insoportable. Por eso creo que una de las mayores vilezas es
pegar a una mujer, materializar y confirmar ese intolerable miedo». O del
titulado «No era tuya»: «Esos llamados crimenes pasionales —mas bien frios
— deberian ser los mas repudiados y penados. Pero no lo seran mientras parte
de la sociedad siga pensando que las mujeres han de atenerse a las
consecuencias de su insumision y que los maridos, en cambio, no tienen por
qué aguantarse». Hay muchas mas, antiguas y recientes, vaya un fragmento de
«Las civilizadoras»: «Las mujeres han sido el principal elemento civilizador y
apaciguador de la humanidad. Quienes han hecho de los nifios personas y han
tenido mayor interés en conservar y proteger la especie, en rehuir o evitar las
peleas, la violencia, las guerras. Quienes han hecho mayor uso de la piedad y
la compasion, del afecto manifiesto, de la consolacion, quiza también del



perdon. Y de propiedades como la astucia, la transaccion, el pacto, la
persuasion, la simpatia, la risa, la alegria y la cortesia». Claro que a la semana
siguiente, recuerdo, escribi «Y las incivilizadas». Son siempre éstas las que
vociferan mas y las que hoy fingen estar expulsando y suplantando a las
civilizadoras.
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Nazistica

En los Gltimos tiempos se ha impuesto una consigna segln la cual, en cuanto
alguien menciona en una discusion a Hitler y a los nazs, pierde
inmediatamente la razon y no ha de hacérsele mas caso. Me temo que esa
consigna la promueven quienes intentan parecerse a los nazis en algin aspecto.
Para que no se les sefiale su semejanza (y hay muchos, de Trump a Putin a
Maduro a Salvini), se blindan con ese argumento y siguen adelante con sus
practicas sin que nadie se atreva a denunciarlas. Evidentemente, si la palabra
«nazi» se utiliza s6lo como insulto y a las primeras de cambio, se abarata y
pierde su fuerza, lo mismo que cuando los independentistas catalanes tildan de
«fascista» al que no les da la razon en todo, o las feministas de derechas
llaman «machista» a quien simplemente cuestiona algunos de sus postulados o
exageraciones reaccionarios, tanto que coinciden con los de las mas feroces
puritanas y beatas de antafio.

Pero hay que tener en cuenta que Hitler y los nazis no siempre fueron lo que
todos sabemos que acabaron siendo. Hubo un tiempo en que engafiaron (un
poco), en que las naciones democraticas pactaron con ellos y no los vieron
con muy malos ojos. También hubo un famoso periodo en que se optd por
apaciguarlos, es decir, por hacerles concesiones a ver si con ellas se calmaban
y se daban por contentos. En 1998 escribi un largo articulo en El Pais («El
triunfo de la seriedad»),[5] tras ver el documental El triunfo de la voluntad,
que la gran directora Leni Riefenstahl (curioso que las feministas actuales no
la reivindiquen como pionera) rodd a instancias del Fiithrer durante las
jornadas de 1934 en que se celebrd en Nuremberg el VI Congreso del Partido
Nazi, con mas de doscientas mil personas y la entusiasta poblacion ciudadana.
Entonces los nazis no eran aun lo que llegaron a ser, aunque si sumamente
temibles, groseros, vacuos, pomposos y fanaticos. Faltaban cinco afios justos
para que desencadenaran la Segunda Guerra Mundial. Pero ya habian
aprobado sus leyes raciales, que databan de 1933 y ademas fueron cambiando



y endureciéndose. Una de sus consecuencias tempranas fue que muchos
individuos que hasta entonces habian sido tan alemanes como el que mas, de
pronto dejaron de serlo para una elevada porcion de sus compatriotas, que los
declararon enemigos, escoria, una amenaza para el pais, y finalmente se
dedicaron a exterminarlos. Lo sucedido en los campos de concentracidon (no
solo con los judios, también con los izquierdistas, los homosexuales, los
gitanos y los disidentes democratas) se conocié muy tardiamente; en toda su
dimension, de hecho, una vez derrotada Alemania.

Asi que comparar a gente actual con los nazis no significa decir ni insinuar
que esa gente sea asesina (eso siempre estd por ver), sino que llevan a cabo
acciones y toman medidas y hacen declaraciones reminiscentes de los nazis
anteriores a sus matanzas y a su guerra. Y, lejos de lo que dicta la consigna
mencionada al principio, eso conviene sefialarlo en cuanto se detecta o
percibe. Una caracteristica nazi (bueno, dictatorial y totalitaria) es que, una
vez ganadas unas elecciones o un plebiscito, su resultado sea ya inamovible y
no pueda revisarse nunca ni someterse a nueva consulta. Es muy indicativo que
en todas las votaciones independentistas (Quebec, Escocia), nada impide que,
si esa opcion es derrotada, se intente de nuevo al cabo de unos afios. Mientras
que se da por descontado que, si triunfa, eso sera ya asi para siempre, sin
posibilidad de rectificacion ni enmienda. A nadie le cabe duda de que el
modelo catalan seguiria esa pauta: si en un referéndum fracasamos, exigiremos
otro al cabo del tiempo; en cambio, si nos es favorable, eso sera definitivo y
no daremos oportunidad a un segundo.

El independentismo catalan actual va recordando a E! triunfo de la
voluntad en detalles y folklore (yo aconsejo ver ese documental cada diez o
quince afios, porque el mundo cambia): proliferacion de banderas, himnos,
multitudes, arengas, coreografias variadas, uniformes (hoy son camisetas con
lema), patria y mas patria. En uno de sus discursos, Hitler imparte sus
ordenes: «Cada dia, cada hora, pensar s6lo en Alemania, en el pueblo, en el
Reich, en la nacidn alemana y en el pueblo aleman». Solo eso, cada hora,
obsesiva y estérilmente. Se parecen a ensalzamientos del caudillo Jordi Pyjol
y de sus secuaces respecto a Catalufia. Hace poco Alcoberro, vicepresidente
de la ANC, soltdo dos cosas reveladoras a las que (siendo €l personaje
secundario) poca atencion se ha prestado. Una fue: «Para muchos, Espafia ya
no es un Estado ajeno, sino que es el enemigo». No dijo el Gobierno central,
ni el Tribunal Supremo, dijo Espana, asi, entera. Son los mismos que a veces



desfilan gritando «Somos gente de paz» en el tono mas belicoso imaginable.
La otra cosa nazistica que dijo fue: «La independencia es irreversible porque
los dos millones que votaron separatista el 21 de diciembre y en el referéndum
del 1 de octubre no aceptaran otro proyecto». En Catalufia votan cinco
millones y medio, pero las papeletas de dos abocan al pais a una situacion
«irreversible». Porque ellos, estd claro, no respetan la democracia ni
«aceptaran otro proyecto», aunque las urnas decidan lo contrario.
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Buen camino para el asesinato

Los siete magnificos de 1960 no era un western muy bueno, pero si
simpatico. Inferior a otros de su director, John Sturges, era una adaptacion,
trasladada a México, de Los siete samurdis de Kurosawa. Entre los siete,
capitaneados por Yul Brynner vestido de negro, estaban algunos actores
principiantes o secundarios que después alcanzaron la fama: Steve McQueen,
James Coburn, Charles Bronson y Robert Vaughn (éste sobre todo en la serie
El agente de CIPOL), todos mas bien blancos. En 2016 se hizo un remake
poco apetecible con Denzel Washington, pero una noche perezosa lo pillé en la
tele y le eché un vistazo. En seguida me desintereso, porque los siete de ahora
eran totalmente inverosimiles, como un viejo mural de la ONU representando
a las razas del globo. Aparte de Washington, negro, habia un hispano o dos, un
asiatico, un indio o «nativo americano» y no recuerdo si alguien con turbante
(puede que lo sofiara luego). Esto, de manera artificial y forzada, sucede cada
vez mas en el cine y en las series estadounidenses, y va ocurriendo en las
britanicas. Si hay un equipo de policias, suelen componerlo un par de negros o
negras (por lo general son los jefes), alguna asiatica, un hawaiano, un inuit,
varios hispanos. Si la banda es de criminales, la diversidad racial se relaja:
pueden ser todos blancos, y ademas fumadores, puesto que son «los malosy.

Desde la penosa ceremonia de los ultimos Oscars hemos sabido a qué se
debe esa convencion cuasi obligada. La sexista actriz Frances McDormand
hizo ponerse en pie sdolo a las mujeres nominadas (imaginense que un actor
hubiera invitado a lo mismo sdlo a sus colegas masculinos: se lo habria
bombardeado por tierra, mar y aire), lanzd un discurso y concluyo
reivindicando la «Inclusion Rider». Como nadie sabia qué era eso, se
multiplicaron las consultas en Internet y a continuacion ha habido un aluvidn
de elogios tanto a la sexista McDormand como a esa clausula opresiva que los
artistas con poder pueden imponer en sus contratos para dictarles a los
creadores (guionistas, adaptadores, directores) lo que tienen que crear. Porque



esa clausula exige que, tanto en el reparto como en el equipo de rodaje, haya
al menos un 50 % de mujeres, un 40 % de diversidad étnica, un 20 % de
personas con discapacidad y un 5 % de individuos LGBTI. Con ello se quiere
«comprometer» a la industria a que muestre en sus producciones «una
representacion real de la sociedad», y a que éstas «reflejen el mundo en que
vivimos». Uno se pregunta desde cuando el arte estd obligado a tal cosa. La
exigencia recuerda a la de los retrogrados que reprochaban a Picasso no
plasmar la realidad «tal como era». O a los que criticaban a Tolkien por
evadirse en ficciones fantasticas. Huelga decir que, con esos porcentajes,
nunca se podria haber filmado E/ Padrino ni La ventana indiscreta ni
Ciudadano Kane ni casi nada.

La iniciativa de la efimeramente famosa «/nclusion Rider» al parecer se
debe a Stacy Smith, profesora de una Universidad californiana, la cual se
molestd6 en mirar con lupa, lapiz y papel novecientas peliculas
estadounidenses de entre 2007 y 2016, y en indignarse al computar que el 70,8
% de los personajes eran blancos, frente a un 13,6 % de negros —que, dicho
sea de paso, es justamente la proporcion de la poblacion de esta raza en su
pais— y un 3,1 % de hispanos. Mas indignante: insuficientes homosexuales y
ni un solo transgénero. También comprobd con espanto que en los guiones
hablaba una mujer por cada 2,3 varones parlanchines. Y afiadi6 furiosa: «Las
peliculas no dan a todo el mundo la misma oportunidad de aparecer en ellasy.
Uno se pregunta por qué habrian de hacerlo. El arte no es lo mismo que la vida
real, en la que, en efecto, todos deberian tener la misma oportunidad de
educarse, trabajar, ganar dinero y demas. El arte depende de cada individuo.
Cada novelista o dramaturgo escribe sobre lo que lo inquieta o atrae o conoce,
cada pintor pinta lo que le parece o le inspira; y, si bien el cine es una
industria, su éxito depende en gran medida de los que inventan, y a éstos,
desde la defuncion de la Unidn Soviética y otros sistemas totalitarios, se les ha
garantizado plena libertad... hasta hoy. «Exigimos mas personajes femeninosy,
se oye con frecuencia en la actualidad, «y ademas que sean fuertes,
inteligentes, positivos y de lucimiento». ;Y por qué no los escriben ustedes a
ver qué pasa —dan ganas de contestar—, en vez de forzar a otros a que creen
historias ortopédicas y falsas, de mera propaganda, tan increibles como las
hagiografias que propiciaba el franquismo en nuestro pais? Mutatis mutandis,
es como si se pidieran mas Fray Escobas y Molokais, s6lo que los santos de
hoy han variado. Si en mis novelas se me impusieran semejantes porcentajes



(dos de ellas cuentan con protagonista y narradora femenina, y en todas
aparecen mujeres, pero no negros ni asiaticos ni personas transgénero, porque
no estan en mi mundo y s€ poco de ellos), nunca habria escrito ninguna. Si de
lo que se trata es de eso, de que se acabe el arte libre y personal, no cabe duda
de que cuantos aplauden a la sexista McDormand estan en el buen camino para
asesinarlo.
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Aspavientos de rectitud

Un gravisimo ataque de rectitud recorre el mundo, y Espafia en particular.
Esto seria bueno en principio, dados los delirantes niveles de corrupcion de
nuestros politicos y de la sociedad, que hace cuatro dias los reelegia a
sabiendas, una y otra vez. Pero cuando la rectitud no es resultado de un
convencimiento estrictamente personal, sino algo sobrevenido, impostado y
narcisista, y ademas se da en forma de arrebatos o ataques, constituye uno de
los mayores peligros que acechan a la humanidad. He dicho «narcisista» y es
asi, o asi lo veo yo. Otros prefieren utilizar el neologismo «postureo», viene a
ser lo mismo. El exceso de rectitud afecta a todas las capas sociales y a todas
las ideologias, derecha, centro, izquierda, populismo o demagogia; a los
tertulianos, a muchos columnistas y actores y actrices, escritores, cantantes e
historiadores, y sobre todo a individuos desconocidos que creen haber dejado
de serlo gracias a las redes y a sus plataformas.

En la discusion de hace unas semanas sobre la «prisidbn permanente
revisable» 0 mas bien «cadena perpetua hasta nueva orden», los partidos
enfrentados en el Congreso escenificaron sus histridnicos alardes de rectitud.
Los que defendian su mantenimiento se mostraban como dechados de
compasion hacia las victimas y sus familiares, a los que no tenian reparo en
utilizar con obscenidad. Los que abogaban por derogarla representaban, con
mas exageracion que conviccion, la rectitud de quien cree en la redencion de
los pecadores por encima de cualquier cosa, de quien sostiene que nadie hay
intrinsecamente malvado y que a todos se nos puede rehabilitar. Ambas
posturas merecen tomarse en consideracion, no digo que no. Lo que casi las
invalidaba en ese debate era la forma aspaventosa y espurea de presentarlas,
la carrera por ver quién se alzaba con el trofeo a la rectitud.

No muy distinto es lo sucedido con la muerte del nifio almeriense Gabriel
Cruz. En las televisiones —repugnantes la mayoria— se libraba una
competicion para dilucidar qué presentador u opinador estaba mas indignado,



desolado y dolido. Y qué decir de las reacciones tuiteras de la gente: sus
comentarios no iban a llegarle a la presunta asesina, asi que el Unico
verdadero sentido de los insultos, exabruptos y maldiciones era la recompensa
y autocomplacencia de quienes los proferian. También similar ha sido la
reaccion de muchos ante la muerte de un mantero en Lavapiés, en Madrid.
Incluso después de deshacerse el malentendido (no: malintencionada
tergiversacion) de que la policia le habia provocado un infarto al perseguirlo,
la «virtud» mimética se apoder6 de politicos y tertulianos, que decidieron que
lo que quedaba bien, lo mas recto, era continuar atribuyendo su muerte a la
xenofobia y al capitalismo, en abstracto. Si, claro, cualquier persona pobre,
excluida, desempleada, es, en sentido amplio, victima del sistema. Pero no se
organizan incendios y disturbios por cada una que fallece, y a fe mia que son
millares.

(Cuando el noble afan de rectitud se convierte en exceso siniestro? En mi
opinidn es muy facil detectar la frontera, y lo habitual de estos tiempos es que
grandes porciones de la poblacion la traspasen inmediatamente, casi por
sistema. La rectitud —el concepto que cada cual tenga de ella— deberia
atafier tan s6lo a nuestro comportamiento individual, es decir, a nuestro
propdsito de no hacer esto o lo otro, de regirnos por unos principios o0 normas
mas bien intransferibles y cefiirnos a ellos en la medida de lo posible. El
exceso se da en cuanto alguien no aspira tan sélo a eso, sino a que los demas
adopten su codigo particular y comulguen con €l, por las buenas o por las
malas. Entonces el recto se convierte en censor, en prohibicionista, en
inquisidor y en dictador. Ese recto en exceso no se conforma con no fumar ni
beber ni drogarse, no ir de putas ni a los toros, no ver porno y proteger a los
animales, sino que pretende que nadie fume ni beba ni se drogue, etc., y que
cada represion suya sea aplaudida y ensalzada. Lo mismo que quienes antafio
pretendian que todo el mundo fuera a la iglesia y nadie pudiera fornicar ni ver
porno, etc. Es probable que Lopez, Marqués de Comillas, no mereciera la
estatua que desde hace siglo y pico tenia en una plaza de Barcelona, pero la
alcaldesa Colau fue incapaz de enviar a unos operarios para retirarla
sobriamente, sin mas: su exhibicionismo la llevd a organizar una kermés con
juglares, bailarines, titeres y batucadas, lo cual delata que no le importaba
tanto la injusticia a la que ponia fin cuanto cosechar una ovacion, escenificar
su rectitud chirriante, y con jactancia decirse: «Pero hay que ver qué bien
quedo, mecachis en la mary.



Hoy, no cabe duda, se encuentra un desmedido placer en escandalizarse y en
indignarse, y cuando anda por medio el placer —en lo que s6lo deberia
provocar consternacion—, es preciso desconfiar. Lamento decirlo, pero, con
las excepciones que quieran, veo una sociedad farisaica, encantada de si
misma y mas preocupada por la figura que compone ante su propio espejo que
por las infamias y calamidades del mundo ante las que se subleva
supuestamente. Es como si, mas que ocuparse y dolerse de ellas, en cada
ocasion se preguntara: «;Qué postura nos conviene ahora, para mejor
presumir?y.
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Vals

He vuelto a escuchar el Vals Kupelwieser, de Schubert, al cabo de unos
cuantos anos. En la Academia hay tres grandes melomanos: el sabio Ignacio
Bosque, el Doctor Garcia Barreno y Félix de Azlia. De vez en cuando nos
intercambiamos informacion acerca de obras raras que puedan desconocer los
otros. Mi saber musical es limitado, pero alguna pequefia noticia puedo
aportarles de tarde en tarde, y hace unas semanas, hablando con Bosque de
piezas breves y sencillas y extraordinarias, le mencioné ese Vals. A mi me lo
descubri6 Juan Benet en otra vida, hacia 1971 o 1972, no mucho después de
conocerlo. Cuando atin no existia el CD y no era posible repetir un tema en el
tocadiscos sin poner la aguja cada vez en el surco, se las ingeni6 (al finy al
cabo era ingeniero) para oir Kupelwieser sin cesar durante todo un verano,
mientras escribia parte de su novela Un viagje de invierno, de titulo
schubertiano y en la que —no recuerdo si explicitamente, no la releo desde su
publicacion en 1972— esa musica desempenaba algin papel. De hecho, en la
guarda posterior de la primera edicion, Benet hizo reproducir el inicio de la
partitura. Es un vals para piano, brevisimo (no dura ni minuto y medio),
aparentemente modesto, segin quién lo interprete el piano suena casi como una
pianola. A lo largo de tanto tiempo transcurrido, s6lo he encontrado dos
versiones en CD, una de Michel Dalberto y otra de Hans Kann, 1o cual indica
que se graba poco y es mas bien pasado por alto. Y, que yo sepa, en este
soporte no existe la version que, en vinilo, escuchd Benet incansablemente, y
también los que nos quedamos deslumbrados por su hallazgo. Se trataba de un
disco barato, a cargo de la pianista venezolana Rosario Marciano. Esa sera
siempre para mi la version original, por mucho que las otras no difieran en
demasia, dadas la brevedad y sencillez de la maravillosa pieza.

Esa musica, a la vez melancolica y confiada, la tengo por tanto asociada a
la figura de Juan Benet, y ahora me doy cuenta de que el pasado 5 de enero se
cumplieron veinticinco afios de su muerte, a los sesenta y cinco, y de que el



aniversario ha pasado bastante inadvertido, y de que ni siquiera reparé yo en
¢l en su dia. Su memoria, con todo, estd mas viva que la de la mayoria de sus
coetaneos desaparecidos (con la excepcion de Gil de Biedma), asi que
tampoco es cuestion de quejarse en este siglo olvidadizo, o es mas,
deliberadamente arrasador de todo recuerdo. Es como si los vivos reclamaran
cada vez mas espacio, lo necesitaran fodo para que nada ni nadie les haga
sombra ni los obligue a comparaciones engorrosas o desfavorables. La obra
de Benet estd en las librerias gracias a la coleccion Debolsillo, y han salido
varios volumenes de correspondencia y de escritos dispersos merced a la
labor recopilatoria y critica de Ignacio Echevarria. Algunos autores jovenes
todavia se asoman a lo que escribid, y lo «salvan» del desdén habitual con que
todas las generaciones espafiolas de novelistas hemos tratado a nuestros
predecesores. Asi que algo es algo, y a fin de cuentas tampoco Benet contd en
vida con muchos lectores, ni lo pretendio: al no vivir de su pluma, se permitio
lo que quiso, ajeno a las modas y a los «gustos»; solo al final intent6
«complacer» levemente, cansado de que sus esfuerzos no obtuvieran mas que
la recompensa del prestigio. Quiza llega un momento en el que eso no basta.

En estos dias de escuchar su Jals me acude con persistencia un recuerdo
concreto. Poco después de los primerisimos sintomas de su enfermedad,
cuando aln se ignoraba su gravedad, llegué a su casa de la calle Pisuerga. Se
levantd de su otomana, en la que solia leer y escuchar muisica, y, desde su gran
altura (media 1,90 o asi), en un gesto en ¢l infrecuente (era reacio a la
cursileria), me abrazé timida y torpemente y me dijo, todavia en tono de guasa,
o fingiéndolo: «Esto es el fin, joven Marias, esto es el finy. «Pero queé dicesy,
le conteste, sin darle el menor crédito; «qué va, qué tonteria». No podia tomar
la frase en serio, no me parecia posible. Si alguien vivia como si fuera eterno,
ese era ¢€l: siempre con proyectos, siempre activo y despierto, disfrutando de
lo que se trajera entre manos, siempre dispuesto a reir y a divertirse. No
1nsistio, claro.

Cuando alguien muere, quienes le son cercanos tienden a consolarse y a
reunirse, aunque no se conozcan previamente. Ese fue el caso de la hermana de
Benet, Marisol, que ahora cumple noventa y cuatro afios, creo. Durante los
muchos que traté a Don Juan, nunca la vi. Un dia, tras su muerte, una sefiora me
saludo en la calle Juan Bravo y se presentd. Tenia un aire de familia, pero
desprendia una dulzura que Benet, pese a ser un sentimental, no mostraba.
Desde entonces, de una manera para mi conmovedora, Marisol aparecia en



cuantas charlas o presentaciones tuviéramos en Madrid los amigos mucho mas
jovenes de su hermano pequeiio: Molina Foix, Azia, Mendoza, yo mismo. Con
una fidelidad infalible, pese a ir cumpliendo sus afios; y atin lo hace. Como si
con su presencia protectora y benévola, de apoyo a esos amigos, le estuviera
rindiendo a ¢l homenaje, y recordandolo por discipulos interpuestos. Si es que
a estas alturas merecemos todavia ese titulo, y nos cuadra.
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Quitarse de la educacion

Desde nifio me ensefiaron a ser educado, y en este siglo eso se ha
convertido en un desastre y una desgracia, hasta el punto de que llevo afios
intentando «quitarme», con escaso €xito, como quien se quita del tabaco, el
alcohol o la cocaina. Apenas avanzo en mi proposito. A cada escritor
desconocido que me envia un libro le correspondo con uno mio dedicado, o
con alguno de los que traduje o de los que publico en mi diminuta editorial
Reino de Redonda; aunque el volumen que me haya mandado no me interese en
absoluto y s6lo vaya a ser un engorro en mis abarrotadas estanterias. Lo
mismo hago con cada amable lector que por Navidad o por mi cumpleafios me
hace llegar un pequefio obsequio. A menos que sea algo zafio o
malintencionado: dias atrds abri un paquete que contenia unas bragas —santo
cielo, a mi edad ya respetable—. No quise averiguar si por estrenar o usadas,
las alcé con un largo abrecartas curvo de marfil y fueron directas a la basura.
Supongo que de haber sido yo escritora y haberme llegado unos calzoncillos,
habria denunciado al remitente por acoso sexual y lo habria empapelado.
Cuando saco un libro nuevo, procuro regalar ejemplares no so6lo a los amigos,
sino a cuantos a lo largo del afio son gentiles conmigo: a los de la papeleria, la
pasteleria, la panaderia, al fotocopista, al cartero. Si me dejan obras mias en
porteria para que las dedique (a veces bastantes), cumplo pacientemente y me
molesto en empaquetarlas para devolverlas, aunque lo propio seria que esos
lectores fueran pacientes y aprovecharan las sesiones de firmas estipuladas, en
la Feria del Retiro o en Sant Jordi o en librerias. No dejo de contestar nunca a
las cartas de personas de larga edad o de muy corta, pienso que para ellas es
mas importante obtener una respuesta. De hecho contesto a la mayoria, en la
medida de mis posibilidades. Entre unas cosas y otras, se me va muchisimo
tiempo en procurar ser cortes.

Cada vez me siento mas anacronico, también en esto. Tal vez sea influencia
de los malos modos y la generalizada agresividad de las redes sociales, en las



que cada cual suelta sin prolegémenos sus denuestos y exabruptos, quiza eso
se est¢ trasladando al trato personal y a otras formas de comunicarse. Lo
cierto es que ahora recibo a menudo, mas que peticiones, exigencias. Desde el
sefior que no s6lo me conmina a que lea su libro, sino a que ademas le envie
una frase elogiosa para ponerla en una fajilla o en la contracubierta, hasta
quien pretende hacerle a un amigo o a un marido «un regalo especial»
consistente en un encuentro conmigo, dando por descontado que me sobra el
tiempo y sin pararse a considerar si a mi me compensa dedicar una hora a
charlar con un desconocido. Hasta a esas solicitudes contesto algo,
disculpandome. He descubierto que eso a veces no basta: si no se le concede a
cada cual lo que quiere, no hay ni una palabra de agradecimiento por la
respuesta rapida, ni un acuse de recibo. Hace no mucho se le antojo a alguien
que acudiera a la boda de una amistad suya y que en la iglesia dijera una
bendicion o unas palabras. A través de Mercedes L-B (que es la que usa el
email) aduje que me faltaban horas en la vida, que nunca asistia a bodas (ni
siquiera de familiares) y que le deseaba lo mejor a mi lector en su matrimonio.
Silencio administrativo hasta ahora. A la gente se le ocurren toda clase de
caprichos que en el mejor de los casos representan una interrupcion y emplear
un buen rato. Por no mencionar mas que un par recientes, una biblioteca turca
ha decidido enviarme diez ejemplares de novelas mias en esa lengua para que
se los dedique, uno tras otro. M1 educacion me impele a complacerla, pese al
incordio de remitirselos una vez firmados. Un festival aleman desea que
escriba a mano la primera pagina de una de esas novelas y que la fotografie
con el movil y se la pase, sin preguntarse si tengo cdmara en mi «premovil» ni
si me aburre repetir una pagina antigua con pluma para darle gusto. Suerte que
carezco de smartphone, porque si no, me temo, habria acabado obedeciendo
como un idiota.

Hay personas que escriben y que, tras un somero y vago elogio, pasan a
sefialarle a uno, por extenso, lo que consideran «fallos» o «errores» de una
novela. A veces me molesto en explicarles —qué s€¢ yo— la diferencia entre
el acusativo y el dativo, o en recordarles que el narrador en primera persona
es un personaje como los demas, susceptible de desconocer datos y tener
lagunas. Es mas, conviene que asi sea, porque si hablara como un ensayista o
un historiador o una enciclopedia resultaria inverosimil. No es raro que el
corresponsal replique airado y se empefie en tener razon en sus objeciones,
hasta el punto de incurrir en ofensa y groseria. Sé que estas cosas les ocurren a



la mayoria de mis colegas y a los directores de cine, no me creo un caso
especial de mala fortuna. Pero estoy convencido de que casi todos ellos, mas
listos y expeditivos, han sabido «quitarse» de la buena educacion hace tiempo,
en esta época que la va desterrando y en la que lo habitual es recibir a cambio
bufidos, cabreos, solicitudes abusivas, desplantes e impertinencias, como
minimo recriminaciones y frases del tipo «Jo, como eres». Definitivamente,
hay que «quitarse».
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Cosas que no se disuelven

Tuvimos noticias de ETA hace poco. La banda terrorista anuncié que, antes
del Mundial de Rusia para que ¢éste no le robara protagonismo
«internacional», se disolveria o «desmovilizaria», término que al parecer
prefiere para dignificarse y asimilarse a un ejército o a una guerrilla. Siempre
fue su empefo: presentarse como gudaris, como bravos soldados contra un
invasor, haciendo caso omiso de que el Pais Vasco jamas fue invadido por
Espaifia, a la que se uni6 voluntariamente hace siglos (primero a Castilla), con
enorme provecho econémico prolongado hasta nuestros dias. El tnico periodo
en que estuvo oprimido —el franquismo—, lo estuvo como el resto de la
nacion, empezando por Madrid, donde teniamos instalada la dictadura y donde
por tanto era mas dificil sustraerse a sus tropelias, incluidas las urbanisticas, a
surepresion y a su vigilancia, mas cercanas que en cualquier otro sitio.

Pero ETA, que empez6 en el tardofranquismo, fue mas activa que nunca
despu¢s, durante la democracia, cuando el Pais Vasco estuvo tan oprimido
como el resto, es decir: nada. Desde hace unos siete afios, cuando ETA
proclamd el cese de su «lucha» en la que los bravos soldados apenas corrian
riesgo, la gente de ese territorio ha vivido con libertad plena, esto es,
exactamente igual que desde 1978 —por poner una fecha—, aunque ETA y
parte del PNV (que ganaba elecciones y mandaba) se empefiaran en asegurar
lo contrario. Los derechos de los vascos son ahora los mismos que entonces, y
ahora a pocos se les ocurre que haya que «liberarlos». La riqueza, que no fue
escasa ni en los llamados «afos de plomo», es mas abundante que nunca,
porque muchos espafoles y extranjeros, que antes preferian evitar esas tierras,
se aventuran alli sin sentir ya rechazo ni peligro. Florecen, asi, el turismo y las
inversiones, y no hay empresas que huyen despavoridas.

Asi pues, hay que preguntarse ahora qué es lo que ha conseguido ETA v,
sobre todo, por qué se dedicd a aterrorizar durante cuatro décadas a las
poblaciones vasca y espafiola. Hoy hay jovenes que ya lo ignoran todo acerca



de ese terrorismo, incluso en Euskadi. Bastan siete afios para que todo lo
anterior parezca antediluviano, asi va el mundo. Pero algunos estamos
acostumbrados a otro transcurrir del tiempo, y a recordar con nitidez. En
Madrid ETA atent6 muchisimo, y los madrilefios sobrellevamos su terror,
cotidianamente, a lo largo de cuarenta. Y qué decir de como lo sobrellevaban
los vascos. Bueno, unos lo celebraban, y contribuian a extenderlo. Otros lo
aplaudian desde sus casas y otros desde las calles, en las que actuaban como
matones y chivatos. «Nos hemos quedado con tu cara», «Sabemos donde
vivesy, eran frases habituales dirigidas a los pocos que se oponian a los
mafiosos abiertamente. Una forma de intimidacion descarada, sobre todo
cuando era notorio que no se trataba solamente de palabras. Una parte de los
vascos se dedico a acusar, a delatar, a pintar dianas, a sefalarle a la banda
cuales debian ser sus objetivos. Y la banda no se sabe si obedecia o mandaba,
pero lo frecuente era que quien se veia apuntado acabara recibiendo un tiro, o
una carta exigiéndole dinero con el que «compensar sus delitos», o que
asistiera a la voladura de su negocio o al repugnante boicot de sus vecinos. Y
otra parte de la poblacion volvia la vista y callaba, por miedo o por
ambigiiedad. Las victimas y sus familiares eran execrados después de muertos
o enlutados, no bastaba con eliminar a alguien, ademas habia que ensuciarlo.
Una porcidn de la sociedad vasca ha estado durante décadas envilecida (en
el peor de los casos) o acobardada (en el mejor, y no es bueno). No estoy
seguro de que el tiempo verbal que he empleado sea adecuado, porque todavia
se homenajea a lo grande a los etarras excarcelados y se vitupera a los deudos
de quienes fueron asesinados por ellos. Y todavia Podemos y los
independentistas catalanes hacen excelentes migas con los politicos
bendecidos por la banda (o a la inversa), a los que consideran «gente de paz».
ETA mat6 a 854 personas. Si se ponen a contar (una, dos, tres, cuatro...), el
computo se les hara interminable, hasta llegar a 854. Ademas de los muertos,
estan los incontables heridos y mutilados, y los expulsados, y los amenazados,
y los amedrentados, los que han vivido con el pavor permanente; los que han
temido abrir el buzon y abrir la puerta, no digamos hablar en voz alta, hasta en
el bar o en la taberna, imaginense en el periddico o en el palpito o en el aula.
Ha habido una telarafia de terror en todos los dmbitos, no muy distinta de la
que tejieron el nazismo, el stalinismo, la Stasi de la RDA o el franquismo de
los primeros quince afios. ETA no tenia el poder oficial, pero actué como si lo
tuviera, ante la lenidad o connivencia de personajes como Arzallus. Desde que



se retird, pocos se acuerdan de €l y muchos ni siquiera saben quién es. Y sin
embargo son su rostro y su voz iracunda y achulada lo que se me aparece
cuando pienso en el Pais Vasco de todos esos afios, la figura dominante del
periodo. ETA se disolvera de aqui a un mes, dicen. Pero para quienes la
padecimos no se disolveran sus injustificables crimenes; pertenecen a una
clase que jamas puede disolverse.
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La vuelta de mi abuela Lola

Que me disculpen los memoriosos, porque s€ que esto lo he contado, aunque
no seguramente en esta pagina: mi abuela Lola era una mujer muy buena, dulce
y risueia, lo cual no le impedia ser también extremadamente catdlica. Y
recuerdo haberle oido de nifio la siguiente afirmacion, dirigida a mis hermanos
y a mi: «A ustedes les hace mucha gracia» (era habanera), «y quiza la tenga,
pero yo no voy a ver peliculas de Charlot porque se ha divorciado muchas
veces». Hasta hace cuatro dias, este tipo de reservas pertenecian al pasado
remoto. Mi abuela habia nacido hacia 1890, y desde luego era muy libre de no
ir a ver el cine de Chaplin por los motivos que se le antojaran, como cualquier
otra persona. Lo insolito es que esta clase de argumentos extraartisticos y
pacatos hayan regresado, y que los aduzcan individuos que se tienen por
«modernosy, inverosimilmente de izquierdas, educados, aparentemente
racionales y hasta criticos profesionales.

Leo en un articulo de Fernanda Solo6rzano un resumen de otro reciente de un
conocido critico cinematografico britanico, Mark Cousins, titulado «La edad
del consentimiento». Cuenta Solorzano que en ¢l Cousins anuncia que a partir
de ahora «dejara de habitar la imaginacion de directores como Woody Allen'y
Polanski», a los que «negara su consentimiento». Compara ver peliculas de
estos autores con visitar paises con regimenes dictatoriales, o aun peor, con
contemplar videos del Daesh con decapitaciones reales. «Aunque sus
ficciones no muestren violencia, son imaginadas por sujetos perversosy,
explica. Se deduce de esta frase que las peliculas que si muestren violencia —
ficticia, pero el hombre no distingue— seran aiin mas equiparables a los
susodichos videos del Daesh, por lo que, me imagino, Cousins tampoco podra
ver la mayor parte del cine mundial de todos los tiempos, de Tarantino a
Peckinpah a Coppola a Siegel a Ford a todos los thrillers, westerns y cintas
bélicas. Lo absurdo es que no haya anunciado de inmediato, en el mismo texto,
que renuncia a las salas oscuras y por lo tanto a su labor de critico, para la que



es evidente que queda incapacitado. Al contrario, entiendo que asegura, con
descomunal cinismo, que su adhesion a «lo correcto» no afectara su juicio
estetico. Un disparate en quien se propone juzgar desde una perspectiva
moralista, «edificante» y puritana. Ojo, no ya sbélo las obras, sino la vida
privada de sus responsables. Siempre segiin Soldrzano, «en adelante Cousins
solo visitara la imaginacion de artistas de comportamiento integroy.

Este Cousins es tan libre como mi abuela, y 1o que haga me trae sin cuidado.
Pero, claro, no es un caso aislado, ni el inico primitivo que abraza esta vision
retrograda del arte. Constituye toda una corriente que amenaza no solo el
oficio de critico, sino la libertad creadora. ;Qué es un «comportamiento
integro», por otra parte? Dependera del criterio subjetivo de cada cual. Para
los cuatro ministros de nuestro Gobierno que hace poco cantaron «Soy el
novio de la muerte» en una alegre concentracion de encapuchados, el concepto
de «integridad» sera por fuerza muy distinto del mio. Y luego, ;coOmo se
averigua eso? Antes de ir a ver una pelicula —de «visitar la imaginacién» de
un director, como dice Cousins con imperdonable cursileria—, habrda que
contratar a un detective que examine la vida entera de ese cineasta, a ver si
podemos dignarnos contemplar su trabajo. En algunos casos ya sabemos algo,
que nos reducira drasticamente nuestra gama de lecturas, de sesiones de cine y
de museos. Nada de «visitar» a Hitchcock ni a Picasso, de los que se cuentan
abusos, ni a Kazan, que se portd mal durante la caza de brujas de McCarthy, ni
a Caravaggio ni a Marlowe ni a Baretti, con homicidios a sus espaldas, ni a
Welles ni a Ford, que eran despoticos en los rodajes, ni a Truffaut, que cambio
mucho de myjeres y algunas sufrieron. Nada de leer a Faulkner ni a Fitzgerald
ni a Lowry, que se emborrachaban, y el tercero estuvo a punto de matar a su
mujer en un delirio; ni a Neruda ni a Alberti, que escribieron loas a Stalin, ni a
Garcia Marquez, que alabo hasta lo indecible a un tirano; no digamos a Céline,
Drieu la Rochelle, Hamsun y Heidegger, pronazis; tampoco a Stevenson, que
de joven anduvo con maleantes, ni a Genet, que pagaba a chaperos, ni a nadie
que fuera de putas. Ojo con Flaubert, que fue juzgado, y con Cervantes y
Wilde, que pasaron por la carcel; Mann se porté mal con su myjer y espiaba a
jovencitos, y no hablemos de los cantantes de rock, probablemente ninguno
cumpliria con el «comportamiento integro» que exigen el pseudocritico
Cousins y las legiones de policias de la virtud que hoy lo azuzan y 1o amparan.

Ya es hora de que toda esta corriente reconozca su verdadero rostro: se trata
de gente que detesta el arte y a los artistas, que quisiera suprimirlos o dictarles



obras doéciles y mansas, y ademas conductas personales sin tacha, segin su
moral particular y severa. Es exactamente 1o que les exigieron el nazismo y el
stalinismo, bajo los cuales toda la gente de valia acabo exiliada, en un gulag o
asesinada, lo mismo que Machado y Lorca en Espafia. No a otra cosa que a la
represion y la persecucion estd dando su consentimiento esta corriente de
inquisidores vocacionales. Al menos mi abuela Lola no ejercia el
proselitismo, ni intentaba imponer nada a nadie.
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Mejor que nada mejore

Hace bastantes afios, una escritora feminista profesional —entiendo por
tales a quienes han hallado una mina en la denuncia y el lamento continuos—
le propuso a una editora participar en unas jornadas literarias y le pidi6 que
elaborara un informe sobre la proporcion de manuscritos de mujeres que
llegaban espontdneamente a su editorial y cuantos de ellos eran aceptados y
publicados, en comparacion con los de los varones. La editora se tomo la
molestia de hacer una reconstruccion historica (hasta donde le fue posible) y
le anuncid el resultado a la escritora: acababan viendo la luz,
proporcionalmente, mas textos femeninos que masculinos. Su sorpresa fue
grande cuando la feminista profesional, en vez de alegrarse del dato y suspirar
aliviada al comprobar que no en todas partes se ninguneaba a las de su sexo,
reacciono con desagrado y le vino a decir: «Ah no, esto no puede ser, esto no
me vale». La editora comprendid que no se habia tratado de saber la verdad,
sino mas bien de encontrar un motivo mas para cargarse de razon, algo con lo
que fortalecer sus tesis sobre la discriminacion sistematica de la mujer, algo
que contribuyera a enardecer su queja habitual, que le permitiera afianzarse y
exclamar una vez mas: «;Lo veis, lo veis?». No recuerdo si al final la editora
dio su ponencia o se cayd del cartel, al contradecir sus conclusiones la
inamovible teoria.

Hoy abundan las personas que protestan —con justicia a menudo— de una u
otra situacion, pero que por nada del mundo quieren ver mejoradas esas
situaciones. Es mas, lamentan que mejoren (cuando lo hacen), porque, si eso
sucede, se quedan sin objetivo en la vida, sin lucha ni funcion, sin Causa, a
veces sin manera de ganarse la vida. La anécdota que acabo de relatar me vino
a la memoria hace un par de meses, al ver la gran encuesta que E/ Pais publico
con ocasion del Dia de la Mujer. Las encuestas y las estadisticas son cualquier
cosa menos fiables. Todas estan desvirtuadas desde el inicio, por: a) las
preguntas que se hacen; b) las que no se hacen; c) como estan formuladas las



que si (son capciosas con frecuencia y «teledirigen» las respuestas); d) el tipo
y el nimero de individuos interrogados; €) cOémo son presentados los
resultados. El Pais titul6 aquel dia: «Una de cada tres espafiolas se ha sentido
acosada sexualmente», lo cual invitaba al lector a llevarse las manos a la
cabeza y pensar: «Qué espanto, qué bochorno, juna de cada tres!». Pero
cuando uno iba a mirar los diversos cuadros en detalle, veia que la pregunta
rezaba, claro: «;Se ha sentido acosada sexualmente en algin momento?»,
dando entrada con ese verbo («sentirse») a la mas estricta subjetividad (hay
gente mas sensible y susceptible que otra). Se ofrecian cuatro apartados para
contestar: a) una vez; b) algunas veces; ¢) muchas veces; d) nunca. Las que
respondian «Nunca» eran en total el 63 %, porcentaje que entre las de sesenta
y cinco afios 0 mas (es decir, entre las que habian dispuesto de mayor tiempo
para sentirse acosadas) ascendia al 74 %.

Que en un pais tan machista como /a sido Espaiia, el 63 % de sus mujeres
no se hayan sentido acosadas sexualmente nunca (nunca en la vida), a mi —
ustedes perdonen— me parece una buena noticia. Y, de haber sido el
encargado de brindarla a los lectores, es lo que habria destacado porque lo
habria visto como lo mas destacable, y no tanto el tercio de las acosadas,
repartidas asi: una vez, el 7 %; algunas, el 23 %; muchas, el 2 %. Todas
sumadas, el 32 %. Habia otra serie de preguntas subjetivas, relacionadas con
«el hecho de ser mujer». A «La han menospreciado por el desempeiio de su
trabajo», contestaba «Nunca» el 69 %. A «La han menospreciado por sus
opiniones y comentarios», «Nunca» el 54 %. A «Se ha sentido juzgada por su
fisico o apariencia», «Nunca» el 50 % y «Muchas veces» el 17 %. A «La han
tratado de intimidar», «Nunca» el 60 %. A «Le han tratado de hacer o le han
hecho tocamientos», «Nunca» el 74 % y «Muchas veces» solo el 2 %. Etc.

Si, Espafia fue un pais brutal y legalmente machista. Hace poco mas de
cuarenta afios, bajo la repugnante dictadura, una mujer casada o menor no
podia sacarse el pasaporte, ni abrir una cuenta, ni montar una empresa, ni
comprar bienes inmuebles, ni casi trabajar, sin el permiso expreso del marido
o del padre. Su adulterio constituia un delito y podia ser denunciado, mientras
que el del hombre no. Hoy hay todavia razones de queja: la brecha salarial es
la mas llamativa e intolerable, y resulta criminal que haya varones que aln se
crean duefios de sus mujeres. Pero que precisamente aqui, con ese pasado,
haya porcentajes tan altos de ellas que nunca se han sentido acosadas, ni
menospreciadas, ni intimidadas, ni han sido toqueteadas, yo diria que es para



congratularse y mirar el futuro con optimismo.

Me temo que quienes presentaron esta encuesta a los lectores se asemejan a
la feminista profesional del principio. Si el resultado es esperanzador, si
demuestra que ya se ha operado un enorme cambio de mentalidad para bien,
«no me vale». Es un ejemplo de lo que hoy se da en muchos campos, no so6lo
en este, en absoluto. Existe demasiada gente furiosa que no quiere que nada
mejore, para asi poder seguir enfurecida.
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Cuando la sociedad es el tirano

En 1859 no habia teléfono ni radio ni television, no digamos redes sociales
y moviles que expanden con alcance mundial, y en el acto, cualquier noticia;
pero también cualquier consigna, bulo, mentira, calumnia y prejuicio. En esa
fecha, sin embargo, John Stuart Mill, en su célebre ensayo «Sobre la libertady,
escribid lo siguiente (me disculpo por la larga cita, cuyos subrayados son
mios): «Como las demas tiranias, esta de la mayoria fue al principio temida, y
lo es todavia, cuando obra, sobre todo, por medio de actos de las autoridades.
Pero las personas reflexivas se dieron cuenta de que cuando es la sociedad
misma el tirano, sus medios de tiranizar no estan limitados a los actos que
puede realizar mediante sus funcionarios politicos. La sociedad puede
ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos decretos en vez de
buenos, o si los dicta a propdsito de cosas en las que no deberia mezclarse,
ejerce una tirania social mas formidable que muchas de las opresiones
politicas, ya que si bien no suele tener a su servicio penas tan graves, deja
menos medios para escapar de ella, pues penetra mucho mads en los detalles
de la vida y llega a encadenar el alma. Por eso no basta la proteccion contra la
tirania del magistrado. Se necesita también la proteccion contra la tirania de
la opinion y sentimiento prevalecientes, contra la tendencia de la sociedad
a imponer, por medios distintos de las penas civiles, sus propias ideas y
practicas como reglas de conducta a aquellos que disientan de ellas; a
ahogar el desenvolvimiento, a impedir la formacion de individualidades
originales y a obligar a todos los caracteres a moldearse sobre el suyo
propio».

Pese a lo levemente anticuado de 1éxico y sintaxis, parece que Stuart Mill
esté hablando de nuestros dias y alertando contra un tipo de tirania que, por
ser de la sociedad (vale decir «del pueblo», «de la gente» o «de las creencias
compartidas»), no es facil percibir como tal tirania. «Si nuestra €poca piensa
asi», parece decirse a veces el mundo, «;quién es nadie para llevarnos la



contraria? ;Quién los politicos, que han de obedecernos? ;Quién los jueces,
cuyos fallos estdn obligados a reflejarnos y complacernos? ;Quién los
periodistas y articulistas, cuyas opiniones deben amoldarse a las nuestras?
(Quién los pensadores» (esas «personas reflexivas» de Mill), «que no nos son
necesarios? ;Quién los legisladores, que deben establecer las leyes segin
nuestros dictados?».

Esta imposicion de dogmas y «climas», evidentemente, era ya perceptible
en 1859. Imaginense ahora, cuando existen unos medios fabulosos de
adoctrinamiento, conminacion e intimidacion, sobre todo a través de las redes
sociales. Pero ha llegado el momento de preguntarse si esas redes, que hoy se
toman por lo que antes era el oraculo, o la ley de Dios, no son tan fantasmales
y usurpables como la voz de este ser abstracto en cuyo nombre se han
cometido injusticias y atrocidades. Es muy sospechoso que en cuanto se piden
firmas para lo que sea (desde cambiar una ley hasta el nombre de una calle),
aparezcan millares en un brevisimo lapso de tiempo. No hay nunca constancia
de que quienes envian sus tuits no sean cuatrocientos gatos muy activos que los
repiten hasta la saciedad, los reenvian, los esparcen, aparentando ser
multitudes. Se sabe de la existencia de bots, es decir, de programas roboticos
que simulan ser personas y que inundan las redes con una intoxicacioén o una
consigna. Rusia es prodiga en su uso, asi como partidos politicos, sobre todo
los populistas. En suma, detras de lo que hoy se considera la sacrosanta
«opinion publica», a menudo no hay casi nadie real ni reflexivo, sélo unos
cuantos activistas que saben multiplicarse, invadir el espacio y arrastrar a
masas acriticas y borreguiles.

Cualquier sociedad es por definicion manipulable, y en muy poco tiempo se
le crean e inoculan ideas inamovibles. Me quedé estupefacto el dia de la
famosa sentencia contra «La Manada». No me cabe duda de que esos cinco
sujetos son desalmados y bestiales. Pero no se los juzgaba por su catadura
moral ni por su repugnante concepcion de las mujeres, sino por unos hechos
concretos. Y me asombrd que, nada mas conocerse la sentencia, millares de
personas que no habian asistido al proceso ni habian visto el video que se
mostré en ¢l parcialmente, que no eran duchas en distinciones juridicas,
supieran sin atisbo de duda cudles eran el delito y la pena debida. No digo que
no tuvieran razon, los jueces yerran, y cosas peores. Pero nadie contestaba lo
mas prudente: «Lo ignoro: carezco de datos, de conocimientos y de pruebas, y
por tanto no oso opinar». Vi en pantalla a politicos, tertulianos, jescritores y



actores!, que afirmaban con rotundidad saber perfectamente qué habia
ocurrido en un sérdido portal de Pamplona en 2016. Vuelvo a la cita de Mill:
«La sociedad puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos». Una sociedad
que hace eso, que prescinde de la justicia o decide no hacerle caso, que
pretende que prevalezca la de su fantasmagorica masa, tiene muchas papeletas
para convertirse en una sociedad opresora, linchadora y tirdnica.
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También por el pie de Cunningham

Ya se sabe que la memoria es so6lo a medias gobernable, y cualquier detalle
convoca recuerdos desterrados hacia décadas. En el momento en que supe que
la Final de la Copa de Europa de este afio, el proximo sabado, iba a ser Real
Madrid-Liverpool, me he visto transportado a 1981, que es cuando se disputod
el mismo partido, con el mismo titulo en juego, en el Parque de los Principes
parisino. Si lo tengo grabado no es porque esa fuera una de las tres finales
perdidas por el Madrid, de las quince a que ha llegado (seran diecisé€is ahora).
Las derrotas dejan tanta huella como las victorias, si no mas, de igual manera
que duran mas las tristezas que las alegrias, los fracasos que los éxitos, las
ofensas que los halagos. Es, sobre todo, porque en los preliminares, si no me
equivoco, hice la Unica entrevista de mi vida, y por eso me senti ain mas
involucrado y concernido. A titulo muy personal, ademas de como madridista.

Tenia por entonces una novia estadounidense que llevaba afios viviendo en
Madrid. Habia sido trapecista del circo Ringling Brothers en su pais, y ahora
ejercia de modelo y empezaba a hacerlo también de fotdgrafa. La verdad es
que no teniamos mucho que ver. Era una de esas personas que no le ven
sentido a estarse quietas, por lo general condicion indispensable para leer
libros. También era bastante calamitosa en la vida cotidiana: siendo
bondadosa y encantadora, atraia los problemas como un iman (y algin desastre
de vez en cuando). Yo procuraba ayudarla a salir de ellos, en la medida de mis
posibilidades. Vivia con una gata blanca contagiada del caracter de su duefia,
y por su culpa (de la gata) estuve a punto de perder mi amistad con Don
Alvaro Pombo. Pero esa es otra historia. Aquel verano CB (esas eran y son
sus 1niciales) lo iba a pasar en su ciudad natal, Seattle, y se le ocurri6 hacer en
Espafia una serie de entrevistas con personajes de aqui que se pudieran
ofrecer y vender alli. Apenas habia entonces espafioles conocidos en los
Estados Unidos. Creo que consiguid6 un encuentro con Antonio Gades, v,
aunque nuestro futbol no es popular en América, le sugeri probar con el



extremo del Real Madrid Laurie Cunningham. Si el equipo se coronaba
campeon y Cunningham destacaba... Cunningham fue el segundo futbolista
negro en jugar para la seleccion inglesa a cualquier nivel, y el primer britdnico
que el Madrid habia fichado en toda su historia. Ese tipo de detalles podrian
hacerlo atractivo en los Estados Unidos. Pero CB no entendia nada de fatbol,
asi que pueden imaginarse a quién le tocaba hablar con el gran e intermitente
extremo izquierda. No tengo ni idea de cdmo, logré contactar con ¢l y me cito,
me parece, en el gimnasio en que se recuperaba de una lesion que lo habia
tenido de baja bastante tiempo. Al menos tenia todo el rato un pie descalzo; me
suena que lo habian operado de la rotura de un dedo. Grabé sus declaraciones
en inglés (como casi todos los jugadores britdnicos —véanse hoy Bale y antes
Beckham—, era incapaz de aprender lenguas), luego las transcribi y se las
entregu¢ a CB, que ya partia en breve. Cunningham dejo, sobre todo, una
actuacion espectacular en el Camp Nou, que lo ovaciond pese a haber
marcado un gol o dos y haber traido de cabeza a la defensa blaugrana. No fue
tan memorable su participacion en aquella Final, en la que saltd al campo con
Camacho, Del Bosque, Stielike, Santillana, Juanito y unos cuantos mas con
menos poso.

Asi que el Madrid-Liverpool lo vi deseando no sélo que el Madrid ganara,
como he deseado siempre salvo en alguna ocasion con Mourinho al frente,
sino que Cunningham triunfara a lo grande, por €l y por mi novia, que en ese
caso quizd podria vender la entrevista. No fue asi. En el minuto 82 el
Liverpool sacd de banda (jde banda!), un defensa nuestro se despisto y el
lateral izquierdo Alan Kennedy metio el gol tnico y definitivo, uno de los
poquisimos de su carrera. El Madrid era el perdedor. Cunningham brill6 a
ratos, pero andaba mermado. En 1983 o quiza 1984 el club lo dej6 ir, y en
1989, a los treinta y tres afios, se matd en un accidente de coche en Madrid,
adonde habia vuelto para jugar en Segunda con el Rayo Vallecano.

Llevo aguardando el resarcimiento de aquella derrota aciaga desde 1981,
me doy cuenta ahora con sorpresa. Lo mas probable es que ningun futbolista
actual del Madrid sepa quién fue Cunningham, ni siquiera Zidane seguramente.
Pero tengo el palpito —es puro deseo— de que el proximo sabado ganaran su
tercera Final consecutiva, impulsados por otros motivos. Pero, si asi sucede,
yo se lo agradeceré doblemente, porque no podré evitar pensar en el pobre
Laurie Cunningham, que me cayo bien, que no tuvo suerte con las lesiones y
ademas muri6 muy joven dejando viuda y un hijo espafioles. Y me acordare



vagamente de la mafiana en que lo entrevist¢ en un gimnasio con su pie
descalzo, para ayudar a la novia de entonces, algo calamitosa y encantadora.
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Extrana aversion o fobia

Uno de los mayores signos de civilizacion es, para mi, la capacidad de
pedir disculpas y la disposicion a hacerlo, y por consiguiente veo a la actual
Espafia como uno de los paises mas incivilizados que yo conozca. Da la
impresion de que disculparse, rectificar, retractarse, reconocer una
equivocacion o un comportamiento inadecuado (no digamos arrepentirse), se
hayan convertido aqui en baldones insoportables que menoscaban la virilidad
de los hombres y la dignidad de las myjeres. Las unicas disculpas que se oyen,
desde hace ya muchos afios, son gené€ricas y forzadas por un clamor, nunca
espontaneas o motu proprio. Cuando un politico o un personaje publico suelta
unas declaraciones o unos tuits improcedentes, y mucha gente se enfurece por
ellos, solo entonces el metepatas dice algo como esto: «Mis palabras eran una
broma, o fueron pronunciadas en un ambiente distendido y jocoso, o se me
calent6 la boca y no supe refrenarme. Pido perdon a cualquiera que se haya
sentido ofendido por ellas». Es decir, se presentan excusas mas o menos
universales, y por lo tanto impersonales: «A cualquiera que...». Y Unicamente
porque el ofensor estd a punto de ser defenestrado por la indignacion que ha
levantado.

En este pais se dicen muchas cosas, sin cesar; la poblacion es lenguaraz y
precipitada. Se lanzan acusaciones, se insulta, se hacen predicciones sobre la
conducta de otros, se vaticina lo que alguien va a decir o hacer. A menudo se
comprueba que las acusaciones eran infundadas, los insultos injustos y sin
base, las predicciones y los wvaticinios errados. Se llama «fascistay,
«franquista», «machista», «misdgino», a cualquiera, simplemente porque esa
persona no da a los injuriadores la razon en todo, los critica o les opone
argumentos. Los argumentos nunca son contestados, se replica a ellos con el
denuesto y el agravio. Si queda demostrado que quien fue tildado de franquista
padecid persecucion bajo Franco, o que quien lo fue de machista ha defendido
en numerosas ocasiones a las mujeres, nadie reconoce su error o su



destemplanza, jamas nadie se disculpa. Si ustedes se fijan, son incontables las
entrevistas a celebridades en las que €stas aseveran: «Yo no me arrepiento de
nada». A mi me parece siempre una afirmacion brutal, porque no conozco a
nadie, en la vida real, que no se arrepienta de un pufiado de dichos o hechos.
Las vidas suelen ser lo bastante largas como para que uno lamente algunas
cosas, bien que llevo a cabo, bien que no se atrevid a llevar a cabo. jPor que
admitir eso en Espafa supone un enorme oprobio?

Hay centenares de ejemplos, pero uno reciente fue el de la alcaldesa Colau
tachando frivolamente de «facha» al Almirante Cervera cuando lo desposeyo
de su calle en la Barceloneta para otorgarsela a un comico que —desde mi
personal punto de vista— maldita la gracia que tenia. (Espero que se me
permita reirme con lo que me hace gracia y no con lo que no me la hace; hoy
en dia ya no se sabe.) Un monton de personas, incluidos varios descendientes
de Cervera, le han salido al paso sefialandole que €ste muri6é en 1909, mucho
antes de que existiera el fascismo en ningln sitio; que fue mas bien liberal, y
victima de gobernantes irresponsables que le ordenaron fracasar sin remedio
durante la Guerra de Cuba. ;Ha habido alguna rectificacion, matizacion o
disculpa por parte de Colau, ha retirado su improperio producto de la
ignorancia y la demagogia? En absoluto. Ella, como la mayoria de los
espafioles, es soberbia, y se considera tan infalible como hasta hace poco lo
era el Papa. Yo me pregunto por qué cuesta tanto reconocer: «Me he pasado,
he hablado atolondradamente; he sido injusto, me he excedido; retiro lo dicho
y me disculpoy.

No sé. Hace unos dias, mi ayudante ML-B debia enviarle por mail/ una nota
a CLM, la editora de Reino de Redonda, relativa a unos fallos observados por
un lector en la traduccidon de nuestro libro Los Papas. Era ya la segunda vez
que me advertia, y le coment¢ a ML-B cuan puntilloso era ese lector. En la
nota, ella convirtio «puntilloso» en «plasta», y en vez de enviarsela a CLM,
por error se la mand6 al amable sefior que se tomaba tantas molestias. Me lo
comunic6 compungida («Dimito, soy imperdonable», me dijo). Inmediatamente
le escribimos otro mail al lector pidiéndole disculpas, y ain no s¢ si nos las
habra aceptado. Comprenderia que no. Pero era lo minimo y no cuesta nada.
Al contrario, uno se siente ligeramente aliviado del peso que lo agobia cuando
ha sido grosero o injusto o desabrido o ha metido la pata. En Espafa casi
nadie siente ese peso, por lo visto. Los politicos, por desgracia, influyen mas
de lo que deberian en el resto de la gente; también los periodistas, que si tratan



indebidamente a alguien durante meses, a lo sumo confiesan su falta una sola
vez, y en letra pequefia, 0 a veces nunca. Mientras eso no cambie, mientras la
poblacion siga dedicada a arrojar venablos sin reflexion ni fundamento y
jamas retirarlos, Espafia —con parte de Catalufia a la cabeza en los ultimos
tiempos, por cierto— seguird siendo un lugar habitado por individuos brutos e
incivilizados.
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Nostalgias del primitivismo

Paloma Varela Ortega, que siendo ella muy joven y yo adolescente me dio
clases en el colegio, me envia unas cuantas postales escritas por mi madre a la
suya a lo largo de varios veranos. La mas antigua (destinada a su abuelo Don
José, de hecho) es de 1955, 1a mas reciente de 1960. Son postales de pequetio
tamafio y en blanco y negro, casi siempre con motivo de felicitarle mi madre el
santo a la suya, asi que cuentan poco. En 1956, sin embargo, le dice Lolita a
Soledad: «Pensamos con pena en tu dia de la Virgen y en el otro que pasaste
aqui sin la nifia ya, pero con tu padre. Deseo que Palomita tenga alegria y que
eso te ayude a ti. Nos dan mucha tristeza los rincones sorianos llenos de
recuerdosy». Las dos mujeres habian perdido, respectivamente, un hijo y una
hija pequenos. Un afio mas tarde le dice: «Te deseamos mafiana un dia con
felicidad, junto a las penas». Los textos son tan breves que lo mas destacable
sea quiza la mencidn, un par de veces, de un collar que al parecer mi padre le
habia traido a Soledad de Nueva York. En un post scriptum €1 le anuncia: «Tu
collar va de camino; como veras, te da tres vueltas. Pendientes que igualaran
no encontré». Y mas adelante Lolita y Julidn insisten en que se trata de un
minimo, modestisimo regalo; supongo que Soledad se ofrecia a pagarlo, o que
acaso era un encargo suyo. En esos afios mis padres no tenian una perra, asi
que me 1magino que en efecto era modesto.

En una cartita, fechada el 3 de agosto de 1958, mi madre explica: «No me
cogieron aqui los frios: la temperatura y una leve varicela de Alvaro» (mi
hermano pequefio) «me retuvieron en Madrid hasta el dia 13. Pronto me meti
en la varicela doble —fuerte y muy fuerte— de Fernando y Xavier» (mi
hermano inmediatamente mayor y yo mismo, que me llamé con X largos afos).
«Ya estan completamente bien y Julidn de vuelta.» Y aqui, claro, me ha
acudido el recuerdo. Me he visto guardando cama durante un montén de dias, o
a mi se me hicieron eternos, en la habitacion que compartiamos en los veranos
de Soria. En efecto, Fernando y yo la padecimos al mismo tiempo, ¢l con



menos de nueve afos y yo con menos de siete (mas aguda, me entero ahora). El
picor era insoportable, pero estibamos bien advertidos de que no podiamos
rascarnos, ni siquiera tocarnos, las feas vesiculas repartidas por el cuerpo.
Algo debi de tocarmelas, porque, aunque feas, s¢ que eran lisas y suaves al
tacto. Supongo que por entonces no habia atn vacuna. Si la habria para la
mucho mas peligrosa viruela, pariente suya, porque no sentiamos su amenaza.
No mucho antes no la habria para la poliomielitis, porque durante el curso
1954-1955, que pasamos en New Haven (mi padre iba de un lado a otro para
ganar lo que el régimen de Franco le habia prohibido ganar en Espafia), mi
madre no quiso que fuéramos alli al colegio, por temor al contagio.

Es asombroso que ahora haya tantas personas —una corriente de
irresponsables que rayan en la criminalidad— dedicadas a poner en cuestion
las vacunas, y resueltas, en muchos casos, a no administrarselas a sus
criaturas. Sin el menor fundamento, hay individuos «influyentes» —actores y
gente por el estilo, sin ninguna autoridad en la materia— que han lanzado una
campafia aseverando no solo la inutilidad de las vacunas, sino denunciando
sus perjuicios... para la salud, santo cielo. Y como toda necedad y toda
supersticion tienen hoy eco y prosperan, hay una legion de tontos «naturalesy
que les hacen caso. El resultado de esta moda no puede ser mas desastroso,
porque esos padres no sélo desprotegen a sus hijos contra buena cantidad de
enfermedades para las que hoy hay prevencion y remedio, sino que ponen en
peligro a los demas crios (a los demas no vacunados, pero el mundo es
ancho). Y atn es mas: estdn reapareciendo dolencias que se daban ya por casi
extinguidas. Hace nada ha habido en Europa un brote de sarampion
incomparable con el de anteriores afios. Los nifios de mi época contdbamos, si
la memoria no me falla, con que debiamos «pasar» casi por fuerza (y cuanto
antes mejor) tres o cuatro enfermedades no graves: el sarampion, la rubeola,
las paperas y la comentada varicela. Pero ya éramos inmunes a la mayoria de
las mas graves. Las muertes por viruela (que no era de las obligadamente
funestas) se cuentan por millares a lo largo de la historia, no digamos las
causadas por las mas malignas. Mi abuela, de 1a que hablé aqui hace poco, dio
a luz a once vastagos, de los que dos murieron pequeiios y otros dos muy
jovenes (bien es verdad que a uno de éstos le pegaron un tiro en la sien, por
nada, los chequistas madrilefios del asesino Agapito Garcia Atadell, a los
dieciocho afos). Durante siglos y siglos las proles eran diezmadas, la
mortandad era espantosa entre nifios y jovenes. Hoy esta espectacularmente



reducida, pero como cada vez hay mas sujetos deseosos de regresar al
medievo en todos los aspectos, y proliferan las imbecilizadas nostalgias del
primitivismo mas aciago, se ataca uno de los mejores inventos de la
humanidad y se prescinde de sus beneficios. Quienes rechazan las vacunas
propagan y resucitan las enfermedades, lo cual no deberia estarles permitido
en nuestra sociedad tan sanitaria.
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Lengua hiriente y superior

Los independentistas catalanes llevan ya tantos afios alejados del
raciocinio, inventandose agravios imaginarios y negando la realidad, que poco
les importa caer una y otra vez en la contradiccion. Si se les sefiala alguna,
hacen caso omiso, como si no hubieran oido, o bien incurren en una nueva para
intentar enmendar la denunciada. El resultado es un embrollo sin ton ni son, un
magma pegajoso en el que nada es discernible, una acumulacion de grumos. Se
han hecho impermeables a la critica (les trae sin cuidado), al ridiculo y al
razonamiento. Ni los dirigentes ni los fieles sabrian responder a casi ninguna
pregunta sensata: «;Como vivirian en una Catalufia aislada, con qué economia
y qué medios? ;Con qué reconocimiento internacional (Putin y Maduro
aparte)? ;Qué harian con mas de la mitad de la poblacion catalana contraria a
su decision? ;Iniciarian purgas y expulsiones (mejor no hablar por ahora de
limpieza étnica)?». La mayoria de la gente no se leyo o ha olvidado la llamada
Ley de Transitoriedad, segin la cual los jueces serian nombrados por el
Govern (acabando asi con la separacion de poderes propia de los Estados
democraticos), y los medios de comunicacidon estarian controlados por la
Generalitat (acabando, de facto, con la libertad de prensa y de opinién). Para
los que llevamos tiempo sosteniendo que el actual proyecto independentista
—tal como lo planean quienes lo propugnan— es de extrema derecha, clasista,
racista, de ricos contra pobres, insolidario y totalitario, el nombramiento de
Quim Torra como President ha venido a confirmar nuestro prondstico, ay, con
meridiana claridad.

Ya Vidal-Folch, Cercas y otros se han molestado en mirar sus libros,
articulos y tuits anteriores a su entronizacion (que son los que cuentan: lo que
los individuos declaran una vez bajo los focos ya no es creible): una ristra de
insultos, expresiones de odio y desprecio hacia los espafioles y los catalanes
«impurosy, es decir, que no piensan como ¢l. De ¢€stos ha afirmado que son
«bestias con forma humana, carrofieras, viboras, hienasy», esto es, los ha



animalizado, que es lo primero que han hecho todos los exterminadores que en
el mundo han sido, de los nazis a los hutus de Ruanda a los serbios de la
Guerra de los Balcanes. Es asombroso que personas supuestamente de
izquierdas no hayan montado en colera ante semejante suciedad y no hayan
exigido su inmediata destitucion. Torra es idéntico a Le Pen (al padre, que no
disimulaba como la hija), a Orban, al gemelo polaco superviviente, a Salvini
de la Liga italiana, a los Auténticos Finlandeses, a la Aurora Dorada griega, a
los supremacistas noruegos (uno de ellos llevo a cabo una matanza de crios en
una isla, jrecuerdan?). Admira a pistoleros fascistas de los afios treinta, los
equivalentes independentistas de Falange. Lo bueno de este nombramiento tan
inequivoco es que alguien como Torra contamina a quien lo aupo, Puigdemont,
y a Mas, y por ende a todo el movimiento independentista actual, incluidas las
falsamente izquierdistas Esquerra y CUP, que con sus votos o su abstencion le
han dado el cargo maximo. Ya nadie que lo apoye puede reclamarse ignorante
ni inocente ni «de buena fey». Se ha visto que las «sonrisas» eran muecas y que
la «democracia» so6lo interesaba para enarbolarla un rato en vano y después
pisotearla.

En las aseveraciones megaldmanas de Torra hay una flagrante contradiccion
a la que nadie, de nuevo, haré caso, pero que vale la pena destacar. Segun ¢l o
sus maestros, los catalanes son mas «blancos» que el resto de Espafia y por lo
tanto superiores. Los espafioles son inmundicia, exportadores de miseria
material y espiritual, creadores de discriminaciones raciales (!) vy
subdesarrollo. Puede ser. Como saben mis lectores, no soy un gran entusiasta
de mi pais. Ahora bien, ;co6mo puede una nacion «superior» llevar tres o cinco
siglos sojuzgada, segin ¢l y sus compinches, por una «inferior»? Las
colonizaciones, conquistas y sometimientos siempre han sido de los
«superiores» sobre los «inferioresy», nunca al revés. Asi, el de Cataluiia seria
un caso inexplicable, sin parangon en la historia de la humanidad. Un caso
unico de opresion y «ensafiamiento» perpetuos por parte de los tontos a los
listos, de los desgraciados a los sobresalientes. Seria como si el Congo
hubiera sojuzgado a Bélgica, Argelia y Marruecos a Francia, los indios
americanos a los pioneros, los indios de la India al Imperio Britanico. Un caso
digno de estudio, en verdad insélito: ;coOmo unos «superiores» han aguantado
cinco o tres siglos de «dominacion»? Solo cabe concluir lo evidente para
cualquiera salvo para Torra y sus secuaces: nunca ha habido tal sometimiento
(excepto bajo el franquismo, pero los sometidos fuimos todos), y atin menos 1o



hay ahora, pese a estas palabras del flamante President: «Nos tienen
acorralados en el gueto, sin medios de comunicacion, ni poder econdmico, ni
influencia politica». Qué paraiso seria tal «gueto» para los verdaderamente
oprimidos, palestinos, rohingyas, venezolanos y cuantos ejemplos se les
ocurran. Torra se deleita ofendiendo a los espafoles y a mas de la mitad de los
catalanes. Pero ademas no le importa ofender también a los auténticos
desheredados, perseguidos y masacrados del mundo. Que Mussolini le
conserve la lengua, tan hiriente y superior.
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Exasperacion inducida

Cierto que la situacion de nuestro pais no invita al optimismo ni a la
tranquilidad. Tampoco la del mundo, con individuos egolatras como el
lunatico Trump, el artero Putin y el ya vitalicio Xi como maiximos
acumuladores de poder. Pero todavia (cuando esto escribo) no hay nada
demasiado tragico ni absolutamente irremediable. No existen guerras de
entidad, y eso ya es mucho teniendo en cuenta cual es la empecinada historia
de la humanidad. Numerosas familias viven en la pobreza o estan a punto de
caer en ella, pero tampoco hay una hambruna generalizada (hablo sélo de
nuestros paises occidentales, claro esta). Por suerte, ninguna de las plagas con
que la OMS nos alarma cada afio se han convertido en tales. En cuanto a
Espaiia, dentro de la gravedad, a lo largo de casi seis afios de procés no se ha
producido un solo muerto, y no era dificil que cayera alguno. ETA par6 de
matar y se ha disuelto, y nunca estd de mas recordar cuantos asesinatos
cometia al mes durante los ochenta y los noventa del pasado siglo.

Y sin embargo, desde hace por lo menos un lustro percibo en la gente un
estado de exasperacion al que personalmente no veo mucha justificacion. Lo
percibo a nivel colectivo y a nivel individual. He hablado aqui de esos sujetos
que no pasan una; que, si cometen una infraccion y alguien se atreve a
afearsela, son capaces de agredir a ese alguien (como a aquel anciano que
perdiod la vida en un paso de cebra) o de pegarle un tiro (como a aquel vecino
de La Corufia que le reprocho al homicida que orinara en plena calle). Hay
demasiados sulfurosos que saltan por cualquier cosa, y a la primera. Lo mismo
sucede con las masas: en seguida se encolerizan, no vacilan en echarse a la
calle para protestar o maldecir, unas veces con razon y otras con exageracion.
Estan de moda —extrafia y desagradable moda— la ira, la indignacion, el
furor. Todo es «intolerable» e «historico» y «cataclismico», cualquier abuso
es tildado de «genocidio» (hubo quien asi calificé las estupidas cargas
policiales del 1 de octubre en Cataluia), las multitudes deciden queé es



punible, y lo que opinen jurados o jueces les trae sin cuidado. El asunto mas
baladi se convierte en cuestion de Estado o por lo menos de referéndum. Yo
supongo que parte de la culpa de la exasperacion continua y en el fondo
inmotivada la tienen las redes sociales, que por suerte no he frecuentado
jamas. Muchos ingenuos se informan solo a través de ellas, y asi tienen una
vision permanentemente distorsionada, falseada y melodramatica de la
realidad. Pero no son solo ellas, o bien es que ellas han contagiado e infectado
a los periodicos y a los telediarios.

Estos ultimos (sean los parciales y torpisimos de TVE o los parciales y
bufonescos de La Sexta) no solo disparan sus decibelios para tratar cualquier
tontada, sino que exprimen la tontada en cuestion hasta convertir sus
informativos en extenuantes monograficos. Si hay nevadas, se anuncian
catastrofes varias durante veinte minutos; si se cae un arbol que mata o no
mata, logran que la poblacion entera mire todos los arboles con pavor y no ose
entrar en un parque; si un par de politicos han falseado o inflado sus curricula
(algo que seguramente hace el 80 % de la ciudadania), eso ocupa horas y
horas de noticias y tertulias a lo largo de jornadas sin fin; si una pareja de
lideres se compra un chalet, corren rios de tinta y palabras al respecto y se
organiza un megaldmano plebiscito para ver si puede seguir en el cargo (en
este sentido estoy muy decepcionado de que en su momento Pablo Iglesias no
consultara a las bases podemitas si podia ponerse corbata o no; se le ha visto
llevar sin permiso tan sospechosa prenda mas de una vez). Los sucesos, que
hasta hace unos afos eran noticias secundarias, se han aduefiado de los
informativos, trasladandole al espectador una sensacion de que se delinque sin
parar, de que estamos amenazados por mafias internacionales sin cuento, de
que millares de ciudadanos son asaltados o violados, de que vivimos
acogotados: cuando lo cierto es que Espaia es, por fortuna, uno de los paises
con mas bajos indices de criminalidad del planeta (no quiero ni pensar que
nuestra situacion fuera la de Venezuela, México, Honduras o Estados Unidos,
con sus demenciales matanzas en las escuelas y por doquier). Este alarmismo
perpetuo, esta exageracion deliberada, esta alerta inducida en la que nos
sumergen los medios, va minando nuestro animo y nuestra templanza. La gente
vive en vilo e innecesariamente sobresaltada, va de susto en susto y de
irritacion en irritacion. Yo mismo he comprobado este histerismo, tras escribir
opiniones tan inocuas como que cierto tipo de teatro no me gustaba o que me
era imposible suscribir la grandeza de una poeta santificada por decreto



municipal. Se ha conseguido no s6lo que muchas personas estén exasperadas,
sino que busquen mas motivos de exasperacion, que se nutran de ella y se
regodeen en ella; y que, si no los hallan, se los inventen. Hace demasiado
tiempo que nada se vive con sosiego, que la existencia cotidiana esta
contaminada de desquiciamiento, que casi todo es objeto de desmesura y
exageracion. Francamente, no creo que sea la mejor manera de pasar de un dia
a otro, y eso, nos guste o no, es lo que nos toca a los vivos, pasar serena y
modestamente de un dia a otro y atravesar las noches sin angustias extremas.
Inclementes politicos, periodistas y tuiteros: déjennos intentarlo, por favor.
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Los insistentes

Fue una conversacion hace cuarenta afios, yo vivia en Barcelona entonces.
Mi muy querida amiga de alli Montse Mateu y yo expresabamos nuestra
sorpresa de que una mujer que conociamos, francamente tonta e incapaz (lo
mismo podia haberse tratado de un hombre: en estos tiempos susceptibles hay
que avisarlo todo), consiguiera no solo publicar, sino cargos y prebendas con
inverosimil facilidad, mientras otras personas de mas valia apenas lograban
nada. Mi perplejidad era mayor que la de Montse, porque recuerdo su
contestacion, y ademas he visto, a lo largo de las décadas, cuanta razon tenia.
Esto vino a decir, mas o menos: «En realidad no es muy extrafio. Yo estoy
convencida de que si alguien dedica foda su voluntad, todo su empefio y su
esfuerzo a un fin determinado; si pone en ello los cinco sentidos y centra sus
energias en un objetivo, acaba casi siempre alcanzdndolo, independientemente
de su ineptitud, sus limitaciones, su absoluta falta de talento y de perspicacia.
No importa cuan obtusa sea esa persona: si posee cierta habilidad social, pero
sobre todo una voluntad que jamas se distrae ni desvia, antes o después
conseguira sus propositos. Todo es cuestion de teson y de poner el ojo en una
metay.

No me quedé muy conforme, pero si callado. Andaria por los veinticinco
afos, y todavia creia en una vaga justicia universal, que situaba a cada uno en
el lugar que merecia. Pero, como resulta evidente, registré aquella opinion de
Montse, y desde que se la escuché he detestado y temido, a partes iguales, a
los insistentes, acaso los individuos mas peligrosos de la tierra. Y quien dice
los insistentes dice los tercos, los voluntariosos, los empecinados, los que
antiguamente se llamaban «inasequibles al desaliento». Los detesto y me
guardo de ellos. Son esa gente que nunca admite un «No» por respuesta.
Pretenden que uno vaya a un sitio al que no tiene interés en ir, 0 que escriba un
articulo insulso, o que lea un libro, o que dé una entrevista reiterativa (hablo
de las peticiones que suelen llegar a los escritores; segun el oficio de cada



cual, seran de otra indole). Uno responde civilizadamente que no le es posible,
evita decir la pura verdad («No me apetece o no me compensay») porque €so
se considera una groseria, y aduce excusas aceptables, verdaderas o
aproximadas («Estoy escribiendo una novela, me espera un periodo de viajes
y compromisos, estoy de trabajo hasta las cejas» —esta es la formula que le oi
a mi padre mil veces—, «le ruego que me disculpe»). Pero el insistente no se
da por vencido, insiste y persiste. Si no de inmediato, al cabo de unos meses.
Jamas se olvida de sus presas, no renuncia a ellas y vuelve a la carga. Y, claro
esta, consigue a menudo derribar las resistencias. A uno le acaba dando apuro
negarse tantas veces, o bien cree ingenuamente que, cediendo, se quitara al
pesado de encima. «Me dejara en paz si me avengo a lo que quiere. Cualquier
cosa con tal de perderlo de vistay, piensa. Asi que acaba aceptando algo que
le viene fatal, o que le sienta como un tiro, o que es solamente un engorro, por
hartazgo. Conviene sefialar rdpidamente lo errdneo de esta creencia, porque el
insistente nunca se da por satisfecho con lo arrebatado. Todo lo contrario: una
vez obtenido un botin, una vez comprobada la eficacia de su tactica, retorna al
cabo del tiempo con una nueva solicitud abusiva y con su terquedad a prueba
de bombas.

Trasladen estos ejemplos menores a asuntos politicos y por lo tanto mas
graves y colectivos. {Cuantas veces no han sentido el impulso de desistir ante
la obstinacion de los independentistas catalanes, pongo por caso, que llegan a
negar la realidad y a falsearla? ;Cudntas veces no han pensado, por saturacion
y agotamiento, «Pues que se vayan y nos dejen en paz», olvidando que con esa
postura abandonariamos a su negra suerte a mas de la mitad de la poblacion
catalana, que no quiere verse bajo el yugo y las flechas de Torra, Puigdemont y
compafiia, los cuales no rendirian cuentas a nadie y harian lo que les viniera
en gana? La politica esta plagada de sujetos asi, que no cejan, que fuerzan e
imponen, y no son pocas las ocasiones historicas en que gentes tan ineptas
como aquella mujer de mi conversacion con Montse Mateu consiguen hacerse
con el poder y regir naciones, a veces durante interminables decenios. Esto no
anda muy lejos de la famosa frase de Burke (cito de memoria): «Para que el
mal triunfe, solamente se precisa que los hombres buenos no hagan nada». Es
decir, que desistan por extenuacion o indiferencia, que admitan su carencia de
tozudez para oponerse a la inagotable de los individuos-apisonadora. Y éstos,
hoy en dia, son millares. Ya han triunfado en los Estados Unidos y en Gran
Bretafia, en Rusia, Polonia, Hungria, Eslovaquia, Eslovenia e Italia, por



supuesto en Egipto y las Filipinas. Si no queremos ser arrasados por ellos en
todas partes, empiecen a resistirse —a ejercitarse— también en lo personal,
en la vida cotidiana. En cuanto alguien les insista en que se presten a algo que
no quieren, y a lo que pueden negarse, al¢jense de ese alguien y manténganse
en sus trece; en su «Noy, contra viento y marea.
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Libranos de los puros, Sefor

Me fui dos dias de viaje. Al partir habia un Presidente del Gobierno con sus
ministros y al volver habia otro, todavia sin gabinete. Unas fechas mas tarde,
cambi¢ el director de este diario (suerte al saliente y suerte a la entrante, y a
sus respectivos equipos). Al poco habia nuevos ministros, saludados con
cierto respeto (con alguna excepcion), cosa rara en Espafa. El siguiente
miércoles ya se habia hecho dimitir a uno de ellos, y también se habia
destituido al seleccionador de futbol, la vispera de comenzar el Mundial.
(Habia un Presidente de la Federacion reciente, asi que dio un martillazo en la
mesa para que se le notara personalidad.) El cesante llevaba dos afios en su
cargo y no habia recibido mas que parabienes, pero inoportunamente se habia
anunciado que al término del campeonato pasaria a dirigir al Real Madrid, del
cual, unas semanas antes, se habia despedido Zidane tras ganar tres Copas de
Europa consecutivas y gozar de la devocion de sus jugadores. Por cambiar, ha
cambiado de pronto hasta el jefe de El Corte Inglés, que en su campo es una
institucion.

Sin duda cada relevo es distinto y obedece a distintas circunstancias. Pero,
sea como sea, en estas semanas se ha comprobado que este es un pais de
vaivenes y extremos, y de €stos no se sabe nunca cual es peor. Uno de los mas
perniciosos efectos de la insoportable y prolongadisima corrupcion de
politicos, constructores y empresarios es que —en apariencia— se ha pasado
a lo opuesto. De boquilla, claro estd; sin entrenamiento previo; sin tradicion
de honradez; con los aspavientos y la ira inquisitorial de los conversos, es
decir, de los hipdcritas. Es como si se hubiera iniciado una competicion por
demostrar quién esta mas limpio, quién es mas puro € incontaminado, quién
mas intransigente con los podridos, quién defenestra mejor a los sospechosos.
Y claro, no nos engafiemos: este, como Italia, es un pais secularmente
indulgente con los hurtos, las picardias, la transgresion leve, los pecados
veniales, las pillerias. Es mas, ha admirado todo eso, tacita o abiertamente. Ha



envidiado a quienes osaban cometerlos y se salian con la suya y rehuian el
castigo. No es esta una actitud de siglos remotos. Hace pocos afios causaba
incredulidad que, sabiéndose cuanto se sabia de la corrupcion del PP de
Valencia, este partido siguiera ganando alli elecciones generales, autonomicas,
municipales, una y otra vez. Por no hablar del consentimiento catalan de
décadas a los Pyjol y al 3 %. En casi todas las comunidades encontrariamos el
mismo panorama, de Galicia a Baleares a Andalucia a Madrid.

Esto era lamentable (;era?), pero era nuestra historia y la verdad. Ahora, de
repente, el pais se ha llenado de virtuosos que miran con lupa hasta el mas
insignificante curriculum de cualquiera, para ver si ha mentido o lo ha inflado,
algo que probablemente hace o ha hecho el 80 % de la poblacion con
curriculum. Se escudrinan las declaraciones de la renta, como si hubiera
algin espafiol (;el 5 % quiza?) que jamas hubiera intentado mejorar su
tributacion con algin recurso legal o semilegal. En esto, ademas, es dificil que
nadie esté limpio, porque Hacienda se encargd de que todos metiéramos la
pata: lo que un afio admitia, al afio siguiente o dos ya no, y a veces la falta era
retroactiva. Uno ve clamar al cielo a politicos de lo mas dudoso (ver a
Monedero o Hernando con el manto de la Inmaculada produce irrision),
acusando con el dedo al individuo caido en desgracia o victima de una
caceria. Lo mismo a periodistas y tertulianos, muchos de los cuales habran
incurrido exactamente en lo mismo que el linchado de turno: lejos de mostrarle
comprension o solidaridad, se ensafian con €l, sin caer en la cuenta de que
ellos pueden ser los proximos. El resultado de esta falsa furia purificadora es
el habitual en casos asi: todo se agiganta y no hay matices; cualquier pequetia
omision es presentada como un grave crimen; alguien con una multa por haber
aparcado mal corre el riesgo de acabar inhabilitado para cualquier cargo
publico, o docente, o empresarial; se confunde una infraccion con un delito; se
considera corrupto a quien meramente fue mal aconsejado o cometi6 un error;
la buena fe estd descartada y se presupone siempre la mala.

Pero, como nuestra tradicion es la que es (y éstas no cambian en un lustro ni
dos), todo este espiritu flamigero es impostado, farisaico, artificial, suena a
fanfarria y a farsa. Después de hacer la infinita vista gorda ante la corrupcion
mas descarada, ahora toca no pasar una, con razon o sin ella. Darse golpes de
pecho y exigir a los demas (eso es invariable: a los demas) una trayectoria sin
tacha en todos los aspectos. Y aqui ya no apuntaré¢ porcentajes: nifios aparte,
no hay en Espafia un solo ciudadano con una trayectoria impoluta en todos los



ambitos de la vida. Lo peor es que quienes mejor lo saben son los politicos,
los periodistas y los tertulianos que (con la honrosa excepcion, que yo sepa,
de Nativel Preciado y Carmelo Encinas, justo es reconocérselo) se han puesto
subitamente el disfraz de la Purisima, sin pecado concebida.
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Hacia Bizancio

El pasado 1 de junio, a los ochenta y ocho afios, muri6 John Julius Norwich,
con quien habia tenido leve contacto a raiz de la publicacion de su libro Los
Papas. Una historia en mi diminuta editorial Reino de Redonda. Como era
uno de los poquisimos autores vivos de la coleccion, y mi admiracidn por €l
venia de antiguo, en seguida le ofreci la posibilidad de convertirse en Duke
del Reino fantasmal. Aunque ya poseia un verdadero titulo, el de Vizconde
Norwich, heredado de su muy singular padre Duff Cooper, mi propuesta le
hizo aparente ilusion, sobre todo porque le sugeri ser Duke of Bizancio, a cuyo
imperio habia dedicado tres gruesos volumenes entre 1988 y 1995. También es
enorme su Historia de Venecia en dos tomos, y son varias sus obras sobre un
asunto que, cuando ¢l lo abord6 por primera vez en 1967, se habia estudiado
poco o nada, a saber, la larga dominacion de Sicilia por los normandos, que ha
dejado en esa isla varias maravillas arquitectonicas y un extraiio bagaje
cultural que se mezcla con el de tantos otros dominadores, incluidos los
espafioles. Pero, ademas de sus numerosos libros (el mas reciente, sobre
Francia, aparecio poco antes de su muerte), durante afios dirigié y condujo
programas de radio y television en la BBC, sobre cuestiones tan variadas
como la caida de Constantinopla, Napoleon, Cortés y Moctezuma,
Maximiliano de México, los Caballeros de Malta, la Guerra Zult, Turquia y
Toussaint 1’Ouverture. Fue un hombre modesto, que reconocid no haber
«descubierto» un solo hecho historico en su vida, y haberse limitado a
contarlos de forma clara, ordenada, amena y también ingeniosa —pero en todo
caso rigurosa—. Titul6 sus memorias Trying to Please, o Intentando agradar,
haciendo suya la frase que le dedicé su nifiera: «Este bebé¢ trata de agradary.
Seglin me cuentan ahora su hija y su yerno, los distinguidos escritores Artemis
Cooper y Antony Beevor, se ha despedido procurando no molestar: «Ha sido
lo bastante listo», decian, «para cesar justo antes de entrar en el mundo de las
sillas de ruedas y los cuidadores permanentesy.



Siempre que se muere alguien con inmensos saberes, me pregunto por la
extrafia cesacion de esos saberes, que, por mucho que hayan quedado
plasmados en tinta, desaparecen con la persona que los fue acumulando a lo
largo de toda una vida. La idea me causa tanta desazon como la de la
desaparicion de los recuerdos de cada individuo, que, sean anodinos o
llamativos, espectaculares o vulgares, son los suyos, y como tales Unicos y
queridos. Haberlos contado en memorias o en diarios o en una autobiografia
no sirve de mucho desde mi punto de vista, porque los recuerdos ajenos, por
sobresalientes que sean, suelen dejar indiferentes a los demas. Nadie es capaz
de apreciar nuestros recuerdos como nosotros mismos: lo que para nosotros
tiene un sentido o es relevante, o nos conmueve de manera poco explicable,
suele dejar frio al resto de la humanidad, que, en el mejor de los casos, lo
escucha o lo lee con una combinacidon de impaciencia e intermitente
curiosidad.

Esa desaparicion final de los saberes —Ila difusa conciencia de que eso
sucedera tarde o temprano— creo que es lo que lleva a muchos miembros de
la sociedad actual a no intentar ni siquiera adquirirlos. Para qué tanto
esfuerzo, debe de pensar hoy la mayoria de la gente, cuando los «datos» estan
ahi, al alcance de unos pocos clics, en caso de necesidad. Para qué asumir o
asimilar, como hicieron Norwich y tantos otros, la complicadisima y entera
historia de Bizancio, o de Venecia, o del Papado. Ya se ve que las personas
pueden atravesar tranquilamente la tierra ignordndolo todo, desde lo ocurrido
en el mundo antes de su llegada hasta lo pensado por los filosofos y los
escritores; desde quién fue Newton hasta qué fue Lo que el viento se llevo;
qué ensefid Platon y como cantd Elvis Presley, hoy se borra todo con suma
facilidad. A los gobernantes no parece importarles un planeta lleno de
analfabetos virtuales y de ignorantes profundos. Al contrario, lo propician por
todos los medios, con unos planes de educacion cada vez mas «ladicos» y mas
lelos, en los que se prima lo estrictamente contemporaneo, es decir, lo efimero
y fugaz, lo obligatoriamente sin peso ni poso, lo forzosamente necio y
superficial. Hace ya décadas que se crean sujetos para los que el mundo
empieza con su nacimiento, a los que les trae sin cuidado saber por qué somos
como somos y que nos ha traido hasta aqui; qué hicieron nuestros antepasados
y qué pensaron las mejores mentes que nos precedieron. Para colmo, se ha
convencido a estos cerebros de conejo de que son «la generacidn mejor
preparada de la historia», cuando probablemente constituyan la peor, con



frecuencia primitivos atiborrados de informacion superflua y solo practica.
Pero ochenta y ocho afios son muchos, y no todos pueden pasarse en la inopia,
la autocomplacencia y el desconocimiento, si queremos abrirnos paso y
enterarnos de algo. Pensar que total para qué, si un dia todo desaparecera, es
tan absurdo como no afanarse en ganar dinero (y bien que se afana la gente en
eso), dado que tampoco nos lo podremos llevar a la tumba, o que tan solo
necesitaremos una moneda para remunerar al barquero, cuando tal vez
zarpemos hacia Bizancio en la travesia final.
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Tiempo sin transcurso

En una vieja novela hay un personaje llamado Mateu, guardian del Museo
del Prado, al que el padre del narrador, Ranz, con un cargo en dicha
pinacoteca, sorprende una noche chamuscando con un mechero el marco del
unico Rembrandt de la coleccion, que no se sabe —o no estaba claro cuando
se escribio la novela— si representa a Artemisa o a Sofonisba. Mateu va
acercando su llama peligrosamente al lienzo. Ranz descuelga un extintor de la
pared y lo sujeta oculto a su espalda, considerable peso. Como cualquier
movimiento en falso puede dar al traste rapidamente con la obra maestra de
1634, se aproxima con cautela e intenta distraer a Mateu, que lleva veinticinco
afnos en el museo. «;Qué hay, Mateu? ;Viendo mejor el cuadro?», le pregunta
con calma. «No, estoy pensando en quemarlo», responde ¢Este
desapasionadamente. «Pero, hombre, jtan poco le gusta?» Contesta el
guardian: «No me gusta esa gorda con perlas, estoy harto. Parece mas guapa la
criadita que le sirve la sopa, pero no hay manera de verle bien la cara». El
cuadro muestra a tres mujeres, a Sofonisba iluminada y de frente (que en
efecto es gruesa y luce perlas), a la criadita joven de espaldas, que le ofrece
una copa quiza con veneno (segin sea Artemisa o Sofonisba), y a una vieja en
sombras. «Ya», dice Ranz, «fue pintado asi, claro, la gorda de frente y la
sirvienta de espaldas», a lo que Mateu responde, cargandose de razon: «Eso
es lo malo, que fue pintado asi para siempre, y ahora nos quedamos sin saber
lo que pasa; no hay forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta la
vieja del fondo, lo Uinico que se ve es a la gorda con sus dos collares que no
acaba nunca de coger la copa. A ver si se la bebe de una puta vez y puedo ver
a la chica si se da la vueltay. Ranz le razona: «Pero comprenda que eso no es
posible, Mateu, las tres estan pintadas, ;jno lo ve usted?, pintadas. Usted ha
visto mucho cine, esto no es una pelicula. Comprenda que no hay manera de
verlas de otro modo, esto es un cuadro. Un cuadro». «Por eso me lo cargoy,
reitera Mateu con gran fastidio.



No contaré el desenlace, no vayan a acusarme de destripar, pese a los
veintis€is afios transcurridos desde que se publicod este episodio. Lo cierto es
que no he podido por menos de acordarme de €l al ver la reciente pelicula
Loving Vincent, de Dorota Kobiela y Hugh Welchman. En ella sucede
justamente lo que anhelaba el guardidn Mateu: los muy famosos cuadros de
Van Gogh, sus paisajes, sus retratos, cobran vida, se independizan y continiian.
Las personas que pinto, el jefe de correos Roulin, su hijo Armand, el Pere
Tanguy, el célebre Doctor Gachet, su hermano Theo, Marguerite Roulin a la
que inmortalizd tocando el piano, el gendarme, el zuavo, el barquero, todos
hablan y se mueven y se los ve desde diferentes angulos. Los cuervos
sobrevuelan los campos de paja, el tren avanza por el puente que atraviesa el
rio, las farolas y las estrellas titilan, 1a tormenta se abre paso y se arremolina.
Si mal no he entendido, cada escena se rodd con actores (destaca el excelente
Jerome Flynn, de Juego de tronos) y después cada fotograma (mas de 65.000)
fue pintado a mano «a la Van Gogh». El efecto es sorprendente y sin duda grato
de contemplar. Los movimientos de los personajes son pastosos y
espasmodicos como sus pinceladas, las perspectivas distorsionadas como las
de sus cuadros, pero bien reconocibles; los colores son fieles, sobre todo los
amarillos (los de los campos, el de la chaqueta de Armand Roulin). El
parecido de los actores con sus modelos pictoricos resulta extraordinario
(salvo Van Gogh), aunque eso tal vez no sea lo mas dificil, la pincelada
posterior puede cambiarlos a gusto.

El problema es que lo que la pelicula cuenta (una minima indagacion sobre
el suicidio del pintor, con insinuaciones muy débiles de que pudiera haber
sido asesinado) carece de interés. Quiza eso es lo que nos ocurriria las mas de
las veces si los instantes de los cuadros tuvieran un antes y un despues; si
fuera posible complacer al Mateu que todos albergamos. Hasta hace no
muchos afios, bastantes espectadores de pintura sabian ese antes y ese
después, cuando se trataba de escenas biblicas o mitologicas griegas.
Reconocian el momento que el artista habia decidido aislar y detener en el
tiempo, estaban familiarizados con el relato del que estaba sacado. Ahora
demasiados no tienen ni idea de nada, y no es raro que un estudiante de
Historia del Arte identifique a un Cristo simplemente como «hombre
crucificado». Y cuando las escenas son inventadas, o costumbristas, o retratos,
quiza lo que nos fascina y debe fascinarnos es su falta de referentes y de
antecedentes, de antes y después, de historia. «Esto es un cuadro», le decia



Ranz a Mateu en aquel viejo episodio. Hay pinturas ante las que quisiéramos
ver mas de lo que se nos ensefia: el rostro de alguien que estard de espaldas
hasta la eternidad, para entendernos. Pero esa extrana y a ratos hipnotica
pelicula, Loving Vincent, nos muestra por qué un pintor debe ser solo un
pintor, jamas un novelista ni un cineasta. La pintura no es narrativa, sino acaso
lo contrario: tiempo sin transcurso, elegido y congelado.
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El verdadero mausoleo

Habria preferido no afiadir una miga mas al empacho de fatbol, tras un mes
entero de Mundial. Pero lo sucedido con la seleccion espafiola ha sido tan
prototipico, tan revelador del cardcter ain dominante en nuestro pais, que
quiza vale la pena echarle un vistazo a esta luz. Mas de una vez he mencionado
el asombro y el escandalo que me produce con frecuencia el ejercicio del
poder en Espafia. CoOmo es que, por ejemplo, los alcaldes y alcaldesas tienen
capacidad ilimitada para transformar las ciudades que temporalmente
gobiernan de manera irreversible, y con total impunidad. Coémo es que no hay
—o si lo hay, no se hace notar— alglin organismo complementario o superior
que ponga freno a sus arbitrariedades, sobre todo cuando afectan
irremediablemente al paisaje, a la estructura y al caracter del lugar. Por mucho
que estemos en una democracia desde hace cuarenta afios, la manera de
mandar de muchos sigue siendo la propia de los largos afios dictatoriales. No
pocos individuos que acceden a un cargo se sienten no s6lo omnipotentes, sino
facultados para realizar sus caprichos y ocurrencias sin atender al dafio que
causan, a veces definitivo. No se sabe por que¢, tanto Ana Botella como
Manuela Carmena se han dedicado a complacer al colectivo ciclista en un
espacio mas bien contraindicado para la bici, por las largas distancias y las
pronunciadas cuestas. La prueba del disparate la tengo cerca: Botella
acometio una obra de meses para crear un initil carril-bici en la calle Mayor,
transitado, a lo sumo, por una docena diaria de pedaleantes. Lo mismo ha
hecho Carmena con Santa Engracia, hoy destruida e intransitable, Alcala y
otras vias. El cierre de la Gran Via al trafico es ya y va a ser un descalabro
monumental para comerciantes, hoteleros y la ciudadania en general. En este
caso, ademas, como en el de la Plaza de Espafia, la alcaldesa y su cinico
equipo organizaron referéndums-farsa para «quedar bien», cuando ya estaba
todo decidido antes de que votaran los cuatro partidistas que se prestaron a la
pantomima. Y no olvidemos que Gallardon quiso pulverizar uno de los mas



armonicos espacios urbanisticos de Europa, Recoletos y el Paseo del Prado.
Baronesa Thyssen aparte, s6lo lo impidio la crisis, la falta de dinero para
consumar la tropelia. Y ahora a Carmena no se le ocurre otra majaderia que
crear una «playa» —si, con arena a raudales— en plena Plaza de Colon. Aln
no s¢ si nos hemos salvado de tal porqueria, porque la sefiora y sus palmeros
estan... eso, batiendo palmas ante el estropicio que preparan junto con unos
desaprensivos.

Asi que también resulta incomprensible y escandaloso que un solo
individuo, recién llegado al poder, tenga la potestad de cargarse en un solo dia
de fatuidad el trabajo de cuatro afios y la ilusion de muchos millones de
espafioles. Si, claro, aqui hay que contar con el egoismo, y nunca con el interés
de los demas: Florentino Pérez es un constructor, y me imagino que suele ir a
lo suyo. Era natural que, al fichar a Lopetegui como entrenador del Real
Madrid, le trajera sin cuidado el perjuicio que nos podia ocasionar a todos.
Lopetegui ha ido asimismo a lo suyo sin importarle su compromiso previo,
aunque no le arriendo la ganancia: ojala me equivoque, pero no lo veo
terminando la temporada en el puesto en que la iniciara. Inoportuno, feo y
desconsiderado lo hecho por el Madrid y el ex-seleccionador. Pero mucho
peor todavia la reaccion autoritaria, chulesca, engreida del novisimo
Presidente de la Federacion, Rubiales. Dos fechas antes del comienzo del
Mundial, lo sensato y generoso habria sido encajar con flema el desman ajeno
y esperar al término del campeonato, poniendo por delante los mencionados
trabajo e ilusion. No podia ser tan ingenuo como para creer que semejante
rabieta no iba a desconcertar, desestabilizar y desalentar a los jugadores,
como sucedid. Tuvimos que soportar partidos narcotizantes, en los que el
baldén iba de un lado a otro sin propodsito, como si se hubieran olvidado de que
el futbol consiste en meter goles para ganar. Infinitos pases horizontales y
hacia atras, un equipo deprimido y sin la menor incisividad, con un portero
estatico que contagiaba al resto. Era facil prever que ocurriria algo asi. El
cabreo del ofendido Rubiales se impuso sin cortafuegos, sin consultar ni
escuchar. Como a menudo acontece en Espafia, en cuanto a alguien se lo elige
o nombra algo, se inviste de autoritarismo; es como si se dijera en el acto: «Se
van a enterar de que ahora mando yo. 4 mi nadie se me sube a las barbas, y
decapito a quien ose hacerlo, aunque con ello destroce el trabajo de cuatro
anos y la ilusiéon de millones». Asi funciona todo aqui, por fortuna con
bastantes excepciones. Ese es el maximo legado silencioso franquista, la



verdadera pervivencia del dictador. El egoismo de cada parte, que se ha de
dar por descontado, y la destemplanza y engreimiento de muchos al alcanzar el
poder, cualquier poder. Mas alarmante que la permanencia de los restos de
Franco en su tenebroso mausoleo es el estilo de mando que de ¢l han heredado
numerosos cargos democraticos de derechas e izquierdas, 1lamense Gallardon,
Botella, Carmena, Torra/Puigdemont, Villar, Rubiales o Colau. Por no hacer la
lista mas larga.
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Suyo es el reino

Desde que hace afios se desatd, entre muchos hombres, una desaforada
carrera por adular a las mujeres (y entre muchas mujeres por adularse a si
mismas), son frecuentes las versiones periodisticas, criticas, literarias y
cinematograficas segiin las cuales el mérito de las obras de los varones
notables correspondia en realidad a sus mujeres, amantes, amigas o
secretarias. A veces fue asi, sin duda: en Espafia es conocido que Maria
Lejarraga hacia de «negra» de su marido, el dramaturgo Martinez Sierra, si
bien éste nunca fue notable, la verdad. Pero toda fabulacion es admisible,
sobre todo en la ficcion, y asi, nada hay que oponer a que se presente a
Zenobia Camprubi como la fautora de los versos de Juan Ramon Jiménez, a
Alma Reville como el genio tras las peliculas de Hitchcock, a una joven como
fuente de las imagenes de Shakespeare, a Gala como poseedora del talento de
Dali (yo a éste no le veo ninguno, pero en fin), a la copista de Beethoven como
alma de su Novena, y asi hasta el infinito. Que por ilusion no quede, todo
puede ser.

Pero en los ultimos tiempos se ha dado un paso mas. La operacion consiste
no ya en atribuirles o restituirles los meritos a las mujeres que quedaron en
sombra, sino en presentar a todo varon notable como a un redomado imbécil.
Es en el cine donde esto se percibe mejor. Hard un lustro le toco el turno a
Hitchcock, creo que algo escribi ya en su dia, discilpenme. Hubo al menos
dos peliculas sobre €l. En una lo encarnaba el gnomico actor Toby Jones (que
ya habia hecho de Truman Capote) y en la otra Anthony Hopkins en una de las
peores interpretaciones de su muy decadente carrera. Por supuesto su muyjer,
Alma Reville, aparecia como la lista y sabia de la pareja, pero eso es lo de
menos. Sin duda trabajaron juntos. Lo llamativo es que en esos retratos
Hitchcock no s6lo era un sadico, un histérico, un déspota, un engreido y un
acosador, sino un completo idiota. Tal vez fuera todo lo anterior, pero idiota es
seguro que no. Basta con leer su célebre libro de conversaciones con Truffaut



para comprobar que sabia lo que se hacia, y por qué, en mayor medida que
casi ningin otro artista. Hopkins lo representaba, en cambio, como si hubiera
sido deficiente, y ni siquiera imitaba bien su forma de hablar.

Ahora le ha tocado a Churchill, al que en poco tiempo he visto deformado
en tres ocasiones. En la serie The Crown, le daba caricatura John Lithgow, que
no se parece nada al Premier britdnico y lo hacia fatal, en vista de lo cual fue
elogiado y premiado. En la pelicula Churchill, el actor era Brian Cox, que
tampoco se parece nada y ofrecia escenas grotescas sin parar. (La abandoné
tras ver a Churchill arrodillado a los pies de su cama y rogandole
histriénicamente a Dios unos cuantos disparates.) En El instante mas oscuro,
la tarea se habia encomendado a Gary Oldman, que merece ser ahorcado —
metaforicamente, todo hay que advertirlo— y en cambio se llevo el Oscar de
este afo. Como aun se parece menos a Churchill, le colocaron proétesis y
maquillaje a raudales, y el resultado es una fofa figura de cera que recuerda
mas a Umbral (esos labios finos y cuasi paraliticos, esas gafas) que al pobre
Sir Winston. Pero, mas alla de eso, en las tres versiones Churchill resulta ser
un memo integral. Su mujer, Lady Clementine, es mas inteligente, pero eso
nada tiene de particular y acaso fuera verdad. Por supuesto es un borracho
constante, un grosero, un iracundo, un balbuciente, un confuso, un dementoide,
alguien que se equivoca en casi todo, otro histérico feroz. Yo no conoci a
Churchill, claro esta, pero he oido sus discursos, lo he visto en imagenes, lo he
leido e incluso seleccioné y traduje un excelente relato suyo de miedo en mi
antologia Cuentos unicos. De la bonhomia irdnica de su expresion no queda
rastro. Tampoco de su contrastado ingenio (y puede que fuera la persona mas
ingeniosa de su tiempo). De su magnifica oratoria, poco, o la estropean. De su
vision politica y bélica, mas bien nada. Ya he dicho: un bobo insoportable y
zafio.

Mi impresion es que, una de dos: o hay una campafia anti-Churchill en su
pais (vayase a saber por qué), o todo esto responde a la necesidad de nuestro
siglo de no admirar nunca a nadie. No se trata ya de las vetustas
«desmitificaciones» de moda en los anos setenta, sino de convertir en
mamarrachos a cuantos llevaron a cabo algo sobresaliente. Es como si nuestra
¢poca se hubiera contagiado del mal humor y el resentimiento, presentes y
retrospectivos, que dominan las redes sociales. Nadie ha sido nunca digno de
respeto, y alin menos de admiracion. Todo el mundo ha sido un farsante y el
genio no existe ni ha existido jamas. Asi que ya no basta con «descubrir» que



tal individuo insigne fue un racista, el otro un imperialista, el otro un adultero
sexista, tiranico el de mas alla. No, es que todos eran unos cretinos sin
excepcion. Es como si la sociedad actual no soportara su propia atonia o
inanidad general y, para consolarse, tuviera que negarles el talento, la
perspicacia, el valor, a todo bicho viviente y a todo predecesor bien muerto.
Siempre he estado convencido de que la incapacidad de admirar (o soélo
aquello que se sabe que es malo y que por lo tanto «no amenaza» de verdad)
es lo que mas delata a los acomplejados y a los mediocres. Suyo es, por
desgracia, el reino en el que vivimos hoy.
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Motivos ocultos y caballerosidad maldita

Hace ya mes y medio que concluyd el Mundial de futbol, pero nos dejo, en
su despedida, un par de imagenes hacia las que vale la pena volver la vista, o
eso creo. Justo antes de los dos partidos finales, la FIFA emiti6 una
prohibicidn, con amenaza de multa si no me equivoco. Desde hace no mucho
estd a su frente un italiano, Infantino, que sustituyd al corrupto y al parecer
bebedor Blatter, el cual se habia eternizado en el cargo como todos sus
predecesores. Asi que, si la tradicion se mantiene, el mundo del futbol sufrira
a este Infantino varias décadas. Si digo «sufrira» es por la prohibicion a que
me he referido: las camaras de television planetarias debian abstenerse de
sacar planos de mujeres vistosas o agraciadas en los estadios, «porque» —y
el motivo aducido es lo mas idiota de todo— «tienen como propodsito atraer a
los espectadores masculinos», y por lo tanto son machistas o sexistas o las dos
cosas. O sea que, de no ser por estos fugaces vislumbres de chicas, los
hombres no se pondrian ante el televisor ni locos. Resulta que los varones
nunca han estado interesados en admirar las evoluciones sobre el césped de
veintidos mozos esmerandose en dominar la pelota y meter goles, sino que se
han tirado hora y media ante el aparato —eso si no hay prorroga— a ver si
captaban brevisimamente la imagen de una chica guapa: su motivo oculto.
Bueno es saberlo, al cabo de tanto tiempo. Lo que no ha especificado la
lumbrera Infantino es: a) si las camaras pueden sacar a aficionadas feas o
entradas en afos (lo cual seria probablemente discriminatorio); b) si se deben
permitir planos de nifios, no vaya a ser que eso atraiga a los espectadores
pedofilos; ¢) si las muchachas atractivas no estarian tentando también al
publico lesbianico; d) si las imagenes de hombres jovenes (muchos a torso
descubierto) no seran un sefiuelo para las mujeres salaces y los homosexuales
varones; y €) si se debe prohibir enfocar a los futbolistas mismos, en el caso
de ser apuestos y atléticos, por si acaso. Mejor que no se televise nada. Lo
mas sorprendente de esta sandez censora es que ha sido aplaudida por algunos



columnistas masculinos, que implicitamente han reconocido ser unos «salidos»
enfermizos y haberse pasado la vida viendo partidos para atisbar mujeres.
Eso, o son de ese género bajo que prolifera hoy tanto, los hombres que les
hacen la pelota a las myjeres. Lo cierto es que en la Final la imagen fue su
ausencia: apenas si hubo, en efecto, planos de las gradas. De nadie.

La otra fue la entrega de la copa y las medallas. Sobre una tarima, las
autoridades: Putin, Macron, la Presidenta de Croacia Kolinda Grabar-
Kitarovi¢, el talentoso Infantino y otros que no sé qui€nes eran. Empezo a
llover a lo bestia, una de esas cortinas que, si nos pillan en la calle, nos
obligan a guarecernos a casi todos. Los jugadores estan acostumbrados, pero
no los paisanos. Al cabo de un par de minutos, aparecid un esbirro con un
paraguas, con el que cubri6... a Putin, que en Moscu era el anfitridon, para
mayor groseria. Este no le indicd en ningin momento a aquél que mejor
protegiera a alguno de sus invitados, por hospitalidad al menos. Durante un
par de minutos el unico a salvo de la ducha fue el ex-agente de la KGB,
famosa por su falta de escripulos. Por fin aparecieron dos o tres esbirros mas
con sendos paraguas, que sostuvieron sobre las cabezas de Macron, Infantino y
otros. Asi que durante un rato todos estuvieron a resguardo menos Kolinda G-
K, mujer afectuosa: con su camiseta de la seleccion croata enfundada,
abrazaba con calidez —quiza por astucia— a todos los futbolistas, a los suyos
y a los rivales franceses.

Ante lo insolito de la situacion —para mi, que soy anticuado—, dudé entre
atribuirla a que la vieja caballerosidad ya ha sido erradicada del mundo, y a
varios calvos o semicalvos les traia sin cuidado que se empapase la Unica
persona con larga melena rubia (Kolinda G-K estaba hecha una sopa), o a las
consignas actuales que tildan de machista cualquier deferencia hacia una
muyjer. Cubrir en primer, segundo o tercer lugar a la Presidenta habria sido de
un sexismo intolerable, asi que se la abandond hasta el final deliberadamente
(para cuando le llego su paraguas, daba lastima). Mas all4 del indiferente sexo
de las personas, hay una cosa que se llamaba educacion, urbanidad o cortesia,
que a la mayoria solia impelernos a ceder el paso a cualquiera (mujer u
hombre), a ceder el asiento en el metro o el autoblls a quien menos le
conviniera permanecer de pie (mujer u hombre), a no empezar a comer hasta
que todos los comensales estuvieran servidos (mujeres y hombres), a proteger
con paraguas a quien mas lo necesitara, por llevar ropa ligera, por tener una
edad a la que los resfriados se pagan caros o por lucir larga melena frente a un



grupo de calvos conspicuos sin riesgo de que sus cabellos parezcan estopa
tras un buen rato de jarreo. Si todo esto se ha abolido, no vaya a ser uno
acusado de machista, fascista, paternalista, elitista, discriminatorio o
civilizado, mas vale que lo comuniquen con claridad las autoridades, aunque
sean las de la estupidisima FIFA.
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Siglo medievalizante

En este 2018 han alcanzado o alcanzaran la mayoria de edad los nacidos en
el esperado y celebrado 2000. Los que en esa fecha tenian diez afios son ya
adultos o deberian serlo (ya se sabe que el infantilismo abarca hoy la vida
entera). Pero gran parte de los vivos tuvimos conciencia de que cambiaba el
siglo, y aun el milenio (con doce meses de antelacion, pues la gente, fascinada
por la redondez del numero, decidio que el giro se producia el 31 de
diciembre de 1999, sin aguardar a que transcurriera el 2000 completo, como
correspondia). Cada cual, dentro de sus posibilidades, procur6 que fuera
especial aquella Nochevieja. Yo, aprovechando el dinero llovido de un
premio literario o de un golpe de suerte, invité a seis amistades a un precioso
hotel de Bath, en el sur de Inglaterra, a las que se unieron, para la cena, otros
dos amigos ingleses que se acercaron desde Oxford. (Me doy cuenta ahora de
que si incurri en el dispendio —vuelo y estancia de varias noches—, fue
también porque entonces se gastaba con mas alegria y porque nadie se metia
con uno ni lo criticaba por como se fundiera su dinero honradamente ganado;
se fiscalizaba menos a las personas, se las espiaba menos, se las delataba y
denunciaba menos.)

Ha transcurrido suficiente tiempo del siglo XXI, en fin, como para
rememorar y echar un vistazo. Uno se da cuenta de que es mucho tiempo si lo
compara con el periodo 1900-1918. A los que lo vivieron les tocd una €poca
convulsa o mas bien espantosa, en la que todo qued6 patas arriba. Hace
exactamente cien anos todavia no habia acabado la Primera Guerra Mundial,
iniciada mas de cuatro antes, en julio de 1914, de manera harto estipida.
Como saben, esa Guerra ensangrentd Europa como nunca (que ya es decir), y
se calcula que murieron en ella unos dieciocho millones de individuos.
También en 1918, como colofon, se produjo la epidemia de la llamada «gripe
espafiola», que anadio mas de cincuenta millones de cadaveres repartidos por
el planeta. Antes, en 1912, se habia hundido el 7itanic, por mencionar algo



que ha perdurado en la memoria colectiva. Y si retrocedemos cien afios mas,
el periodo 1800-1818 es el de las guerras napolednicas, con sus millones de
muertos y nuestro pais invadido. En realidad, para 1818 la larga dominacion
de Bonaparte habia concluido, y el Emperador se hallaba preso en la isla de
Santa Helena, donde moriria en 1821.

Asi que si comparamos 2000-2018 con sus equivalentes del XX y el XIX,
podemos darnos con un canto en los dientes. Al menos no ha habido matanzas
masivas ni guerras en nuestro continente, ni una plaga demencial como la de la
célebre gripe. Pero también es cierto que aquella Nochevieja en Bath mis
amigos y yo no podiamos imaginar que el siglo XXI se desarrollara como lo
viene haciendo. AUn estaban bastante recientes la caida del Muro de Berlin
(en 1989), el desmantelamiento de la Unidn Soviética, la improbable
democratizacion de Rusia y la liberacion de los paises del Este. No se habian
producido los atentados contra las Torres Gemelas, que lo trastocaron todo, ni
por tanto las Guerras de Afganistan y de Irak, la primera aceptada por la
comunidad internacional y la segunda no, gratuita, nefasta e impuesta por Bush
Jr. Nadie podia prever la virulencia fanatica del Daesh, ni que en 2008 habria
un elegante negro en la Presidencia de los Estados Unidos, ni un fantoche
blanco —o naranja— en 2016. Ni que esos paises del Este, admitidos en la
Union Europea, se iban a revolver contra ella convirtiéndose en autoritarios
de extrema derecha coincidentes con la falsa izquierda. Tampoco se
vislumbraba una recesién econdmica como la que afecta al mundo desde hace
un decenio. Ni que politicos catalanes iban a aspirar a un Estado propio
intransigente, malversador y totalitario, y a torpedear también la Unidn
Europea, lo mismo que el zafio fascista Salvini en Italia —otro separatista en
su raiz, lo cual muestra cuan facilmente éstos se tornan fascistas de manual en
casi todas partes—. Con todo, ya digo, podemos congratularnos.

Pero lo que no esperdabamos aquella Nochevieja era que tanta gente fuera a
entontecer (ain mas) masivamente. Que fuera a ser tan contradictoria, y a
pedir a la vez libertades absurdas (eliminar la gramatica y la ortografia, por
poner un ejemplo inocuo pero especialmente idiota) y exigir regularlo todo y
prohibir mucho y censurar a mansalva. Que gran parte de la poblacién viviria
abducida por sus pantallas y se veria impelida a opinar de todo, con o sin
conocimiento, casi siempre para echar pestes. Que esa gente seria pusilanime
y se sentiria «amenazada» hasta por una opinion disidente (y aspiraria a



suprimirla), y quemaria virtualmente —o no tanto— a cuantos contrariasen sus
convicciones. Que una porcion de las mujeres decidiria ver a los varones, en
conjunto, como verdugos y enemigos, desatando la desconfianza entre los
sexos y el desinterés de uno por otro hasta niveles desconocidos. Que
demasiadas personas renunciarian a razonar y a argumentar, y relegarian la
verdad a un segundo o tercer planos, en favor de sus creencias, supersticiones
e irreales deseos. Ninguno preveiamos, en suma, que en tantos aspectos el
siglo XXI seria tan reaccionario y medievalizante. Ojald tome otra senda, para
que el periodo 2039-2045 no se asemeje en nada al de cien afios antes.
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Qué raro virus

Descuiden, detesto que me cuenten suefios, sobre todo en las peliculas y en
las novelas. En cuanto me aparece uno en imagenes, o me lo cuela un escritor,
me dan ganas de salirme del cine o de abandonar la lectura, y lo hago si se
reitera el latoso recurso. Asi que el mio serd brevisimo: sofi¢, hace un par de
meses, que me metian en la carcel; tenia que compartir celda con una sefiora
de mediana edad, y mi mayor preocupacion era si me permitirian fumar a mis
anchas o no. Eso es todo.

Ahora bien, me quedé preguntindome por qué habia sofiado tal cosa, y en
seguida llegué¢ a la conclusion de que no tenia nada de particular, dada la
grandisima cantidad de personas, en principio «respetablesy, repartidas por
las prisiones o con visos de acabar en ellas, es decir, inmersas en procesos
que pintan mal, o ya condenadas y en libertad provisional a la espera de
sentencia en firme, o bajo elevada fianza hasta que se inicie su juicio. Nos
hemos ido acostumbrando y ya no nos sorprende. Pero constituye una
gigantesca anomalia una sociedad con las carceles llenas de ministros (pongan
ustedes los «ex-»), presidentes autonomicos, alcaldes, concejales, militares,
sacerdotes, empresarios, constructores, directores de bancos, miembros de
consejos de administracion variados, directores del FMI (bueno, el unico
espafiol que ha habido), presidentes de clubs de futbol y de federaciones
deportivas, consellers catalanes y valencianos, politicos andaluces y
madrilefios, insignes profesores, responsables del Liceu y del Canal de Isabel
I, tesoreros de partidos, sindicalistas, comisarios de policia, abogados,
fiscales y jueces. Y hasta el cuiiado del Rey.

La mayoria de esta gente recibia excelentes sueldos, a diferencia de sus
conciudadanos, muchos de los cuales no pasan de mil euros al mes desde hace
anos. Ademas, ejercian cargos vistosos e influyentes, que les daban
popularidad (a cada uno en su ambito) y proyeccion social. Ninguno era un
«don nadie» frustrado o resentido con el mundo en general. Eran mas bien



privilegiados, individuos con suerte (los méritos ya son discutibles) y en todo
caso bien relacionados, porque a nadie se le otorga nada si no resulta de
utilidad. Lo natural seria que se hubieran estado quietos en sus magnificos
despachos; que hubieran ejercido sus respectivas tareas impecablemente, y
aun agradecidos; que se hubieran dado con un canto en los dientes cada
mafiana al levantarse y comprobar lo bien que les iba en su mundo. ;Como es
posible que tantos de ellos se hayan jugado sus carreras, su prestigio, su
respetabilidad, su familia, su dinero y su libertad por un exceso de ambicion,
de codicia, de nacionalismo locoide o de salacidad? Uno entiende el delito de
quien ante si ve un negro futuro sin posibilidad de mejorar, de quien poco
posee y nada tiene que perder. No, en cambio, el de quienes tienen tantisimo
que perder. El extrafio fenomeno se ha achacado a la sensacion de impunidad
dominante entre «los importantes». Esa explicacion tal vez valga para los
primeros casos, pero no para el resto, para cuantos ya habian visto las barbas
del vecino puestas a remojar. ;Qué raro virus atraviesa nuestra sociedad, que
ni siquiera tiene la excusa de estar visiblemente amenazada por mafias, como
la italiana?

Sea cual sea, ese virus no ha remitido pese a los escarmientos acumulados.
Pedro Sanchez ha alardeado demasiado pronto de «Gobierno ejemplary». Esta
por ver. Lo cierto es que, sin cometer delito por ello, en sus primeros 54 dias
de Presidencia el BOE publico 484 decretos de ceses y nombramientos. Seglin
contd aqui Carlos Yarnoz, los relevos afectaron a casi todas las empresas y
entes publicos: Hunosa, Sepi, Tragsa, RTVE, Renfe, Adif, Correos, Instituto
Cervantes, Cetarsa, Navantia, Sociedad de Caucion Agraria, Red Eléctrica,
Paradores, Agencia del Medicamento... ;Tantos funcionaban mal? Algunos de
los agraciados con los nuevos cargos son amigos de Sanchez o gente que le ha
servido bien. Algunos estdn remunerados con 200.000 euros anuales o mas. La
medida serd sin duda legal, y es la misma que antes tomaron Rajoy, Zapatero y
Aznar, nada mas ocupar el poder. Pero es muy fea y huele fatal, a todo menos a
«ejemplary». En cuanto al remedo de «Republica Catalana pura y sin macula
en que ya esta convertida la semidictatorial Generalitat, 240 cargos del
Govern (240, no 24) cobran mas que el propio Sanchez. Frente a los 81.000
euros anuales de éste, Torra el Tenebros percibe 147.000, y encima tiene a su
servicio 413 «personas de confianza» —413— con sus abultados salarios.
Los consellers reciben 110.760 euros, un 55 % mas —un 55 %— que los
ministros del Gobierno estatal. Los directores de TV3 y de Catalunya Radio,



Vicent Sanchis y Saiil Gordillo, no les van a la zaga, con 109.080 cada uno.
No es extrafio que actiien como felpudos. También son cuantiosos los sueldos
para los famosos fugados: 82.210 euros para Meritxell Serret, 85.000 para
Lluis Puig, etc., etc. El virus demuestra que Cataluna es tan brutalmente
espafiola como Andalucia o Madrid. Si la «Republicay iba a ser
«incorruptible y sin tachay, es obvio que la infeccion ha prendido en ella con
aln mas virulencia que en ningiin otro lugar.
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(No tan mujer?

Este verano han sucedido dos cosas que me han llevado a desconfiar de la
sinceridad de otros tantos «colectivos». Y uno de ellos, lo lamento, es el
feminismo actual, o, como gustan de llamarlo algunas de sus militantes, «la
cuarta olay de ese movimiento, que en las tres anteriores anduvo sobrado de
razon, fue digno, estimulante, argumentativo, a menudo inteligente y rara vez
contradictorio. Por ello merecid el apoyo de gran parte de la sociedad, que
celebro sus €xitos como conquistas de todos.

Los hechos no estan muy claros, pero si alguno. Como recordaran, cerca de
la Ciutadella de Barcelona, una mujer espafiola de origen ruso, casada con un
militante de Ciudadanos (que la acompanaba en aquel momento junto a los
hijos pequefios de ambos), quitd lazos amarillos anudados a la verja del
parque, ya saben que Catalufia estd inundada, los activistas muy activos. Un
hombre la increpd, se produjo la discusidon consiguiente y a continuacion el
individuo le propiné un puiietazo en la cara que la tumbo6 al suelo. No le basto
con eso, sino que, al tratar de incorporarse la mujer, se abalanzo sobre ella y
le dio mas pufietazos en la cara y en otras partes del cuerpo. El marido intent6
quitarle al agresor de encima, con escaso ¢éxito, y el atacante se dio a la fuga
tras el forcejeo. Esta es la version de la mujer, que afiadio un dato: al dirigirse
a sus crios en ruso, el independentista le espetd: «Extranjera de mierda, vete a
tu pais y no vengas aqui a joder la marranay.

La version del vardn, identificado y detenido al cabo de unos dias,
naturalmente difiere. Segin €l, la recrimind «sélo por su incivismo». «No que
quitara los lazos sino que ensuciase la ciudad porque los tiraba de malos
modos al suelo.» Entonces ella le dio una patada en los testiculos «y después
ambos cayeron al suelo peleandose, hasta que fueron separados». Como en
todo caso de palabra contra palabra, las dos narraciones pueden ser ciertas, o,
mejor dicho, lo serd una tan s6lo, pero no podremos saber cudl hasta que los
testigos corroboren una (y siempre que sean veraces). En principio, sin



embargo, la segunda suena bastante inverosimil. Si cada vez que alguien
enguarra las calles tirando cosas al suelo en vez de a una papelera (bolsas de
patatas, botes de refrescos) reaccionaramos como ese sujeto, tendriamos un
permanente paisaje de peleas y rifias a pufietazos y patadas, o aun con armas.
Cuesta creer que el motivo de la increpacion fuera el incivismo, ya que en
todas las ciudades espafiolas —en Madrid en la que mas—, esa clase de
incivismo es incesante. Me juego la paga de este articulo a que si la sefiora de
origen ruso hubiera arrojado una docena de kleenex usados al suelo, ese
guardian de la limpieza no se habria irritado hasta semejante punto. El agresor,
por cierto, al salir mas bien libre del juzgado, se tapo la cara con una toalla —
oh casualidad— amarilla.

Lo que si es seguro es que la mujer recibid atencion sanitaria por una
«desviacion del tabique nasal, con dolor intenso a la palpacion» y «presencia
de contusion maxilar», como consta en el parte meédico. De los testiculos del
varon no hay noticia, pero puedo atestiguar desde nifio que si uno encaja un
golpe en ellos, queda inmovilizado de dolor durante un par de minutos por lo
menos, € incapacitado para abalanzarse sobre nadie mientras ese dolor no
remita. Asi pues, de lo que no cabe duda es de que un hombre pegd a una
mujer en plena calle y en presencia de sus hijos. Para las feministas de la
«cuarta olay, tan dadas a la susceptibilidad y a la condena sin pruebas, eso
deberia haber bastado para poner el grito en el cielo, independientemente de
que la mujer hubiera respondido o no a los golpes. Y sin embargo no he visto
manifestaciones de apoyo a la hispano-rusa, ni he leido articulos indignados
de escritoras, ni s¢ de campafias de linchamiento en las redes como las que
han sufrido muchos otros sin haber llegado nunca a las manos.

A partir de ahora no podré creerme una palabra de lo que digan, reclamen,
protesten o acusen muchas hipdcritas feministas actuales, sobre todo catalanas.
Me pregunto qué se ha hecho de la plataforma anonima Dones 1 Cultura, que ha
logrado la dimision del director Lluis Pasqual «por malos tratos verbales» a
una actriz hace anos. Verbales, insisto: no puiietazos. Me pregunto por el
silencio o la «prudencia» de las politicas Colau, Artadi, Rovira, Gabriel,
Boya, Borras y otras, de las periodistas Terribas y Chaparro y otras, de la
neofita y gurti Dolera, todas ellas catalanas y muy o superfeministas. Algunas
saltan por nada, y en cambio no han dado un brinquito por este caso. Si este
feminismo tan jaleado resulta ser selectivo, su sinceridad estd en tela de
juicio. Si una myjer es antiindependentista y de origen ruso, ya no es tan mujer,



por lo visto. Si el varon que le pega es secesionista y xenofobo (una pelea asi
es casi siempre desigual por sexo, todavia), entonces es menos agresor y quiza
no condenable. No hay que «precipitarse» a juzgarlo, pobrecillo: no merece la
misma via rapida e irreflexiva que Woody Allen, Dustin Hoffman y tantos
otros con los que no ha habido contemplaciones. Estd blindado, si es de los
nuestros. Del otro «colectivo» decepcionante, deberé ocuparme un domingo
futuro.
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De Salvini y de Saviano

Oportunamente, la revista Claves nos ha recordado algunas citas de uno de
los mejores ensayistas del XIX, el inglés William Hazlitt: «EI principio de la
idolatria es siempre idéntico: necesidad de encontrar algo venerable, sin saber
qué es o por qué se lo admira... Cuanto mas innoble sea el objeto de culto,
mas esplendorosos seran sus atributos. Cuanto mayor sea la mentira, mayor
entusiasmo habra al creer en ella y mayor codicia al tragarsela». O he aqui
esta otra: «Hay paises que adoran a las bestias mas destructivas... Tal parece
que las cosas mas repulsivas a la razdén y al sentido comin son las mas
veneradas por la pasion y la fantasiay.

Da la impresion de que Hazlitt est¢ hablando de los éxitos electorales de
Trump, Putin, Erdogan, Orban, Kaczynski, Maduro, Duterte, Puigdemont y el
brutal e inminente Bolsonaro (si en el Brasil no lo remedian). También del
Vicepresidente y Ministro del Interior italiano Matteo Salvini, entronizado por
el «izquierdistay Movimiento 5 Estrellas. Este individuo es abiertamente
racista, zafio, chulesco, maton, despreciativo, ignorante hasta el paroxismo,
con muchos visos de ser también deshonesto. La justicia de su pais ha hallado
a su partido, la Lega separatista, culpable de un fraude de 49 millones de
euros que, procedentes de subvenciones electorales, el maestro y mentor de
Salvini, Bossi, utilizd para reformar una casa, adquirir coches de lujo e
incluso comprar una licenciatura en Albania (?) para su torpe hijo. Salvini
procura abandonar a la muerte a los inmigrantes «esclavos» o ilegales, en la
medida de sus notables posibilidades. Ha propuesto un censo de gitanos con
vistas a expulsarlos (incluidos, quiza, los que son tan italianos como ¢l o mas);
es decir, por fortuna aun esta bastantes pasos por detras de Hitler, que los
gaseo junto con judios y homosexuales. Como ademas es asnal, quiere prohibir
las vacunas obligatorias, ya que, segin ¢l, nada menos que «diez de las
catorce preceptivas son inutiles y en muchos casos peligrosas, si no dafiinas.
Pues bien, este suyjeto amigo de Bannon enfervoriza a buena parte de sus



compatriotas (ya avisaron con Berlusconi), haciendo deprimentemente actual
la segunda cita de Hazlitt, nacido en 1778 y muerto en 1830.

Sorprendentemente (porque los «intelectuales» nos apuntamos a cualquier
causa que d¢ lustre), en torno a €l se ha hecho el silencio internacional. Incluso
tras amenazar, grave y mezquinamente, al escritor Roberto Saviano, uno de los
pocos (que yo sepa, junto con Massimo Cacciari) que ha alertado sobre su
peligrosidad e idiotez profundas. Saviano lleva doce afios en el punto de mira
de la Camorra por haberla ofendido y expuesto en su célebre libro Gomorra.
Desde entonces vive escondido y protegido por cinco carabinieri. Como a
Salvini no le gustan sus criticas, ya ha anunciado que «las instituciones
competentes valorardn si Saviano corre algin peligro, porque me parece que
pasa mucho tiempo en el extranjero. Valoraremos como se gasta el dinero de
los italianos. Le mando un beso». Un beso de Judas de manual, porque el
Ministro del Interior de un pais de la UE, que deberia combatir a las mafias y
proteger a sus ciudadanos, tiene que revisar si un escritor condenado a muerte
por una de ellas «corre algiin peligro»; e ignora, en su incompetencia, que los
sicarios viajan a todas partes, incluido «el extranjero». Amenaza a Saviano
con retirarle la proteccion porque «se gasta el dinero de los italianosy»: la
propia Lega podria sufragar los escoltas con sus 49 millones defraudados. Es
decir, este Vicepresidente y Ministro esta dispuesto a facilitarles a unos
criminales su tarea vengativa, y nadie lo ha destituido tras semejantes
declaraciones. Es como si un homélogo espafiol suyo, cuando Savater era
blanco de ETA y se movia con guardaespaldas, le hubiera advertido que se lo
quitaria si se le ocurria criticar sus politicas. No habria durado diez minutos
mas en el puesto, y eso que nuestro pais no se distingue por su decencia.

Es llamativo que el «colectivo» de intelectuales y escritores (es el otro al
que me referi el domingo pasado) apenas haya dicho palabra. Quizi recuerden
como mis colegas se movilizan ante cualquier abuso o injusticia: que si los
saharauis, y los palestinos, y el Subcomandante Marcos (hubo procesiones a
visitarlo, con camaras), y la fetua contra Rushdie, y los ataques a Pamuk, y
Saramago privado de su nacionalidad, y «Je suis Charlie», y Assange y
Snowden y cuanto est¢ en su memoria. Pocos han elevado la voz ante esta
intimidacion-mordaza a Saviano, y desde luego no he visto protestas ni
manifiestos firmados en tropel por sus colegas y mios. Tal vez es que Salvini,
como los autoritarios acomplejados que no aguantan ni una critica,
individualiza a los discrepantes y toma represalias. La minima o nula reaccion



de este «colectivo» me tienta a concluir con otra cita de Hazlitt, que aun no
suscribo del todo: «La vanidad del hombre de letras es descomunal, mientras
que su apego a la verdad es francamente remoto... S6lo admitiria que algo
estd bien o mal en el mundo si ha sido €l quien lo detecto. Incluso..., por
hacerse el interesante (sobre todo si recibe un buen pago), estd dispuesto a
probar que las mejores cosas del planeta son las peores, y las mas detestables
ideales».
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Antes de que me mojen

Una de las peliculas aclamadas este afo, Tres anuncios en las afueras de
Ebbing, Missouri, de Martin McDonagh, me ha parecido un reflejo fiel de
nuestra €poca, seguramente sin pretenderlo. No creo destriparle nada
importante a nadie si cuento lo siguiente (pero absténganse de leerlo los
quisquillosos): la hija del personaje interpretado por Frances McDormand (lo
peor de la pelicula: se limita a poner caras desafiantes y encabronadas, y por
tanto obtuvo el Oscar) fue violada y asesinada salvajemente hace unos siete
meses. La policia no ha encontrado al culpable ni ha hecho detencion alguna,
lo cual McDormand achaca a desinterés y dejacion de sus funciones. La
mayoria de los policias, como casi todos los de los pueblos en el cine
estadounidense, son brutales y racistas. La reaccion de los vecinos contra
McDormand por la colocacion de los tres carteles denunciatorios es propia de
cafres y desmedida, con lo que el espectador toma partido por la madre
doblemente herida. Segliin avanza la historia, sin embargo, es ella la que se
comporta de manera cada vez mas desproporcionada, y ademas se intuye que
quiza no hubo dejacion por parte de la policia local, sino que realmente no
habia pistas que condujeran a la detencion de nadie. Hay casos dificiles de
resolver o que no se resuelven nunca. Y eso es lo que la madre no parece
entender ni acepta. Quiere detenciones, mas o menos fundadas. (Sin ser nada
del otro mundo, 7res anuncios se va viendo con agrado, pese a los palos en
las ruedas de su protagonista.)

Si digo que la veo como un reflejo de nuestra época es porque esa actitud
exigente hasta lo irracional se va extendiendo, desde hace lustros, a velocidad
de vértigo. Demasiada gente se empefia en que las cosas sean como ella
quiere, aunque eso resulte imposible. Demasiada cree tener derechos
ilimitados, cuando s6lo tenemos unos cuantos. Hace ya afios puse este ejemplo
paradigmatico de este egoismo enloquecido: la cronica televisiva desde
Roma, cuando Juan Pablo II estaba moribundo, mostré a una sefiora espafola



que se quejaba airada de que no se asomara el Papa. Alguien le explicaba que
el hombre estaba en las ultimas, a lo que ella respondia cargandose de razon:
«Ya, pero es que yo estoy aqui estos dias, y si no sale al balcon ya no podre
verlo». La obligacion del agonizante pontifice era arrastrarse hasta alli para
darle gusto a la sefiora cuando a ella le convenia. Lo mismo sucede con esos
baiiistas que, si ven bandera roja en la playa, se indignan y se meten en el agua
poniendo en riesgo sus vidas y tal vez la de un socorrista que deba lanzarse a
rescatarlos. «Ahy», suelen argumentar, «es que para tres dias de vacaciones que
tengo, no me los van a chafar los de la bandera roja». Como si quienes la izan
lo hicieran por fastidiarlos arbitrariamente y no para protegerlos. Demasiada
gente no admite la existencia del azar, ni de los accidentes, ni de las
contrariedades, ni de los imponderables. Este verano se arm6 un motin porque
no s¢ que famoso disc-jockey se vio varado en Rusia al suspenderse alli los
vuelos por inclemencias del tiempo, y no pudo desplazarse a Cantabria, donde
tenia una actuacion programada. El publico que lo aguardaba mont6 en colera
pese a que el dj se disculpd, dio explicaciones y prometié cumplir mas
adelante con su compromiso, y los organizadores ofrecieron devolver el
dinero a quienes lo deseasen. Las personas acostumbraban a entender lo que
se llamaba «causas de fuerza mayor». Ahora no. Si el Papa debia reptar por el
suelo gastando en ello su postrer aliento, el dj tenia que haber previsto el mal
tiempo y haber emprendido viaje en tren desde Moscu, fechas antes, para
complacer a sus cantabros.

El nivel de exigencia demente ha llegado al punto de que, antes de que nada
ocurra, muchos ya protestan furiosamente «por si acaso». Cuando todavia se
ignoraba si Arabia Saudita cancelaria o no el encargo de unas corbetas a los
astilleros gaditanos (por lo de las bombas y eso), sus trabajadores ya estaban
cortando carreteras e incendiando neumaticos «por si acaso». Ellos, y muchos
otros, me recuerdan a Don Quijote cuando decidio «hacer locuras» en unos
riscos (cabriolas en pafios menores, creo) para que Sancho se las relatara a
Dulcinea, que por fuerza no le habia sido infiel ni habia hecho nada. Y Don
Quijote le dice a su escudero, mas o menos (cito de memoria y que me
perdone Francisco Rico; Cervantes ya s¢ que si): «Asi entendera que, si en
seco hago esto, ;qué hiciera en mojado?». Es decir, si me comporto de este
modo sin causa ni motivo, como reaccionaria si me los proporcionara. Hoy lo
llamariamos «acciones preventivas», a las que el mundo es cada vez mas
adicto. «Aun no ha pasado nada, atin no me han perjudicado; pero protesto y



destrozo de antemano para que no se les ocurra perjudicarme.» En la pelicula
mencionada dudo que el espectador vea a McDormand como un caso de
intolerancia a la frustracion (comprensible) y exigencia chiflada. «Quiero
culpables.» «Ya, y nosotros también, pero es que no los encontramos. ;Quiere
usted que nos los inventemos?» La respuesta (deduzco yo al menos) parece
ser: «Si. No me importa. Ustedes tienen la culpa de no encontrarlos». Asi no
podemos seguir ninguno, espero que estén de acuerdo.
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Literatura de penalidades o de naderias

«Otra vez no, jcuando va a cesar esta moda?», pensé¢ al leer sobre el
penultimo fendmeno de las letras estadounidenses: una joven autora que relata
las penalidades que pas6 de nifia en su familia de mormones. Ni médicos, ni
lavarse, ni mundo exterior, un hermano mayor violento consentido por los
padres... Una de las razones por las que leo tan pocos libros contemporaneos
(y quien dice leer libros dice también ver peliculas) es, me doy cuenta, que
demasiados autores han optado por eso, por contar sus penalidades, a veces en
forma de ficcion mal disimulada, las mas en forma de autobiografia,
memorias, «testimonio» o simplemente «denuncia». La de denuncia suele ser
espantosa literatura, por buenas que sean sus intenciones.

En esta época de narcisismo, no es raro que esta patologia haya invadido
todas las esferas. Hay pocos a quienes les haya ocurrido una desgracia que no
la cuenten en un volumen. El uno ha perdido a una hija, el otro a su myjer o a
su marido, el de mas alla a sus padres. Todas cosas muy tristes y aun
insoportables (sobre todo la primera), pero que por desgracia les han
sucedido y suceden a numerosisimas personas, nada poseen de extraordinario.
Otro describe su sufrimiento por haber sido gay desde pequefio, otra como su
padre o su tio (o ambos) abusaron de ella en su infancia, otro cuanto padecio
tras meterse en una secta (los de este género dan menos pena, por idiotas), otro
sus cuitas en Africa y como debia recorrer kilometros a pie para ir a la
escuela, otro las asfixias que sinti6 en su pais islamico. También los hay no tan
dramaticos: mis padres eran unos hippies descerebrados y ndmadas que no
paraban de drogarse; mi progenitor era borracho y violento; yo naci en una
cuenca minera con gentes bestiales y primitivas que no comprendian, y
zaherian, a alguien sensible como yo; mi padre era un mujeriego y mi madre
tomaba pildoras sin parar hasta que una noche se pasé con la dosis; me
encerraron en reformatorios y después en la carcel, por cuatro chorradas. Etc.,
etc.



Si, todas son historias tristes o terribles, a menudo indignantes. Millares de
individuos las han padecido (en el pasado, mucho peores) desde que el mundo
es mundo. Yo comprendo que algunos de estos sufridores necesiten poner por
escrito sus experiencias, para objetivarlas y asimilarlas, para desahogarse. Lo
que ya entiendo menos es que ansien publicarlas sin falta, que los editores se
las acepten y aun las busquen, que los lectores las pidan y aun las devoren.
Quien mas quien menos las conoce por la prensa, por reportajes y
documentales. A mi, lo confieso, en principio me aburren soberanamente, con
alguna excepcion si la calidad literaria es sobresaliente (Thomas Bernhard).
Que la vida esta llena de penalidades ya lo sé. No preciso que cada cual me
narre las suyas pormenorizadamente. Soy un caso raro, porque no se
escribirian tantos libros asi si no hubiera demanda. Creo que ello es debido a
la necesidad imperiosa y constante de muchos contemporaneos —una adiccion
en regla— de «sentirse bien» consigo mismos, de apiadarse en abstracto, de
leer injusticias y agravios y pensar del autor o narrador: «Pobrecillo o
pobrecilla, cuanta empatia siento, porque yo soy muy buena personay; y de
quienes les arruinaron la infancia o la existencia: «Que crueles y que cerdosy.

Pero la tendencia se ha extendido. Quienes no acumulan aberraciones han
decidido que pueden contar sin mas su biografia, porque, como es la suya, es
importante. La critica internacional elogié sin mesura los seis volimenes del
noruego Knausgird. Como ya conté, lei las primeras trescientas paginas, y me
parecio todo tan insulso y plano, y contado con tan mortecino detalle, que tuve
que abandonar pese a mi sentido de la autodisciplina. «No puedo dedicar mi
tiempo a tres mil paginas de probables naderias, con estilo desmayado», me
dije. A partir de este éxito, cualquiera se siente impelido a relatar sus
andanzas en el colegio, o en la mili si la hizo, sus anodinos matrimonios y sus
cansinos divorcios, sus dificultades como padre o madre o hijo, sus
depresiones e inseguridades. Por supuesto sus encuentros con gente famosa,
aunque esta modalidad es antiquisima, no todo lo ha propulsado Knausgard.
Cada una de estas obras, las de penalidades y las de naderias, suelen ser
alabadas por los criticos y por los colegas escritores, que han hecho una
regresion monumental y ya solo se fijan en lo que antes se llamaba «el
contenido». Si esta novela o estas memorias denuncian injusticias, ya son
buenas. Si relatan atrocidades, alin mejores. Si dan a conocer lo mal que lo
pasan muchos nifios, gays, mujeres o discapacitados, entonces son obras
maestras. Puede que en algiin caso asi sea. Pero cada vez que leo sobre la



aparicion de una nueva maravilla «disfuncional» o de las caracteristicas
descritas, echo de menos a los autores que inventaban historias apasionantes
con un estilo ambicioso, no pedante ni lacrimogeno, y ademas no procuraban
dar lastima, sino mostrar las ambigiiedades y complejidades de la vida y de
las personas: a Conrad, a Faulkner, a Dinesen, a Nabokov, a Flaubert, a
Bronté, a Pushkin, a Melville. Y hasta a Shakespeare y a Cervantes, por lejos
que vayan quedando.
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El histerismo y la flema

Nuestro pais se viene rigiendo por el histerismo desde hace tiempo. Casi
cualquier cosa que sucede, o declaracion u opinion pronunciadas, se
convierten en motivo de aspaventoso escandalo. Las redes, los tertulianos y no
pocos periodistas «serios» se rasgan las vestiduras por hechos o dichos
menores, por nimiedades. Es costumbre que todo se tergiverse, se adultere o
se exagere: si alguien califica lo manifestado por otro de tonteria, el primero
es acusado al instante de insultar y llamar «tonto» al segundo, cuando todos
podemos soltar tonterias a veces sin que ello nos condene como tontos cabales
y definitivos. También se sabe desde hace siglos que llamar idiota, ignorante o
necia a una persona puede no constituir un insulto, sino una mera descripcion
subjetiva, u objetiva. En meses recientes hemos asistido a alborotos
mayusculos causados por minisculos problemas con Hacienda, en una nacion
en la que raro es el individuo al que Hacienda no le haya planteado
problemas, con sus cambios de criterio retroactivos, sus constantes subidas de
impuestos (con Rajoy como con Sanchez) y sus frecuentes arbitrariedades.
Luego se han desatado batallas y sermones por titulos semificticios o
regalados y aparentes plagios de tesis, en un lugar en el que, tradicionalmente,
quien no ha copiado en un examen ha dejado que le copiaran, y era el que se
oponia el que incurria en deshonra, un mal compafiero.

Sin duda es deseable que todo el mundo tribute debidamente, que nadie
copie ni plagie ni obtenga lo que no se ha ganado. Pero no se puede caer en el
ridiculo continuo, agigantando a las amebas. Ahora bien, lo mas extraio es
que, cuando por fin acontece algo en verdad gravisimo, los histéricos
habituales reaccionan con inaudita flema, como si no tuviera importancia o
jamas hubiera ocurrido. El pasado 1 de octubre se produjo en Barcelona el
asalto al Parlament, con intencion de ocuparlo y secuestrarlo, por una turba
de mastuerzos. Se les permitid entrar en la Ciudadela, alcanzar y arrojar las
vallas que mal protegian el edificio, acorralar a los escasos mossos que lo



custodiaban (a los que se prohibi6 cargar durante largo rato), hasta verse €stos
obligados a encerrarse, por los pelos, tras el Gltimo porton. Mas o menos
como hemos visto en cien peliculas en el asedio a un castillo o fortaleza. La
marea embistio el porton y tratdo de forzarlo por las bravas. Huelga recordar
que un parlamento, el que sea, es la sede del pueblo soberano, que ha elegido
a sus representantes.

Conviene recapitular. El asalto, diga lo que diga el actual y servil director
de los Mossos, Martinez, se debid a los llamados Comités de Defensa de la
Republica, copiados de los Guardianes de la Revolucion cubanos y de la
Guardia Revolucionaria irani, que patrullan, espian, delatan y castigan a los
«desafectos». Estos CDR son conocidos por cortar autopistas e impedir el
paso de trenes cuando se les antoja, dafiando la economia y tomando como
rehenes a sus conciudadanos. Se sabe que no son precisamente respetuosos de
la convivencia ni de las libertades ajenas, ni sonrientes ni apacibles. Pues
bien, horas antes del acoso (se vio en las televisiones), el Presidente de la
Generalitat se acercd a un grupo de ellos, los llam6 «amigos» y los felicito
por «apretar» con sus acciones. A otro grupo les dijo «No tengais miedo». ;De
que podian tenerlo? Solo de la policia autonomica, encargada de mantener el
orden. Pero como ésta estd bajo el mando de Torra, les vino a dar carta
blanca. Los dos mensajes eran facilmente traducibles: «Haced lo que os
plazca, que nadie va a castigaros y yo apruebo lo que se os ocurra». El
resultado fue el intento de toma del Parlament, y —como habria previsto
cualquier politico minimamente instruido y no lerdo— la masa vuelta contra su
protector de horas antes, contra el «amigo». Ni siquiera hubo detenciones, ni
una, /como iba a haberlas?

Torra no ha dado explicaciones ni ha dimitido, nadie de su Govern las ha
dado. Tampoco Pedro Sanchez, insolitamente, despu¢s de episodio tan
amenazante. Todos se lo han tomado con la flema que les falta ante las
fruslerias. Incomprensible en este pais de perpetuo histerismo. No esta en mi
animo comparar a nadie con los nazis, pero no he podido evitar acordarme de
que en 1933, poco despues del incendio del Reichstag o camara baja
berlinesa, y poco antes de las elecciones generales, la policia la comandaba
Goring (fundador de la Gestapo y mano derecha de Hitler), quien dio plena
libertad e impunidad a los mastuerzos de camisa parda para reventar con
violencia los mitines de los demas partidos adversarios. Con esa oposicion
silenciada, Hitler obtuvo una exigua mayoria que no obstante lo facultdé para



asumir el poder absoluto. Al afo siguiente organizd la matanza de los
disidentes de su Partido Nazi en la «noche de los cuchillos largos», y el resto
ya lo conocen, mas o menos, espero. Cuando un complice de los facinerosos o
matones esta al mando de la policia que ha de frenarlos, o se destituye a ese
jefe o deben sonar todas las alarmas con fuerza. Y sin embargo, cudnta flema,
como si aqui nada hubiera pasado.
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Ampliacion infinita del pecado original

Por edad y por pais, fui educado en el catolicismo, y uno de mis primeros
recelos, siendo aun nifio, me lo trajo el disparatado e injusto concepto de
«pecado originaly», por el que todo recién nacido debia purificarse mediante el
bautismo. Si no me equivoco, las consecuencias de no recibirlo no eran
baladies. Al nifio «manchado», si moria, le estaba vedado el cielo, y en el
mejor de los casos acabaria en el limbo, lugar que siempre me parecidé ameno
y que no s€ por qué decidié abolir un Papa contemporaneo. Por supuesto los
«infieles» y paganos, por su falta de bautismo, tampoco podian acceder al
paraiso. Asi que ese «pecado original» era grave, y se cargaba con €l por el
mero hecho de haber nacido. Como ya casi nadie sabe nada, convendra aclarar
en qué consistia: era el de nuestros primeros padres segun la Biblia, Adan y
Eva, que desobedecieron (la serpiente, la manzana, el mordisco, confio en que
eso aun se conozca popularmente, aunque la ignorancia crece sin freno en
nuestros tiempos). Me parecia una locura digna de miserables decidir que una
criatura apenas viva, que no habia podido hacer mal a nadie —ni siquiera de
pensamiento—, estuviera ya contaminada por pertenecer a una especie cuyos
antepasados mas remotos habian «pecado» a los ojos de un Dios severo.

Hoy la gente sigue bautizando a sus vastagos, pero la mayoria no tiene ni
idea de por qué lo hace ni le da la menor importancia: en las cronicas sociales
y en las televisiones el bautismo es siempre llamado «bautizo», es decir, la
celebracidon ha sustituido al sacramento, que de hecho estd olvidado por
absurdo y anacronico. Y sin embargo, paraddjicamente, el mundo entero —
mas o menos laico o agnostico— ha abrazado ese dogma cristiano con un
fervor incomprensible y funestos resultados. Se buscan y sefialan sin cesar
culpables que no han hecho nada personalmente, contraviniendo la creencia,
mas justa y mas democratica, de que uno solo es responsable de sus propios
actos. Ha habido bastantes afios durante los que a nadie se le ocurria acusar a
Pradera o a Sanchez Ferlosio, por poner ejemplos cercanos, de ser,



respectivamente, nieto de un notorio carlista ¢ hijo de un falangista conspicuo.
Estabamos todos de acuerdo en que los crimenes o lacras de los bisabuelos no
nos atafifan ni condenaban, y en que soélo respondiamos de nuestras
trayectorias.

Escribi un articulo parecido a este hace mas de veinte afios («Vengan
agravios»),[6] y lo que rebatia entonces no ha hecho mas que incrementarse y
magnificarse. No es ya que se exija continuamente que naciones € instituciones
«pidan perdon» por las atrocidades cometidas por compatriotas de otros
siglos o por antediluvianos miembros con los que nada tienen que ver los
actuales, sino que hemos entrado en una €poca en la que casi todo el mundo es
culpable por su raza, su sexo, su clase social, su nacionalidad o su religion, es
decir, justamente por los factores por los que nadie debe ser discriminado,
segin las constituciones mas progresistas. La nocion de «pecado originaly,
lejos de abandonarse, se ha ensefioreado de las conciencias. Si usted es
blanco, ya nace con un buen pecado; si ademas es varon, lleva dos a la
espalda; si europeo, y por tanto de un pais que en algin momento de su historia
fue colonialista, apuntese tres; si nace en el seno de una familia burguesa, sera
culpable de explotaciones pretéritas; si encima lo inscriben en una religion
monoteista (todas violentas y opresoras), usted esta todavia en la cuna,
acostumbrandose al planeta al que lo han arrojado, y la culpa ya se le ha
quintuplicado. Claro que, si es chino, cargara con las matanzas de tibetanos
hacia 1950, por no remontarse mas lejos. Si japones, habra de pedir perdon
precisamente a los chinos, por las barbaridades de sus soldados en la Segunda
Guerra Mundial. Si su ascendencia es criolla, le aguarda mas arrepentimiento
que a cualquier conquistador de América. Y si es arabe, no olvidemos que la
vihad bélica se 1nicid en el siglo VII, con carnicerias y sojuzgamientos. No
creo, en suma, que nadie se libre de las tropelias de sus ancestros, sobre todo
si las responsabilidades se extienden hasta el comienzo de los tiempos. Pocos
pueblos no han invadido, asesinado, conquistado y esclavizado. (Por otra
parte, pedir perdon por lo que ofros hicieron resulta tan arrogante y
pretencioso como atribuirse sus hazafias y méritos, cuando los hubo.)

De manera que en el soliviantado mundo actual la gente se pasa la vida
acusando al individuo mas justo, apacible y benéfico de pertenecer a una raza,
un sexo, un pais, una religion o una clase social determinados y con mala fama.
El triunfo del «pecado original» es tan mayusculo, en contra de lo razonable,



que hoy no es raro oir o leer: «Ante tal o cual situacion, se nos deberia caer a
todos la cara de vergiienza». Cada vez que me encuentro esta formula, me dan
ganas de espetarle al imbécil virtuoso que nos quiere incluir en su saco: «A mi
déjeme en paz y no me culpe de lo que no he hecho ni propiciado. Hable usted
por si mismo, y haga el favor de no mezclarme en sus ridiculas vergiienzas
hereditariasy.
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,Quieran o no?

En un pais tan tradicionalmente propenso al autoritarismo, cuando no a lo
dictatorial, hay que estar con cuatro ojos y cuatro oidos ante cualquier
veleidad de este tipo, aunque sea solo verbal. Al contrario de lo que sostiene
Carmen Calvo, las palabras encierran a menudo peligro, y dan avisos, sobre
todo cuando «se le escapan» al que habla, cuando no se da cuenta de lo que
delatan. Si Torra anima a atacar al Estado, no se puede tomar a la ligera,
porque de hecho es lo que €l y sus correligionarios llevan afios haciendo, y
continllan, y continuardn, con mas ahinco cuanto mas explicito se haga el
objetivo. Tanto los independentistas como el PP como Podemos tienen el tic
autoritario en la punta de la lengua, sin cesar. Esta Gltima formacion lo tiene
ademads tan arraigado que casi no hay manifestacion de sus dirigentes en la que
no aparezca, quizd involuntariamente. Un ejemplo reciente es la frase de su
fundador Monedero durante una charla publica titulada La Corona, ;pa’
cuando? Llaves para abrir el candado democratico (sic). «Compafieros, hay
algo muy claro», dijo con arrogancia. «A la Monarquia en Espafia no le queda
mucho si nosotros estamos aqui.» No resulta claro donde es «aqui» (jen La
Moncloa, ahora que ya han metido el pie?), pero si meridiana la idea de
Monedero de la democracia, al creer que algo tan fundamental como la forma
de Estado dependera de la decision de un partido, o de un hipotético
Gobierno, que ni siquiera se dignaria consultar a los ciudadanos.

Con toda nuestra larga historia de autoritarismos diversos, lo Gltimo que me
esperaba es que esa tentacion se expresara de manera diafana en el periddico
en el que escribo desde hace cuarenta afos, y que leo desde hace algo mas. Si
digo «en el periddico» es por esto: los editoriales de E/ Pais, como los de
todos los diarios, no van firmados, lo cual significa que la publicacion los
suscribe y los hace suyos sin reservas ni matices. De haber llevado firma el
editorial «Corte necesario», del 17-X-18, quizda no me veria impelido a
escribir esta columna. El texto parecia inspirado por un concejal del



Ayuntamiento de Madrid o por un entusiasta de Manuela Carmena y su (para
mi) nefasto y cinico equipo, el peor de la democracia, y cuidado que hay
candidaturas a ese titulo en nuestra ciudad. El editorial era una defensa y un
aplauso incondicionales a la disparatada medida (entrara en vigor el 23 de
noviembre) de prohibir el trafico privado, salvo escasas excepciones, por un
«centroy de Madrid de amplitud colosal. Nunca he tenido coche ni s¢
conducir, asi que poco me afecta en lo personal, pero espero que, tras
semejante restriccion, y en coherencia, el Ayuntamiento deje de cobrar a los
automovilistas el impuesto de circulacion, ya que apenas podran circular.

El escrito alababa las bondades del plan, sobre todo para la salud y en la
lucha contra el cambio climatico. Pero callaba ladinamente que: a) el trafico
que no pueda acceder a esa enorme «almendra» (mas bien un «melony)
abarrotara el resto de calles, que estaran en permanente colapso; b) eso hara
que los desplazamientos lentisimos, con los motores encendidos, contaminen
el aire todavia mas; c) si a eso se afade la reciente prohibicion de sobrepasar
los 30 km por hora en el 85 % de la ciudad (aunque las avenidas estén
despejadas), el atasco perpetuo, y la consiguiente emision de gases, estan
asegurados; d) mientras se aplica este delirio, los voluminosos y pausados
buses turisticos (ah, que le dan dinero a la alcaldia) bloquean calles estrechas,
a veces de cinco en cinco; €) la situacion infernal se vera agravada por la
inhabilitacion de la Gran Via, ya ejecutada, y por la que se planea de la
Castellana, al parecer; f) los caprichosos carriles-bici, apenas usados, ya han
herido mortalmente a la capital.

El editorial reconocia que «una parte de los empresarios y comerciantesy
estan desesperados. Por lo que sé, lo estan la gran mayoria, y también los
hoteles, restaurantes, bares, los taxistas y una altisima porcion de la poblacion.
No conozco a nadie que no sea un podemita o un carmenita furibundo que no
se tire de los pelos ante el despropdsito que convertira Madrid en un insalubre
caos (aun mas). Pero bien, cada uno tiene su opinion. Lo que no es aceptable
es que El Pais terminara asi: «El camino de Madrid es el nico posible si se
quiere [...] proteger la salud de los ciudadanos, quieran o no». He ahi el tic
dictatorial espafol. ;Como que «quieran o no»? Esa frase supone una
violentaciéon de las libertades individuales, y tratar a los madrilefios, a
semejanza de lo que hacia el franquismo, como a menores de edad. Se empieza
por proteger la salud y a continuacion también cabe proteger su «salud moral,
«quieran o no». Se dictamina qué pueden ver, leer, escuchar y decir. «Por su



bien» se les puede imponer o prohibir cualquiera cosa, porque los gobernantes
o los perioddicos saben mejor que ellos cual es «su bien». Que a El Pais,
defensor de las libertades y la democracia, se le deslice semejante expresion,
la suscriba y haga suya, me parece un grave sintoma, y la prueba, una vez mas,
de que los vientos de autoritarismo son demasiado contagiosos.

4-XI-18



De quién cobramos

El asesinato del periodista Jamal Khashoggi en el consulado de Arabia
Saudita en Estambul ha desencadenado cuestiones de interés, a saber: para
quién se trabaja, quién le paga a uno su salario, qué uso hace ese empleador de
nuestro esfuerzo. La mayoria de las personas no se preguntan por lo general
nada de eso. Bastante tienen con no saberse en el paro y cobrar a fin de mes (o
excepcionalmente, si por ejemplo se trata de premios o de encargos
ocasionales). Su sentido de la «ética» —por llamarlo de alguna forma— no va
mas alla de cumplir sus tareas o de esmerarse en su desempefio. Su exigencia
no va mas alla de recibir lo pactado con justicia y puntualidad, y de no ser
engafiados ni explotados. De ahi que los trabajadores de Navantia, ante los
amagos del Gobierno de suspender la venta de armas a la propia Arabia
Saudita hace unos meses, por su bombardeo de un autobus con escolares en
Yemen, montaran en coélera incendiaria con s6lo oir de esa posibilidad: lo
esperable era que el pais «castigado» tomara sus represalias y cancelara el
encargo de cinco corbetas —buques de guerra, dicho sea de paso— a esos
astilleros gaditanos, con la consiguiente pérdida de ingresos y empleos. Llamo
la atencidn entonces la reaccion (no fue la unica) del podemita alcalde de
Cédiz, quien dej6 claro que lo que a ¢l le importaba era el sustento de sus
conciudadanos, y que le traia sin cuidado lo que hubiera hecho el régimen de
Riad a millares de kilometros. Ahora, tras el asesinato de Khashoggi, la
actitud de nuestro Gobierno ha dado un giro y se ha alineado con el alcalde
llamado Kichi (creo, es dificil recordar los apelativos pijos), y se ha visto
secundado por el PP y algin partido mas. El de Kichi, en cambio, para
completar las contradicciones, aboga por suspender los tratos comerciales con
Riad, o al menos la venta de armas. En esta linea esta también Alemania,
mientras que Francia considera tales medidas «demagogicas». Los Estados
Unidos del sacaperras Trump ni se plantean el dilema.

No seré yo quien critique a unos ni a otros. Ya se ha dicho muchas veces



que la dignidad, los principios, la moral y la integridad son virtudes que los
modestos y los pobres apenas se pueden permitir. Cuando esta en juego
ponerles un plato a los churumbeles, la mayoria se traga todo eso y aguanta lo
que le echen. Ahora bien, lo interesante es esto: si lo prioritario son los
puestos de trabajo y el bienestar de la poblacion (o por 1o menos que no muera
de inanicidn), no veo por qué no se admite que el negocio del narcotrafico
también da a mucha gente de comer. Hace poco vimos coémo individuos
«normales» se enfrentaban a la policia y protegian a narcos en Algeciras o en
La Linea de la Concepcion, porque la aprehension de un alijo de droga les
suponia un considerable reveés economico (lo mismo sucedié en Galicia, en
Colombia y en otros lugares). Y quien habla de narcotrafico lo hace asimismo
de prostitucion, que da dinero a raudales, y no so6lo a los duefos de los
prostibulos, sino a ciudadanos «normales». En Madrid y en Barcelona, los
manteros son mimados por las respectivas alcaldesas, las cuales no pueden ser
tan pardillas como para no saber que detras de los inmigrantes que ofrecen en
plena via sus mercancias falsificadas, y con ello se sacan unos euros para
subsistir, estan unas mafias que se dedican a muchos otros negocios, mas
crueles y dafinos que la venta callejera (armas y trata incluidas). Es decir,
Carmena y Colau, a sabiendas (insisto: no lo pueden ignorar), estan
facilitindoles a esas mafias sus actividades, y encima con la conciencia
satisfecha. En la idea de ayudar a los pobres inmigrantes, las enriquecen, y por
tanto contribuyen a financiar sus crimenes y a propiciar su expansion.

Son solo unos ejemplos. Yo suelo mirar, en la medida de lo posible, de
donde procede el dinero que se me paga. Quiza se recuerde que ni siquiera
acepto emolumentos del Estado espafiol, en forma de premios, invitaciones o
lo que se tercie. Pero yo no tengo churumbeles (no directos) que alimentar, asi
que me permito eso, mal que bien. Comprendo que la gente no esté mirando
como se ha conseguido el dinero que se le paga, de donde viene, por que
manos ha pasado antes, si nuestro pagador es intachable o no. En Espana hay
periodistas y columnistas que al parecer cobran directamente del Kremlin, y
los fundadores del ahora purista Podemos recibieron remuneraciones de
Venezuela y de Iran, todos paises poco menos dictatoriales que Arabia
Saudita, y que de hecho tienen también por costumbre deshacerse de
periodistas o rivales molestos para sus regimenes, a veces con tanta alevosia y
violencia como la empleada contra Khashoggi en el consulado de Estambul. El
propio Erdogan, Presidente de Turquia hoy indignado, tiene a mas de cien



reporteros encarcelados o exiliados a la fuerza. Nadie se plantea en serio
dejar de hacer negocios con ¢l, ni con Putin y otros de su jaez. Los paises atiin
democraticos tienen que decidir si lo importante es cobrar, venga de donde
venga el sueldo. Y si es asi, quizd no deban perseguir con tanto ahinco a los
narcos, a las mafias y a las redes de prostitucion. Claro que lo propio de
nuestra época es contradecirse sin parar, y ni siquiera percatarse de sus
flagrantes contradicciones.

11-XI-18



Cuando conviene marcharse

Entre sus muchos viajes y mis largas ausencias, hace tiempo que no veo a
Pérez-Reverte, asi que a finales de octubre hablamos por teléfono un poco con
nuestros respectivos «premoviles», dos antiguallas que no hacen fotos ni
graban ni tienen Internet ni nada. El suyo es muy turbio, nos oiamos fatal y no
nos dio tiempo mas que a cruzar unas frases. Eran las fechas en que se iba a
consumar la entronizacion de un tercer Trump en el mundo, un cabestro
brasilefio llamado Bolsonaro (el segundo ha sido Salvini en Italia, aunque hay
que reconocer que de alli salio en realidad el idolo y modelo de Trump,
Berlusconi, que hoy, por comparacion con sus €émulos, parece un tipo sutil y
respetuoso). En fin, en vista de la deriva actual, Arturo me dijo: «Esto no hay
quien lo aguante. Es hora de irse», a lo que yo le contesté: «;Adonde? Ya no
hay a donde ir. Los que padecimos el franquismo teniamos muchas opciones, si
las cosas se ponian muy crudas y debiamos imitar un dia a los de generaciones
anteriores: Francia, Inglaterra, Italia, México... Mira como estan ahora esos
paises». Y €l me corrigio: «No, me referia a morirse. A gente como nosotros
nos va tocando salir, sin ver mas deterioro». Mi reaccion fue espontanea y
algo comica, supongo: «No, no lo veo conveniente ahora. Nos despediriamos
con la sensacion de dejarlo todo manga por hombro, hecho un desastre. No que
nuestra presencia pueda mejorar nada, pero es triste dejar un mundo mas
desagradable e idiota del que nos encontramos, y €so que nacimos bajo una
dictadura odiosa. Pero la gente normal era menos estipida y mas cordial y
educaday.

No sé si se cortd la comunicacion o si aplazamos el pequetio debate sobre
cuando nos convenia largarnos. Yo, después, le di vueltas por mi cuenta, y,
claro estd, hablo so6lo por mi (lo mismo, cuando se publique esto, Pérez-
Reverte se ha perdido en el mar con su barco, y siempre me quedaria la duda
de si lo habria hecho a proposito; no lo creo, pero toco madera por si acaso).
Mi argumento esbozado era este: es molesto abandonar el mundo cuando lo



vemos convulso, irracional e idiotizado; hay que esperar a que se enderece un
poco (siempre segin nuestro subjetivo criterio), a que vuelvan el sentido del
humor, la racionalidad y la tolerancia, a que la gente no esté tan enajenada
como para votar a brutos ineptos que iran en contra de sus propios votantes
suicidas. Hay que esperar a que las masas no sean tan manipulables ni se dejen
engafiar por autoritarios sin escrupulos como Orban, Erdogan, Putin, Maduro,
Ortega, Le Pen, Duterte, Al Sisi, Salvini, Puigdemont, Torra. Ahora bien,
pongamos que de aqui a un tiempo los &nimos se serenan y la perspicacia
aumenta, la verdad vuelve a contar y la gente se hace menos fanatica,
fantasiosa y tribal de lo que lo es hoy en dia. Que el mundo recobra cierta
compostura, por decirlo anticuadamente. Al fin y al cabo, la historia se ha
regido siempre por ciclos. ;Convendria entonces marcharse? ;Lo hariamos
con mas tranquilidad, con la sensacion de que la casa esta en orden? Quizé nos
pareceria también mal momento: ahora que estamos mejor, qué lastima no
aprovechar este tiempo, no disfrutarlo.

Los vivos nos decimos a veces, al pensar en seres queridos que ya
murieron: «Menos mal que se ahorraron esto, que no lo vieron. Es un consuelo
que a este hecho luctuoso no asistieran, o a esta situacion tan grave, o a los
errores y tropelias de sus proximos». Pero también nos decimos: «Qué pena
que no vieran nacer o crecer a este nifio, les habria alegrado la vida; o que no
presenciaran el éxito de su mujer o su marido o sus hijos, y tuvieran la
incertidumbre eterna de qué¢ iba a ser de ellos». Y en todo caso los
consideramos ingenuos, porque no alcanzaron a saber lo que si hemos sabido
los supervivientes. Esto es, porque inevitablemente creyeron que el mundo se
quedaria fijo en el que abandonaron, y eso nunca sucede. Tal vez lo peor de
morirse es no enterarse de como continua la historia, como si al nacer se nos
entregara una novela inacabada. La novela de la vida prosigue siempre, por lo
que estamos condenados a ignorar como termina. Hay quienes piensan que
termina con nuestro término, distinto para cada individuo. Nos consta que no
es asi, sin embargo. Que todo sigue, s6lo que sin nosotros, y que nuestro final
no significa el de nada ni el de nadie mas. Me pregunto si la Gnica manera de
ver «conveniente» la propia despedida, o de estar conforme, es llegar al
maximo desinterés, o al maximo desagrado, o hastio, por el mundo en que
vivimos. Acaso es lo que expres6 Pérez-Reverte en nuestra entrecortada
charla: «Esto esta inaguantable. Mejor llevarse un buen recuerdo; o, si no
bueno, aceptable. Puesto que hemos visto mejores tiempos, no da tanta pena



desertar de uno imbecilizado y despreciable». Y no obstante, como he contado
otras veces, a mi me aqueja la dolencia de los fantasmas (de los literarios, esa
gran y fecunda estirpe): son seres que se resisten a perderlo todo de vista; que
no solo se preocupan por quienes dejaron atras y su suerte, sino que tratan de
influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y perjudicar a sus enemigos;
o a los que, segiin su opinidn que ya no cuenta, hacen mas llevadero el mundo
o lo envilecen.

18-XI-18



Silbar y tararear

El pasado 8 de mayo, en vispera de un viaje a Italia, las luces empezaron a
parpadear; al poco estallaron bombillas en habitaciones diversas, en serie y
con estrepito, estuvieran o no encendidas; vi que de un aparato salia humo, y
me apresuré a desenchufarlo todo, television, DVD, equipo de musica, el viejo
video, y a bajar los diferenciales. Por fortuna no me habia ido ya a Italia y
ademas estaba en casa. Al parecer se habia producido una subida de tension
que afecto a todo el edificio y a otro cercano, culpa de la compafiia eléctrica y
no de los usuarios. Luego, cada cual fue descubriendo sus desperfectos y sus
ruinas. A una agencia de viajes se le habian fundido todos los ordenadores. Yo
comprobé que se me habia quedado muerta la maquina de escribir, y mis
lectores saben lo que hoy me cuesta encontrarlas (por suerte conservaba una
de repuesto). También el fax-contestador, que alin me era util y resulta
insustituible. El calentador del agua, el cargador del movil, unos teléfonos, el
mencionado video, el equipo de musica entero. A mi regreso, la compafia me
anuncio que se encargaria de reparar lo reparable y me abonaria lo estropeado
sin remedio. Me visitd un técnico muy amable, que se llevo al taller cuanto
preveia que podria arreglarse. De lo que no, compré sustitutos, los que me fue
posible. El hombre fue viniendo y volviendo. Algunas cosas las creia
reparadas, pero seguian sin funcionar. Lo que mas tardé en recuperar fue el
equipo de muisica, unos cuatro meses.

Y durante ese tiempo me di cuenta de que, asi como puedo estar sin escribir,
y sin leer, y sin ver television (mas me cuesta no ver peliculas), me es
imposible no oir musica. Bueno, posible me es, claro, pero lo paso mal y la
echo de menos mas que ninguna otra cosa. Nada mas levantarme, y mientras
me despejo, pongo un CD que me ayude a retornar a la vigilia. Y siempre
suena musica mientras hago tareas compatibles con ella: no escribir m leer
libros, pero si leer prensa, contestar y mirar correspondencia, ordenar y
limpiar. Me ayuda a apaciguarme cuando me indigno, me alegra cuando me



decaec el animo, y a veces me ofrece modelos ritmicos que anhelaria
reproducir cuando escribo. Durante esos cuatro meses en que no pude oirla, y
precisamente por no poder, me venian unas ganas locas de oirlo fodo, desde
Bach, Beethoven y Schubert hasta Presley, Burnette y Checker. Desde
Monteverdi y Bartok y Pergolesi hasta Waits y Lila Downs y Nina Simone y
Knopfler y mi idolo Dylan, cuyo Premio Nobel celebré merced a un amigo
londinense, poeta y librero, que me escribi6 en su dia con alivio: «Es un poco
raro, pero al menos no lo ha ganado Atwood. De haber sido asi, un colega mio
y yo teniamos previsto arrojarnos al Tamesis desde el puente de
Hammersmith, considerando que no valia la pena seguir viviendo en un mundo
en el que esa autora fuera Nobel». Asi que Dylan salvo de la muerte a alguien
a quien mucho aprecio, algo mas en favor suyo. Pero, por no poder poner
muisica, se me antojaban en aluvion las mayores rarezas, que pocas veces
escucho: un CD con veintisiete versiones de «High Noony, la cancidn de Solo
ante el peligro, incluidas una pomposa en aleman y dos ratoneras en danés.
Uno con otras tantas de «LLa Palomay; los calipsos que cant6 con mucha gracia
el actor Robert Mitchum; 1a narracion, en la extraordinaria voz de su director
Charles Laughton, de La noche del cazador, junto con fragmentos de su banda
sonora. Canciones sicilianas nostalgico-siniestras, musica irlandesa en la
admirable voz de Tommy Makem. El breve «Carillon des morts» de Corrette.
El CD de Telemann que de hecho oia cuando tuvo lugar la averia, interpretado
por mi sobrino Alejandro Marias (violonchelo) y mi hermano Alvaro (flauta),
entre otros...

No han sido los tnicos musicos de mi familia. Mi tio Odon Alonso fue
director de orquesta. Mi tio Enrique Franco fue critico en la radio y en El Pais
hasta su muerte. La muisica, supongo, ha estado presente en mi vida desde
siempre, quiza por eso la echo tanto en falta. Al cabo de unas semanas de
abstinencia, me di cuenta de que silbaba y tarareaba mucho mas de lo que
suelo: si esta uno privado de melodias, las reproduce como puede. Y entonces
cai en que esas dos actividades, silbar y tararear, eran frecuentisimas en mi
infancia y adolescencia, mientras que ahora estan casi desaparecidas. Uno oia
silbar a los hombres por la calle (todos se conocian la propia «Solo ante el
peligro», por ejemplo, y «El puente sobre el rio Kwai», entre otras muchas), y
canturrear a las mujeres mientras se arreglaban o atendian sus quehaceres. Tal
vez por eso los espafioles sabian entonar y no desafinaban en exceso, a
diferencia de lo que hoy ocurre. No habia musica por doquier (a menudo



indeseada y atronadora, como la que invade las calles desde las tiendas), y no
se creia, como creen los famosos concursantes, que cantar bien consiste en
vocear a pleno pulmon y con espantosas «rubricas». No solemos acordarnos
de que a lo largo de la historia la humanidad s6lo oia misica cuando alguien
—rara vez— se la tocaba, o cuando ella la reproducia con sus voces y sus
silbidos. Hasta que uno la pierde, no repara en nuestra inmensa suerte de haber
nacido en esta €poca, en la que uno elige qué y cuando, y milagrosamente lo
oye.

25-XI-18



Nos complace esta ficcion

Dada la progresiva infantilizacion del mundo, que va durando por lo menos
tres décadas, quiza no sea tan extraiio lo que estd pasando con la verdad, la
ficcion y la mentira. Nos llama la atencidon que la primera cuente cada vez
menos para gran nimero de personas, y que €stas abracen la segunda o la
tercera acriticamente, si €s que no con gran entusiasmo. Se empezd por mentir
en cosas menores, como los rétulos de los cuadros expuestos en los museos:
se censuraron, se adulteraron para que nadie se sintiera ofendido (y es
imposible que hoy no haya alguien que se sienta ofendido por cualquier cosa),
o incluso para negar lo que las imagenes mostraban, por ejemplo «Satiros
retozando con ninfas», que ya no recuerdo si se cambid por «Encuentro
campestre» o por «Acoso a menores». Después se pasod a tergiversar el
pasado, o, lo que es peor, a juzgarlo con ojos contemporaneos imbuidos de
rectitud y de supuesta superioridad, es decir, se llegd a la rapida conclusion de
que todos nuestros antepasados habian sido gente errada, injusta, salvaje,
colonialista, racista y machista. Se decididé que la historia entera del mundo
habia sido sd/o una sucesion de horrores, de la que nada mas se salvaban —
contradictoriamente— las incontables victimas. Se produjo entonces una loca
carrera para adquirir la condicion de victima, por raza, nacionalidad, religion,
sexo o clase. Hoy no hay nadie que no ansie serlo, la palabra se ha revestido
de un insolito prestigio. La carrera y el afan son tan locos que hasta Trump y
sus partidarios se presentan asi, como victimas perseguidas, lo mismo que Le
Pen, Salvini, Orban, Bolsonaro, Torra y demas ultraderechistas planetarios. La
conclusion que parece haberse alcanzado es que nadie puede ganar elecciones
y tener éxito si no presume de haber sido agraviado y maltratado. Ellos o sus
ancestros, tanto da, hablé hace poco del triunfo de la idea del pecado original,
solo que ahora no nos sacudimos nunca sus sucedaneos, cargamos con ellos
desde la cuna hasta la tumba.

Si yo fuera historiador viviria desesperado, porque la labor de €éstos jamas



habia caido tanto en saco roto. El historiador investiga y se documenta, dedica
anos al estudio, cuenta honradamente lo que averigua (bueno, los que son
honrados, porque también proliferan los deshonestos a sueldo de politicos sin
escrupulos, los que mienten a conciencia), matiza y sitia los hechos en su
contexto. Nada de esto sirve para la mayoria. Tienen mucha mas difusion y
eficacia unos cuantos tuits falaces y simplistas, y lo mas grave es que casi todo
el mundo se achanta ante los aluviones de falsedades. Hace poco un deportista
estadounidense se plegd a disculparse por haber citado en las redes una frase
inocua de Churchill: «En la victoria, magnanimidad». El problema no era la
cita, sino su procedencia: ;como se le ocurre suscribir nada de ese racista
imperialista? Mas o menos como si hubiera citado a Hitler, del cual estamos
libres sobre todo gracias a Churchill. También se ha salido con la suya un
concejal o similar de Los Angeles, de apellido inequivocamente irlandés
(luego europeo), O’Farrell. El tal O’Farrell, sin embargo, aduce tener sangre
iroquesa o wyandot y ha retirado una estatua de Colon entre aplausos, tras
decretar que el Almirante fue un genocida, que debid quedarse en casa sin
surcar el océano, porque con su estipido viaje inici6 un monstruoso dafio a las
tribus y culturas indigenas de lo que luego se llam6 América. No cabe duda de
que para los indigenas del siglo XV la aparicion de los europeos fue un
desastre y el término de su modo de vida, que tampoco era ejemplar ni
compasivo. Pero no tiene sentido que hoy se identifiquen con ellos individuos
que se llaman O’Farrell, Jensen, Schulz, Smith, Grabowski, Esterhazy, Qualen,
Occhipinti, Beauregard, Tamiroff o Morales, y que estdn en su pais gracias a
Colén precisamente. Pocos quedan que se apelliden Hawkeye (Ojo de Halcon)
o cosas por el estilo.

Demasiada gente ha decidido abrazar el cuento que le gusta, como los
nifios, independientemente de que sea o no verdadero. El historiador actual se
desgafiita: «Pero oigan, que esto no fue asi, que esta version es falsa, que nada
hay que la sostenga». Y la respuesta es cada vez mas: «Eso nos trae sin
cuidado. Nos conviene este relato, nos complace esta ficcion, y es la que
mejor se adecta a nuestros propositos. Es el espejo en que nos vemos mas
favorecidos, a saber, como victimas y ofendidos, como sojuzgados y
humillados, como martires y esclavos. Sin esos agravios a los nuestros, no
vamos a ninguna parte ni podemos vengarnos. Y de eso se trata, de
vengarnos». Otro dia hablaré tal vez del fomento del resentimiento. Pero lo



cierto es que, como he dicho, hasta Trump y sus votantes aspiran hoy a eso, a
resarcirse y vengarse, a recuperar el pais que segin ellos se les ha arrebatado.
Cuando los opresores palmarios se reclaman también oprimidos, y con ellos el
planeta entero, algo estd funcionando muy mal en las cabezas pensantes. Quiza
es que grandes porciones de la humanidad ya no alcanzan el uso de razon,
como se llamaba antes, que nos sobrevenia mas o menos a los siete afos.
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Fomento del resentimiento

Me impresiond, y luego me dejo pensativo, un articulo de Eliane Brum
publicado en este diario hace unas semanas. Se titulaba «Brasil, la venganza
de los resentidos», y en ¢l la autora relataba episodios de la vida cotidiana de
su pais tras el triunfo del tenebroso Bolsonaro. Algunas de las cosas que
contaba (y eso que en el Brasil ain no ha empezado la violencia
institucionalizada desatada) me recordaron inevitablemente a historias y
anécdotas, oidas de primera mano, de nuestra Guerra Civil. Muy de primera,
porque uno de mis abuelos y uno de mis tios se pasaron la contienda
escondidos, en embajadas o no se sabe donde. A otro tio lo mataron, como he
evocado aqui alguna vez, tras llevarlo a la cheka de Fomento con una
compafiera, los dos tenian dieciocho afios. A mi padre, también es sabido, lo
detuvo la policia franquista nada mas consumarse la derrota de la Republica,
paso meses en la carcel y luego fue represaliado hasta mediados de los afios
cincuenta para unas cosas, para otras hasta el final. La casa de su progenitor,
mi otro abuelo, quedé medio destrozada por un obus. La de mi madre, llena de
nifios, tenia que ser evacuada cada poco, por los bombardeos «nacionalesy.
Mis padres tenian unos veintidos afios en 1936, asi que vieron y oyeron
mucho, ya adultos y enterandose bien. Les oi contar atrocidades cometidas por
ambos bandos, aunque, al vivir en Madrid, fueron mas testigos de las de los
milicianos republicanos.

Aparte de las cuestiones politicas, lo que resulta evidente es que la Guerra,
por asi decir, «dio permiso» a la gente para liberar sus resentimientos y dar
rienda suelta a sus odios. No so6lo a los de clase, también a los personales. Si
bien se mira —o si uno no se engafia—, todo el mundo puede estar resentido
por algo, incluso los mas privilegiados. Estos basta con que consideren que se
les ha faltado al respeto o no se les ha hecho suficiente justicia en algln
aspecto. Las razones de los desfavorecidos pueden ser infinitas, claro esta.
«Aquel amigo de la infancia de quien se guardaba un buen recuerdo»,



explicaba Brum, «escribe en Facebook que ha llegado el momento de confesar
cuanto te odiaba en secreto y que te exterminara junto a tu familia de
“comunistas”. Aquel conocido que siempre has creido que se merecia mas
¢xito y reconocimiento de los que tiene, ahora desparrama la barriga en el sofa
y vocifera su odio contra casi todos. Otro, que siempre se ha sentido ofendido
por la inteligencia ajena, se siente autorizado a exhibir su ignorancia como si
fuera una cualidad». Y, en efecto, por lo general ignoramos qué se oculta en el
corazon de cada conocido o vecino, amigo o familiar. Alguien se puede pasar
media vida sonriéndote y mostrandose cordial, y detestarte sin disimulo en
cuanto se le brinda la oportunidad o, como he dicho, se le da «licencia». Al
parecer es lo que ha conseguido, en primera instancia, la victoria de
Bolsonaro. Vuelvo al texto de Brum: «A las mujeres que visten de rojo, color
asociado al partido de Lula, las insultan los conductores al pasar, a los gays
los amenazan con darles una paliza, a los negros les avisan de que tienen que
volver al barracon, a las madres que dan el pecho las inducen a esconderlo en
nombre de la “decencia”». Eso en un pais que todos creiamos abierto y
liberal, casi hedonista, poco o nada racista, tolerante y permisivo.

La lucha por el poder es legitima, tanto como la aspiraciéon a mejorar y
progresar, a acabar con las desigualdades feroces y no digamos con la pobreza
extrema. Pero se estan abriendo paso, en demasiados lugares, politicos que
mas bien buscan fomentar el resentimiento de cualquier capa de la poblacion.
Trump, un oligarca al servicio de sus pares, ha convencido a un amplio sector
de personas bastante afortunadas de que los desfavorecidos se estan
aprovechando de ellas, y les ha inoculado la fobia a los desheredados. Lo
mismo hacen Le Pen en Francia y Salvini en Italia (el desprecio por los
meridionales es el germen de su partido, Lega Nord). Torra y los suyos
abominan de los «espafioles» y catalanes impuros, segin consta en sus
escritos. Otro tanto la CUP. Podemos ha basado su éxito inicial en sus
diatribas contra algo tan vago y etéreo como la «casta», en la cual es
susceptible de caer cualquiera que le caiga mal: por clase social, por edad, y
desde luego por ser critico o desenmascarar a ese partido como no de
izquierda, sino proximo al de su venerado Perdn (dictador cobijado por
Franco) y a los de Le Pen y Salvini, elogiado este ultimo por el gran mentor
Anguita. El mundo estd recorrido por politicos que quieren fomentar y dar
rienda suelta al resentimiento subjetivo y personal, el cual anida en todo
individuo con motivo o sin ¢l, hasta en los multimillonarios y en las huestes



aznaritas de Casado, dedicado a la misma labor pir6mana. Las personas
civilizadas aprenden a mantenerlo a raya, a relativizarlo, a no cederle el
protagonismo, a guardarlo en un rincoén. A lo que esos politicos aspiran —y a
Bolsonaro le ha servido— es a que el resentimiento se adueiie del escenario y
lo invada todo, a darle via libre y a que cada cual le ajuste cuentas a su
vecino. Son politicos incendiarios y fratricidas. A menos que sean también
como ellos, no se dejen embaucar ni arrastrar.
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Palabras que me impiden seguir leyendo

Todo escritor, que se pasa la vida eligiendo y descartando vocabulario,
acaba teniendo sus manias, sus filias y fobias, sus preferencias y aversiones.
En realidad eso le ocurre a cualquiera, pues todos hacemos uso de la lengua
con mayor o menor grado de conciencia, y todos tendemos a aceptar o
rechazar palabras, intuitiva o deliberadamente. Cada época sufre sus modas y
sus plagas, y lo penoso es que éstas son abrazadas acriticamente o con
papanatismo por millares de personas, que las repiten machaconamente como
papagayos, hasta la ndusea. Esos individuos creen a menudo estar diciendo
algo original, cuando lo que dicen es un topico. O creen ser «modernos», o
estarles haciendo un guifio a sus correligionarios, por el mero uso de ciertos
términos. Recuerdo que hace unos afios todo era «coral» y «mestizoy; hoy es
todo «transversal», convertido en uno de esos vocablos que, cuando me los
encuentro en un texto —o los 0igo en una television o una radio—, me instan a
abandonar de inmediato la lectura —o a cambiar de cadena—, sabedor de que
quien escribe o habla estd abonado a los lugares comunes y no piensa por si
mismo.

Antes de que empiecen a indignarse quienes los emplean, conviene aclarar
que yo si hablo solamente por mi mismo. Que me irriten términos o
expresiones no supone nada, ninguna condena. Es so0lo que a mi me sacan de
quicio y que no los soporto, lo mismo que a una pazguata de antafio la heria
leer «cofio» 0 «cojones», 0 que a un recio vardn le producian arcadas los
«nenufares» y «azahares» de un poema. Debo decir con lastima que el actual
feminismo feroce ha plagiado o acufiado unos cuantos palabros que me
atraviesan los ojos y oidos. En cuanto me aparecen el espantoso «empoderar
y sus derivados («empoderamiento», «empoderadory), interrumpo al instante
el articulo o el libro, por mucho que la Real Academia Espafiola los haya
admitido en el Diccionario (nada me puede traer mas sin cuidado, en este
periodo asustadizo de esa institucion a la que pertenezco..., creo). Lo mismo



me ocurre con «heteropatriarcal» y no digamos con «heteropatriarcalizary,
que, aparte de larguisimos y sobados, me parecen injustos € inexactos, como si
los hombres homosexuales no hubieran estado a menudo casados y no hubieran
participado del «patriarcado». En cuanto a «sororidad», tentado estoy de
hacerme cruces (o el harakiri) cada vez que cae ante mi vista, porque me
resulta inevitablemente monjil y con olor a naftalina. Tampoco se les da bien
la recreacion castiza a estos feministas feroci: me provocan urticaria
«cipotudo», «machirulo» y la mas reciente «machuno», con reminiscencias de
«chotuno». El desdichado sufijo en «-uno» no es demasiado frecuente en
nuestra lengua, seguramente por feo y zafio, lo que invita a recurrir a ¢l en este
siglo XXI. Cada vez que leo «viejuno» (en vez de «vetusto», por ejemplo), ya
s¢ que quien me lo suelta es mimético y habla por boca de ganso.

Otro tanto me sucede con quienes empalman sin cesar verbos cursis
calcados del inglés mas estupido, como «empatizar», «socializary,
«interactuar» y similares. Estoy seguro de que un escritor no vale la pena —y
de que ademas es un pardillo deslumbrado— si recurre a la expresion inglesa
«ponerse en sus zapatos», que es como se dice en esa lengua lo que aqui
siempre se ha dicho «en su lugar», «en su piel» y aun «en su pellejo». S€ que
el escritor en cuestion se ha nutrido de traducciones malas o que ha leido
directamente en inglés sin conocer su propio idioma. Una de las razones por
las que la mayoria de los novelistas estadounidenses de las ultimas
generaciones me parecen pomposos y bobos —una, hay varias— es por su
irrefrenable tendencia a hacer algo que ya he percibido en los copiones
espafioles, a saber: juntar un adverbio «original» con un adjetivo. Hace ya
anos que los autores baratos adoptaron, por ejemplo, «asquerosamente rico» y
«ridiculamente feliz», hoy en dia insoportables vulgaridades. Pero ahora
empiezan a abundar los «extravagantemente enérgico», «impetuosamente
simpatico»,  «hirientemente  eficaz», «inquietantemente  bueno» o
«minuciosamente inutil». Se nota tanto (en los espafoles como en los
americanos) que el escritor en cuestion se ha pasado largo rato pensandose la
combinacion, y creyendo hacer literatura con ella, que se me hace aconsejable
arrojar en el acto el volumen por la ventana. S€ que se trata de un farsante.

La formula «esto no va de mujeres, va de libertades» y parecidas me
producen un sarpullido mas grave que la idiotizada expresion «si o si»,
omnipresente. Ultimamente hay periodistas que han descubierto el verbo



«ameritary», normal en Latinoamérica, y estan desterrando nuestro «merecer» a
marchas forzadas. En cuanto al horroroso y mal formado «ojiplatico», que ya
ha pedido su ingreso en el Diccionario, qué quieren. Pretender que a partir de
«se me quedaron los ojos como platos» se cree ese engendro, €s como aspirar
a que tambien se incluyan «carnigallindceo», «pelipintico» y «peliescarpico»
para designar como nos quedamos cuando nos emocionamos o nos llevamos un
susto. Hay mas, pero por hoy ya es bastante.
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El afio que nos robaron el futbol

Lo vengo advirtiendo desde hace afios, pero la actual es la temporada en
que los viejos aficionados nos hemos quitado definitivamente del futbol, o mas
bien nos lo han quitado. Ese deporte nunca ha estado en buenas ni sensatas
manos, a nivel nacional ni internacional. Sin embargo, ahora han clavado
sobre ¢l las garras tres individuos especialmente avariciosos, incompetentes y
presumidos, con un cuarto en el horizonte del que luego diré algo. Del italiano
Infantino ya me ocupé meses atras, cuando tomd la ridicula decision de
prohibir a las televisiones insertar planos de publico femenino atractivo, a fin
de torpedear su ruin objetivo de «tentar a los espectadores masculinosy; los
cuales no verian partidos, segun €1, de no ser por ese sucio sefiuelo. De paso
ofendié a la mayoria de la poblacién mundial, pues no vio inconveniente en
los planos de mujeres feas ni en los de varones feos o guapos. Y en Espafia
contamos con dos individuos, Rubiales y Tebas, que por lo visto se llevan a
matar, pero que no obstante reman en la misma direccion de desvirtuar y
destruir el futbol.

El segundo, por ejemplo, esta empefiado —a qué se debera tanta tabarra—
en que se juegue un encuentro de Liga en Miami, lo cual no s6lo es una
mentecatez, sino que adulteraria la competicion al privar al equipo local del
factor campo y del aliento de su hinchada. También perjudicaria a los demas
clubs visitantes, que disputarian sus choques como eso, visitantes, a diferencia
del Barca, que seria el beneficiado en este caso. Si Tebas se saliese con la
suya, no crean que ahi pararia: supondria el acicate para que en proximas
temporadas se celebrasen partidos de Liga en lugares absurdos como Tokio,
Taskent, Qatar o Tegucigalpa. En este sentido, malo es el precedente que se
establecera maniana (escribo el 8 de diciembre): me pregunto qué necesidad
tenia Madrid —una ciudad asediada por las manifestaciones, las maratones,
los triatlones, los dias de la bici, las procesiones, las ovejas y la
armagedonica Carmena— de afadirse una invasion de feroces forofos



portefios al albergar la vuelta de la Copa Libertadores entre River Plate y
Boca Juniors. Confio en que no haya incidentes graves y en que la capital no
sea destruida —aunque de eso ya se encargan los atilas del Ayuntamiento—,
pero en todo caso se ha sometido a Madrid a un sobreesfuerzo en seguridad y
se ha fastidiado a base de bien, durante dias, a los ciudadanos. A ello han
contribuido no poco los medios, que han dado mucha mas importancia a esta
Final foranea que a la jornada de Liga del fin de semana.

Digo mal: la Liga hace tiempo que no se disputa en fin de semana. Hay
partidos los viernes y los lunes. Las televisiones han impuesto horarios
estrafalarios, como la una del mediodia. Pero lo que mas delata el proposito
de acabar con el Campeonato es que entre Rubiales, Tebas e Infantino han
logrado que no haya forma de seguirlo. La continuidad de la Liga es un factor
primordial de su interés, y ahora es un torneo deshilachado y discontinuo, al
que parece que se le reservaran las sobras, las fechas de la basura. Las
interrupciones debidas a los «ensayos» o amistosos de la seleccion nacional
siempre han constituido un engorro, algo que a los aficionados verdaderos nos
sentaba como un tiro. En vista de lo cual se han multiplicado, con la invencion
de un trofeo engafiabobos llamado Liga de las Naciones, creo. Nadie ha
sabido quiénes ni por qué compiten, y a casi nadie le ha importado un comino.
Nos han «tocado» Inglaterra y Croacia como podian haber sido Portugal e
Islandia. Por suerte no hemos ido lejos, de lo contrario nos aguardarian mas
parones latosos, y ahora viene el de Navidad como remate. Lo cierto es que,
cada vez que reaparece la Liga, en plan Guadiana, ya no nos acordamos de
ella, de quién la encabeza ni de quiénes estan en descenso. Han conseguido
que no interese, que sea un galimatias, que nos dé igual quién la gane o la lleve
encarrilada. Se la ha devaluado a conciencia.

Al parecer hay una razon semioculta, y aqui entra el cuarto personaje, el
defensa Piqué, al que inexplicablemente se hace caso. No contento con haber
certificado la defuncion de la Copa Davis de tenis —si, de tenis—, pretende
también, tengo entendido, arrumbar las Ligas nacionales —que son el alma y
la columna vertebral del futbol— en favor de una Superliga europea reservada
a los clubs pijos y neopijos, que amparan dicho proyecto clasista. Como si no
viéramos ya demasiados Madrid-Bayern, Barca-Juventus y Manchester City-
PSG en la Copa de Europa, ahora se procurara que los partidos entre esos
equipos nos produzcan hastio. Porque ademas serian eternamente los mismos,
ya que no habria descensos ni ascensos. El resultado de estrujar la gallina y



querer un «acontecimiento» semanal es que nada es ya un acontecimiento, sino
todo reiteracion y rutina. Si hay varios Brasil-Argentina o Alemania-Italia
cada temporada, se pierden la gracia y la expectativa. Afiadan a todo esto que
los futbolistas se agotan y se saturan. La mayoria no deben de saber qué estan
disputando cuando saltan al césped. ;Es la Copa del Rey o la Liga, la Copa de
Europa o la Eurocopa, las Naciones, el Mundial o un apestoso amistoso?
Desde luego los espectadores empezamos a no tener ni idea. Y lo que es peor,
nos empieza a traer sin cuidado.
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(Evitar a las mujeres a toda costa?

Tomamos iniciativas con gran alegria y con prisas, olvidando que nadie es
capaz de prever lo que provocaran a la larga o a la media. No pocas veces
medidas «menores» y frivolas, o autocomplacientes, han desembocado en
guerras al cabo de no mucho tiempo. Los impulsores de las medidas nunca se
lo habrian imaginado, y desde luego se declararan inocentes de la catastrofe,
negaran haber tenido parte en ella. Y sin embargo habran sido sus principales
artifices.

Sin llegar, espero, a estas tragedias, el alabado movimiento MeToo y sus
imitaciones planetarias estan cosechando algunos efectos contraproducentes,
al cabo de tan s6lo un afio de prisas y gran alegria. Habia una base justa en la
denuncia de practicas aprovechadas, chantajistas y abusivas por parte de
numerosos varones, no s6lo en Hollywood sino en todos los ambitos. Ponerles
freno era obligado. Las cosas, sin embargo, se han exagerado tanto que
empiezan a producirse, por su culpa, situaciones nefastas para las propias
muyjeres a las que se pretendia defender y proteger. El feminismo clasico (el de
las llamadas «tres primeras olasy») buscaba sobre todo la equiparacion de la
mujer con el hombre en todos los aspectos de la vida. Que aquélla gozara de
las mismas oportunidades, que percibiera igual salario, que no fuera mirada
por encima del hombro ni con paternalismo, que no se considerara un agravio
estar a sus oOrdenes. Que el sexo de las personas, en suma, fuera algo
indiferente, y que no supusieran «noticia» los logros o los cargos alcanzados
por una mujer; que se vieran tan naturales como los de los varones.

Leo que segin informes de Bloomberg, de la Fawcett Society y del Pew
Research Center, dedicado a estudiar problemas, actitudes y tendencias en los
Estados Unidos y en el mundo, se ha establecido en Wall Street una regla tacita
que consiste en «evitar a las mujeres a toda costa». Lo cual se traduce en
posturas tan disparatadas como no ir a almorzar (a cenar alin menos) con
compafieras; no sentarse a su lado en el avion en un viaje de trabajo; si se ha



de pernoctar, procurar alojarse en un piso del hotel distinto; evitar reuniones a
solas con una colega. Y, lo mas grave y pernicioso, pensarselo dos o tres
veces antes de contratar a una mujer, y evaluar los riesgos implicitos en
decision semejante. El motivo es el temor a poder ser denunciados por ellas; a
ser considerados culpables tan so6lo por eso, o como minimo «manchadosy,
bajo sospecha permanente, o despedidos por las buenas. La idea de que las
mujeres no mienten, y han de ser creidas en todo caso (como hace poco
sostuvo entre nosotros la autoritaria y simplona Vicepresidenta Calvo), se ha
extendido lo bastante como para que muchos varones prefieran no correr el
mas minimo riesgo. La absurda solucion: no tratar con mujeres en absoluto,
por si acaso. Ni contratarlas. Ni convertirse en «mentores» suyos cuando son
principiantes en un territorio tan dificil y competitivo como Wall Street. En las
Universidades ocurre otro tanto: si hace ya treinta afios un profesor reunido
con una alumna dejaba siempre abierta la puerta del despacho, ahora hace lo
mismo si1 quien lo visita es una colega. Los hay que rechazan dirigirles tesis a
estudiantes femeninas, por si las moscas. En los Estados Unidos ya hay
colleges que 1mitan al islamismo: esta prohibido todo contacto fisico, incluido
estrecharse la mano. Como en Arabia Saudita y en el Daesh siniestro, sélo que
alli, que yo sepa, ese contacto estd s6lo vedado entre personas de distinto
sexo, no entre todo bicho viviente.

Parece una reaccion exagerada, pero hasta cierto punto comprensible si,
como sefialo la americana Roiphe en un articulo de hace meses, se denuncia
como agresion o acoso pedirle el teléfono a una mujer, sentarse un poco cerca
de ella durante un trayecto en taxi, invitarla a almorzar, o apoyar un dedo o dos
en su cintura mientras se les hace una foto a ambos. No es del todo raro que,
ante tales naderias elevadas a la condicion de «hostigamiento sexual» o
«conducta impropia» o «machistay, haya individuos decididos a abstenerse de
todo trato con el sexo opuesto, ya que uno nunca sabe si estd en compaiia de
alguien razonable, o quisquilloso y con susceptibilidad extrema. El resultado
de esta tendencia varonil, como sefialaban los mencionados informes, es
probablemente el mas indeseado por las verdaderas feministas, y llevaria
aparejado un nuevo tipo de discriminacion sexual. Se dejaria de trabajar con
mujeres, de asesorarlas y aun de contratarlas no por juzgarlas inferiores ni
menos capacitadas, sino potencialmente problematicas y dafiinas para las
propias carrera y empleo. Si continuara y se extendiera esta percepcion,
acabariamos teniendo dos esferas paralelas que nunca se cruzarian, y, como he



dicho antes, el islamismo nos habria contagiado y habria triunfado sin
necesidad de mas atentados: tan s6lo imbuyéndonos la malsana creencia de
que los hombres y las mujeres deben estar separados y, sobre todo, jamas
rozarse. Ni siquiera codo con codo al atravesar una calle ni al ir sentados en
un tren durante largas horas.
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Rodeados de Yagos

En las vidas de las personas y de las sociedades siempre hay problemas,
discrepancias, angustias, dificultades. Surgen por si solos y son parte
ineludible de esas vidas, en las que casi nadie estd plenamente satisfecho. Por
eso son tanto mas intolerables y condenables los individuos y los politicos
que, lejos de ponerse manos a la obra e intentar remediarlos, se dedican a
anadir, crear o inventar mas problemas, discrepancias, angustias y
dificultades. Vivimos una €poca en la que proliferan tales politicos. Son los
que, sin apenas motivo ni base, «vierten su pestilencia en los oidos», por
parafrasear las palabras de Yago. Estamos rodeados de Yagos.

Quizd no tengan muy presente el Otelo de Shakespeare. Puede que muchos
jovenes ni siquiera lo hayan leido ni visto representado. Recordémoslo un
poco, por si acaso. Otelo, moro y general de Venecia, se ha casado a
escondidas con Desdémona, hija de un senador al que poca gracia hace esa
union, por cuestiones de origen y raza. Pero no le queda mas remedio que
aceptar los hechos consumados, y al fin y al cabo Otelo goza de reputacion por
sus victorias. El conflicto «natural» es por tanto menor, y pronto se ve
neutralizado. Claro esta que si no hubiera mas no habria tragedia, las cuales
son emotivas en la ficcion, pero en la realidad una desdicha. Yago esta
resentido porque su superior Otelo ha nombrado lugarteniente a Cassio y no a
¢l, al que ha relegado al cargo de abanderado. Poca cosa en el fondo (hable
hace semanas de que cualquiera puede estar resentido, hasta los mas
poderosos y afortunados: véase Trump, sin ir mas lejos), pero suficiente si el
despecho se convierte en el motor de nuestras acciones. Yago ha pasado a la
historia como la encarnacion de la astucia, de la intriga, de la frialdad, de la
calumnia y, sobre todo, de la insidia. Para ¢l, toda pasion es controlable, para
caer en ellas se precisa «un consentimiento de la voluntad». Si la voluntad no
consiente, no hay amor ni lascivia ni ambicion que valgan, todo eso es
reprimible, desviable, encauzable, descartable. Pero sabe que pocos humanos



niegan su «consentimiento», y cudn facil le resulta al individuo taimado, como
¢l, inducirlos, enganarlos, instigarlos y manipularlos. Sabe que basta con
deslizar una duda o una creencia en la mente de alguien para que aquéllas la
invadan entera, sobre todo si son bien alimentadas. El veneno va penetrando.
Nada hay reprobable en el comportamiento de Desdémona, que de hecho ama
cabalmente a su marido; y sin embargo entre los dos conyuges se abre un
abismo sin el menor fundamento, excavado en la nada. Se pueden inventar
sospechas y desconfianzas, se puede persuadir a cualquiera de que lo que no
es, es; y de que lo que es, no es. Dice Yago al hablar de Desdémona: «Yo
convertiré su virtud en breay, es decir, «la haré aparecer como una sustancia
negra y viscosay.

Hoy la pestilencia no se vierte con susurros al oido, sino que se proclama a
los cuatro vientos en las pantallas y en las redes sociales. Los Yagos no actiian
furtivamente, sino bajo los focos, como Putin. Pero no por eso son menos
Yagos: gente que crea y fomenta disensiones y odios donde no los hay, o solo
en escaso grado hasta que los magnifican ellos. Si uno bien mira, no habia
ninguna razon objetiva y de peso para que un analfabeto tirdnico como Trump
triunfara. ;jAcaso estaban las cosas fatal con Obama? Hasta la economia era
boyante. ;Estaba mal Gran Bretafia en la Unién Europea? Es obvio que va a
estar peor y a ser mas pobre fuera de ella. ;Estaba Cataluna oprimida hace
seis afos, cuando se inicid el procés, o lo estd ahora? Es un pais tan libre
como el que mas en Europa. ;No se le permitia votar, como claman los Yagos
independentistas? No ha cesado de votar todo lo votable durante los Gltimos
cuarenta afios. ;/Son los inmigrantes una verdadera amenaza para Europa o los
Estados Unidos, como braman Salvini y Casado? No de momento, mas bien
son necesarios. La nacion mas agresiva con ellos, Hungria, alberga tan so6lo un
4 0 5 % de extranjeros, pero alli hay un Yago notable llamado Orban,
dedicado a la insidia. ;Nuestra democracia parlamentaria es abyecta y
franquista, como sostienen Pablo Iglesias y sus acolitos, esa cofradia de
Yagos? ;Hay que acabar con ella, que ha permitido a Espafia las mejores
décadas de su larga historia? ;A santo de qué? ;Por resentimientos
particulares? Siempre hay defectos, injusticias, desigualdades. Cierto que la
brutal recesion econdmica los gobernantes la han cargado sobre las espaldas
de las clases medias y bajas, empobreciéndolas. Pero ;es eso suficiente para
derribar el edificio entero, sobre todo cuando no esta listo —qué digo, ni
concebido— el que habria de sustituirlo? Cuando Otelo asume que va a matar



a Desdémona, se despide de su vida anterior con amargura: «Desde ahora, y
para siempre, adios a la mente tranquila, adids al contento... La ocupacion de
Otelo ha terminado». ;Desea la gente entonar esta despedida, aqui, en Italia,
en América o en Gran Bretafia, en Polonia, el Brasil o Hungria, en Francia?
(«A partir de ahora, y para siempre...»? Yago lo confiesa al principio: «Yo no
soy lo que soy». Ninguno de estos politicos son lo que son o dicen ser, aunque
se exhiban y vociferen. También en la exhibicion y en la vociferacion se
esconde uno, y engafia, difama y emponzofia.

6-1-19



Ayudar al enemigo

Es imposible que los medios de comunicacion, sus tertulianos y articulistas
desconozcan el viejo adagio de Wilde segln el cual «s6lo hay una cosa peor
que dar que hablar, y es no dar que hablar». De esta maxima se han hecho
variantes sin fin, y una de ellas llega a afirmar —acertadamente en nuestro
tiempo— que resulta mas beneficioso que de uno se hable mal, si se habla
mucho. Esto se vio con Berlusconi y se ve ahora con Trump. Su éxito
consistio, en gran medida, en que lograron que la prensa girara en torno a
ellos, que les diera permanente cobertura para alabarlos y sobre todo para
denostarlos. Ambos montaron espectaculo y armaron escandalos, y los
periddicos, las televisiones, las radios y las redes sociales, incluidos los
serios (bueno, si es que una red social puede ser seria), se ocuparon hasta la
saciedad de sus salidas de pata de banco y de sus bufonadas. Esto es, les
concedieron mas importancia de la que tenian, y al darsela no so6lo los
hicieron populares y facilitaron que los conocieran quienes apenas los
conocian, sino que los convirtieron en efectivamente importantes. La época de
Berlusconi parece que ya paséd (nunca se sabe), pero ahora la operacion se
repite con su empeorado ¢émulo Salvini: a cada majaderia, chuleria o vileza
suya se le presta enorme atencion, aunque sea para execrarlas, y asi se las
magnifica. La era de Trump no ha pasado, por desgracia, y se siguen
registrando con puntualidad cada groseria, cada desproposito, cada sandez que
suelta, y asi se lo agranda hasta el infinito.

Llegados a donde han llegado tanto Trump como Salvini (el maximo poder
en sus respectivos paises), ahora ya es inevitable: demasiado tarde para
hacerles el vacio, que habria sido lo inteligente y aconsejable al principio.
Cuando quien manda dice atrocidades, éstas no se pueden dejar pasar, porque
a la capacidad que tenemos todos de decirlas, se afiade la de llevarlas a cabo.
Si mafiana afirma Trump que a los musulmanes estadounidenses hay que
meterlos en campos de concentracion, o que hay que privar del voto a las



mujeres, no hay mas remedio que salirle al paso y tratar de impedir que lo
cumpla. Pero a esas mismas propuestas, expresadas hace dos afos y medio,
convenia no hacerles caso, no airearlas, no amplificarlas mediante la condena
solemne. En el mundo literario es bien sabido: si un suplemento cultural lo
detesta a wuno, no se dedicara a ponerlo verde (aunque también,
ocasionalmente), sino a silenciar sus obras y sus logros, a fingir que no existe.

Como es imposible que esta regla basica se ignore, hay que preguntarse por
qué motivo los medios y los partidos en teoria mas contrarios a Vox llevan
meses dandole publicidad y haciéndole gratis las campafias. Veamos: ese
partido existe hace afios y carecia de trascendencia. Un dia «llendé» con diez
mil personas (bien pocas) una plaza o un recinto madrilefios. Eso seguia sin
tener importancia, pero La Sexta —mas conocida como TelePodemos, raro es
el momento en que no hay algin dirigente suyo en pantalla— abrid sus
informativos con la noticia, le regald largos minutos y ech6 a rodar la bola de
nieve. En seguida se le unieron otras cadenas y diarios, de manera que, aunque
fuera «negativamente» y para criticarlo, obsequiaron a Vox con una
propaganda inmensa, informaron de su existencia a un monton de gente que la
desconocia, otorgaron a un partido marginal el atractivo de lo «pernicioso». Y
asi continilan desde entonces. Se esperaba que en las elecciones andaluzas Vox
consiguiera un escafio y le cayeron doce. Inmediatamente Podemos (en
apariencia la formacion mas opuesta) agigantd el aln pequefio fendémeno,
llamando a las barricadas contra el fascismo y el franquismo que nos
amenazan. Lo 1mitaron otros, entre ellos el atontadisimo PSOE. Los
independentistas catalanes se frotaron las manos y lanzaron vivas a Vox,
porque eso les permitia hacer un pelin mas verdadera su descomunal mentira
del ultimo lustro, a saber: «Vean, vean, Espafia entera sigue siendo
franquista». Los columnistas mas simples se lanzaron en tromba a atacar a Vox,
y a pedirnos cuentas a los que ni lo habiamos mencionado. No sé otros, pero
yo me habia abstenido adrede, para no aumentar la bola de nieve creada por
La Sexta, que ya no s¢ si es sOlo idiota o malintencionada. ;Hace falta
manifestar el rechazo a un partido nostalgico del franquismo, nacionalista,
xen6fobo, misogino, centralista y poco leal a la Constituciéon, amén de
histérico? Ca va sans dire, en cierta gente se da por supuesto. Si Vox estuviera
en el poder, como lo estan sus equivalentes Trump, Salvini, Maduro, Orban,
Bolsonaro, Ortega, Duterte y Torra, habria que denunciarlo sin descanso. Pero
no es el caso, todavia. Un 10 % de apoyos en Andalucia sigue siendo algo



residual, preocupante pero desdefiable. Ahora bien, cuanto mas suenen las
alarmas exageradas, cuanto mas se vea ese 10 % como un cataclismo, mas
probabilidades de que un dia acabe siéndolo. Y como es imposible —repito—
que se desconozcan el adagio de Wilde y sus variantes, no cabe sino
preguntarse por qué La Sexta, Podemos, Esquerra, PDeCAT y otros medios y
partidos desean fervientemente que Vox crezca sin parar, mientras fingen
horrorizarse.
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Destructores de las libertades ajenas

Uno de los elementos para medir la hipocresia de una sociedad es su
sobreabundancia de eufemismos, asi que no cabe duda de que la nuestra es la
mas hipocrita de los tiempos conocidos. Los hechos son invariables, pero las
palabras que los describen «ofenden», y se cree que cambiandolas los hechos
desaparecen. No es asi, aunque se lo parezca a los ingenuos: a un manco o a un
cojo les siguen faltando el brazo o la pierna, por mucho que se decida
desterrar esos términos y llamarlos de otra forma mas «respetuosa». El retrete
sigue siendo el lugar de ciertas actividades fisiologicas, por mucho que se lo
llame «aseo», «lavaboy, «servicio» o el ridiculo «rest room» («habitacidon de
descanso») de los estadounidenses. Y bueno, el propio vocablo «retrete» era
ya un eufemismo, el sitio retirado. Los eufemismos se utilizan también para
blanquear lo oscuro y siniestro, desde aquella «movilidad exterior» de la ex-
Ministra Bafiez para referirse a los jovenes que se marchaban de Espaia
desesperados por no encontrar aqui empleo, hasta el mas reciente: son ya
muchas las veces que he leido u oido la expresion «democracia iliberal» para
asear y justificar regimenes o Gobiernos autoritarios, dictatoriales o
totalitarios.

Se trata, para empezar, de una contradiccion en los términos, porque
«iliberal» anula el propio concepto de «democraciay, si entendemos «liberal»
en las acepciones cuarta y quinta del DLE, las que la «i» niega: «Que se
comporta o actlia de una manera alejada de modelos estrictos o rigurososy; y
«Comprensivo, respetuoso y tolerante con las ideas y los modos de vida
distintos de los propios, y con sus partidarios». Lo conocido como «economia
liberal» es otro asunto, que aqui no entra.

Muchas sociedades actuales creen que, para que un Gobierno sea
democratico, basta con que haya sido elegido. Digamos que eso es mas bien
una condicion necesaria, pero no suficiente. Para merecer el nombre, ha de
serlo a diario, no solo el dia de su victoria en las urnas. Ha de respetar y tener



en cuenta a foda la poblacion, y en especial a las minorias. Y ha de ser liberal
por fuerza, en el sentido de conservar y proteger las libertades individuales y
colectivas. Y lo cierto es que cada vez hay mas politicos y votantes cuyo
primordial afan es prohibir, censurar y reprimir. Las nuevas generaciones
ignoran lo odioso que resultaba ese afan, predominante durante el franquismo.
La censura era omnipotente, casi todo estaba prohibido, y quienes se
rebelaban eran reprimidos al instante: multados, detenidos, encarcelados y
represaliados. Lo propio de los «iliberales» —esto es, de los autoritarios,
dictatoriales o totalitarios— es no limitarse a observar las costumbres y seguir
las opciones que a ellos les gustan, sino procurar que nadie observe ni siga las
que rechazan. Si yo no soy gay, no permitiré¢ que los gays se casen ni exhiban.
Si yo nunca abortaria, ha de castigarse a quienes lo hagan. Si no soy
comunista, hay que perseguir a quienes lo sean. Si no soy independentista, hay
que ilegalizar a los partidos de ese signo. Si no fumo ni bebo, el tabaco y el
alcohol deben prohibirse. Si soy animalista, han de suprimirse las corridas y
las carreras de caballos. Si soy vegano, hay que atacar y cerrar las
carnicerias, las pescaderias y los restaurantes. Esa es hoy la tendencia de
demasiada gente «islamizada» y fandtica: lo que yo condeno tiene que ser
condenado por la sociedad, y a los que se opongan s6lo cabe callarlos o
eliminarlos.

La cosa va mas lejos. Como he dicho otras veces, en poco tiempo hemos
pasado de aquella bobada de «Toda opinion es respetable» a algo peor: «Que
nadie exprese opiniones contrarias a las mias». Se lleva a juicio a raperos y
comicos por sus sandeces, se multa a un poetilla aficionado por unas cuartetas
inanes sobre la diputada Montero... O un ejemplo reciente y que tengo a mano:
un articulo mio suscitd indignacion no por lo que decia, sino por lo que
algunos tergiversadores profesionales afirmaron que decia. Curioso que
ciertos independentistas catalanes lo falsearan zafiamente a conciencia,
cuando no trataba de su tema. La peticion mas frecuente fue que la directora de
El Pais me echara. Que me silenciara y me impidiera opinar, por lo menos en
su periodico. Ella es muy libre de prescindir de mi pluma mafiana mismo, si le
parece, como lo soy yo de irme si me aburro o me harto de los «lectores de
oidas» malintencionados. Pero lo primero que se pedia era censura. Eso no es
propio de democratas, ni siquiera «iliberales», sino de gente con espiritu
dictatorial y franquista. Gente que no se diferencia de Trump cuando llama a la
prensa seria y veraz «enemigos del pueblo» e incita a éste a agredir a los



reporteros; ni de Maduro cuando asfixia y cierra, uno tras otro, todos los
medios que no le rinden pleitesia abyecta; ni de Putin cuando son asesinados
periodistas desafectos bajo su mirada benévola; ni de Bolsonaro cuando hace
que una Ministra suya decrete exaltada: «jLos nifios visten de azul y las nifias
de rosal!». Lo peor no son estos politicos, pues siempre los hubo malvados o
brutales. Lo peor es que tantos votantes de tantos paises quieran imponer sus
decretos y se estén haciendo «iliberales», que no es sino destructores de las
libertades ajenas.
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Lo que nos hacen creer que nos pasa

Trece afios después de su muerte el 15 de diciembre de 2005, he releido un
breve texto de mi padre, que fue Julidn Marias. A diferencia de lo que hace
mucha gente, que homenajea a un escritor recién desaparecido leyendo o
releyendo en el acto algunos de sus parrafos, yo me quedo tan triste —sobre
todo si el escritor me era cercano— que tardo siglos en asomarme de nuevo a
su obra, como si hasta cierto punto me pareciera una ofensa que ésta sobreviva
a la persona. (Al autor esa posibilidad, en cambio, lo reconforta un poco en
vida.) Son soélo cincuenta paginas, fechadas en 1980, cuando nuestra
democracia era muy joven. En 2012 las reedit6 en forma de librito la editorial
Forcola, bajo el titulo La Guerra Civil jcomo pudo ocurrir? En su dia me
habia gustado mucho —no todo lo de mi padre me gustaba cabalmente, como
supongo que a ¢l tampoco lo mio—, y si ahora he vuelto a €l no ha sido porque
vea el menor peligro de una situacion parecida a la que desemboco en aquella
Guerra, ni de lejos. Pese a que el panorama politico y economico de nuestro
pais sea declinante desde hace un decenio o mas, no hay que ser nunca agorero
ni exagerado.

Precisamente con esta ultima palabra se inicia este texto. Mi padre tenia
veintidos afios cuando estallo la Guerra, y recuerda que su primer comentario
cuando comprendido que se trataba de eso y no de un golpe de Estado o
insurreccion triunfantes o fallidos —es decir, de escasa duracion en cualquiera
de los casos— fue: «;Senor, qué exageracion!». A lo largo de las cincuenta
concisas paginas va sefialando como aquello no le pareciod inevitable, en
contra de lo que tantos han pensado, sino absolutamente evitable y
desproporcionado; por mucho que la convivencia estuviera deteriorada y
maltrecha, que los problemas fueran enormes y que casi todos los politicos se
comportaran con frivolidad tefiida de mala fe. Sostiene que la mayoria de los
espafioles no querian esa Guerra, sino si acaso su resultado, esto es, la
derrota de una porcion de sus compatriotas a los que unos y otros no podian



ver. Pero sin pasar por una matanza desaforada como la que se produjo
durante tres afios. Mucho menor en los frentes que en las respectivas
retaguardias. Menos sufrida por los combatientes reales que por la poblacion
civil. Si he releido este librito no es, como he dicho, por temor, sino por la
extrafia persistencia espafiola (andaluza, madrilefia, catalana o vasca, tanto da)
en caer en las peores tentaciones cada cierto tiempo. Mi padre relata
demasiadas actitudes reconocibles. Al hablar de la discordia, dice: «Entiendo
por tal no la discrepancia, ni el enfrentamiento, ni siquiera la lucha, sino la
voluntad de no convivir, la consideracion del “otro” como inaceptable,
intolerable, insoportable». Habla de la terrible consigna, tantas veces oida,
«Cuanto peor, mejor», y acuia una expresion para explicar el progresivo
envilecimiento: «el temor y respeto a lo despreciable, clave de tantas
conductas sucias en la historia». Y en efecto, cuando los dichos y hechos
despreciables empiezan a «pasarse», a no condenarse con energia y a no
ponérseles inmediato freno, uno puede estar seguro de que no van sino a
crecer, a ir a mas, hasta que llegue un punto en que se admita «fodo (incluida
la infamia), con tal de que sea “de un lado”». Y agrega: «Nadie queria
quedarse corto, ser menos que los demas en la adulacion de los que mandaban
o en la execracion de los adversariosy.

Advierte de «la necesidad de un pensamiento alerta, capaz de descubrir las
manipulaciones, los sofismas, especialmente los que no consisten en un
raciocinio falaz, sino en viciar todo raciocinio de antemano». (Ay, hoy se
ensalzan las «emociones».) Hubo intelectuales que lo intentaron, pero «se les
opuso una espesa cortina de resistencia o difamacion..., y llegd un momento
en que una parte demasiado grande del pueblo espafol decidio no escuchar,
con lo cual entr6 en el sonambulismo y marchd, indefenso o fanatizado, a su
perdicion». Para ¢€l, el verdadero origen de la Guerra no fue la situacion
objetiva de Espana, sino su interpretacion, o el desajuste de dos
interpretaciones que llegaron a excluir a las demas. Esto fue posible por algo
que hoy, con las redes sociales, padecemos de manera mas extrema: «una
forma de sofisma consistente en la reiteracion de algo que se da por
supuesto». Cuando se proporciona una interpretacion de las cosas que ni se
justifica ni se discute, y se parte de ella una vez y otra como de algo obvio que
no requiere prueba, la pereza se aduena del escenario y se inocula facilmente
a «las personas sin influencia en la vida colectiva, con un minimo de
responsabilidad, sujetos pasivos de todas las manipulaciones». A la mayoria,



por tanto, que asume con holgazaneria las conclusiones simplistas con que se
la aturde. Todo esto, por desdicha, resulta hoy reconocible. Al menos nos
zafamos de la peste de las tres o cuatro décadas siguientes, en las que se
perpetuo el espiritu de la Guerra, para vivir literalmente de las rentas los
vencedores, moralmente los perdedores supervivientes. Estos no fueron
muchos, porque millares de ellos fueron ejecutados por Franco cuando ya no
habia guerra, pero se siguié fomentando su interpretacion. Tal vez lo malo no
sea nunca tanto lo que nos pasa, cuanto lo que nos hacen creer que nos pasa.
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Notas

[1] Recogido en Mano de sombra (Alfaguara, 1997). (N. del E.)

[2] Este articulo y el anterior citado arriba («Ese idiota de Shakespeare») estan recogidos
en Cuando los tontos mandan (Alfaguara, 2018). (N. del E.)

[3] Recogido en Pasiones pasadas (Alfaguara, 1999; Debolsillo, 2007). (N. del E.)

[4] Recogido en Mano de sombra (Alfaguara, 1997). El citado mas abajo, «No era tuya», se
encuentra en Seré amado cuando falte (Alfaguara, 1999). Los otros dos articulos, «Las
civilizadoras» e «Y las incivilizadas», pueden leerse en Haran de mi un criminal
(Alfaguara, 2003). (N. del E.)

[5] Recogido en Vida del fantasma (Alfaguara, 2001; Debolsillo, 2007). (N. del E.)

[6] Recogido en Vida del fantasma (Alfaguara, 2001; Debolsillo, 2007). (N. del E.)
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