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Para Ana. mi geme, que es luna siempre.
Que es.
Que siempre.



24 de junio

Luna nueva

a abuela muri6 una noche sin luna. Mama dijo que se habia apagado como se apagan las
L velas, dando mads luz en el dltimo momento. Era una mierda de comparacion.

Me habia dado mi regalo de cumpleafios unas horas antes de morir, aunque faltaran mds dos
meses. Siempre hacia igual. Se adelantaba unos dias, nunca tantos, y me hacia prometer que no
lo abriria hasta la primera noche sin luna. «Todo lo que importa —decia— tarda en llegar al
menos una luna nueva». Jamds me salté su norma, porque sus regalos me importaban mucho.
Ella me importaba mucho. Con cinco afios me dio la semilla de las flores eternas; a los once, el
anillo de los dioses malditos, que no era otra cosa que una platilla enrollada; cuando me vino la
regla, el hilo para unir estrellas fugaces, y cuando Marcos Rodriguez me dejé para liarse con
Aitana, el espejo de las miradas tristes. Elegia el momento, me pedia que esperase, durante dias
me iba preguntando, me contaba cuentos... y, cuando por fin la luna desaparecia del cielo por
una noche, se sentaba a mi lado e inventaba una historia en la que ella, lo que me hubiese
regalado y yo éramos protagonistas. Y ese era el verdadero regalo.

Pero aquella noche no habia luna. Me entregd un paquete pequefio, envuelto con seda azul y
atado con una cinta de plata, y dijo: «No dejes que lo encuentren». Mama leia el periddico junto



a la ventana y papa no quitaba la vista del televisor, asi que guardé aquel paquete bajo mi
camisa y miré a la abuela, esperando que dijese algo més, pero eso fue todo. Me sonrié con
aquellos ojos tan negros en los que me habia refugiado desde que tenia memoria y se senté a mi
lado.

Desde que podia recordar, nunca la habia visto enferma. Jamds sufri6 una gripe o una
torcedura de tobillo, no le dolian los huesos cuando cambiaba el tiempo ni se cansaba al subir
la cuesta de nuestra calle o al pasear por el Rastro. Pero aquella noche la oi quejarse. No le
dolia nada, era mucho peor: estaba triste. Por primera vez hablé de su pueblo, de cémo tuvo que
marcharse y de que nadie la queria alli. Y yo senti que aquello le hacia dafio. Me cont6 que la
llamaban «la bruja».

—Menudos imbéciles —le dije. Y la besé.

Siguié hablando, pero ya no me miraba ni me acariciaba el pelo. Ni siquiera tengo muy claro
que supiera que yo estaba alli. Parecia que estuviese hablando consigo misma, revisando un
pasado al que hacia mucho que no viajaba.

—No debi dejar la cuna. No debi marcharme.

El programa que miraba papa en la television habia acabado hacia un rato, pero nadie se habia
movido en el salén. Mi padre se acercé hasta nosotras, tomo la mano de la abuela y le prometi6
que, en cuanto ella quisiera, la llevaria alli de nuevo. La abuela lo miré como si acabase de
verlo por primera vez.

—¢Llevarme dénde?

Me acurruqué a su lado y nos quedamos mirando la tele sin verla. Ella con la vista perdida en
algun punto de la pared y yo notando el paquete azul bajo la camisa. Cuando se durmid, papa le
habl6 flojito para mandarla a la cama, como hacia siempre. No me despedi de ella. No la besé
ni le dije «hasta mafnana».

Me marché a mi cuarto y dejé el paquetito azul junto a la almohada durante un rato. Lo
miraba, sorprendida atn por haberlo recibido una noche sin luna y emocionada por el secreto.
«No dejes que lo encuentren», habia dicho. Me puse el pijama sin dejar de mirarlo y, cuando ya
no habia mds excusas ni mds formas de alargar el tiempo, lo tomé con mimo.

No tenia celo ni nada que sujetase la seda, solo la cinta de plata. Aspiré hondo. Me temblaban
las manos cuando tiré de un extremo para deshacer el lazo.

No era mds que un libro pequefio, con tapas de cuero. Es lo que pasa con los grandes
misterios, que cuanto mdas tiempo permanecen ocultos, mds féacil es que nos decepcionen.
Quedaban restos dorados de algunas letras en la portada, pero no pude leerlas. Lo abri con
cuidado, porque el papel amarillento parecia a punto de romperse solo con tocarlo. En la
primera pagina habia un sello antiguo, un exlibris en el que apenas se distinguia un extrafio
dibujo formado por una «C» grande dentro de la que se cobijaba, como si de una cuna se
tratase, una «M» antigua. Lo hojeé y vi anotaciones en los margenes, escritas con la letra
pequeiia y desordenada de la abuela. Me arropé bajo las sdbanas y, con la luz de la mesita
prendida, empecé a leer mi regalo secreto.

Como cada tarde, Endimion ayudd a su padre encerrando los animales y, al terminar, fue a
bafiarse en el rio. No habia vivido ni ocho inviernos y ya sabia que, para disfrutar, primero tenia
que trabajar o la diosa Ergia podria llevarselo al lugar en el que ocultaba a los holgazanes.
También sabia que dafiar a un ser vivo era dafiar a Gea, asi que entraba en el agua despacio,
tanteando antes de pisar, y nadaba sin salpicar apenas.

Era la temporada de tardes largas y noches cortas, de vientos suaves que acarician el monte y



animan a las retamas a florecer. La de los primeros bafos a la luz de la luna. Endimion se quito la
tinica y camind desnudo hasta la orilla del rio. Dejo que su cuerpo flotase boca arriba. Le
encantaba esperar asi a que el cielo se volviese oscuro. Cada noche. Aunque hiciese frio. Aunque
su madre lo llamase para que volviera a la casa. Aunque su padre lo reclamase para vigilar el
fuego o dar de comer a los animales. Pero aquel dia el cielo se puso negro, tan negro que ni las
estrellas se atrevieron a asomarse. El agua estaba helada y, cuando Endimion salié desnudo, un
resplandor le hizo levantar los ojos justo a tiempo de ver un carro de plata cruzar el cielo. La
joven mas bella que un mortal pudiese imaginar sujetaba las riendas sin prestar atencion a lo que
ocurria mas abajo.

Tiempo después murié su madre de unas fiebres. Los dioses arrasaron su casa en una estiipida
pelea sin mirar siquiera que su hermana y su padre estaban dentro. Su pueblo le dio la espalda
porque atraia la desdicha. El rey se llevo sus animales porque un chiquillo no podria ocuparse de
ellos.

Se alejo de su pueblo, de su gente, de su casa. Cruzd el bosque en invierno, el 1lano cuando el
sol abrasaba, un rio helado y un monte que decian maldito. Se instald en una cueva, frente a un
riachuelo, y cuidd de los animales que otros pastores abandonaban.

Y a pesar de todo, sigui6 bafidndose cada noche. Flotaba mirando al cielo y esperaba ver pasar
a la myjer del carro de plata.

Mamad me desperté con la cara llena de lagrimas. Al incorporarme se cayo el libro y dio un
golpe seco contra el suelo. El dltimo sonido claro que of aquel dia. Habldbamos bajito mientras
sacaron el cuerpo de la abuela cubierto con una sdbana, fuimos al Instituto Anatémico Forense
y de alli al Tanatorio de la M-30. Tal vez hablamos, tal vez besamos, tal vez recibimos el
carifio de todos los que vinieron. Lo he olvidado.

Al entrar en casa, cuando volvimos del tanatorio, noté su ausencia como notaba cada dia, en
los detalles més pequefios, que ella estaba alli. Las persianas del salén seguian cerradas, caida
en el suelo se habia quedado la manta con la que papd se tapaba cuando veia la televisién y
nadie habia ahuecado los cojines del sofd. La puerta de la habitacién de la abuela estaba abierta,
como la habian dejado los de la funeraria. Me asomé sin entrar del todo. Aquel cuarto era un
santuario. Tenfa mil cajones, mil rinconcitos en los que ella escondia tesoros y libros y
fotografias... Siempre encontraba algo nuevo con lo que sorprenderme, como si aquellos
muebles fueran magicos y conectaran con un lugar del mundo en el que todo era posible. En
alguno de aquellos cajones habria estado oculto mi regalo hasta que se decidié a envolverlo con
seda azul y una cinta de plata.

Mama4 vino hasta el pasillo, me abraz6 sin decir nada y cerré la puerta, dejando al otro lado
los tesoros, los rincones y los mil cajoncitos. Dejando al otro lado la historia del libro que debia
esconder, el Unico regalo que me habia dado una noche de luna nueva, para que no tuviera que
esperar. Ya nunca iba a contarme por qué tenia que protegerlo. Faltaban mas de dos meses para
mi cumpleanos, pero me lo habia dado como si supiera que corria prisa. Como si supiera que,
unas horas después, estaria muerta.



25 de junio

1 % visible

os entregaron la urna con las cenizas al terminar el funeral, y mi padre la recogid y la

llevé abrazada contra el pecho hasta que llegamos al coche. Habia setenta y tres pasos de
distancia. Lo sé porque, en cada paso, la chapita de oro que papa llevaba al cuello chocaba
contra el metal de la urna y sonaba como la campana de una iglesia de juguete. Mam4 iba a su
lado, en silencio. Ni siquiera sus zapatos hacian ruido.

La abuela no era una abuela normal de las que rellenan el silencio solo porque le moleste y no
iba a cambiar después de muerta. Cada palabra suya era una campanita de oro, como la chapa
de papad golpeando la urna. No hacia preguntas idiotas ni le importaba un suspenso, que
terminase los deberes antes de cenar o por qué habia dado un portazo. Lo que de verdad le
importaba era saber si las noches de luna llena me olian distinto, si me habia fijado en que los
arboles de la plaza daban flores mds azules cada afo o cudnto tardaba una hormiga en recorrer
el camino desde el bote de mermelada al borde del fregadero. Y, sobre todo, por qué lo recorria.

Papa dejo6 la urna en el maletero y se qued6 un rato mirando antes de cerrar la puerta. Camino
a casa, mama conducia con una mano y apoyaba la otra en la pierna de papd. Solo la movia
cuando tenia que cambiar de marcha o si se encontraba una curva y queria sujetar mejor el



volante. Yo lo veia desde el asiento de atrds sin decir nada. Sin tener nada que decir. Ni siquiera
lloré.

Mandé un mensaje a Laura desde el coche y, cuando llegamos a casa, me estaba esperando en
el portal. Abrazé a pap4, le dijo que lo sentia mucho, y luego dejé que mama la abrazara a ella.
Le habia pedido que no fuera al tanatorio ni al funeral, pero ahora la necesitaba a mi lado
porque queria recordar a la abuela sin que la culpa por no estar llorando me ahogase, y nadie
mejor que Laura para remover los recuerdos. Nos reimos de la cara de susto que puso la abuela
cuando probé las nubes de azicar quemadas, de cémo nos encubrié el dia que rompimos el
perchero o de las gafas sin graduar que llevaba siempre en el bolso para parecer mas abuela
cuando hiciese falta. Intentdbamos reir bajito para no molestar a mis padres, para no ofender
aquel momento tan triste. Pero es que yo no estaba triste, porque para eso tendria que haberme
creido del todo que se habia ido para siempre, que no habria méis nubes quemadas ni mads
secretos ni mds cuentos de luna llena.

Ya habia anochecido cuando Laura y yo salimos del cuarto. Ella pasé por el salén, volvié a
besar a mama y se quedd un rato abrazada a papa.

—Jo, pobre —dijo, ya en la puerta—, debe de estar hecho polvo. Qué mala época lleva.

Las cosas no habian ido bien el dltimo afo. Mi padre habia perdido el trabajo y la clinica
veterinaria de mama cada vez tenia menos pacientes. Por las noches, cuando la abuela y yo nos
ibamos a la cama, los oia hacer cuentas y calcular gastos, pero subia el volumen de la musica y
me dormia acunada por canciones que hablaban de amor, no de cémo pagar el alquiler. Papa
contestaba a todos los anuncios de trabajo que encontraba y, si lo citaban para una entrevista,
volvia arrastrando los pies como si cada uno pesara mil kilos. Mama le decia que peor para
ellos, que ellos se lo perdian, y cambiaba de tema. Los abuelos del otro lado siempre traian
comida: un pastel que teniamos que probar, un paquete de jamoén que se les iba a poner malo en
la nevera, los filetes que tenian tan buena pinta en la carniceria... Papd y maméa seguian
haciendo cuentas y mirdndose con cara de saber lo que quiere decir el otro sin pronunciar una
palabra, mientras yo imaginaba canciones que hablaban de mi.

Hasta que se apagd la dichosa vela, mi regalo se quedd para siempre sin historia y papa
camind setenta y tres pasos abrazado a aquella urna.

—:Qué vamos a hacer con ella? —pregunt6 mama al dia siguiente, mientras untaba
mantequilla en una tostada.

Mi padre tard6é unos segundos en contestar. Mir6 por la ventana, después a la mesa donde
habian dejado la urna al volver del funeral y luego a nosotras.

—Deberiamos llevarla a Covanegra.

Al decirlo se le corté la voz, como si tuviese un molinillo de polen en la garganta y no
pudiera respirar ni expulsarlo. De alguna manera todos odidbamos ese pueblo del que habia
salido por la puerta falsa. «LLa bruja», habia dicho que la llamaban. Aunque era dificil saber si
algo de todo aquello era cierto, porque inventaba historias todo el rato. Unas veces decia que el
pantano lo inund6, otras que era un pueblo fantasma que solo podia verse las noches sin luna;
creo que incluso la of contar que el camino hacia el arcoiris nacia en Covanegra.

—¢Y cémo vamos a ir? ;Siguiendo las baldosas amarillas? ;Buceando?

—iCora! —Mama tenia ojos de enfado.

Papd no. El me mir6 sin decir nada y me odié un poquito. Estaba triste, y yo lo hubiese
preferido de mal humor. Entonces sonrié con mads tristeza aun.

—Lo del pantano no cuajé del todo y las casas siguen alli, aunque ya no vive nadie.



Mama4 dej6 la cuchara en el mantel y le acaricié la mano. Se quedaron mirdndose como si yo
no estuviera, que por otra parte era algo que hacian muy bien. Al terminar de desayunar, mama
empezO a buscar informacion sobre Covanegra y un rato después llamoé a papd para mostrarle
algo que habia encontrado.

Volvi a mi habitacién, busqué unas cuantas canciones en el mévil, seleccioné la reproduccién
aleatoria y me coloqué los cascos. El libro seguia en el suelo y la seda azul, con su cinta de
plata, sobre la mesilla. Lo guardé todo en el cajén y subi la musica hasta no oir ni siquiera mis
pensamientos.



27 de junio

12 % visible

ejamos Madrid al amanecer, camino de un pueblo fantasma que, de repente, era el lugar al
D que siempre habia querido volver la abuela. No llevdbamos equipaje, porque era un viaje
de ida y vuelta, asi que la urna iba sola en el maletero. Intenté recordar donde la habia puesto
mi padre para sentarme lejos y no apoyar la espalda contra las cenizas. A ratos la imaginaba
rodando de un extremo al otro y me preguntaba si las almas, o lo que sea que queda cuando
morimos, se mareaban. Y luego me sentia culpable por un pensamiento tan idiota.

Paramos a tomar un café, después a poner gasolina y, al poco de salir de la carretera de dos
carriles en cada sentido a una estrecha y mal asfaltada, preguntamos a unos hombres, porque
nos habiamos perdido. Covanegra estaba tan escondido que ni siquiera el navegador del coche
se aclaraba del todo. Pero por fin llegamos a lo alto de una montafia y mi madre pard en la
cuneta. Nos bajamos los tres y nos asomamos a un mirador desde el que se veia un valle y, al
fondo, un rio que partia la montafia en dos. Si no me hubiera empefiado en odiar aquel viaje,
puede que me hubiera parecido bonito. Pegadas al rio habia unas cuantas casas de tejados
negros.

—Ahi estd —dijo mi padre, sefialando hacia las casas—: Covanegra.



Estdbamos demasiado lejos para ver los detalles, pero no tenia pinta de haber cine de verano
ni parque ni bolera. Ni siquiera una miserable pista para patines. Si se veia un campo de fttbol
lleno de charcos con una sola porteria, y me acordé de Aitor. No habiamos hablado desde lo de
la abuela.

Volvimos al coche y empezamos a bajar por una carretera que no llegaba ni a camino de
cabras. Las ramas de los drboles rozaban el techo y al cabo de un rato tuve que subir la
ventanilla porque las zarzas me arafiaban el brazo que llevaba por fuera. Y porque olia a vaca.
No es verdad lo de que las ciudades huelen peor que el campo; es solo un truco para que la
gente se traslade alli, feliz de haber escapado de la contaminacién. Hasta el asfalto de la
carretera parecia menos asfalto y daba la sensacién de desmoronarse segiin pasidbamos por
encima.

Después de un puente cochambroso y sin barandillas por el que mi madre condujo muy
despacio, la carretera desembocé en una plaza. Sin carteles ni desvios, solo eso, una plaza en el
fin del mundo. En Covanegra no parecia haber calles ni cruces ni nada civilizado. Las casas
estaban desperdigadas como si hubieran llovido y la que no tenia el tejado roto habia perdido la
puerta o mostraba un muro de ladrillos mal colocados en lugar de ventanas. Pero en la plaza
habia dos bancos y sentados en ellos un puilado de vecinos. Nadie me habia dicho que estuviera
habitado.

Mi madre paré el coche frente a una casa enorme situada al otro lado de la plaza y, antes de
que el ventilador del motor dejase de hacer ruido, una mujer se acercé hasta mi ventanilla y
sonrié. Estuve a punto de gritar del susto. Tenia mds o menos la edad de mis padres y llevaba
gafas, el pelo recogido en un mofio bajo y una rebeca gris echada por los hombros.

—Soy Ana —dijo. Y sefial6 hacia una casita que habia al borde de la carretera con una cruz
verde en la fachada—, la farmacéutica.

Papa se bajo del coche. Le tendi6é 1a mano y le explicé por qué estabamos alli. Al oirlo, los de
los bancos se levantaron y vinieron hacia nosotros. La farmacéutica no dejaba de sonreir, como
si le hubiesen puesto unas pinzas detrds de las orejas que le impidiesen cambiar de gesto.

—Bienvenidos a Covanegra —dijo uno de aquellos vecinos.

Mamd y yo nos bajamos del coche y nos unimos a ellos. Ana nos fue presentando a los
demads; decia su nombre y su profesién, como si no fueran mds que lo que hacian: Ana,
farmacéutica; Lucia, electricista; Tomds, albaiil, fontanero y quien nos habia dado la
bienvenida. Y asi, uno a uno, nos saludaron todos. Algunos murmuraban un «lo siento» al
estrechar la mano de papd, y otros, alguna de esas formulas antiguas y sin sentido: «te
acompafio en el sentimiento», «mi mds sentido pésame». Solo me quedé con algunos nombres y
no hice el esfuerzo de recordar mas, pero papa y mama4 si parecian interesados en aquella gente.
En la esquina de la iglesia, justo en el lado opuesto al que estdbamos, habia una mujer canosa
que no nos quitaba ojo. Llevaba el pelo tan enredado que una familia de gorriones podria haber
anidado alli.

La plaza no era mas que un rectangulo mal asfaltado. En un lado estaba la iglesia y en el de
enfrente la casa grande, casi un palacio comparado con todo lo que nos rodeaba. De piedra gris
y tejado negro, me recordaba las construcciones de castillos con las que jugaba de nifia. Todas
las persianas estaban bajadas y la puerta, de madera oscura y con tachuelas de hierro, albergaba
una puertecilla mucho més pequefia que tenia pinta de no haberse abierto hacia muchos afios.
Intercambiamos unas cuantas palabras mads y papa fue hacia el maletero. La urna estaba dentro
de una bolsa grande, rodeada de trapos o de trozos de manta para que no se moviera. La sac6



con cuidado y la sujeté con los brazos, muy pegada al pecho, y me dispuse a contar las
campanadas de mentira que nos separaban de donde quiera que fuésemos. Desde que la abuela
habia muerto no habia llorado, pero en ese momento me costé aguantar las l1agrimas.

Caminamos por la carretera y, sin que nadie dijese nada, sin invitacion y sin pedir permiso,
los vecinos vinieron con nosotros. También Ana, la farmacéutica. Llegamos hasta un puente
mas grande que el que habiamos cruzado al llegar a Covanegra y mis padres se acercaron a la
barandilla. El rio estaba muy quieto y, aunque era verano y se supone que a esas alturas los rios
de montafia no llevan demasiada agua, a mi me parecié ancho y profundo. Los vecinos se
quedaron unos pasos mads atrds mientras nosotros volcdbamos la urna por encima de la
barandilla y mirdbamos cémo el aire agitaba las cenizas y las alejaba del agua. Tardaron una
eternidad en posarse y se quedaron flotando, como si la abuela se negase a irse del todo. El
agua empez6 a agitarse un poco alrededor de la mancha gris y se hizo un pequefio remolino,
muy pequeiio, si, pero lo justo para que por fin las cenizas se hundieran.

Abajo, junto al rio, la mujer del pelo gris enredado no dejaba de mirar al agua. Creo incluso
que se pas6 la mano por los ojos cuando las cenizas desaparecieron. Y detrds de ella, un chico
alto y delgado nos miraba a nosotros. A mi. No s€ si sonri6 o si solo lo imaginé.

Un grito rompi6 el silencio que las cenizas de la abuela habian provocado. Me giré y vi a
mamd; era ella la que habia gritado y ahora tenia una mano tapandose la boca y con la otra
seflalaba hacia el rio. La farmacéutica la abrazé mientras papd y otros cuantos corrian hacia un
lado del puente. Miré al agua. Un hombre flotaba boca abajo. La corriente lo arrastré un poco
mas, hasta la base del puente, y caminé hacia la otra barandilla para verlo salir, como un barco
de papel al que persigues por las alcantarillas, pero no asomd. Estdbamos todos los que no
habiamos bajado hasta el agua esperando a que el cuerpo pasara en ese navegar lento e inutil
con el que habia aparecido. Of la voz de mi padre que decia algo de una roca y la de mi madre
hablando por teléfono con la policia. Los ofa lejos. Como en suefios. La visiéon del cuerpo
flotando boca abajo ocupaba toda mi cabeza. Eso, y el remolino de cenizas. Mezclados.
Habiamos tirado las cenizas encima de aquel hombre. O tal vez no, tal vez habian sido dos
hechos separados, pero mi mente se empefiaba en superponer las imagenes.

La mujer del pelo enredado se acercé y tiré de mi, alejandome de la barandilla. «El rio nos
guarda», me dijo. La urna de la abuela se habia quedado en el suelo, seguramente porque papa
la dejé alli cuando bajé corriendo hacia el agua, y mama se agaché a recogerla. Papa aparecio
tras unas zarzas que flanqueaban el puente y se la quité de las manos. Caminamos de vuelta
hasta el coche abrazados los tres y papa dejé la urna vacia en el maletero. No quise saber qué
harian con ella, solo esperaba que no la llevasen a casa.

Iba a abrir la puerta para volver a mi asiento cuando of las sirenas. Tres coches de la Guardia
Civil, con las luces del techo encendidas, cruzaron el puente pequefio y luego la plaza a toda
velocidad. El tiempo se congel6 un instante. Papd de pie, junto a uno de los hombres que nos
habian acompanado; maméa con Ana, la farmacéutica, que miraba hacia el puente; la mujer del
nido enredado apoyada en la pared de la iglesia, y yo con la mano a punto de abrir la puerta del
coche. Ni siquiera el pastor alemdn que andaba por alli jugueteando se movié. Entonces los
coches de la Guardia Civil pararon junto al puente grande, se abrieron las puertas y ocho o diez
hombres uniformados bajaron corriendo hacia el rio. Hablaban a voces.

Y, del mismo modo que todos nos habiamos quedado congelados al oir las sirenas, cuando las
apagaron volvimos a la vida. Mis padres se sentaron en un banco de la plaza y entre unos y
otros enumeraron los casos de muertos en el rio, de accidentes extrafios. De gente desaparecida.



Yo solo queria marcharme de alli, pero mis padres, de repente, tenian un interés morboso en
todos aquellos dramas, asi que busqué mis cascos y seleccioné unas cuantas canciones antes de
acercarme a donde estaban y sentarme en una esquina, apoyada contra la pared de la iglesia, tan
lejos como para no escucharlos y tan cerca como para no parecer enfadada.

Al cabo de unos minutos, una mujer se acercé con un pan redondo en la mano. De algun sitio
llegd una barra de chorizo que Tomds empezd a cortar con una navaja, luego queso... Mama se
ocup6 de pasarme trozos de todo aquello y, antes de que nos di€semos cuenta, habiamos
comido con unos extraios. Aunque seguia parapetada en la musica, me llegaban palabras
sueltas de la conversacion: rehabilitar, pantano, licencia. Teniamos cuatrocientos kilémetros
por delante, pero alguien dijo «café» y papd, mamad, el hombre que se habia presentado como
albanil y fontanero y un pastor aleman que dormitaba a sus pies se levantaron. Mama me hizo
un gesto para que los siguiera y entrase con ellos en una casa cochambrosa, pero preferi
quedarme fuera. Los coches de la Guardia Civil se fueron en fila, sin sirenas ya ni luces.

El pastor alemdn de Tomas se me acercé con una pelota llena de babas y la lancé€ flojito. Me
mird, se dio la vuelta y se tumbé en el suelo, asi que fui yo a recoger la pelota y la dejé a mi
lado. Entonces volvié a morderla y a entregdrmela, y yo la volvi a tirar y empezamos todo de
nuevo. Terminé siendo yo quien se movia y €l quien organizaba aquel juego tan ridiculo y, de
no ser porque llegd Ana, la farmacéutica, hubiéramos seguido asi toda la tarde.

—Te cansards tu antes que €1, me temo.

—No sé de qué va a cansarse, si no se mueve.

Puede que fuera demasiado seca. No era mi intenciéon. De hecho, habia intentado sonar
graciosa, pero estaba cansada del viaje, de aquel sitio, de los desconocidos, de las cenizas de la
abuela. Intenté arreglarlo:

—Pensaba que ya nadie vivia aqui.

Sonrid y se encogié de hombros.

—No llevan mucho. Otros han venido antes y se han ido al poco tiempo. Covanegra no acoge
bien a las visitas —sefial6 hacia el rio, justo donde un rato antes habian aparcado los coches de
la Guardia Civil.

El perro me acercé la pelota y me golpeé flojito la mano con la trufa. La lancé y se me quedo
mirando, como si esperase que fuera a buscarla. Papd y mama seguian dentro de la casa, el sol
se estaba ocultando y la camiseta de tirantes con la que habia llegado de Madrid me sabia a

poco.
—Se os hard tarde para el viaje de vuelta —dijo Ana, como si me hubiese leido el
pensamiento.
—A mamd no le gusta conducir de noche. Como no salgan pronto, tendremos que dormir
aqui.

Lo dije sin pensar, claro que no ibamos a dormir alli, pero Ana abrié mucho los ojos.

— Tenéis casa?

Antes de que pudiera responderle, Tomds y mis padres salieron por la puerta charlando como
si se conocieran de toda la vida. Algo habia cambiado alli dentro. Les brillaban los ojos y se
palmeaban la espalda, hacian bromas que solo ellos refan.

Nos acompaiiaron hasta el coche y, cuando me estaba abrochando el cinturén, Tomads dijo un
«hasta pronto» y luego hizo el gesto con la mano como de llevarse un teléfono a la oreja.

Arrugué€ el jersey que habia dejado en el asiento, lo coloqué entre la ventanilla y mi cabeza y
creo que me dormi antes de llegar a la carretera principal. Habia anochecido por completo y en



el cielo habia una raya de luna como una ufia recién cortada.



28 de junio

20 % visible

ama estaba en la cocina cuando me levanté. Miraba algo en el portétil con tanta atencién
M que intentd beber del vaso de café sin darse cuenta de que ya estaba vacio. Me acerqué.
Era la pagina de un periddico y una fotografia del tipo ahogado en el rio ocupaba media
pantalla.

—Ay, qué asco, mama4.

El hombre estaba boca arriba y tenia los labios tan hinchados que casi le llegaban a la nariz.
Era una imagen repulsiva y aun asi no podia apartar los ojos de ella. Mam4 cerr6 la pantalla y
se levant6 a prepararme el desayuno.

—Al final lo desengancharon de la piedra y la corriente lo arrastré. No lo pudieron sacar del
agua hasta dos o tres kildmetros mds abajo, en otro puente.

Unté las tostadas intentando apartar la imagen de mi cabeza, pero mama seguia contindome
todos los detalles de lo que habia leido.

—~Estaba muy hinchado, como de dias.

—Mama, por favor —dije sefialando la tostada que acababa de morder.

—Ay, si, perdona.



Durante toda la mafiana tuve aquella imagen en la cabeza. Iba y venia, de golpe, sin que
pensara en el rio ni en el pueblo ni en la abuela. Ni en nada. Solo aparecia alli, cuando me
estaba peinando frente al espejo o mientras elegia qué vaqueros ponerme con las dos puertas
del armario abiertas. Cuando llamé a Laura y se lo conté, tardé tres segundos en buscar mas
informacién y contarme que el hombre del rio no llevaba documentacién y que la policia
andaba investigando quién era. Y que en 1970 ya habia aparecido otro muerto flotando en ese
mismo puente. Y que habia muchos misterios en ese rio. Ofa a Laura teclear y de vez en cuando
me decia «ajd» o algo parecido, asi que me despedi, porque tenia la sensacion de estar hablando
sola, y me puse la musica tan alta que mama tuvo que venir hasta mi cuarto para avisarme de
que ya estaba la comida.

—¢Cudndo se vino la abuela a Madrid? —dije, mientras revolvia la sopa para que se enfriara.

Papd y mama me miraron.

—No hablaba mucho del pueblo, ya sabes.

—Laura ha encontrado una noticia de otro muerto de hace afos, pero no s€ si la abuela seguia
alli o si ya se habia venido.

—Laura es una dramaética, no le hagas demasiado caso —dijo mama4.

Pero se miraron. Se miraron como se miran siempre. Y luego cambiaron de tema.



2 de julio

60 % visible

Durante unos dias me fingi ciega, sorda y medio imbécil, para no darme cuenta de que mis
padres tramaban algo. Pasaban horas delante del ordenador, hacian llamadas, y el sabado entraron
a la habitacion de la abuela. Sacaron la ropa en bolsas grandes que mama queria llevar a la iglesia
y un monton de trastos que llenaron toda la casa del olor a caramelos de violeta que siempre
llevaba por los bolsillos. Oia el roce de la madera cada vez que abrian o cerraban un cajon, y
aguantaba el aire en los pulmones para no hacer ruido y escuchar si descubrian algin tesoro. Si lo
hicieron, no me dijeron nada. Durante todo el fin de semana vi salir bolsas que se acumulaban en
el pasillo en montones diferentes: las de la iglesia, las de tirar, las de ya veremos luego.

También sacaron una caja roja de carton con las esquinas metalicas en la que habia un monton de
papeles. Los extendieron sobre la mesa de la cocina y se olvidaron de que yo estaba alli, de que
habia algo mas que no fueran ellos y sus estipidos papeles. Acerqué una silla y me senté a ver qué
tesoros guardaba la caja roja con esquinas metalicas. Estar alli, revisando los papeles de la
abuela, me hacia sentir incomoda. Ellos, en cambio, clasificaban en torres diferentes, revisaban y
tomaban notas, sin que el dolor de leer su nombre o su olor los afectara. Habia cartas con el sello



de la Confederacion Hidrografica del Duero y algunos recortes de periodico sobre cosas que
habian pasado en Covanegra. Tal vez la abuela no hubiese regresado nunca, pero habia seguido
interesada por lo que ocurria alli. También manosearon el libro de familia de cuando se casé con
el abuelo, la partida de nacimiento de papa, un contrato de alquiler de un piso en Madrid y un
certificado raro en el que figuraba el nombre de la abuela y una fecha con una interrogacion detras
del dia: 4? de enero de 1954. Los espacios para el nombre del padre y de la madre estaban en
blanco, solo con una raya. Papa lo mird un rato largo, suspir6 y volvié a dejarlo en el monton del
que lo habia sacado.

Aquel montoncito de papeles era todo lo que nos quedaba de la abuela. Eso, y el recuerdo de las
mil historias que inventaba.

El domingo, cuando me levant¢ de la siesta, los encontré sentados en el suelo del salon,
rodeados de los mismos papeles que el dia anterior estaban en la cocina.

Mam4 se puso en pie y miré a papd. El debié de entender su mirada, porque se levanté
también, se acercé a mi y me agarré de las manos. Tenian esa cara que ponen cuando quieren
darme una noticia y no estdn seguros de cémo voy a reaccionar, pero me di cuenta dos
segundos tarde.

—(Qué te pareceria mudarnos a Covanegra?

La imagen del hombre ahogado me vino de golpe a la cabeza. Papa habl6 de Tomads, de
rehabilitar una casa, de montar una pequeiia clinica, de la falta que hacia que alguien arreglase
los jardines. De la cantidad de plantas desconocidas que habia en la zona. Mi madre le quité la
palabra para contarme lo bonitos que se ponen los Picos de Europa cuando empieza el deshielo
y todo brilla como si hubiera caminitos de plata por el monte, incluso sefal6 el ordenador,
como si alli estuvieran las fotos de aquel paraiso que intentaban venderme. En algin momento
de la conversacion dejaron de mirarme a mi y se colocaron uno frente al otro. Parecia una de
esas escenas ridiculas de las series de policias en las que un actor termina las frases del otro
para contar lo que ha pasado o quién es el asesino.

Cuando se cansaron de jugar a vendedores de paraisos, se giraron hacia donde yo estaba,
aunque hubiera preferido que siguieran ignordndome. Mama dijo que no habria mudanza si yo
no estaba de acuerdo. También dijo que vivir en Madrid era cada vez maés dificil, que el alquiler
de los dos ultimos meses nos lo habian prestado los abuelos y que las familias tienen que
apoyarse.

—¢En serio? ;Para qué me preguntdis? Lo tenéis mas que decidido.

—No podemos seguir asi, Cora. Es una oportunidad. Tomds y los otros han conseguido
ayudas para rehabilitar el pueblo y es ahora o nunca.

—iPero eso significa no ver a mis amigos en todo el verano!

Me arrepenti antes de terminar la frase. Cruzaron una mirada que para ellos estaba llena de
significado y a mi solo me daba miedo. El verano. El verano sin mis amigos. Era lo del verano
lo que les habia hecho mirarse asi. Mama habia dicho mudanza. No maletas o vacaciones.
Mudanza.

—.Y el instituto? —Si ellos podian jugar al chantaje emocional, yo podia apelar a su
responsabilidad como padres.

—Puedes inscribirte en el programa de Bachillerato a Distancia. O estudiar en Leodn.

—Y no tiene por qué ser para siempre. Si no nos gusta, cuando terminemos de rehabilitar la



casa, la vendemos y con lo que nos den nos volvemos a Madrid —afiadié mi madre.

Habian tomado la decision y lo de acordarlo en familia era un tramite incomodo de padres
modernos que fingen escuchar la opinién de sus hijos. Puse un par de pegas mads: las clases de
patinaje, el grupo de scouts con el que no salia desde hacia meses... Para todo tenian respuesta,
como si llevaran siglos preparandose para aquella conversacion. Tal vez era asi, tal vez estaban
buscando una excusa para dejar atrds su vida mientas yo escuchaba canciones, una detrds de
otra, a todo volumen y volcaba toda mi energia en afiadir mi nombre en cada declaracién de
amor. Aquella batalla la habia perdido antes de desenfundar mi varita. O mi espada. O lo que
fuera que utilizan los perdedores para defenderse.

Asi, «en familia», decidimos mudarnos al fin del mundo, al pueblo donde los muertos
aparecian flotando. Lejos de mi instituto, justo el afio en el que podia salir a la calle en los
recreos sin dar explicaciones; lejos de Laura, mi mejor amiga, ahora que habiamos conseguido
dormir una en casa de la otra sin que nuestros padres se llamaran; lejos de mi novio, justo
cuando habiamos decidido dejarnos de tonterias y llamarnos novios.

Quedé con Aitor en el kebab del Rastro. Un poco mds abajo, en el bar del Mercadito, estaba
todo el barrio bebiendo botellines por menos de un euro. Los saludé al pasar, besé a unos y
evité a otros; alguno dijo que sentia lo de mi abuela y los demds se quedaron en silencio un
segundo para volver enseguida a sus ridiculos planes de verano, pero en cuanto vi a Aitor
asomar por la esquina, me despedi y eché a andar a su encuentro. Queria contarselo antes que a
nadie.

Me dijo que ya habia reservado las entradas para el festival de no sé qué playa y que solo
faltaba el permiso de mis padres. Estaba oscureciendo y no hacia demasiado calor, asi que nos
sentamos a una mesa de la terraza.

—Podemos convencerlos para que se apunten —dijo, sefialando hacia donde estaban todos—,
pero llevamos nuestra tienda de campaiia.

—Luego vamos con ellos si quieres. Necesito estar un rato a solas.

Sonrié con los ojos. Aitor tenia la extrafa capacidad de sonreir sin mover la boca; tal vez por
eso me gustaba tanto. Estird el brazo por encima de la mesa y me acaricié la mano mientras
hablaba. Estaba tan moreno que al juntar las manos pareciamos un cartel de Naciones Unidas.
El hablaba de un primo suyo que podia dejarle la tienda, de que mejor en tren, aunque fuera
mads caro, porque los autobuses son incomodos, y de lo cerca que estaba la playa si nos apetecia
darnos un bafio... Mientras, yo jugaba con los hielos de la cocacola. Habia una media luna en el
cielo y se reflejaba en la mesa. Cada vez que levantaba el vaso, dejaba una marca de medio
circulo himedo en el metal. Probé durante un rato a cubrir el reflejo blanco poniendo lunas
himedas de mentira, como en esos decorados de los belenes de Navidad que se venden por
metros, donde siempre hay estrellas y, si aciertas en el corte, puedes juntar dos lunas redondas
en el mismo cielo.

—NMis padres quieren mudarse.

Lo dije aguantando las lagrimas, y €l retiré su mano de la mia.

—Te vas del barrio?

Solo movi la cabeza para decir que no. Si abria la boca, iba a echarme a llorar. Me concentré
en borrar todas las lunas de agua con el dedo para no mirarlo.

—Covanegra. Un pueblo de Ledn.

—(Cuédndo?

Ya no pude aguantar las lagrimas.



El no 1lloré ni se puso triste. No me dijo que me echaria de menos o que buscariamos la forma
de seguir juntos, como habiamos hecho en las vacaciones de Semana Santa, cuando su padre se
empeil en llevarlo al Camino de Santiago. Ni siquiera dijo que mis padres eran lo peor y que
no podian hacernos eso o que nos fugariamos al fin del mundo donde nadie nos encontrase.
Solo se enfadoé.

Se enfadé conmigo.

Se enfad6 tanto que me dejo alli plantada sin terminar la cena y, lo que es peor, sin pagar su
parte. Lo vi alejarse calle arriba, hacia Cascorro, huyendo de mi y de los amigos que refan unos
metros mas abajo. Ni su casa ni las canchas estaban en esa direccion.

Laura vino corriendo cuando la llamé y engullé el diiriim de pollo y las patatas fritas porque
es de esas amigas que se comen la cena que no han pedido y ademads la pagan solo para que no
te des cuenta de que te han dejado sola, llorando, en un kebab del Rastro.

Después Aitor llamé varias veces y me mand6 cien mensajes de disculpa, pero no respondi,
(para qué? La primera reaccién ante una noticia es la que nos define. Lo que viene después son
parches, mentiras. Maquillaje. El habia reaccionado como el imbécil que siempre fue, solo que
hasta esa noche no me habia dado cuenta.

Dormi en casa de Laura para llorar sin que nadie me acusara de pensar solo en mi. Con ella
podia ser egoista sin esconderme detrds de unos cascos a todo volumen. Nos habiamos
conocido cuando atn llevdbamos pafiales y nunca, jamads, la of juzgarme o decirme que estaba
equivocada. Y, sobre todo, nunca, nunca, se habia regodeado en un «te lo adverti», y no por
falta de oportunidades. En las grandes crisis nos atiborrdbamos de helado o sacdbamos las
fotografias de cuando éramos pequefias y su madre nos disfrazaba y nos hacia mofos. Nos
refamos tanto que se nos olvidaba por qué habiamos empezado a llorar. Pero aquella noche no.
Solo se tumb6 a mi lado y me dejé llorar hasta que me quedé dormida.

Sofié con un cielo plagado de lunas que se borraban cuando intentaba alcanzarlas.



9 de julio

Luna llena

ovanegra, un pueblo perdido, muerto, con poquisimas referencias en internet y un par de

fotos colgadas en el blog de un turista despistado, se convirtié en el centro del mundo para
mi familia. Laura encontré varias paginas que hablaban de pantanos a medio construir, alguna
que otra leyenda de espiritus que dormian en pueblos cubiertos por el agua, dos noticias de
accidentes de trafico, una plataforma de afectados por la silicosis de las minas y un periédico
local que hablaba de una subasta de unos cuadros que habia interrumpido la policia porque no
estaba claro de donde habian salido. Y la foto del hombre ahogado con los labios tan grandes
que casi le llegaban a la nariz. Pero a mis padres nada de todo eso parecia importarles.

Le hablé a Laura del chico alto que me miraba desde el rio cuando tiramos las cenizas de la
abuela y me dijo que mejor un chico alto y guapo que un museo y tres estatuas, que el turismo
de monumentos estd sobrevalorado. Riendo unos ratos y llorando otros, trazamos mil planes
para boicotear aquella locura. Segtn ella, mis padres tenian que darse cuenta solos de que se
habian equivocado; tenian que ser ellos los que decidiesen volver al terminar el verano si no
queria que me echasen en cara haberme cargado su plan de vida. ;Su plan de vida! Ni siquiera
estaba segura de que a la abuela le gustase que hubiéramos echado sus cenizas en el rio. Mi



padre habia elaborado una mierda de teoria sobre cerrar circulos que a mi me parecia tan
absurda como infundada y que habia puesto mi vida cabeza abajo, como un murciélago
dormido en el techo de una cueva.

Laura se puso pesada con la leyenda de los fantasmas y yo lo compensé ensefidndole una
noticia de una nifia que apareci6 en el rio, como un Moisés moderno. «El rio nos guarda», habia
dicho la mujer del nido en la cabeza. La frase me vino a la mente sin querer, pero preferi no
decirle nada a Laura para no darle més alas a su imaginacion.

En una semana empaquetamos toda la casa, tiramos un montén de recuerdos y regalamos
muebles, ropa, libros... Si nos hubieran dado unos dias mas de plazo, no habria hecho falta el
camién de la mudanza que abri6 aquella boca de dos puertas y se tragd toda mi vida como un
monstruo sin remordimientos.

Nos marchamos temprano. La luna no se habia ocultado del todo y se veia redonda y perfecta,
como si se riese de mi o me dijese que me habia vencido. Nadie vino a despedirme ni corri6
detrds del coche mientras nos alejadbamos, como pasa en las peliculas. Solo estibamos papa,
mamd, la estipida luna llena y yo. Y la incémoda certeza de que la vida de todos continuaria
igual, aunque yo ya no estuviera.

Conociamos el camino y aun asi tardamos media vida en llegar. Nos desviamos como un
millén de kilémetros para comer en una ciudad medieval que mi madre habia visto en una guia
de viajes y se pasaron toda la comida haciéndose guifios y acaricidndose las manos por encima
de la mesa. Solo hacia una semana que habiamos hecho el mismo viaje, pero qué distinto era
todo.

Volvimos a parar en la misma curva de la primera vez para ver el pueblo desde arriba. Mi
madre sacé el teléfono y mir6 las fotos que le habia mandado Tomas.

—Esa de ahi, la del tejado rojo, es la nuestra.

En una esquinita del pueblo habia una mancha roja, tan pequefia que parecia la pincelada de
un pintor despistado. Mir€ el reloj. Laura y los chicos estarian en el parque de la estacién y
Aitor ya habria empezado con los entrenamientos.

En el tramo final de la carretera, mis padres empezaron a cantar esa estipida cancién de la
flor y el mar que ponen siempre a todo volumen cuando llegamos a algin sitio como sefial de
que el viaje ha terminado. Se me revolvié el estbmago mientras aguantaba las ldgrimas.

Como la primera vez, alli seguian todos los vecinos en los bancos de la plaza. Y el perro de
Tomas; Chusco, crei recordar que se llamaba. Y la farmacéutica. Y un tipo nuevo, con un
acento extrafio, un chaleco como los que llevan los fotégrafos y un mechén blanco en la barba,
que saludé a mis padres cuando bajaron del coche y luego llegd hasta mi puerta y la abri6 sin
mas.

—Hola, soy Boyko.

Después Tomds se unié a nosotros. El tipo del mechén en la barba, Boyko, habia dicho, se
retir6 para que pudiera bajar del coche y, antes de que estuviera fuera del todo, Tomds me
tendi6 la mano:

—Tu eras Cordelia, ;verdad?

Boyko hizo un gesto con la boca parecido a una sonrisa y afiadié:

—La hija del rey Lear.

No era un buen comienzo. Naci a bordo de un barco porque mis padres no habian calculado
que podia llegar antes de lo previsto y la abuela decidié que era una sefal y que tenia que
llamarme Cordelia, la hija del mar. Mama estaba tan cansada que no se opuso y papa dijo que



habia un lirio de agua con ese nombre. No ha habido profesor que, el primer dia de curso, no
haya hecho un comentario sobre El rey Lear, sin saber que mi abuela jamés ley6 a Shakespeare.
Solo a ella le consentia que me llamase asi, porque cuando me nombraba lo hacia despacio,
como si paladeara el sonido de cada letra, y los ojos le brillaban. Tal vez le recordaba alguna de
las historias que se inventaba o tal vez solo me lo imagino para encontrar un sentido a un
nombre tan idiota.

—Cora —les aclaré papd, que habia dado la vuelta hasta donde estdbamos.

—CClaro, claro. Perdona.

Me separé de ellos y caminé hacia la casa grande. Las hierbas crecian sin orden por todos
sitios y rompian el asfalto aqui y all4. Papa tenia mucho trabajo que hacer.

—Con la luz del sol es todo mas bonito. Te gustara.

Dije que si con la cabeza, aunque cada vez tenia mds claro que aquello no iba a gustarme
nunca. Cuando me giré para ver quién me habia hablado, me encontré con la sonrisa de la
farmacéutica.

—Y la cueva?

Ella abrié mucho los ojos y por un segundo se olvidé de sonrefr.

—Cova negra —dije—. Habra una cueva negra, ;no?

Entonces sonri6 de nuevo.

—¢Sabes lo que dicen de Santillana del Mar, que ni es santa, ni llana, ni tiene mar? Pues algo
asi pasa con Covanegra. Cuevas puede haber muchas, pero no hay ninguna cueva negra.

Una vecina pelirroja a la que no recordaba de la primera vez se acerc6 con una bolsa en una
mano y un plato tapado con papel de aluminio en la otra. Dijo su nombre, seguro que dijo su
nombre, aunque no pude retenerlo. Nos despedimos del resto y mi padre la ayud6 con los bultos
mientras camindbamos hasta nuestra nueva casa. Mi madre acercd el coche para que
pudiéramos sacar el equipaje mientras papd y yo nos despediamos. El camién de la mudanza no
llegaria hasta el dia siguiente, pero habiamos traido algunas cosas para pasar la primera noche.

El tejado rojo, visto de cerca, no era tan rojo.

—He puesto plasticos en las ventanas —dijo la pelirroja—, pero ayer estuvo lloviendo, asi
que igual hay un poco de humedad. Tomdas os ha enganchado la luz hasta que poddis contratarla
y las tuberias parece que funcionan. —Se quedé un momento parada, como esperando que le
ofreciésemos entrar, pero nadie movié un dedo—. Os he encendido la chimenea.

Se marché por un camino que salia frente a la casa y abrimos la puerta, sin mds. Sin llave ni
nada. El salén estaba limpio y vacio, salvo por un sofd en el que un gato se habia afilado las
ufias y una mesa de madera. No hacia frio, pero me gusté ver las llamas bailando arriba y abajo,
casi vivas.

Cuando entr6 mamad, dejamos las cosas que nos habia dado aquella mujer sobre la mesa y
cruzamos el salén para ver el resto de la casa. La cocina era tan grande como todo el piso de
Madrid, con baldosas medio rotas por las que no parecia seguro andar descalza, y tenia una
puerta a un espacio de tierra y hierbajos del que papa se enamoré perdidamente. En el bafio
habia una bafiera gris con patas de hierro como las de las revistas de decoracién que hojeaba
siempre en el dentista. A ellos les parecié tan divertida que hasta sacaron el movil para hacer
fotos, pero a mi me daba un poco de miedo. O de asco, no s€.

Su habitacién era grande, con una cama en el centro, dos mesitas diferentes y una silla sin
asiento en una esquina. Alguien habia puesto las sabanas y lo habia limpiado todo; hasta habian
colocado un jarrén con flores en una de las mesitas. Mientras papa y mama se abrazaban, yo me



di la vuelta sin hacer ruido y sali en busca de mi habitacion.

Al abrir la puerta di la luz y un pufietazo rosa me golped los ojos. Habia entrado en el
universo de Barbie Chicle como quien entra en una pesadilla, sin cartel que advierta del
peligro. Laura se iba a estar riendo una semana cuando se lo contara; desde luego no pensaba
mandarle ninguna fotografia. Cortinas rosas, colcha rosa y un peluche enorme, rosa también,
sobre la cama. Miré al techo y me encontré con una ldmpara de cristalitos trasparentes de la
que colgaban unas plumas largas y esponjosas que se movian como si alguien hubiera soplado
sobre ellas. No sé en qué momento llegaron mis padres, pero yo seguia junto a la puerta,
mirando aquel horror y rezando para que hubiera otro dormitorio.

—Vaya —dijo mi padre—, se han... esforzado en montarte una habitacién perfecta.

Mama se acerco por la espalda, me pasé los brazos por la cintura y me estrecho contra ella.

—Tranquila —dijo—, lo arreglaremos.

Se separ6 un poco y abrié un armario que ocupaba casi toda la pared.

—NMira, cabe toda tu ropa. —Esperé un segundo por si decia algo, pero al ver que no
contestaba atacé de nuevo—: Y la de Laura cuando venga a verte.

Papa corri6 la cortina.

—De dia tendrds muy buena luz.

Al otro lado del cristal todo era negro y unas sombras se movian despacio, casi rozando la
ventana.

—Se ha levantado viento. Mira como se agitan los drboles —dijo mama.

Se miraron con esa cara de saber cada uno lo que piensa el otro. Incluso creo que asintieron.
Las ramas se acercaban a la ventana como dedos huesudos de un monstruo y mi padre volvié a
cerrar la cortina. Me daba igual si tenia que dormir con ellos, en el salén o en la bafera, pero
me negaba a pasar la noche en la caravana de Barbie Chicle con unas sombras negras esperando
a que cerrase los 0jos para echarseme encima.

—Venga, vamos a ver si hay algo comestible en todo eso que nos han dado —dijo papa,
empujandome hacia el salén.

Sonaron unos golpes y nos miramos extrafiados.

—iLa puerta! —dijo mi madre. Y sali6 corriendo.

Papd y yo la seguimos hasta el salén. Delante de la chimenea estaba la mujer del pelo gris
enredado a la que vimos en la primera visita a Covanegra. Me parecié que las llamas estaban
vivas, que intentaban acercarse y lamer los andrajos con los que se vestia, pero no se retird ni
se alejo de aquella amenaza. Se quedé mirdndome con los ojos muy abiertos.

—NMenai. Has vuelto.

Me agarr6 del brazo con una mano de ufas negras y piel cuarteada y tragué saliva. Papa se
puso delante de mi y la mujer me solté. Le acaricio la cara a €l y dijo algo sobre que era muy
guapo. Después se marché sin decir nada més. Cuando salié, las llamas se avivaron,
posiblemente por la corriente de aire al cerrar la puerta.

Teniamos un montén de sandwiches y latas de refrescos y en la cocina encontramos una
nevera de camping, con una lechuga y un bote de salsa para ensaladas. Mis padres no parecian
darse cuenta de que nos habiamos trasladado a la Edad Media, porque sonreian y se abrazaban
cada poco. Iba a costarme mucho convencerlos de que aquel no era nuestro sitio.

Acercamos la mesa hasta donde estaba el sofd y extendimos todo. Durante la cena no paraban
de hacer planes para la parte de atras de la casa; ella queria poner una mesa de madera, y €l, un
jardin o un invernadero. Apenas toqué mi sdndwich y me dediqué a picotear los bordes del pan



mientras planeaba como salir de alli. Al terminar, papd puso agua a calentar para el té en un
hornillo y, mientras €l fregaba los platos en la cocina y mam4 abria las maletas en el salon, me
escabulli hasta el hueco trasero que papa queria convertir en jardin y mama en terraza. La luna
era un circulo perfecto en mitad de un cielo tan oscuro que parecia de mentira. «Todo lo que
importa tarda en llegar al menos una luna nueva». Era una forma como otra cualquiera de
ponerme plazo, pero tenia dos semanas para resolver lo que me importaba. Salir de alli me
importaba. Desde la cocina me llegé la voz de mi padre, que se ofrecia a cambiarme la
habitacién durante una noche.

—Puedes dormir con mam4 —termind.

—Eso —dijo mi madre, fingiendo entusiasmo. Nos conociamos demasiado para no reconocer
el timbre de preocupacién en su voz—, noche de chicas.

Negué con la cabeza y atravesé la cocina y el salén sin levantar la vista del suelo. Encendi la
lampara de la mesa en lugar de la del techo para no ver el horror rosa. Las ramas golpeaban la
ventana como si alguien estuviera llamando, asi que me acerqué para bajar la persiana. El cielo
era mucho mds negro que en Madrid y se veian las estrellas.

A lo lejos habia una farola que desafiaba aquella oscuridad de viento y ramas y sonrisas y
vecinos y que le daba a la plaza un aspecto fantasmagorico. La luna proyectaba luz sobre la
casa grande y parecia incluso que tras las ventanas medio tapiadas hubiese algo encendido. Tiré
de la cuerda de la persiana, primero suave y luego con mucha fuerza, pero estaba enganchada.
Me peleé un poco con ella y al final desisti y me escabulli bajo el edredén rosa. Aunque no
tenia frio, me tapé hasta la nariz. Las ramas seguian haciendo ruido fuera, mientras me quedaba
dormida, y supongo que siguieron haciéndolo después, pero el cansancio era mds grande que el
miedo.

Sofié con fantasmas transparentes, con el rio que tomaba forma de hombre para bailar con
ellos y con la mujer del nido en la cabeza, que venia a buscarme y me sacaba de casa por la
ventana. Era un suefio tan real que sentia el frio de la tierra bajo los pies descalzos y el aire
atravesando la tela fina de mi pijama. Salimos a la carretera, donde la noche se habia hecho tan
duefia de todo que no se veian mds que sombras lejanas de ramas movidas por el viento y
reflejos de luna en los tejados, y llegamos hasta la plaza. Ella caminaba delante, segura de su
destino, y yo la seguia sin dudas ni preguntas. También la segui cuando entramos en la iglesia 'y
la puerta de madera chirrié. Fue un sonido agudo que nos dejé paralizadas durante un instante.
La mujer mir6é hacia los lados, hacia el camino que habiamos dejado atrds y hacia la casa
grande, parecia tan asustada como un nifio entrando en la buhardilla prohibida de casa de los
abuelos.

Era una iglesia pequeiia, tan pequeia que la recorrimos en cuatro o cinco zancadas y nos
plantamos frente el altar. Lo rodeé sin santiguarse ni hacer ninguno de los ritos que siempre he
visto hacer en las iglesias, y durante un momento la perdi de vista. Me pareci6 oir su voz muy
bajito. Tal vez rezaba y por eso se habia agachado. Cuando aparecié de nuevo tras el altar, traia
algo en la mano y me lo ofrecia. Intenté agarrarlo, pero lo retiré antes de que lo tocara.

—Menai.

Otra vez aquella palabra.

En mi suefio hacia frio y me castafieaban los dientes.

—Al¢gjate del rio. De la bruja mala.

Cada vez temblaba mas. No me preocupaba enfermar porque de alguna forma sabia que
estaba en un suefio y que el frio no tendria consecuencias, pero aun asi me subi el cuello de la



chaqueta del pijama. La mujer dejé lo que me habia ofrecido, esta vez si, en la palma de mi
mano. Era una piedra negra con forma de luna, atravesada por un cordén de plata.

—FI cuidard de ti —dijo, sin perder la sonrisa.

Intenté recordar dénde la habia visto, sabia que lo habia visto antes, pero tampoco era
importante. En los suefios no inventamos, cambiamos la realidad, los recuerdos, lo que nos ha
dejado huella, solo eso. Me volvi para preguntarle su nombre, pero ya no estaba. Busqué por
todos lados, recorri la iglesia. Cuando algo asi sucede, cuando el suefio se vuelve pesadilla, se
me acelera el corazon y, aunque trate de despertar, no puedo. Durante unos segundos me falta el
aire, intento abrir los ojos, pero me duelen como si una luz caliente me los estuviera
taladrando. No pasé nada de eso, simplemente no desperté. Volvi a la calle, al frio de la noche.
La farola de la plaza iluminaba un circulo de asfalto y el resto estaba como envuelto en niebla.
Cerré la puerta y volvid a chirriar, pero no me asusté, estaba fascinada por aquel suefio. Al otro
lado de la plaza, la casa grande se recortaba contra un cielo negro brillante y hacia parecer ain
mas pequeia la iglesia, tan distintas y a la vez tan del pasado ambas. Senti que no pertenecia a
aquel lugar. Solo una furgoneta gris delante de la casa rompia con la sensacion de haber
atravesado la puerta del tiempo.

Volvi caminando sin prisa hasta la casa del tejado rojo, al jardincillo trasero y a la ventana de
monstruos huesudos. Entré en mi cuarto y me meti en la cama sin dar la luz. Me arropé bajo el
edredon de chicle y miré hacia la ventana. Las ramas y las sombras seguian alli, al otro lado del
cristal, pero ya no me parecieron tan monstruosas.



10 de julio

99 % visible

i madre siempre dice que una casa no es casa hasta que no huele a café. Cuando me

desperté, la casa ya era casa para ella. Se ofan gallos a los lejos que parecian quitarse la
palabra o conversar en un idioma que ninguno entendiamos. Los gallos de los pueblos no son
como los de los dibujos animados, no dicen quiquiriqui y se callan. Gritan y gritan y, aunque te
tapes la cabeza con la almohada, los sigues oyendo.

Sali de la cama haciendo un grandisimo esfuerzo porque tenia la sensacion de haber dormido
apenas nada, y al incorporarme vi algo negro sobre la mesilla. Record€ el suefio y a la mujer del
nido en la cabeza, la luna de piedra con el cordén de plata. Cerré los ojos intentando apartar las
imagenes de fantasmas que me visitaban en sueflos para dejarme regalos misteriosos y lo
recogi. Al menos no era rosa ni tenia plumas.

— Tt habias visto esto? —dije al entrar en la cocina.

—Anda —dijo mi madre—, el collar de la abuela. No sabia que 1o hubiésemos traido.

Se acerco y, antes de que me diera cuenta, me lo quité de la mano y se puso detrds para
colocarmelo y abrocharlo por debajo de mi pelo.

Desayunamos tostadas, con los restos del pan de los sandwiches. La leche para el café estaba



en una botella de cristal y era tan espesa que casi podia masticarse. Di un par de sorbos y aparté
la taza. Mis padres, en cambio, alababan el sabor de las cosas de siempre. No los reconocia. Por
més que jugaran a ser felices, no iban a convencerme de que aquella leche pastosa les gustaba,
de que calentar el café en un hornillo de gas era divertido o de que los desconchones de las
paredes tenian cierto encanto.

Mientras desayundbamos les conté mi suefio. Papd y mamé coincidieron en que habian
dormido como lirones, pero que si alguien hubiese entrado en casa lo habrian oido. La mujer
habia aparecido a ultima hora, era una mujer rara, después de cenar me habia ido a mi cuarto
sin dar la luz...

—Y el colgante?

—Vendria entre las cosas que trajimos de Madrid —dijo mi padre—, lo verias antes de
acostarte y luego lo metiste en tu suefio.

—Laura y td os habéis pasado una semana leyendo tonterias. Hasta investigasteis lo del
muerto del rio. Por eso te dije que no buscaras méds sobre esas cosas —zanj6 la conversacién mi
madre.

Me aguanté las ganas de gritarle que ni siquiera teniamos conexién a internet para poder
buscar sobre «esas cosas». Y que el collar no estaba alli cuando me habia acostado. Mi padre se
acercO, me abrazé por la espalda y dijo:

—Ayer fue un dia de muchas emociones y no todas fueron buenas.

Bajé las armas por un rato y, al terminar el desayuno, salimos juntos a recorrer aquella
mierda de pueblo que tanto les gustaba.

Conté ocho casas que parecian habitadas, la iglesia, la farmacia, dos gallineros abandonados y
un pajar. Caminamos hasta el campo de futbol sin cruzarnos con una sola persona y bajamos
hacia el rio. Seguro que a todos les habia hecho ilusién que mi padre se sumase al proyecto; en
aquel pueblo todo crecia salvaje y ni siquiera habia macetas con flores en las ventanas. Un
disefiador de jardines iba a venirles de perlas.

En la plaza nos encontramos a los mismos vecinos de la noche anterior organizando las tareas
del dia. También estaba el todoterreno de la Guardia Civil, aparcado junto a la iglesia. Dos
agentes se acercaron a hablar con nosotros y Tomds hizo de portavoz. Preguntaban por el tipo
que aparecié flotando en el rio, el de los labios hinchados, por si alguno lo conociamos o
sabiamos qué hacia alli.

—No era de aqui, si se refiere a eso. Al menos, no estaba en el programa de rehabilitacién de
Covanegra.

—No, no, eso ya lo sabemos. Pero era investigador privado y tal vez alguno de ustedes...

Tomads mird alrededor, como esperando que alguno diésemos un paso al frente o dijésemos
algo, y, cuando no ocurrid, encogio los hombros y volvié a dirigirse al agente.

—Ya ve que no.

Se despidieron y volvimos a los papeles. Nos llevaban unas semanas de delantera, pero salvo
tapar agujeros o poner pldsticos en las ventanas, todo estaba por hacer. Discutian sobre cudl era
el mejor sitio para instalar el bar o para la clinica de mi madre, sobre quién se haria cargo de la
casa rural y de lo que la Confederacion Hidrografica les ofrecia, los plazos, las prioridades...

—Y estéan los tineles y las cuevas. Es tierra de mineros y se han pasado la vida agujereando la
montafa, asi que cualquier casa puede venirse abajo.

El pastor alemdn de Tomds me acerc una pelota y la lancé cerca, consciente de que tendria
que ir a buscarla. Calculé mal y se escapd rodando hacia la casa grande, aunque por suerte se



enganch6 en unas rodadas que habia junto a la puerta y no tuve que ir demasiado lejos.

—. Y esa? —preguntd pap4d, sefialando hacia la casa grande—. ;No la rehabilitamos?

Nadie parecia tener la respuesta.

—No estd claro a quién pertenece —dijo Tomds, como de mala gana—. La Confederacion no
pudo expropiarla porque no encontraron a los duefios. Al parecer era un hospicio, una casa de
acogida o algo asi.

—Est4 embrujada.

Lo habia dicho una mujer vestida con mono azul y un cinturén de herramientas. Intenté hacer
memoria: Lucia, la electricista. Tomdas dijo que aquello eran tontadas y volvié a sus papeles.
Mientras valoraban qué hacer antes y qué después, se acercé Boyko, el tipo del mechén blanco
en la barba.

—Lo que yo he oido es que ahi dentro hay una biblioteca espectacular.

—¢Una biblioteca?

Debi de poner demasiado entusiasmo en la voz porque todos sonrieron y el hombre del
mechon se rio abiertamente.

—Sabia que iba a gustarte la idea.

No esperé respuesta ni dijo nada més, se giré y caminé hacia la farmacia.

—. Y ese quién es? —dije.

—Un extranjero que vino preguntando por la biblioteca. Pero ahora estd més interesado por la
farmacia. —Tomds me guifid un 0jo y no supe, o no quise, interpretar su gesto.

Mientras habldbamos de €I, Boyko entr6 en la farmacia. Era una casita de ladrillo pegada a la
casa grande, la de la cruz verde en la fachada que vimos el primer dia. Una farmacia en un
pueblo con media docena de habitantes era tan absurda y tan siniestra como una biblioteca
embrujada, pero nadie parecia darse cuenta. Papa y los otros volvieron a los papeles y los
planes de trabajo como si yo no estuviera alli. Después de un rato informando a mis padres,
Tomas dijo que nos tomasemos el dia libre para conocer el entorno y para colocar nuestras
cosas. No sé si aquello fue una invitacién a disfrutar de todo lo que nos rodeaba o una
advertencia de que no estdbamos de vacaciones. Papad le pidié que marcase en el plano las casas
que estaban habitadas y las que habia que rehabilitar, para empezar con ellas, y los dejamos
repartiéndose las tareas del dia.

Llegamos al puente ancho en el que habiamos tirado las cenizas de la abuela. El puente desde
el que habiamos visto al hombre de los labios hinchados. Mis padres se asomaron a ver el rio,
pero yo me quedé unos pasos mds atrds, mirando todo lo que nos rodeaba. «Aléjate del rio»,
habia dicho aquella mujer en mi suefio. Claro, que el dia que vimos al muerto me habia dicho
que el rio nos cuida o nos guarda o algo parecido.

Casi al borde del rio, detrds de las zarzas por las que habia desaparecido mi padre cuando
vimos al hombre flotando, habia una casa con pinta de estar abandonada. Era una construccién
pequeiia rodeada de hierbas y arbustos. Las enredaderas trepaban por las paredes dejando a la
vista solo algunos trozos de piedra color chocolate. En el mapa que le habian dado a mi padre
esa casa no estaba marcada. Creo que, si hubiera ido sola o distraida, ni siquiera me habria dado
cuenta de que estaba alli.

—Mira —dijo mam4d, acercidndose a una zarza enorme—, moras. ;|No es pronto para que
broten?

Tomé una y se la metié en la boca. Papa hizo lo mismo y rebuscé en los bolsillos hasta que
sacé un pafiuelo de los que bordaba la abuela del otro lado cuando atin veia bien y lo estird



sobre una piedra para ir colocando las moras encima. No me apetecia nada recoger moras ni
comerlas. No queria estar en aquel sitio perdido en los mapas, rodeada de plumas rosas, gallos
y un olor que me revolvia el estémago, donde los suefios parecian reales y las ramas golpeaban
mi ventana por la noche, pero no podia enfrentarme a mis padres sin argumentos. Ellos
parecian encantados de estar alli, asi que decidi ponerme de su lado mientras buscaba la forma
de demostrarles que aquel, definitivamente, no era nuestro sitio. Arranqué una mora y la eché
sobre el pafiuelo. No s€ como lo hice, pero me clavé un pincho en el dedo y me salié una gota
de sangre. Lo que faltaba. Antes de que pudiera limpidrmelo, la puerta de la casa abandonada se
abri6 y la mujer del nido enredado salié corriendo como una loca hacia nosotros. Movia los
brazos y decia que no con la cabeza.

Papa se puso delante de mi y, cuando la mujer se acerco, me agarr6 la mano.

—Buenos dias —le dijo mama.

Pero ella no hizo caso. Pisote6 las moras que papd y mama habian ido dejando en el paiuelo
sobre la piedra y, en un gesto tan rapido que ninguno pudimos reaccionar, agarré mi mano, se la
llevé a la boca y chupé con mucha fuerza justo donde me habia pinchado. Después escupié en
el suelo y pisé sobre lo que habia escupido.

—Mejor despierta, Menai. Mejor despierta.

Ni siquiera sonri6, como hacen los adultos cuando han metido la pata y quieren fingir que
todo ha sido una broma. Se dio la vuelta y volvié a meterse en la casa diciendo que no con la
cabeza, y nosotros nos quedamos mirando el pafiuelo sucio y arrugado con el puré de moras
espachurradas.

—Pues si que defienden aqui la propiedad privada —dijo mi madre.

Me mir6 el dedo y me dio un beso justo donde la loca del nido en la cabeza habia chupado un
momento antes. Después debié de darse cuenta de lo que habia hecho y se limpid
disimuladamente los labios.

—Qué mal rollo, en serio —fue todo lo que dije.

Un vientecillo que no estaba alli un minuto antes movié un poco la zarza, como invitindonos
a recoger mas frutos, pero a ninguno de los tres nos apetecian ya moras. Oimos un camion
atravesando el pueblo y mis padres corrieron a recibirlo.

Nos ocup6é todo el dia colocar las cosas de la mudanza. Con mis libros, la ropa, el corcho con
fotos, el ordenador y la bolsa de los patines, la habitacién resultaba menos rosa. Dejé la ropa de
invierno dentro de una maleta y apoyé€ el corcho contra la pared.

—Luego lo colgaremos —dijo mi madre desde el pasillo. Sin entrar, sefial6 la maleta—.
Tienes espacio también para eso, el armario es enorme.

—Ya. Bueno. No hay prisa.

No la habia. En cuanto se dieran cuenta de donde me habian llevado, volveriamos a Madrid.
La bafiera de patas y el huertecito de juguete no serian suficiente contra el cine, los
supermercados, la ruta de las tapas de los domingos, el Rastro. A mama también le gustaba el
Rastro.

No habia terminado de esconder la maleta de invierno debajo de la cama, cuando sonaron
unos golpes en la puerta y of a mama correr hacia el salén.

—iCora!

Fui hasta alli esperando encontrarme con la loca del nido de gorriones en la cabeza o con
Tomads, pero junto a mamd habia un chico desconocido, flaco y demasiado alto, con unas
zapatillas de deporte plateadas y una sudadera negra con dibujos de superhéroes.



—Este es Raul. También vive aqui.

Le tendi la mano como una idiota y €l se acercé y me estampd dos besos. Tenia los ojos tan
azules que parecian transparentes. Al moverse dejé al descubierto a la mujer pequefia con el
pelo tefiido de rojo que nos habia dado los sdndwiches la noche anterior. También me dio dos
besos sin que yo pudiera hacer nada.

Mi madre la llam6 por su nombre: Lorena. No le pegaba llamarse asi. En dos minutos aquella
mujer nos contd que ellos habian llegado unos dias antes, que era cocinera y que estaba
encantada con el proyecto porque Raitl y ella estaban ya hartos de Barcelona. Le gusté cémo
estdbamos dejando la casa, le gustaron los detalles que mis padres habian ido salpicando aqui y
alld a medida que salian del camiéon de mudanzas. Hasta le gust6 el cuadro horrible de los
barcos que no tiramos con todo lo demds porque era un regalo de bodas. Ellos no habian traido
nada. Mientras hablaba, su hijo la miraba con los labios apretados y los musculos del cuello en
tension, como si temiera que lo dejase en ridiculo.

—Espero haber acertado —dijo Lorena, sefialando alrededor—, no es fécil encontrar
decoracion por aqui.

Asi que ella era la culpable de mi universo rosa.

—Si —anadi6 Radl, como si hubiera escuchado lo que pensaba—, seguro que les ha
encantado la lampara de plumas.

Creo que sonrei y me maldije por ello.

Su madre y la mia debieron de interpretarlo como una buena sefial y casi nos echaron de casa.
Ya no teniamos edad de ponernos a jugar en el parque mientras nuestras madres charlaban sin
quitarnos ojo de encima, asi que nos fuimos a dar un paseo incémodo y absurdo. Al cerrar la
puerta of a mi madre que nos gritaba que no nos acercdsemos al rio. Estaba anocheciendo y
empezaba a refrescar. Radl caminaba deprisa, con las manos en los bolsillos de la sudadera vy,
cada pocos pasos, giraba la cabeza para mirar atras.

—Tranquilo, no creo que venga ningin coche —dije, de mala gana.

Sonrié con una sonrisa de mentira.

Atravesamos el campo de fitbol, cruzamos la plaza de la iglesia y llegamos al puente
pequenio.

—Por este lado se nos acaba Covanegra —dijo.

Volvimos sobre nuestros pasos casi sin hablar. Le pregunté si habia alguien més de nuestra
edad en el pueblo y tard6 un segundo en contestarme:

—Unos cuantos fantasmas. Pero a los vivos ya los conoces a todos, creo.

Un pueblo en el fin del mundo, una nevera de camping, plasticos en las ventanas y el inico de
mi edad era un gracioso. Covanegra no paraba de decepcionarme.

—Igual volvemos, ;no? —dije, cuando llegamos a la plaza.

Neg6 con la cabeza.

—Vuelve tu si quieres.

Lo acompafié hasta el puente grande y, cuando alargd la mano para alcanzar una mora, lo
sujeté por brazo.

—Yo no lo harfa —le adverti.

Miré hacia la casa. Hubiera jurado que una cortina se habia movido un poco, pero no dije
nada por no parecer una nifata miedosa. Le conté lo que nos habia pasado por la mafiana y dijo
que debia de ser la bruja. Que todos la llamaban asi. Se rio imaginando a la loca del nido
pisoteando el pafiuelo bordado y fue la primera vez que me parecié que lo hacia de verdad, no



con la sonrisa triste de Gioconda de un rato antes.

—Estara dormida, las brujas se acuestan pronto.

—No la llames bruja.

Me ignoré y roded la casa para bajar hasta el rio. Lo vi desde el puente, apoyada en la
barandilla. Estaba anocheciendo y cada arbusto proyectaba una sombra larga que se movia con
el viento.

—Abhora si me voy —dije, elevando un poco la voz—, tengo frio.

Se encogi6é de hombros, asi que me di la vuelta. No habia dado ni tres pasos cuando le of
decir:

—¢Siempre obedeces a tu madre? ;O es que te da miedo?

Menudo imbécil.

—No tengo miedo, tengo frio.

Sonrié y siguié caminando. Dudé un segundo y bajé hasta donde €l estaba. No sabia si
sentirme idiota por tener miedo a las sombras o por haber picado en un truco tan infantil, pero
lo segui.

El sendero era muy estrecho y las zarzas nos enganchaban la ropa todo el rato. El ruido del
agua llenaba el espacio que deberian haber ocupado las palabras. De pronto, al atravesar una
zarza enorme que formaba un tinel de espinos, nos encontramos con una balsa de agua rodeada
de hierba. Radl eché a correr y, para cuando llegué a su lado, ya se habia quitado las zapatillas
y habia metido los pies en el agua.

—Desde que llegamos, vengo a hacer esto cada noche.

La imagen del muerto se me aparecié de nuevo.

—Te vas a congelar —dije.

No parecia escucharme. Tenia la vista clavada en el centro de la balsa. Me senté junto a él y
recogi las piernas para no mojarme los zapatos.

—T4u te lo pierdes.

Durante un buen rato, estuvimos en silencio. Alrededor de sus pies se formaban olas pequeiias
que no salpicaban. Cuando se cansd, o cuando se quedé helado, volvié a calzarse. Nos pusimos
en pie para volver a casa.

—Puedo preguntarte algo? —dije.

El sol casi habia desaparecido y lo veia entre sombras. No sé si dijo que si o que no, si hizo
algun gesto, pero aun asi, lancé la pregunta.

—¢ Por qué miras todo el rato hacia atrds, como si esperases a alguien?

— Y ti por qué estds tan enfadada?

—Porque esto es una mierda.

—Tu familia es de aqui, ;no?

—~Una suerte, ya ves. No has respondido a mi pregunta.

—Ni ti me has dicho por qué crees que esto es una mierda.

—Ta lo has visto? No sé donde vivias antes, pero yo tenia una casa en condiciones, cines,
instituto...

—Fl sitio no es lo importante.

—Ya. Y el hogar estd donde esté tu corazén, no es el sitio, son las personas, el amor todo lo
puede... Yo también tengo Twitter.

—Yono. Y te equivocas, las personas tampoco son lo importante. Van y vienen.

Esperé a que siguiera hablando. No podia verle la cara y me ponia nerviosa pensar que tal vez



se estaba riendo de mi.

—Lo que importa eres td, lo que quieres y lo que haces para conseguirlo, no dénde ni con
quién, porque no puedes controlar lo que otros hacen.

—NMira, este no es nuestro sitio. Ni siquiera a mi abuela la querian, si es que de verdad vivié
aqui. Yo solo quiero volver a mi casa, a mi instituto.

—¢Y qué vas a hacer para conseguirlo?

En un gesto rapido se quité la sudadera y por un momento temi que se desnudara y se lanzara
al estanque, pero la extendié con cuidado sobre la hierba y se tumb6 encima.

—Ven, en Madrid no tienes esto.

Me senté a su lado.

—Vamos, timbate. ;O te doy miedo?

—Dos veces no te va a funcionar el mismo truco.

Su risa se mezclaba con el rumor del agua. Me tumbé junto a €l e intenté no pensar en que si
le habia funcionado. El sol habia desaparecido por completo y la luna estaba gorda y redonda,
casi perfecta.

— Te gustaria tocarla?

—Y viajar al sol. Pero me conformo con volver a casa, tengo frio.

Se gird y se puso bocabajo.

—Vamos a tocar la luna.

—Dime que no eres de esos.

—¢De cudles?

—Ya sabes, de los que dicen cursiladas como que bajardn la luna para mi.

—Eres de las que prefiere que le traigan la luna en vez de ir a buscarla?

Lo dudé€ un segundo, pero me tumbé como €l habia hecho. Frente a nosotros, el reflejo de la
luna formaba un circulo blanco que parecia flotar en el agua.

—Solo es un reflejo.

—Ponte asi.

Apoyé€ la barbilla en la hierba, como me dijo. Desde ese angulo, el reflejo se alargaba,
convirtiéndose en una mancha lechosa que se extendia por la superficie del agua casi hasta
nosotros. Metié la mano en el agua y unas olas pequeifias deformaron el contorno de la luna.

—Tocala.

Todo aquello era ridiculo. Me incorporé y me puse en pie mientras €l seguia jugando.

—Solo es agua —dije, casi enfadada—. Agua muy fria.

Se sentd y, mientras se abrochaba los cordones de las deportivas, me hablé de los milagros
pequefios que ocurren por todas partes y que no vemos porque estamos demasiado enfadados o
porque creemos que son imposibles. Ya me habia topado antes con esos tios raros que se hacen
los misteriosos y que se sientan siempre en la tltima fila de clase.

Mientras mirdbamos la luna sobre el agua y jugdbamos a ser filésofos de mercadillo, habia
anochecido por completo y supuse que mis padres estarian preocupados. Debi de mirar el reloj
o hacer algin gesto porque Radl dijo que si, que era tarde y que mejor volviésemos.

Deshicimos el camino esquivando las zarzas. El iba delante y se arafiaba todo el rato, asi que
me pegué mucho a su espalda. No es que tuviera miedo, era solo que a oscuras todo parecia ain
mas tenebroso. Lo acompaiié hasta su casa y al llegar a la puerta nos despedimos.

—No digas que hemos bajado al rio, ;vale?

Sonrid.



—Mi madre estd muy tonta con lo del detective muerto.

Dej6 de sonreir de golpe.

—Detective? ;El ahogado era detective?

—Si, eso dijo la Guardia Civil. ;No os preguntaron? Vinieron a decirnos que si lo conociamos
o si sabiamos qué hacia por aqui.

Me dijo adids y se dio la vuelta. Cuando cerré la puerta de su casa, levanté la vista y me
quedé quieta, mirando el cielo. Las nubes rozaban la luna por los bordes y deformaban su
contorno, como si alguien, en algun sitio, la estuviera tocando.

Durante la cena, mis padres hablaban de sus pequefios descubrimientos: unas flores que papa
jamads habia visto, un gallo con espolones tan enormes que daban miedo, la casa grande y sus
fantasmas.

—¢Os ha dado tiempo a todo eso mientras deshaciais las maletas?

Me miraron extrafiados. Posiblemente habia elevado el tono de voz o habia sido demasiado
brusca.

—Hemos salido a pasear con Lorena —dijo papai—. Y tu, ;qué tal? ;Has encontrado algo
interesante? Ratl parece un buen chico.

—Oh, si. Es uno de esos tios que hablan con la luna, asi que estard encantado de vivir en este
rincén perdido del mundo.

Terminé la cena, recogi en silencio y me fui a mi universo rosa chicle. Tecle€ un mensaje
larguisimo para Aitor en el moévil y después lo borré. Miré por la ventana y me quedé
enganchada a la imagen de la luna, que se derretia sobre la casa grande. Medio ciclo de luna
desde que murié la abuela. Rebusqué en mi mochila el libro pequefio de tapas de cuero y me
senté en la cama.

Endimion encerrd a los animales en el aprisco y se sentd a ver como el sol lamia la montafia
hasta esconderse. Prendi6 un pequeiio fuego delante de la cueva y empez6 a tallar aquella madera
que guardaba durante el dia en el bolsillo. Solo cend unas bayas que habia recogido mientras
pastoreaba.

La noche se estaba echando encima y el viento movia las hojas de los arboles y llenaba todo de
olor a vida joven, a brotes nuevos y a flores que prometen frutos. Endimion dejo con cuidado la
madera y el cuchillo que usaba para tallarla, se quitd la tinica y camin6é desnudo hasta la orilla
del rio. Se tap6 con las manos aun siendo consciente de que nadie podia verlo.

Todos los musculos se le contrajeron al entrar en el agua. Amaba aquella sensacion, aunque no
durase mas que un instante, porque le recordaba que estaba vivo. Nadé entre dos luces mientras la
corriente tiraba de ¢l hacia el final del valle, luch6 contra aquella fuerza, golpeo el agua en cada
brazada porque no podia golpear a los reyes injustos que esquilmaron su rebafo ni a los dioses
que lo consintieron sentados en sus tronos de oro. Ya no temia ofenderlos. Ya no pertenecia ni a
dioses ni a mortales. Solo al monte. Al rio.

A la luna.

A la chica del carro plateado.

Sali6 cuando ya no tenia fuerzas para vencer al agua y, desnudo, se tumb6 delante de la cueva.

Selene pas6 como cada primera noche en aquel ciclo de orgullo y modestia, arrastrando su
hermosura. La luz que desprendia brillaba sobre el agua y lo tefiia todo de blanco, salvo aquel
cuerpo, ya blanco de por si. La diosa se acerco a verlo como quien se asoma a una ventana para
comprobar si ha amanecido. No era mas que un mortal joven y desnudo, nada que no hubiese visto
en mil noches anteriores. Tal vez ni siquiera estaba vivo y el agua lo habia dejado alli. Se agach6



y, cuando iba a ponerle la mano frente a la boca para ver si respiraba, el chico se movio. Apenas
un gesto, un suspiro, suficiente para saber que solo dormia. No era mayor que el chiquillo al que
Zeus habia desterrado por sus amores con la ninfa o aquel otro que llegd a gobernar un reino. Los
mortales eran tan efimeros que antes de recordar sus rostros se convertian en despojos arrugados y
marchitos. Pero aquel chico era diferente. Tenia la cara y el cuerpo de un joven, aunque sus
facciones eran las de quien ya no le debe nada a la vida.

Junto al cuerpo desnudo habia una talla de madera. Selene creyd adivinar una media luna y
sonri6 sin darse cuenta. La levanto y, cuando la tenia a la altura de los labios, sopl6 y la luna se
convirtié en una piedra tan negra y brillante como los 0jos que una vez la miraron. No recordaba
como ni donde, en alguna noche de paseos por el cielo, lo hubiera jurado. Volvié a mirar al mortal
y sinti6 deseos de despertarlo para comprobar si eran sus ojos los que recordaba. En vez de eso,
se tumbo junto a €l y pasé la noche mirandolo, iluminando el valle de plata.



17 de julio
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urante la primera semana en el fin del mundo aprendi a apilar lefia para que los troncos no
D rodasen, a remover el cemento sin dejar grumos y a lijar la madera con un taco, aunque
reconozco que este aprendizaje fue el méas duro, porque, para cuando supe usar el dichoso taco
de lija, ya tenia los dedos despellejados. Lorena nos pidié que la ayuddsemos con la comida;
creo que lo hizo mds por suavizarnos el trabajo que porque de verdad necesitase a més gente
pululando por su cocina.

Conseguimos seis sillas para la mesa del salén en un mercadillo y Tomds nos presté su
furgoneta para traerlas a casa. Aquel mercadillo era como el Rastro, pero de verdad. Aitor me
habia ensefiado que la mitad de las cosas que venden como antigiiedades no lo son. A un
céantaro para la leche nuevo le dan un par de golpes, lo ensucian y lo venden como si acabasen
de rescatarlo de una lecheria vieja, porque siempre hay alguien que quiere usarlo como
paragiiero en su piso moderno del centro de la ciudad. Sin embargo, el mercado de trastos de
Llamas era exactamente eso, una calle llena de trastos inservibles. A una silla tuvimos que
repararle las patas, y a otras dos, el asiento, pero quedaron estupendas y descubri que sentarme
en una silla que yo habia parcheado un rato antes era tan genial como comerme un pastel de



chocolate después de estar una hora dandole vueltas en un cazo a la mezcla, o como mirar la
valla de la casita rural, pintada de colores.

Tomas me regaiié por lo de la valla, pero su perro me lamia la mano mientras él me explicaba
que ni siquiera habian empezado a rehabilitar la casa y que yo habia gastado un montén de
pintura para dejar los palos cada uno de un color. Dijo que era absurdo, que tal vez tendrian que
repararla o incluso quitar algin trozo para pasar la carretilla, aunque luego llam6 a mis padres
para que la vieran y hasta hicieron unas fotos. No habia un solo musculo que no me doliese
cuando me metia en la cama por las noches y tardaba en dormirme dos segundos. Apenas habia
leido unas péginas del libro de la abuela y, si sofié algo esos dias, no debié de ser muy malo,
porque no me dejo huella alguna. Tal vez Covanegra no fuese tan mal sitio para pasar el verano,
siempre y cuando en septiembre volviésemos a Madrid.

Lucia seguia trabajando con los cables y ya teniamos luz en casi todas las casas, pero lo de la
linea de teléfono y la conexion a internet no estaba entre las prioridades de nadie, ni siquiera
entre las de Ratl, asi que no sabia mucho de mis amigos. Laura me mandaba mensajes de vez
en cuando para mantenerme al dia y yo saciaba mi curiosidad entrando a Twitter y a Instagram
con el teléfono, pero se me acabaron los datos enseguida. No queria ni oir hablar del
Bachillerato a Distancia ni de los institutos de Ledn, pero cuando alguien coment6 que se habia
abierto el plazo para solicitar no sé qué becas, vi una salida y empecé a quejarme de que no
podria gestionar nada si no tenia internet. Ana me oy y me ofrecié su ordenador.

Convenci a Radl para que me acompanase a la farmacia con la excusa de mirar los plazos y
los requisitos para hacer Bachillerato a Distancia. Empujamos la puerta sin llamar porque el
cartel decia que estaba abierto. Fue como trasladarse a otro siglo o a una escena de pelicula
antigua en la que un millén de botes azules de cerdmica con nombres en latin y otros tantos
frasquitos de cristal llenaban las estanterias. Sobre el mostrador habia una balanza antigua que
bien podria haber estado en uno de los puestos de las calles laterales del Rastro. A Aitor le
gustaba pasear por esos puestos en los que podias encontrar unas botas viejas, un teléfono de
gbéndola o una muiieca sin piernas, y raro era el domingo que no subiamos a buscar tesoros.

—Madre mia, jcudntos afios tiene todo esto?

—La mayoria son trastos, pero les tengo carifio —dijo Ana, desde la parte de atras de la
farmacia.

Sali6 recogiéndose el mofo y dijo que se alegraba mucho de vernos, pero me soné a mentira o
a verdad a medias.

—No te lo tomes a mal, pero yo no me alegro tanto de haber venido al fin del mundo. Esto
estd muerto.

—Para eso estdis aqui, /no?, para llenarlo. Aunque podriais haber ido a Llamas, que ahora
hasta tiene piscinas fluviales, o a cualquier otro sitio, no sé, hay muchos pueblos.

—Oye, por cierto, cuando vinimos a lo de mi abuela habia un chico al otro lado del rio
mirandonos. ;Es de por aqui?

Tragd saliva y tardé unos segundos en responder.

—¢Un chico? ;Estéds segura? Con todo el jaleo de..., ya sabes, la Guardia Civil y el hombre
aquel, no me fijé. Igual solo te parecié verlo.

—Bueno, tenia el sol de frente y no llevaba las gafas, pero estoy segura de que habia alguien,
si.

Radl toqueted la balanza y soné como si le hubiesen pisado el rabo a un gato. Ana lo miré mal
durante un segundo y luego sonrid.



—Ya no se hacen férmulas magistrales y no es mas que un adorno.

Nos invité a entrar en la rebotica, donde tenia el ordenador. Al pasar frente al espejo del
pasillo, se mir6 con disimulo y se recogié un mechén que se le habia escapado del moio.

La seguimos hasta una habitacién grande, con una mesa redonda de las de toda la vida. Hasta
me dieron ganas de levantar las faldas para ver si debajo habia un brasero antiguo. En la
esquina, junto a una puerta abierta que mediria, como mucho, lo que yo, vi una mesa y un
ordenador méds moderno que el mio. Ana puso la clave del ordenador y se mantuvo en pie,
detras de donde estdbamos sentados. No pasaron ni dos segundos antes de que se cargase todo y
en la pantalla apareciese el buscador; asi daba gusto. Me sentia incomoda con los dos
mirdndome y encima estaba de medio lado, porque el teclado estaba en el centro de la mesa,
pero Rail y yo compartiamos el espacio que debia ocupar una sola persona. Empujé unos libros
de esos grandes con fotografias que habia frente a mi y, antes de que terminase de moverlos,
Ana se los llevo, se agaché para pasar por la puerta pequefia y los dejo en una estanteria que
habia justo al otro lado. La segui por si necesitaba ayuda y tuve tiempo de ver algunos de los
libros de la estanteria. Los de arte que acababa de dejar no pegaban nada con lo que habia alli;
todos tenian millones de afios y esos lomos de color ocre que parecen a punto de romperse.
Ojeé unos cuantos titulos que hablaban de alquimia, de recetas, de vida eterna.

—. Y todo esto?

—Oh —dijo Ana. Se giré como si le sorprendiese verme alli y al segundo respondié—: més
antiguallas.

Me empuj6 fuera de aquel cuchitril, metié la mano por detrds de la pantalla y, cuando la saco,
llevaba un llavero de una lagartija verde con una unica llave colgando. La encajé en la
cerradura de aquella puerta, la gird, y volvié a dejar el llavero donde fuera que lo habia
encontrado tras la pantalla.

Entramos en la péagina del Ministerio de Educaciéon y rellené un formulario para que
mandasen toda la informacién. En Madrid apenas usaba el correo electrénico, pero asi tenia
excusa para volver de vez en cuando. Cuando le ofreci a Rail el teclado, dijo que no hacia falta,
que ya se lo contaria yo cuando me lo mandasen. Después entré en mis redes. Ninguno de los
dos quitaba ojo de la pantalla, asi que apenas dejé algiin comentario en una fotografia.

—Estéan todos tan guapos... Tengo que hacerme una foto buena para subirla.

—¢Hemos venido a buscar informacién o a buscarte novio?

Me mordi la lengua para no decir lo que pensaba y cerré todas las pestafias del navegador.

—Puedes venir cuando quieras —dijo Ana—, no hace falta que os instalen la linea hasta que
no sepdis seguro si vais a quedaros.

Me gust6 oirle decir aquello porque todos —mis padres, Tomds, Lucia, Lorena y hasta el
bibliotecario raro— parecian haberse tomado aquello como un destino definitivo.

Aprovechamos que alguien hizo sonar la campanilla de la puerta para darle las gracias a Ana
y apagar el ordenador. Volvimos con ella hasta la farmacia, donde un hombre trajeado esperaba
a que lo atendiesen. No dijo nada, ni siquiera dio los buenos dias, pero no nos quité ojo hasta
que salimos.

—Ese no es de los nuestros, ;no? —preguntd Rail, mds como una reflexiéon que esperando
una respuesta.

Me encogi de hombros. El sol estaba en lo més alto y no me hizo falta mirar el reloj para
saber que, si no me daba prisa, tendria bronca al llegar a casa.

—NMi padre odia que llegue tarde a comer y ademds me muero de hambre.



Cuando entré en casa todo estaba en silencio. Busqué a mis padres en el dormitorio, en el
bafo y después en la cocina. Los encontré sentados en el suelo, muy juntos, en la puerta que
daba a la parte trasera y, al acercarme, me hicieron un gesto para que no hiciese ruido. Mama

seflalé hacia la esquina de aquel jardin salvaje, donde una gata gris amamantaba a cuatro
cachorros.



21 de julio
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0s gatitos se convirtieron en el atractivo de Covanegra. Tomas les trajo un plato de los que
Lusaba su perro por si queriamos ponerles comida, mama desplegé su sabiduria veterinaria
explicdndonos por qué los de mds colores tenian mas posibilidades de ser hembra, y Lorena
pasaba por alli cada rato para intentar verlos, pero la madre escondié a los cachorros como si
no se fiara de nosotros. Comia cuando saliamos de casa y encontrdbamos el plato vacio a la
vuelta. Rail se negdé a asomarse y se enzarz6 con mi padre en una de esas conversaciones
filosoficas que tanto le gustaban sobre la privacidad y lo incémodo que resulta hacer cualquier
cosa cuando todos te estan mirando. Me dieron ganas de recordarle que no habia apartado los
ojos ni un segundo mientras yo cotilleaba las fotos de mis amigos en el ordenador de la
farmacia, pero me mordi la lengua.

Trabajdbamos tanto de dia que, cuando empezaba a anochecer, todos agradeciamos la norma
de dejar lo que estuviéramos haciendo si no habia luz. O la lluvia. Nadie lo reconocia, pero nos
encantaba que lloviese porque el cemento podia estropearse, la lefia, si la apildbamos, tenia
muchas posibilidades de llenarse de moho y cavar la tierra para los huertecillos que mi padre
estaba montando aqui y all4 se convertia en una pelea de barro. Definitivamente, la lluvia nos



gustaba a todos.

Una tarde que empez6 a chispear, los mayores decidieron ir a San Martin a buscar macetas y
herramientas mientras Rail y yo nos queddbamos viendo una pelicula en su casa. Llevé el
ordenador portdtil de mis padres y, cuando Radl me vio llegar, me dijo que lo siguiera.
Entramos en su habitacidn.

—¢Qué es todo esto? —dije, sefialando la pared.

Habia un montén de fotografias de cielos oscuros llenos de estrellas. No era la decoraciéon
mas alegre del mundo, pero al menos €l no tenia que acostarse cada noche en un universo rosa
brillante.

—Enero, las Cuadrantidas —dijo sefialando un paisaje oscuro plagado de estrellas—. Esta
otra es de octubre de 2011, las Dracdnidas. Esas fueron memorables, nunca antes se habian
visto tantas.

No entendia una sola palabra de lo que estaba diciendo, pero €l seguia sefalando las
fotografias y pronunciando esdrdjulas como loco.

—Las preferidas de todo el mundo, las Perseidas.

—Ah, ya —]lo interrumpi—. Las ldgrimas de San Lorenzo.

Laura y yo nos habiamos pasado una noche en la terraza de su edificio mirando al cielo para
pedir un deseo cuando pasara una estrella fugaz. Aquel dia estaba nublado y las farolas de la
calle iluminaban tanto que no logramos ver ni una sola, pero nos reimos mucho haciendo
planes de lo que pediriamos y contdndonos secretos.

—Sabes de astrologia, ;eh?

—Astronomia.

Debi6 de notarme en la cara que no entendia la diferencia, asi que siguié hablando, aunque
maés parecia que hablara para €l que para mi.

—Me gusta el cielo, pero no creo en supersticiones absurdas ni en predicciones de futuro
mirando las estrellas.

Asenti como si entendiera perfectamente a qué se referia y anoté mentalmente preguntarselo
a Laura.

—Aqui estan —dijo, levantando una carpeta enorme, como un album de fotos, solo que en
vez de fotografias habia discos con titulos escritos a mano.

Hacia afios que no veia uno de aquellos. Lo abri6 sobre la cama y fue pasando discos hasta
que encontrd la pelicula que buscaba y nos fuimos al salén a verla.

Era un tostén de unos supervillanos que se convertian en superhéroes para salvar el mundo de
un ataque extraterrestre. Cuando un hombrecillo verde salié de una nave que ocupaba toda la
pantalla del ordenador, me dio la risa. Raul cerrd la pantalla y se fingi6é enfadado, aunque creo
que no lo estaba en realidad.

—No puedes creerte esto, tio.

—¢Por qué? ;Quién te dice que los extraterrestres no son verdes y con cuernos?

Al decirlo levanté las manos y las movié como el hombrecillo de la pelicula. Fuimos a la
cocina y, mientras prepardbamos algo para picar, empezamos a imitar los gestos de los villanos
convertidos en héroes cuando luchaban. Entonces oimos un ruido en la puerta y Raul se puso
blanco de repente.

Alguien estaba traqueteando con la manivela. Al parecer, su casa si tenia llave y estaba
cerrada. Ratl apag6 la luz de la cocina y retrocedié unos pasos, como intentando fundirse con
la pared del fondo.



—Estés de cona, ;no?

Se llevo el dedo a los labios y me pidié silencio. Le di la mano y tiré un poco de él.
Caminamos muy juntos hasta el salén y, una vez alli, nos acercamos a la ventana que habia
junto a la puerta para mirar a través del visillo.

—Vamos, abre, no seas tonto —Ile dije en voz baja.

Se girdé para mirarme y vi miedo. Hasta ese momento me habia parecido absurda tanta
precaucion; se trataria de algtin vecino, nuestros padres que volvian sin llaves o incluso la loca
de la casa junto al rio. Lo hubiera entendido si hubiésemos visto una pelicula de chicos
atacados por un loco asesino en una casa de campo, pero no después del toston de los
extraterrestres.

Sujeté el pomo de la puerta y abri de golpe, tapando todo el espacio.

No habia nadie.

Las risas de un rato antes habian desparecido como el humo de la chimenea y se nos habian
pasado el hambre y las ganas de seguir viendo cine. Mama me envi6é un mensaje diciendo que
estaban terminando unas compras, que tomarian algo y luego vendrian para casa, que cenase si
tenia hambre. Ratl me insisti6 en que no me fuese sola y, una vez que se convenci6 de que iba
a irme, me ofreci6é una linterna, pero le dije que no hacia falta. Aunque la luna fuese solo una
rayita en el cielo, se veia el camino.

La chimenea estaba gris y muerta cuando entré en casa y me dio tanta ldstima que la prendi,
porque habia refrescado y, sobre todo, porque habia algo hipnético y maravilloso en el fuego.
Tenia hambre, pero no me apetecia preparar nada, asi que piqué unas cuantas moras de un
cuenco que habia sobre la mesa y supongo que me dormi mirando las llamas. Entre suefios, oi
la puerta.

Abri los ojos y me encontré frente a un chico de pelo largo y piel muy blanca. Sostenia un
balon y sonreia.

—Hola —dije—, soy Cora. ;Quién eres?

El chico se encogié de hombros.

—Estabas en el rio cuando vinimos a esparcir las cenizas de mi abuela, ;no?

Sonreia como si todo aquello no fuera con €él, como si no hubiera sido él quien habia
aparecido de la nada en mitad de mi salén. Levant6 la pelota y sefial6 la puerta.

—¢ A oscuras? —dije.

Sentia mds curiosidad que miedo y estaba casi segura de que era el mismo chico del primer
dia, asi que me incorporé y sali con él. Mientras camindbamos le fui haciendo preguntas, a las
que contestaba con movimientos de cabeza, y no paraba de sonreir. Le pregunté donde vivia y
si habia mds gente de nuestra edad por la zona. Sefial6 a lo lejos, hacia el rio, y dijo que no con
la cabeza. La luna le iluminé la cara y me quedé enganchada a unos ojos tan negros que
parecian no tener fondo y a las pecas tostadas que le rodeaban la nariz.

Llegamos hasta el campo de fitbol y dej6 el balén en el suelo. Le di una patada, con poca
fuerza, y rodé hasta los pies del chico sin voz. El lo levanté un poco con la puntera de la
zapatilla y me lo devolvid.

—Somos pocos para jugar al relojito —dije.

El chico rio sin ruido. Sefialé unas maderas que habia al otro lado del campo. Tal vez en otro
tiempo se habian usado como banquillo, pero entonces solo eran unas tablas mohosas sobre dos
patas oxidadas. Dije que no, que tenia frio. Es més facil estar con alguien que no habla mientras
juegas a dar toques al balon, que sentada en un banco. Volvi a la pelota, la levanté y se la lancé.



El la par6 en el aire, la sostuvo en el empeine y me la devolvié. Conseguimos quince toques sin
que se cayese al suelo. Cuando €l refa, una nubecita blanca salia de su boca. Curiosamente, yo
ya no sentia frio.

Mis padres estarian a punto de volver. Le dije que tenia que irme a casa y me devolvi6 una
sonrisa. Agarré el balon y empezo6 a caminar en direccién al puente grande. Durante un instante
me quedé quieta, viendo como se alejaba y, cuando estaba a punto de perderlo de vista, se giré
y me invito a seguirlo con un gesto.

Corrf tras él.

Al llegar al puente se acercé a la zarza, arrancé un par de moras y me las ofrecié. Bordeo la
casa y lleg6 al sendero. Esquivaba las ramas como si hubiese hecho el mismo camino un millén
de veces y supiera exactamente lo que se iba a encontrar tras cada paso. Me puse a su altura y
volvié a sonreir. Tardamos muy poco en llegar a la balsa. La luna se reflejaba en el agua como
el arafiazo de un gato.

El chico se desanudé los pantalones, que se parecian a los que usaba mi padre para arreglar el
jardin, se quitd la camisa y se lanz6 al agua de cabeza. Creo que no llevaba ropa interior, pero
estaba oscuro y tampoco me habia fijado mucho. Aguanté la respiracion hasta que lo vi asomar
de nuevo, sonriendo. Me hacia gestos para que fuese con él. El agua debia de estar helada.

Me senté en la hierba. El chico estaba en el centro de la balsa, flotando como un muerto.
Sacudi la cabeza para apartar esa imagen. La estampa del chico flotando era demasiado bonita
para compararla con el muerto de los labios hinchados. Para mancharla. Cada poco, el chico se
sumergia y tardaba una eternidad en volver a la superficie. Avancé un par de pasos hacia el
agua cuando reaparecié. Entonces se sumergi6 de nuevo. Me qued€ un rato esperando, pero no
salio. Miré por toda la superficie, lisa, sin olas. Nada. Como si nunca hubiese estado alli.
Intenté ver los bordes del otro lado, aunque no habia demasiada luz. De golpe, se me hizo
imposible alejar la imagen del hombre muerto flotando. Corri por la orilla y tropecé. Me
faltaba el aire, quise gritar, pero, como si estuviera en un suefio, la voz no me salia. Eché a
correr hacia el pueblo, me arafi€¢ con las zarzas y trastabillé unas cuantas veces. Iba a aporrear
la puerta de la farmacia cuando lo vi sentado en uno de los bancos de la plaza, con el agua ain
escurriendo por su pelo. Llevaba otra camisa parecida a la que se habia quitado para lanzarse al
estanque.

—iMe has dado un susto de muerte!

Laded un poco la cabeza y me devolvid una sonrisa.

Me sent€ junto a €l, tan cerca que notaba su piel helada a través de mi ropa. Entre las pestaiias
le bailaban diminutas gotas de agua y no parecia notar el frio. En cambio, yo temblaba tanto
que me puse en pie y me dirigi hacia casa. Cuando a los pocos pasos me giré, me encontré con
una plaza desierta y el banco vacio sobre el que ain se notaba la mancha hiimeda més oscura.

Entré en casa y me tumbé en el sofd para esperar a mis padres, y debi de quedarme dormida
porque aparecieron de repente, cargados de paquetes.

—¢Ha llovido mucho aqui? —pregunté mi madre—. Tienes las zapatillas mojadas.

Dije que si con la cabeza y apreté los ojos para no despertarme del todo hasta llegar a mi
cama. Estiré el brazo para apagar la luz y topé con el libro, que seguia olvidado en la mesilla de
noche.

Durante todo un ciclo de cenit y ocaso, Selene bajé cada noche a mirar al chico mientras dormia.
Se habia obsesionado con el color de sus ojos, pero a la vez sentia que el misterio que aquel
hombre dormido le provocaba se romperia en el mismo instante en que hablase o despegase los



parpados. No era facil para una diosa que habia conocido a tantos mortales encontrar un reto. Se
conform6 con sentarse a su lado, admirarlo y, a lo sumo, convertir en piedra oscura las tallas que
¢l terminaba. La cueva en la que dormia era poco mas que un agujero en la piedra, el agua se
filtraba por la roca y dejaba charcos en el suelo sobre el que el chico dormia. Selene entrd
sujetando su tunica de plata para que no arrastrase y se coloco en el centro de aquella caverna.
Llené los pulmones de aire y soplod despacio, girando sobre si misma mientras lo hacia. La roca
gris, irregular y himeda se fue tornando piedra negra brillante alli donde ella soplaba, hasta que la
cambi6 entera. Sabia que era un error, que Zeus le habia pedido que no intimase con los mortales
y que en el Olimpo todos esperaban a que alguien se equivocase para que el gran dios tomase
represalias. Su vida era tan aburrida que solo los grandes castigos y las luchas entre dioses los
entretenian. Ella era hija de titanes y, aunque la era de los titanes habia terminado, muchos dioses
de segunda y tercera generacion seguian guarddndoles rencor y esperando cualquier desliz para
enfrentarlos a Zeus. No, ella no podia permitirse amar a un mortal, aunque fuese tan bello como un
lago iluminado por las estrellas.

Al despertar y ver su cueva, Endimion supo que ella habia estado alli. No queria creerlo, no se
atrevia a sofiar siquiera con que la chica del carro plateado lo hubiera visto. Pero sus lunas
talladas amanecian convertidas en piedra y ahora su cueva, su casa embarrada y gris, era un
espejo negro sin una gota de agua que lo ensuciara. Y tuvo miedo.

Selene se conform6 con mirarlo durante un ciclo completo. Pero la primera noche que no subi6
al cielo, Selene se tumbo junto a Endimién y notd la energia de su luz pujando por romper con
aquel celibato autoimpuesto. Not6 el deseo de besarlo. El de acariciar su piel, ain himeda por el
bafio en el rio; el de entrelazar con ¢l las manos; el de sumergirse en el rio hasta que el aire de sus
pulmones no hiciese burbujas en la superficie y, aun asi, seguir besandolo.

El, mientras tanto, dormia. Sofiaba con la chica del cabello plateado. Sofiaba que venia a verlo
de noche y convertia en piedra oscura las lunas que el tallaba, la cueva en la que vivia. Sofiaba
incluso que ella lo amaba.

Aquella noche en que Selene no subi¢ al cielo, Endimion abri6 los ojos cuando la diosa Luna lo
miraba y la sorprendi6 asi, brillante, plena. Potente y vulnerable porque los ojos de ¢l habian
anidado en su corazon sin que se diera cuenta. Se quedaron en silencio unos segundos, mirandose.
Y mientras ella imaginaba como seria besarlo, ¢l se fijo en su piel sin arrugas, en los dientes sin
mancha ni mella de quien come por placer, en las pestafias que de tan espesas parecian diminutos
animales alados, y comprendié que jamas podria amarla, porque antes de poder contarle todo lo
que sentia, se habria convertido en un anciano de dedos torpes y retorcidos, incapaz de tallar
figuras, un mortal sin fuerza suficiente para llevarla en brazos hasta el interior de la cueva.

—Marchate —le dijo.

Durante los siguientes ciclos, Endimion se quedd en la cueva las noches sin luna, rezando a los
dioses para que no lo encontrara; a los mismos dioses que despilfarraban fruta mientras en el valle
bajo el Olimpo los nifios morian de hambre. A los mismos dioses que rompian familias y
sembraban el mundo de mestizos porque ningun mortal se atrevia a negarles nada. A los mismos
dioses que paseaban en carros de fuego, que lanzaban rayos, que arrasaban aldeas para
entretenerse. A esos dioses capaces de engendrar a la criatura mas delicada y mas bella y dejarla
sola recorriendo el cielo cada noche. A los mismos dioses con los que ella compartia el Olimpo
cuando no estaba tumbada a su lado, mirando cémo dormia. Los que no se hacian viejos. Los que
no morian nunca.

Pero resultaron una diosa con voluntad férrea y un mortal enamorado hasta mas alla de lo que



ningin mortal lo hubiese estado y, después de varios ciclos, una noche oscura Selene volcé toda
su luz en la entrada de la cueva en la que el chico dormia y €I, al notar el resplandor, abri6 los
ojos. Salio de la cueva. Se quitd la tinica. Entrd en el agua despacio y se tumb6 flotando hacia
arriba, ofreciendo su debilidad.

Y la luna bajo hasta él.

Y recorrid con sus manos de plata cada centimetro de la piel del muchacho.

Y el sol asomod por detras de la montafia y brillo durante todo el dia. Cuando llegd la noche,
Helios le pidié a Selene que ocupase su puesto, pero ella siguié6 amando al chico de los ojos
negros. Esa noche no hubo luna y los mortales, asustados, erigieron altares y sacrificaron rebafios
enteros en honor a los dioses. La luna volvié al cielo roja de ira después del eclipse mas largo
que se recuerda en la Tierra.



22 de julio

3 % visible

esperté en mi universo de chicle, con el sol entrando por la ventana y moderadamente

feliz, hasta que me vi un par de arafiazos en el cuello. Sali de la habitacién para hablarles
a mis padres del chico sin voz, pero no encontré a nadie. Bajé hasta la plaza y, al pasar por la
puerta de la farmacia, Ana salié a saludarme. Entre su casa y la casa grande, habia unas rodadas
profundas que se habian llenado de agua de lluvia. Se me mancharon las deportivas de barro al
acercarme y traté de limpiarlas antes de entrar en la farmacia.

—Madre mia, ;qué han aparcado ahi, un camién de mudanzas?

Ana dijo que no me preocupase y me invitd a pasar, pero ain segui un rato frotando las suelas
contra el limpiabarros de la puerta. Pasamos a la rebotica y Ana calenté agua para un té que
olia a rosas. Le conté a ella lo que habia pasado.

—.Y te llevé a algtn sitio? ; Te ensefi6 algo?

Parecia mads interesada en aquel chico que yo misma.

—¢Quién es, Ana? ;Sabes algo de €1?

Volvié a su sonrisa de cera. Dijo que no con la cabeza e hizo un gesto con la mano, como
quitando importancia a lo que se le habia pasado por la cabeza.



—Es posible que lo sofiases. Como estuvimos hablando de ese chico al que creias haber visto
cuando lo de tu abuela...

—No cref verlo, lo vi. Y no, no lo he sofiado, estoy segura. Tenia los pies mojados cuando
llegaron mis padres. Eso no se suea.

—Aun recuerdo mi época universitaria, cuando me levantaba por las noches y caminaba por
el campus medio dormida.

En nuestra clase de Madrid habia un chico sondmbulo, y Laura y yo siempre nos reiamos de
sus historias. Supongo que te ries hasta que eres ti quien lo experimenta.

Ana me habl6 de otra gente que habia estado en el pueblo antes que nosotros y de como la
leyenda de los pantanos habia hecho que se marcharan. Laura y yo habiamos leido algo de
pueblos fantasmas cubiertos por un pantano, campanas sumergidas que ain sonaban, espiritus
que vivian en el rio...

—Sin embargo, en Covanegra no hay pantano ni casas hundidas ni nada de eso. Solo la casa
grande, que dicen que estd embrujada, ;no? —dije.

—Mejor que no os acerquéis por alli.

—Td también? ; Todo el mundo cree esas tonterias?

—iYo llevo toda mi vida estudiando las leyendas!

Habia levantado tanto la voz que durante un segundo me asustd. Pero antes de que pudiese
arrepentirse de lo que habia dicho, cambi6 la cara y volvié a sonreir.

—No le des méas vueltas. Si oisteis ruidos en casa de Radl, os asustariais y luego te dormiste
pensando en ello y lo sofiaste todo.

Tal vez tenia razon. Tal vez, ademds de estar encerrada a mil kildmetros de cualquier cosa
divertida, me estaba volviendo loca.

Se acercé y me paso el brazo por los hombros. Me apret6 contra ella y me hablé despacio,
como las madres hablan a los nifios cuando se arman de paciencia para explicarles algo que
todos los demads entienden.

—Tu no te preocupes por las leyendas. Ya sabes como somos en los pueblos. Covanegra no
estd maldito. Y ese muerto del rio..., bueno, solo es un hombre ahogado. Mientras tus padres
no tengan miedo, no habra problema.

Me despedi de ella con una sensacién extrafia, pero camino a casa fui saboreando lo que habia
dicho. A lo mejor no era tan malo que pasaran cosas raras en Covanegra, si eso hacia que mis
padres se replanteasen su nuevo plan de vida.

La gata estaba en el centro del jardin cuando llegué a casa. Papa lo habia limpiado y habia
distribuido macetas pequeias por el suelo en las que plantaba los esquejes que iba a arrancando
en sus paseos por el monte. No queria traer plantas decorativas, sino que se habia empefiado en
arreglar todo el pueblo con especies de la zona.

Los cachorros jugueteaban con su madre, le mordian las orejas y corrian de un lado para otro,
como celebrando la libertad que acababan de darles. Los dos mds grandes eran grises; la
mediana, que gracias a mi madre sabia que era hembra, tenia el pelo blanco, negro y naranja; y
el mds pequefio de todos era una bolita blanca y negra. Las zonas de pelo negro eran més largas
que las del blanco, lo que le hacia parecer enfermo, con tifia o alguna de esas enfermedades de
la piel. También cojeaba un poco, pero eso no le impedia perseguir a sus hermanos.

Mis padres entraron al rato. Traian esa cara de mafiana de cumpleaios que ponen cuando
quieren darme una sorpresa y, detrds de ellos, entr6 en casa un hombre vestido con mono azul y
un maletin de herramientas.



—Cora, vienen a instalarnos el teléfono.

Se me olvid6 todo lo que queria contarles y me dediqué a perseguir a aquel hombre mientras
tiraba cables y hacia agujeros con el taladro. Antes de comer habia instalado una antena en la
fachada y, cuando pidi6 un cepillo para limpiarlo todo, estaba tan euférica que le dije que no se
preocupara, que yo podia hacerlo.

Comimos a la carrera y no quise postre ni café. Mama se apiadé de mi y dijo que fregaban
ellos, asi que me encerré en mi cuarto y trasteé en el portatil hasta que pude conectarlo. Rail no
mentia cuando dijo que no tenia Twitter, aunque buscar a Raul Suances, sin segundo apellido,
fue como preguntar en una zapateria si venden zapatos. En ningtn perfil de los que visité
encontré fotografias suyas y, por mas que busqué en otras redes, no encontré nada que me
ayudase a saber algo de €l.

A media tarde cerré el ordenador y fui a buscarlo para recoger pifias.

—No pienso estar aqui cuando haya que encender las chimeneas a diario, pero a los demads os
hardn falta —le dije, mientras cruzdbamos hacia el monte—. Si en verano hace frio, ni me
imagino como serd el invierno.

Al principio era divertido, pero cuando me habia agachado cien veces, lo de recoger pifias se
habia convertido en una tortura. Le pedi que nos sentdsemos un rato. Desde donde estdbamos
podiamos ver la casa grande y la iglesia. En realidad, veiamos casi todo el pueblo.

—Reconoce que tampoco estd tan mal.

—Le tengo mania a este sitio. No sé€ por qué mi padre se empefia en seguir aqui con todo lo de
mi abuela.

Le conté lo poco que sabia: lo de que la llamaban bruja y lo de su partida de nacimiento. Iba a
hablarle del libro, pero la dltima frase de la abuela aparecié en mi memoria sin que la hubiese
llamado: «No dejes que lo encuentren».

—En el afo 1954 no habia un registro como el de ahora —me dijo—. Mi madre trabaj6
haciendo el censo de un pueblo de Ciudad Real y, al ir a las casas a preguntar cudndo habian
nacido los que vivian alli, le decian que cuando la cosecha, que si después de las uvas...

El coche de Tomaés pas6 a toda velocidad por la carretera. Levantaba piedrecillas de asfalto y,
al llegar a la puerta de mi casa, pegd un frenazo. Salié a toda prisa, abri6 la puerta trasera y
sac6 un bulto enorme envuelto en una manta.

—Debe de ser su perro. Adora a ese chucho.

Bajamos corriendo. En la puerta de casa estaban los demds, con caras serias. Boyko se habia
quedado a unos metros, como si necesitase estar alli, pero no se atreviera a molestar. Mama
sali6 al cabo de media hora, sudorosa y triste, y abrié el maletero del coche. Tomds no
consintié en separarse del perro, asi que lo montd en el asiento de atrds y se senté a su lado.
Mama4 estaba en el asiento del conductor sin moverse. Fue Ratl quien se acercé a cerrar el
maletero para que pudiesen arrancar.

En Madrid, mi madre suele llevar los animales que mueren en su clinica a un crematorio para
animales que tiene el ayuntamiento. A veces, incluso, a un cementerio de mascotas. Una vez
estuve alli y habia pequefias esculturas de gatos y perros en algunas tumbas. Pero en Leén no
tenia ni idea de qué iban a hacer. Tampoco queria saberlo. Boyko se acercé cuando ya se habian
marchado y pregunt6 a Lucia.

—Algo malo que ha comido, creo. Echaba espuma. Ayer mismo nos decia la farmacéutica
que este no es sitio para mascotas.

Boyko movié la cabeza hacia los lados, no sé si en un gesto de lamento o negando lo que le



acababan de decir. Después volvid hacia su casa, la més alejada del pueblo, sin decir adiés. Al
pasar por la casa grande, se detuvo un poco a mirarla.

—Ese tiene de bibliotecario lo que yo de bruja —susurré.

Rail se me quedé mirando, como si no entendiera a qué me referia. Al cabo de un segundo se
echo6 a reir y todos se giraron hacia nosotros.

—Un poco bruja si pareces —dijo, en voz baja.

Entramos en casa y fui a mirar a los gatos. Estaban muy juntos, al cobijo de su madre, y
apenas se acercaron cuando les ofreci agua y un plato con bolitas de pienso. Solo el mas
pequefio se separé y mordisqued la comida bajo la mirada atenta de la gata.

—Ven, cojito.

Le tendi la mano, pero no se acerco.

—Le has puesto nombre?

Radl también le tendié la mano, aunque creo que ni siquiera se dio cuenta de que lo estaba
haciendo.

—La verdad es que no. Pero es cojo. Y pequefio. Cojito no me parece mala forma de llamarlo.

Me habl6 de un libro y de por qué nadie deberia poner nombre a los gatos. Me fastidio
reconocer que no sabia de qué libro hablaba.

—Seguro que has visto la pelicula, se titula Desayuno con diamantes.

Tampoco me sonaba, por mds indicaciones que me dio de la historia, de alguna escena que
seguro que recordaba, segin él, o de la protagonista. Me dejé por imposible y traté de
explicarme por qué no era bueno dar de comer a los gatos; que asi no aprendian a alimentarse
solos. Después hablamos de jugar con ellos, de acariciarlos. Si €l decia que no, yo que si. Y asi
todo el rato, daba igual el tema. Pero no discutiamos. Creo que alargdbamos la conversaciéon
porque los dos estdbamos cémodos y, si hubiésemos llegado a un acuerdo, se habria roto ese
clima tan nuestro.

Cuando mi madre regresd, Ratl se marché a su casa, no sin antes prometerme que veriamos
Desayuno con diamantes el siguiente dia que hubiese lluvia.

—Es mejor el libro, pero nos conformaremos con la pelicula hasta que tengamos acceso a esa
biblioteca embrujada.

Me dirigi a la cocina y mama empezd a sacar cosas de la nevera. La habfamos comprado de
segunda mano en una tienda de Ledn y a veces se congelaban las verduras, pero al menos
habiamos descartado el cofrecito de camping. Sacé una lechuga, dos tomates y unos huevos
cocidos. Rebusco entre los pocos cacharros hasta que eligié el que le gustaba y, una vez que lo
tuvo en la mano, lo dejé de nuevo en la encimera y volvié a rebuscar. Le quité el cuchillo que
sujetaba, y solo entonces parecié darse cuenta de que yo estaba alli, porque se volvid y se echd
a llorar.

—No pasa nada, tranquila —me dijo mama, al cabo de un rato.

Nos quedamos ambas en silencio y, cuando se le pasé el llanto, volvimos a concentrarnos en
la lechuga y los tomates. En mi casa todo lo resolvemos cocinando. Nada de grandes manjares,
pero papd y mama hablan, se cuentan qué tal les ha ido el dia, planean las vacaciones o me
interrogan sobre mis novios, los deberes del instituto o la dltima fiesta a la que he ido, todo ello
tostando pan, haciendo sandwiches o preparando ensaladas.

—No me ha dado tiempo a nada. Si lo hubiéramos visto antes...

Se le cort6 la voz y empez6 a llorar otra vez.

Por suerte, papd entré en ese momento. Traia un montén de plantas con las raices colgando y



las dej6 caer. Mama le regaid por llenar el suelo de barro y durante unos minutos tuvimos la
conversacion mds absurda de la historia, porque él queria saber qué nos pasaba; mama le decia
que no podia ir por ahi arrancando plantas, que nuestra casa no era un invernadero; y yo no
sabia a cudl de los dos hacer caso.

Tostamos pan, terminamos de preparar la ensalada, llevamos las plantas de pap4 a la parte de
atrds de la casa y nos sentamos en unos taburetes en la cocina, con una pila de tostadas delante.
Ya més tranquila, mama nos conté que Tomds no habia parado de llorar de camino al
incinerador. Un hombre les habia indicado que no podian hacer nada hasta el dia siguiente,
porque ya habian apagado el horno, y €l se habia empeiado en quedarse alli a pasar la noche.

—Decia todo el rato que ya se lo habian advertido, que este pueblo estd maldito.

Papa se levant6 a fregar los platos y a preparar un té, y mamd y yo recogimos el desastre que
habia quedado en el salén después de haber tratado alli al perro. Ella seguia dandole vueltas. Ya
habiamos pasado por aquello otras veces. No es que se sintiera culpable, es que lamentaba no
haber podido hacer mas, solo eso.

—Parecia que hubiese comido algo téxico, pero no habia nada cerca, ni siquiera las pinturas.
Es muy raro.

—:Raro como una flor de almendro en marzo o raro como una orquidea fantasma? —
pregunté mi padre desde la puerta, con su sonrisa més fiofia.

Cuando papd era joven, estaba obsesionado con encontrar una orquidea fantasma, pero es una
flor casi imposible de encontrar. Nadie sabe donde van a florecer ni cudndo, simplemente
aparece, asi que recorrié medio mundo con la mochila al hombro, buscando la dichosa flor. De
esa forma, recal6 en Madrid, conocié a mama y después naci yo y me converti en su flor mas
preciada. Era una cursileria que le llevaba oyendo contar desde que tengo memoria y que me
avergonzaba en todas las reuniones familiares, cada vez que un amigo nuevo venia a casa o
cuando a papa le daba por ponerse nostalgico.

Mama4 lo miré con cara blanda y supe que yo no pintaba nada alli.

Sali de casa sin hacer ruido y los dejé€ a solas. Caminé hasta el campo de ftitbol y vi un bulto
oscuro sentado en el banco. Podia reconocer las deportivas plateadas de Raidl desde un
kilémetro. Respiré hondo varias veces antes de acercarme.

—Una plaga de amor pegajoso se ha extendido por mi salén y he tenido que salir huyendo.

Levant6 la vista. Tenia los ojos rojos y me arrepenti de lo que acababa de decir. Me disculpé
sin saber bien por qué lo hacia. Podia ser un raro de ultima fila de la clase o un loco de las
estrellas, pero lo cierto es que era lo més parecido que tenia a un amigo en aquel pueblo.

Me senté a su lado y le pasé el brazo por los hombros. Dejé caer la cabeza hacia mi pecho y
lloré un rato, sin hacer ruido. Hay dias que nacen con vocacion de lagrimas y aquel sabado era
uno de ellos. Notaba el movimiento entrecortado de su respiracién y la humedad que se me iba
pegando al jersey. No sé cudnto tiempo pasd. De pronto levanté la cabeza, me mird y se echd a
refr.

—;Qué?

—Perdona. Soy un gilipollas.

— Por llorar o por no avisarme para que llorara contigo?

—He sido un gilipollas con mi madre.

Me quedé€ callada. Descubri que me moria de ganas de saber qué habia pasado, de saber algo
de él, pero me mordi la lengua para no reconocerlo.

—Soy imbécil.



—Y gilipollas, eso ya lo sabemos.

Me miré con una sonrisa llorosa, pero bonita, y me dieron ganas de abrazarlo.

Se levanté y me tendié la mano. Paseamos mientras me contaba que habian salido de
Barcelona con lo puesto. El anuncio del proyecto para rehabilitar Covanegra habia llegado
como un milagro, como un avién privado en el que escapar de un terremoto. No encontraba
sentido a todo lo que me estaba diciendo, pero sabia que en algin momento toda esa
informacidn encajaria como un puzle, y me quedé callada, esperando la siguiente pieza.

—No es malo que tus padres se quieran tanto —dijo.

Me mird, esperando mi reaccién, supongo. Solo me pegué un poco mas a €l y nos quedamos
un rato en silencio. Raul vivia solo con su madre y no tenia ni idea de si su padre habia muerto,
si se habia ido o si no existia.

—¢ Y por qué os habéis peleado?

Neg6 con la cabeza.

—Soy tan imbécil que le he echado en cara que estemos en este pueblo de mierda por su
culpa.

Le rode€ la cintura con el brazo y lo estreché con todo el carifio que pude. Respondio
pasandome el brazo por los hombros. Yo queria protegerlo, cobijarlo, pero era demasiado
grande.

—Crefa que te gustaba este sitio. Lo de tocar la luna y todo eso, ya me entiendes.

—Y me gusta. Solo estaba enfadado.

—Con quién?

—Conmigo, contigo. Con mi madre. Con el perro de Tomds por morirse.

—Con el mundo, ;eh? Anda, vamos.

Le di la mano y tiré de él porque nos habiamos quedado quietos en mitad del camino. Estaba
muy serio, como si le hubieran molestado mis palabras. Sin embargo, al cabo de unos segundos
sonrid. Sonrid tanto que se le achinaron los ojos. Eché a correr y lo segui. Fuimos asi, corriendo
de la mano, hasta la balsa. Nos arafiamos con las zarzas y estuvimos a punto de caer varias
veces.

La luna apenas se veia y el claro estaba casi a oscuras. Lancé las deportivas y me quité los
vaqueros y el jersey sin pensarlo demasiado. Estaba al borde de un rio, en ropa interior y con un
chico al que habia conocido hacia un par de semanas; era mejor no pararse a pensar. Caminé
hasta el borde y entré en el agua como entran las chicas ridiculas, dando grititos a medida que
el agua me mojaba la piel. Me dolian los pies por el frio y por las piedras sobre las que pisaba.
Cuando estaba sumergida hasta medio muslo, escuché sus pasos rapidos sobre la hierba.

—Estés loca, lo sabes, ;no?

Al llegar a mi altura, se lanz6 de cabeza y, antes de que asomase de nuevo, me meti como
pude en el agua. Nunca he aprendido a tirarme de cabeza y me negaba a seguir con la imagen
patética de la chica de los gritos.

Nadamos hasta el centro de la balsa. No habia reflejo de luna porque habiamos agitado
demasiado el agua, pero nos dimos por satisfechos con llegar hasta alli. Hacia un frio de mil
demonios, Ratl tenia los labios morados y yo sentia pinchazos por todo el cuerpo.

Nos vestimos tiritando, entre risas y empujones. Los vaqueros se me enganchaban en la piel
mojada y no habia forma de subirlos. El no lo estaba haciendo mucho mejor.

Cuando terminamos de vestirnos, se puso frente a mi y me pas6 los brazos por detrds del
cuello. Estaba tan cerca que tuve que echar la cabeza hacia atrds para verle la cara. Habia



cambiado, no habia tensién, ni miedo. Como si el agua lo hubiera lavado todo.

—Te dije que podias tocar la luna, no que te bafaras en ella.

Me escabulli del abrazo fingiendo que me molestaba algo dentro de la zapatilla. Durante un
segundo, un largo y estipido segundo, habia esperado que me besara, pero me di cuenta a
tiempo de lo que estaba pasando y de cdmo acabaria todo aquello. Nos tumbamos en la hierba,
mirando al cielo.

—Mafana ya no estard ahi, pero en un par de dias mas habra vuelto —dijo.

—Nunca he sabido cudndo esta creciendo y cuando menguando.

—Los pescadores de Cadiz dicen que, cuando la luna crece, decrece.

—Creia que eras de Barcelona.

—No soy de ningtn sitio, pero he estado en muchos.

Me giré esperando una explicacion. Tenia los ojos muy abiertos, como si mirar aquel cielo
cuajado de estrellas fuese lo tnico importante en el mundo.

—¢Qué es eso de crecer y decrecer?

—Cuando la luna crece, la «D» crece. Es decir, tiene forma de «D». Ahora es una «C» porque
estd menguando.

Lo decia sefialando la luna y dibujando en el aire su contorno. Miré hacia donde sefialaba y vi
una «C» fina y perfecta, como un colgante de una inicial de plata. Me llevé la mano al cuello y
toqué la piedra, que, para mi sorpresa, no estaba demasiado fria.

—Anda, vamos —dijo, poniéndose en pie—. Con suerte podremos entrar sin que nos vean.

Volvimos hasta el pueblo deprisa. Tiritdbamos y los dientes nos castafieaban tanto que no
podiamos hablar. Entré en su casa sin despedirse y me quedé un instante mirando cémo cerraba
la puerta. Y preguntindome cémo seria besarlo.



30 de julio

Cuarto creciente

apd seguia robando esquejes de plantas que dejaba en la parte de atrds. En Madrid hacia lo

mismo. Cuando un arbusto, una flor o cualquier cosa que creciera en la tierra le llamaba la
atencion, cortaba una ramita y la ponia en agua para que echara raices; o arrancaba un brote
nuevo con raiz, lo plantaba en una maceta y lo cuidaba hasta que podia trasplantarlo. Casi se
muere del susto cuando la Guardia Civil aparecié en casa. Solo querian hablar con mam4 por lo
del perro, pero debié de pensar que todas las amenazas con las que mi madre llevaba afios
intentando convencerlo para que no robase esquejes se habian hecho realidad.

Mama les explicé lo poco que sabia, que el perro habia empezado a echar espuma por la boca,
cuando estaba tumbado a los pies de Tomads, mientras €l trabajaba. Les ofrecié un café y se
sentaron frente a la encimera. Papd aprovechd para preguntarles si sabian algo nuevo del
hombre que aparecié flotando. Se miraron, me miraron a mi y no contestaron. Entendi la
indirecta, asi que sali de la cocina y me puse a jugar con los gatos.

Una vez que se hubieron marchado, papd volvié a explicarnos que pagar por plantas en un
vivero era absurdo, cuando Covanegra estaba llena de especies nuevas y la parte trasera de la
casa era un invernadero perfecto para criarlas, pero lo cierto era que lo habian asustado.



Durante unos dias dejé de embarrarlo todo con esquejes nuevos y se centrd solo en las flores
rojas que crecian en la zarza de moras junto al puente. Yo, en cambio, pasé unos dias
preguntandome qué hacia un detective flotando en el rio y, sobre todo, qué le habian contado
aquellos hombres a papa.

Tomds vino a casa y se encerraron los tres en la cocina, con la cajita roja de esquinas
metdlicas de la abuela. Desde mi habitacién los of hablar de permisos, licencias, de que los
inspectores de la Confederacion Hidrografica vendrian a la semana siguiente. No sali del cuarto
porque tenia la sensacion de que no me necesitaban alli o, dicho de una forma menos elegante,
que molestaba. Solo escuché y comprendi que les estaba pasando el relevo. Tomds habia
decidido marcharse y antes queria dejar todo bien organizado.

—Sin Tomads, no sé si podremos seguir adelante —dijo mi padre cuando €l ya se habia
marchado.

—Entonces —dije midiendo cada palabra—, ; volvemos a Madrid?

Se giraron los dos hacia mi sin decir nada. Papa tenia los ojos rojos y la cara de mama parecia
de cera. Aquello era perfecto para mis planes. Sin embargo, por alguna razén extrafia, no me
gustd tanto como esperaba.

Radl estuvo enfermo. El bafio nocturno le pasé factura y los dos nos ganamos una buena
bronca por habernos acercado al rio. Cuando a mis padres se les paso el enfado, me contaron lo
que les habian dicho los guardias: el tipo ahogado resulté ser un detective contratado por una
casa de subastas y la autopsia confirmé que lo habian tirado al rio con algo atado a los pies y
que, solo cuando los peces mordisquearon lo que fuera que lo sujetaba, salié a flote. Por eso
estaba tan hinchado, asi que maméd y Lorena nos habian prohibido, esta vez muy en serio, bajar
al rio. Radl le cont6 a su madre que nos habiamos puesto a recoger moras y, siguiendo las
zarzas, habiamos llegado hasta el agua. Que luego €l se tropezo y que, al ayudarlo a salir, yo me
habia mojado también. Era una historia tan increible como la del perro que se come los deberes
o las pilas del despertador que se agotan, pero tanto Lorena como mis padres fingieron
creérsela. Mama4 insistié tanto en que era peligroso y en que por nada del mundo deberiamos
acercarnos otra vez al rio que los planes de Laura para dinamitar aquella aventura empezaron a
parecerme maés cercanos.

Fue la semana mads aburrida de la historia. Llovia de la mafiana a la noche y no podiamos
trabajar en las casas, ni pintar, ni recoger lefla. Mam4 apenas paraba en casa porque estaba
recorriendo toda la zona para ofrecerse a quienes pudieran necesitarla. Papa solo tenia tiempo
para esquejes y planes de jardines que ojald nunca plantase. Y yo no me atrevi a visitar a Radl
para no encontrarme a Lorena. El martes pasé por la puerta de la farmacia en el cuarto o el
quinto paseo aburrido por el pueblo. Al verme, Ana salié6 y me preguntd algo. Me quité los
cascos para escucharla.

—Perdona.

—Te preguntaba por Radl.

—Tardaré unos dias en pisar la calle, se ha resfriado.

—Deberiais tener cuidado con el rio.

—Vaya, no es facil tener secretos aqui, ;eh?

Entré con ella hasta la rebotica y me prepar6 un té de aquellos que olian a rosas. Desde la
ventana se veia la casa grande, recortada contra un cielo oscuro.

—¢Qué historia guarda la casa?

Levanté un segundo la vista y me mir6 casi como si la sorprendiese verme alli. Tardé unos



segundos en contestarme.

—Dicen que la casa era de una bruja que no podia tener hijos y se dedicaba a robar nifios por
todos los pueblos. Otros cuentan que, cuando un nifio nacia embrujado, sus padres lo
abandonaban en el rio y el agua lo trafa hasta aqui.

—He visto luces alguna noche.

—No creo que sean luces. Seran reflejos.

—Si, eso quiero decir, que parece que hay luz, porque la luna se cuela por las rendijas de las
ventanas. Resulta muy inquietante, no me extraiia que la gente se asuste.

Me miré un segundo de nuevo y sonrid, pero era una sonrisa triste.

—También dicen que por las noches pueden oirse los gritos de los nifios que se quedaron
encerrados para siempre.

—Venga ya —Ila interrumpi—, {no te creerds eso?

Removié el té, que debia de estar ya helado.

—En fin, ya sabes cdmo son estas cosas. Ahi hubo muchos nifios que nadie sabia de dénde
habian salido. Creo que era como una casa de acogida o algo asi.

—La partida de nacimiento de mi abuela no tenia fecha segura ni nombre de los padres.
(Crees que pudo vivir alli?

—No lo sé. Dicen que la bruja de la casa se muri6 o se fue. Desapareci6 sin mads... y la casa
no se volvié a abrir.

— Y los nifios?

Se encogié de hombros.

—No hagas mucho caso, son solo cosas que se cuentan. Luego pas6 lo del pantano y se fue
todo el mundo.

Al parecer, unos afos atrds habian aprobado la construccién de un pantano en Las Omaias
que cubriria seis pueblos. Covanegra quedaba justo bajo la presa, fuera del pantano, pero con el
ruido y el riesgo que supone estar separado de toneladas de agua por un muro de cemento. La
gente aceptd el dinero que les ofrecieron por sus casas y se marchd. Después los ecologistas
frenaron el proyecto, pero ya era tarde.

—La Confederacién Hidrogréafica expropio todas las casas menos la grande, asi que tienen un
montén de ruinas, no hay pantano y necesitan que vosotros o cualquier otro incauto os ocupéis
de rehabilitarlas.

—Mi abuela tenia un montén de cartas con el sello de la Confederaciéon Hidrogréafica del
Duero.

—Tomaés no es el primero al que convencen para venir aqui. Tal vez lo intentaron también
con ella. Pero solo les cuentan la parte buena.

—Hay parte mala?

Dudé6 un momento. Se recogié un mechén de pelo que se le habia salido del mofio e hizo un
gesto con la mano, como restando valor a lo que acababa de decir.

—Es una forma de hablar, ya sabes.

—Sin embargo, tu te has quedado. En fin, no me malinterpretes, pero una farmacia en un
pueblo vacio...

—Bueno —dijo con la vista clavada en su taza—, algunos vienen aqui para reinventarse,
otros para esconderse del mundo, y otros, como yo, persiguiendo un suefio.

Siguié girando la cucharilla dentro del té sin levantar la vista. Esperé un poco por si afiadia
algo mds, pero se mantuvo callada, asi que me despedi de ella. Al salir me fijé en la casa



grande y hasta me parecié ver destellos de luz detrds de los ladrillos que tapiaban algunas
ventanas. Le di la espalda y caminé hacia mi universo rosa chicle. Al menos estuve chateando
con Laura.

En Madrid todo seguia igual: Aitor se pasaba el dia diciéndole cuanto me echaba de menos, a
pesar de que no me habia llamado ni una sola vez, y los demds disfrutaban de las vacaciones
como si fueran las dltimas, porque todo el mundo sabe que los profesores de bachillerato son
seres sin alma, creados Unicamente para hacer sufrir a sus alumnos. Le hablé a Laura del rio, de
Raiil, de sus zapatillas plateadas y su sudadera de superhéroes, de los gatos del jardin. Estuve a
punto de contarle lo del chico sin voz, pero lo descarté porque su hermano era un raro de los
que echan las cartas y miran el horéscopo antes de pedirle salir a una chica y Laura a veces se
dejaba llevar por esas chorradas. No la necesitaba buscando augurios en mis suefios cuando ain
no habia decidido si aquel encuentro habia sido real o no. Si le conté lo que me habia dicho Ana
sobre la casa grande y lo de la loca del nido en la cabeza. No me hizo falta exagerar mucho el
episodio de las moras para que me dijese que tenia que salir de Covanegra.

Era viernes por la tarde cuando mama entré en casa llorando. Entre hipidos entendi que decia
algo de brujas y que al final tendriamos que marcharnos. Se me encendieron todas las alertas,
pero me fingi calmada. La abracé mientras esa frase, «tendremos que marcharnos», se me
repetia en la cabeza. La segui hasta la puerta y salimos a la calle. Se giré y entonces lo vi. Con
pintura roja, como la que yo habia usado para pintar algunos maderos de la valla, alguien habia
escrito: «Casa de brujas».

Entramos de nuevo en casa. A pesar de que mama ya no lloraba, yo conocia de sobra sus
gestos, su incapacidad para hacer absolutamente nada cuando se bloqueaba, asi que le preparé
un café y me quedé€ con ella hasta que entré papd, embarrado y feliz.

Al vernos le cambi la cara.

—¢Qué ha sido esta vez? —pregunto.

Salieron juntos a ver la puerta y, al entrar, venian abrazados por la cintura. Nos sentamos los
tres en la cocina.

—Nadie nos quiere aqui. Me pasa cada dia, todo va bien hasta que digo que vengo de
Covanegra.

—iPues vamonos!

Se giraron los dos a mirarme y me senti el bicho mds despreciable de la historia.

—Cora, no lo entiendes. Hemos puesto todo lo que teniamos en esto.

Estaba haciendo un esfuerzo por sujetar las ldgrimas. Mama se acerc6 y me dio un abrazo de
esos que te envuelven, que aprietan tanto que no puedes respirar, y lo peor fue que, cuando me
soltd, me seguia faltando el aire.

—Algo no estd bien. Algo no funciona, ;no lo veis? Nadie quiere vivir en este pueblo. Dicen
que la casa grande estd embrujada, aparecen muertos flotando en el rio, esa loca me llama
Menai o algo parecido cada vez que me la cruzo. Y todo lo que rodea a la abuela es un misterio.

—FEs mi historia, es todo lo que tengo de mi familia. —Mientras papa hablaba, mami me
sujetaba por los hombros, no sé si para darme carifo o para que no saliera corriendo.

—Pero no nos quieren, papd. Y a ella tampoco la querian. Ni siquiera sabemos quiénes eran
sus padres ni si de verdad vivié aqui.

Ya no pude sujetar las ldgrimas por mds tiempo. Lloramos los tres durante un buen rato vy,
cuando se nos pasd, nos metimos en la cocina. Mama nos conté que en los pueblos de alrededor
todos pensaban que Covanegra estaba maldito, que lo del pantano solo fue una excusa para salir



corriendo.

—No los culpo. Han oido historias de brujas, nifios robados y mil cosas més, han crecido con
la idea de que acercarse a la casa grande era peligroso. Han enterrado este pueblo como si no
existiera y ahora nosotros queremos sacarlo a flote. Todos hubieran preferido que lo cubriera el
agua para siempre.

Me seguia faltando aire en los pulmones asi que sali a ver a los gatos. Cojito no se separaba
de su madre, pero los otros ya empezaban a enredar por entre las macetas y a intentar cazar
cualquier cosa que se moviera.

Un rato después, papd y mama vinieron, abrazados por la cintura, y dijeron que se iban a dar
un paseo. Cuando salieron fui a la cocina a prepararme algo y vi la caja roja de la abuela.
Seguia alli desde que habian estado hablando con Tomas.

Volvi a sentirme un insecto. No, algo peor, un bicho inmundo, incapaz de comprender lo que
sienten otros. Ni siquiera la toqué. Simplemente me quedé mirdndola hasta que of la puerta.
Entonces, como si alguien me hubiese pulsado el botén de marcha, fui hasta el salén. Radl
estaba alli plantado, con unos pasteles que llenaron el aire de un olor dulce y exético.

—Bonita decoracion la de la puerta.

Me encogi de hombros y lo invité a pasar a la cocina. Los pasteles eran la oferta de paz de
Lorena por haberse enfadado tanto el dia del bafo. O un soborno para que no lo volviésemos a
hacer. En cualquier caso, funciond, porque el olor a manzana y canela se extendié por la casa
como la risa de un nifio y nos puso de buen humor.

Aprovechamos que mis padres no estaban para merendar en la cocina, aunque dejamos unos
cuantos pasteles para cuando volvieran.

—Mi madre me matara si nos los comemos todos antes de que tus padres los prueben —dijo
Radul.

Distribuy6 los pasteles con cuidado, para que pareciese que ocupaban todo el plato y que
nadie habia comido, y, mientras lo hacia, le hablé de la leyenda de la casa grande y de cdmo
trataban a mi madre en otros pueblos cuando se enteraban de dénde venia. Torcié el gesto
cuando le expliqué que aquello podia ser mi billete de vuelta a Madrid, pero no dijo nada, solo
sali6 a la carrera y volvié al momento con un bote de pintura roja en la mano. En pocos
minutos habiamos pintado toda la puerta del mismo color.

—Abhora hace juego con el tejado.

Cuando papd y mama regresaron de su paseo, se quedaron mirando la puerta sin parar de
sonreir, hasta que les dijimos que habia pasteles en la cocina. Aprovechamos que estaban tan
contentos para marcharnos, con la firme promesa de no acercarnos al rio.

Llegamos hasta el campo de fitbol, después hasta el puente pequeiio y vuelta al inicio. Hacia
fresco para quedarse sentados, asi que volvimos a la plaza de la iglesia por alargar la tarde. La
casa grande con todas las ventanas cerradas, con el sol poniéndose por detrds y recortando la
silueta, parecia sacada de una ilustracién de un cuento de Poe. Era fécil creerse que habia
fantasmas. En el banco del primer dia, estaba la loca del nido en la cabeza y lo comenté.

—No la llames asi.

—Tud la llamas bruja.

Sonrid.

—Bah, no me hagas caso —dijo—, es solo que no me gustan las etiquetas.

—Es que no sé su nombre —dije, y hasta a mi me sond a excusa—. Y reconoce que muy bien
no esta.



La saludamos al pasar junto a ella y nos respondié con un gesto.

—Tal vez ni ella sepa cémo se llama.

Recordé€ al chico de mi suefio y como se encogié de hombros cuando le pregunté quién era.

El aire se volvi6 frio de repente. Cayeron unas gotas gordas y pesadas y los dos echamos a
correr. Lorena podia convertirnos en pastel de carne si volviamos a mojarnos.

Me despedi de Rail y entré en casa. Papd y mama estaban en el salon, sentados muy juntos
frente al portatil.

—Lo siento, ;vale?

Me miraron sin entender y segui hablando.

—Lo de irnos. Bueno, todo eso que he dicho antes.

Mama4 sonri6 con esa sonrisa de perdonar la vida a los ignorantes que se le da tan bien. No lo
hace a propésito, pero le sale.

—Igual podriamos averiguar quién era la abuela realmente o qué pasaba con la casa grande.
Ana me ha dicho que era un hogar de niflos abandonados o algo similar. Como en la partida de
nacimiento de la abuela no hay nombre de los padres... ;Puede ser que la recogieran alli?

—Qué tonteria —dijo mi madre—, tendriamos un certificado de adopcién.

Pap4d, en cambio, se habia quedado en silencio y rebuscaba entre los papeles de la caja de la
abuela.

Me senté con ellos. Volcaron el contenido de la caja sobre la mesa y lo extendieron, como si
fuese un puzle que habia que montar. Papa tomo la partida de nacimiento de la abuela y la ley6
tantas veces que debi6 de memorizarla. Cuando llegé la hora de la cena volvimos a guardarlo
todo y me fijé en un recorte de prensa muy viejo que se habia quedado al borde de la mesa. Lo
giré para verlo mejor y me aguanté las ganas de pegar un salto cuando lef el titular de la noticia
que mi abuela habia guardado: «Encontrada otra nifa al borde del rio». Laura y yo también
habiamos visto una noticia parecida. No la misma.

Me fui a mi cuarto sin decir nada y abri el libro de la abuela.

Durante muchos ciclos de luna, Selene y Endimion se amaron frente a la cueva. Cuando Helios
asomaba tras la montafia, se despedian hasta el siguiente encuentro y Endimion pasaba el dia
dormitando. Liberé a los animales para que otros pastores los recogieran; perdi6 el cuchillo
afilado con el que tallaba lunas; dejé que las hierbas crecieran alrededor de su cueva hasta casi
tapar la entrada. Y no volvié a bafiarse en el rio, hasta que una tarde, esperando a que llegase su
amada, se asomo a beber agua y vio sureflejo. No habia vivido mas que dieciocho inviernos, pero
le pareci6 ver un par de arrugas pequeiias a los lados de los ojos. Se acercd mas y quiso adivinar
un cabello gris en la marafia negra.

Cuando Selene llegd, no lo encontr6 en la cueva. Si hubiese ido un poco mas lejos, lo habria
visto en lo alto de la montaia, invocando a los dioses, suplicando, al principio, enfadado segin
avanzaba el tiempo.

Al cabo de siete dias con sus siete noches, Hipnos llegd hasta donde Endimion estaba y lo
encontr6 llorando.

—Pronto desesperas, mortal.

Endimion se postrd ante ¢l y le suplico que lo ayudase.

—Ya te ama. No me preguntes por qué, pero eso —lo sefiald de arriba abajo con un gesto de
desprecio— es suficiente para ella. Pide ayuda a Afrodita si crees que pueda enamorarse de otro.

Hipnos se gir6 para marcharse, pero Endimion lo agarr6 de un brazo y se dio cuenta tarde de que
estaba frenando a un dios.



—Tienes agallas, mortal. Podria dormirte para siempre solo por atreverte a rozarme.

—Hazlo. Duérmeme.

—¢Tan interesantes son tus suefios? ;Prefieres sofiar con ella a gozar de su cuerpo las noches
que te queden en este mundo? Ademas de mortal, eres estlipido.

—Detén el tiempo. No permitas que envejezca. No podria soportar su cara de asco si me busca
la boca y encuentra el hueco de los dientes que la caducidad me arrebate. ;Como la amaré cuando
no pueda llevarla en brazos dentro de la cueva?

El dios rio tan fuerte que su voz resond en la montafia y rebotd contra las piedras como una
tormenta.

—¢Y como la amaras dormido?

—Despertar¢ el tiempo de amarla.

Hipnos movi6 la cabeza hacia los lados y resoplo.

—EI favor de los dioses tiene un precio. (Estas seguro de lo que pides? No disfrutaras de las
risas de tus hijos; no volveras a pastorear tus animales; no sentiras el calor del sol en la piel. No
hablaras jamas con otro mortal. ;Merece la pena?

Endimién no llegd a contestar. No con su voz. Solo movid la cabeza y, en respuesta, Hipnos
levanto los brazos y dijo:

—Sea como pides. Despertards solo cuando ella pueda dejar libre el cielo. Y ojald no te
arrepientas.

—Todo lo que importa tarda en llegar al menos una luna nueva.

Ahogué un grito. La abuela llevaba afios soltindome aquella frase. Todos los regalos que me
habia hecho, desde que tenia memoria, se habian regido por esas palabras. Las habia sacado de
alli. No era un libro cualquiera, no era un regalo sin importancia para el que inventar una
historia. Segui leyendo.

Se dio la vuelta para marcharse, pero esta vez el muchacho no se atrevid a sujetarlo. Descendi6
hasta su cueva, se baind en el rio y se tumbd desnudo a esperar que llegase la noche.

Despert6 cuando el sol rozaba ya la montafia. Recogi6 su tunica y camin6 hacia la cueva, pero
algo le hizo detenerse. En la zarza de moras negras con las que apenas se alimentaba, habian
crecido unas flores rojas. Corrio6 hacia ellas y fue arrancando bayas hasta que tuvo un buen pufiado
en la mano. Las comi6 una a una, aplastindolas contra el paladar.

Las amapolas que Hipnos habia injertado en la zarza tardaron muy poco en hacer efecto. Cay6 en
un sueio profundo y blanco, sin imagenes, sin deseos, sin recuerdos. Selene llegd hasta ¢él, como
cada noche, y lo beso en la boca. Después, en los o0jos. En las manos. Lo beso por todo el cuerpo,
pero no consiguié despertarlo, y lloré lagrimas de plata mientras lo amaba. El cielo se cubrid de
estrellas que caian desde sus ojos.

Al amanecer lo dejo en la cueva y siguid su camino con el corazon destrozado, unido solo por
unas hebras de plata. Lo sigui6 amando cada noche sin que €l envejeciera. Dio a luz a cincuenta
hijas de las que ¢l no pudo disfrutar, a las que no vio crecer. Y Selene lloré en cada parto una
lluvia de estrellas.

Endimion y Selene siguieron encontrandose las noches de luna nueva, cuando ella no tenia que
vigilar el cielo. El resto del tiempo, el muchacho dormia en la cueva. Y la hierba cubrié la
entrada. Y el rio cambid su curso anegandolo todo. Y en el cielo siguieron brillando lagrimas de
amor cada vez que ella recordaba que una vez tuvo un amante que le hablaba, que tallaba figuras
de madera, que la hacia sentir una diosa, no por su puesto en el Olimpo, sino por como la miraba.



31 de julio

54 % visible

espués de una noche de pesadillas y sombras al otro lado de la ventana, me levanté

decidida a aclarar todo aquello. Mientras se calentaba la leche, lef el articulo que habia
rescatado de entre los papeles de la abuela. Hablaba de una nifa recién nacida que habian
encontrado al borde del rio y, por algunas frases sueltas, deduje que no era la primera vez; pero
era un articulo muy corto y parecia escrito por el becario de guardia, sin datos, sin fotografias,
casi sin informacién. Eso si, se recreaba en los rumores y las leyendas.

Con la tostada en una mano y el café en la otra, me senté delante del ordenador y entre
mordiscos y sorbos tecleé unas cuantas busquedas. Nifios encontrados en el rio. Nifios
abandonados. Bebés en el rio. Salian tantisimas paginas que empecé a acotar la busqueda: rio
Omaina, Ledén, Picos de Europa. Pasé toda la mafiana frente a la pantalla y consegui unas
cuantas fechas, aunque nada de nombres. Saqué un cuaderno y dibujé una tabla para recoger
toda la informacién que fuese encontrando. Primero apunté la fecha en la que habia aparecido
cada bebé. Cuando habia ya anotado siete fechas, volvi a repasar las noticias para comprobar
algo. Al lado de la fecha escribi el simbolo de nifia o nifio si encontraba esa informacién. En
algunos casos me costé un poco, porque hablaban de bebé sin mas, pero al final comprobé que



lo que me habia llamado la atencidn era cierto: ocho nifias.
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Apagué el ordenador cuando of a mi madre llamdndome para la comida y, en cuanto
terminamos con el postre, me despedi de ellos y corri hasta casa de Radl para ponerlo al dia.

Lo encontré comiendo y debié de adivinar por mi cara que tenia algo urgente que decirle,
porque engull6 los trozos de manzana que le quedaban en el plato, se puso una chaqueta y salié
a la calle conmigo. Lorena nos mird con cara de ir a decir algo, pero no le dio tiempo antes de
que cerrdsemos la puerta.

Intenté no atropellarme mientras le contaba todo. Bajamos hasta el puente y, como era de
esperar, no nos cruzamos a nadie, salvo a los gatos que paseaban con su madre, ampliando el
circulo de independencia. Cojito iba el dltimo.

—Tener un hijo sin padre ahora es mas fécil, pero antes no lo era.

—La dltima es bastante reciente.

—En los pueblos las cosas no son como en Madrid, Cora. No dejes que las tonterias que te ha
contado la farmacéutica te obsesionen.

—iVenga ya! ;De verdad no te parece raro que aparezcan bebés abandonados en el rio? ;Ni
que todas sean nifias?

—Si, vale, pero es como lo de las tortugas de la estacién de Atocha. Lo lei en un periddico.

Debi de poner cara rara, porque sonrié y luego siguié explicandose.

—Alguien dejo6 una tortuga de esas pequeiias alli, en un estanque. Alguien més lo vio y dejé
otra. Y asi, hasta tener cientos. Pues igual alguien abandoné a un bebé en el rio, luego alguien
mas que queria deshacerse del bebé 1o copid... y el resto se ha ido aprovechando de la leyenda.

—iTio, no fastidies!

—¢Qué buscas con todo esto, Cora? ;Asustar a tus padres para que decidan irse? Ya lo has
visto, ellos podrian ser felices aqui. No puedes ser tan egoista.

Ignoré lo que habia dicho, aunque me dolié. Las verdades suelen doler mds que las mentiras.

Un par de truchas tomaban el sol junto a una piedra. Los primeros dias me costaba
encontrarlas por mas que Ratl o papa las senalaran. Esta vez las vi yo primero.

—¢Qué tal los gatos? ;Ya les has puesto nombre?

Al parecer se habia acabado la conversacion sobre las nifias del rio. Contesté de mala gana:

—FI gris se llama Susto, porque es tan feo el pobre que parece que lo hubieran asustado.

Me dijo que era cruel, pero lo dijo entre risas, y siguié hablando.

—Tienes que ver la pelicula de Desayuno con diamantes ya. Y decidir si quieres que sean tus
gatos.

A veces Rail soltaba este tipo de cosas como si fueran verdades evidentes. Habia
desaparecido la tensién de un rato antes y volvi a la carga.

—Tampoco tenemos muchas cosas que hacer. ;Y si averigudramos qui€nes son esas nifias?
Llevas razon, tengo que aguantarme aqui por mis padres, pero a ellos les ird mejor si
averiguamos qué pasa. Yo he encontrado todo esto en una maifiana. Seguro que podemos
descubrir sus nombres, quién se las quedd, si las adoptaron, lo que sea.

Sonreia de nuevo, asi que no dejé que se enfriara su poco entusiasmo.

—Podriamos abrir un blog, poner todo en internet y que la gente nos cuente cosas. Tal vez
nos hagamos famosos.

—Cora, déjalo.

Su cara habia cambiado. En dos segundos era otra, pero lo peor fue su voz. Su voz tenia mil
afos. Tan ajena y tan extrafia.

Volvimos a casa. Mis padres estaban en el saléon, mirando la pantalla del portatil y con un



montén de papeles desplegados sobre la mesa. Desde la reunién con Tomds, no hacian otra
cosa.

Nos pusimos en la mesa con ellos y les pedimos que nos explicaran cudnto habian avanzado
con los papeles de la Confederacion. Mama mir6 a Radl y luego a mi y luego otra vez a Raul.

—Tranquila, se lo he contado.

No s€ si le gustd, puso una sonrisa que no era suya, que no encajaba del todo en su cara.

—Qué quieres, €l también vive aqui y le afecta.

Asintié y mordisqued un pastel. Después volvié a la pantalla. Papa aparté el portatil y le
sujetd las manos mientras le hablaba.

—Cora tiene razon. Estamos en esto todos y debemos contarselo.

Empezaron a hablar de los pueblos que habian estado mirando Tomads y los otros antes de
decidirse por Covanegra.

—Lo malo es que ya hemos invertido mucho aqui y la Confederacion no tiene otras casas.

—Convenced a la gente de que este sitio no es malo —los interrumpi6 Raul.

Lo miré sin entender nada. El me ignord y siguié hablando:

—Seguro que tenéis familiares por la zona o alguien que recuerde a tu madre de joven —dijo
mirando a papa—. ;Se marchoé toda la familia? Igual podriais contactar con ellos y averiguar de
doénde surge eso de la casa embrujada.

Terminamos el plato de pasteles y los dejamos alli, elucubrando sobre lo que Raul habia
dicho.

—Ahora me crees? —le dije en cuanto cerramos la puerta.

—Claro que te creo. Creo que tus bisabuelos no recordaban justo qué dia habia nacido su hija
el dia que la inscribieron o que no sabian escribir su nombre y por eso no pudieron ponerlo en
ese certificado. Y creo que hay unos cuantos bebés a los que la gente ha dejado tirados. Pero
también creo que, si cuentas con tus padres y te olvidas de lo de hacerte famosa, tal vez te des
cuenta de que esto te gusta mas de lo que piensas y de que tu familia merece mucho la pena.

Nos detuvimos junto a la zarza del puente y Ratl aparté un par de flores rojas para arrancar
una mora justo en el momento en el que la mujer del nido en la cabeza abria la puerta de su
casa. Se qued6 mirdndonos y tuve miedo. No hubo carreras ni moras pisadas ni manotazos, solo
llegd hasta donde nosotros y se quedo parada.

—NMenai. Por ti lloré la luna —dijo.

Alarg6 la mano y me tocé la cara. Me acaricié. Tenia los ojos hundidos entre un montén de
arrugas. La imaginé joven, guapa. La imaginé feliz y serena, y ella me devolvié una diminuta
sonrisa. Retiré la mano de mi cara, se sefialé a si misma y luego me sefial6 a mi.

—Soy Cora —le dije.

Ella asinti6, como si ya lo supiera o como si eso no tuviera importancia.

—Vamos.

Nos hizo un gesto para que la siguiéramos hacia su casa y lo hicimos. Sin dudar, sin
plantearnos que hacia muy poco la habiamos tachado de loca. Sin recordar siquiera que habia
pisoteado las moras que papd y mama habian recogido.

Su cocina era antigua. De las que tienen una chapa enorme de hierro con dos agujeros para la
lefia y que yo solo habia visto en fotografias o en peliculas, pero estaba todo limpio y ordenado.
Calent6 agua y nos ofreci6 un té, aunque en realidad era una infusién de unas hierbas que habia
sacado de un estante pegado a la pared lleno de botes de cristal con hierbas dentro y etiquetas
de papel escritas a mano. Como en la cocina de una bruja buena. Desde la ventana se veia un



huertecillo en la parte de atrds que habria hecho las delicias de mi padre.

Todo lo que nos rodeaba parecia tener un millén de afos, incluso la mujer.

—¢Siempre has vivido aqui?

—Siempre. Olga, de Covanegra.

Se sefialaba el pecho como ratificando lo que acababa de decir.

—Olga? ;Te llamas Olga?

Radl me interrumpio:

—¢Eres la tinica que queda de lo que era el pueblo?

—Se fueron todos. Solo Olga y la luna.

Radl y yo nos miramos sin decir nada. No entendiamos la mitad de lo que decia aquella
mujer, pero sonaba al discurso de una loca.

—Menai.

Ral fruncio el cefio.

—¢Qué es Menai?

Me senal6 y después sefial6 la ventana.

—Ella te 1lora.

Tenia muchas preguntas que hacerle, pero no sabia hasta qué punto me entenderia ni hasta
qué punto iba a comprender yo sus respuestas.

—No entiendo, Olga. No entiendo quién llora ni por qué.

—Hicieron que te fueras. ;Eres ti? Te pareces tanto...

—¢A mi abuela? ;Conociste a mi abuela?

—NMenai. El rio te trae, el rio te lleva y ahora vuelves de las cenizas.

—¢A mi, Olga? ;El rio me trae a mi?

—A las nifias. A todas. Pero td has vuelto como cuando te fuiste.

Era imposible.

Negd6 con la cabeza y abrid la boca para decir algo. En ese momento sonaron unos golpes en
la entrada. Los tres nos miramos y ella volvié a negar en un gesto. Oimos las bisagras de la
puerta y unos pasos. Ana apareci6 en la cocina.

—Pobre —dijo mirdndonos a nosotros—. Esté tan sola.

Sonreia, pero solo con la boca. El resto de su cara parecia de cera. Hizo ademdan de tocar a
Olga, pero ella se apartd. Entonces la mir6 a los ojos y, sin perder la sonrisa, le dijo:

—No molestes a los chicos con tus historias.

Después se gird, se puso entre nosotros y apoyo las manos en nuestra espalda, como si
pensara que no €éramos capaces de llegar solos hasta la puerta. Por el rabillo del ojo vi a Olga
preocupada bajo aquella capa de arrugas.

Ana nos acompaié hasta la plaza. Nos dijo que la pobre mujer no estaba bien de la cabeza,
que de joven vendia remedios de hierbas para los del pueblo y todos la llamaban la bruja. Y que
alguna de esas cosas le habia afectado al cerebro, seguro. Record€ la infusién que acabdbamos
de tomar en su casa y me pregunté si aquel brebaje, que no sabia mal, me habria matado unas
cuantas neuronas.

Nos alejamos en direccién al campo de fitbol.

—Vale, tienes razon. Loca no sé, pero es una tia... peculiar —dijo Ratl, cuando nos quedamos
solos.

—Te has fijado en Ana?

—Bueno, es farmacéutica, y esa mujer vende remedios caseros. Son competencia.



—No sé —dije—, era como si tuviera miedo.

—A mi también me ha dado un poco de miedo, pero no parece peligrosa. Y ha mencionado lo
de las nifias.

Rail se qued6 parado un segundo, como si fuera incapaz de pensar y andar al mismo tiempo.
Se encogié de hombros, sacudié la cabeza y caminé hacia su casa. Lo segui, aunque en realidad
no me dijo que lo hiciera, pero tampoco tenia otros planes. Entramos sin llamar y encontramos
a Lorena preparando la comida.

—Mama —dijo Raidl—, aqui hay comida para una boda.

Ella sonri6. Siempre lo hacia cuando Raul estaba cerca. Creo que ni siquiera cuando nos
bafiamos en el rio se enfad6 de verdad; mas bien estaba asustada.

—Todos trabajan mucho, algo tengo que hacer para compensarselo.

La dejamos rellenando empanadillas y nos fuimos al cuarto de Rail. Era mas grande que el
mio y en la mesa cabiamos los dos.

Navegamos por internet buscando informacién de nifias que hubiesen sido abandonadas junto
al rio, pero apenas encontramos nada. Si vimos algunas leyendas de los nifios ahogados en
pantanos, pero estaban mezcladas con avistamientos de ovnis y con mucha mitologia asturiana
y griega. Rail anotaba en mi tabla letras y fechas y miraba un calendario rarisimo, lleno de
dibujos de lunas, que tenia abierto en otra pagina del navegador. A mi no me hacia ni caso.

— Estas eran las lagrimas de San Lorenzo? —dije sefialando una de las fotografias.

Gir6 un segundo la cabeza y sefial6 hacia otra foto.

—Esas.

Sigui6 saltando de una pagina a otra y me tumbé en la cama.

—LLas conoces todas?

Se volvié y me miré como si no supiera de qué le hablaba.

—Las estrellas, que si las conoces todas.

—Siempre estdn en el mismo sitio, es facil reconocerlas. Algin dia iremos a verlas juntos y
te diré como se llama cada constelacioén y por qué se ven mas o menos segin en qué fase esté la
luna.

Me levanté de la cama y me acerqué a él.

—También me ensefiards la luna?

Me acerqué tanto que casi podia sentarme encima y, de pronto, dio un salto en la silla y se
puso en pie, frente a una de las fotografias.

—iEso es! jLa luna!

Volvié a la pantalla y empezé a anotar fechas de nuevo y a abrir mas y més paginas en el
navegador. Tan pronto miraba un periédico antiguo como volvia a aquel extrafio calendario. Se
olvidé por completo de que yo estaba alli, de que tres segundos antes me habia propuesto ver
las estrellas juntos. Me levanté de la silla y sali del cuarto sin despedirme. Al pasar por la
cocina, asomé la cabeza para decirle adiés a su madre.

—Pasa, pasa.

Tenia harina en las manos y cada vez que se retiraba el mechén que le caia por los ojos, se
dejaba una marca blanca en la frente. La raiz oscura de su pelo era mucho mas visible que el
primer dia. Le pregunté si podia ayudarla; atin no era la hora de comer, y papd y mam4 estarian
enfrascados en sus cosas. Me tendi6 un delantal y un artilugio que no habia visto jamas.

—Ve cerrando las empanadillas.

Me ensefi6 cdmo hacerlo. Canturreaba mientras trabajdbamos. A una pared de distancia



estaba el chico de las zapatillas brillantes y las sudaderas de superhéroes, el que se habia
banado conmigo y casi me habia besado; el que quiso que tocara la luna, pero no se atrevia a
tocarme a mi. O tal vez era yo la que no le dejaba acercarse.

—Le gustas.

La voz de Lorena me pill6 por sorpresa. Levanté la vista y la encontré frente a mi, con la cara
llena de harina y aquella sonrisa célida.

—A Raiil, le gustas. Nunca hace amigos ni los trae a casa.

—Solo estamos nosotros en todo el pueblo, no le quedaba otra.

No queria que sonase tan mal, pero ella parecié no darse cuenta y asintié sin quitar la sonrisa.

—Es un buen chico.

—Lo sé.

Lo sabia. Lo cierto es que lo sabia. Nos quedamos paradas, sonriendo como dos idiotas, hasta
que Raiil entr6 en la cocina como un torbellino.

—¢Qué haces aqui?

Ni siquiera se habia dado cuenta de que me habia marchado de la habitacion.

—Ayudarme, no lo ves. Que es lo que tendrias que hacer tu, en vez de mirar tanto al cielo.

Le larg6 otro delantal. Aquella mujer tenia delantales para un ejército de cocineros. Ratl se lo
atd, obediente, y agarré una empanadilla. Cuando Lorena se dio la vuelta, se me acercé y me
dijo al oido:

—Las nifias del rio. Todas aparecieron con luna nueva. Pero hay mas.

Seguimos cerrando empanadillas, colocando pasteles en platos y acatando las 6rdenes de
Lorena, que no nos quitaba ojo ni nos daba un segundo de tregua. Cuando conseguimos
librarnos de su control, ya era tarde, asi que aplazamos la investigacion para el dia siguiente.
Radl me habia dejado intrigada y me cost6 un buen rato dormirme. Ni siquiera leer el libro de
la abuela me lo puso mas facil, como otras noches.

Selene entr6 en el salon del Olimpo, donde Zeus la esperaba. Camind entre las columnas
arrastrando su traje de plata e hizo una reverencia al llegar frente a ¢él.

—Padre.

—He oido que desatiendes tus obligaciones.

Agacho la vista. Balbuced una excusa y, cuando vio que nada alteraba la determinacion del
padre de todos los dioses, le record6 las muchas veces que ¢l mismo habia bajado a la tierra de
los mortales a yacer con alguna humana.

—iNo lo intentes!

Su voz sond como un trueno que se quedo flotando en el aire. Se asomé por uno de los laterales
del salon. El valle estaba cubierto de nubes y apenas se apreciaba, abajo, el movimiento de un
rebafo y su pastor, insignificante. Zeus agitd la mano y las nubes se espesaron hasta taparlo todo.
Después soplo y abrié un hueco en aquel muro blanco dejando a la vista otro valle, a otro hombre
insignificante. Selene aguant6 la respiracion y se esforzo en no alterar su gesto.

—Es solo un mortal con el que... me entretengo.

—No he llegado a gobernarlos a todos creyéndome sus mentiras y tampoco me creeré las tuyas.
Sé como es el embrujo de los mortales.

Su voz habia temblado muy ligeramente, pero Selene lo noto.

—D¢jalo vivir, te lo ruego.

Mas abajo, Endimion, tumbado frente a la cueva, se revolvid entre suefios.

—No quiero mas noches sin luna. No quiero mas lagrimas de plata que otros dioses puedan ver.



—Nadie lo sabra.

—No mas partos. No mas lagrimas. No mas mestizos que pongan en duda el poder de este cetro.

Golpeo el aire con la mano y un cetro con forma de rayo apareci6 en ella. Apuntd con ¢l hacia
Endimion y Selene apretd los labios para sujetar el grito que le nacia en la garganta. Las nubes
cubrieron el valle y el rio. Y a Endimion. Cuando se disiparon, el primer paisaje habia vuelto y el
rebafo con su pastor se dirigian ordenadamente hacia el agua.

—No me desobedezcas, Selene.

—No lo haré.

—Has parido cincuenta veces y no habra una mas. Ni una sola.

Zeus se sentd y coloco los pliegues de su tiinica blanca. Le hizo un gesto para que se sentara a su
lado y ella obedecid.

—Los mortales son débiles, efimeros, caducos, y aun asi no se pliegan a la voluntad de los
dioses. ;Sabes qué los empuja?

La diosa de plata negd con la cabeza, sin atreverse a levantar la vista hacia Zeus.

—Creen en esa patrafia del libre albedrio. Creen que pueden decidir. Creen que tienen el destino
en sus manos. —Estir6 el brazo y sujeto la cara de Selene, que ya no pudo evitar mirarlo—. (Es
eso lo que quieres? —No esper6 respuesta—. jSea!

Las nubes alrededor del Olimpo se tornaron grises y después negras. Sobre la tierra y el valle y
el pastor y su rebafio empez6 a llover con tanta furia que la propia Selene se asusto.

—Decide tt si vuelves a verlo. No lo prohibo.

Selene conocia de sobra a Zeus y sabia que la generosidad era un concepto para el que los
dioses no estaban dotados. Podria haber sonreido, pero no lo hizo. Podria haberse sentido feliz
por el permiso de Zeus, pero se sentia muy desgraciada. Sabia que los dioses matan su
aburrimiento sometiendo a los mortales a las peores torturas y que, para aquel al que todos
llamaban padre, ella no era mejor que un humano. Espero6 a que siguiese hablando, rezando a Tea
para poder soportar lo que viniese.

—Lo veras. Yaceras con ¢l si es tu capricho. Pero si vuelves a alumbrar una mestiza, la haré
desaparecer. No olvides que soy hijo de Cronos.

El titdn que se comia a sus hijos. Esa era la amenaza que habia estado temiendo durante toda
aquella conversacion. Si Selene volvia a dar a luz, Zeus se comeria a sus vastagos o, peor aun, la
obligaria a comérselos ella. Asi gobernaba el hijo de titanes. Por eso nadie osaba desobedecerlo.

La diosa de plata se sent6 a los pies del gran dios y dejo que €l le acariciase el cabello.

—Ningn hombre es para siempre, pequeiia.

Levant6 la vista, sorprendida y asustada por la repentina ternura con la que Zeus le habia
hablado.

—Ningln mortal te merece. No estd en mi mano anular el regalo de otro dios, pero si te deja, si
yace con otra, no estara engafidndote a ti, sino burlandose de todos nosotros. Si eso ocurre...

—No ocurriré, padre.

—Si lo hace —la ignordé Zeus—, ella tendra la vida eterna y tu amante olvidard quién es,
olvidara su nombre, olvidara que una vez fue humano y vagara para siempre sin memoria.

Selene aguantd la ira que le nacia dentro.

—¢Dartas la vida eterna a una mortal como castigo por yacer con mi amado?

—Daria la vida eterna a una mortal para que nunca olvides que te he advertido.

Cuando Helios desapareci6 en el horizonte, dejando el cielo sin luz, Selene subi6 a su carro y
salio sin despedirse. Lejos de alli, en el valle, frente a la cueva, Endimion esperaba dormido a



que llegase su amada.



1 de agosto

63 % visible

asamos la mafiana y parte de la tarde buscando informacién y anotando todo en la tablita.
Varias veces le pregunté qué significaban los simbolos y las letras que escribia, pero no me
hizo demasiado caso. Cuando la tuvo entera me la mostro.
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Y entonces si, me explic6 que los nimeros eran los meteoros por hora que se habian
registrado esa noche; los paréntesis, los que se registraban como media otros afios; y las letras
SDR significaban «Sin Datos Relevantes», es decir, que habia sido una noche cualquiera de
lluvia de estrellas. Y todas las fechas coincidian con noches sin luna.

—Vale, y hay algo més, pero no me digas que estoy loca.

Sonrid y cruzé los brazos sobre el pecho.

—Peor que esto no creo que sea.

Entonces saqué el libro que guardaba en el cajon de la mesilla y se lo ensefié.

—Es un libro que me regalé mi abuela antes de morir.

No queria soltarlo de la mano. De alguna forma, sentia que estaba traicionando mi promesa,
pero todo aquello era més grande que yo, mas grande que la abuela y sus historias, mas grande
que un secreto. Raul podia ocultar algo, podia no haberme contado quién era o de qué se
escondia, pero sabia que podia confiar en €l.

—Habla de una diosa, Selene, que se enamora de un mortal.

—Endimién —me interrumpio.

—Vaya, el que no cree en leyendas.

—Anda, cdllate y sigue.

—Me callo o sigo?

Se tapd los ojos con las manos y movid la cabeza como diciendo que no. Me encantaba
desesperarlo.

—Vale, vale, sigo. Endimién estd dormido para no envejecer, pero a ella le gustaba cuando
estaba despierto, aunque envejeciese, asi que llora lagrimas de plata que suben al cielo. Y Zeus,
que es un capullo, le prohibe que tenga mas hijas con él.

Separd los brazos del cuerpo y me agarré las manos.

—A ver, Cora. Todas esas leyendas son... literatura. Explican un fenémeno para el que los
antiguos no tenian explicacién: los volcanes eran la ira de los dioses, las estrellas eran las
lagrimas de la luna y los truenos..., bah, los truenos también eran el cabreo de alguien. Los
dioses eran muy de enfadarse a la minima.

Sabia que sonaba raro y no quise decirlo en voz alta ni pensarlo siquiera, pero todo aquello
sin Ratl a mi lado no me interesaba. Era €l quien habia descubierto la casualidad de las fechas
y la luna. Y en la casona, algunas noches, habia visto luces. Y estaba el chico sin voz. Y la
abuela. Y todas esas nifias desaparecidas. Me atraia la parte de misterio que habia tras tantas
casualidades, pero me gustaba sobre todo haberlo embarcado a él. Lorena habia dicho que yo le
gustaba y eso me habia hecho pensar que tal vez €l también me gustaba a mi.

A media tarde salimos al jardin trasero de casa. El cielo auin estaba azul, solo manchado aqui
y alld por alguna nube casi transparente, pero la luna ya estaba fuera. Era media bola panzuda.
Y parecia contenta.

—Te imaginas —Ile pregunté— qué triste seria estar todo el dia en el cielo, viendo a tu
amante aqui abajo, sin poder tocarlo? Solo luciendo para €1, para que te vea.

—La luna no tiene luz. Refleja la de las estrellas, pero ella sola no es nada. Como una de esas
princesas estupidas de los cuentos que se asoma a la ventana para que alguien se enamore.

—Vamos, no te cargues mi infancia.

—Si nos vamos a poner asi, prefiero cualquier estrella, por pequefia que sea, que al menos es
lo que es por ella misma.

—Anda, calla.



—¢ Por si nos oye?

Se ech¢ a reir, pero bajé la voz.

Y asi se nos hizo de noche. Hablando en voz baja para no ofender a una diosa en la que no
crefamos y al chico sin voz del que estaba enamorada.



7 de agosto

Luna llena

urante aquella semana, haciamos las tareas tan rdpido como podiamos y después nos
D ibamos a casa de Ratl o a la mia a buscar mds informacién. Aprendi tanto de fases lunares
que podria haber dado una conferencia. No es cierto que los lobos atllen a la luna, es solo que,
como hay mas luz, salen de caza y se comunican con aullidos. Tampoco hay mds partos, como
dice la gente, ni mds muertes, ni mas delincuencia, aunque si influye en las mareas. Leiamos
articulos, estadisticas, leyendas y hasta paginas de esoterismo. Y cuando Ratl se cansaba y
queria dejarlo, yo seguia sola.

El sabado el cerebro se me habia llenado tanto de datos que pensaba que iba a explotar, asi
que sali a dar una vuelta. Los gatos jugaban a perseguir las sombras que hacian las hojas de los
arboles y que se movian con el viento mientras la madre los miraba. Tomds y Boyko también
los miraban, apoyados en un tronco viejo.

—A Chusco también le gustaba jugar con las sombras —dijo Tomds—. Son un poco tontos
estos animales.

Llevaba una bolsa en la mano y me la tendid.

—Iba para tu casa, a llevarle a tu madre las cosas del perro, por si le sirven o por si las



queréis para los gatos.

—Jo —dije, recogiendo la bolsa—, ;es verdad que te vas?

—Deberiais iros todos. No se puede luchar contra la naturaleza.

Boyko me miré como si esperase que yo dijera algo. O tal vez para advertirme de que no lo
hiciera. Tomds volvié a hablar mientras nosotros intercambidbamos solo miradas.

—Es como lo de desviar un rio para construir una casa, que tarde o temprano la corriente se la
lleva. Este pueblo estaba vacio porque tenia que estarlo y nos hemos empefiado en ser mas
fuertes que la naturaleza.

Eché a andar sin invitarme a seguirlo y lo miré marcharse.

—¢De qué iba todo eso? —pregunté a Boyko.

—De pronto le preocupan las supersticiones. Le ha afectado mucho lo de su perro.

—Y ti no crees que el pueblo esté embrujado ni maldito ni nada de eso, ;no?

—Creo que somos..., ;cémo lo decis?, sugestionables.

Era la conversacion més larga que habia mantenido con aquel hombre. Seguia sin identificar
el acento extranjero de su voz.

—Hablas muy bien para no ser de aqui.

—Mi abuela era espafiola y por mds afios que pas6é en Alemania nunca consiguié aprender el
idioma, asi que hablo espafiol desde pequefio.

—¢Y qué hace un alemén rehabilitando un pueblo perdido de Espafia?

Sonrid y parecié pensarse un poco la respuesta.

—Buscar libros, ya sabes: la biblioteca fantasma.

Levanté la mano como gesto de despedida y camind carretera abajo, en direccién a la
farmacia. Empezaba a cansarme de que todos les quitasen importancia a las leyendas, pero no
dejaran de nombrarlas.

Olga venia por la carretera del puente y, al verme, dudé un momento y dio la vuelta. Mejor
asi. No tenia ganas de descifrar mds mensajes ni de cruzar los dedos para que no le diera por
pisar lo que estaba comiendo, por chuparme una herida o por llamarme Menai. Menai. Siempre
con aquella palabra, desde el primer dia.

Volvi a casa, dejé€ los trastos que me habia dado Tomads en el jardincillo trasero y fui hasta mi
cuarto. En cuanto el navegador se abrid, tecleé «Menai» y me salieron un montén de resultados:
un concesionario de coches en San Sebastidn, un puente colgante precioso en Gales, una bahia
en Zanzibar, un buque de la armada inglesa que habia tomado el nombre de un brigadista y un
barrio de Nueva Gales, en Australia. Padginas y paginas de informacién, pero nada relacionado
con mi abuela, con el chico sin voz o con Olga. Quien diga que en internet estd toda la
informacién nunca ha buscado algo de lo que no tuviese ni idea. La dltima pagina que visité era
de un observatorio internacional y estaba escrita entera en inglés. Hablaba de una constelacién
o algo asi, pero no entendi casi nada.

Tenia la sensacion de llevar un montén de piezas flotando dentro de mi cerebro, incapaz de
juntarlas en una imagen clara.

Pensé en llamar a Rail, aunque en los tltimos dias habia estado muy raro y no tenia ganas de
que me dijese que lo dejara y que todo eran leyendas. Lorena habia dicho que yo le gustaba,
pero me daba la sensacion de todo lo contrario. Descarté la idea y me prometi no decirle nada
hasta que no tuviese mas claro qué era todo aquello. Escribi un mensaje a Laura; al menos ella
no parecia infectada con el virus de la indiferencia.

Aluciné con lo de las nifias abandonadas. Me pregunté un montén de cosas y empezd a



imaginar tantas historias raras que opté por llamarla porque no me daban los dedos para teclear
tan rapido. Hablamos del rio y de leyendas; me dijo que habia leido algunas cosas sobre
Endimioén y Selene y que seguia buscando informacion de la casa grande. Y de Ratl, hablamos
mucho de Ratl. Ella lo adornaba todo como si se tratase de una novela de misterio. Incluso se
ofrecid a preguntarle a su hermano. Por supuesto, le insisti en que no lo hiciera.

—Igual alguno de sus amigos ha oido hablar de la casa o de la leyenda.

—Laura, por Dios.

—No, no. Quiero decir: tantear si se cuenta que estd embrujada o qué dicen exactamente en
esas paginas que €l conoce. ;Por qué no haces una foto de la casa?

Le pedi que esperase un momento mientras tecleaba en la galeria del mdvil: encontré una
fotografia que habia sacado a Rail en la plaza de la iglesia cuando no miraba, con la casa
grande detrés.

Tardé unos segundos en contestar y, cuando lo hizo, peg6 un grito que casi me taladra el
cerebro.

—ijCora!! Déjate de fantasmas y de misterios y ligate ya a ese tio, que no te vas a ver en otra.

Siempre tan practica. Prometi6 venir a pasar un fin de semana en cuanto volviese de no sé
dénde con sus padres.

Pero antes de llegar Laura, llegé la luna llena.

Estaba en el jardin trasero, ayudando a papd con unos esquejes que habian crecido més de lo
esperado y habia que trasplantar. No llevaba guantes y me arafié¢ las manos. Papad me prohibi6
acercarme a las plantas si no entraba a lavarme, asi que pasé a la cocina, piqué unas cuantas
moras de un cuenco y volvi al invernadero. La luna estaba tan redonda, tan perfecta, que me
senté apoyada en el quicio de la puerta a mirarla. Ofa los grititos de asombro de mi padre
cuando comprobaba lo que habian crecido los brotes nuevos o cudntas hojas asomaban en una
rama. Solo lo ofa, porque no podia quitar la vista del cielo. Debi de dormirme sin darme cuenta.

En mi sueiio veia lo que me rodeaba, oia a papd, que de vez en cuando me decia algo y otras
veces les hablaba a sus macetas. De pronto deseé tocar la luna, tocarla de verdad. Sali de casa e
hice todo el camino hasta el rio con la vista clavada en esa bola blanca que brillaba para mi y
oyendo su voz, como si fuera caminando justo detrds de mi. Llegué al puente, arranqué unas
moras de la zarza y me las meti en la boca, aunque algo me decia que no lo hiciera. Sin
embargo, era una advertencia tan débil, tan al fondo, que no me cost6 nada ignorarla.

El chico sin voz me estaba esperando en el agua y no me sorprendié. Supongo que lo sabia
desde que sali de casa. Sonreia con aquellos ojos tan negros que no podia ver por la distancia,
pero que intuia. Flotaba en el centro de la balsa sin mover los brazos. Me quité las botas, los
pantalones, el jersey. Solo queria entrar en el agua. Una voz me llamaba por mi nombre con
urgencia y pensé que era la luna, a pesar de que notaba un miedo que no se correspondia con la
melodia dulce que me habia acompafiado durante el camino, con la paz que lo envolvia todo.

El agua me cubria por las rodillas cuando noté el primer tirén. Unas manos me agarraban por
la cintura y tiraban de mi hacia atrds. El chico sin voz sonreia, ahora si podia verlo. Sac6 una
mano para invitarme a ir con €l y extendi el brazo. Creo que extendi el brazo.

—Cora. jCora, despierta!

Un dltimo tirén me hizo caer sentada sobre las piedras del fondo de la balsa. Me salpicé agua
a la cara y noté el frio. Estaba helada. Me dejé arrastrar hasta la orilla. Miraba alrededor sin
entender muy bien qué estaba haciendo alli. Cuando me puse en pie, me giré y vi la cara
congestionada por el esfuerzo de Ratl. El agua le escurria por el pelo, estaba empapado.



Me abracé a él. Me abracé y dejé que me abrazara mientras lloraba contra su pecho. Me
ayud6 a vestirme. Me secé con su jersey y me froté la espalda para que entrase en calor. Subi6
la cremallera de mis botas y, solo cuando me vio vestida y lejos del agua, empezé a gritarme.

—iSe puede saber qué diablos estabas haciendo!

No podia contestarle. No lo sabia. Me giré hacia la balsa y vi al chico sumergirse. Aguanté la
respiracion mientras €l estaba bajo el agua, pero tuve que tomar aire y €l seguia sin asomar a la
superficie.

—Déjalo, vamos.

—iSe va a ahogar!

Intenté volver al agua, pero Raidl me sujetaba con fuerza.

—¢Quién? Déjalo, Cora. Por favor.

Me senté en el suelo sin fuerza. El se sent6 a mi lado y esperé en silencio hasta que recuperé
un poco de energia, la justa para ponerme en pie y caminar de vuelta hacia el pueblo. Raul me
paso el brazo por la cintura y no se despegd de mi hasta que llegamos a casa. Las luces estaban
encendidas. Lo miré, no queria entrar, y debi6 de notarmelo en la mirada o en el gesto, no lo sé.
Me dio la mano y tir6 de mi hacia la parte de atrds de la casa. Llegamos hasta la ventana de mi
habitacién. Radl se apoyé en los ladrillos del poyete y salté para sentarse de medio lado.
Forcejed con la ventana y la abrio.

—Has hecho esto antes, ;verdad? —Ile dije.

—Se me da bien escabullirme.

Me ayudé a entrar en la habitacion. Al otro lado de la puerta, en el salon, se ofa el ruido
metdlico de los altavoces del portatil. Papa y mamé debian de estar viendo una pelicula o tal
vez se habian dormido frente a la pantalla.

Me quité la ropa mojada sin dar la luz. Ratl se giré mientras me ponia el pijama, lo que me
pareci6 absurdo, porque acababa de verme y abrazarme en ropa interior. Me tumbé en la cama
y me arropd. Después se sentd a mi lado y me acarici6 el pelo mientras me dormia.

—¢Qué hacias alli? —Ie dije de pronto.

No llegué a escuchar su respuesta. Tal vez no la hubo. Cerré los ojos, deseando dormirme
para sofiar con la luna.



12 de agosto
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stuve cinco dias tiritando bajo mi edredén rosa. Papd y mama estaban mas preocupados
E que enfadados y el médico que vino desde Ledn no los tranquiliz6 mucho. No me pidieron
explicaciones por el bafio nocturno; puede que no se enterasen. O puede que Rail se lo
explicara todo, no sé€. El caso es que hablaban bajito cuando yo estaba delante. La farmacéutica
vino a visitarme y dej6é unos sobres de polvos que mama disolvia en agua y me obligaba a
tomar. Sabian a rayos.

Tuve pesadillas con chicos semidesnudos que se bafiaban a la luz de la luna y con dioses que
engullian nifios. Cuando al fin me bajé la fiebre y me levanté para vestirme, toda la ropa se me
caia o me hacia arrugas. Mama estaba charlando con Ana. Ambas me miraron con cara de
susto, como si hubieran visto un fantasma. Mi madre se acercé a colocarme el cuello de la
camiseta y saco el colgante de debajo de mi ropa.

—¢De dénde has sacado eso? —pregunt6 Ana, con un tono tan dspero que hacia dafio.

—Es una baratija que hered6 de mi suegra.

Mam4d se apresuré a ofrecerme un desayuno y Ana suavizo la voz. Dijo que el rio era
peligroso. Luego, se disculpé y salié de casa sin tomarse el café que mama le habia preparado.



Fui hasta el bafo y, al ponerme frente al espejo, entendi la cara de preocupacion de mi madre:
ojeras moradas, pémulos picudos, el pelo enmaranado. Tan enmarafiado que una familia de
gorriones podria haber anidado alli.

Tenia que ver a Olga.

Me duché, me vesti, me desenredé el pelo y engulli un millén de tostadas con aceite; solo asi
me dejé mi madre salir de casa. Me regaiié por no secarme el pelo, pero era solo una rutina;
ella me regafiaba, me decia que me iba a enfriar, aunque fuera un dia caluroso, y yo contestaba
que el secador me da dolor de cabeza. Fui a buscar a Rail, pero habia salido. Lo encontré,
después de recorrer el pueblo entero, tirando piedrecitas al agua desde el puente.

—Eh, sigues viva —dijo, sin levantarse.

—La otra noche...

Se puso en pie antes de que terminara la frase.

—Estabas sondmbula.

— Viste al chico?

Neg6 con la cabeza.

—Pues estaba alli. ;De verdad que no lo viste?

—No vi nada, pero estaba demasiado asustado tirando de ti. No me fijé en nada més.

Sonaba como un adulto habldndole a un nifio, como un «no eres td, SOy yo».

—Estoy loca?

—Solo sondmbula.

—iNo he sido sondmbula en mi vida!

—Cora, ¢t no...? Que yo no juzgo a nadie, pero igual hay algo...

—¢De qué hablas?

—No sé, igual habias tomado algo...

—iRatil, tio, que no me drogo!

—Vale, vale, tenia que preguntar. Hemos llegado a un sitio nuevo, nos han contado leyendas
y Olga es una tia muy rara. Lo del sonambulismo...

—~Queria bafiarme en la luna —lo interrumpi.

Se acerc6 y tomod mi cara entre las manos, para que no pudiera desviar la mirada. Estaba tan
cerca, que el calor que salia de su boca al respirar me rozaba los labios.

—Te vi meterte en el rio, te llamé mil veces, tiré€ de ti. No estabas, Cora. Y tuve miedo.

Se le quebré la voz.

Retiré sus manos despacio y las sostuve entre las mias, pero no me separé de €l.

—¢Qué hacias alli? —pregunté—. ; Me seguiste?

Se alejo un poco sin soltarme.

—Un eclipse anular de luna, te hubiera encantado. Y las Perseidas.

—Habia estrellas fugaces? No las vi.

—No muchas. Ayer era el dia bueno.

En su voz habia una mezcla de reproche y algo més que no logré identificar.

—Las viste? Anoche, digo, ;saliste a verlas?

Neg6 con la cabeza.

— Yo lo he visto muchas veces. No son las mejores, pero son las mas famosas.

—¢Por qué?

—Porque tienen una leyenda.

—Y por eso no te gustan? Dijiste que eran las preferidas de todo el mundo, como si eso



fuera malo.

Tardé un poco en contestar y, cuando lo hizo, habia desprecio en su voz.

—Dice la leyenda que son las ldgrimas de San Lorenzo cuando lo quemaron. Pero es una
idiotez. Solo es que se ven en agosto, que hay méas luz, que las noches son muy oscuras en
comparacion con el dia, que las vemos en todo el hemisferio norte... Y por eso son famosas.
Queria ensefnartelas.

—Lo siento, Radl. Siento no haber estado para ti.

—¢Para mi? ;Crees que es eso lo que me preocupa: haber visto las estrellas solo?

Dejé que el silencio se instalara entre nosotros y amortiguase los reproches y los miedos.
Hacia frio y aun tenia el pelo mojado, acababa de salir de una semana de fiebre y pesadillas, asi
que le pedi que diésemos una vuelta.

En los dias que habia estado en cama el paisaje habia cambiado. El aire habia agitado los
robles del borde del camino y las hojas tapaban el suelo, como si nunca hubiera estado alli.
Raul pisaba con cuidado de no resbalar o tal vez para no hacer dafio.

Habiamos llegado a la plaza sin abrir la boca. La luna era un medio circulo perfecto, mas
parecido a una «C» que a una «D» y se lo dije a Raul.

—Crefa que era yo el loco del cielo.

—Crefa que no te gustaba lo de loco.

Sonrié. Sonrié de verdad y me di cuenta de que esa sonrisa me curaba mas que las mantas y
los sobres de la farmacéutica.

Boyko estaba sentado en un banco de la plaza. Al vernos se acerco.

—Vaya, pequena, qué susto nos has dado. Me alegro de que ya estés mejor, pero no te fies,
estos males de verano son engafiosos.

Un hombre al que no habiamos visto antes sali6 de la farmacia y se quedé mirdndonos. Era
grande, muy grande. Dud6 un instante y después caminé hacia donde estdbamos. Nos tendi6 la
mano y dijo un nombre extranjero que no retuve. Charlamos sobre el frio de primera hora de la
mafiana que presagia el fin del verano y de que las noches empezaban a ser més largas. Cuando
no quedd ningun tépico por abordar, nos despedimos. El hombre se acercé a Raul.

—Perdona —le dijo—, no recuerdo tu nombre.

Sonri6 con la sonrisa de Gioconda y se tomo tiempo para responder.

—Es que no te lo he dicho.

El hombre asintié y nos dio la espalda. Levant6 la mano en un gesto de despedida y se marcho
en direccién a un coche aparcado junto a la casa grande.

Boyko no le habia quitado ojo en todo el rato y seguia mirando el puente por el que habia
desaparecido el coche.

—Para ser un pueblo perdido en el fin del mundo viene mucha gente rara —dije.



15 de agosto

Cuarto menguante

racias a los pasteles de Lorena, tardé pocos dias en recuperar mi peso. El olor a bollo
Grecién horneado se extendié por el pueblo y se mezclé con la neblina que se habia
enganchado a las copas de los robles sin intencién de marcharse. Lorena cocinaba a todas horas.
Tal vez no rehabilitdsemos las casas sin Tomads, pero para cuando llegase septiembre ibamos a
volver a Madrid rodando.

Una tarde que olia a lluvia, Radl me llamé para que lo ayudara a repartir las bandejas para la
cena. Su madre habia preparado comida para todos, pero no le arrancaba el coche.

—Menos mal que la cocina de tu casa es grande —dije, al ver los platos ocupando toda la
encimera.

—Mama dice que, aunque terminen el bar, seguird cocinando aqui.

Mientras poniamos los platos y las bandejas en unas cajas de pldstico que nos presté mi
padre, unos hombres a los que no habia visto en mi vida asomaron por la ventana. Miré a Ratl.
Estaba tenso, sin quitar ojo de la calle. Los dos tipos que habian pasado por delante de su casa
no tenian pinta de vivir por alli. Eran altos y muy fuertes, como si se pasaran media vida en el



gimnasio y la otra media repartiendo guantazos en la puerta de una discoteca.

—Los conoces? —dije, sefialando la ventana.

—~Creo que no.

—No los veo rehabilitando casas.

Sobre la encimera habian quedado también los restos del maratén culinario: un vaso de
batidora con mayonesa en el fondo, un bol con moras, un plato con masa de hojaldre cruda...
Radl alargé la mano sin mirar y se llevé un par de moras a la boca.

— Cuantas de esas te has comido?

Apart6 el bol sin mirarlo y negé con la cabeza.

—Estaban aqui esta mafiana. Las habra traido mi madre.

Terminamos de empaquetarlo todo y salimos a la calle. Lorena se iba a ocupar de las casas
cercanas a la iglesia y nosotros de las mds alejadas. Camindbamos muy despacio, porque
Lorena habia adornado todo con mucho mimo y no queriamos que se estropease; hasta habia
unas cestitas de pasteles hechas con hojas doradas de los chopos que crecian al borde del rio.

Empezamos por la casa de Lucia y Carlota. Aunque no estaban tan sonrientes como siempre,
nos invitaron a pasar. Desde que Tomds se habia marchado, una especie de tristeza gris se habia
extendido por todo el pueblo y ni siquiera ellas se habian mantenido a salvo. Lucia nos ofrecié
un refresco y desaparecié por una puerta mas baja de lo normal que habia al fondo de la cocina.
Cuando volvié debiamos de tener la curiosidad pintada en la cara, porque se rio y nos invité a
seguirla.

La puerta daba a un pasillo estrecho excavado en la roca del monte contra el que se apoyaba
la casa.

—La bodega —dijo Carlota—. Cuidado con las cabezas.

El pasillo desembocaba en una estancia redonda, también excavada en la piedra. La
temperatura alli dentro habia bajado cuatro o cinco grados.

—Con esto no necesitamos nevera.

Nos contaron que casi todas las casas de ese lado de la carretera tenian una.

—Lo de ser un pueblo de mineros tiene ventajas. Hay tineles y cuevas de estas por todas
partes.

Nos despedimos aun sin ganas de irnos, porque nos quedaban un montén de cestas por
repartir.

La siguiente casa era la de Boyko. Se llegaba a ella por un camino muy estrecho y supimos
que estaba dentro porque vimos luz en una ventana.

—Vaya, chicos, no os esperaba.

Le explicamos que Lorena habia cocinado para todos y le dejamos un par de platos. No nos
invitd a pasar y solo abri6 la puerta a medias, lo justo para salir a atendernos, pero mirando por
detrés de su cuerpo, pude ver un salén destartalado, con una silla y una mesa.

—Deberiamos echarte una mano para poner todo esto en orden —dijo Ratl, pasando sin
preguntar.

—No merece la pena, gracias.

No avanzamos ni dos pasos. Su salén era como el nuestro: cuadrado, vacio y con
desconchones, pero €l ni siquiera habia quitado los plasticos de las ventanas. Nos empujo
amablemente hacia la calle, nos dio de nuevo las gracias y cerrd la puerta. Volvimos por el
camino estrecho hacia la siguiente casa.

—Igual si es bibliotecario.



No sabia de qué estaba hablando.

—En la casa de Boyko —sefial6 hacia el camino que habiamos dejado atrds—, habia libros de
arte, fotografias de cuadros y cosas asi.

Yo también habia visto aquello sobre la mesa.

—No se relaciona con nadie, es un tio raro. Cuando nosotros llegamos habia una comisién de
bienvenida y tu madre se habia currado esa decoracién tan... Bueno, ya me entiendes. Hasta
Olga vino por la noche. Y €l dice que no merece la pena arreglar la casa. jJo! Mi madre se
queja porque atin no he sacado toda la ropa, pero €l parece no vivir ahi. Ni siquiera ha arreglado
las ventanas. /Y si es un tio peligroso? ;Y si estd aqui escondido o algo asi?

—Bah, no le des mas vueltas.

—Y estén esos tios raros. Y el del otro dia, el del coche negro. No le quitaba ojo de encima,
como si ya lo conociera.

—Olvidalo.

—Y si es un ladrén o un asesino? ;No deberiamos hablar con la policia? Podemos llamar sin
decir quiénes somos, solo para que lo investiguen.

—iOlvidalo!

Me sorprendi6 la violencia de su voz.

—Como que lo olvide? Algo no encaja. Jo, en cuanto encuentro algo interesante me dices
que lo deje: Boyko, el chico del rio, mi abuela, las nifias y la luna...

—Vamos, no seas cria.

Su voz era distinta. Raspaba y hacia dafio.

—Jugar a detectives un rato estd bien, pero no te lo tomes tan en serio.

—iPero si has sido td el que ha empezado!

Volvié a la sonrisa de Gioconda que ya le iba conociendo y me dijo:

—Déjalo, ;vale? Deja de inventarte historias peligrosas para que tus padres quieran volver a
Madrid.

—¢Pero a ti qué mierda te pasa?

Se acercé hasta mi oido, muy despacio, y, en voz tan baja que apenas pude oirlo, me dijo:

—Ya. Déjalo.

Se dio la vuelta y se marché sin hacer ruido. Hay sonidos que, siendo el mismo, parecen
totalmente diferentes segin dénde se produzcan. Una respiracién entrecortada puede ser la
promesa de un beso o el ataque de un psicopata. Cuando Ratl se acerc6é a mi y me dijo al oido
que lo dejara, me soné como unas botas de suela dura que pisan sobre las piedrecillas. Y se
alejan.

Papd y mam4d estaban en casa cuando llegué, consultando papeles y buscando cosas en el
portatil. Me senté a su lado.

—¢Como va? —fue todo lo que dije.

Me mostraron algunas cartas de la Confederacion y trataron de explicarme los plazos. Me
quedé mirando la pantalla sin prestarles atencion.

—¢(Qué es eso?

En la pantalla habia una fotografia de una mujer joven posando delante de un cuadro.

—Oh, ;no es preciosa? He conseguido digitalizar alguna foto de la abuela.

Mama cerré la tapa del portdtil y siguié contdindome de cudnto tiempo disponiamos para
rehabilitar las casas. Dejé que creyeran que aquello me interesaba unos minutos mas y después
me fui a mi cuarto. La cabeza me bullia de datos que no podia comprender, como si alguien



hubiese extendido una cortina traslicida que me dejaba ver formas, pero no distinguir caras. El
cuadro delante del que posaba la abuela era el mismo que habia visto en casa de Boyko.

Me meti en la cama, tomé€ el libro y eché mds que nunca en falta las historias de la abuela.

Selene lloré mientras le contaba a Endimién lo que Zeus habia dicho. Le hablé de las hijas que
habian ido naciendo, y en el corazon del joven anidé un nuevo deseo. La amaba. La amaba por
encima de todo, tanto como para renunciar a su vida, a sus animales, a todo contacto con otro ser
humano. Pero ahora tenia unas hijas. Cincuenta hijas que vagaban por el cielo porque el Olimpo
les estaba prohibido y el mundo de los hombres les era extrafio.

Endimion llor6 esa noche y por primera vez en cientos de ciclos de luna yacié junto a Selene sin
tocarla siquiera. Zeus les habia prohibido tener mas hijos y la rabia y el miedo eran mas fuertes
que su deseo de gozar de la diosa. Si llegaba una hija mas, solo una mas, la ira del dios de dioses
recaeria sobre ella. No era justo que un bebé pagara por la desobediencia de sus padres. Llord
mientras Selene dormia y maldijo a los dioses, maldijo a Zeus y a Helios. Y se maldijo a si mismo
al recordar como Hipnos le habia advertido. Nada era gratis con los dioses y el pago por sus
favores siempre llegaba cuando ya era demasiado tarde para arrepentirse.

Durmi6 todo el dia esperando a su amada, pero no fue un suefio blanco. El deseo que habia
anidado en su corazdn habia ido tomando forma y, cuando Selene bajé junto a él, temerosa de que
ya no la quisiera, la am6 como no lo habia hecho antes. La am6 con deseo de amar y con ansia,
con el firme propdsito de mantenerse despierto cuando ella alumbrase al bebé que acababa de
engendrar en su vientre. Cuando le pidi6 a Hipnos que lo durmiese, lo guiaba el deseo egoista de
gozar eternamente de una diosa, pero entonces no sabia que habia un deseo mayor, mas fuerte, tan
violento como un rio desbordado o como un alud de nieve. Los dioses no sabian, no podian
comprender, que la fuerza de voluntad de un hombre se multiplica hasta la locura cuando se trata
de proteger a sus hijos.

20 de agosto



4 % visible

penas vi a Raul en los dias siguientes. Desde que habiamos discutido, habldbamos con
distancia, como los nifios de dos amigas a los que obligan a jugar juntos. Saliamos a
recoger lefa y pifias, pero procurdbamos rellenar las cajas cada uno por nuestro lado.

El sdbado, mientras comiamos, me llegé un mensaje de Laura en el que decia que queria
venir, que tenia que contarme algo. Supuse que se trataba de cotilleos del instituto, pero no
entendia por qué tanto misterio. Después de un millén de mensajes, quedamos para el siguiente
fin de semana y me centré en quitar las plumas de la lampara y en planear excursiones para que
no pensara que mi vida era un aburrimiento. La quiero y la temo a partes iguales, y podia
imaginarmela en el parque de las vias contdndoles a todos que mi vida social era tan divertida
como la de un hipopétamo en el zoo.

Mam4 me dejo la libreta en la que habia apuntado los sitios que merecia la pena ver y Rail
prometié ayudarme a redecorar mi cuarto.

El domingo me empez6 a doler la garganta. Pasar el fin de semana con Laura entre toses y
mocos no me apetecia, asi que después de desayunar sali hacia la farmacia. Habia dos coches
aparcados en la cuneta de la carretera.

—¢Qué pasa hoy? —dije al entrar.

La farmacéutica hizo un gesto con la cabeza, sefalando hacia un lado. Miré hacia alli y
encontré a uno de los visitantes de espaldas, buscando algo en una de las estanterias.

—Son de Servicios Sociales —contesto.

El hombre se gird, dej6 sobre el mostrador una caja de caramelos y un billete y esperé las
vueltas sin decir una palabra. Cuando se marchd, ella ech6 el cerrojo de la puerta y bajé un
poco la persiana veneciana hasta que tapd casi por completo el cristal. Entonces me invitd a
acompanarla.

—Hablaremos mejor en la rebotica.

Me parecié que tenia prisa. O miedo. O algo.



—¢Qué quieren esos tipos?

Dejé un bote de ceramica en la mesa. Era blanco con un dibujo azul de una serpiente
enroscada alrededor de una copa.

—Vienen por la bruja.

Casi me atraganto.

—¢Qué bruja?

—La mujer que vive junto al rio.

—Ah, Olga.

Al parecer, intentaban llevarla a una residencia.

Uno de los libros que encontramos el primer dia habia vuelto a la mesa del ordenador.

—Te gusta el arte, Ana? —dije, acercandome al libro.

Me miré con cara de no entender nada y le dije que estaba buscando un cuadro que habia visto
en una fotografia de la abuela.

—Uno de esos con gente poco vestida, nubes, caballos alados... Y con pinta de ser antiguo.

—No sé como han llegado aqui esos libros, no soy muy de cuadros, la verdad.

—Tal vez —dije sefialando la puerta pequeia tras la que habia guardado los otros libros el
primer dia— haya algo en los otros volimenes.

De mala gana metié la mano tras la pantalla, sac6 la llave y abrié la puerta pequeiia. Me
detuve frente a la estanteria. No hacia falta fijarse demasiado para encontrar los libros de arte,
mucho més grandes y mads brillantes que el resto.

—No creo que ahi encuentres nada.

Alguien llamé a la puerta, pese a que Ana habia puesto el cartel de «cerrado». Se me quedo
mirando, como esperando que hiciese algo, que diese un paso en alguna direccién, y luego se
gir6 hacia la farmacia, quejandose de que en aquel pueblo nadie hacia caso del cartel de
cerrado. Desde la rebotica of la voz Boyko.

Aquel hombre estaba intentando ligar con todo el armamento de preguntas, invitaciones
veladas y chistes a medio contar que tenia a mano. Y a Ana no parecia importarle. Saqué de la
estanteria los libros de arte y eché una ultima mirada a los otros. Los titulos producian una
mezcla de miedo y risa, con cosas como Leyendas de la vida eterna, El dios que nunca moria y
otros parecidos. Era casi la hora de comer y mi padre es de los que perdona casi todo, menos la
falta de puntualidad, asi que, cuando Boyko se puso a hablar de ver la luna juntos, los
interrumpi un segundo para despedirme y sali con un libro bajo el brazo que tenia en la portada
cuadros del estilo al que habia visto. Empezaba a hacer frio de otofio, pese a no haber llegado ni
siquiera septiembre.

Invité a Radl a comer en casa porque su madre habia salido y le conté lo que me habia dicho
Ana. No le gust6 nada la presencia de los Servicios Sociales ni que quisieran llevarse a Olga.

Le hablé de Boyko y Ana.

—Se me hace raro ver a los mayores ligando.

Antes de terminar la frase ya me habia arrepentido, porque soné fatal.

—¢Es que hay una edad para ligar?

—No, lo he dicho fatal. Quiero decir que se me hace raro porque no lo veo habitualmente.

Radl sujetaba una carcajada apretando mucho de los labios, casi podia oirla.

—Estés llena de prejuicios, manias y supersticiones. jEres peor que una vieja!

Volvia a ser él y a reir de verdad y eso, de alguna forma, me tranquilizaba. A ratos, todo a mi
alrededor me parecia falso, como un decorado de cartén piedra. Necesita agarrarme a algo de



verdad y nada mads franco que aquella sonrisa.

—Crees que estan liados? Ana y Boyko, digo. No sé€, parece que los dos tuvieran unas ganas
locas.

Lo pensé un instante y negd con la cabeza.

—Deberias dedicarte a escribir novelas.

Nos refmos un rato inventando su historia de amor.

—Es alemdn, me lo dijo el otro dia, pero ahora vive en un pueblo perdido de los Picos de
Europa. Igual estd casado y no se lo ha dicho a Ana. Si al menos supiéramos su nombre
completo, podriamos buscarlo en internet.

—Hay gente que no quiere que la encuentren, ;sabes?

Tuve la sensacién de que era una forma de dar por zanjado el tema. Salimos a ayudar a mi
padre con sus plantas y a ver jugar a los gatos, que crecian como los esquejes: desiguales y
atolondrados.

El gato cojo estaba tumbado en el suelo, con un charquito de espuma junto a la boca.
Corrimos hasta €l y grité llamando a mi madre. Lo tomé con mucho cuidado y lo llevé a la
cocina. Mientras lo tumbaba en la encimera me pidié que sacara una goma de un cajon.
Rebusqué hasta que di con lo que me pedia y después me quedé junto a Ratl, tan callados los
dos como si no supiésemos usar las palabras. Mama le meti6 la goma al gato por la boca y
empez6 a bombear agua con una perilla roja. Al tercer o cuarto intento, el gato vomitd. Creo
que habiamos aguantado la respiracion hasta entonces. Mama recogi6 el vomito en una bandeja
y, cuando fui a retirarlo para limpiar el desastre, me dijo que no lo tocase. El gato se quedo
tumbado sobre la encimera, pero al menos tenia los ojos abiertos. Lo dejamos alli, arropado con
una mantita vieja y seguimos a mama hacia el jardin trasero.

—:Doénde estaba? ;Qué estaba haciendo?

Senalé el charco de espuma del suelo. Cerca estaba la bolsa que me habia dado Tomas. Me
habia olvidado de ella desde que me la dio.

—Son las cosas de Chusco. Tomds me las dio.

La bolsa estaba rota y un par de juguetes estaban desperdigados por el suelo. Mama lo levant6
todo con mucho cuidado y lo llevé hasta la cocina. Nos pidié que nos marchdsemos y se quedo
alli, sacando uno a uno los trastos de aquella bolsa y depositandolos en el fregadero.



26 de agosto

20 % visible

i madre descubrié que habia algun tipo de veneno en los platos de Chusco. Cojito debié

de encontrar la bolsa y meterse dentro. No hay nada que llame mas la atencion de un gato
que una bolsa o una caja o cualquier sitio cerrado y pequefio. Después del lavado de estémago
se recuperd, aunque su madre no lo dejaba ni a sol ni a sombra y a mi me miraba como si
supiera que era yo quien habia llevado a casa el peligro. El chiquitin estaba tan flojito que
apenas jugaba con sus hermanos, mucho menos conmigo.

Aquella semana quité las plumas rosas del techo, escondi el peluche en un altillo y vacié un
par de estantes del armario para la ropa de Laura. La maleta de invierno seguia debajo de la
cama, por lo que habia espacio de sobra para las dos.

El sdbado papd y mama fueron a San Martin a recoger a mi amiga. Su autobus llegaba casi a
la hora de comer, porque paraba en todos los pueblos del camino. Me ofrecieron ir con ellos,
pero preferi quedarme para arreglar lo que faltaba en mi cuarto.

Al terminar, sali con Radl a dar un paseo. Cuando vino a buscarme traia una cazadora puesta
y me recomendd que hiciese lo mismo porque habia refrescado. Rebusqué en el armario hasta
que encontré una sudadera vieja con capucha. Llegamos hasta el puente hablando de cuando



Laura y yo éramos pequenas. Le conté un millén de anécdotas, la fiesta de graduacién en la que
nos escapamos a mitad de ceremonia para hacernos una fotografia en el despacho del director o
aquella excursién en la que el autobts atropellé a un perro en la carretera y Laura se empeid
tanto en llamar a una ambulancia que los profesores terminaron avisando a unos tipos de un
refugio de animales.

—Nunca he tenido un amigo asi —dijo—. Nadie ha estado tanto tiempo en mi vida, salvo mi
madre.

Empez6 a contarme sus propios recuerdos, aunque solo eran iméagenes sueltas.

Hablaba del mar, del tiempo que vivié en Cadiz y Barcelona, de un pueblo en el que llovio
durante treinta dias y un camping al sur de Francia en el que se llen6 de piojos.

No paraba de hablar, como si quisiera rellenar el espacio incémodo entre el cerebro y la boca,
hablar para no pensar. Se levanté y se acercé a la zarza frente a la casa de Olga.

—Creia que hasta bien entrado septiembre no habia moras.

Arrancé un par de ellas y se las llevé a la boca en un gesto distraido.

—Mi padre estd alucinado. Dice que en toda su vida no ha visto zarzas de moras con esas
flores, que parecen amapolas.

Se encogi6 de hombros y me ofrecié una. Durante un segundo pensé en hablarle de las moras
que Hipnos habia injertado para Endimioén y sacudi la cabeza para apartar una idea tan idiota.
El libro de la abuela me estaba afectando demasiado. Acepté la mora que me habia ofrecido,
me la meti en la boca y miré hacia la casa.

—Se la habran llevado los de Servicios Sociales?

—Ni idea —contesté—. Lo que me pregunto es por qué vinieron. Quiero decir, que alguien
habr4 tenido que llamarlos, ;no?

—Jo, ya has encontrado otro misterio.

Le hablé de la foto del cuadro, pero cada vez que le proponia investigar algo, cambiaba de
tema.

Radl volvié a encogerse de hombros y, mientras aplastaba la mora contra el paladar y notaba
como estallaban las bolitas maduras en mi lengua, dudé un segundo si acercarme hasta la
puerta. Raul se subi6 la cremallera de la cazadora.

—Hace frio, ;{no? Y tu amiga Laura estard a punto de llegar.

Caminamos de vuelta hasta la plaza. Un runrin incomodo se me instalé en la cabeza, pero no
consegui identificarlo. Boyko estaba sentado en un banco al sol con Ana. Me fastidié reconocer
que no hacian mala pareja. Nos acercamos a saludarlos.

—Hola, chicos. Hace un dia estupendo para pasear.

Dijimos que si y nos sentamos en otro banco. Era casi mediodia y no tuvimos que esperar
mucho para ver el coche acercarse por la carretera. Par6 frente a nosotros y Laura se bajo y se
tir6 sobre mi antes de que mama arrancase de nuevo, camino a casa.

—Ta has visto qué pintas llevas?

Raul solt6 una carcajada y se acercé a presentarse.

—FEres exactamente como te habia imaginado —le dijo.

—Tu eres mds guapo al natural que en fotos.

Radl me miré un segundo y fruncié el cefio.

—:Me has hecho una fotografia?

No me gusté su tono y Laura también debié de darse cuenta porque sacoé el moévil para
mostrarsela.



—Como fotégrafa no se va a ganar la vida, solo se te ve de medio lado.

Radl abrié mucho los ojos y tomé aire por la nariz. Sabia que intentaba calmarse antes de
decir algo porque habia visto a papa hacerlo un millén de veces.

Boyko se acercé y salud6 a Laura. Le pregunté si estaba de visita o venia a pasar un tiempo, si
era amiga mia o de Rail, dénde pensaba quedarse. Era como si, desde que me habia puesto
enferma, se esforzase en ser simpatico. Cuando por fin nos fuimos para casa, Laura dijo:

—Es majo, ;no?

No esper6 la respuesta. En realidad, no paré de hablar en todo el camino. Ni durante la
comida. Ni mientras fregdbamos los platos. Rail volvié después de comer para tomar café con
nosotras y todavia no me habia dado tiempo a abrir la boca. Hasta que papd y mama salieron de
casa, posiblemente buscando un minuto de silencio, no cambié su tono de cotilla incorregible.

—Uf, menos mal —dijo—, crefa que no se iban a marchar nunca. Tengo que contaros algo y
vais a flipar.

Sacé su teléfono movil y toqueted la pantalla un rato. Juntaba y separaba los dedos, como
buscando ampliar alguna imagen hasta que dio con lo que buscaba. Una de esas veces me
parecié ver una fotografia de Aitor, mi exnovio imbécil, y le pregunté. Se puso un poco
nerviosa y contesté que ya hablariamos, para volver a centrarse en la pantalla del teléfono.

—Esa foto que me mandaste —miré a Rail y le guiié un ojo—, la de la casa grande al fondo,
investigué por ahi.

Siguié buscando en el teléfono hasta que dio con lo que buscaba.

—Mirad esto.

Nos mostré una imagen parecida, aunque no estaba Ratl.

—La encontré cuando buscaba informacién. Mirad la fachada.

Amplié€ la fotografia. Pegado a la piedra estaba el mismo dibujo de la primera pagina de mi
libro, el de la «C» que cobijaba una «M». Pensé en las luces que habia visto alguna noche y en
todo lo que contaban en el pueblo.

—Se llamaba la Cuna de Menai, por eso la «C» y la «M».

—iMenai! Y ese simbolo, espera.

Fui corriendo hasta mi habitacién y busqué el libro. Cuando llegué al salén de nuevo, Radl y
Laura estaban en silencio, cada uno a un lado del sofa.

—NMirad el simbolo de la primera pagina, el exlibris.

—iRos me lo dijo! —Laura salt6 del sofd para acercarse al libro de la abuela.

No tenia ni idea de quién era Ros, asi que me limité a esperar que siguiera.

—Si, mujer, Ros, el amigo de mi hermano.

—Oh, mierda, es ese amigo de tu hermano. Venga ya. ;El tio de las ufias negras y las alas
tatuadas? (El del tarot?

—Le hablé de la casa y los bebés y le ensefié la foto.

Rail estaba muy pdlido y las llamas de la chimenea se reflejaban en sus ojos azules.

—Con qué derecho le ensefas una foto mia?

Laura me mir6 y le indiqué que no con la cabeza. Ya se lo explicaria més tarde.

—Hablo de la casa. Escuchad —dijo—. Segun las leyendas mas antiguas y mds repetidas, la
luna tuvo cincuentas hijas, las Menai.

—iMenaé! —exclamé entonces Rail—. jEso era!

Nos quedamos esperando que dijera algo mads, pero habia cerrado los 0jos, como si intentase
recordar algo. Al fin volvié con nosotras.



—Menaé son los meses lunares. He leido algo de una leyenda, pero, vamos, son los cincuenta
meses lunares entre una olimpiada y otra.

—Se escribe Menaé, con «e»? Tal vez por eso no encontré nada en internet.

— Y ti? —pregunt6 Laura a Raul—, ;qué sabes de esas Menai o Menaé?

—NMe interesa la astronomia, no hago mucho caso a las leyendas. La mitologia estd llena de
explicaciones de ese tipo.

—¢Ahora me crees?

Laura me recriminé con la mirada y puso esa cara tan de ella, cuando levanta muchos los
0jos, como mirando al cielo sin mover la cabeza.

—¢Puedo seguir o vais a echaros en cara mas cosas?

Radl y yo nos miramos en silencio. Tal vez tenia razén, estdbamos todos demasiado
enfadados. Asenti para que siguiera hablando.

—La luna hechiz6 a un humano para que no envejeciese.

—Endimién —la interrumpi—. Y no lo hechizé ella.

Me mir6 con el cefio fruncido, pero me tapé la boca, como promesa de no interrumpirla maés,
y sonrid.

—Lo durmi6 y bajaba a verlo cada noche. No os voy a contar lo que pienso de una diosa que
tiene que dormir a un simple mortal para ligarselo, pero el caso es que a los dioses no les gusto
nada lo de que tuviera hijos con un humano.

—iVenga ya! —Esta vez fue Rail el que interrumpié a Laura—. No hay dios ni diosa de la
mitologia que no se haya liado con un mortal.

—Ya, pero ella desatendia el cielo y lloraba por un mortal, lo que resultaba bastante
incomodo para los todopoderosos dioses.

—¢Ahora habldis de los dioses como si existieran? —dije, aunque Laura me ignord y siguid
hablando.

—Cuando los dioses se cansaron de que desapareciese con cada parto y que llorase estrellas
cuando una de sus hijas nacia, le prohibieron tener maés.

No quise interrumpirla y dejé que lo contase todo. Ni siquiera tuve que fingir sorpresa, no era
la primera leyenda sobre hijos mestizos de dioses y humanos. De hecho, toda la mitologia
podria haberse resumido en un folleto si no hubiera sido por el afan de los dioses por liarse con
mortales y tener hijos con ellos. Sin embargo, en esa historia habia mds, habia mucho mas,
porque en cada esquina de los ultimos meses surgia una coincidencia entre lo que yo habia
leido y lo que Laura habia encontrado. Coincidencias con el libro que la abuela me habia
pedido que protegiese.

—Te crees algo de todo esto?

Radl se levanto y avivo el fuego.

—Déjala que termine o volvera a Madrid sin terminar la historia.

Laura le guifié un ojo y le dio las gracias.

—Segtn la leyenda, la luna no volvié a tener mds hijas y se quedé tan triste que llora cada
poco tiempo. Y su novio sigue dormido en la cueva. Dicen que quien lo mate conseguird la vida
eterna.

Mi version no decia eso. Si Endimidn era infiel a Selene, Zeus le daria la vida eterna a la
mortal que lo lograse. Asi de capullo era.

Laura volvié a su teléfono mévil y nos mostré otra fotografia de la casa grande.

—Mi amigo encontré la foto de la casa con ese simbolo, pero no es solo eso. Resulta que la



casa lleva ahi cientos de afios. Dicen que siempre ha sido una casa de brujas, de locas que
robaban nifos. Y cuando los nifios crecian, se quedaban alli y seguian robando mads nifos.
Cientos de anos. Hay un mont6n de paginas que hablan de las brujas y que dicen que ese sitio
estd maldito, es solo que hay que saber buscarlas.

—iVenga ya! —dijo Ratl, poniéndose en pie.

—Bueno, mi abuela tenia el libro. Igual era de la casa. Y la dltima noche me dijo algo de la
cuna, de volver a la cuna o cuidar la cuna o algo asi. Cada vez tengo més claro que ella vivié en
esa casa.

—T1a, igual hemos descubierto un misterio de siglos. ;No es la leche?

—La leche por qué? —pregunté Ratl—. ;Porque un friki que conoces ha encontrado una
foto? Estdis alucinando. Un tio te dice que unas locas roban nifios y tu te lo crees.

Se dio la vuelta y sali6 sin despedirse.

—¢Y a este que le pasa?

Sin darle muchos detalles, porque no los conocia, le expliqué que Rail y Lorena preferian que
nadie los encontrase y que en Covanegra podian esconderse del mundo.

—No se hace fotografias ni tiene perfil en ninguna red.

—NMierda, por eso se ha enfadado tanto.

Dudé un segundo antes de contarle mis deducciones, pero a fin de cuentas estaba con mi
mejor amiga, asi que le expliqué que habia notado que cada vez que hablaba de llamar a la
policia se enfadaba o cambiaba de tema.

— Te fias de €1?

—Pues eso es lo raro. Que por un lado creo que se esconden, que lo que sea que hayan hecho
no debe de ser muy bueno cuando Rail tiene tanto miedo de la policia o de que lo encuentren,
pero por otro...

—Por otro... jestés pillada!

—No es eso. Bueno, no es solo eso.

Laura no me dejo terminar. Se puso a inventar historias, a planear noches roménticas y ya no
hubo forma de hablar en serio.

Mis padres volvieron y nos propusieron salir a dar una vuelta. Le ensefiamos a Laura el
campo de fitbol, el puente grande y el pequefio y hasta la iglesia. No habia entrado desde que
estaba en Covanegra. Mama empujo la puerta y el chirrido que atravesé el aire me dejé helada.
Laura entré con ella mientras yo me quedaba fuera. Me mataban las ganas de saber si era como
la habia sofiado, pero por otro lado... Por otro lado, me daba miedo. Laura volvié a por mi y
acabé con todas mis dudas.

Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad, pero cuando lo hicieron,
me encontré con la misma imagen, exactamente la misma imagen, con la que habia sofado. Era
muy pequeila, casi un pasillo, y no parecia haberse usado en los ultimos mil afios. Los bancos,
el altar, todo estaba cubierto de una capa de polvo, pero yo habia estado alli. No es posible
imaginar algo y que resulte tan fiel a la realidad. No podia ser solo un suefio.

Regresamos a casa para cenar. Laura se empeiié en salir luego para disculparse con Ratl y
fuimos a su casa a buscarlo. Lorena sac6 un millén de bandejas con dulces y salimos huyendo
de la invasién de azicar y chocolate.

—Tio, perdona —dijo Laura—. No tenia ni idea de que te molestase lo de la foto.

—Déjalo.

Estaba realmente enfadado. Le di un golpecito en brazo, pero no reaccioné. Le di un poco mas



fuerte.

—Eh, para.

Le habia cambiado el gesto ligeramente. Volvi a golpearlo.

—iPara ya!

—No. Pienso seguir ddndote hasta que sonrias y le digas a Laura que no pasa nada.

Sonrié con su archiconocida sonrisa de Gioconda.

—No pasa nada.

Volvi a darle, esa vez creo que demasiado fuerte, porque hasta a mi me dolié un poco la
mano.

—iPerdén, perdén!

Y entonces si se eché a reir. A carcajadas. Los tres nos reimos durante un rato.

—Vale —dijo cuando se nos pasé el ataque de risa—, en serio. No pasa nada. Es que soy un
poco exagerado con lo de la privacidad.

—Paranoico, diria yo.

Miré a Laura y supe que habia entendido mi regaiiina sin palabras porque ya no dijo nada mas
hasta que llegamos al puente. Después nos encaminamos hacia la plaza y Laura sac6 unas
cuantas fotografias de la casa grande.

—Ya estd. No volveré a ensefiar tu foto.

Volvimos a casa jugando a sincronizar los pasos. Los tres levantdbamos el pie al mismo
tiempo y ddbamos una zancada. No conseguiamos avanzar ni medio metro antes de perder el
ritmo, pero durante un rato nos olvidamos de todo.

Al llegar a la puerta de su casa, Ratl se acercé a Laura y le dijo algo al oido. Hice como que
no me daba cuenta, pero no me gustd y eso me hizo sentir estipida.



27 de agosto

28 % visible

maneci con el brazo de Laura encima de la cara. Lo aparté con cuidado, pero se desperto.
—Feliz cumpleafios —dijo justo antes de darse la vuelta y dormirse de nuevo.

—Falta una semana, idiota.

Fui a la cocina y encontré a mis padres con una torre enorme de tostadas y la sonrisa de quien
oculta algo.

Participé del juego como una nifia pequena. No s€ si por mi o por ellos, pero rebusqué por los
armarios, bajo la mesa, en el salon... Hasta que me acordé€ de la terraza. Sali corriendo y alli
estaban, media docena de paquetes envueltos con papel brillante.

Un edredén de cuadros como el que tenia en Madrid, una ldmpara nueva, tres libros y la
pelicula de 1a que me habia estado hablando Ral.

Laura se levant6 y celebr6 mucho todos los regalos. Creo que exager6 un poco para halagar a
mis padres, ya que ellos habian adelantado mi cumpleafios cinco dias para que pudiera
celebrarlo conmigo. Lorena y Rail trajeron una tarta enorme con velas y desayunamos todos
juntos en la cocina. Durante un rato no hubo nada més para mi en el mundo, solo nosotros, mi
tarta, mis regalos, muchas voces mezcladas y un olor a canela y manzana que lo envolvia todo.



Mientras termindbamos de recoger, Rail y Laura se fueron a dar una vuelta, pero esa vez no
me molestd. Me alegraba que se llevaran bien.

El autobus para Madrid pasaba por San Martin al mediodia. Ratl vino a casa a despedirse y le
prometié que la mantendriamos al tanto de las novedades. Le ofreci que viniera con nosotros,
pero dijo que tenia que ayudar a Lorena porque no habiamos hecho nada en todo el fin de
semana.

Antes de montarnos en el coche, Laura se acercé a €I, le dio dos besos y le hizo prometer que
me haria pasar un buen cumpleaiios.

—Es su dltimo afio sin responsabilidad penal, aprovechadlo.

—Yo acabo de cumplir los dieciocho —dijo, sonriendo—, no sé si arriesgarme.

Llegamos a la parada de autobus con una hora de adelanto. Nos sentamos en la terraza de un
bar y al cabo de un rato mis padres se levantaron para comprar pan y algunas cosas que hacian
falta en la casa.

—Quedaos aqui, no sea que llegue el autobus.

La mesa era de metal, como la del kebab del Rastro. Levanté el vaso y vi medio circulo
marcado.

— ¢ Estés saliendo con Aitor?

Lo solté asi, a bocajarro, porque llevaba dandole vueltas desde que habia visto la fotografia en
su teléfono.

—No es mal tio. Es que le pillé de sopetén lo de que te fueras.

—Es un imbécil y un egoista.

—Egoista, ;eh? ;Has pensado en algo que no seas tu desde que te fuiste? Aitor llevaba un
mes planeando lo del festival en la playa. Trabajé con su padre los domingos para poder
comprar las entradas y lo habia preparado todo para que fuera perfecto. Para que td lo
encontraras perfecto.

—Se largé. Me dej6 tirada en el kebab. Pero veo que ti ya lo has perdonado.

—Para mi tampoco es fécil, ;sabes? Y si, Aitor y yo empezamos a juntarnos para hablar de ti,
porque me preguntaba qué tal estabas, si me habias llamado. Te escribié un millén de mensajes
y jamds contestaste. Poco a poco empezamos a hablar de otras cosas y descubrimos que nos
gustidbamos.

—¢ Y no se te ocurrié contarmelo?

—iNo me has preguntado cdmo estoy ni una sola vez desde que te fuiste! Solo tg, ti y td. La
pobre Cora a la que han arrastrado hasta el fin del mundo.

Me levanté, rode€ la mesa y la abracé tan fuerte como pude.

—FEs todo una mierda, Cora. Y te echo de menos.

Mis padres nos encontraron asi, abrazadas y llorando, pero no preguntaron nada. A fin de
cuentas, éramos dos amigas despidiéndose.

Cuando subi6 al autobuds, me quedé mirando cémo se alejaba hasta que tom6 una curva y
desaparecié de mi vista. El viento venia frio, cada vez mas de otoio.

Volvimos a Covanegra en silencio. Ratl nos esperaba en la plaza.

Caminamos hasta el puente y nos sentamos con los pies colgando hacia el rio.

—No has dicho nada desde que has llegado.

—Ya.

—Tienes cara de enfadada.

—No.



—Laura volvera pronto o irds ti a Madrid a verla.

—Se ha liado con mi novio —dije.

Sonrid.

—Tienes novio?

Seguia sonriendo, pero no me gustaba nada su sonrisa.

—No, no es mi novio. Es mi exnovio.

—Entonces, ;por qué te importa?

—No me importa. —Creo que levanté la voz—. Es decir, no me importa que Aitor se lie con
quien quiera. Pero, mierda, jcon Laura! Es un imbécil y le hard dano, la dejara colgada cuando
mas lo necesite.

Asinti6 entre risas.

—FEs verdad, no estas enfadada.

—Y encima todo es de mentira.

—Tienes el dia NO, ;eh?

—Nadie es quien dice ser, todo el mundo tiene secretos. ;Y mi cumpleaiios no es hoy!

Me eché a llorar y €l solo me acariciaba la espalda. Cuando se me pasd, senti mucha
vergiienza.

—Abhora estamos en paz —dijo—, td también eres gilipollas por llorar sin avisarme.



1 de septiembre

74 % visible

ue una semana extrafia. Raul pasaba mucho tiempo en su casa, ayudando a su madre, y yo

me lancé de cabeza a buscar el cuadro de la fotografia en el libro que me habia dejado Ana.
Todos se parecian. Los mismos colores, las mismas formas, paisajes nublados... Pero di con
uno que me recordaba al que habia visto en la casa de Boyko y en la fotografia de la abuela. El
autor era un tipo francés del siglo xvi y, buscando en internet por su nombre, ya fue mas facil
encontrarlo. Selene y Endymion, de Nicolas Poussin. Estuvo en una coleccién privada de Parfis,
luego se le perdi6 la pista y hacia un par de meses habia aparecido en una subasta, aunque la
policia la suspendié porque no tenian claro el origen de las obras subastadas. No podia ser
casualidad que mi abuela se hiciese una fotografia frente a ese cuadro. Ni que representase a
Selene, precisamente.

También aproveché para terminar el libro de la abuela. La historia se parecia bastante a la que
habia contado Laura, aunque en mi version la luna habia seguido teniendo hijas y Endimiodn,
asustado por la amenaza de Zeus, le quitaba cada bebé que paria cuando ella volvia al cielo y lo
escondia entre los humanos.

Coincidian en el resultado: las hijas de la luna, las Menaé, que era como Olga me habia



llamado desde el primer dia, estaban ocultas entre los humanos.

En las dltimas paginas habia un montén de notas manuscritas en los margenes con la letra de
la abuela. Algunas eran fechas y también habia simbolitos parecidos a los que habia anotado
Radl en mi tabla. Tal vez la abuela habia llegado a la misma conclusién que nosotros sin tanto
internet ni tanta gaita.

Me harté de leyendas, de dioses enfadados y de esperar a que Ratl viniese a buscarme, y me
planté en su casa. Llamé a la puerta y me abrié en pijama y con una pinta horrorosa.

—¢Estas enfermo?

Me respondié que no era nada con una voz tan nasal que no parecia la suya. Lorena sali6 de la
cocina con el delantal salpicado de tomate.

—iNi se te ocurra salir a la calle!

Radl levanté mucho la mirada, como si quisiera poner los ojos en blanco. Laura también
hacia ese gesto y me resulté comico vérselo a €l.

—Mama...

—En pleno septiembre y duerme con la ventana abierta —esta vez se dirigia a mi—. Como si
no tuviera yo bastante con cocinar para tanta gente.

Septiembre. Pleno septiembre. Solo era dia 1, pero se acababa el verano y ya no estaba segura
de si queria irme o quedarme. En Madrid estaba Laura, pero salia con Aitor. Y en Covanegra
tampoco se estaba tan mal, bien mirado.

Lorena volvi6 a la cocina hablando por lo bajo.

Entramos en el cuarto de Radl y, efectivamente, hacia mas frio que en el resto de la casa.

—Tu madre tiene razon.

Me miré un segundo y antes de contestar cerrd la puerta.

—Yo no dejé abierta la ventana.

Radl juraba que se habia dormido como todas las noches y que habia tenido un suefio muy
raro en el que un chico lo miraba desde la ventana.

—No es un suefio, Raul.

Asintié.

—Venga, vistete, vamos a dar una vuelta.

Salimos de puntillas. Llegamos hasta la farmacia y entramos a buscar algo que mejorase un
poco el lamentable estado de Raul. Ana estaba a punto de cerrar. No tenia un horario fijo
porque vivia encima de la farmacia y cualquiera que tuviese una urgencia podia llamar al
timbre y ella siempre lo atendia.

—Estés horrible, pobre. Pasad, pasad.

Miré hacia los lados antes de cerrar la puerta y darle la vuelta al cartel. Entramos a la rebotica
y, mientras calentaba agua para el té y rebuscaba en los cajones esos sobres asquerosos que me
habia dado a mi cuando estuve enferma, le contamos todo lo que nos habia dicho Laura, lo de
los suenios, todo.

—No debisteis venir aqui. Es un pueblo maldito.

Se sent6 con nosotros y dejo las gafas sobre la mesa. Los cuadros del mantel sobre el que se
apoyaban se veian exactamente igual a través de los cristales y, sin querer, me acordé de la
abuela y sus gafas sin graduar.

—Ana, ese hombre extranjero, Boyko, no nos fiamos demasiado de €l.

—No os preocupéis.

—¢Sabes ese cuadro del que te hablé? Pues lo encontré y resulta que es antiguo. Y €l tenia



una fotografia. Y tenia mads libros de arte. Y casi no nos dejé entrar en su casa. jIgual ni
siquiera se llama Boyko!

—iPara ya! —me cort6 Rail—. Todo el mundo tiene derecho a reinventarse.

Ana y yo nos quedamos en silencio. Habia algo en esas palabras que le habia salido de muy
dentro y decidi respetarlo.

—Oye, tt tienes todos esos libros de leyendas, dioses y todo eso —hice una pausa porque no
sabia muy bien cémo lanzar la pregunta—. ;De verdad td crees en esas leyendas? Ya sabes,
todo eso de que la casa estd embrujada...

—Yo solo sé que os iria mejor si os marchaseis. Este no es un buen sitio, sea por las
maldiciones, por la leyenda de la casa grande o porque hacen aquelarres de brujas...

—iOlga! —la interrumpi.

Los dos me miraron.

—Olga fue la primera en hablarnos de las Menai. Y ahora no est4.

Soné el timbre de la puerta y Ana se puso en pie.

—Venga, marchaos, ya hablaremos maiiana.

Atravesamos la farmacia y, al salir, saludamos a Boyko, que estaba apoyado contra el quicio
de la puerta, sonriéndole a Ana.

Nos sentamos en el campo de ftitbol.

—Ahora ya me crees?

—En realidad te he creido siempre. Es solo que no queria que investigaras.

—Esto no tiene que ver conmigo, ;verdad? Es por ti, porque no quieres que descubra lo que
me ocultas.

Me mird con su sonrisa triste.

—:Dénde se habréan llevado a Olga? —dijo.

—No lo sé. No tiene familiares ni nadie que pueda informarnos. Tomads, que era el que més
sabia de este pueblo, ya no estd y los demds dudo siquiera que hayan hablado con ella.

—Chusco.

—;Qué?

Me costaba seguir el hilo de sus pensamientos cuando cambiaba asi de tema.

—Alguien enveneno al perro. Eso dijo tu madre, ;no?

—Bueno, dijo que se habia envenenado, no que lo hiciese alguien a propo6sito. ;Crees que esta
relacionado?

—No dijiste que te faltaban piezas? Tenemos todo el puzle delante, pero no encontramos las
esquinas.

Tardé un segundo en entender a qué se referia Raul. Yo también empezaba siempre los puzles
por las esquinas, las Gnicas cuatro piezas que sabes siempre donde van.

—¢Seguro que no tienes frio? Tu madre me matara si empeoras.

No me respondié. Tenia la vista clavada en el otro lado del campo. Los dos tipos con pinta de
porteros de discoteca bajaban hacia el pueblo.

Nos pusimos en pie y caminamos hacia casa. Los gatos estaban en la puerta. Todos, menos
Cojito. Entramos y corri hasta el jardin trasero, que ya casi se habia convertido en una selva.
Papa estaba poniendo agua en un cuenco y acariciaba a la gata. Junto a ella estaba el cachorrito
cojo y al verlo solté todo el aire de golpe.

—Lo has adoptado, ;eh? —dijo Raul.

—Supongo. Pobre, es el mas pequeiio, es cojo y encima se envenend. Es un superviviente.



—Creo que cualquiera se habria quedado con el de tres colores —dijo Raiil, sefialando hacia
los gatos— o con ese otro tan guapo, que parece que lleva antifaz.

Papa se gird con cara de sorpresa, como si no nos hubiera visto hasta ese momento.

—Cora no es como cualquiera.

—I o sé, lo sé.

Se puso rojo y por la sonrisa tonta de pap4, supe que se habia dado cuenta.

—No, verds —dijo mi padre—. Lo que quiero decir es que Cora no adoptaria al gato guapo o
al fuerte. Se quedaria con el que més pinta tuviera de necesitarla. Es su punto débil, aunque se
empeile en ocultarlo. —Se qued6 callado un momento—. No deberia contarte esto.

—¢Qué sabes de Boyko, papa?

Debi6 de pensar que intentaba cambiar de tema y me siguié el juego. En realidad, me
interesaba la respuesta, pero también era bastante incomodo que mi padre y el chico al que
estaba intentando conocer hablasen de mi.

—Es aleman, creo. No sé qué pinta aqui, pero si puede echar una mano, es bienvenido.

—¢Pero no le habéis preguntado?

—Busca unos libros o algo asi, no presté demasiada atencién cuando Tomads me habl6 de é€l.
(Ha pasado algo? ; Te ha hecho algo?

Me miraba esperando una respuesta y, como no se la di, miré a Raul.

—Jo —dije—, que intenta ligarse a la farmacéutica.

Papa solt6 una carcajada. Objetivo conseguido.

—iEres una vieja cotilla!

Sali6 hacia la cocina sin despedirse y moviendo la cabeza hacia los lados, como si no pudiera
creer lo que le habia dicho.



3 de septiembre

89 % visible

s una sensacion extrafia cumplir afos cuando ya lo has celebrado. El viernes me levanté
E con los nervios tontos, pero un poco triste, porque ya habia gastado mi cupén de reina por
un dia. Rail estaba en el jardin trasero, hablando con papa. Se callaron en cuanto entré.

—Feliz cumpleafios, florecita.

Y entonces papd puso esa sonrisa suya y me eché a temblar.

—Te lo he contado, Raul? ; Te he contado que es mi flor mas preciada?

Dejé que me avergonzase con la historia de la orquidea fantasma y, cuando termind, invité a
Radl a desayunar.

—¢Has venido muy pronto o es que yo he dormido més de la cuenta? Ahora mismo me visto
y vamos a por lefia o a lo que haga falta.

—No, tengo que ir a San Martin a buscar unas cosas. Tu padre se ha ofrecido a venir
conmigo.

No me parecié que yo entrase en sus planes.

Mama4 vino al cabo de un rato. Dijo que habia descubierto un sitio estupendo para comer y
que me invitaba.



— Y papa? ;No lo esperamos?

—Bah, puede comer cualquier cosa, sera nuestro dia de chicas.

Ella ni siquiera me habia felicitado.

Fuimos por la carretera a Iridn, un pueblo a una media hora. El sitio no era nada del otro
mundo, una de esas casas de ladrillos y azulejo que tienen el bar en la planta baja y las
habitaciones y el resto de la casa en la de arriba. Nos recibié una mujer regordeta que abrazé a
mi madre como si de verdad la apreciase.

—Ay, doctora, que me salvo a la gocha. ;No te lo ha contado? —dijo, mirdndome a mi.

Al parecer mama habia ido de visita, solo para presentarse, y cuando vio a la cerda que tenian
en el prado se acercé porque la not6 extrafia. Se habia tragado algo que se le habia clavado en la
garganta y tenia una infeccién enorme, pero no se habian dado cuenta y, si no es por mi madre,
habria muerto en pocos dias.

La mujer se limpiaba las manos todo el rato en el delantal, aunque no las tuviera manchadas.
Mi madre y ella se abrazaban, se daban golpecitos, hasta creo que aquella mujer la bes6
mientras hablaban. Mamd era feliz alli y verlo delante, de pronto, me hizo sentir
asquerosamente mal.

—Anda, pasad. Ya estd la sopa.

Aquello era de todo menos sopa. Los trozos de trucha flotaban un poquito en un caldo espeso
que estaba bueno y picante a partes iguales. Después tomamos natillas, de esas que tienen una
galleta maria en el fondo y kilos y kilos de canela en la superficie, helado y dijimos que no
cuando sacé un frasquito de orujo. Nos contdé mil historias de la zona, de como los del
SEPRONA perseguian a quienes pescaban truchas y cada vez era més dificil conseguirlas. No
pregunté de donde habian salido las que acababamos de comernos.

—Aqui toda la vida se ha pescado a mano. El rio siempre ha sido generoso, mira si no las
gemelas.

Las gemelas. Tardé un segundo en recordar por qué me habia llamado la atencién.

—Las gemelas? ;Las gemelas que dejo el rio?

—Bah, ya sabes. Alguien las dejo alli. Antes, cuando aparecian guajas en el rio se las
quedaban en la casa de las brujas, pero ahora... Los Abella no habian tenido hijos y fue un
regalo. Les costé un poco adoptarlas, por todos los lios de papeles, pero estaban tan felices que
no pararon hasta conseguirlo.

—¢Viven aqui? ;Puedo hablar con ellas?

—Marcharon. A la gente de por aqui... no le gustan las nifias del rio.

Mamd me mird con una cara extrafia, que no sabia si me invitaba a preguntar mas o a
callarme. Paré de hacer preguntas y dejé que se ocupara ella. La mujer nos hablé de la casa
grande de Covanegra, donde siempre habia nifias acogidas de las que otros abandonaban. Y de
las leyendas horribles que circulaban por toda la zona.

—Siempre han estado alli. Mi abuela ya hablaba de las nifias brujas y a ella se lo conté su
madre. Siempre. En la casa no habia hombres, solo guajinas. Algunas se iban al crecer y otras
se quedaban para cuidar de las nifias que llegaban nuevas. A nadie le gustaba mucho esa casa.
Pero paso lo del hombre.

Aproveché la pausa para rebafiar las natillas, porque en todo el tiempo que habia estado
hablando no me habia movido por miedo a que el ruido de la cuchara contra el cristal le hiciese
perder el hilo. O callarse. Se levantd, fue hacia la cocina y volvié con otro tazén.

—Todos nos alegramos de que cerraran la casa, la verdad. Luego vino esa mujer, la de la



farmacia, y empez6 a hacer preguntas. Dicen que intenté comprar la casa y que no encontro a
los duefios.

—Ana? —pregunté—. ;Ana tiene algo que ver con la casa? ;Y las niflas? ;Doénde estan las
nifias?

—Yo era pequefia cuando se fue la dltima. Un hombre aparecié muerto en el rio y la gente
dijo que habian sido las brujas. Querian quemar la casa con ellas dentro. Cuando la policia
consiguio calmarlos y entrar en la casa, encontraron a una nena de quince o dieciséis anos. Creo
que la mandaron a Madrid.

—ijLa abuela!!

Mama4 asinti6é y me pidi6 con un gesto que me callara. Pero la mujer dejé de contar historias y
dijo que eran cosas de viejas de los pueblos, que ella no sabia nada. Se marché a la cocina con
la excusa de que tenia que preparar las cenas.

Casi habia anochecido. Mam4 traste6 con el movil, creo que mandé un mensaje, y dijo que
tenfamos que irnos, que no le gustaba conducir por la noche en esas carreteras. La mujer
regordeta nos besd, nos abrazd y nos arrancé la promesa de volver otro dia. Ya casi estdbamos
en el coche cuando se acerco corriendo y le dio a mama una bolsa de plastico con morcillas. La
dejo6 en el maletero y emprendimos la vuelta.

—Crees que era la abuela? La nifia que se llevaron, digo.

—No sé. Papa ha estado buscando, hasta ha leido unas cartas de tu abuelo. Se conocieron en
Madrid, ella vivia en casa de una sefiora mayor a la que ayudaba o a la que cuidaba, no lo
sabemos bien.

—¢ Y no podemos hablar con esa sefiora?

—Por Dios, estard muerta. Si ya era vieja cuando la abuela se casé. Seria alguien de la
familia, porque se apellidaba también Cueto, pero no hemos encontrado nada mas.

Hicimos el resto del camino en silencio. Al parecer yo no era la unica que investigaba, solo
que, una vez mas, me habian dejado fuera.

Cuando llegamos, Ratl estaba en la plaza. Bajé del coche y volvimos hasta casa andando. Le
conté todo lo que habia descubierto de la abuela y de la casa grande. Habia un par de coches
mal aparcados en la cuneta.

—¢(Mas nuevos?

—Deberiamos hablar en serio con Ana. Tenemos que decirle que Boyko es peligroso.

Radl no estaba de acuerdo. Tampoco sabiamos si esa gente venia por €l. Solo habiamos visto
una foto de un cuadro en su casa.

—No es un cuadro cualquiera y lo sabes. Mi abuela se hizo una fotografia delante de ese
mismo cuadro. Y luego aparecié en una subasta. Y nadie sabia de donde habia salido. Y si me
dices que es otra casualidad, me largo.

Se metié las manos en los bolsillos y se encogié de hombros. Le propuse bajar hasta el rio,
pero no quiso. Llevdbamos mucho tiempo sin acercarnos por alli y de alguna forma lo echaba
de menos. Camindbamos en silencio y me fastidiaba mucho que mi tnico amigo en el fin del
mundo se enfadase conmigo, asi que le pregunté por qué se habia molestado.

—No te lo tomes a mal, pero estds obsesionada con todo esto.

—iObsesionada! j;Obsesionada?!

Levant6 las manos como si le hubiera puesto una pistola enfrente.

—Eh, tranquila. Lo retiro, lo retiro.

Me fij€ en las palmas de sus manos. Estaban llenas de puntitos brillantes.



—¢Qué es eso? ;Qué tienes en las manos?

Las escondi6 a la espalda y sigui6 sonriendo.

—Yo también tengo secretos.

Volvimos a casa. Mama tenia en la mano la bolsa de morcillas. Las alejaba del cuerpo con
cara de asco y nos dio la risa. Rail se ofrecié a llevarselas a Lorena; a fin de cuentas, ella nos
daba de comer un montén de dias. Cuando se despidid, todos nos alegramos de ver salir
aquellas morcillas por la puerta.

Decidi hacer la cena. Papd y mama cocinaban todos los dias y no estaba mal que los liberase
por una vez. Puse en la ensalada todo lo que encontré por la nevera y la despensa que pegara
con los canénigos que papa habia recogido al borde del rio. Afadi unos frutos secos y, cuando
iba a echar unas moras que encontré en un bol en la encimera, me arrepenti, aunque no supe
bien por qué. No era alta cocina, pero no estaba mal.

Iba a quitarme la ropa y mama me paré a mitad de pasillo.

—¢Do6nde vas?

—A cambiarme.

Me sujet6 por el brazo y me llevé hasta el salon.

—Papd y yo vamos a ver una pelicula, siéntate con nosotros.

Estaba muy rara, con una sonrisa picara.

—Vale, pero voy a ponerme el pijama.

Papa se levant6 del soféa.

—Pijama, pijama... Anda, siéntate.

Se coloc6 detrds de mi y me llevé hasta el sitio del que se habia levantado.

No habia salido todavia el titulo de la pelicula cuando soné la sefial de mensaje en el mévil.
Era Raul.

«Ve a tu habitacién».

Me levanté decidida a vencer la resistencia de mis padres, pero no hicieron nada, solo apartar
las piernas para que pasase mejor.

Volvi6 a sonar el teléfono cuando entraba en la habitacion.

«Apaga la luz y tambate en la camax.

Las tardes empezaban a ser mds cortas, asi que al apagar la luz me qued€ casi a oscuras. Me
tumbé en la cama boca arriba y entonces lo vi. Todo el techo estaba lleno de puntos brillantes.
No eran esas estrellas verdes con cinco picos que venden en las tiendas de regalos, eran
millones de puntos diminutos que formaban una espiral en el centro y se hacian menos
frecuentes a medida que se alejaban.

El mévil vibré de nuevo:

«Tienes que ponerle nombre».

Tecleé la respuesta, aunque no queria quitar la vista de aquel techo tan maravilloso.

«;No sabes como se llama?».

«No tiene nombre porque no existe, la he creado para ti».

Con mucho esfuerzo porque aquella imagen me atraia, me atrapaba y me invitaba a quedarme
mirandola para siempre, me levanté, me puse una sudadera y unas botas y atravesé el salén sin
decir ni una palabra. Al abrir la puerta de la calle, Ratl estaba esperando al otro lado.

—Ya creia que no ibas a salir nunca.

Me lancé sobre €l y lo abracé. No medi el impulso y estuve a punto de tirarlo al suelo. Nos
quedamos asi, abrazados, sin decir nada. Me sobraba todo lo que habia alrededor, me sobraban



el cielo y el suelo. Acerqué la boca a su oreja y le dije muy bajito:

—Es el regalo mds bonito que me han hecho en la vida. Gracias.

—Le prometi a Laura que haria algo especial por tu cumpleafios.

Se separd, me dio la mano y empezamos a caminar. La luna estaba casi llena y habia luz de
sobra para ver donde pisdbamos. Al llegar al campo de fitbol nos sentamos en las maderas de
patas oxidadas. Echamos la cabeza hacia atrds para ver las estrellas y me explic6 los nombres
de algunas constelaciones.

—Se ven mejor cuando no hay luna —djijo.

—Ya, pero me gusta que esté ahi.

Sonri6 con esa sonrisa de verdad que tan pocas veces dejaba escapar y apoyé la cabeza en su
hombro.

—Ya sabes lo que pienso de la luna y las estrellas —dijo—. Pero pondré una luna gorda y
enorme en tu techo si quieres.

Se incorporé y se puso de lado, a horcajadas sobre las maderas del banquillo. Imité su
postura, enfrentdndolo, y lo miré a los ojos, tan azules como un dibujo animado.

—Abhora tienes un cielo completo y tu propia constelacién. No vuelvas a hacerlo, por favor,
Cora, no salgas més a buscar la luna.

Siguié hablando sin parar, como si hubiera quitado el tapon a las palabras y salieran haciendo
chorros de espuma. Hablaba del cielo, de lo mucho que le reconfortaba saber que, estuviera
donde estuviera, siempre habia un lugar conocido al que mirar. En algin momento dejé de
hablar del cielo y se centr6 en la noche del bafio nocturno. Me dijo que habia salido para ver el
eclipse cuando me oy llegar por entre las zarzas.

—Pasaste a mi lado sin verme y empezaste a quitarte la ropa.

Creo que me sonrojé. O al menos noté calor en la cara. Debi6 de darse cuenta porque me pidio
disculpas y entonces me senti completamente imbécil.

—No me malinterpretes —dijo, guifidndome un 0jo—, esa parte no me importd nada.

Le di un golpe en el hombro tan flojo que pareci6 una caricia.

—Y entonces, ;qué es lo que te importd?

Volvié a clavarme los ojos de dibujo animado y se acerco a unos milimetros de mi cara.

—Que te desnudaras mirando al rio, que no me vieras —respiré hondo antes de seguir
hablando y noté la corriente tibia que salia de su boca cuando expulsé el aire—, que si no te
paraba seguirias hundiéndote. Ojala existiera ese tio.

—Existe, Radl, no es un suefio.

Me puso el dedo en los labios para que me callara.

—~Ojal4, entonces, pudiera medirme contra un tio macizo capaz de bafiarse desnudo en agua
helada, pero no soy ese tipo de chico.

—¢Estéas celoso?

Sonrid y supe que acabaria besandolo.

—Los celos son una gilipollez, un recurso de cobardes que no se atreven a disfrutar de lo que
les gusta por si lo pierden.

—. Y ti si? ;Ta disfrutas de lo que te gusta?

No me arrepenti de la pregunta, pero temia la respuesta.

—Me gustas td, Cora. Me gusta estar contigo. Pero no me dejas acercarme, me apartas.
Sigues como el primer dia, cuando te daba miedo sentarte a mi lado.

Me quedé en silencio para que no parase de hablar.



—Conocerse no deberia ser una batalla, no tal como yo entiendo la amistad. No voy a luchar
contra tu ex, contra el miedo a que te hagan dafio, contra ese chico mudo ni contra ningin otro
fantasma. Ni siquiera contra ti. Pero no sé cudnto tiempo aguantaré quitando ladrillos de dia si
td vuelves a levantar un muro cada noche.

Esperé a que terminase paladeando cada palabra que habia dicho y aguantando un beso que
luchaba por escaparseme de la boca. Cuando callé le brillaban los ojos, pero no aparté la
mirada. Me acerqué y lo besé sin prisa. Y €l se dejo besar.

—Sigue, por favor, no te rindas —Ile dije al oido—. Sigue derribando muros por mi.



6 de septiembre

Luna llena

os siguientes dias nos echdbamos a la calle con cualquier pretexto. Buscdbamos escondites
L en los que estar a solas, lo que no era dificil en Covanegra.

Un poco mas arriba de las casas, el camino desaparecia en el monte. Decidimos explorar por
ese lado en lugar de bajar hacia el rio o hacia la plaza. Las zarzas eran altas, pero no tenian
frutos. Pardbamos cada poco a descansar y a besarnos. A medida que subiamos, habia muchos
menos arbustos y mds abetos altos y frondosos. Cuando ya nos habiamos alejado tanto del
pueblo que podiamos ver todas las casas, los dos puentes y el rio serpenteando en el valle, nos
sentamos con la espalda apoyada en uno de aquellos troncos.

—Menudo arbol de Navidad podriamos montar con este —dije.

—:Navidad? ;Vas a deshacer la maleta que guardas bajo la cama o seguirds poniéndote un
jersey fino encima de otro hasta que pase el frio?

Me giré para enfrentarlo y me fingi enfadada.

—¢Como sabes tu eso?

Me besé y se me olvidaron los reproches. Después intentd explicarme que papd y €l habian
descubierto la maleta cuando decoré mi habitacion, pero no dejé que terminara.



Desde donde estaibamos sentados vimos a Boyko entrar en la farmacia. Lo reconocimos por su
chaleco. Durante un rato nos inventamos lo que estaria pasando dentro y, a pesar de las bromas,
coincidimos en que debiamos vigilarlo un poco, ya que Ana no nos habia hecho mucho caso
cuando le hablamos de las sospechas que teniamos sobre €l.

Todavia estaba dentro cuando los dos hombres de espalda ancha y brazos de portero de
discoteca se acercaron a la puerta de la farmacia. Rail se encogié un poco a mi lado y le di la
mano. Abrié Ana. La conversacion fue corta, pero se nos quitaron las ganas de seguir haciendo
bromas, y las palabras dulces, las caricias y los besos dejaron paso a un silencio espeso que se
extendio alrededor como una niebla que lo empapaba todo.

También podiamos ver la balsa. Estaba lejos y la tapaban algunos arboles, pero siguiendo el
curso del rio la adivinamos més que verla. Nos pusimos de nuevo en marcha en esa direccion.
Camindbamos un poco agachados porque las ramas mds bajas de los pinos nos golpeaban en
cuanto nos descuiddbamos. O tal vez éramos nosotros los que las molestibamos a ellas; no
habia una sola huella de que alguien hubiera pasado por alli.

Bajar por el monte era mds dificil y teniamos que hacer fuerza con las piernas y echar el
cuerpo hacia atrds para vencer el impulso que tiraba de nosotros hacia el fondo del valle. Un
par de veces Rail me sujetd y evitd que cayera.

Los pinos dejaron paso a las zarzas y un poco después desembocamos muy cerca del
estanque. El camino de vuelta hasta la plaza nos resulté tan facil como un paseo por la Gran
Via. No lo hablamos ni nos pusimos de acuerdo, pero nos dirigimos a la farmacia. Estdbamos a
pocos pasos de la puerta cuando salié Boyko. Nos miré y se quedé un segundo dudando.
Después nos hizo un gesto con la cabeza en sefial de saludo, hundié las manos en los bolsillos
de su chaleco de periodista y nos dio la espalda.

Ana nos abri6 con el pelo suelto. Estaba muchisimo mdas guapa y se lo dije, lo que provoco
que se atase una coleta y la recogiese en un mofio en un gesto tan rdpido como si lo hubiera
ensayado un millén de veces. Pasamos a la rebotica.

—Hemos visto a esos tipos que han venido antes.

Dijo que si con la cabeza, bajé un poco las persianas y le dio la vuelta al cartel de «cerrado».

—No son de por aqui —dije.

Miré a Rail y se quedé callada, como si no supiera como seguir.

—Nos han encontrado, ;verdad?

Recordé€ la fotografia de Laura y los restos de la dltima comida que habia entrado en mi
estdmago se convirtieron en una piedra fria y pesada.

—Traian una foto de tu madre. Dicen que erais vecinos en Barcelona. —Hizo una pausa sin
quitar los ojos de Rail—. No parecen buena gente.

—¢Qué les has dicho?

—Que se parecia a una mujer que habia venido desde Paladin a por una receta. Si me han
creido, he ganado unas horas, puede que un dia. No sé por qué estdis aqui, pero tenéis poco
tiempo para marcharos.

Salimos de la farmacia en silencio. Se me agolpaban mil preguntas en la cabeza. Sin
embargo, si Ratl no queria contarmelo, no iba a ser yo quien preguntase. Al llegar al cruce del
camino de la casa de Boyko, vimos la luz en su ventana. Nos quedamos quietos, sin decir nada.
Abri6 la puerta y nos hizo un gesto para que nos acercdsemos. Nosotros no nos movimos. Era
como si nos hubieran congelado o como esas veces que tienes miedo en la cama y te tapas la
cabeza esperando que el monstruo no te vea y pase de largo. Pero no pasé. Salié a nuestro



encuentro. Su silueta se recortaba contra la poca luz que salia de la casa y parecia mucho mas
grande que de costumbre.

—Venid, es hora de que hablemos.

Lo seguimos hasta el interior de la casa y, cuando cerr la puerta, se gir6 a mirarnos. No
sonrefa.

—A ti te importa bien poco rehabilitar el pueblo —Ie dijo Raul.

Asintid.

—¢Eres un ladréon de cuadros? —Me arrepenti tarde de la pregunta.

Se empez6 a reir, pero cuando se dio cuenta de mi cara pard de golpe.

—Viste las fotos de los cuadros, ;no? Soy policia.

Radl se volvié y agarr6 el pomo de la puerta, pero Boyko puso el pie para que no pudiera
abrirla. Con el movimiento demasiado fuerte o demasiado répido, la silla se cayé y son6 contra
el suelo como si el mundo entero se estuviera desmoronando.

—iDejadnos en paz! —exclamé Radl.

No espero la respuesta, giré el pomo de la puerta y salié sin mirarnos.

Un resorte me levanto de la silla. Corri hasta €l y lo agarré del brazo. Forcejed, pero no dejé
que se liberase.

—Vamos a escucharlo. Solo te pido eso —Ile rogué.

—La poli me ha metido donde estoy.

—Cinco minutos y después nos vamos.

Cuando tenia seis afios mama me llevo al médico a ponerme una vacuna. Yo pataleaba y me
revolvia porque habia visto la aguja y no estaba dispuesta a que me hicieran dafio, pero ella me
dijo: «No te va a doler, te lo prometo». Me agarré a aquella promesa porque era mi madre,
porque la habia visto defenderme ante los abuelos cuando no quise la mufieca rubia y pedi que
la cambiaran por unos patines, porque me habia dado a elegir cuando dije que no queria ir a la
granja escuela. Porque dormia conmigo cuando tenia miedo. Pero la inyeccién me dolié. Dolié
mucho y se me hizo un bulto enorme en el brazo y me dio fiebre. Estuve enfadada muchos dias
y nunca llegué a perdonarselo del todo. Ahora estaba haciendo lo mismo con Rail: «Espera,
escuchalo, no va a dolerte». Y estaba segura de que €l tampoco iba a perdonarmelo.

—No sé de quién huyes —dijo Boyko—, pero desde luego esto no tiene nada que ver con lo
que ocultas. Esos tipos que han venido no te buscan a ti.

Radl recogié la silla y volvié a sentarse. Me mird para que supiera que se dejaba clavar
aquella aguja solo porque yo se lo habia pedido.

Mientras fuera cafa la tarde, Boyko nos conté que formaba parte de una division internacional
especializada en robos de obras de arte. No hacia mucho habian puesto en circulacién unos
libros antiguos con un sello.

—iMi libro!

Boyko me mird, esperando que dijera algo mds. Le habl€ del libro y de lo que nos habia dicho
Laura, de la fotografia de la casa con el antiguo logo.

—Si, sabemos que es el sello de la casa. Era un albergue de nifios abandonados. En 1970
aparecié un caddver en el rio y se armé un jaleo tal que, si no es por la policia, los vecinos
hubieran quemado la casa. Por lo visto vivian entonces dos chicas alli, pero solo una era menor
de edad, asi que se la llevaron.

—¢Aurora? —lo interrumpi—. ; Aurora Cueto?

Lo dije muy bajito, sin querer decirlo. Sin querer saber la respuesta o muerta de ganas, no lo



sé.

—La conoces?

—Era mi abuela.

Le hablé de la partida de nacimiento, de los nombres que no estaban. De 1a mujer que la habia
acogido en Madrid. Raul empez6 a tamborilear con los dedos en la mesa. Rebuscé en sus
bolsillos, después dijo que tenia que irse a casa y sali6 dejando la puerta abierta. No intenté
frenarlo esta vez, porque sabia, de alguna forma, que regresaria pronto.

Mientras Radl traia lo que fuera que habia ido a buscar, Boyko y yo completamos esa parte
del puzle. Cuando aparecio el caddver, buscaron quién pudiera ocuparse de la abuela. Habia que
alejarla del pueblo, asi que la llevaron a Madrid. Por lo visto, Boyko habia logrado incluso la
direccion de la sefiora mayor que la acogi.

—También se apellidaba Cueto.

—Seria alguien de la familia?

—O alguna nifia que estuvo en la casa y después se marcho, tampoco investigamos mucho por
ese lado.

—Pero dices que habia dos chicas.

Boyko me miré y parecié pensarse la respuesta.

—Olga, ;verdad?

—No estamos seguros, como te digo, no lo hemos investigado mucho.

Después me hablé de lo que si habia investigado a fondo. Habian empezado a aparecer obras
de arte robadas o de origen incierto en algunas subastas. Todas las presentaba a subasta una
empresa alemana que no existia.

—Estdbamos bloqueados, hasta que aparecieron los libros.

Al aparecer los libros con el exlibris de la biblioteca, ataron cabos y lo mandaron a él, porque
hablaba espaiol. Estaban casi seguros de que los cuadros y los otros objetos habian salido de la
casa grande.

Me sentia rara, a medio camino entre alguien poderoso y alguien muerto de miedo, porque
sabia algo que él posiblemente no habia descubierto atin. Tragué saliva y tosi un par de veces.

—Hay un cuadro..., Selene y Endimion, de un francés de hace siglos.

Rio y enseguida me pidi6 disculpas con un gesto.

—Mi abuela se hizo una fotografia delante de ese cuadro. Igual estaba en la casa, ;no?

— Tienes esa fotografia? ;Estds segura de que es el mismo cuadro?

Asenti y se recostd contra el respaldo de la silla, como si necesitase que el cuerpo entero
procesara aquella informacion.

—Vale. Todo va encajando. Ese hombre que aparecié muerto el dia que llegasteis...

—¢ El detective?

—Aja. Investigaba lo mismo que nosotros, pero para la casa de subastas. Y murié. Murié
ahogado y atado a una piedra.

—Jo, suena a mafia de pelicula.

—No hablamos de un ladronzuelo que se cuela por una ventana para robar un par de libros;
por eso quiero que paréis de investigar. Ahora dejadmelo a mi, llevo mucho tiempo
observandolos.

—Por eso —dijo Ratil, al que no habiamos oido entrar— pasas tanto tiempo en los bancos de
la iglesia.

Los dos nos giramos hacia la puerta.



—No quito ojo de esa puerta, pero nadie ha entrado en la casona desde que estoy aqui. He
dado la vuelta a la casa por si hay otra forma de entrar, pero las ventanas estan tapiadas, no hay
mds puertas...

Radl se acercé y se sentd antes de hablar de nuevo. Extendio el papel en el que yo habia
anotado las apariciones de las nifias.

—Tu abuela nacié en noche de luna nueva, justo antes de una espectacular lluvia de estrellas.
Supongo que apareci6 en el rio como las otras y se quedé alli. Nadie la adopté porque en 1954
las cosas no se hacian como ahora, pero si vivié alli y le dieron los apellidos. ;La casa no es
vuestra? Olga nos dijo que te parecias a tu abuela; igual ella sabe mas.

—Ah —interrumpié Boyko—, ahora que hablas de esa mujer, la bruja.

—iOlga! —dijimos a la vez Ratl y yo.

—Si, si, perdén. No sé€ dénde esta Olga.

—Ana nos dijo que se la habian llevado los de Servicios Sociales.

—Si, a mi también. Sin embargo, lo he preguntado y ningin organismo ni residencia tiene
noticia de una mujer mayor de Covanegra. No sé quiénes son los tipos que fueron a la farmacia,
pero si sé quiénes no son.

—Yo si sé quiénes son.

Me giré hacia Radl.

—NMi padre nos encontré en Barcelona.

—¢Tu padre?

—Llevamos tiempo huyendo de él. No es un buen tipo. La policia intent6 que mi madre
testificase contra él y nos meti6é en un programa de proteccion de testigos. Pero nos encontro,
asi que decidimos buscarnos la vida solos.

—Covanegra es un buen sitio para desaparecer —dijo Boyko, como si acabase de darse
cuenta.

—Nos encontré en Barcelona, asi que salimos corriendo en cuanto vimos el anuncio y hemos
sido muy cuidadosos. No sé cémo nos han encontrado.

La foto de Laura volvié a ponerse de canto dentro de mi estomago y amenazaba con salir por
la garganta en forma de tostadas a medio digerir.

—No sé quién es tu padre, pero creo que solo es fuego cruzado, que no vienen a por vosotros,
aunque si os encuentran y les servis para algo no dudaran un segundo.

Aquella marafa de ideas y datos empez6 a provocarme dolor de cabeza. Habiamos salido de
casa después de comer y ya se habia pasado la hora de la cena. Lorena y mis padres seguro que
estaban enfadados porque no hubiésemos aparecido. Boyko insistié en acompaiarnos hasta
casa, incluso se ofrecié a dormir en la de Ratl, por si esos tipos raros volvian.

—Ana dice que los ha mandado a Paladin. Aunque os buscaran a vosotros, tardaran un poco
en volver. Duerme tranquilo.

—¢Ana lo sabe? Lo de que eres policia.

Boyko asintié.

—Es una mujer enigmatica.

Dijo que podiamos dormir tranquilos, que €l vigilaba. Me lo imaginé haciendo guardia en la
carretera y asenti, convencida de que estdbamos a salvo.

Regresamos solos, paseando, como tantas noches. Solo que ahora sabiamos que estibamos en
el centro de algo que no llegdbamos a entender y teniamos miedo. El camino de vuelta parecia
un paisaje magico, los charcos reflejaban la luna como si tuvieran una bombilla dentro, como si



nos hubiésemos trasladado a un mundo donde los charcos se iluminaban para guiarnos de
vuelta a casa. Raul giraba la cabeza cada tres pasos y, al dejar a un lado la carretera, se par6
junto a un arbol enclenque, incapaz de ocultarnos, y me beso.

—~Quiero que te vayas.

—Ya te has cansado de pintarme estrellas?

—No estoy de broma, Cora. Cuéntales todo esto a tus padres y vuelve a Madrid. La policia se
encargara.

—Y ta?

—Yo atin tengo que resolver otras cosas. A ti no te ata nada a este sitio.

Me separé de su abrazo y empecé€ a andar hacia casa. Noté que me sujetaba por los hombros y
fingi hacer fuerza para seguir andando. Poca fuerza. Me gird, bajo los brazos hasta mi cintura y
me acerco a él. Recul6 hasta el arbol enclenque y se apoyé con las piernas estiradas hacia
delante, para quedarse mds o menos a mi altura.

—Lo he dicho mal, ;vale?

—Eres imbécil.

Lo besé.

—Y gilipollas.

Volvi a besarlo.

Cuando iba a por el tercer beso, me paro.

—Este imbécil gilipollas no va a conformarse con decirte adids. Pero te quiero a salvo. Tenia
que haberte hecho caso antes, haber ido a la policia o lo que fuera. Si por mi culpa te pasa
algo...

Estaba endiabladamente guapo. No s€ si era el reflejo de la luna o la adrenalina del miedo
mezclada con todo lo que Boyko nos habia dicho, pero estaba irresistible y decidi cobijarme del
mundo en aquellos labios.

Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia y estaban muy frias. Mientras caminidbamos
hacia casa, Raidl me arrancé la promesa de hablar con mis padres y yo la de que al dia siguiente
me contaria todo lo del suyo.

Me dormi pensando en que por fin empezaba a verse la imagen completa del puzle.

Abri los ojos de golpe y la cara del chico sin voz estaba frente a mi, sonriendo. Creo que grité,
pero no escuché mi propio grito, como si la garganta no me obedeciese. Me hizo un gesto con
la mano para que lo siguiera, asi que abri la ventana como si aquello fuera lo tnico que podia
hacer. Sali al jardin trasero descalza, en pijama y arropada por aquella sonrisa muda a la que no
habia dicho que no ni en una sola de mis pesadillas. Ahora sabia que no estaba sofiando. Y, a
pesar de todo, no tenia miedo.

Camindbamos en silencio, pisando flojito para que nadie nos oyera. Al llegar a la plaza, el
chico me dio la mano. Caminamos hasta la iglesia y entramos. Como la primera noche, cuando
crei que era un suefio. No me sorprendieron los bancos ni el altar ni nada. Ya no. Llegamos
hasta el altar y lo rodeamos sin prestarle atencion. El chico aparté una alfombra pequefia y dejo
a la vista una trampilla de la misma piedra que el resto del suelo. La levant6 tirando de una
anilla tan pequefia que ni siquiera me habia dado cuenta de que estuviera alli. Antes de entrar,
me ofrecid unas moras. Sabia que comerlas era una rendicién, pero queria rendirme. Lo estaba
deseando. Mordisqueé tres o cuatro y me ofreci6 otras pocas. Estas ya las engulli sin morderlas
siquiera. Me dolian los pies por el frio y el dolor me mantenia un poco consciente. Solo un
poco.



Desapareci6 por la trampilla y me quedé arriba, esperando que volviese. Me asomé y lo vi
abajo, sonriendo. Me senté en el borde del hueco, con los pies colgando, mientras él me hacia
gestos para que saltara. Tenia los brazos extendidos, listos para recogerme. Cerré los ojos y
salté con la seguridad de que €l estaria debajo, como en esos experimentos que salen en los
videos de YouTube, que miden la confianza de los trabajadores en las empresas.

Lo segui por un pasillo estrecho. No podia ver nada, pero me rozaba con las paredes en cuanto
me desviaba un paso hacia la derecha o la izquierda. Olia a moho y hacia frio. A pesar de no
ver, sabia que se me estaba nublando la vista. Era una sensacién muy extrafia, porque intentaba
fijarme en algo, pero con aquella oscuridad era imposible, asi que no podia saber si de verdad
veia borroso o si solo lo pensaba. El ruido de nuestros pasos contra el suelo también me llegaba
amortiguado. Le pedi que parase, pero siguié andando, tirando de mi. No sé en qué momento
me sent€ en el suelo. Tal vez solo me dejé caer.

Abri los ojos y todo era negro. Las paredes y el suelo eran de piedra lisa brillante. Estaba
tumbada boca arriba y vefa la luna por un hueco redondo en el techo.

La cueva negra.

Volvi a dormirme y, al abrir los 0jos, no habia nadie. La piedra del suelo se me clavaba en la
piel y hacia muchisimo frio. Tenia arafiazos en las manos y me picaban la cara y el cuello,
posiblemente también los tuviera aranados. Me giré hacia un lado y me hice un ovillo. Solo
queria volver a cerrar los ojos y dormirme.



8 de septiembre

97 % visible

ormi y desperté un millén de veces. En el centro de la cueva habia un estanque oscuro y
D quieto. El techo era alto y la luz de la luna se filtraba por una apertura unos cuantos
metros mas arriba y se reflejaba en el agua.

La temperatura alli dentro era muy baja. Cada respiracion se convertia en una nube perezosa
que flotaba en la cueva unos instantes y después desaparecia. Alguna gota de la lluvia de fuera
se colaba de vez en cuando por la apertura del techo y se quedaba flotando en la cueva, como si
no le afectara la gravedad, o como si el aire, aburrido y solo desde sabe Dios cudndo, quisiera
jugar con ella.

La luna desapareci6 del agujero del techo y un cielo gris y triste ocupé su lugar. Dormi otro
rato y al despertar encontré un cuenco con moras. Lo aparté, aunque tenia hambre. Cuando la
Unica ventana volvié a mostrar la bola blanca, el chico sin voz aparecié en la cueva. No lo vi
llegar, solo estaba alli, como procedente de ninguna parte. En otro tiempo me hubiese vuelto
loca intentando comprender qué pasaba, pero ya no.

—FEres Endimi6n, ;verdad?

Me miré y afirm6 con la cabeza.



Me tendié un revoltijo de ropa y, cuando lo estiré, reconoci mi sudadera vieja de capucha y
mis deportivas.

—Has ido a mi casa? Me estardn buscando.

Me senté para ponerme el jersey y las zapatillas. Cuando terminé, se sent6 frente a mi con las
piernas cruzadas y alargé la mano hasta tocar mi collar.

—Creo que me lo dio Olga. O td. O la abuela. Tal vez fuera la abuela. Ya no sé qué ha sido
real y qué no.

Empecé a hablarle de la abuela y de los regalos que me hacia, de las historias que contaba, de
las leyendas, de como sonreia cuando contaba que habia nacido de la luna o cualquier otra de
aquellas historias que crefamos que se inventaba. Sus 0jos negros brillaban mads incluso que las
paredes de la cueva.

—Asi que es verdad, las nifias que aparecen en el rio son tuyas. Vuestras.

Una voz lejana y casi inaudible dentro de la cabeza me decia que tenia que salir de alli, pero
estaba tan cansada... Me tumbé de frente al estanque, con la luna reflejandose en la superficie.
Si alargaba un poco la mano, podia tocarla. Tocar la luna. Mi pequeiio milagro. Radl.

Desperté en algiin momento. Era de noche. Me dolia todo el cuerpo y echaba de menos mi
cama y el edredon rosa que habia guardado en lo més alto del armario cuando me regalaron el
nuevo y que, en aquella cueva himeda y fria, ya no me parecia tan espantoso. Mi edredon rosa,
mi cama, mis padres. Radl. No sabia cudnto tiempo llevaba en aquella cueva, tal vez
demasiado. Tal vez incluso habian dejado de buscarme. O puede que no se hubiesen dado
cuenta ain. Era como si los ultimos dias hubiera estado envuelta en una telarafia suave y
pegajosa, una telarafia que ralentizaba mis movimientos y anulaba mi capacidad de pensar. Me
incorporé y miré las moras del cuenco que tenia enfrente. Endimién aparecié de repente y me
hizo un gesto para que comiera. Mientras me ponia en pie y me sacudia el polvo que se me
habia pegado a la ropa lo perdi de vista. Caminé hasta el fondo de la cueva y lo llamé, primero
en voz baja, como si pudiera molestar a alguien, y luego a gritos.

Tanteé las paredes buscando una grieta o un sitio por el que salir. No habia nada més que
paredes lisas. Y agua. Me quedé mirando el riachuelo que atravesaba la cueva. La superficie se
movia. Ya no habia reflejo de luna, o al menos no lo veia desde donde estaba. Sin embargo, era
seguro que se movia. Si habia corriente, era que el rio no moria alli. Llegué hasta donde
estanque y pared se juntaban, me quité las deportivas y meti los pies en el agua. No habia dado
mas que un par de pasos cuando encontré la grieta. Un agujero en la pared por el que el agua
seguia discurriendo. Solo la descubri al tacto, porque la oscuridad al otro lado del hueco hacia
imposible distinguir entre la pared y el vacio.

Llené los pulmones de aire. Las manos me temblaban por el frio y por el miedo. Ignoraba qué
iba a encontrar al otro lado, pero era el unico sitio por el que podia haberse marchado
Endimién. Avancé despacio. Las ramas o las zarzas o lo que fuera que tenia alrededor se me
clavaba en la piel. Cerré los ojos y segui avanzando. Ya que no podia ver, al menos evitaria que
algo de todo aquello me dejara ciega. Pegué los brazos al cuerpo y noté los pinchos rasgando
mi jersey y la piel de la cara.

Y de pronto, como si todo hubiera sido una pesadilla, cesaron los arafiazos. Abri los ojos con
miedo y al mismo tiempo con ansia. No habia ni un minimo resquicio de luz. Tanteé a mi
alrededor. Debia de estar en el tinel por el que habiamos venido. Era de ladrillo o de algun
material mucho més rugoso que la piedra de la cueva. Abri los brazos en cruz y topé con las dos
paredes. Aunque no habia luz, los ojos se me iban acostumbrando a la oscuridad. El aire olia a



moho, a viejo, y el suelo por el que caminaba descalza tenia una especie de baba suave que me
alegré de no ver. Podia volver a la cueva, atravesar aquel muro de zarzas y espinos, para morir
sola por el hambre o por la locura. O podia caminar por el pasillo baboso buscando una salida.

No queria pensar en qué encontraria al fondo de aquel tinel ni en que tal vez no terminara, y
me convenci de que acabaria en la iglesia, de que saldria de alli y despertaria en mi cama, como
tras cada suefo de aquel pueblo maldito. Si Endimién no volvia a por mi, estaba en un tinel del
que nadie tenia noticia. Camin€ un rato en aquel silencio negro hasta que pude apreciar un poco
de luz. Era solo un reflejo, pero lo segui. Desaparecia en el suelo o salia de €l. Hundi las manos
en aquella baba asquerosa y aparté el barro o lo que fuese que me separaba del reflejo. Encontré
una anilla y tiré de ella. No pas6 nada. Tiré con més fuerza, con tanta como pude acumular, y a
punto estuve de soltar un grito cuando se movidé un poco. Segui tirando hasta que levanté una
trampilla pequefia por la que ni siquiera sabia si podria pasar. Me senté al borde y fui
descendiendo hasta quedarme colgada por los brazos. Las axilas me dolian de aguantar el peso
contra los bordes de aquel agujero, pero levantar los brazos suponia caer a un vacio que me
daba panico. Tomé aire, cerré los ojos y levanté las manos. Me torci un tobillo al caer. Sin
embargo, el suelo estaba mas cerca de lo que pensaba. Estaba en una habitacién redonda,
mucho maés clara que el tinel que habia dejado arriba. En la parte alta de las paredes habia unos
ventanucos tapados con madera que dejaban pasar el reflejo de la luna.

Cuando los ojos se me aclimataron a la luz, vi objetos tapados con tela. Parecian cuadros. Ni
siquiera los destapé, me daba igual lo que hubiera bajo aquellas mantas.

En la esquina de la habitacién habia un bulto inmdvil y pensé que se trataba de alguna otra
pieza robada o cualquier trasto. Entonces gimi6. Caminé despacio y, cuando me estaba
acercando, reconoci a Olga. Corri hasta ella. Tenia los ojos cerrados, pero los abrié al oir su
nombre.

—Aqui no, Menai. Vete. Debi protegerte. Me atraparon.

Sonreia sin fuerzas. La abracé y la encontré helada. La retuve asi un rato y, cuando hubo
entrado un poco en calor, desaté las cuerdas de los pies y de las manos y la ayudé a
incorporarse. Endimion habia desaparecido, pero eso ya no importaba; habia llegado hasta alli
para salvar a Olga. La sujeté pasandole el brazo por la cintura y caminamos hacia una escalera
que habia al fondo de la sala. Subimos sin hacer ruido y, al llegar arriba, encontramos una
puerta que no nos costo abrir. Aparecimos en el recibidor de una casa. Era un espacio enorme,
con una escalera en el centro y todas las ventanas tapiadas. Una lampara gigantesca colgaba del
techo y un escudo igual que mi exlibris, tallado en piedra, coronaba la escalera.

—Es la casa grande, Olga.

Ella asinti6 y tiré de mi. Me dejé llevar por un pasillo y luego por otro. Habia marcas en las
paredes de cuadros que una vez estuvieron colgados y ahora habian desaparecido. Atravesamos
unas puertas batientes como las de un salén del Oeste y se giré para mirarme. Estdbamos en
una cocina tan grande como toda mi casa. Lorena hubiera sido feliz en un sitio asi. Lorena...
Olga caminé despacio hasta el fondo de la cocina y se apoy6 contra la alacena. No sabia qué
estaba haciendo hasta que vi el mueble moverse un poco. Corri hasta ella y la ayudé€. Alli detras
habia una escalera estrecha y sin luz.

— Otro ttnel?

Ella asinti6 y tiré de una cuerda que puso la alacena en su sitio antes de bajar el primer
escalén. Y volvimos a la oscuridad total. La paré para ponerme delante. No cabiamos las dos,
asi que no podia sujetarla, pero al menos, si caia, que chocara contra mi, no contra el suelo. Al



final de la escalera palpé las paredes. Otro tinel. O el mismo, quién sabe. Caminé hacia la
izquierda, porque hacia algun sitio tenia que ir, pero Olga tiré de mi hacia la derecha.

—(Estés segura?

—AlI{ la cueva. Olga no sabe nadar. No hay salida en la cueva.

Caminamos por donde ella me indic6. Olga apenas podia andar y apoyaba todo su peso en mi
cuerpo, que tampoco estaba para demasiadas alegrias. Me dolia el tobillo y me negaba a pensar
de nuevo qué encontraria al fondo de aquel tinel o que tal vez no terminara. Al menos en el
sotano de la casa Olga estaba viva. Yo la habia arrastrado a un tiinel en el que ambas podiamos
morir de frio o de hambre. Notaba las lagrimas en la cara porque me escocia la piel y empezaba
a valorar la idea de dar la vuelta cuando me topé con una pared al frente. El final del ttinel. No
podia terminar sin mds. Olga se dejo caer en el suelo, como dormida, como muerta. Golpeé la
pared con los pufios cerrados hasta hacerme sangre. Hasta ver la sangre escurrirme por las
manos. jLa veia! Habia luz, luz que venia de arriba. Levanté la vista y vislumbré una trampilla
unos palmos por encima de mi cabeza. Estiré el brazo y la abri sin esfuerzo. Otra cosa diferente
fue subir el peso de mi cuerpo hasta donde estaba.

Al segundo salto consegui sacar la mano por el hueco y palpé por si habia algo a lo que
agarrarse. Solo una superficie lisa y fria, como marmol. En otro salto puse las dos manos, pero
me escurri antes de poder sujetarme. Ni siquiera alcancé a ver qué habia mads alld de aquel
agujero. Sin embargo, a diferencia del desdnimo que casi me habia hecho abandonar un rato
antes, entonces sabia que el final de aquella tortura estaba cerca. Volvi a saltar abriendo a la
vez los brazos y las piernas y consegui mantenerme en un equilibrio ridiculo, pero eso si, con
las manos una a cada lado del hueco de la trampilla. Apoyé con fuerza un pie en la pared vy,
muy despacio, fui levantando el otro, sujetando todo el peso de mi cuerpo con los brazos.

Lo logré al cuarto o al quinto intento. Repté fuera
de aquel agujero y reconoci el espacio. Bajé de nuevo de un salto para ayudar a subir a Olga. Le
di unos cachetes en la cara para espabilarla y, cuando iba a explicarle que tenia que subir a mis
hombros para alcanzar la trampilla, apoy6 un pie en la pared y se hundié un poco. Lo habia
metido en un agujero del tamafio perfecto para hacer de escalén. Se agarré a una cuerdecilla
que yo no habia visto y subi6 el otro pie hasta un nuevo agujero. En un momento estaba arriba,
y yo me senti idiota. La segui y, en cuanto me vi a salvo, cerré la trampilla de golpe en un gesto
absurdo de proteccion.

Levanté la vista hacia el altar y luego al resto de la iglesia. La de mis suefios y mis pesadillas.
Llegué como pude hasta la puerta y la abri. Creo que pesaba mucho, creo que me costd
demasiado esfuerzo, pero una puerta de madera no iba a frenarme después de todo lo que habia
pasado. Olga habia vuelto a dejarse caer en el suelo, pero la tomé en brazos y recordé€ al gato
pequefio y cojo. Tan poco pesaba. La dejé entre dos bancos, arrugadita como un abrigo caido de
una percha, y le pedi que me esperase alli mientras salia a la calle a buscar ayuda.

De frente, como en una escena de pelicula de miedo, los tejados picudos se recortaban contra
un cielo negro y una luna redonda y perfecta. La Cuna de Menai.

Mis pies dejaban huellas sucias de sangre en el asfalto. Caminé como pude hasta la farmacia.
Golpeé la puerta, llamé al timbre un millén de veces. No queria esperar. No era justo que me
hicieran esperar. Una luz se encendié y al momento Ana me abrié en pijama.

—iCora! jCora!

La abracé. La abracé y me eché a llorar. Me dejé caer en el suelo y ella tiraba de mi, pero no
tenia fuerza para levantarme ni yo colaboré 1o mas minimo. Solo queria quedarme alli y que me



abrazara. Debi6 de darse cuenta porque desistié y se sentd a mi lado.

—Ya estd, pequeiia, ya se acabd. ;Donde has estado?

La miré. Abri la boca para decir que fuesen a buscar a Olga, pero una sombra enorme
aparecio a nuestra espalda.

—NMétela dentro. Ha entrado en la casa y se ha llevado a la vieja.



9 de septiembre

91 % visible

ntes de abrir los ojos, noté el olor a té de rosas y senti una pena enorme, una decepcién tan

A grande que me ahogaba por dentro. Me incorporé un poco. No podia mover los brazos ni
separar las piernas porque tenia las muifiecas atadas a la espalda y los tobillos rodeados por una
brida de pléastico, como las que usaba Lucia para sujetar los cables o mi padre para enderezar
las ramas mds rebeldes.

Of los tacones de Ana antes de verla. Estaba guapisima. Se habia soltado el pelo y entre el
vestido que llevaba puesto y su piel no cabia ni el aire.

—Levanta.

Me apretaban las bridas con las que me habian atado y, al moverme, se me clavaron en la
piel. Se lo dije y rebuscé en un cajon hasta que encontré unas tijeras.

—No hagas tonterias.

—Ana...

—Nifa idiota, no tendrias que haberte metido donde no te llamaban.

No parecia ella. O tal vez si, tal vez era mds ella que nunca, sin esas gafas que no encajaban
bien en su cara, sin la rebeca gris que le echaba afios encima.



—Si me dejas marcharme, no diré nada.

Sonrid y tuve miedo. Ya no me parecia tan guapa.

—Tud y yo sabemos que eso es mentira.

—NMis padres me estardn buscando. Pondran el pueblo patas arriba y acabardn entrando aqui.

—T lo has visto, ;verdad? ;Crees que me importas td o ellos o la vieja? Solo necesito a ese
jodido inmortal y td vas a decirme cémo encontrarlo.

—No era el libro.

—¢De qué hablas?

—No era el libro lo que tenia que proteger. Mi abuela dijo que no dejara que lo encontrasen y
crei que se referia al libro, pero era a €l. Tenia que ocultarlo de gente como tu.

Se qued6 mirdndome. Cuando volvié a hablar, su tono era mucho mas dulce.

—Dimelo y te dejaré marchar.

Sonrei.

—Tud y yo sabemos que eso es mentira.

Se acercd, rebuscé bajo mi camiseta y sacé el collar. Dejé la poca amabilidad fingida que
guardaba para mi y su voz soné como una lija arafiando la madera.

—;Qué son estas piedras? Estdn en la casa y por todas partes. El te lo ha dado, ;verdad? Lo
encontraré, tarde o temprano voy a encontrarlo, aunque tenga que agujerear todo este pueblo de
mierda.

—Asi que eres td la que entra en la casona y vende lo que hay dentro.

—Me importa un rdbano lo que hay en la casa. Solo busqué en la biblioteca los libros que
hablaban de €l. Es lo unico que me importa, encontrarlo. Ya estoy muy cerca y, si no me
ayudas, no me sirves para nada. En cuanto encontremos a la bruja, nos ocuparemos de ella vy, si
no me das algo, no tendrds més suerte.

—Como os ocupasteis de ese detective.

—Eso no estaba planeado. Pero hacia preguntas. Esos tipos son codiciosos y..., bueno, habia
que hacer grande la leyenda. Otro hombre flotando en el rio junto a la casa de las brujas. En tu
mano estd salvarlos a todos. O condenarlos.

La puerta chirrié de nuevo y una sombra enorme aparecio en la rebotica. Era uno de los tipos
raros que habiamos estado viendo por Covanegra en los ultimos dias. Oia las voces que
llegaban desde detrds de aquella puerta. No hablaban espaiiol. Ana parecié darse cuenta de que
intentaba escucharlos.

—Ellos no serdn tan amables.

—¢Ellos? Tu pintaste mi puerta. Y mataste al perro de Tom4s, ;no?

—iY os hubiera matado a todos! Llevo afios asustando a los del valle para que nadie venga
aqui, buscando a ese gusano inmortal. Esos brutos de ahi fuera solo estdn aqui para ayudarme.
Tentarlos con la casa grande fue ficil, no imaginas los tesoros que hay alli. Esas brujas
guardaban antigiiedades que sabe Dios de dénde habrian sacado. Pero tuvisteis que empezar a
hacer preguntas. Tu abuela era una bruja, ;no?, una de las brujas. Lo supe cuando vinisteis a
tirar las cenizas, no habia més que verte la cara, tan parecida a todas esas fotografias.

—Aun puedes escapar, Ana.

—FI vendra a buscarte. En todos estos afios no he conseguido que salga de donde diablos se
esconde, pero fue llegar td y aparecer.

—Se lo diré a esos —dije sefialando hacia la puerta—. Les diré que los has engafiado y que
quieres quedarte con lo mds valioso.



—Eso. Diles que hay un chico inmortal y seguro que te creen. Cuando encuentren a la vieja,
lo del perro de Tomés no serd nada.

—Boyko lo sabe.

—Boyko no sabe una mierda. Es un imbécil al que ha sido muy fécil engafiar. La pobrecita
farmacéutica. Sé mucho més de €l que €l de mi, te lo aseguro. S€ lo que ocultdis todos, porque
en cuanto alguien os hace caso, le contdis vuestros secretos. ;Cémo crees que averigiié quién
era Raul?

— T avisaste para que vinieran a buscarlo?

—No hizo falta. Esos dos se esconden de alguien, eran faciles de asustar.

—iTe lo inventaste! Nadie los buscaba.

—De Barcelona, sin equipaje, escondiéndose todo el tiempo... Y ese pelo rojo recién teiido.
Me daba exactamente igual de qué huyeran, la verdad, pero seguro que alguien estd muy
interesado en saber que estan aqui.

De golpe se quedé callada. Uno de los tipos grandes habia entrado en la rebotica y estaba
frente a ella, con una pistola en la mano. Hizo un gesto y Ana me dio una patada para que me
pusiera en pie. Me levanté despacio y retrocedi cuanto pude, hasta topar con la pared. A mi lado
estaba la puerta baja que me resultd tan graciosa el primer dia que la vi. Qué lejos quedaba
aquello. Era tan pequefia como la que habia en casa de Lucia y Carlota. Una bodega. Un hueco
cualquiera en el que esconderme. El tipo de la pistola se acercé y cerré los ojos. Un maullido
como el de un gato al que hubiesen pisado el rabo lleg6 desde la farmacia y el tiempo se
congel6 un segundo. Justo después de ese segundo, los dos echaron a correr, porque debieron de
darse cuenta de lo mismo que yo acaba de relacionar: no era un gato sino la balanza de hierro.
Alguien habia entrado en la farmacia.

No lo pensé. O a lo mejor lo pensé tan rapido que mi cuerpo respondié a las 6rdenes de mi
cabeza antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo. Meti la mano por detrds de la
pantalla y palpé hasta que di con el llavero de la lagartija, colgado de un clavo en la pared. Tiré
de €l y, en cuanto lo tuve en la mano, abri la puerta, pasé al otro lado y la cerré, con dos vueltas
de llave. Estaba totalmente a oscuras, salvo por un hilo diminuto de luz que pasaba por debajo
de la puerta. No tardarian en darse cuenta de que me habia ido, asi que busqué algo con lo que
protegerme o bajo lo que esconderme, pero no vi nada. Palpé la estanteria de libros pegada a la
pared, pero en aquel momento no me resultaba ttil. Un palo, un hierro, una barra con la que
defenderme, cualquier cosa me hubiera servido. Me di la vuelta y me alejé unos pasos
tanteando las paredes hasta que, al avanzar el pie, me quedé sin suelo debajo. Una escalera.
Bajé unos cuantos escalones y entré en un pasillo negro y tan estrecho que apenas podia
moverme. El suelo viscoso sobre el que andaba me confirm6 lo que temia. Otra vez encerrada,
otra vez a punto de morir en un tinel frio y oscuro. La tnica que podia avisar de donde estaba
era Olga y no seria capaz de hilar dos frases seguidas. Me costaba respirar. No me entraba aire.
El corazén me latia a mil por hora. Me ahogaba. Al tercer o cuarto paso me golpeé con algo
duro en la cabeza, como si el techo hubiese bajado de repente.

Me quedé un rato sentada en el suelo. Me dolia la cabeza y notaba la sangre resbalando por
mi frente. Me entraron ganas de quedarme alli, de dejar de huir, de no tener miedo. De dormir.
De dormir arropada mirando mi techo de estrellas. Mierda, Radl. Esos tipos buscaban a Olga,
pero también irfan a por Rail. Y a por Lorena. Y a por Endimién. «Ese gusano inmortal», 1o
habia llamado Ana.

Tenia que ponerme en marcha y llegar a algtn sitio. Oia agua. Estaba segura de que oia agua.



Busqué a tientas una pared que seguir y caminé despacio, con el cuello un poco encogido por si
me golpeaba de nuevo. Llevaba la mano pegada a la pared hiimeda y notaba la piedra, hasta que
me pinché. Dej6 de ser algo duro y se convirtié en una masa entre suave y rasposa. Una zarza.
Y musgo.

La pared de la cueva.

Sabia que estaba al otro lado de aquella marafa como sabia que no tenia forma de salir de
alli. «No hay salida en la cueva», habia dicho Olga. Me agaché tanteando hasta dar con el hueco
por el que atravesar la pared vegetal, con la seguridad de que al otro lado estaria igual de
encerrada, pero al menos habria luz.

El estanque me recibié con la luna brillando en el centro. A Rail le hubiese encantado.
Mierda, Raul. No tenia forma de salir de alli para decirle que no hacia falta que tirase mas
muros, que iba a estar para €l cuando me necesitase. Ni podria decirle a Laura que en realidad
no estaba enfadada. Ni con ella ni con Aitor. No hacian tan mala pareja. Me senté en el suelo, al
borde del estanque. Mis zapatillas seguian alli, al menos eso no lo habia sofiado. Volver por el
tinel no era una opcién si no queria toparme con aquellos tipos. O con Ana. Ay, Ana, cémo nos
habia engafiado con su rebequita de vieja y su mofio bajo. Endimién habia desaparecido y yo no
tenia forma de salir de la cueva. Morir de hambre o a manos de unos ladrones. Seguro que mis
padres me estaban buscando y que irian corriendo de un lado a otro hasta que les faltase el aire.
El aire. Como me falt6é a mi el dia que Endimidn se meti6 en el agua y desaparecio y corri hasta
el pueblo para buscar ayuda.

Endimioén desapareci6 en el agua.

Y luego estaba sentado frente a la iglesia.

Como si hubiese llegado por un camino secreto.

Por un tunel.

Como si hubiese buceado hasta la cueva y desde alli hubiese tomado el mismo tinel por el
que yo habia llegado.

«Olga no sabe nadar. No hay salida en la cueva». Eso habia dicho.

Me quité la sudadera con tanta prisa que a la altura de la nariz se me enganchd y creia que me
ahogaba. Entré en el agua. El pantalon del pijama se me pegaba a la piel. Estaba tan fria que
dudé€ un segundo. Llené los pulmones de aire, cerré los ojos y me sumergi. Cuando los abri, no
habia luz que traspasase el agua. Buceé con furia, sin saber hacia déonde me dirigia, mientras
notaba en los pulmones la presion del aire que queria escapar y, un momento después, el deseo
de abrir la boca y llenarlos. Braceé maés fuerte.

La luz de la luna apenas se filtraba bajo el agua, pero se filtraba. Un instinto animal tiraba de
mi. Notaba la presion en los pulmones. El dolor en la nuca. Asi acabaria todo. Ahogada en el
rio, convertida en un fantasma que emergeria las noches de luna llena. Unas hojas blandas me
rodearon y apreté los dientes para no abrir la boca y alargar un instante mas aquella agonia.

No pude mantener la boca cerrada mas tiempo y, al abrirla, noté cémo el agua bajaba primero
por mi garganta y un segundo después me apretaba el pecho por dentro.

Lo habfa intentado.

Todo se volvié negro y dejé de bracear.

Cuando desperté, alguien me golpeaba el pecho. Una arcada me subié por la garganta y
vomité. Alguien me puso de lado.

—iCora! jDespierta, Cora!

Radul.



A pesar de su abrazo, de que me frotaba la espalda con todas sus fuerzas, estaba helada.
Intentamos caminar hacia el puente, pero tenia tanto frio que no podia dar un paso. Ni siquiera
uno. Ratl tiraba de mi. Intentaba tomarme en brazos, pero pesaba demasiado para él.

—Por favor, por favor, Cora.

—Me has encontrado, me has encontrado...

—NMe estaba volviendo loco. Todos nos estdbamos volviendo locos. Ana, Boyko, tus padres,
todos.

Intenté decirle que Ana no, que ella no estaba buscandome ni asustada. Al menos no por lo
que pudiera pasarme, pero no tenia fuerzas siquiera para empujar las palabras.

Radl seguia hablando mientras me rodeaba con los brazos, con el cuerpo. Como
envolviéndome entera.

—NMe vine aqui porque no sabia dénde ir. Por si ese fantasma tuyo aparecia de pronto. jTenia
tanto miedo! Le grité que, si tanto le importabas, fuera a buscarte. Y apareciste flotando. Creia
que estabas muerta.

Me dolia la cabeza y se me nublaba la vista.

Radl me tom¢ en volandas. Notaba el esfuerzo en su respiracion; asi no podiamos llegar hasta
el pueblo. A la altura del puente, junto a la casa de Olga, me senté en el suelo.

—Voy a buscar ayuda, por favor, aguanta un poco.

Fue lo dltimo que oi. Ya no tenia frio, ni me dolia la cabeza. Ni nada. Si la muerte era
aquello, tampoco estaba tan mal.

Cuando abri los ojos me dolian las piernas, la cabeza y la espalda. Me incorporé y tardé un
segundo en reconocer el espacio. La cocina de Olga.

—_El te salvo. El te cuida, Menai. Siempre nos cuida.

Se llevé la mano al cuello y sac6 un collar idéntico al mio. Repeti el gesto para ensefiarle el
que yo llevaba.

—Me lo diste tu?

—Para que te reconociese.

—Pero me ha traido Raiil. El me ha salvado.

—Fue a por ti. No estabas. Y luego si. Ahi —dijo Olga sefalando hacia fuera de la casa—.
Estés tan guapa.

El maullido de gato. La balanza. Endimién habia ido a buscarme arriesgdndose a que alguien
lo viera, cayendo en la trampa que Ana ided, en la que yo era el cebo. Solo esperaba que
hubiese escapado. A fin de cuentas, €l si conocia los tineles.

Olga me ofreci6 una infusion y, a medida que la iba bebiendo, fui recuperando las fuerzas. Se
acerco y me tendid algo que sac de un bolsillo del mandil que llevaba sobre la ropa. Era una
fotografia en la que aparecian ella y mi abuela, delante de la casa grande. Mi abuela no tendria
maés de quince afios y Olga tampoco era mucho mayor. Le hice un gesto para que se sentase a
mi lado y le pasé el brazo por los hombros.

—A ella no pudo salvarla, se la llevaron. La bruja. jLa bruja! —levanté la voz.

—No pasa nada, Olga, ella vivié feliz, tuvo un hijo, cuidé de mi. Pero no se olvidé de ti ni de
Covanegra. Me contaba muchas historias.

—Brujas. Brujas. jSe la llevaron!

Asenti y la abracé mas fuerte.

—Olga, vendran a por ti. Tienes que esconderte, por favor.

Yo sali de la casa, pero me parecié ver dos sombras y me escabulli tras la zarza. Por suerte,



reconoci a Raul y sali a su encuentro. Boyko venia con él.

—iCora! Gracias a Dios que estds bien.

—Es Ana. Es Ana. Y esos tipos.

—Lo sé, lo sé. Lo sospechaba hace tiempo, tranquila —me calmé Boyko—. La policia viene
hacia aca.

—iNo!

Debi de sonar tan fuerte que Radl y €l se pararon en seco y me miraron, como esperando una
explicacion.

—Nadie vino a buscar a la madre de Raul. No era verdad. Pero si llamas a la policia, los
encontraran.

Radl me abrazé y me estrechd contra él. Lloré sobre su jersey hasta notar que lo estaba
mojando.

—No pasa nada, Cora.

—Tendras que irte otra vez.

Sonrid. Sonrié con la boca y con los o0jos y con toda la cara.

—Ya nos hemos escondido bastante.

El puente se llend de luces azules. Varios coches de policia llegaron en fila y aparcaron frente
a la casa. Corrimos hacia alli, pero Boyko nos pidi6 que nos alejasemos. Ibamos hacia la iglesia
cuando una sombra se movié en la plaza. Solo era un arbol agitado por el viento, pero Radl se
encogid6 detrds de mi.

—Tranquilo, solo es un arbol.

—No puedo evitarlo, no sé ser valiente.

—Solo tienes miedo.

—Qué diferencia hay? Yo deberia protegerte, no ocultarme detrés de ti.

—Boyko es quien va a protegernos, es su trabajo.

—Bueno, ahora ya lo sabes, soy un cobarde. Por eso huyo todo el rato.

—Deja de decir chorradas.

Levanto la vista y me clavé unos ojos llorosos y profundos.

—Td nunca tienes miedo. Bajas al rio, buscas a ese chico, investigas... A mi se me corta la
respiracion cuando oigo un ruido, voy andando y me paralizo con cada sombra que aparece.

—Y qué tiene eso de malo?

Lo besé y me aparto.

—Vamos. Ese tipo del rio no te pide que lo protejas.

—Ni me pinta estrellas en el techo, ni me ensefia a tocar la luna.

—Ya sabes a qué me refiero. Deberia ser yo quien fuera delante, apartando las sombras.

—Venga ya, Radl. Tu no eres de esos.

—:De los valientes?

—De los que creen en caballeros y princesas. ;Quién dice que tengas que ser valiente?

Las luces azules de los coches nos iluminaban cada pocos segundos y luego desaparecian, y
yo aguantaba la respiracion cada vez que nos queddbamos a oscuras, porque temia que al volver
a ver su cara estuviera llorando.

—Mi padre —contest6 dos o tres luces azules después—. Cuando se iba de casa, siempre me
decia que yo era el hombre de la familia y que tenia que proteger a mi madre.

—Son gilipolleces que se les dice a los nifios. Seguro que también te dijo que existian los
Reyes Magos. —Le di la mano y volvi a caminar hacia casa—. Venga, vamos.



—Pero no lo hice. No la protegi.

Se acurrucé contra mi pecho y empez6 a llorar. Lo rodeé como pude, intenté envolverlo, pero
era mucho mds grande que yo. Las luces seguian dando vueltas y cualquiera que hubiese
mirado hacia la plaza nos habria visto alli en medio, abrazados, desprotegidos. O tal vez
protegiéndonos el uno al otro.

—Td no tenias que protegerla, Raul.

Levant6 la cara y me mird.

—Dylan.

—;Qué?

—No me llamo Rail, me llamo Dylan. Y mi madre no es Lorena, sino Blanca. Y no es
pelirroja, aunque creo que de eso ya te habrds dado cuenta. Naci en un pueblo de Burgos. Mi
padre matdé a un tipo y mi madre lo vio. Creo que ha matado a muchos, por eso nos
escondemos.

Habia quitado el tapén y ahora no habia forma de callarlo. Lo besé, pero se separd y sigui6
hablando.

—Mi madre no es cocinera, es informética, y la pobre ha aprendido a cocinar, pero lo odia.

Volvi a besarlo y, cuando se separ6 de mi, estiré la mano para tocarme el pelo.

—Tienes sangre en la cabeza.

No grité ni lo dijo asustado, solo me informaba. Antes de que volviese a su confesion sin
pausas, le pregunté por mis padres.

—Estéan en tu casa, con la policia. Mi madre esta con ellos.

Lo abracé por la cintura para caminar asi, muy juntos, cuando llegd Boyko.

—Vamos, chicos. Aqui no estdis a salvo. Hizo un gesto a uno de los policias para que se
acercase.

—Acompanalos, por favor.

—Ves? —Ile susurré al oido—, yo tampoco valgo sola para protegerte.

Me pasé el brazo por los hombros y me peg6 a €l para decirme, més bajo atin de lo que yo
habia hablado:

—:Me lo contaras? Todo lo que ha pasado, como llegaste hasta alli.

—Es una historia muy larga.

Me miraba sin parpadear.

—Yo tengo tiempo. Todo el tiempo del mundo. Se acabd lo de huir.

De la farmacia salieron dos policias uniformados y uno de aquellos tipos con las manos en la
espalda. Boyko caminé hacia ellos y, cuando se habia alejado un par de pasos, se dio la vuelta.

—(Cudntos eran, Cora?

—Ana y tres mas, que yo haya visto.

—Pues nos falta uno.

—Estard en la casa grande —dije senalando.

Frunci6 el cefo.

—No hemos quitado ojo de la puerta. No han entrado ahi.

—Hay tuneles por todas partes. Yo sali por la iglesia y creo que hay otro entre la farmacia y
la casa, te lo ensefiaré.

En ese momento salieron dos policias més de la farmacia diciendo que no con la cabeza.
Frente a la casa grande estaba aparcada la furgoneta gris que habia visto alguna noche, cuando
creia que todo eran suenos.



—Td no —dijo Ratl—, tu te vienes a casa.

Boyko sonri6 y dijo que si con la cabeza.

—Tus padres estdn muy asustados. Y mirate. Anda, id a casa.

—La puerta pequefia de la rebotica da a un tinel. No sé cémo se llega a la casa, pero creo que
es por ahi. Y vigilad la iglesia. Hay una trampilla detras del altar.

Asintié y se alejo.

Empezamos a caminar, seguidos por el policia de uniforme.

—¢Qué te preocupa? —dijo Raul.

—.Y si Ana habla? ;Y si les habla de Endimién y la cueva negra?

—Lo siento, no te sigo del todo. Hay mucho que no me has contado.

—NMe crees, ;verdad? ;Crees que existe Endimién y que Ana lo busca?

—Para qué?

—Suefa con la inmortalidad.

Asintid, se encogié de hombros y me dijo al oido:

—Te he creido desde el principio, pero nadie quiere medirse con un chico inmortal capaz de
enamorar a una diosa.

Sonrei y lo besé.

—No creo que diga nada —me calmé—. ;Quién la creeria?

—Si. Si es lista, se callard. Si esos tipos se enteran de que los ha utilizado, estd muerta.

Raidl me pasé el brazo por los hombros. El policia uniformado se adelanté para iluminar el
camino, aunque no llegamos hasta casa, porque papd y mamda ya venian corriendo. Me
abrazaron tan fuerte que creo que me rompieron alguna costilla.
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espués de detener al tipo que se habia escondido en el s6tano, la policia pas6 una semana
D peinando el pueblo en busca de més tineles o escondites. Entraron por la trampilla de la
iglesia y me quedé alli clavada hasta que salieron diciendo que habia ramificaciones del tunel
por todas partes: al s6tano de la casa, a la farmacia... Pero que terminaba en una pared con
musgo y zarzas y no habia nada mads alld. Registraron cada bodega y cada agujero de
Covanegra.

—Durante la guerra se construyeron muchos —explicé uno de los policias a Boyko—. Para
esconder a la gente, ya sabes.

Boyko nos dijo que tenia que volver a Alemania, porque una vez que empezasen a hablar Ana
y los otros, iban a caer muchos malnacidos. Me hizo gracia oirle decir aquello con su espafiol
de trapo. Nos prometié que volveria a vernos cuando tuviese tiempo y que, mientras, nos iria
contando lo que avanzasen. Ya habia abierto la puerta del coche cuando se gir6, me miré a los
ojos y me dijo:

—¢Sigues sin recordarlo?

Asenti.



—Es todo muy confuso.

—Pero estuviste en la casa grande, ;no? ;Como sabias lo del tinel de la iglesia?

—No recuerdo nada, Boyko, esas moras que crecen en el puente...

—Tu padre me lo ha dicho, algo de una mezcla con amapolas. Ya hemos dado orden para que
las arranquen, no sea que Covanegra pase de ser un pueblo embrujado a un centro de
distribucién de drogas.

Me abraz6 sin motivo y al momento se separd y se metio en el coche.

Mama sali6 por la puertecilla de la casa grande. Traia a Cojito en brazos.

—Bueno, ya estd, este pequeiiajo es un cotilla. Me ha costado muchisimo encontrarlo.

—Se llama Cojito.

Me lo tendi6 y lo cobijé contra mi cuerpo. Ya se habia ocultado el sol y empezaba a hacer
frio.

Lucia y Carlota estaban sentadas en el banco de la iglesia.

—¢En serio no vais a mudaros ahi? —pregunt6 Carlota.

—Ni siquiera estd claro que sea nuestra. Y es demasiado grande. Le hemos dicho a Olga que
se venga ella aqui, pero no quiere tampoco.

—Terminaremos la otra —dijo papad. Y me mird antes de seguir hablando—. Esta puede
quedarse como casa de acogida o como biblioteca; hay unos libros maravillosos ahi dentro. O
como la casa del pueblo, yo qué s€. Los de la Comunidad ya estdn mirdndolo.

Un coche paré en la cuneta y todos corrimos hacia él. Tomas se bajé y nos abrazé uno a uno.
Después abri6 la puerta trasera y salié un cachorrillo de pastor aleman.

—Creo que habéis estado entretenidos en mi ausencia.

Me alejé un poco y me senté en un banco. Papd y mama estaban abrazados y se miraban de
esa forma maravillosa que me excluia a mi. Yo no era la orquidea fantasma de pap4, pero no
estaba mal ser su lirio Cordelia. Lorena, o Blanca, se habia cortado el pelo y ahora abrazaba a
Tomas por la cintura como si no pensara soltarlo por mas que €l lo intentase. Lucia y Carlota
seflalaban hacia la casa grande, seguro que planeando qué hacer con ella. Olga lo contemplaba
todo desde una esquina, con su pelo alborotado y su sonrisa. A la abuela le hubiese encantado
estar alli, a su lado. Bien por ti, Menai. Bien por vosotras.

Y Rail. Dylan. Dylan de pie, sin girarse ni una sola vez para ver si alguien lo seguia.
Sonriendo con aquella mirada que me volvia loca. Se acercd.

— Y ahora qué? —me dijo.

—¢(Qué de qué?

—Bachillerato a distancia o Madrid. Aitor. Laura.

—Dame tiempo para pensarlo.

Se quedo quieto, intentando sonreir, intentando que no notase que aquello le habia molestado.

—¢Mucho tiempo?

—Oh, ya sabes. —Levanté la vista a un cielo negro y cuajado de puntos brillantes como los
de mi techo—. Todo lo que importa tarda en llegar al menos una luna nueva.

—Esta ya no cuenta. Tendrds que protegerme, al menos, cuatro semanas mas.

Lo besé antes de que dijese mds tonterias. Y porque me moria de ganas de hacerlo. A su
espalda me pareci6 ver una sombra, tal vez un chico de ojos negros, que nos miraba.

Y sonreia.






CUANDO
LA LUNA LLORA

Tras la muerte de la abuela de Cora, la familia
se traslada a vivir a Covanegra, un pequeno
pueblo semiabandonado con fama de maldito
y cargado de leyendas. De golpe, Cora se
ve obligada a dejar atras toda su vida, su
universo en la gran ciudad: deja su instituto, a
su mejor amiga, a su novio... No entiende que
sus padres hayan optado por vivir en un lugar
que expulsé a su abuela tachandola de bruja,

asi que se empenara en hacerles cambiar de

opinién. Sin embargo, no es tan facil escapar
del embrujo de Covanegra. Cuando sale la

luna, comienzan los suenos..., y las pesadillas.
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