


CUANDO
FLOREZCA

EL ESPING
BLANCO






RICCARDO BRUNI

CUANDO
FLOREZCA

EL ESPINO
BLANCU

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH



Titulo original: La stagione del biancospino
Publicado originalmente por Amazon Publishing, Luxemburgo, 2017

Edici6n en espafiol publicada por:

Amazon Crossing, Amazon Media EU Sarl

38, avenue John F. Kennedy, L-1855 Luxembourg
Julio, 2019

Copyright © Edicion original 2017 por Riccardo Bruni
Todos los derechos estan reservados.

Copyright © Edicion en espaiiol 2019 traducida por Roberto Falco
Miramontes

Imagen de cubierta © Cyrustr © Kaichankava Larysa / Shutterstock
Adaptacion de cubierta por PEPE nymi, Milano

Produccion editorial: Wider Words

Primera edicion digital 2019

ISBN Edicion tapa blanda: 9782919805334
www.apub.com



https://amazonpublishing.amazon.com/

SOBRE EL AUTOR

Riccardo Bruni naci6 en Orbetello, en 1973, afio en que se publicaron
The Dark Side of the Moon de Pink Floyd y Storia di un impiegato de
Fabrizio de André.

Su carrera literaria empezo el dia que cogio la maquina de escribir de
sus padres y cred su primer cuento, un relato de ciencia ficcion. Desde
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Lo que era la ballena blanca para Ahab ya se ha dicho,
lo que era para mi a veces, aun esta por decir.
Herman Melville, MoBY Dick



PROLOGO

A ver si podemos poner un poco de orden en este embrollo. Empecemos
con los cuerpos que se encontraron.

Los dos primeros estaban en la sala de estar. Cuando llegaron los
hombres vestidos de negro, casi no podian creer lo que estaban viendo. Las
pasaron canutas para arrancarlos. Estaban bien clavados. El tercero se
encontraba en la habitacion pequefia, envuelto atn con la alfombra. Como
estaba empapada de sangre, no les costd demasiado descubrirlo. El cuarto
cuerpo estaba abajo, en el cuarto oscuro. Cuando lo hallaron se habia
convertido en un pedazo de hielo. El quinto estaba en el bosque. Habia dejado
un rastro de sangre que partia de la casa y llegaba al punto exacto en que se
detuvo definitivamente. El sexto estaba algo mas lejos, sentado contra una
roca, en mitad de aquella mancha roja sobre la nieve blanca. Le faltaba media
cara y tenia la boca abierta de par en par, en una extrafia expresion de
sorpresa. El séptimo y el octavo estaban bajo tierra. Uno todavia se
encontraba en buen estado, mas o menos, pero el otro ya era pasto de los
gusanos. Ocho cadaveres.

Y luego los otros dos. Cuando los hallaron, atin estaban vivos.



PRIMERA PARTE: EL RETORNO.

SOY EL GATO NARANVJA.
CONOZCO UN SECRETO.



CAPITULO 1

Solo blanco. Por todas partes.

El vehiculo oscuro de los carabinieri abandona la carretera provincial.
Parece un error, una anomalia, entre las hayas desnudas y cubiertas de nieve,
en un paisaje inmovil, envuelto en el manto blanco que cubre el bosque. Sin
embargo, se intuye que hay vida ahi debajo, a la espera de que suceda algo.
Pero arriba, y alrededor, todo es igual. Blanco.

Giulio Rodari observa la monotonia, con la cabeza embotada por la falta
de suefio, apoyada en la ventanilla del coche patrulla. Lleva barba de varios
dias. Tiene los ojos rojos. Ojeras, la cara palida. Una tirita en el arco
superciliar izquierdo, una herida que no recuerda como se ha hecho. Una de
las muchas cosas que no recuerda. Se masajea las mufiecas. Le han quitado las
esposas, pero cuando salia de la carcel se las han tenido que volver a poner
por los fotografos.

—Le duelen? —le pregunta el carabiniere que esta sentado a su lado,
en la parte trasera del vehiculo. Se 1lama Scalise. Es el coronel de la jefatura
provincial.

—Un poco.

—Se le pasard enseguida. No creo que sea necesario ponérselas de
nuevo. Los periodistas no llegaran hasta aqui.

—Y (como lo sabe?

—Ahora que ya tienen sus fotografias, en los proximos meses tiraran de
archivo. Aqui no lo molestard nadie. Hoy en dia, los periodistas apenas salen
de la redaccion. Lo hacen todo por teléfono. Me llaman mas veces ellos que
mi mujer. Asi que puede estar tranquilo, de momento no le haran mas fotos.

Giulio intenta sonreir. En los proximos meses aparecera en los
periddicos con las esposas. Segun el carabiniere, es una buena noticia, pero
prefiere dejar el tema. No tiene ganas de hablar. Se le empieza a pasar el



efecto del paracetamol y nota un dolor de cabeza incipiente. Hace dos noches
que no duerme y ain no recuerda nada de la noche en cuestion. El vacio. En
blanco. Quizd mat6 a alguien. El juez no tiene ninguna duda.

—Aqui estd todo cubierto de blanco —dice Scalise—. Me gusta el
blanco. Es un color que destila pureza.

—Usted cree? —pregunta Giulio, sin mover la cabeza.

—ILo sabe todo el mundo. Si no, jpor qué se visten de blanco las
mujeres?

—Si usted lo dice...

—Los confites, el algodon de azicar... Normalmente, lo que es bueno es
blanco. ;No cree?

—Hay cosas blancas horribles.

—¢Como por ejemplo?

—E]l rostro de los muertos.

El carabiniere asiente, no esperaba esa respuesta. Vuelve a fijar la
mirada en el paisaje, pero no guardara silencio durante mucho tiempo. Es una
de esas personas que no sabe estar callada.

—Entiendo por qué no le gusta el blanco —dice, en efecto, al cabo de
unos minutos.

—¢En serio?

—Usted es dibujante, lo sé. ;Sabe que le he regalado a mi hijo pequefio
alguno de sus libros? El del gnomo... ;Como se llamaba?

—(El gnomo?

—Si, el sefior... no me acuerdo...

—Fl gnomo Teo.

—Eso, el gnomo Teo. Es muy bueno. Me gusta su estilo. Y me gustan las
historias que cuenta. Las escribe usted también, ;jno es asi? No solo dibuyja,
sino que ademas escribe las historias, ;no es cierto?

—Si, lo hago todo.

Giulio intenta despegar la cabeza del cristal, pero le cuesta demasiado y
se deja caer en el respaldo del asiento.

—Pero a un dibyjante, a alguien como usted que trabaja con los colores,
no le puede gustar el blanco. Para usted el blanco solo es una pagina que hay
que llenar. En el blanco no hay colores.

—Se equivoca; el negro es la ausencia de color. El blanco es lo
contrario, en cierto sentido es como si los contuviera todos.

—¢En serio?



—Asi es. Por eso resulta aterrador. —Giulio dirige la mirada hacia el
manto de nieve que se extiende en torno al vehiculo—. El vacio es blanco.

Scalise entorna los ojos. Medita sobre lo que acaba de decirle.

—Yo no diria que el blanco es un color aterrador —replica, negando con
la cabeza.

—Porque usted es victima de un topico.

—(Como dice? ;Yo? ;Victima?

—(Conoce Moby Dick? Hay un fragmento dedicado a la blancura de la
ballena que tiene mucho que ver con lo que acabamos de hablar.

—He visto la pelicula en la que Gregory Peck interpreta al capitan.

Giulio se vuelve hacia Scalise. El coronel es una de esas personas que
nunca duda de nada. Por algin motivo dificil de comprender, Giulio siente la
repentina y momentdnea necesidad de desmontar la certeza de aquel hombre,
aunque sea la mas inutil del mundo.

—Intente, por un instante, dejar a un lado todo aquello que solemos
asociar con el blanco —le dice—. La pureza, la castidad, la luz. No son mas
que recreaciones abstractas del concepto del bien. Déjelas a un lado, libérese
de ellas. Intente separar el blanco de esa idea del bien. Y ahora mirelo. ;No le
parece algo distinto? Esa palidez albina, el vacio. Piense en algo aterrador, en
algo que le dé miedo de verdad. Y ahora imagineselo blanco. ;No le parece
aun mas aterrador?

Scalise dirige la mirada hacia fuera. Quizd no esperaba mantener una
conversacion como esa. Y cuestionar su conviccion, por initil que sea, no
parece una actividad que le interese demasiado.

—En cualquier caso, no creo que le venga mal —dice al cabo de unos
minutos, volviéndose hacia Giulio—. Es decir, es un lugar bonito, para usted
seran como unas vacaciones. Los arrestos domiciliarios no estan mal. Y
mientras su apartamento esté¢ precintado, aqui estara muy bien. Podra seguir
trabajando. Me he fijado en que ha traido muchas cosas. ;Qué lleva ahi?
(Colores? ;Papel?

—Un poco de material, si. Me gustaria trabajar. Aqui uno corre el riesgo
de volverse loco si no tiene nada que hacer.

—Qué me va a contar... El préximo mes me voy de vacaciones con mi
familia y tendré que pagar una auténtica fortuna por estar tirado frente al mar,
sin nada que hacer.

Giulio se apoya de nuevo en la ventanilla. Cada vez le pesa mas la
cabeza. Se le cierran los ojos, pero no puede dormir. No puede dejar de ver



aquellos rostros. Deformados como si fuera una pesadilla. Todo lo que
sucedio la noche antes de su detencion. El vecino de la casa de Patrizia que le
grita tiene una boca enorme, un pozo en el que podria precipitarse. Patrizia.
(De verdad la ha matado? ;De verdad se puede matar asi, sin recordarlo
siquiera? (Es posible eliminarlo todo, como si fuera una mancha de
mermelada?

«Giulio, asi les haras dafio a las dos». En ocasiones los contornos de sus
recuerdos aparecen difuminados. Patrizia es un rostro evanescente sobre un
fondo blanco, como en una imagen sobreexpuesta. No existe ningin tipo de
contexto. Patrizia podria haber pronunciado esa frase en cualquier lugar. En un
sitio cualquiera, en los ultimos meses. La amnesia ha engullido unas cuatro
horas, pero es como si el agujero se estuviera haciendo mas grande. Un
remolino aterrador que arrastra todo cuanto encuentra a su paso. Y el fondo es
blanco. Esta vacio.

—En cualquier caso, usted es de por aqui, asi que esta situacion es como
una vuelta a casa, jno es cierto? —dice Scalise. Giulio tiene la sensacion de
que no podra soportar mucho mas los «;no es cierto?» con los que el coronel
suele rematar gran parte de sus frases. Esa forma de hacer preguntas retoricas
que solo ocultan afirmaciones que ya se dan por sentadas es tipica de quien se
cree en posesion de la verdad. De quien no acepta la posibilidad de cuestionar
la mas 1natil, mezquina y obtusa certeza que se encuentra—. ;A quién no le
gusta volver a casa? Ademas, dicen por ahi que su madre, la sefiora Barbara,
es una excelente cocinera. ;No es cierto?

—Lo llaman sindrome de Ulises —replica Giulio.

—(Como dice?

—Nos pasamos la mitad de la vida alejandonos de casa, y la otra mitad
la dedicamos a desandar el camino.

—Interesante. ..

—Aunque en mi caso se trata de un viaje de vuelta un poco obligado.

—En cualquier caso, Ulises es un gran personaje. Muy astuto. ;Recuerda
a aquel anciano que interpreto el actor griego? Qué bonito.

—Bekim Fehmiu.

—Si, asi se llamaba.

—Pero no era griego, sino albanés.



—¢(En serio? Qué raro. ;jAlbanés, dice? En cualquier caso, se nota que es
usted una persona de vasta cultura, ;no es cierto?

—Percibo un deje de sorpresa.

—Cuando tengo que arrestar a personas como usted, siempre me cuesta
vincularlas con las acusaciones que les imputan.

—Quizé4 tendemos a pensar que las personas cultas se comportan de un
modo mas civilizado.

—Suele ser asi.

—Yo también lo pensaba.

—ILas mujeres son peores que el diablo —dice el carabiniere que esta
al volante.

—Usted no aparte los ojos de la carretera, cabo. Métase en sus asuntos
—1le espeta Scalise, que se vuelve hacia Giulio—. Me refiero a que usted no
tiene pinta de ser alguien peligroso y me cuesta imaginarmelo... si, bueno, ya
me entiende.

—(Por eso me ha quitado las esposas?

—No me ha parecido que sea necesario ponérselas, pero si quiere lo
solucionamos enseguida.

—Solo intento comprender. Segin usted, ;mi detencion es un error?

—Yo no he dicho eso.

—A mi me ha parecido entender algo muy parecido.

—De verdad quiere saber qué pienso?

—Se lo ruego.

En realidad no era asi, pero se lo habria dicho de todos modos.

—Yo también tengo una teoria, ;sabe?

—ILe escucho.

—Hace un tiempo, cuando trabajaba en otra comandancia, detuve a un
tipo. Habia cumplido los sesenta y hacia poco que se habia jubilado. Era un
hombre tranquilo, de los que pasan el dia en el hogar del pensionista jugando a
cartas y un par de veces al afio cogen al perro y se van de caza. ;Me sigue? Un
dia, al volver a casa, se quito los zapatos, encendid la television, se sentd en
el sillon para mirar uno de esos concursos en los que se puede ganar un
monton de dinero, y cuando pusieron los anuncios se levantd, agarro la
escopeta y matdé a su myjer y a su hija. Aun siento escalofrios cuando lo
recuerdo. Su mujer estaba en la cocina, y le dispar6 mientras preparaba la
cena. Dos tiros. Luego recargd la escopeta. ;Lo entiende? No fue algo que
sucediera en un abrir y cerrar de ojos: recargd la escopeta. Se dirigio a la



puerta de la habitacion de su hija, la abrid y la chica estaba ahi, en la cama,
escuchando musica con los auriculares. Ni siquiera tuvo tiempo de levantarse.
Dos tiros. En el pecho. Sin vacilar lo mas minimo. No le tembl6 el pulso.
Luego llamo6 a los carabinieri. Cuando nos lo llevamos, yo aun no podia
entenderlo. Era una persona normalisima. ;Me sigue? Pero en cierto momento,
mientras miraba un programa de television, llegan los anuncios y decide
cometer una matanza. Es de locos, (no es cierto? ;Quién habria dicho que
alguien como €l pudiera hacer algo asi? ;Entiende lo que le quiero decir? La
verdad es que siempre hay una habitacion oscura. Hay una llave para cada uno
de nosotros, pero esa habitacion existe y podria abrirse el dia menos pensado.
Sabe cual es la pregunta que siempre me he hecho relacionada con toda esta
historia? Nunca he dejado de pensar en cual era la pregunta que hacian en el
concurso. /Cree que ese hombre conocia la respuesta?

—No lo sé, pero no entiendo cual es su teoria.

—Yo creo que el mal no tiene siempre una explicacién. Basta con
fijarnos en un acto. Es eso lo que lo hace aterrador. Porque cuando no
podemos explicarlo, tampoco podemos sentirnos seguros.

$okok

Las paredes del bar estan revestidas de roble. La barra, los taburetes, las
mesas con sillas acolchadas, cubiertas de terciopelo de color ladrillo, y los
respaldos tallados de forma artesanal. Circulos, rombos, corazones.

El hotel La Gherarda se encuentra a mil quinientos metros, en lo alto del
pueblo. Situado por encima de la carretera provincial, tiene vistas a un prado
y esta rodeado de un viejo bosque. Siempre lo han llamado asi en aquel lugar.
Antes incluso de que el censo realizado por la region diera fe de que la zona
acogia la mayor concentracion de arboles monumentales de la Toscana.

Barbara esta de pie frente a la cristalera. La melena gris le cae sobre los
hombros. Mira hacia el prado, al otro lado de la carretera. Un lecho blanco.

Syjeta contra el pecho una taza con t€ aromatico, el mismo que toma
todas las mafianas. Deja que se temple un poco mientras se deleita con el
aroma a rosa canina y zarzaparrilla. El calor le relaja los dedos, afectados por
los primeros sintomas de artrosis.

—Deberian estar a punto de llegar.

La voz de Akan a su espalda. Barbara observa su rostro reflejado en el
cristal, que parece flotar en medio del prado. Tiene la piel oscura, el bigote



espeso y negro.

—(Has apagado la calefaccion de la segunda planta?

—Esté todo cerrado abajo.

—(Seguro que quieres quedarte?

—Ya hemos hablado del tema.

Barbara se vuelve. Ahora lo mira directamente.

—Hace tiempo que no lo veo, no creia que...

—Estate tranquila, todo ira bien.

—Y si es verdad que...?

—Seras la primera en darte cuenta.

—Eso espero.

Se vuelve de nuevo. El prado. El bosque. Los arboles blancos como
esqueletos. En un extremo de la carretera, en la curva, aparece un vehiculo.
Barbara deja la taza en una mesa y sale, cifiéndose el chal en torno al cuello.
Akan la sigue.

$okok

Dos cucharaditas de café soluble y una de aztcar en el fondo de una de
las pocas tazas que no estan desportilladas. Deberia comprar alguna nueva.
Primer proposito del dia para Grazia: comprar tazas nuevas. Pero el dia es
largo, surgiran tareas mas urgentes y las tazas pasardn a ser un problema
secundario hasta el dia siguiente.

Vierte el agua y remueve la mezcla poco a poco, observando como se
deshace rapidamente. Deja el cazo vacio en el fregadero, junto a los platos
sucios de la noche anterior. El lavavajillas esta lleno, ya lo vaciara mas tarde,
pero no puede evitar cierto remordimiento. Segundo proposito: ordenar la
cocina.

Cruza el pasillo a oscuras y se detiene frente a la puerta de la habitacion
de Viola.

—Te he preparado el café. Hoy tengo que salir un poco antes,
(recuerdas?

Ninguna respuesta.

—Viola, ya llego tarde. ;Puedo entrar?

Desde hace unos afios tienen un pacto: puede entrar en su habitacion,
pero solo cuando esté ella y siempre después de haber pedido permiso.

Llama otra vez.



Ninguna respuesta.

No piensa irse sin haberse despedido antes.

Abre la puerta. El olor acre del humo rancio. La ropa tirada sobre el
escritorio. Viola estd bajo el edredon. Del enchufe que hay junto a la mesita de
noche sale el cable blanco del cargador del iPhone que penetra en la crisalida
protectora. Se ha quedado dormida escuchando musica.

Junto a la mesita hay una libreta. El dibujo de una llave de violin con la
luna detras y una arafia grande que desciende de su telarafia. Al lado, una
sucesion de acordes y notas en un pentagrama. Un mundo al que su madre hace
tiempo que no tiene acceso.

Grazia coge la sudadera y la huele. Apesta a humo. Ayer por la noche
volvieron a tocar, y cuando se encierran en el local de ensayo, el resultado es
ese. Pero desde hace un tiempo el olor parece haber adquirido un matiz
distinto.

El problema no es tanto que Viola fume algin que otro porro de vez en
cuando, sino que para hacerlo tenga que juntarse con esa panda de estipidos.
Seguramente también anda metido en medio de todo eso Solfrizzi, el hijo de
una excompafiera de escuela que es la prueba irrefutable de que la herencia
genética puede condenarte sin atenuantes, beneficios penitenciarios o
reducciones de pena. Estipida es su madre, estipido es su padre, por lo que
habria supuesto un auténtico desafio a las leyes del ADN que el vastago
hubiera salido muy distinto a sus progenitores. Ademas, es ¢l quien introduce
la hierba en el pueblo, gracias a los contactos que tiene en la ciudad. La otra
posibilidad es que Viola haya encontrado un contacto distinto, lo cual no es
una alternativa mucho mejor porque ese tipo de interdependencia suele ser el
indicio de una fase de consumo ya avanzada. A menos que sea Diego, el
bajista de su grupo, quien ponga remedio a la situacion. Ese chico siempre
tiene los 0jos rojos y parece un poco atontado. Si encontrara una bolsita...
Pero atin no ha tenido suerte. Nueva prioridad.

Se acerca al edredon y lo levanta.

Viola abre los 0jos. Ayer también se fue a dormir con la cara llena de
hierros. En las orejas, en las cejas, en la nariz y el labio. Grazia estaba segura
de que con el tiempo acabaria acostumbrandose a aquel rostro torturado por
los piercings. Pero alin no ha sucedido.

Viola la observa con los o0jos entornados y se quita los auriculares.

—(Qué pasa?

—Te he traido el café. Hoy tengo que salir un poco mas temprano.



—Pues d¢jalo ahi.

Agarra el edredon para taparse de nuevo, pero Grazia lo sujeta y le
impide esconderse.

—Quiza sea mejor que te des una ducha antes de salir.

—Pero ;de qué me estas hablando?

—Apestas a humo, y mucho. —Deja la taza en la mesita de noche—.
Cuando vuelva esta noche ya hablaremos del tema.

Viola se incorpora y toma la taza de cafg.

—FEs Diego el que fuma cuando tocamos. Estdbamos en una habitacion
pequefia, es normal que yo también apeste.

—(Sabes que podria hacerte un analisis de orina?

—(Qué ha pasado con aquello que dijimos de que aqui dentro solo
éramos t y yo, y que tu trabajo se quedaba fuera?

Viola toma un sorbo de cafe.

—Deberias dar ejemplo y dejar el tuyo en la puerta —le espeta Grazia.

—Adio6s, mama. Llegaras tarde.

—Ya hablaremos esta noche.

Viola se encoge de hombros, abre los 0jos de par en par y sonrie. Grazia
conoce ese lenguaje. Es una forma de decir: «Va todo bien, no hay ningin
problemay. La opcidn que utiliza cuando sabe que sonaria poco convincente si
lo dijera de viva voz.

Grazia se inclina sobre ella, le da un beso en la frente y le huele el pelo.

—Date una ducha —insiste, antes de cerrar la puerta de la habitacion a
su espalda.

Su hija pasa demasiado tiempo sola. Y despue€s de los platos sucios del
fregadero, nota la embestida del sentimiento de culpa que estd a punto de
embargarla. Pero acaba de empezar el dia, por lo que aun tiene tiempo para
otra arremetida, algo que sucedera con toda probabilidad.

Grazia se recoge el pelo en la nuca. Agarra el sombrero del perchero que
hay junto a la puerta y se lo pone mientras baja las escaleras que conducen a la
calle. La llama dorada. Se sube hasta la barbilla la cremallera de la chaqueta
con las insignias de sargenta, y abre la puerta. Ahi delante esta aparcado el
vehiculo de la comisaria de carabinieri que dirige. Sentado al volante, la
espera Donato Esposito, o Esposito Donato: existen varias interpretaciones e
hipotesis al respecto.

$okok



—No es la primera vez que vengo por aqui —dice el cabo que va al
volante del vehiculo que lleva a Giulio a La Gherarda. El carabiniere sefiala a
la derecha, la carretera que sube hacia la cumbre—. Hace cuatro afos, el dia
de la tragedia, cuando el autobus...

AUn estd hablando cuando se da cuenta de que el comandante lo mira
fijamente.

—Mi tia iba en ese autobtis —afirma Rodari.

—(En serio? —le pregunta el comandante Scalise.

—En serio. El Dia del Puente. Lo llaman asi por aqui. Es una especie de
ironia involuntaria porque, en realidad, desde ese dia ya no hay puente.

—Yo llegué aqui al cabo de dos afios —dice Scalise—, pero recuerdo
que segui lo ocurrido por television.

—Yo también —asegura Rodari—. Intent¢é subir. Tenia que
acompanarme alguien porque yo no s€¢ conducir, pero la carretera estaba
cortada por los equipos de rescate y nos obligaron a dar media vuelta. No
pude llegar hasta el dia siguiente.

—Fue una auténtica tragedia —dice Scalise.

—De esas de las que hablaba usted, coronel. De las que alin no tienen
explicacion.

$okok

Viola abandona la crisalida. Va en bragas y camiseta de tirantes. Deja
que el impacto del aire de la habitacion le ponga la piel de gallina y que el
escalofrio por el contraste de la temperatura la despierte del todo.

En el cuarto de bafio se mira en el espejo. Comprueba que no haya
ningin problema con los piercings. Le esta volviendo a crecer el pelo de los
lados. Tendréa que raparse dentro de poco.

—Animo, nos espera una larga jornada de puto trabajo.

Hace el gesto punk, ensefiando el dedo corazon y sacando la lengua.

$okok

—De qué hablaré el nuevo libro?

Scalise es una de esas personas que considera licito recurrir a los
auriculares para evitar que los demas te dirijan la palabra.

—De momento solo tengo alguna que otra idea muy vaga.

—Le he dicho que mis hijos también tienen alguno? Ahora es el



pequefio quien los esta leyendo.

—Si, me lo ha dicho.

—Cuando supe que era usted, pensé en contarselo a mis hijos, pero luego
me di cuenta de que dadas las circunstancias...

Giulio se vuelve hacia ¢l. Busca alguna sefial que delate su origen
extraterrestre. Le dan ganas de preguntarle si Gltimamente ha dormido junto a
una vaina enorme, como en aquella pelicula de los ultracuerpos. Quizd es
verdad que la gente como Scalise son alienigenas que llegaron a la Tierra con
un bagaje comportamental creado en un laboratorio y hablan con la misma
naturalidad que en los culebrones que se graban con toma directa, sin haber
leido previamente los dialogos.

—NMe refiero al hecho de que lo hayan detenido... —insiste Scalise—.
Porque quizé, en otras circunstancias, podria haberme firmado un ejemplar,
(no cree? Mis hijos... —Un estornudo le impide acabar la frase.

—Salud, comandante! —dice el carabiniere que conduce el coche.

—Qra... Gra... —Otro estornudo.

—Hace frio, comandante. Si quiere, apago el aire acondicionado.

—No, por favor —dice Giulio.

—No se preocupe —Ile asegura Scalise—. No toque el aire
acondicionado, cabo. El caballero ya le ha dicho que si no estd encendido
sufre mareos. Ya entraremos en calor en el hotel.

—Por estas tierras dicen que hay que llevar una castafia en el bolsillo —
anade Giulio para disculparse por obligar a los demds a pasar frio por culpa
de sus mareos.

—¢Una castafia?

—Si, mantiene el resfriado a raya.

—Claro, una castafia! Ahora que lo dice, lo habia leido en algun lugar.

—Lo he escrito alguna vez en los cuentos del gnomo.

Scalise estornuda otra vez.

—Quizéd la proxima vez que venga podria traerme un libro —le dice
Giulio—, asi se lo firmo. Siempre puede decirles a sus hijos que nos hemos
conocido en otras circunstancias.

—Es usted muy amable. Asi lo haré¢. —Espera un momento y continla—:
(Puedo preguntarle una cosa? Porque hay algo de su historia que me llama
mucho la curiosidad.

—;De qué se trata?

—De verdad no recuerda nada? Es decir, le acusan de un homicidio y



no recuerda nada. Amnesia parcial, han dicho. Provocada por el alcohol, si no
me equivoco. Una historia muy curiosa que, al parecer, le habria sucedido ya
en otra ocasion. Antes me ha preguntado si creia que su detencidn era un error.
Pero digame, justed qué piensa? Si no recuerda nada, debe aceptar la
hipétesis de que cometid un homicidio, jno es asi?

Es asi. Segun la tesis de la defensa, la amnesia se debe al consumo de
bebidas alcohdlicas. Giulio solo ha tomado alcohol en otra ocasion. Era
joven, y esa vez también se despertd con una laguna en la memoria. Pero es
una posibilidad. La otra es la que defendera la fiscalia: amnesia provocada
por un mecanismo de represion desencadenado por el crimen que ha cometido.

—Disculpe, coronel —dice Giulio—, pero mi abogado me ha
recomendado que no hable del tema.

—Por supuesto, le pido disculpas. Solo lo preguntaba por curiosidad.

—Ya hemos llegado, comandante —dice el cabo—. Ahi esta el hotel La
Gherarda.

Giulio se vuelve y el coche reduce la marcha. Su madre estd saliendo
con un hombre corpulento con bigote. Es Akan, el kurdo que se perdio en la
montafia y que ayuda a su madre desde que se quedo sola. Giulio observa el
hotel. Intenta calcular el tiempo que ha pasado desde la Gltima vez que estuvo
ahi, pero no lo sabe.

—Magnifico lugar —dice Scalise, con la nariz tapada.



CAPITULO 2

La parada del autobus esta en la plaza que hay en la entrada del pueblo.
En la marquesina, anoraks de colores vivos, nubes de humo, alguien que habla
y rie en voz demasiado alta, una mochila que sale volando y cae en medio de
la calzada.

Viola ha tomado la carretera alternativa y se ha metido en el bar Fuga, un
nombre, un programa. Estd practicamente junto a la entrada. Desde la barra se
ve la plaza, pero la perspectiva y el cristal garantizan cierta proteccion. Es
mejor asi porque en la marquesina, entre los demas que esperan el autobus que
lleva directo a la ciudad, esta Minetti, una imbécil que es capaz de meterla en
problemas si la descubre. Se la imagina mientras la profesora pasa lista, y con
gran ingenuidad dice algo del estilo de: «Vaya, qué raro, pero si esta mafiana
la he visto. Estaba en el Fuga, creo. Quiza ha perdido el autobus, la pobre...».

La cuestion es que necesita tiempo porque estdn avanzando muy
lentamente con el tema que estdn componiendo, y como sigan asi no podran
grabarlo. Porque los Lilith tienen fecha de caducidad. El dia de su separacién
ya esta decidido y cada vez estd mas cerca.

Arturo, el bateria, estd nervioso por culpa de los exdmenes finales, que a
esas alturas de marzo ya se divisan en el horizonte. Y no solo eso. Sus padres
ya le estdn buscando alojamiento en la ciudad para septiembre, a medio dia en
tren, para ir a la universidad donde estudio su padre, que ya tiene el plan de
estudios del titulo de Farmacia. Su destino esta escrito a pocos metros de la
plaza de los autobuses, a un par de nimeros del bar Fuga, en caracteres que
recuerdan a los de un jarabe para la tos: FARMACIA NOVELLI. No tiene
alternativa. Arturo no esta mal, tiene una buena relacion con el tom y a veces
es capaz de tocar un sonido casi tribal que te pone. Ademas, es el duefio del
cobertizo de la granja transformado en sala de ensayos, base operativa de los
Lilith. Pero es una de esas personas que toca por pasion, no por necesidad.



Una de esas personas cuyo destino la llevard por otros derroteros, un futuro
sin curvas bruscas, la cuenta del banco bien provista, el coche reluciente para
bajar a la ciudad los domingos por la tarde y la bateria solo para desahogarse
de vez en cuando, por si alguna vez se da cuenta de que todas esas cosas tan
topicas tienen el mismo valor que un castillo de arena antes de que suba la
marea.

Diego, el bajista, es de los pocos con los que puede mantener una
conversacion seria. Sabe de musica. Siempre estd metido en YouTube, donde
descubre lo que esta pegando fuerte en otras partes del mundo. Su problema es
que siempre estd colgadisimo porque fuma porros como quien come
caramelos. Una cosa lleva a la otra. Y a veces se ha quedado dormido en la
sala de ensayos. Sus padres trabajan en el centro de bienestar del balneario,
no muy lejos del pueblo. Su madre es masajista y su padre trabaja en el
almacén. No es nada del otro mundo, pero a veces saca alguna entrada gratis
para las piscinas de agua caliente. Su apellido, Chessa, no aparece en el cartel
de la entrada de una farmacia —al menos hasta que la venta de marihuana con
fines terapéuticos no se legalice—, pero quizd sea uno de esos que prefiere
escuchar musica, tal vez a los pies de un sofa viejo destartalado, con un cubata
al lado y media nuez de coco de la hierba para pipa del Viejo Toby. Asi es
como llama a la marihuana, inspirado, al parecer, en aquel libro de fantasia, £/
serior de los anillos, que igual también es el motivo por el que ultimamente se
ha dejado crecer la barba, ha empezado a usar la pipa para fumar hierba y
cuando quedan para ensayar —cita a la que llega con puntual retraso—, dice
que un mago nunca llega tarde porque llega exactamente cuando €l quiere. Aun
asi, €l también tiene sus planes cuando acabe el instituto: ir a ver a un primo
que vive en el extranjero y pasar el verano trabajando en su heladeria.
Oficialmente, el motivo es adquirir una experiencia formativa en otro pais,
algo que hoy por hoy vale mas que un titulo en el curriculum. El hecho de que
la heladeria se encuentre en Amsterdam es un pequefio detalle sin importancia.

Los Lilith tocan juntos desde hace afios. Pero el grupo esta a punto de
separarse. Ha sido una decision dificil, pero cada uno ha expuesto sus planes
para después del instituto Galilei, y todos estan de acuerdo en que alargar
innecesariamente la vida del grupo no le haria ningiin bien a su nombre. Sin
embargo, antes de la separacion, tienen que hacer algo importante. Un tema
propio. No puede existir un grupo, con un nombre y una historia, por breve que
sea, si no existe un tema suyo. Pero Ultimamente no pueden quedar tanto como
les gustaria para ensayar y es extrafio que toquen mas de dos noches seguidas.



Por eso, como tiene que hacer otra cosa antes de la prueba de esta noche,
Viola se ha tomado el dia libre y, mientras espera a que llegue el autobus y se
lleve a Minetti y a todos los demas, degusta el capuccino con cacao que le ha
preparado Gerri y luego se mete en la sala oscura del bar, donde resiste una
maquina del millén en una esquina, asediada por las tragaperras que han ido
sustituyendo, uno a uno, a todos los videojuegos que solia haber.

Aun no hay nadie en las maquinas, pero dentro de poco la sala empezara
a apestar a vino y a sudor rancio de viejos.

En las paredes, como si se tratara de un pequefio santuario, se encuentran
los trofeos que ha ganado Gervaso Torloni en tiro con arco, antes de ponerse
tras la barra del Fuga. En las fotos Gerri aun tiene pelo, veinte kilos menos de
tripa y una sonrisa que se le ha ido apagando con los afios, ajdndose como el
cartel del bar. La medalla de oro regional del campeonato de 1999 esta entre
dos fotos que son el testigo de un premio inolvidable.

Son ese tipo de cosas que ponen de los nervios a alguien como Viola. Es
la peor pelicula de miedo que pueda vivir cualquiera. Basta mirar a lo que ha
quedado reducido ese tipo que acaba de prepararle un capuccino para
comprender la mierda de vida que puede llevar la gente cuando decide vivir
en el lugar equivocado. Y te embarga la ansiedad. El miedo de no hacer nada a
tiempo para huir. La conciencia de que antes de irte, debes hacer al menos una
cosa.

Viola se recoge un mechon de pelo con una horquilla para que no le
caiga sobre los 0jos. Ahora alin se ve mas que lleva la cabeza rapada a los
lados. Intenta olvidar los horribles pensamientos que la asaltan cogiendo la
ficha que tiene en el bolsillo de los vaqueros. La mete en la maquina del
millon. Roza los pulsadores con las yemas de los dedos, liberados de los
mitones de lana, los mismos que se pone para tocar cuando hace demasiado
frio en el local. Y empieza la partida.

Es una maquina inspirada en las Tortugas Ninja, aunque ya no esta
Raphael: la palanca que lo representa se ha aflojado con el paso de los afios y
para utilizarla se necesita establecer cierta afinidad con la maquina. Pero
Viola la domina bien y al cabo de pocos minutos logra activar al Maestro
Splinter, que acciona el bonus. Cowabunga. Despues del primero, empieza la
musiquita. Y la puerta del bar se cierra con un golpe, detras de la persona que
acaba de entrar.

—Has dejado el coche sin gasolina.

Viola reconoce la voz; es la mujer de Gerri, Katerina. Un metro ochenta



de rubia importada del Este a la que el duefio del bar le prometid6 que
gestionaria el local de un centro turistico. A decir verdad, en ocasiones,
cuando los establecimientos de las pistas estan cerrados porque no hay nieve,
baja alguien hasta el pueblo a tomar un spritz, pero las ilusiones que se habia
hecho Katerina poco tienen que ver con la desoladora realidad.

—Pero si ya ni me acuerdo de la Gltima vez que usé el coche.

Y las ilusiones que se habia hecho Gerri con ella poco tienen que ver con
la triste realidad.

—Nunca le pones gasolina, siempre tengo que hacerlo yo cuando cojo el
coche. Venga, ponme un café, que me han retrasado el masaje. ;Te lo puedes
creer? Me envian un mensaje de texto una hora antes para decirme que han
tenido ciertos problemas y que abrirdn mas tarde. ;Es que aqui nadie sabe lo
que es trabajar? En mi pais nunca pasaria algo asi. Qué malo estd el cafe.
Como no cambies la maquina, tendré que irme a otro bar, que no quiero
envenenarme cada vez que piso este antro. Dame un billete de cincuenta, que
no tengo ganas de bajar del coche mientras me llenan el deposito para pagar
con tarjeta.

Leonardo mete la bola en el agujero, el rostro bigotudo del Maestro
Splinter se enciende de nuevo. Cowabunga. La puerta del bar se cierra con un
golpe, el ruido de los tacones de Katerina se aleja por la calle y el tapon de la
botella de vino blanco frizzante que Gerri tiene detras de la barra anuncia que
ha llegado el momento de romper las hostilidades y enviar sus decepciones y
desengafios a tomar por saco, como Dios manda.



CAPITULO 3

—Yo ya firmaria para quedarme aqui, jefa. —Donato Esposito es un
chico de veinticuatro afios. Lleva siempre un uniforme impecable, un corte de
pelo que parece hecho con piezas de Lego, un afeitado perfecto y los nervios
de punta por el ansia perenne e incontrolable de prestar sus servicios—. Me
refiero a que si me confirman que puedo quedarme por un periodo mas largo,
llamo a mi mujer, la hago venir y la pongo a parir nifios uno detras de otro.

—NMe parece un buen plan.

Grazia va en el asiento del pasajero, en el vehiculo que forma parte de la
dotacion de la comisaria de carabinieri bajo su mando. Aln estd pensando en
Solfrizzi, que probablemente vende hierba a su hija. Sabe donde vive, podria
esperarlo en la puerta de casa y meterlo en un calabozo con la excusa de haber
recibido un soplo. «Al¢jate de Viola o esto es lo que te espera todas las
noches, jentendido?». Podria ser una opcion. O cualquier otra digna de Clint
Eastwood.

—Me gustaria tener al menos cuatro. Nosotros €éramos tres, todos chicos.
Yo quiero dos nifios y dos nifias. Pero me preocupan un poco ellas porque
luego, de mayores, se echan novio y creo que yo seria un padre celoso, de esos
que si ven que alguien se acerca a mi hija... En fin, ya me entiende, ;verdad?

—Claro que si.

Quiza ese tarado va presumiendo por ahi de que le vende hierba a la hija
de la Sargenta. La llaman asi: la Sargenta. Puede que lo hagan por respeto a su
feminidad, al hecho de que es mujer y madre. Sea como sea, parece el titulo de
una de esas peliculas antiguas de Alvaro Vitali.

—En resumen, cuatro hijos, jefa. A poco bien que vaya ya tenemos para
un equipo de futbol sala. ;Qué le parece? También podriamos...

El coche patina en la nieve.

—Atento, hombre! —Grazia se agarra al reposabrazos de la puerta—.



Si quieres conseguir una plaza definitiva aqui, antes tienes que aprender a
conducir en la nieve; solo tenemos un quitanieves para toda la provincia y
pasa una vez a la semana. Tienes que ir mas lento, con las marchas cortas v,
sobre todo, no frenar de esa manera.

—Perdone, jefa.

—Ya te he dicho que no me trates de usted cuando estamos a solas, que
parecemos Fantozzi y Filini.

—De acuerdo, jefa. Te pido disculpas.

—WVenga, sigue avanzando con calma. La Gherarda estd ahi. A ver si
llegamos de una pieza.

Mientras se aproximan al hotel, por el carril contrario aparece el
vehiculo de la jefatura provincial que traslada a Giulio Rodari, el hombre
acusado de haber asesinado a su excompaiera y escondido el cadaver por un
ataque de celos. Homicidio con agravantes y ocultamiento del cadaver. Grazia
ya lo conoce. También habia sido compafiero suyo en la escuela, como
Solfrizzi. Sin embargo, Giulio era un buen chico. Tanto, que la historia no deja
de parecerle un poco absurda. Que alguien pueda perder la cabeza de ese
modo... Y sin embargo ahi estan las denuncias por acoso. Y testigos.

Ambos vehiculos llegan casi al mismo tiempo. Scalise debe de estar
contento con la coincidencia, ya que transmite una idea de puntualidad y
sincronizacion extrema. Del hotel han salido Barbara, la madre de Rodari, y el
kurdo que trabaja para ella. Han cerrado la estacion invernal antes de tiempo,
asi pueden alojar a Rodari y afrontar con calma la que esta a punto de caerles
encima.

El cabo que ha acompafado al comandante de la compafiia provincial
baja del vehiculo y les abre la puerta. Scalise se alisa el uniforme y se echa el
abrigo sobre los hombros. Grazia y Donato se acercan hasta ¢l para saludarlo.

Rodari es el ultimo que baja del coche. Los demas lo observan y apartan
la mirada al unisono. Grazia reacciona demasiado tarde y mira a Barbara. Se
pregunta como debe de sentirse una madre ante una situacion como esa. La
mujer tiene los ojos himedos, acaso por el miedo, y se acerca a su hijo, lo
abraza. Las lagrimas se desbordan. Antes de que pueda darse cuenta, Grazia
también rompe a llorar. Son cosas que una madre..., pero es una senal de
debilidad que quiza no le convenia mostrar ante Scalise. Saca el pafiuelo y se
suena la nariz, intentando secarse las ldgrimas con cierto disimulo.

—Vamos adentro, acabo de sacar un pastel del horno —dice Barbara,
secandose los 0jos con la manga del abrigo.



—¢Un pastel? .Que bien! —exclama el cabo que acompaiia a Scalise,

antes de que el comandante lo fulmine con la mirada.

—Animo, no se puede rechazar un pedazo de pastel —le dice Barbara.

—Sobre todo si hablamos de los de La Gherarda —asiente Grazia.

—Pues vaya a por la tarta —concede Scalise.

Pasos amortiguados en la nieve mientras se dirigen a la entrada.

En cuanto Akan abre la puerta, un gato atigrado sale corriendo hacia
fuera.

—NMaravilloso ejemplar, enhorabuena —dice Scalise—. A mi mujer
también le gustan mucho los gatos. Tenemos dos, pero nunca habia visto uno
tan grande.

—Nosotros tenemos tres —dice Barbara—. Eran de mi hermana,
Amanda.

Akan espera a que hayan entrado todos, mira al cielo, tefiido de un color
palido que no augura nada bueno, y cierra la puerta.

$okok

Es el dia de las carreteras cortadas y las vias alternativas. Viola se pone
el casco y calcula que el camino mas rapido para llegar al destino la obligara
a pasar por La Gherarda, pero es justamente el hotel al que tenia que ir su
madre hoy por la manana, por culpa de aquel tipo que maté a su ex, y que
tendrd que quedarse ahi hasta el final del juicio. Asi que no le queda mas
remedio que elegir otra ruta y esconder la moto en un lugar donde no la puedan
ver desde la carretera.

Repasa el recorrido mientras se pone los guantes de invierno sobre los
mitones. No deberia haber ninglin problema.

Gira la llave, pulsa el boton. En cuanto abre gas, la rueda patina. Pero no
es ningun problema para alguien que ha aprendido a conducir por esos lares.
Nervios bien templados, nada de frenazos bruscos, y adelante.

Al cabo de unos minutos, la moto ya enfila la vieja carretera, la que
nunca toma nadie porque estd cortada un poco mas abajo. Todos saben el
motivo, pero es uno de esos temas incomodos de los que a nadie le gusta
hablar. Y eso la pone de los nervios. Porque tiene la impresion de que a veces
la gente actha de ese modo para olvidar ciertas cosas. Y asi acaban
olviddndose también de las personas. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz,
pero esa es una de las formas mas estupidas de intentarlo.



Cuando llega al cruce, se detiene. A su alrededor todo es blanco. Por el
camino de la izquierda la carretera sigue subiendo, y alli podrd detenerse y
adentrarse a pie en el viejo bosque. Por el camino de la derecha, baja hacia el
puente.

Un puente que ya no existe. Que dejé un vacio. El vacio que hace cuatro
anos engull6 la vida de siete personas, entre las que se encontraba Michele. El
cuarto miembro de Lilith.

$okok

Rodari sube a la habitacion. Dice que necesita darse una ducha vy
descansar unas horas. Los cuatro carabinieri se han sentado a una de las
mesas del bar y ahora tienen ante si un plato cada uno, con una porcién de
pastel de manzana.

—Est4 de miedo —dice el cabo que ha conducido el coche de Scalise—.
Pero no deberia tener cerrado el hotel. Es una buena €poca, en marzo aun se
esquia, los establecimientos estan abiertos y...

Repara en el comandante, de nuevo muy tarde.

—Se dice que cuando nieva en los dias de la mirla, la nieve aguanta
hasta finales de abril —comenta Barbara, que se ha dado cuenta de la
situacion y acude al rescate del impulsivo carabiniere.

—La mirla? —pregunta Scalise.

—Son los tres Ultimos dias de enero —repone ella—. Segin la
tradicion, son los mas frios del afio. Y cuenta la leyenda que una mirla los
paso refugiada en la chimenea de una casa y que se mancho de ceniza. Por eso
el plumaje de las hembras es mas apagado que el de los machos.

A Scalise le asalta una intuicion.

—Su hijo lo escribio en un libro del gnomo, ;verdad? Estoy seguro de
haberlo leido.

Barbara sonrie.

—Hemos cerrado un poco antes —dice volviéndose hacia el cabo—
para poder hacer algunos trabajos de mantenimiento que llevabamos tiempo
postergando. Al final nos ha venido bien por el tema de mi hijo, que no habria
podido quedarse aqui si el hotel hubiera estado abierto.

—Por supuesto —confirma Scalise fulminando de nuevo con la mirada
al cabo, que se lleva un trozo de tarta a la boca y lo mastica lentamente—. He
visto la prevision meteorologica: en los proximos dias nevard —advierte



cuando el silencio empieza a ser demasiado largo para su gusto—. ;No le da
miedo quedarse aislada? He oido que a veces las carreteras son
impracticables.

—Tenemos una moto de nieve —dice Barbara—. Akan sabe conducirla.
Suerte que esta ¢l. Yo no sé ni manejar un coche. Tengo un Ford viejo que era
de mi hermana, pero de no haber sido por ¢l no habria vuelto a salir del garaje
desde entonces.

—Siento lo de su hermana. Su hijo me ha contado lo que le ocurri6 —
dice Scalise.

—Se lo agradezco. En cualquier caso, no creo que nos movamos mucho.
Queremos solucionar los trabajos pendientes cuanto antes; asi, cuando
empiece la temporada de verano y esta historia haya acabado, podremos
recuperarnos de las semanas que hemos perdido ahora. —Los carabinieri
guardan silencio—. Lo sé, peco de optimismo con los plazos, pero creo que el
juez se dara cuenta enseguida de que ha cometido un error.

—Espero que tenga razon —dice Scalise—. Mientras tanto, tendréd a su
disposicion a todos los miembros del cuartel. Confiaba en verlos a todos esta
mafiana, pero obviamente los demas han obedecido la llamada del deber y no
han abandonado su puesto de servicio. ;|No es asi, sargenta Parodi?

Grazia tarda unos segundos en darse cuenta de que el coronel no bromea.

—Los otros? —pregunta Donato, un instante antes de entender que
habria sido mas acertado que no hubiera abierto la boca.

—Los otros, claro. ;Qué ocurre, sargenta? Parece asombrada.

Grazia deja el tenedor en el plato, se limpia los labios con la servilleta y
busca las palabras mas adecuadas para responder.

—Coronel, no hay nadie mas —dice.

—Si, ya lo sé, sargenta. Me gusta que los hombres muestren esta entrega
a su oficio, y no voy a ser yo quien se ofenda por ello, pero es la primera vez
que vengo hasta aqui y esperaba encontrarlos a todos. No se preocupe, digales
que les agradezco el trabajo que llevan a cabo en este encantador, aunque
remoto, punto de nuestra provincia.

—Mire, creo que hay un error —dice Grazia.

—¢Un error?

—31, coronel. No me referia a que no estuvieran aqui en este momento.
Simplemente no hay mas efectivos. En el cuartel solo estamos Esposito y yo.

Silencio.

—¢Alguien quiere un trozo mas? —pregunta Barbara.



Grazia le dirige una sonrisa para agradecerle el intento de aliviar la
tension.

—Pero ;coOmo es posible? —pregunta Scalise.

—A Marmora le concedieron el traslado y regreso a su casa, a la region
de Marcas. D’Arrigo no consigui6 el traslado que habia solicitado, pero lo
enviaron a Palermo. Chelli solicitd su incorporacion a una misiéon en el
extranjero, y en estos momentos estd realizando el curso de preparacion. Y
Friguglia esta de baja.

—(Esta enfermo?

—No lo sé. Ya estaba de baja cuando me destinaron aqui. Quiza no este
preparado para estar a las 6rdenes de una myjer.

—No diga tonterias, Parodi. Investigaré la cuestion personalmente. Pero
Jpor qué no me habia informado hasta ahora de la situacion?

—Quizé no le hayan llegado mis informes, pero le aseguro que llevo un
buen tiempo denunciando lo que est4 ocurriendo.

—Si, si, me lo imagino. ;Quién no se queja en los tiempos que corren?
(No le parece, sefiora Barbara? Me apuesto lo que quiera a que antes de
aprender a hacer un pastel tan exquisito como este habra cometido muchos
errores, ¢no es cierto?

—Pero los coroneles también se equivocan, ;no? —pregunta el cabo.

Grazia ve el arrebato de ira desaforada que atraviesa por un instante
fugaz la mirada del coronel. El cabo no parece darse cuenta de que el viaje de
vuelta serd el mas largo y desgarrador de su carrera. Y ella sabe que no es el
momento de abordar el tema de la permanencia de Esposito y sus objetivos
procreadores.

Un ruido subito los sorprende a todos. Parece provenir de la pared, del
techo tal vez. Un gemido. .. metalico.

—ILas tuberias —dice Barbara—. Pasa a veces. Es una de las cosas que
tenemos que arreglar. Creo que mi hijo esta intentando darse una ducha.

Grazia espera no verla llorar de nuevo porque sabe que ella tampoco
podria contener las lagrimas. Detesta esa forma de reaccionar que tiene, de
conmoverse por todo y por todos: la hace sentirse fragil, y para una mujer que
viste uniforme de las fuerzas de seguridad del Estado puede ser motivo de
vergiienza ante los superiores. No fue Scalise quien la propuso para el cargo.
Y no cree que lo hubiera hecho nunca.



CAPITULO 4

Hay un claro a los pies del pefiasco que llaman Roca del Cuervo, por la
forma alargada que recuerda, en cierta manera, el pico. Y hay una cueva
pequefia, ahi debajo, donde dicen que se escondid durante cierto tiempo un
bandolero sanguinario. No es muy profunda, pero si lo suficiente para albergar
voces, leyendas, historias, folclore y rumores de aldea que hablan de misas
satdnicas e inmigrantes ilegales desaparecidos. A veces hay un buho grande
que sobrevuela estos lares. También hay quien dice que aqui se encuentra el
centro exacto del bosque viejo, el lugar donde se concentran las fuerzas que lo
habitan. Espiritus. Segin antiguas creencias paganas, que se remontan a
tiempos anteriores a la construccion de la iglesia de la aldea, en la cuenca del
valle, cuando muere alguien que ha nacido aqui, su alma se refugia en el
bosque, a la espera.

Viola estd sentada sobre la mochila, que ha dejado en una roca que
sobresale del manto de nieve. Tiene el iPhone en la mano y esta grabando. Lo
pone ante si y gira sobre si misma, como si quisiera captar una sefial. Sonidos.
Voces. La respiracion del bosque, lo llaman. Quiza solo es el susurro del
viento entre las ramas secas de las hayas. Quiza solo son tonterias, producto
de la sugestion de las viejas historias que escuchaban los nifios. Pero la
aplicacion del iPhone detecta algo: un sonido. Aunque Viola no lo oye, hay
algo que lo produce. De eso hablan esas viejas historias. De ese sonido
imperceptible que los Lilith necesitan para su tema.

Lleva mas o menos una hora ahi. Ha grabado varios archivos pequefios,
de pocos minutos.

Se detiene un momento y deja el teléfono en la roca.

Se le humedecen los ojos, algo que le sucede con cierta frecuencia en esa
zona. Se los seca con los mitones, de los que asoman las ufias pintadas de
negro. Tiene la piel muy clara y los tonos oscuros del maquillaje de los ojos y



los labios le confieren un aspecto atin mas palido.

Mira a su alrededor, el paisaje inmovil, mientras sus dedos juguetean con
los siete aros de plata que lleva en la oreja izquierda.

Es el dia perfecto para grabar la respiracion. Ahora tiene un buen
material con el que trabajar. Pero le queda poco tiempo porque antes de que
acabe la escuela, antes de los examenes finales de bachillerato y todo lo
demas, los Lilith tendran que separarse. Han decidido incluso la fecha: el 21
de junio. El solsticio de verano. Lilith, viento y tempestad, acabard con la
primavera.

Viola toma el teléfono y consulta las llamadas. Ninguna de su madre:
todo correcto.

Abre el WhatsApp para enviarle un mensaje a Arturo.

Tengo buen material, quiero empezar a mezclar.

Deja otra vez el teléfono en la roca. Hurga en el bolsillo, saca el paquete
de Old Holborn azul, se lia un cigarrillo con movimientos rapidos y desliza la
punta de la lengua por el papel para sellarlo. Lo enciende y exhala una
bocanada de humo azulado que se disuelve en el aire gélido. La tristeza ha
pasado, solo le queda esa extrafia sensacion de consuelo que le proporciona el
lugar, como pocos otros saben hacer.

Opye la notificacion de un mensaje.

Mi casa es tu casa. Mis padres no estan. Nos vemos por la
tarde.

Ha llegado el momento de empezar a grabar el tema.

$okok

Giulio estd sentado en el borde de la cama. La capucha del albornoz le
tapa la cabeza. Tiene los ojos clavados en el suelo. Esta en su antigua
habitacion, en la parte del hotel destinada a la residencia familiar.

—No quiero volver a verte, Giulio. Me das miedo. ;Lo entiendes?

Estdn sentados a una mesa cerca del quiosco, en el parque. Patrizia
siempre se pone ese perfume dulce. Son los primeros compases de la crisis.
Hace poco que han quedado, ella ni siquiera ha probado el spritz que le han



llevado. El hielo se derrite y deshace las burbujas. Después de haberle dicho
que tiene miedo de €I, se ird. Giulio se quedara ahi, observando como se aleja,
con paso vacilante. Recreandose con esa sensacion lacerante mientras ella se
va, como si ese movimiento le desgarrara las entrafias. Su cuerpo atravesado
por una descarga eléctrica, la necesidad de destrozar todo lo que hay a su
alrededor. La mesa, el spritz de Patrizia, su cerveza sin alcohol, el platito de
patatas, el de aceitunas y el resto de ese quiosco aberrante, que parece salido
de un parque de atracciones.

Tiene que respirar. Lentamente. Tiene que ir a ver a un médico y pedir
que le recete algo fuerte. Esta mal. Muy mal. Y esto solo es el principio.

Sentado en el borde de la cama, tiene los ojos clavados en ese quiosco.
Y en todo lo que ocurrié luego. Las noches que pasé bajo la casa de Patrizia.
El tuuu del teléfono que suena sin que nadie responda. Los mensajes enviados,
las malditas marcas que se vuelven de color azul, lo que significa que ella los
ha leido; entonces, ;por qué no responde? Porque no te costaria nada
responderme con un mensaje, hija de la grandisima puta. Ya estd. La
degeneracion del lenguaje que se convierte en la primera sefial del
descarrilamiento emocional que se estd produciendo. Sentado en el borde de
la cama, observa el abismo en el que se ha precipitado.

(Existe una cura?

En la habitacion del hotel de su madre el suelo es de madera. Las tablas
estan dispuestas a intervalos regulares. Del centro exacto de cada tabla
arranca la siguiente.

El dia del quiosco, los carabinieri llegan y lo detienen. Hace ya un rato
que Patrizia se ha ido y ¢l ha perdido los estribos. El duefio del bar tiene una
escoba con la que ha intentado defenderse. Los demas clientes estan a su
alrededor. Hay un par de mesas volcadas. Las palomas se estan dando un
festin con las patatas, entre los fragmentos de cristal que hay esparcidos en el
suelo. La gente que paseaba por ahi también se ha parado a mirar a ese loco.

—FE]l duetio del bar acepta la indemnizacion y retira la denuncia, pero
deberia calmarse.

El carabiniere no lleva la gorra.

El albornoz esta himedo.

Las tablas del suelo son paralelas.

Giulio levanta la cabeza. Mira a su alrededor. ;Qué ha pasado? Esa era
su habitacion hace afios. Frente a la cama estd el escritorio y encima, las
estanterias llenas de libros. Hay un estante ocupado por la coleccion completa



de Las fantdsticas aventuras del gnomo Teo. Le cuesta creer que haya escrito
tantos. Esas viejas historias de pueblo, las leyendas de los bosques que le
contaba su tia Amanda, la bruyja.

Mi nombre es Theophrastus Grimblegromble, pero podéis llamarme Teo,
si lo preferis. Tengo la barba pelirroja y uno bonito sombrero verde.

El quiosco del parque fue el momento de transicion. El vaso de spritz
con el cubito de hielo que se derrite, la Gltima cosa intacta.

Luego llegd 1o demas.

El abismo.

—Sefior, aqui hay una denuncia por 612 bis. ;Sabe qué significa? Acoso.
Tenga cuidado porque hoy en dia podria meterse en un grave problema.

Ser un gnomo, tener el don de desaparecer.

Y luego el epilogo, el Gltimo capitulo de la tragedia.

—(Qué sucedio la otra noche?

Vacio. Blanco. No sabe qué sucedi6. Tiene una laguna de al menos cuatro
horas y un corte en la ceja que no sabe cdmo se ha hecho. Cuando lo dice, la
persona que lo escucha adopta esa expresion: la de alguien que no se cree ni
una sola palabra de lo que esta diciendo.

—Sabe donde se encuentra Patrizia Alberti?



CAPITULO 5

Serda un dia largo. Como todos los demas. Grazia entra en el
supermercado para comprar panecillos y bebidas. Desde que solo quedan
ellos dos en la comisaria, tienen un turno Uinico y eterno que no acaba nunca.

Avanza entre las estanterias, entre galletas y zumos de fruta, y piensa en
los platos sucios que han quedado en el fregadero; en Viola, que es probable
que fume porros; en la vigilancia de Rodari, que se afiadira al resto de los
casos de los que deberia encargarse un grupo de seis agentes.

Cuando pasa frente a los periddicos, observa la primera pagina del
diario local. La noticia de portada es la detencion de Rodari, el escritor
infantil acusado de homicidio. Hay una foto suya que deben de haber sacado
de internet, en la que aparece con un libro en la mano en cuya portada puede
verse un gnomo. Tiene una mirada perturbada. Cuando eran nifios, no hacia
otra cosa que dibujar en clase.

—Solo le faltaba eso a la pobre Barbara —dice alguien cerca de Grazia.

Detras del estante de la pasta esta el mostrador de los alimentos frescos.
La voz es de Fioralba, la duefa del supermercado. Grazia se detiene, ojea los
titulares de los periodicos, quiere escuchar qué dice la gente.

—Pero ese chico siempre ha sido un poco raro. —Es la voz de Mirna, la
mujer de Eugenio Falconi, el alcalde—. He leido en el periodico que dice que
no recuerda nada. A mi me parece extrafio que sufra una amnesia de ese tipo,
pero si de verdad le ha ocurrido algo asi, me pregunto si puede declararse
inocente. ;Puede saberlo?

—FEn todos estos afios nunca ha venido a ver a su madre —anade la voz
de Adele, su inseparable acompafiante, que tiene un Panda todoterreno de
color aceituna, y compafiera también en sus partidas de cartas.

El sonido de la campanilla les advierte de que se ha abierto la puerta,
pero el estante de los detergentes les impide ver quién es. En cualquier caso,



las voces se callan.

—¢(Querias un poco de pan, Mirna?

—Una barrita, guapa, que nos llega de sobra.

Detras del estante de los detergentes asoma Dorina. Busca algo en la
bolsa. Saca un audifono y se lo pone en la oreja. Es entonces cuando Grazia
repara en su presencia y le sonrie, avergonzada. Acto seguido, desaparece
detras de la pasta, se acerca al mostrador de Fioralba y se retune con las
demas.

Grazia permanece a la escucha. Las conoce y no quiere perderse los
detalles. Dorina es prima de Adele y la mejor amiga de Barbara, ademas de su
compafiera en las partidas de cartas del burraco. En el pueblo todo el mundo
conoce la rivalidad que divide a estos dos grupos de amigas. Entre Adele y
Dorina, en concreto, existe alguna antigua rencilla relacionada, si mal no
recuerda Grazia, con un problema sobre una herencia. Es una gran casualidad
que mientras hablaban justamente del hijo de Barbara, llegara Dorina e
interrumpiera sus jugosos chismorreos.

—Dorina, guapa, ;cOmo estas? —pregunta Mirna.

—De fabula, querida.

—Cuanto me alegro de que me digas eso —afniade Adele—. ;Y Barbara?

—Atareada, me temo —dice Dorina.

—«Atareada» es la palabra correcta, cielo —dice Mirna—. Y su hijo,
.ya ha llegado? Eugenio dice que lo trasladaban hoy por la mafana.

—No he hablado con ella, pero si lo dice Eugenio...

—Cuando lo hagas, dile que no se preocupe por la partida. Si quiere la
aplazamos, y si tiene problemas en el hotel, por una vez podemos jugar en mi
casa.

—Ningun problema. Giulio esta en otra ala del hotel. Es el apartamento
donde vivia de joven. Podemos quedarnos en el bar. Ademas, creo que a ella
le vendra bien jugar para distraerse un poco.

—Creia que como esta bajo arresto domiciliario...

—No te preocupes, Mirna. Nadie nos detendra por echar una partida.

Grazia abandona el estante de la pasta y entra en escena.

—Buenos dias, sargenta —dice Fioralba—. No la habia oido entrar. ;Le
pongo los panecillos de siempre?

—Qué casualidad, sargenta —dice Mirna—. Nos preguntdbamos si
podemos ir al bar de La Gherarda aunque se encuentre el hijo de Barbara...

—Oficialmente el bar estd cerrado —dice Grazia—. Pero Rodari se



aloja en un ala del hotel que se usa como residencia particular, asi que no veo
grandes impedimentos a que vayan al bar. El Cuerpo no puede poner fin a la
tradicion del burraco.

Las carcajadas alivian la tension del supermercado y se desvanece la
hostilidad entre los dos frentes enemigos. Pero no es mas que una tregua
temporal.



CAPITULO 6

La sala de ensayos de los Lilith se encuentra en un almacén. Los Novelli
de la Farmacia Novelli tienen mas de uno por estas tierras. Pero este 1o han
consignado a las extravagancias de Arturo, que de este modo puede tocar su
bateria sin asustar a la gente que vive en casa. Las paredes estdn insonorizadas
y el interior parece un centro de mando de la NASA.

Ordenadores, amplificadores, tomas de corriente. La bateria de Arturo es
un muro de tambores tom.

Viola ha encendido la estufa eléctrica y el aire empieza a calentarse. Alin
no lo suficiente para quitarse los mitones de lana, que solo le cubren la palma
de la mano y le permiten trabajar con el ordenador.

Ha descargado las grabaciones hechas con el iPhone y ahora las esta
pasando a un programa que le sirve para unirlas. El software confirma la
presencia de un sonido. Viola ha conectado el portatil a la toma de las cajas y
sube el volumen al maximo, pero no se oye nada. Hay un sonido, pero es
mudo. Podria ser un ultrasonido, algo que el oido humano no puede percibir.

Estd preparando la base para el primer y Gltimo tema original de los
Lilith. Y ese es el primer elemento, la primera pista. Nadie oira nada, quiza,
pero la respiracion del bosque es el punto de partida para toda la pieza. Y
mientras el programa lo desarrolla, Viola se pone los auriculares para grabar
en otro archivo el segundo elemento. Una grabacion. Estd hecha con un
telefono viejo hace varios afos, pero gracias a los programas mas modernos
se han podido limpiar y eliminar los ruidos no deseados. Un trabajo complejo.

Una de las varias causas para esas ojeras profundas que surcan su rostro
por la mafiana.

El nombre del archivo es una fecha: «09/09/2010».

Los dedos se deslizan por el trackpad y el puntero se detiene a pocos
milimetros del icono del tridngulo blanco. Percibe casi el grosor, pero atin no



lo roza. Viola busca los pendientes con los dedos, pero se toca los auriculares
y no puede rozarlos.

—EIl pasado domingo te oi en la iglesia. Tocaste algo antes de la misa.

Viola lleva el pelo largo y va sin maquillar, como una nifia de doce afos.
Ha llegado a casa de Michele porque tiene que devolverle unas bandejas a su
madre. Ha llamado un par de veces al timbre, pero no le han abierto. Se ha
acercado al cristal y detras de la cortina ha visto a Michele, sentado frente a
los teclados. Llevaba puestos los auriculares y no podia oirla. Después de
recorrer aquel camino a pie bajo la canicula estival, Viola no tenia ninguna
intencion de volver a su casa con las bandejas vacias, que su madre habia
decidido que debian devolver, si o si, esa misma mafiana. Le ha llevado un
rato hacerse notar, pero al final Michele la ha visto, se ha quitado los
auriculares y le ha abierto la puerta.

Es mayor que ella. Hace unos afios que va al instituto.

Le ha sonreido y la ha invitado a entrar. Tiene los buenos modales de una
persona anciana. Ha tomado las bandejas, las ha llevado a la cocina y le ha
preguntado si le apetece beber algo. Ella tiene la garganta seca por el calor,
pero la Unica respuesta que puede pronunciar es lo que acaba de decirle, que
lo oyo0 tocar antes de la misa. Y en ese momento se da cuenta de que habia
esperado un buen rato a que no estuviera su madre para poder hablar con €l.

—Te gusta la masica? —le pregunta Michele.

—Un poco.

— Tocas algln instrumento?

—No.

—Qu¢ pena.

Michele se acerca a los teclados, toma los auriculares y se los pone a
Viola.

Cuando estad a punto de comenzar a tocar, se detiene y se vuelve de nuevo
hacia ella.

—Es una cancion antigua —dice—. Se titula «A Whiter Shade of Paley.

Viola cierra los 0jos. Lo hace siempre que escucha muisica. Le parece
que asi puede verla. Ahora es como si las notas que salian del 6rgano fueran
estelas luminosas, amarillas y rojas, que aparecen y se siguen en la oscuridad.
Es la masica que habia oido en la iglesia. No abre los ojos hasta que termina
la cancion. Se da cuenta de que luce una sonrisa absorta, como si fuera una



boba. Se quita los auriculares para intentar recuperar la compostura y adopta
una expresion seria y ligeramente malcarada.

—(Queé es? —Ile pregunta.

—Un grupo de hace muchos afios.

—No esta mal.

—No esta mal para nada.

—Pero en la iglesia no deberias tocar misica mas... jsacra?

—No la conozco. El cura me pidi6 que tocara de vez en cuando y yo voy
porque tienen un 6rgano muy bueno, eso es todo. Y ti ;jpor qué vas? ;Eres una
chica creyente que reza y todo ese rollo?

—Pero ,que dices! Voy de vez en cuando porque me gusta lo que tocas.

Michele reflexiona sobre lo que acaba de decirle. Como si estuviera
sopesando la idea que se le acaba de ocurrir. Viéndolo ahora, asi de cerca,
esta buenisimo; si no fuera por esas gafas tan gruesas que hacen que sus 0jos
parezcan dos puntitos negros y esa camisa arrugada y abierta por encima de la
camiseta interior. Hay algo en sus gestos, en su actitud, que parece muy tipico
de un anciano. Viola se da cuenta de que lo esta mirando fijamente y se sonroja
muy a su pesar, como si fuera una nifa tonta.

—(No te gustaria aprender a tocar la guitarra? —le pregunta Michele.

—Y0?

—Aqui dentro solo estamos ti y yo.

—3i, claro. ;La guitarra? No tengo ninguna.

—Yo si. Mas de una. Podria prestarte una y asi tocamos los dos juntos.
Ven.

Al cabo de un par de minutos, Michele reaparece por las escaleras que
bajan al s6tano. En la mano lleva una guitarra eléctrica. El mastil es de color
madera y el cuerpo, negro. Los dispositivos que capturan el sonido de las
cuerdas, y que Viola aprendera que se llaman pastillas, son del color del
acero. Es maravillosa.

—Es una Fender. Como la de David Gilmour —le dice Michele.

—Ah.

—Sabes quién es, ;verdad?

—Claro, un guitarrista.

—Si quieres, te presto algin CD suyo.

Viola no puede apartar los ojos del instrumento.

—A qué esperas? Si la quieres tocar, tienes que agarrarla —le dice
Michele, y se la ofrece.



Pesa. No se lo parecia a simple vista. Apoya el cuerpo en la pierna y
acaricia las cuerdas con el pulgar de la mano izquierda.

—No me digas que eres zurda...

—Pasa algo?

—Que ahora tengo que cambiar las cuerdas. Mira, hagamos una cosa:
vuelve mafiana a esta hora y ya la tendré lista, ;de acuerdo?

—Vale.

— Te esforzaras para aprender a tocarla o solo quieres hacerme perder
el tiempo?

—No tengo nada mas que hacer.

Michele sonrie, debe de haber entendido que no era eso lo que queria
decirle. No en ese sentido, al menos. La acompaia a la puerta. Viola estd a
punto de irse cuando se vuelve para aclarar una cosa.

—Te gustan las magdalenas de manzana?

—Si, supongo que si. {Por qué?

—Porque no tengo dinero para pagarte las clases particulares, pero he
aprendido a hacer magdalenas de manzana y galletas. También sé hacer
pasteles, pero ahora mismo no tengo tiempo.

—Con las magdalenas me llega y me sobra.

Viola aparta los dedos del trackpad del ordenador. El puntero se
detiene. El triangulo del play sigue ahi. Pero cada vez que escucha ese
archivo, cae presa de una emocion muy intensa. Tiene que tomarse un respiro.

Apoyada en la pared esta su guitarra, ain en la funda. Confia en que el
frio de la noche no afecte a las pastillas, pero dejarla ahi el dia antes era la
unica opcion que tenia para poder trabajar hoy por la mafiana.

Abre la funda. Ahi estd. Igual que el primer dia, cuando se la ensefio
Michele. No fue hasta mas adelante cuando comprendié por qué tenia que
cambiar las cuerdas para que pudiera tocarla una persona zurda como ella.
Asi, después de algunas clases, cuando ya se manejaba con algo mas de
confianza, le permitié que se la llevara a casa para practicar. Le dijo que tenia
mas. Por algin extrafio motivo, daba la sensacion de que para €l era muy
importante ensefarle a tocar.

—Cogela —Ile dijo un dia—. Esta guitarra necesita que alguien la toque.

Viola la apoya en la pierna, conecta la clavija del amplificador y lo
enciende. Los dedos rasgan las cuerdas para tocar el arpegio inicial de



«Stairway to Heaven».

—¢Por qué escuchas siempre esta musica tan...?

—Vieja?

Tiene la sensacidon de que Michele estaba esperando que le hiciera esa
pregunta. Ya hace varios meses que tocan juntos. Y es cierto, todas las
canciones que le ha ensefiado tienen mas afnos que ellos dos juntos. En este
momento se encuentran en la sala; una de las paredes estd ocupada por un
equipo de musica que aun tiene tocadiscos y una estanteria llena de vinilos y
CD.

—S1, es decir, siempre tocamos canciones muy bonitas, pero solo me lo
preguntaba, mas por curiosidad que por otra cosa...

—Son los primeros discos que escuché de pequefio. Eran de mi padre.
Son canciones muy bonitas y te aseguro que cuando aprendas a tocarlas ya no
dejaras de hacerlo. Es algo que no ocurre con las canciones de hoy en dia.
Enseguida te aburres de ellas.

—Yo no conozco a mi padre —le suelta a bocajarro, sin un motivo
concreto—. Quiero decir, s¢ como se llama y donde vive, pero nunca nos han
presentado.

—Hoy estas un poco melancolica.

—Un poco.

—Pues voy a coger la guitarra y te ensefio una cancién que se titula
«Wish You Were Here». Y que puedes dedicar a quien te parezca.

Viola deja la guitarra sobre la funda. El ordenador ha acabado de
procesar la respiracion del bosque. Ha llegado el momento de introducir en el
archivo la segunda pista del primer y ultimo tema original de los Lilith. El
archivo esta listo. Los dedos se deslizan de nuevo sobre el trackpad y esta vez
llegan al icono de forma triangular.

«09/09/2010.»

Play.

—Quiero que escuches algo que he compuesto yo, si no te importa. —Es
la primera vez que Michele le confiesa que ha escrito una cancion, aunque
Viola lo sospechaba desde hacia tiempo—. No es una cancion. No audn, al
menos. Digamos que estoy trabajando en ello.

—D¢jate de historias y tocala de una vez. Tengo curiosidad.



Michele interpreta el tema, un blues lento en una escala menor. Es casi
hipnético.

Viola cierra de nuevo los ojos. La cancion la envuelve mientras
abandona la sala de Arturo y borra el tiempo que ha transcurrido desde el dia
en que Michele se la hizo escuchar por primera vez. Ahora no se avergiienza
de su sonrisa bobalicona, que esta vez luce en un rostro distinto, palido y
espectral por el maquillaje negro, con los piercings que asoman en el labio, la
nariz y la ceja.

—Es preciosa.

—Solo es una primera version. Tengo que trabajar mas en ella.

—Te importa que la grabe con el teléfono? Me gustaria tenerla.
—Ningln problema. Avisame cuando estés preparada y la toco otra vez.

El primer y Gltimo tema de los Lilith tiene su segunda pista.



CAPITULO 7

El gran horno de lefia se encuentra en la parte posterior de La Gherarda,
orientado al bosque. De ahi parte un sendero que baja hacia el valle. Lo usan
muy de vez en cuando, por eso hay que dejar que el fuego caliente bien las
paredes de piedra antes de poder utilizarlo. Barbara afiade algin tronco mas
para alimentar la llama que ha encendido con las cerillas largas de cocina.
Debe prepararse para la noche del pan, una tradicion que viene de antiguo.

El aire es frio. Akan ha despejado la nieve que rodeaba el horno para
que puedan acercarse todos sin problemas.

Barbara estira las manos hacia el interior para sentir el calor de las
llamas. No estd sola. El gato naranja sube de un salto hasta la encimera de
piedra. Es el mas grande de los tres, el mas tragon. Ha notado el calor y se ha
acercado a disfrutar de él.

—¢Ta también por aqui?

El gato pasa por delante y le acaricia la cara con la cola.

—Creo que serd mejor que entremos en casa. Aqui fuera hace frio, ;jno
crees?

En cuanto abre la puerta, el gato entra como una exhalaciéon y sube al
primer piso. Barbara se dirige al bar para prepararse una infusion que le
permita entrar en calor.

—Has cambiado algunas cosas.

Se vuelve de golpe. Giulio estd sentado a una mesa, frente a una tacita de
café. Se ha cambiado la tirita de la ceja. Lleva el forro polar gris de la escuela
de esqui que ella le ha dejado en la habitacion. Su ropa de ciudad no era la
mas adecuada para el clima de montafia. Se ha afeitado y su aspecto ha
mejorado, pero aun tiene 1os 0jos rojos.

—Qué susto, casi me da algo —dice Barbara, cifiéndose el chal.

—Lo siento, no podia dormir.



—Hacia demasiado ruido Akan?

—No, no es por ¢€l.

Barbara se sienta a la mesa, junto a su hijo.

—(A qué cambios te refieres?

—A nada en concreto, era por decir algo. Ahi encima habia una foto. De
un Fin de Ao, si no recuerdo mal. Estdbamos todos: papd, Amanda... He
venido a buscarla, pero no la he encontrado.

—Es verdad. Se cay6 un dia y se rompi6 el marco. Tengo que repararlo.

—Quiza algin dia...

—Giulio, ;jcudndo me contaras qué pasod?

Al otro lado de la ventana, el prado esta cubierto de nieve.

—No sé qué paso6. Estaba fuera de mi, habia bebido mucho. Solo
recuerdo algunas imagenes. Y no me gustan.

Sonrie. Juega con la cucharilla en la taza vacia.

—No deberias haber bebido. Pero estoy segura de que con el tiempo lo
recordaras todo. Ya veras.

—No s¢é si quiero.

—Claro que quieres, porque estoy segura de que no le hiciste nada malo.

—Por supuesto que se lo hice. Y de muchas maneras. Converti su vida en
un infierno. Porque yo queria que sufriera, ;jlo entiendes? Queria que sufriera.
Pero todo es muy confuso, como si una parte de mi que no conocia hubiera
tomado las riendas de la situacion. Cuando pienso en todo ello, tengo la
sensacion de que hablo de otra persona. Una vez entré en su casa de noche y
me puse a gritar con un loco. No quiero recordar todo eso.

— Te apetece otro café?

—Qracias.

Barbara se quita el abrigo y lo deja en una silla. Se cifie el chal de lana.
Coge una tacita, carga la cafetera y pulsa el botdén de encendido. El aroma de
la mezcla ardbiga lo inunda todo de inmediato.

—Para mafiana dan nieve —anuncia Barbara—. Quiza sea la tltima de
la estacion.

—Manana por la tarde llega el juez —dice Giulio—. Tiene que
interrogarme.

—1Lo s¢, me lo ha dicho Grazia. ;Sabias que es ella la encargada de tu
vigilancia?

—Creo que tendriamos que preparar una habitacion.

—Ya lo he tenido en cuenta. Podéis instalaros en el comedor y nosotros



nos reuniremos debajo, en el semisotano.

—¢ Tenéis timba?

—Por supuesto que no. Al burraco jugamos los miércoles, y mafiana es
martes.

—Entonces, ;jcon quién quedas los martes?

—Hemos creado un comité.

—¢Un comité?

—¢(No te habia hablado de ello? Se ha descubierto que una sociedad ha
comprado unos terrenos del viejo bosque que, no sabemos por qué, no
formaban parte del hayedo protegido. Y parece ser que quieren construir una
planta de almacenamiento de residuos.

—¢Enmitad del bosque?

—Aqui al lado.

—Y pueden hacerlo?

—Tiene que decidirlo una comision. —Barbara lleva el café¢ a la mesa
—. Van a reunirse dentro de unos dias y decidiran si conceden o no los
permisos. Lo mas absurdo de todo es que tendran que adaptar los senderos
para que puedan circular los camiones. |No te parece una locura?

—Por eso habé¢is formado un comité.

—Un comité de defensa de nuestro bosque, claro.

Giulio abre el sobre de azicar y lo vacia en la taza. No estaba
acostumbrado a un paisaje tan blanco.

—Siento no haber vuelto mas a menudo.

—Bonito eufemismo el tuyo.

—Si, vale, casi nunca.

Quizd no sea el momento mas adecuado para abordar segin qué
discusiones. Barbara mira el reloj de la pared.

—Dime si necesitas algo, que dentro de poco Akan ira a recoger los
huevos. Ha dicho que hoy quiere hacer tagliatelle.

—Mama...

—Dime.

Giulio mira hacia la ventana.

—Es como si la nieve lo cubriera todo.



CAPITULO 8

El Unico sonido que sobrevive en el bar Fuga es la musiquita de las
tragaperras que llega de la sala contigua. La chica, Viola, se ha ido. Parecia
que tenia un poco de prisa. Gerri confia en que no haya oido la discusion de
esa mafiana con Katerina, pero es una esperanza vana. Lo sabe. Como sabe
que en el pueblo la gente ha empezado a hablar de ¢€l. Lo sabe porque asi es
como funcionan las cosas. Llena otro vaso y se lo bebe de un trago, pues hoy
el sabor es mas amargo de lo habitual. Son cuarenta y cinco, Gerri. Dicen que
todos, tarde o temprano, acabamos celebrando el cumpleafios solos. En
general no es un dia de gran alegria. Lo importante es recordar que solo dura
un dia. Pero es bien sabido que se dicen muchas tonterias. Lo cierto es que
Gerri tiene la sensacion de que si su vida fuera un partido de futbol, estaria al
final del primer tiempo, sentado en el vestuario, cansado, con un resultado
contundente en contra y la conciencia, deprimente, de que se enfrenta a un rival
con mejores piernas y pulmones que ¢l. Te has equivocado en la estrategia de
juego. Te has equivocado de dia, de partido. Ademas, el campeonato es largo.
La puerta del bar se abre. Los lefiadores. Ahi fuera hace un frio de mil
demonios y ha llegado el momento de dar una vuelta. Hoy invita la casa. ;Por
qué? Porque es el cumpleanos del duefio, que este afio también ha encontrado
una forma de no celebrarlo solo. El arbitro pita, o quizd solo es una maldita
tragaperras que tiene hambre. El caso es que el campo lo espera, empieza el
segundo tiempo. Hay que remontar el resultado. Salud.
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—1La historia del kurdo que naufragd en la montaia.
Giulio esta en la puerta de la cocina. Akan trabaja en la mesa. Se ha
arremangado y tiene las manos sucias de harina. Esta preparando la pasta para



los tagliatelle. Levanta la cabeza. Ve a Giulio y le sonrie.

—Cuando quieras escribir la historia, tienes mi consentimiento.

—Y revelar de este modo el secreto mejor guardado de La Gherarda?
—dice Giulio, que entra en la sala—. El depositario de la tradicion secular de
los tagliatelle al raga de jabali procede de la otra orilla del Mediterraneo.

—De la cuna de la civilizacion.

—Jamas te cederé todo el mérito de la obra, infiel. —Giulio se acerca
arremangandose. Observa la olla que hay al fuego en la que el ragi de Akan
cuece como mandan los canones—. Creo que es menester una cata cristiana,
cuando menos; me basta con un pio trozo de pan...

—Aun est4 en la bolsa de la panaderia —dice Akan, sefialandosela con
un gesto de la cabeza, y se pone a amasar de nuevo.

Giulio se acerca a la bolsa. Saca la hogaza.

—Qué decepcion, Akan. Con el horno de lefia ahi fuera encendido, y ti a
comprar el pan...

Al sacar la hogaza encuentra también el periddico, con su foto en la
portada.

—EIl horno de lefia ain no esta bien caliente —replica Akan—. Pero
estard listo para esta noche. Es la del pan, jrecuerdas? Vendrd un monton de
gente, ya lo veras. Es una pena que no puedas...

Pero la voz de Akan parece llegar de un lugar remoto. De un lugar en el
que todo permanece intacto.

Giulio mira el periddico. Esta leyendo la noticia que habla de ¢l. Su
historia con Patrizia. Cuando empezo, cuando acabo. Todo por escrito. La
denuncia por acoso, los mensajes que le envid, las noches que pasé debajo de
su casa, la ira. Todo.

—No deberias leerlo. —Akan deja de amasar—. Han escrito una sarta
de estupideces.

—Pero eran mis estupideces.

Akan se acerca hasta ¢él. Se limpia las manos con un trapo. Le quita el
periddico de las manos y lo deja donde estaba.

—Yo he atravesado mi tempestad, Giulio. Ahora ti debes atravesar la
tuya.

Giulio lo mira. El kurdo tiene el rostro surcado de arrugas, la tez oscura.
A veces aflora la mirada de quien ha desafiado a la muerte y ha sobrevivido
para contarlo. Giulio frunce los labios y asiente. Atravesar la tempestad.
Confia en que estaré preparado para la travesia.



Coge la hogaza y estira la mano para alcanzar el cuchillo de sierra.
—Habiamos dicho que ibamos a hacer una cata con el pan, ;o me
equivoco?



CAPITULO 9

—(Crees que enviaran a alguien?

Donato conduce el coche patrulla. Tiene que practicar. Grazia esta
sentada a su lado, con la bolsa de los panecillos sobre las piernas. El
encuentro con Scalise no ha ido muy bien para ¢l. No ha encontrado el
momento para hablar de su futuro. Pero si enviaran a algiin agente de refuerzo
a la comisaria, podria pedirse un dia libre para ir a buscar a su mujer.

—No lo sé. A lo mejor nos envian a alguien para echarnos una mano con
el tema de Rodari.

Grazia tiene la cabeza en otra parte. Su hija fuma marihuana y quiza
presume ante sus amistades de lo facil que le resulta burlar a la Sargenta.

—(Cuantas veces tenemos que pasar por el hotel? —pregunta Donato.

—No lo sé. Lo haremos cuando tengamos tiempo y yo informaré del
horario. Si luego alguien nos dice que no le va bien, ya quedaremos en otro
momento.

El coche se detiene ante el hotel y Donato apaga el motor.

Grazia no baja.

—( Esperamos? —pregunta Donato.

— Tienes prisa?

Suena el teléfono. Grazia se lo da a Donato.

—Carabinieri —dice—. ;Como? ;En GeoService? ;Como? ;Sangre?
Pero... Si, si. Enseguida llegamos.

—(Qué ocurre? —pregunta Grazia.

—En las oficinas de GeoService han encontrado la cabeza de un zorro
clavada en un palo y una pintada con sangre en la puerta.

—Iremos a inspeccionarlo dentro de un rato.

—Dentro de un rato?

—Oye, (por qué tienes tanta prisa hoy?



La moto de Viola dobla la curva. Aparca frente a la entrada del hotel y
cruza la carretera para acercarse al coche patrulla. Grazia baja la ventanilla.

—Todo bien?

—Todo bien.

—Dale las gracias a Barbara. Nos vemos esta noche.

Mientras Viola se dirige a La Gherarda, Barbara aparece en la ventana y
saluda a Grazia.

—Ahora que Rodari esta bajo arresto domiciliario, ;jte parece normal
que Viola vaya a comer con ellos? —pregunta Donato.

—Oficialmente, Rodari esta recluido en su habitacion, en la otra ala del
hotel, por lo que no hay ningiin motivo para entrar a verificarlo, ;no crees?
Ademas, solo lo estamos «investigando» por homicidio. No creo que sea muy
peligroso en estos momentos.

—Yo solo lo decia porque...

—Barbara es una amiga, yo no puedo ocuparme de mi hija porque nos
faltan agentes y quiero que coma bien. ;jAlguna pregunta mas?

—No, jefa.

—Perfecto. Pues si no tienes mas dudas, podemos ir a ver esa cabeza de
zorro clavada en un palo.

—Si, jefa.

La patrulla se pone en marcha.

$okok

Viola deja la bolsa en el salon, en el sofa que hay junto a la chimenea.
Justo detras esta el armero con las escopetas de caza de La Gherarda. La
incomoda un poco pensar que disparan de verdad. Cada vez que entra y pasa
por ahi para dejar la mochila, se detiene a observar las armas.

—Remington. Aqui la caza es una religion.

Viola se da la vuelta. No imaginaba que fuera a encontrarselo ahi mismo.
Su madre le habia dicho que se alojaba en otra zona, en el ala del hotel
destinada a la vivienda, que estd mas o menos separada del resto. Sin
embargo, Giulio Rodari, el hombre detenido al que acusan de asesinar a su ex,
y al que nadie habia visto ain, ha bajado al salon.

—Pertenecian a mi padre, que era el cazador de la familia. —Viola se
queda en silencio. No sabe qué decir—. Mi tia también sabia disparar, tenia
una punteria infalible. Pero yo me parezco mas a mi madre. No podria darle a



un jabali ni a un metro.

—Hola —Ilo saluda Viola. No se le ocurre qué mas decirle.

—Hola. No queria asustarte, pero te he visto aqui y me apetecia
saludarte.

—Yo...

—Fres la hija de Grazia. —Parece un hombre amable. Va despeinado,
lleva un forro polar de los profesores de esqui y tiene cara de no haber
dormido desde hace un siglo. En las manos sostiene un plato de tagliatelle y
un vaso de agua—. Queria ver si te parecias a ella.

—Si.

A Viola le gustaria afnadir algo mas, pero no encuentra las palabras.

—No te preocupes, ya te dejo. Y perdona de nuevo.

Estd a punto de subir las escaleras, pero Viola siente curiosidad.

—Y me parezco a ella? —le pregunta.

—Un poco —responde Giulio, que retrocede—. Cuando teniamos tu
edad, tu madre y yo éramos muy amigos. Ahora debo quedarme encerrado en
mi habitacion y a veces tengo la sensacion de que he vuelto a esa época. Tenia
un poster de David Bowie en la pared, pero cuando ahora me vuelvo para
mirarlo ya no estd. Perdona, no sé ni por qué te cuento estas cosas. No s¢
dénde tengo la cabeza.

Se da la vuelta para irse.

—Nosotros tocamos «Heroesy... —Viola lo retiene de nuevo.

—(Nosotros? ;Quiénes?

—Tengo un grupo.

—ESs una cancion muy bonita. We can be heroes, just for one day...

—No tienes pinta de escuchar a David Bowie.

—(Ah, no? ;Qué crees que escucho?

—Algo mas clasico.

—Es porque tengo en la mano un plato de tagliatelle al ragh y un vaso
de agua?

—Quiza.

—EIl servicio de habitaciones estd de vacaciones y yo...

—Es verdad, estas... Quiero decir que...

—FEstoy bajo arresto, si. Arresto domiciliario. /No te parece un poco
extrafia como definicion? Es decir, o estas bajo arresto o estas en casa, {no?

—De hecho... —Viola odia decir «de hecho» cuando no se le ocurre
nada mas. Pero sabe que no deberia hablar con ¢l y que si su madre se



enterase, se cabrearia mucho. Por eso no puede evitar hablar con €l.

—Tranquila, te dejo ir. Ademas, no deberia estar aqui y, menos aun,
hablar contigo. En su escrito el juez ha especificado todas las partes del hotel
a las que puedo acceder, y esta la tengo prohibidisima.

—He leido un libro tuyo. —Rodari se hace el sorprendido. Quiza sea su
reaccion habitual cuando alguien le dice que ha leido uno de sus libros—. O
sea, no ahora, sino hace unos anos. Cuando era pequefia. No estaba mal, la
historia del gnomo. Era simpatico, de verdad. Dibujas muy bien. Yo también
dibyjo, cuando me da por ahi. Me lo compré mi madre, el libro del gnomo, y
me dijo que habiais estudiado juntos y todo eso.

—Qracias por decirmelo, me hace mucha ilusion.

—Me gustaba que el gnomo pudiera desaparecer porque el bosque lo
protegia. Siempre he tenido el suefio de desaparecer en el bosque.

—También yo, a veces. —Ahora Rodari parece un poco triste. A lo
mejor no deberia haberle dicho lo de desaparecer en el bosque a alguien
acusado de hacer desaparecer a una mujer—. Cuidate —Ile dice ¢€l, antes de
subir las escaleras.

Esta vez Viola no encuentra ninguna excusa para retenerlo.
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LOS ESPIRITUS DEL BOSQUE NO PERDONAN

Son las palabras escritas en la puerta de GeoService. Pero no las han
escrito con sangre. La persona que las ha encontrado ha sido victima del poder
de sugestion de la cabeza de zorro. A Grazia le ha bastado con acercarse un
poco para notar el olor de la pintura.

La oficina esta en el interior de una construccion prefabricada de madera
y plastico que se encuentra en el bosque, cerca del lugar en el que construiran
la planta. Dentro ain no hay nadie, pero si llegan las autorizaciones para la
planta de almacenamiento y tratamiento, llegaran también los empleados.

—Paso por aqui un par de veces al dia, por la mafana y por la tarde.

El lefiador que ha descubierto lo que en la denuncia serd descrito como
«acto vandalico», cuenta lo que ha visto. Junto a él se encuentra Eugenio
Falconi, el alcalde del pueblo, la segunda persona a la que ha avisado el
lefiador. Un hombre de pequeia estatura, con un sombrero de vaquero. A su
lado esta también Aurelio Magliarini, llamado Maglio, duefio de la empresa
Magliarini Servicios Forestales, el primero que ha recibido la noticia de su



empleado.

—Nos ocupamos del cuidado de la estructura —explica Maglio—,
gracias a un acuerdo firmado con la propiedad. Limpiamos la nieve y otras
tareas similares.

—Es un acto grave —dice el alcalde—. A saber a qué podra referirse.

—Yo creo que esta claro —dice Donato—. Es la sede de la empresa que
quiere construir una planta para el tratamiento de residuos en medio del
bosque, y esos «Espiritus» no tienen la intencion de perdonarle los dafios que
causara esa decision.

—S1 esa decision fuera a provocar dafios —replica el alcalde—, no se
habrian concedido los permisos pertinentes, muchacho. Quiero decir, han
matado un zorro. ;Qué ecologista se dedica a ir por ahi decapitando zorros?

—Sargenta, si no se le ofrece nada mas —dice Maglio—, nosotros
tenemos que irnos a trabajar.

Grazia examina el suelo, la zona alrededor del palo manchado con la
sangre del animal. Aqui también hay pintura. Saca el movil y toma una foto.

—Y si estuviera vinculado con la historia del viejo Peter? —pregunta
el lenador mas joven.

Grazia se vuelve hacia ¢l y se fija en la mirada de Maglio, que lo hace
callar sin abrir la boca.

—Quién es el viejo Peter? —pregunta Donato.

—Fra un sintecho —dice Gracia—. Venia del norte de Europa, no sé¢
exactamente de donde, pero creo que era de un bosque aleman, donde vivia.
Decia que era zahori. De hecho, desaparecid hace unos cuatro afios, cuando se
produjeron las inundaciones. Fue una muerte que quedo en segundo plano ya
que coincidid con el hundimiento del puente. Desde entonces no ha vuelto a
verlo nadie.

—Pero no hay nada que perdonar —tercia Maglio—. Era un barbudo que
vivia en el bosque. Si le paso algo, nadie tiene la culpa.

—¢:Nunca se encontrd el cuerpo? —pregunta Donato.

—No, es uno de los muchos misterios relacionados con este lugar —
responde Grazia, que mira hacia el viejo bosque.



CAPITULO 10

Soy el gato naranja. Conozco un secreto.

Pero no es algo importante. Al menos no es importante como lo que
ocurrid hace cuatro anos. Yo estaba tumbado en el alféizar de la ventana,
desde la que se ve todo el prado. Es mi lugar preferido porque hay un radiador
justo debajo y el aire calentito que sube es muy agradable. Luego, de 1a cocina
llega el aroma de la comida y me gusta estar ahi para olerlo. Disfruto con esas
cosas. Dicen que estoy gordo, pero lo que pasa es que tengo los huesos
grandes.

Bueno, a lo que iba. Ese dia la cocina estaba cerrada. Creo que fue el
primer y ultimo dia que no llegaba ningiin aroma. Esa historia la han contado
todos. Hubo un tiempo en que se reunian cada semana para contarsela. Decian
que era su forma de no sentirse culpables porque los rostros de las personas
que ya no estan se desvanecen con el tiempo. La gente los olvida. Es algo
normal. Hasta un gato lo sabe.

De modo que hubo un tiempo en que se reunian y recordaban lo que
habia sucedido. Esas tardes siempre habia galletas y dulces que dejaban el
suelo cubierto de migas cryjientes, y todos, al ver que yo rondaba por ahi, me
daban un pedacito y me hacian una caricia.

En el autobus iban siete personas, incluido el conductor.

Y todos murieron.

El problema, a juzgar por lo que decian cuando se reunian y me daban
todos esos manjares deliciosos, fue la lluvia. Llovia demasiado. Pero la lluvia
cae y ni siquiera ellos, que construyen esas casas calientes con radiadores que
emiten ese calor que tanto me gusta, han inventado una forma para evitar que
llueva. De modo que echarle la culpa a la lluvia porque llovia me parece que
es un poco como decir que si te quemas la culpa es del fuego, que estd muy
caliente. Lo que pasa es que eres un borracho que ha puesto los bigotes



encima. Asi estan las cosas.

El auténtico problema, que sali6 a la luz a medida que se reunian con esa
muyjer, la que ahora estan buscando y a la que, segiin los rumores que circulan,
Giulio mat6 en un ataque de locura, el auténtico problema, como decia, era el
estado del puente. Porque el agua habia ido arrastrando la tierra de los
cimientos desde su construccion, hace un tiempo. Pero también en este caso me
gustaria decir: jes culpa del agua que arrastrara la tierra? ;Es posible que
sean capaces de construir casas tan bonitas, con radiadores que desprenden
ese calor que tanto me gusta, y aiin no hayan comprendido que el agua arrastra
la tierra? Es como esa historia del fuego y del borracho que se quema el
bigote. Quiza el problema es que no tienen bigote. Y los pocos que lo tienen,
digo, lo llevan tan corto que no les sirve de nada.

De modo que llueve, y el agua arrastra la tierra. La cuestion es que
cuando el autobus cruzo el puente, este se hundi6 como si fuera de nieve. Y
murieron siete personas.

Al principio se pasaban el dia hablando del tema. Era inevitable. Habia
esas siete fotos, siempre expuestas. Cantaban juntos canciones tristes, con
velas encendidas, y las fotos ahi. Lloraban sus muertos. Lloraban a Amanda la
bruja; a Michele, el chico que tocaba en la iglesia; a Alberto, el fontanero al
que le habian retirado el carné porque la Unica agua que conocia era la que
corria por las tuberias; a Teresa, que era modista y la mujer de Maglio el
lefiador; a Goran, que trabajaba en el bosque y por la noche se reunia con
todos los otros que hablaban su idioma en la estacidon de tren; a Carmela, que
conocia todos los secretos del chocolate, y a Ferdinando, que conducia el
autobus. Y luego dicen que los gatos no tienen buena memoria. Vaya.

Y a veces también hablaban de Peter, aquel anciano amable, amigo de
Amanda, que cuando me veia me rascaba debajo del menton, donde tanto me
gusta. Nadie ha vuelto a verlo y todo el mundo cree que la lluvia también se lo
llevo a é€l, en el lugar donde se derrumb¢ el puente y el rio se desbordo e
inund6 el bosque. El vivia en la naturaleza. Buscaba agua. Eso decia. Qué
gracia: digamos que al final encontré mas de la que queria. Sin embargo, de ¢l
no pusieron ninguna foto con las otras porque no iba en el autobus. Lo dejaron
solo y marginado en los recuerdos de la gente. Pero a fin de cuentas, donde se
encuentra ahora, no creo que e€so suponga un gran problema.

En resumen, todos siguieron con sus vidas a pesar de la historia.
Ademas, es como la lluvia. No es que pare de golpe. Pero de pronto miras a tu
alrededor y ya no llueve. Y asi llegd un momento en que miraron a su



alrededor y habian dejado de llorar. Y con el tiempo, todos esos discursos sin
sentido sobre la lluvia torrencial, sobre el agua del rio que habia arrastrado el
lecho y lo demas..., todos esos discursos se acabaron. La gente solo se reunia
cuando volvia esa myjer y hablaba de temas de abogados. Y a mi me gustaba
cuando venia porque se reunian aqui y yo me apostaba en mi lugar preferido, a
disfrutar del aire caliente que desprende el radiador y que tanto me gusta, y a
veces me daban un pedacito de comida.

Sin embargo, me parecid entender que las cosas no salieron como queria
aquella myjer. Al final se supo que no habia sido culpa de nadie y dejaron de
reunirse aqui. Y asi estan las cosas.

Ahora parece que han vuelto a las andadas. Ya no hablan del puente y del
autobus que cayo al rio. No hablan de esas siete personas. No hablan siquiera
del viejo Peter. Hablan de esa instalacion del bosque que nadie quiere. Sea
como fuere, cuando vienen, yo me pongo en mi lugar preferido y espero a que
alguien me dé un pedacito de comida.

Pero de vez en cuando me lo pregunto: qué le habra pasado al viejo
Peter. Y quién sabe por donde andara aquella mujer.

Dicen que a veces los gatos percibimos las cosas antes de que ocurran.

Y yo tengo la sensacidn de que estd a punto de pasar algo.



SEGUNDA PARTE: AMNESIA.

YO SOY EL GATO NEGRO.
HE MUERTO VARIAS VECES.



CAPITULO 11

El abogado lleva un traje gris, camisa blanca y corbata azul celeste.
Giulio lo observa mientras extrae las carpetas de la cartera de piel suave, que
ha dejado en la mesa del comedor a la que estan sentados. Es una cartera
gastada, demasiado para un abogado que rondara los cuarenta afios. Quiza sea
una reliquia familiar. La gente supersticiosa se aferra mucho a este tipo de
cosas. Se llama Alberto Colletti. Afeitado perfecto, buen olor de after-shave,
aliento mentolado. Dentadura resplandeciente de sonrisa semiautomatica.

—Bien, bien, bien —dice después de haber organizado ante si todas las
carpetas—. Debo informarte de un par de cosas, Giulio.

—(Ahora llega la parte en que me dices que quien miente a su abogado
cuenta la verdad en la sala?

—Deberias escribir thrillers legales en lugar de cuentos para nifios. En
cualquier caso, estamos en el mundo real y la verdad no le interesa a nadie.
No obstante, debo informarte de lo que puede suceder en caso de que vayas a
juicio. De momento aun nos encontramos en la fase de instruccién del caso y
quiza no vaya mas alla, pero debemos tener una idea aproximada de lo que
queremos hacer. Un proceso normal por homicidio y ocultamiento del cadaver
podria desembocar facilmente en cadena perpetua. Sin embargo, si decidieras
confesar, colaborar con la investigacion, indemnizar por voluntad propia a la
familia de la victima y si tomdramos una serie de precauciones mas,
podriamos conseguir unos atenuantes francamente buenos para lograr una
reduccion de la pena de al menos un tercio. Si pasdramos al procedimiento
abreviado, obtendriamos la reduccion de otro tercio de la pena. Y si
lograramos demostrar trastorno mental, algo no imposible desde el momento
en que tienes una denuncia por acoso, podriamos conseguir una reduccion
adicional de la pena. De la perpetua a veinticuatro afios, de veinticuatro a
dieciseis, de dieciséis a, digamos, unos once. Podrias pasar cinco afios dentro



y luego disfrutar de libertad bajo vigilancia.

—(Cinco afios de carcel por asesinar a una persona?

—Digamos que ese es el mejor escenario posible. En un extremo esta
este y en el otro, la cadena perpetua. Depende de la ruta que decidamos tomar.

—ILa prensa ha publicado mucha informacion personal. ;Como la ha
conseguido? —pregunta Giulio.

—Has leido el periodico?

—Akan lo compra cada dia y mi madre lo deja bajo el sofa.

—Ha sido la fiscalia. Estan hurgando en todos los aspectos de tu vida y
filtran las noticias a los periodicos para aumentar la presion y obligarte a
confesar.

—(Crees que la maté?

La pregunta toma por sorpresa al abogado, que no hace nada para
disimular su reaccion. Se reclina en el respaldo de la silla y adopta una
postura mas relajada, como si aceptara trasladar la conversacién a un plano
mas personal.

—Has admitido el acoso por el que fuiste denunciado. Llamadas en
mitad de la noche y mensajes que solo dan pie a una interpretacion.
Amenazaste de muerte a la victima en varias ocasiones.

—Patrizia. Llamala asi.

Giulio mira por la ventana. Caen los primeros copos de nieve del dia.

—Como prefieras. Amenazaste a Patrizia frente a varios testigos y lo has
admitido. La noche en que ella desaparecid ingeriste una gran cantidad de
alcohol que te habria provocado una amnesia parcial. Pero recuerdas que
fuiste a buscarla a casa, que estuviste a punto de derribar la puerta de su
apartamento, que agrediste a los vecinos que te dijeron que no estaba alli. No
recuerdas como lo hiciste, pero llegaste al local donde Patrizia tomaba algo
con sus amigos y compafieros de trabajo. Sabias que estaba alli porque
conoces los sitios que frecuentaba. Y alli perdiste de nuevo los estribos con
los guardas de seguridad, hasta que sali6 ella para evitar que te metieras en
mas problemas. La gente que la acompanaba ha declarado que Patrizia volvio
a entrar en el local y dijo que no podia dejarte en esas condiciones porque
habias bebido, algo que no podias hacer, y afirmé que queria llevarte a casa.
Todos le aconsejaron que no lo hiciera, por motivos obvios. Uno de ellos se
ofrecid a acompanarla, pero ella rechazo la ayuda y llamo a un taxi. Y esa es
la ultima vez que la vieron.

—Quién se ofrecio a ayudarla?



Alberto abre una de las carpetas que tiene ante si.

—Maccari. Leonardo Maccari. También es abogado. Trabaja en el
mismo despacho. —Sigue leyendo y cierra el dosier de forma algo apresurada
—. Pero esto es irrelevante.

—FEs el tenista.

—(Como dices?

—Alto, rubio, hombros anchos, juega a tenis todos los martes y viernes
por la noche, de siete a ocho.

— También lo espiaste a €1?

—Patrizia tenia otra relacion. Se veia con alguien. Solo queria saber
quién era.

—Y (por qué lo hiciste?

—Porque soy un maniaco obsesivo.

—Fantastico. Todas esas cosas por las que aun no te hayan denunciado
quedaran entre nosotros, ;entendido?

—FEra uno de mis mejores candidatos.

—¢(Quién? ;De qué me hablas?

—Del tenista.

—Santo Dios, Giulio.

—¢Por qué has cerrado la carpeta?

—Porque no habia nada mas que debiera leer.

—Habia algo sobre Maccari, pero no lo has leido.

—No habia nada que pudiera interesarnos en estos momentos.

—FEra ¢él, jverdad?

—D¢jalo.

—Dame la carpeta.

—Mira que me voy, ;/eh?

—;Y una mierda te vas a ir ti! Dame la carpeta.

El abogado cede con un gesto de rabia y casi le tira el dosier a la cara. A
continuacion se levanta y se acerca a la mesa donde la madre de Giulio ha
dejado una jarra de zumo de naranja.

Giulio lee rdpidamente. Los ojos se deslizan de una pagina a otra.

—No estd aqui. Tiene que haber otra carpeta como esta. ;Donde esta?
(No te la han dado?

Alberto vuelve a la mesa con el vaso lleno de zumo de naranja sanguina.

—Ahora hablemos del video de la agresion.

Giulio deja la carpeta y acepta la tregua.



—De acuerdo.

—1Lo grabd la camara de seguridad de un banco que se encuentra a diez
minutos de tu casa. La fiscalia estd esperando la lista de llamadas del teléfono
de Patrizia para examinarla, pero sobre todo la lista de antenas de telefonia
con las que establecid conexidon para geolocalizarla. En cualquier caso,
después de salir de tu apartamento, debio de decidir que iria a pie. Y al cabo
de diez minutos la cdmara grab6 imagenes de ella. Esto significa que tuviste
tiempo de salir a la calle y alcanzarla.

—¢Ya has redactado la sentencia?

—ILa camara se encuentra en una callejuela y solo grabé una imagen
reflejada en un cristal de lo que sucedid. La calidad, por lo tanto, deja mucho
que desear. Aun asi, permite reconocer a Patrizia, pero no a su agresor, que no
es mas que una sombra que le salta encima y la mata, de eso no hay ninguna
duda. La agarra por detras con un brazo, ella se retuerce con violencia y el
agresor la sujeta con fuerza y le rompe el cuello. El cuerpo de Patrizia cede de
un modo poco natural. El agresor lo arrastra y desaparece del campo visual.

—Y soy yo el agresor?

—Como te decia, no se le puede reconocer. Tiene mds o menos tu
complexion. Un metro ochenta, robusto. Pero eres un hombre muy comin. No
es esto lo que puede causarte mas problemas, sino el hecho de que sabias
donde se encontraba Patrizia y, como has dicho antes, que eres un maniaco
obsesivo. Un aspecto que ya te confirmo ahora que podria sernos de gran
ayuda en caso de necesitar un dictamen psiquiatrico, si quisiéramos ir a buscar
una reduccion de la pena.

Giulio se levanta de la silla. Reconoce la angustia que lo invade. Es
como una pelicula a la que le faltan fragmentos. Blanco. Las calles que se
mueven y las luces que se confunden. El seto en el que cayo y se manchd de
tierra. La respiracion entrecortada, el corazon a punto de estallar. Los vecinos
del piso de Patrizia. El local, con luces rojas y azules, y la musica a todo
volumen, la voz de Lady Gaga. Las estufas de exterior para que la gente pueda
consumir en la terraza y fumar. Los faros de los coches en movimiento, olor a
plastico y vainilla, quiza de ambientador. Podria ser el interior de un taxi. El
rostro de Patrizia, el gesto de compasion. La cama deshecha. El dolor de
cabeza. El desagradable sabor del alcohol. El vomito que le sube por la
garganta. El dolor de la cara y la sangre del ojo.

Giulio se acerca a la ventana. Su rostro reflejado en el cristal, la tirita de
la ceja. Fuera nieva. Un blanco terrible que esconde todo lo demas. Prados,



flores, rocas. Todo estd ahi debajo. Todo sepultado bajo esa uniforme,
monoOtona, ininterrumpida y sofocante superficie blanca.

—No me has respondido —dice Giulio.

—No recuerdo la pregunta.

—(Crees que yo la maté?

Alberto Colletti guarda silencio. Giulio esta mirando el manto blanco,
pero imagina sus movimientos. La respiracion profunda del abogado, mientras
se apoya en el respaldo de la silla y dirige la mirada al techo, exhalando el
aire ruidosamente, como s1 estuviera haciendo estiramientos.

Entonces se oye el ruido del motor de un coche.

Se acerca el Alfa Romeo de los carabinieri. A bordo del vehiculo va

Annalaura Lorenzon, fiscal de la Republica al mando de la investigacion de
Giulio Rodari.



CAPITULO 12

En el bar, las voces de los distintos miembros del comité para la defensa
del bosque viejo se confunden en una masa informe sonora que recuerda a la
mezcla que se utiliza como base para un pastel.

En eso piensa Barbara, en esa masa necesaria para que se pueda
construir encima algo que tenga la dulzura de la manzana, la impertinencia de
la canela, la desfachatez de la nata montada. Escucha las conversaciones, que
se convierten en un Unico murmullo de fondo.

La planta de tratamiento destruird el bosque; nadie sobrevivird a esta
batalla; los jovenes se estan yendo todos; el territorio no se va a malvender;
Jqué tenemos en el orden del dia; ;qué dejaremos a las nuevas generaciones?;
esto son avellanas picadas; no sabia que tuviéramos un orden del dia; de aqui
tendremos que pasar al sabotaje, como hacen en el Valle de Susa; he oido que
los defensores de la artesania tradicional de la encina siempre tienen un orden
del dia; no te imagino con un pasamontaias, saboteando unas obras; atin queda
un poco de pastel; cuidado que en el 77 encabecé la ocupacidén del cine
Bruschi; yo no creo que sean avellanas sino pistachos, cielo; las nuevas
generaciones ya son viejas; solo digo que con un orden del dia la cosa seria
como mas oficial; tiene que haber datos de la ARPAT, en algin lugar siempre
hay datos de la ARPAT; encenderemos un fuego y organizaremos turnos de
guardia en el bosque; /crees que no s¢€ diferenciar la avellana del pistacho?;
esta cosa del orden del dia se nos esta yendo de las manos; cuidado que en la
guerra mi padre hizo lo mismo con los alemanes.

Al juez no le hace gracia la presencia del comité en el bar.

—Me habia asegurado que la instalacion estaba cerrada —ha dicho
cuando Barbara ha salido a su encuentro.

—Barbara, cielo... —Barbara se vuelve. Dorina estd a su lado y le
acaricia el hombro con la mano, con la delicadeza que solo una vieja amiga



como ella puede mostrar—. Siento arrancarte de tus pensamientos, pero
Fralassi sigue dando la lata con el orden del dia y si no empezamos la reunion
es probable que Rosi se entregue a la lucha armada antes del almuerzo.

—ILo siento. Yo me encargo.

Barbara da un par de palmadas para llamar la atencion de los demas
miembros del comité.

—Amigos, podemos empezar la reunion.

La masa se ablanda. El ruido de fondo se desvanece con sus ultimas
notas.

—Tengo ganas de ver como os las apafidis sin un orden del dia —anade
el contable Fralassi, que se sienta con aire desafiante.

$okok

Los Lilith también se han reunido. Gracias a la estufa eléctrica reina un
ambiente calido en la sala de ensayos. Arturo hace los estiramientos que le ha
visto hacer a Mike Portnoy en un video grabado entre bastidores de un
concierto de los Dream Theater. Diego tiene los ojos de un rojo casi escarlata
y desprende un fuerte olor a marihuana que explica su estado. Debe de haberse
pasado con su pipa del Viejo Toby. Viola ha enchufado el portatil para que el
grupo escuche las dos pistas de su primer y tltimo tema original.

—¢(Ya tienes un titulo? —Ile pregunta Arturo, mientras sigue moviendo
los brazos como si estuviera calentandose para un combate de lucha libre.

—Estoy en ello. Sera un tema instrumental —responde Viola, que mira la
nieve que cae fuera, a través de la pequeia ventana.

—Sin letra? —pregunta Arturo.

—Sin letra, solo musica.

—FEso va muy en linea con nuestro planteamiento progresivo —afirma el
bateria, que ya esta empapado en sudor.

Un copo de nieve se posa en la ventana. Viola observa como se derrite
en solo unos segundos y se convierte en una miniscula gota de agua.

—¢(Sabes qué dicen de los copos de nieve? —pregunta ella.

—Ni1 idea —responde Arturo, secandose el sudor de los brazos.

—Que no hay dos iguales, pero todos tienen las mismas proporciones
idénticas: un hexdgono perfecto. —Acaricia el cristal con los dedos—. Como
los momentos que marcan una vida, ;no crees?

Arturo entorna los 0jos para pensar en lo que acaba de decirle.



Mientras guardan silencio y meditan, Diego toca obsesivamente las dos
primeras cuerdas del bajo para intentar afinarlo.

—Creo que ha entrado en bucle —dice Arturo, mirandolo—. Eh, Diego,
pruébalo con el afinador electronico, el que tienes en el teléfono, ;si?

Diego sonrie, coge el mévil y se lo queda mirando.

—(Crees que sera capaz de tocar en estas condiciones? —pregunta
Arturo.

Viola se vuelve, observa al bajista y sonrie.

—1Lo he visto tocar en peor estado.

Diego no aparta la mirada del teléfono. Arturo se seca el sudor con la
toalla que siempre deja junto a la bateria.

—La primera vez lo dejamos asi —dice Viola—, luego entro yo con un
arpegio, luego empiezas con los toms, dos veces, y después entras con Diego.
(Has oido, Diego?

El bajista sonrie con el teléfono en la mano.

—Creo que necesita un café —dice Arturo—. O podriamos meterle la
cabeza bajo la nieve. Una vez funciono.

$okok

Katerina estd sentada en un sillon con un paio caliente en los ojos. Se ha
subido el dobladillo dejando al descubierto los tobillos y va descalza, con las
ufias verde esmeralda recién pintadas, y los pies sobre una toalla. Marica le
esta haciendo las manos.

—Bueno, un poco extraiio siempre ha sido —dice Katerina en referencia
a Rodari, tema estrella del centro estético BEAUTY ISLAND: PEINADOS, CORTES
DE PELO Y BIENESTAR. En la mesa hay un ejemplar del Tirreno, que lleva en
portada la fotografia del presunto homicida.

—Pero ;como se conocieron? —pregunta Marica.

—ILa madre era de aqui. Cuando se hundi6 el puente, llegd ella para
hablar con los familiares de las victimas porque queria ser su abogada. Si
demostraban que el puente se habia derrumbado por culpa de alguien, se
llevarian un buen montén de dinero. Cosas de abogados, ya sabes. Luego
resulto que la tia de €1 iba en el autobus.

—FEn el periddico dijeron que la tia nunca tomaba el autobus.

—Cuando te llega el momento... —Mientras lo dice, Katerina toca el
marco de hierro de la mesita que tiene al lado.



—Las de las manos también de color esmeralda? —le pregunta Marica.

El sonido de un mensaje llama la atencion de Katerina, que se vuelve
hacia la mesita. Con la mano que no se encuentra bajo el cuidado de Marica,
toma el teléfono y lee. Se lo ha enviado Sara.

Manana por la tarde tenemos que vernos. Quiero que veas
algo que te he traido. Un beso donde ya sabes.

Katerina cierra enseguida el mensaje, pero no puede reprimir una sonrisa
de satisfaccion.

—¢Algln pretendiente? —pregunta Marica.

—FEra un mensaje de publicidad.

Sara no existe. Es un hombre casado que la colma de atenciones y que
tiene un plan para ambos. Un plan que le gusta porque, si sale bien, por fin
podra largarse de ese lugar tan triste que le hace aforar el sitio del que viene.
Sara es un hombre que esta a punto de ganar una fortuna y le ha prometido una
vida nueva en Santo Domingo. Ya le ha ensefiado la casa, en la bahia de
Sostia, rodeada de palmeras junto a la playa caribena bafiada por el sol de las
Antillas.

—(Qué hacemos con las manos? —pregunta de nuevo Marica.

—Esmeralda también.



CAPITULO 13

La fiscal Annalaura Lorenzon esta sentada frente al investigado.

El coronel Scalise ha llamado a Grazia para que asista al interrogatorio
«como responsable de la vigilancia del sujeto sometido al régimen de arresto
domiciliario». En ocasiones Scalise habla como el informe de un proceso
judicial. Grazia tiene la sensacion de que solo lo hace con ella, que no se
siente del todo a gusto con una sargenta. En cuanto han entrado, se la ha
llevado aparte, le ha asegurado que se estd ocupando del «problema de
plantilla que he verificado y del que no he tenido constancia hasta fechas
recientes» y le ha recomendado que no se lo diga al magistrado porque no son
«argumentos inherentes a la actividad de la investigacion que dirige la
fiscalia».

Giulio tiene un aspecto cansado, a pesar de que ha intentado adecentarse
un poco. Se ha puesto una americana que le queda grande y tiene el pelo
alborotado.

Grazia lo observa intentando no llamar la atencion. Le viene a la cabeza
la imagen de los superiores. Es raro, no habia vuelto a pensar en ¢€l; sin
embargo, cuando eran jovenes, sentia cierta debilidad por aquel chico
trastornado que dibujaba cosas extranas. Elfos, guerreros, brujos, mujeres
guapisimas que vivian en mundos imaginarios. Llenaba cuadernos enteros. Un
dia le regald un retrato: ella vestida de heroina de fantasia. Por entonces
Grazia no se preguntaba donde iba a estar dentro de veinte afios. Le parecia
inconcebible que fuera a convertirse en myjer, esposa o madre. Al final habia
cumplido dos de tres, no estaba tan mal. Lo que nunca se habria imaginado era
que iba a estar a pocos metros de Giulio Rodari, como responsable de la
investigacion que pretendia esclarecer su responsabilidad en un caso de
homicidio y ocultamiento del cadaver.

Ademas, estd al mando de una comisaria vacia, con una hija que



probablemente debe de estar fumando hierba con algiin chico con el que quiza
también se acueste, una casa que siempre esta patas arriba, esos malditos
platos en el fregadero todas las mafianas, sin vida social y sin ninguna relacion
en el horizonte. Obligada a hacer acto de presencia en esa sala por un jefe que
se siente incomodo con el hecho de que ella sea myujer, mientras su vida rueda
cuesta abajo por la ladera de los cuarenta afios. Amén.

—Sargenta Parodi, ;se encuentra bien? —La voz de Lorenzon la arranca
de su estado de ensonacion y la devuelve al comedor de La Gherarda,
convertido temporalmente en una sala de interrogatorios.

—Disculpeme...

—ILe estaba preguntando si podia ofrecernos un informe de la actividad
de vigilancia que ha llevado a cabo hasta la fecha.

—Ningun problema, sefiora. Se lo puedo enviar por correo electronico
mas tarde.

—¢Aun no lo ha redactado?

—No esta acabado.

—FEntiendo. —Dirige una mirada a Scalise antes de centrar de nuevo
toda la atencion en sus documentos.

—Muy bien, sefior Rodari, empecemos. —La fiscal se ajusta las gafas
sobre la nariz—. Wy a repasar los datos mas relevantes y puede corregirme si
lo considera oportuno. Veamos, veamos, veamos... —Toma una pagina escrita
a mano y empieza a leerla—. Usted y Patrizia Alberti se conocieron
exactamente en 2011.

—Eso no es del todo correcto —Ila interrumpe Giulio.

—(Como dice?

—Ya nos conociamos de vista. Durante un tiempo vivid aqui, en el
pueblo.

—¢Ya habian mantenido una relacion?

—No, es que en el pueblo...

—Todo el mundo se conoce, 1o s€. Pero 1o que nos interesa es otra cosa,
Rodari. Su relacion, ;me entiende? De modo que digamos que en 2011 se
reencontraron y que se conocian de vista ya que ambos provenian del mismo
pueblo. ;Le parece?

—Sigamos —tercia el abogado de Giulio, ajustandose el nudo de la
corbata.

—EIl motivo de su reencuentro se debe a las consecuencias de la tragedia
que se produjo en noviembre de ese afio y que afectd a la comunidad local: el



derrumbamiento de un puente por el que transitaba un autobus y que provoco
la muerte de siete personas. Una de las victimas, Carmela Giomi, era una
prima de la madre de la abogada Alberti, que tomé la decision de representar
a los familiares de los difuntos durante la investigacion llevada a cabo por la
fiscalia, con la intencién de ejercer la accidn civil en el transcurso de un
eventual proceso. Sin embargo, este no tuvo lugar ya que la investigacion se
archivdé porque los investigadores no hallaron responsabilidades objetivas
imputables a nadie.

—FEn dos ocasiones —dice Giulio.

—Perdone, ;como dice?

—La fiscalia pidio el sobreseimiento en dos ocasiones. Después de la
primera, el juez aceptod la peticion de la abogada Alberti. —Es la primera vez
que Giulio la llama asi—. Y exigio que se reabriera la investigacion.

—Que no aportd nuevas pruebas, ;no es asi? —pregunta Lorenzon.

—(Esto tiene algo que ver con la investigacion? —pregunta el abogado
de Giulio.

—De momento no. De momento. —La fiscal prosigue con la lectura de
su informe—. Como Giulio Rodari y su madre Barbara Tantulli perdieron en
el accidente a la hermana de esta, Amanda Tantulli, ambos decidieron que los
representara la abogada Alberti.

Ha pasado apenas una semana del Dia del Puente, como han empezado a
llamarlo los periddicos. Giulio mira por la ventana de la pequefia sala de
espera del despacho de abogados que se ha puesto en contacto con €l. Llueve.
Las gotas de lluvia se deslizan por el cristal. La puerta se abre a su espalda.
Patrizia.

—Hola, Giulio, gracias por venir. Entra.

—¢Es correcto? —dice Lorenzon.

—¢(Como dice? —pregunta Giulio.

—Usted me escucha, sefior Rodari? Sabe cual es el tema que nos atafie
hoy aqui, ;verdad?

—Mi cliente se encuentra muy afectado por todo lo que ha ocurrido. Le
pido que lo tenga en cuenta.

La voz de Alberto Colletti transmite calma. A pesar de ello, a la fiscal no
le gusta la situacion. Giulio tiene la sensacidon de que a Lorenzon ya le esta



bien la idea de que un hombre mate a una mujer y que sea una mujer policia la
que lleve el caso. Que todos esos nifiatos que se interponen entre ella y esa
historia no son mas que pequefios y molestos obstaculos de los que le gustaria
deshacerse.

—Sigamos, si estamos todos de acuerdo —dice Lorenzon—. (Ese
encuentro puede considerarse el inicio de la relacidn entre la abogada Alberti
y el sujeto?

—Sefiora... —dice Colletti.

—Disculpe. Entre la abogada Alberti y el sefior Rodari. Una relacion
que se prolongd durante cuatro afios, pero sin que se produyjera una
convivencia estable. —La fiscal hace especial hincapié en este dato, con un
tono reprobatorio—. La abogada Alberti decididé poner fin a su relacién el
mes de agosto del afio pasado, poco antes de irse de vacaciones a Grecia con
unos colegas.

Esa noche habian salido a tomar una pizza. Habian decidido que iban a
dormir juntos en casa de Patrizia. Giulia habia llevado un par de DVD.
Acababan de salir del restaurante cuando se abrio la grieta.

—Te importaria irte a dormir a tu casa esta noche? —le dice Patrizia.

—Pasa algo?

—A veces tengo la impresion de que no me escuchas. Que vives en tu
propio mundo, ajeno a la realidad. ;De qué hemos hablado antes, Giulio?

—De que te vas de vacaciones con unos amigos.

—Necesito que nos tomemos un descanso.

—No te entiendo.

—Quiero estar sola una temporada. No sé€ si creo en nuestra relacion.

—Pero ;de qué me estas hablando?

—De lo mismo de lo que intento hablar desde hace un tiempo y que ti no
haces mas que ignorar. Lo siento mucho, de verdad, eres un hombre
fantastico... Oh, Dios, lo siento, no creia que fuera a decirlo nunca. La
cuestion es que... No s¢ cual es el motivo concreto. No creo que lo haya,
quiza con el tiempo acabemos entendiendo qué es lo que no ha funcionado.
Pero me gustaria que dejaramos de vernos durante una temporada. Creo que
seria mucho mas facil si aprovecharas para pasar por mi piso y te llevas tus
cosas mientras estoy en Grecia.

Patrizia vuelve de las vacaciones al cabo de dos semanas.



Cuando Giulio ve su nombre en la pantalla del teléfono, decide no
responder. No de forma inmediata, al menos. Deberia explicarle el dificil
concepto de apagéon emocional sobre el que aun esta reflexionando. Se ha
producido asi, de repente, mientras estaba en su apartamento para recoger el
cepillo de dientes, el pijama, el albornoz, el bote de café¢ soluble, un par de
jerséis y unos pantalones. Lo ha metido todo en una bolsa. Y ha sido eso lo que
ha hecho que todo saltara por los aires: que su relacion acabara metida en una
bolsa, asi, sin mas. La cuestion es que todos los temporales empiezan con una
primera gota de lluvia. En el instante en que toca tierra y se fragmenta en
varias gotas mas pequefias, ya lleva en su interior la carga destructora que va a
desatar. La pequefia bolsa estd junto a la puerta de entrada. Giulio siente una
especie de llamada. Se da la vuelta. El apartamento esta perfectamente en
orden. Como si ¢l nunca hubiera formado parte de su vida. Patrizia sigue
llamandolo al teléfono. Sabe que tarde o temprano tendrd que responder.
Deberia explicarle que al principio solo queria dejarle una sefial de que habia
pasado por su casa, algo que no pudiera borrar demasiado facilmente, como
una goma blanca con un trazo hecho a lapiz. Pero luego ocurri6 algo. La gota.
El apagon. El apartamento arrasado del que solo quedan fragmentos en su
memoria. Como si Giulio Rodari hubiera salido de aquel lugar dejando a otro
Giulio Rodari sembrando el caos y la destruccion.

—Quizd es con ¢l con quien deberias hablar —susurra mirando el
teléfono silenciado, mientras en la pantalla aparece el rostro sonriente de
Patrizia, en esa foto tomada durante un fin de semana en Paris, un viaje al que
ella lo habia acompafiado para entregar un trabajo—. Te parecera extrafio,
amor, pero ha sido como si yo no estuviera ahi dentro —sigue susurrando
frente a la imagen de ella en la pantalla iluminada—. Ha sido como si yo fuera
otra persona.

—Rodar1? —pregunta la fiscal Lorenzon—. Sefior Colletti, jcree que su
cliente podria dignarse a prestarnos un poco de atencion? Que no hemos
venido aqui a contar cuentos. Estoy segura de que todos tenemos cosas
mejores que hacer.

—Lo siento —se disculpa el abogado—. Creo que serd mejor hacer un
pequefio receso. Quizd podriamos pedir algo de beber, ;le parece? Giulio,
(me oyes? ;Pedimos algo de beber?

Grazia lo mira.



Parece ausente. A veces es como si estuviera en otro lugar. ;(Es eso lo
que le ocurre? Se apaga un interruptor y una persona se convierte en un
monstruo. Un clic y la oscura inmensidad lo cubre todo. ;De verdad asesiné a
Patrizia? El abogado que estd sentado a su lado lo agarra del brazo, haciendo
un esfuerzo titanico para que no se le borre la sempiterna sonrisa que luce. Es
como si Giulio acabara de volver de un viaje largo y agotador. La fiscal lo
mira impertérrita.

—ILes ruego que me perdonen, me habia distraido —dice mirando a su
alrededor, aturdido.

El teléfono del Cuerpo vibra. Grazia lo saca del bolsillo. Es Donato.

—(Qué pasa?

—Jefa, jrecuerda el zorro?

—(Qué zorro?

—La cabeza que encontraron en GeoService.

—Donato, me parece que no es el momento para...

—Ya estaba muerto, creo.

—Sabes que estoy en un interrogatorio importante y...

—FEstaba en el Fuga y he oido la conversacion de unos tipos. Uno de
ellos ha dicho algo sobre los animales salvajes que cruzan la carretera,
desorientados por la nieve. Y ha afiadido que justo la otra noche, cuando
volvia a casa, atropelld a un zorro. Bajo del coche y comprob6 que estaba
muerto. El animal qued6 destripado, como si lo hubieran metido en una
picadora de carne. Al final lo dejé en la cuneta para evitar que lo viera
alguien en mitad de la carretera, diera un frenazo brusco para no atropellarlo y
tuviera problemas por culpa del hielo.

—Muy interesante, Donato, de verdad. Redacta un informe, que yo aqui
estoy...

—FEn realidad, los Espiritus del bosque no han matado al animal, sino
que lo han tomado como prueba de que en ocasiones es la presencia distraida
del hombre la que hace dafio a las criaturas del bosque. Esto cambia el
enfoque de la investigacion, ;no cree?

—Donato, en serio, en el bosque no hay ningtin espiritu y no creo que sea
necesario investigar una gamberrada como esa con la que nos esta cayendo...

—YO0 no creo que esto sea una travesura.

—Pero ;ti me escuchas? ;Qué hacias en el bar? ;Te han obligado a
beber?

—Unos tipos me han ofrecido un chocolate caliente un poco raro.



El licor de chocolate del Fuga, una especie de bautismo de fuego para
los recién llegados, con una graduacion que podria tumbar a un elefante.

—Donato, jadonde te diriges?

—Woy hacia ahi. Me he dado cuenta de que debo hablar en persona con
Scalise.

— No! Negativo. Debes irte al cuartel.

—Pero yo creo que...
—FEs una orden, cabo. Vete al cuartel.
Lo que le faltaba, el maldito zorro.



CAPITULO 14

La reunion del comité es especialmente tensa. Quizd es la canela, que
exacerba los animos, o el t€ que se consume a litros, a menudo aderezado con
un chorrito de ron. Fuera nieva.

El alcalde Falconi es como todos los politicos: al final solo piensa en su
propio interés; si, me ha asegurado que no dara su aprobacion al proyecto; si,
pero mas alla de todo eso, jestamos preparados para organizar una resistencia
armada o no?; el alcalde Falconi solo puede oponerse por motivos de
seguridad, estd escrito aqui; aqui ;donde?; en el texto que he descargado de
internet; ;cOmo va a armarse esta resistencia?; si lo has encontrado en internet
es un bulo; si, pero entonces por qué no ha venido el alcalde; tiene miedo de
que lo vean con nosotros; yo digo que deberiamos nombrar un comité
reservado para la seguridad que se ocupe de los intentos de infiltracion por
parte del enemigo, que seguramente los habra; ain queda t¢; cuando ocupamos
el cine Bruschi; y déjalo; hablo en serio, esa vez me denunciaron por la mierda
de cine ese; el té se ha acabado, pero aun queda un poco de ron; tenemos que
ir a Bruselas; ta deliras; si la proxima vez no hay un orden del dia, no vengo;
en Bruselas estd Europa; ellos pueden cerrarlo; en internet también he
encontrado los datos de ARPAT.

Barbara no esta aqui. Esta sentada con ellos, junto a la ventana, y
acaricia el gato naranja, que ronronea, pero tiene la cabeza en la otra sala. Le
habria gustado asistir al interrogatorio, pero la fiscal no lo ha permitido. Y no
ha querido insistir porque Lorenzon ya estaba molesta con la reunion del
comité. Qué mujer tan estricta.

—Barbara, como duena de la casa, jestarias dispuesta a ser nombrada
portavoz del comité? Estamos pensando en nombrar una serie de cargos para
tener un organigrama definido.

Una vez abandonado el suefio de tener un orden del dia, el contable



Fralassi ha decidido asumir el reparto de cargos y se propone como
secretario.

$okok

—Pero ;donde has estado?

Gerr1 ha vuelto a situarse detras de la barra del Fuga. Los lefiadores han
regresado al bosque y el bar esta vacio. De la otra sala llega la musiquita
machacona de las tragaperras. Estin hambrientas. Quieren monedas vy
soledades para engullirlas con sus caritas coloridas y sonrientes. El viejo
suelo del bar es un pantano de nieve derretida.

—Estaba en la esteticista, ya te 1o he dicho —responde Katerina, que se
sienta a una mesa—. ;Crees que es demasiado oscuro? —dice mirando el
esmalte esmeralda de las uias.

—Pero te has 1do hace tres horas.

—(Qué pasa, que ahora te dedicas a controlar como paso el tiempo?

—Me gustaria que me echaras una mano aqui de vez en cuando.

—Por qué? —Katerina mira a su alrededor. Todas las mesas estan
vacias—. jDemasiados clientes? Venga, traeme un prosecco, asi trabajas un
poco.

—¢Por qué no te lo pones t0?

—(Me trajiste aqui para que trabajara de camarera? ;Me obligaste a
renunciar a la danza para convertirme en tu criada?

—Bailabas en un club nocturno.

—Vete a la mierda, Gerri.

Se levanta y se va dando un portazo.

Gerri se toma otro vaso de vino blanco frio. Pero para tragarse como es
debido el exabrupto, necesitara otro mas. Venga, un buen trago para apagar las
cuarenta y cinco velas que se le han encendido en el estdbmago y le queman
como condenadas. Entra en la sala de las tragaperras. La musiquita parece
aumentar de intensidad. Las maquinas tienen hambre. En una pantalla hay una
sandia sonriente que lo invita a jugar. Pero Gerri ha venido a buscar otra cosa.
El cumpleafios frustrado ha desencadenado algo. Un mecanismo de retroceso
que cada vez le cuesta mas eludir. Cuando ocurre, no queda mas remedio que
aguantarlo y comprobar hasta cuando le permitirdn las piernas tenerse en pie.

Ahi estd. En la pared, su fotografia de hace diez afios. Campedn regional
de tiro con arco. Tenia veinte kilos y un matrimonio fracasado menos. Le



gustaba ser arquero. Ver la flecha que alcanzaba el punto exacto que habia
elegido. Formaba un todo con ella. Se sentia un poco como Kevin Costner en
Robin Hood. Luego cambia el enfoque y el cristal bajo el que se encuentra la
foto de la entrega de premios le muestra la imagen actual. No se habia dado
cuenta de las lagrimas. La derrota escuece. Ninguna victoria aliviara jamas el
dolor de ciertas derrotas. No recuerda la ultima vez que hicieron el amor,
Katerina y €l. La cuestion es que a ella le gusta mucho el sexo, por lo que no
es normal que lo evite tanto tiempo. Y la sospecha de que lo hace con otro es
cada vez mas grande. Es de eso de lo que hablan por ahi, se apostaria lo que
fuera. Imbécil y cornudo, lo mismo que decian de su padre. Pero a €l no, se
suponia que no le iba a pasar lo mismo. Al joven arquero no deberia haberle
ocurrido esto.

$okok

—FEs un gran tema, Purple.

Diego la llama asi. AlUn tiene los 0jos rojos e hinchados como dos bolas
rojas de billar, pero parece que ha emprendido el camino de vuelta a la
lucidez.

—La primera vez que lo oi, entendi enseguida que... —La voz de Viola
se vuelve muy sutil y ella se ve obligada a interrumpirse. Con delicadeza
infinita, desliza el pufio del jersey por el mastil de la Fender para limpiarle el
polvo imaginario—. S€ que es raro, pero quiero que Michele esté en el tema.
Para mi es importante. Esta guitarra era suya.

La presencia del cuarto Lilith es un vacio casi palpable. En realidad,
Michele no llegd a formar parte del grupo, Diego y Arturo apenas lo conocian.

—No tiene nada de extraio, Purple —dice Diego—. Me gusta tocar con
¢l. Y estoy convencido de que a ¢l también le gusta escucharnos. Si de verdad
esta en el bosque con los demas, creo que les gustaran tus arreglos.

—Esté en el bosque.

A Viola le brillan los ojos. Cuando habla de ese chico se vuelve fragil.
Diego asiente y le sonrie.

—S1 te parece, me gustaria probar un par de variaciones para realzar
algunos pasajes. Pasame el archivo y asi podré escucharlo con calma.

—Enviamelo a mi también —dice Arturo, mientras se pasa la toalla por
el pelo. Bastan quince minutos para que se ponga a sudar como un cerdo—.
No estaria mal afiadir un par de pasajes a doble bombo, para darle un toque



mas trash, si os parece. Seria mucho mas prog, ;no?

—Pues poneos a trabajar —dice Viola—. Yo ahora tengo que centrarme
en la linea solista de la guitarra. Grabaré dos pistas distintas.

—Y ;como lo harés en directo? —pregunta Arturo.

—¢(En directo? No creo que volvamos a tocar en directo. Faltan tres
meses para la separacion. Tenemos que acabar este tema, grabarlo bien y
subirlo a YouTube. Yo me concentraria en esto.

Tres meses para la disolucion de los Lilith. Los Gltimos noventa dias,
mas o menos, del grupo que los ha acompafiado en toda su adolescencia.

Viola mira la hora.

—Aun es pronto para la otra cosa —les dice a sus compafieros.

—Tengo panecillos en la mochila —dice Arturo—. Podemos esperar
aqui. Mientras tanto...

Aun no ha acabado la frase y Diego ya se ha arrancado con el riff de
«Seven Nation Army». Entorna los ojos, balancea la cabeza, que parece una
antena destartalada que ha captado una sefial del espacio y se mueve de un
lado a otro para no perderla.

Viola sonrie. Le gusta afiadir un poco de distorsion. Pisa el pedal,
observa la lucecita roja del overdrive y rasga las cuerdas de la Stratocaster.

Arturo adopta un semblante de guerrero maori. Estira los brazos y gira
las baquetas entre los dedos. Espera el momento exacto. Cuando llega, hace un
gesto a los demas y se abalanza sobre la bateria.

Estalla el tema de los White Stripes.



CAPITULO 15

—Bueno, bueno, bueno, pasemos a la noche del 11 de marzo.

La fiscal Annalaura Lorenzon hojea sus notas. Durante el descanso ha
aprovechado para salir a fumar un par de cigarrillos. Ha encendido el segundo
con la colilla del primero. Grazia la observaba a través del cristal de la
ventana. Llevaba el abrigo sobre los hombros y no ha dejado de hablar por el
movil en ningin momento. Ella le ha enviado varios mensajes a Viola para
avisarla de que llegard tarde, pero su hija atin no le ha respondido. Tendréa que
prepararse la cena ella misma y probablemente estard fumando marihuana otra
vez. Deberia estar con ella, hablar de lo que le esta pasando, pero Esposito no
puede sustituirla. Mira otra vez la hora, pero le cae el teléfono al suelo y
Scalise se vuelve hacia ella. Grazia sonrie, se disculpa y lo recoge.

—Noche de la que usted —prosigue la fiscal—, tal y como puede leerse
en las declaraciones que ha realizado, no recuerda nada. A menos que en este
periodo de tiempo le haya venido algo a la memoria. Me refiero, por ejemplo,
a como se hizo esa herida.

Giulio se toca la tirita de la ceja izquierda.

—M i cliente tiene un problema con la bebida —dice Colletti.

—De acuerdo, abogado, parece que por fin hemos llegado al quid de la
cuestion. ;Podria especificar de qué tipo de problema se trata y si existe
alguna documentacion al respecto? —pregunta la fiscal.

—Rodari no tolera el alcohol —explica Colletti, buscando un documento
en su gastada cartera de cuero—. Nunca lo ha tolerado porque nunca ha
bebido. Llegados a este punto, deberiamos adentrarnos en cuestiones muy
personales y no sé si mi cliente. ..

Giulio asiente.

—De acuerdo —dice Colletti—. A la edad de nueve anos, el sefor
Rodari perdié a su padre en un accidente de trafico debido a su estado de



embriaguez, a pesar del cual habia decidido ponerse al volante.

El recuerdo de ese dia tiene un color concreto: blanco. Su padre no
volvio a casa. La llamada. El coche de los carabinieri que pasa a recoger a su
madre. Lo habian encontrado. Su vehiculo estaba sepultado bajo la nieve.

—Sabes qué ha pasado, ;verdad? —le pregunta su tia Amanda, que lleva
el pelo cardado y los ojos pintados de negro, como una cantante de rock—.
Tendras que ser mas fuerte, pero tu ya eres un hombrecito, lo sé. ;Te apetece
un trozo de pastel? Luego, cuando pase el quitanieves, saldremos a dar una
vuelta, jte apetece? Haremos lo que nos gusta, subiremos al coche y nos
pondremos en marcha sin rumbo fijo, y al llegar a un cruce tomaremos la
direccion que elijamos al azar. A ver donde acabamos. ;Qué me dices?

—E]l trauma por la muerte de su padre es el motivo por el que nunca ha
bebido alcohol. —Colletti esta hablando en el comedor de La Gherarda, que
se ha convertido en algo muy parecido a una sala de interrogatorios de la
fiscal— De modo que su problema no sali6 a la luz hasta que un dia, en una
fiesta, aceptd una copa por primera vez en toda su vida. Tenia veinticinco
anos. A la mafiana siguiente tuvo que llamar a la puerta de una casa para
preguntar donde estaba; aquella noche recorri6 veinte kilometros. Pero todo
esto logrd averiguarlo mas tarde, con el paso del tiempo y la ayuda de un
psicologo. Porque mi cliente no recordaba nada de lo que habia sucedido por
la noche. El término cientifico es «amnesia lacunar». Existen articulos y
estudios sobre el tema que le proporcionaré en cuanto me sea posible, una vez
que se haya nombrado un perito psiquiatrico. Por eso la defensa considera que
la noche del 11 de marzo se produjo la misma situacién, a causa de un
considerable consumo de sustancias alcoholicas, debido al estado emocional
en el que se encontraba mi cliente. La ingesta de alcohol provoco la misma
reaccion en su estado fisico y por eso ha olvidado todo cuanto sucedi6 durante
la noche. No creo que sea necesario recordar al ministerio fiscal que la carga
de la prueba no recae en la defensa, sino que es la fiscalia la encargada de
corroborar la hipdtesis acusatoria, segun la cual mi cliente, en estado de
semiinconsciencia debido a la ingesta de alcohol, sali6 de casa, sigui6 a la
abogada Alberti, la agredio, la asesind, y posteriormente recupero la lucidez
necesaria para esconder el caddver y eliminar cualquier pista que pudiera
conducir a las autoridades hasta estos actos delictivos.



—No se emocione mas de la cuenta, abogado —replica la fiscal—. Aun
no sabemos si ha eliminado alguna prueba.

—No hay ninguna prueba que eliminar porque...

—Eso lo dice usted, no yo. Sin embargo, creo que en estos momentos
nadie podria privarnos del inmenso placer que supone llevar a cabo un
peritaje psiquiatrico. Por lo tanto, solicitaremos al juez de instruccidén que se
lleve a cabo esta prueba y mas adelante veremos como procedemos. Mientras
tanto, y para avanzar un poco mas, jpodria decirme las pocas cosas que
recuerda de esa noche, sefior Rodari? jRecuerda, por ejemplo, a los vecinos
del edificio de la victima?

—FEn parte —responde Giulio—. Recuerdo que intenté derribar la puerta
de su apartamento.

—Pero en el pasado usted habia tenido 1laves de ese apartamento.

—AUn las tenia. Habia hecho una copia. Pero Patrizia cambid la
cerradura.

—Y ¢por qué motivo fue esto?

—Porque yo habia entrado sin su permiso y habia...

—Disculpe, pero ;qué relacion guarda esto con la investigacion? —
pregunta Colletti.

—Abogado, debemos intentar aclarar al menos este punto porque, en
caso contrario, no nos quedard mas remedio que acudir al juez y pedirle que
cite a su cliente en un tribunal, esposado. ;Qué le parece?

—ILa acosaba, no es ninglin secreto —dice Giulio—. Y me denuncio. Por
acecho. Iba a su casa de noche, le enviaba mensajes continuamente, la seguia.
Converti su vida en un infierno.

—Y esto lo recuerda porque estaba sobrio, claro.

—Disculpeme, pero... —intenta terciar Colletti.

—Mire, abogado, quiero subrayar una cosa. Cuando usted nos ha
hablado de esta presunta..., ;como la ha llamado?, ah, si, «amnesia lacunary,
ha dicho que Rodari, que tenia a la sazdn veinticinco afios, pasod la noche
caminando. No se queddé embobado mirando el techo esperando a que se le
pasara la borrachera, ;verdad? De modo que el hecho de que no recuerde lo
que ocurrid el 11 de marzo, porque empino el codo, no significa que esa noche
se quedara tan tranquilo a dormir la borrachera en su camita. Porque antes del
lapso de tiempo en el que afirma haber perdido la memoria, hizo una serie de
cosas que son indicativas de cudles eran sus sentimientos y sus intenciones
para con la victima. Y como me interrumpa una vez mas mientras intento



aclarar este punto, proseguiremos con esta declaracion ante el juez. ;Me he
explicado?

Colletti se ajusta el nudo de la corbata azul celeste.

—Habia bebido mucho —prosigue Giulio— y estaba intentando derribar
la puerta cuando salieron unos vecinos al rellano. Se llaman Castagnini, los
conocia porque iba al apartamento de Patrizia con cierta regularidad. Me
dijeron que no estaba en casa, o algo por el estilo. Entonces me puse a gritar
de tal manera que creo que los asusté y volvieron dentro.

—«iMeteos en vuestros asuntos u os mato!», declararon los sefores

Castagnini que les dijo usted —cita la fiscal leyendo una hoja que tiene ante si
—. (Lo recuerda?

—Es posible que lo dijera.

—También dijo una cosa mas: «Os mato a todos. Primero a ella, luego a
los demas, y para rematarlo, me mato yo tambiény.

—Una afirmacion que luego no cumplid, obviamente —anade Colletti.

—(Como dice? —pregunta la fiscal.

—Dijo que se quitaria la vida, pero luego no lo hizo.

—Y con eso quiere decir que...

—Que le da una nueva dimension al valor del testimonio de los vecinos
en relacion con sus propositos.

—Esta cuestion la dirimiremos ante el juez. Ahora sigamos. Continte,
sefior Rodari. Con lo que recuerde, claro.

—Patrizia frecuentaba ese local, el Garden. Asi que decidi acercarme
hasta alli. Creo que por el camino me paré en un par de sitios a beber.

—Si logra reconstruir el trayecto y recuerda en qué establecimientos se
detuvo, podriamos ponernos en contacto con ellos para verificar su afirmacion
—dice la fiscal.

—Lo intentaré.

—Prosiga.

—Cuando llegu¢ al Garden, me puse a gritar.

—E]l guarda de seguridad ha declarado que dijo: «Dejadme entrar, que la
mato».

—FEs posible.

—Y luego?

—ILuego todo se vuelve confuso. Recuerdo el olor de Patrizia, su
perfume. Chanel nimero 5, como Marilyn. Le gustaba mucho. La publicidad ya
tiene ese efecto, ya. Recuerdo el taxi, creo, el olor asqueroso de ambientador



de vainilla. Plastico. Mi cama deshecha. La almohada. La voz de Patrizia que
quiere llamar a emergencias. Oigo que habla por teléfono con alguien y se
enfada. Lo ultimo que recuerdo es el tubo de los antidepresivos en la mesilla
de noche y a mi intentando recordar cudntos habia tomado.

—¢Ingirié medicamentos ademas del alcohol? —pregunta la fiscal.

—Me los habia recetado el médico debido a mi fase obsesiva.

—Prosiga.

—Eso es todo, mas o menos. A la mafana siguiente, cuando abri los
ojos, estaban los carabinieri. Alguien los llamé porque Patrizia no habia
vuelto al local. Y no estaba en casa.

—Se llama Leonardo Maccari, ;jlo conoce?

—¢Fue ¢l quien los 1lam6?

Colletti se sujeta la cabeza con la mano.

—Lo conoce? —insiste la fiscal.

—E] tenista... —Giulio mira a su abogado—. Tu lo sabias, ;verdad?
—Giulio, yo...

—Quiero cambiar de abogado.

—Espera...

—Mi abogado ha intentado ocultarme esta informacion.

—Mantenga la calma, Rodari —dice la fiscal—. ;A qué se refiere? ;De
qué informacién esta hablando?

—Si Patrizia tenia una relacion con esa persona, debo saberlo.

—Quiza sea el momento de suspender... —interviene Colletti.

—FEs ¢€l. (No lo entienden? —dice Giulio.

Grazia es incapaz de moverse. Estd pegada a la silla. Rodari parece
fuera de si. Quizd sea mejor que Viola almuerce carne en conserva durante
unos dias en casa.

—La siguid y, cuando bajo, la agredio —dice Giulio.

—Y (por qué motivo iba a hacerlo? —pregunta la fiscal.

Giulio se queda callado y Grazia puede interpretar la expresion de sus
ojos. Es como si de repente hubiera topado contra un muro.

La fiscal mira la hora.

—Suspendemos la declaracion —dice—. Seguiremos en los proximos
dias. Ahora debo valorar un par de cuestiones. ;De verdad desea nombrar a
otro abogado?

Giulio no responde. Vuelve a tener la mirada ausente, perdida en su
callejon sin salida.



—Le informaremos de la decision que tome —dice Colletti.

La fiscal guarda los documentos en su bolsa y se va, seguida de Scalise,
quien, antes de salir por la puerta, le hace un gesto a Grazia para que se
acerque hasta ¢l.

—Sargenta, le recomiendo que ordene a sus hombres que hagan alguna
ronda mas por aqui.

«““Sus hombres”. Esto se llama negacion de la realidady», piensa Grazia,
mientras asiente, con la esperanza de que a Donato se le haya pasado el efecto
del licor de chocolate y se haya olvidado de aquella historia absurda del zorro
y los Espiritus del bosque.

—Manténgame informado —dice Scalise, al tiempo que se vuelve hacia
la salida.



CAPITULO 16

Es la noche del pan. El gran horno de lefia, encendido desde el dia
anterior, ha alcanzado la temperatura ideal. Hace unas horas que ya no nieva y
los habitantes del pueblo y los alrededores han llegado, cada uno con la masa
fermentada, en un cuenco o envuelta en un paiio.

Akan ha encendido el fuego bajo el brasero, junto al horno, porque la
noche del pan es un ritual que puede alargarse y de alguna manera habra que
pasar el tiempo. Como de costumbre, al principio solo habia un poco de pan
que condimentaban con aceite, ajo y sal, luego empezaron a traer mas cosas y
ahora el brasero se llena de salchichas, chuletas, panceta y también alguna
hamburguesa, que los mas sensibles traen porque estan convencidos de que
Akan es musulman practicante y no come cerdo. En realidad, la religion no es
una de las cosas que logré salvar de su naufragio. Una auténtica pena.

El griterio se confunde entre risas y pequefios cantos tradicionales
rescatados entre vaso y vaso de vino.

Barbara estd frente al horno. Tiene la cara roja por las llamas que
asoman cada vez que abre la puerta de hierro. De vez en cuando mira hacia la
ventana de Giulio, situada en el otro extremo del hotel. Tiene la luz encendida.

—NMe parece vergonzoso —dice Dorina, junto a ella. Llevaba demasiado
tiempo en silencio. Parecia que estaba meditando. En la noche del pan solo
debia haber sitio para los buenos pensamientos, pero saltaba a la vista que
ella no lo estaba consiguiendo.

—Qué pasa? —le pregunta Barbara.

Dorina no responde.

—Que me parece vergonzoso —repite.

Barbara le toca el brazo y le senala la oreja con un gesto. Dorina
resopla, mira a su alrededor, como si estuviera a punto de cometer un delito
indecible, y se pone el audifono rapida como una centella.



—¢(Que es lo que te parece tan vergonzoso? —repite Barbara.

—Fsta gente. Cuando se reune el comité, nunca somos mas de diez.
Cuando hay salchichas de por medio, llegan en masa y no se van ni con agua
caliente.

—Dorina, ;ti tienes presente cOmo son las reuniones del comité?

—(A qué te refieres?

—Que, aun siendo pocos, nunca llegamos a ninguna conclusion. ;Te
imaginas cOmo seria si viniera toda esta gente a decir la suya?

—ILa verdad es que son un puiiado de inutiles. La mayoria ni se
inmutarian si se construyera una central nuclear en el bosque. Bastaria con un
par de arboles para adornar un poco el paisaje y dar la impresion de que no ha
cambiado nada en sus vidas. Especialmente si todo acaba con una parrillada y
hay vino para todos.

—(Sabes algo de tu hija?

—¢Por qué?

—Porque cuando tienes noticias suyas siempre te pones de muy mal
humor.

—Me ha vuelto a decir lo del préstamo —admite Dorina—. Parece que
tiene la intencion de llegar hasta el final.

—Estéas preocupada?

—¢ Tl no lo estarias? Lo inico que puede ofrecer de aval al banco es mi
casa.

—Todo saldra bien.

—(Sabes esa residencia de ancianos, la que han abierto en esa finca? Se
ve que puedes pedir el ingreso si les cedes la gestion de tu apartamento. Pero
no creo que acepten uno que esta hipotecado.

—Y desde cuando te ronda por la cabeza la idea de irte a una
residencia?

—No quiero ir, pero si tuviera la necesidad de hacerlo, con la pension y
los ahorros no me bastaria para pagarla.

—(Sabes qué? —dice Barbara, tomando dos vasos de vino. Uno se lo da
a Dorina y con el otro la invita a brindar—. Que se jodan los bancos. Si te
pasa algo, siempre puedes venir y quedarte aqui conmigo para echarme una
mano con tu castagnaccio; esta tarta es la mejor de la zona. ;Qué te parece?

Dorina sonrie. Entrechoca su vaso con el de Barbara. Y beben.

—Un brindis, ,que bonito! —Es la voz de Falconi, el alcalde.

Barbara se vuelve. Junto a ¢l estd Mirna, su mujer y eterna rival en la



mesa del burraco.

—Bienvenidos —dice Barbara.

Mirna deja su tabla de madera junto al horno, quita el pafio y toma la
masa fermentada. Barbara abre la puerta de hierro y le hace sitio con la pala.
Observa los otros panes: uno ya esta listo y lo saca.

—Creo que es el tuyo, Assunta.

Se acerca una mujer enorme con una chuleta en la mano. Toma el pan, lo
envuelve con el paiio y se lo mete bajo el brazo.

—El préximo afio traigo el mazzafegato que hace mi hermano —dice
tirando el hueso al suelo, junto al horno, donde aguarda el gato grande y
naranja que, raudo y veloz, casi no deja ni que el hueso toque el suelo. Lo coge
y huye.

—No le deis mas, que esta tan gordo que da miedo —dice Barbara.

—Hoy, en el comité, mas de uno tenia ganas de oir tu intervencion —le
dice Dorina al alcalde.

—Estabamos ocupados, cielo. —La voz de Mirna llega antes de que su
marido pueda abrir del todo la boca—. Hemos ido a la ciudad a comprar un
nuevo horno eléctrico.

—Dentro de unos dias habra otra reunion del comité —dice Dorina—.
Nos gustaria saber como van las cosas.

—Dorina —dice Mirna—, ;no te parece un poco inapropiado pedirle a
un doctor que te atienda fuera de su horario de consulta? Quiero decir, Eugenio
es el alcalde y es un hombre tan ocupado que bien podrias ir a verlo al
ayuntamiento, en lugar de pedirle que haga horas extra por ese comité vuestro
que tenéis.

—A ese comité nuestro que tenemos le preocupa nuestro bosque.

—Y crees que eres la Unica, cielo?

—Mantengamos la calma —dice el alcalde, sonriendo bajo su sombrero
de vaquero—. Todos estamos muy preocupados por nuestro bosque, y estoy
seguro de que esta historia se resolvera facilmente. Y, Barbara, te prometo que
la proxima vez iré y explicaré al dedillo todo lo que sé a «nuestro» comité.
Pero esta noche me apetece un vaso de vino y, si es posible, un buen bocadillo
de panceta. ;Qué me decis?

Akan sirve al alcalde, mientras la masa fermentada de Mirna se
transforma en una hogaza crujiente.

Barbara se mueve un poco y mira hacia arriba. La ventana de Giulio. La
luz encendida.



—(Hay sitio para mi? —Adele aparece junto a Mirna y deja la masa
envuelta en un pafio sobre la encimera de piedra, junto al horno—. No
encontraba sitio para aparcar y he tenido que andar un cuarto de hora. No me
vendria nada mal un vaso de vino.

Dorina saluda a la prima con una sonrisa tan tensa que parece un
principio de ictus. Barbara le da un vaso y Mirna hace el gesto de brindis con
el suyo. Ahora que su compafiera se ha unido al grupo, el cuarteto del burraco
esta al completo.

El alcalde nota la tension que existe entre las mujeres y decide
escabullirse. Se acerca a Akan, que esta preparando una tira de panceta en el
brasero, con un tenedor de servir.

—Menos mal que ha dejado de nevar —dice Falconi.

El kurdo sonrie con la boca llena. En la otra mano tiene un bocadillo de
salchicha.

*kx

Estd dibujando. Giulio Rodari tiene el lapiz en la mano, pero no estd
preparando la proxima aventura del gnomo Teo. Intenta recomponer un retrato
con los tunicos elementos que visualiza ante si. Si fuera una ilustracion
cualquiera, la haria como siempre. Pero en esta ocasion necesita algo mas.
Necesita que sea auténtica.

Después de lo que ocurrié en aquella fiesta, cuando perdi6é la memoria,
logro recuperar los recuerdos uniendo los rostros de los amigos, recorriendo
el camino que habia hecho de noche. De ese modo, fragmento a fragmento, casi
todo volvid a su sitio. Aun asi, le quedd alguna laguna, pero a veces tiene la
sensacion de que estas se reducen con el paso de los afios. Sin embargo, esta
vez no tiene tanto tiempo. Debe recordar lo ocurrido. Si es cierto que mato a
Patrizia, no intentarad defenderse. Pero quiere saber lo que sucedid. Debe
aplacar la horrible mezcla de ansiedad y panico que le reconcome las
entranas.

Su madre guardé muchas cosas relacionadas con el Dia del Puente. Estan
en una carpeta verde. Las fotos de su hermana se publicaron en el periodico.
Una parte de ella quedd oculta ahi dentro. Es lo que ocurre siempre cuando
muere una hermana gemela. Y ellas eran idénticas en muchas cosas. A veces
hablaban entre si sin abrir la boca. Quiza, si encontrara ese material, Giulio
podria remover algo de su memoria. Habia entrevistas a Patrizia, sus fotos. De



los dias en que se conocieron.
Sabe donde esta la carpeta. Va a buscarla.

$okok

Grazia y Donato estan dentro del coche patrulla. Se encuentran en las
inmediaciones del edificio prefabricado de GeoService para realizar un
servicio de vigilancia especial ordenado por Scalise.

Al parecer, la empresa ha llamado para presentar una denuncia contra
unos desconocidos por actos vandalicos. Por ello Scalise ha pedido que
envien «a alguien» para echar un vistazo.

—No s¢ si me toma el pelo o si es tan tonto como parece —dice Grazia.
Donato estd en el asiento de al lado, el del acompainante, esta vez. Aln le
duele la cabeza por el licor de chocolate que le han ofrecido los lefiadores en
el Fuga—. O sea, yo le he contado como estan las cosas aqui, pero €1, dale que
te pego, hablandome de «mis hombres», y me pide que envie «a alguien».
(Para qué? ;Para vigilar una cabafia?

—Jefa, ;cree que podré explicarle mi situacion?

—Pero, Donato, ;/ti me has oido? Le he dicho que solo estamos ti y yo, y
¢l sigue hablandome como si nada. Como si tuviera a todo el Cuerpo a mi
disposicion. O esta acabado, y esto explicaria como es posible que después de
lo que pas6 en Roma lo hayan mandado aqui, o intenta decirme que el
problema de personal del cuartel es asunto mio y que €l no va a mover ni un
solo dedo. ;Sabes que también tendremos que hacer algin servicio nocturno?
(Recuerdas la ultima vez, cuando no dormiste durante tres dias seguidos? Te
temblaban las manos por culpa del café. En esas condiciones no servimos para
nada. Yo no puedo ni hablar mis de cinco minutos con mi hija. Y fuma
marihuana, ;jlo entiendes? Lo sé. Deberia hablar con ella, pero he tenido que
tragarme un interrogatorio que ha durado toda la tarde y ahora esto, y dentro de
una hora otra vez a La Gherarda. ;Quieres un consejo?

—No lo sé, quiza no sea el mejor momento...

—WVete de aqui, hazme caso.

—No me haria mucha 1lusién porque...

Un ruido.

—¢Lo has oido? —pregunta Grazia.

Salen del coche.

—WVenia de detras de la caseta —dice Donato, poniéndose derecho.



Encienden las linternas y empufian la pistola.

—Hay alguien ahi detras? —pregunta Grazia.

Otra vez.

Rodean la cabaiia y enfocan con las linternas.

Un gato negro se lame la pata junto a un montdén de lefia que se ha
derrumbado.

—Y th qué haces aqui? —le pregunta Grazia, que guarda la pistola y se
acerca al animal—. Menudo susto me has dado, ;lo sabias? Mira que...

_iJ efa, ahi!

Donato sefiala el bosque. Una luz verde, pero desaparece enseguida.

—¢(Qué diablos es? —pregunta Grazia.

—Un fuego fatuo —dice Donato.

—¢;Un qué?

—Un fuego fatuo. Lo he leido en internet. A veces se ven en los bosques
infestados.

—A ver, ;infestados de qué?

—Jefa, no haga como si no me entendiera.

—No me irds a decir que crees en la existencia de los espiritus,
(verdad?

—Yo creo en lo que veo. Y lo que he visto ahi podria ser un fuego fatuo.

—Venga, pues vamos a verlo.

Se adentran en el bosque.

—Aqui no hay nadie, Donato. Y tampoco veo ninguna huella en la nieve.

—Otra vez ahi —dice Donato.

Una luz verde, en la direccion que senala.

—(Hay alguien? —grita Grazia—. Esto no es divertido.

Caminan en esa direccion. La luz verde aparece de nuevo, pero aun esta
lejos.

—Ahi estd —dice Donato—. Parece que se esta alejando.

Grazia la observa. Da media vuelta y observa el bosque oscuro que los
rodea. Les llevard un rato regresar al coche patrulla solo con la ayuda de las
linternas.

—A mi me parece otra cosa, Donato.

—(Qué cosa?

—Que somos dos imbéciles.

Tardan mas de lo previsto. El bosque esta oscuro como boca de lobo y el
cono de luz de las linternas tiene un alcance limitado, incluso para seguir sus



propios pasos. Cuando llegan al claro donde se encuentra el edificio
prefabricado de GeoService, lo que ven no sorprende a Grazia.

En el lugar donde habian hecho la primera pintada, y que los lefiadores
de Maglio habian limpiado, ha aparecido otra. También de color rojo.

LOS ESPIRITUS DEL BOSQUE NO LO PERMITIRAN

Y debajo de la pintada, el dibujo de una cabeza de ciervo gigante. Una
mirada demoniaca, las gotas de pintura que caen de los cuernos parecen
sangre.

—¢Cbédmo han podido hacerlo en tan poco tiempo? —pregunta Donato.

—Debian de tener preparada una de esas mascaras que usan los
grafiteros —Ile responde Grazia—. Al parecer, esta vez no han encontrado
ningin zorro muerto. —Se acerca a la cabeza del ciervo. Saca un pafiuelo de
papel del bolsillo del abrigo y lo pasa por la pintura. Observa el paiiuelo: el
rojo parece sangre de verdad—. Estaban bien organizados. Y eso incluye tus
fuegos fatuos.

$okok

Giulio abre el armario de la habitacion de su madre. Encuentra la carpeta
verde donde tiene guardado todo el material de esos dias. Pero debajo de la
carpeta hay algo mas. Es un sobre en el que esta la fotografia que en el pasado
colgaba de una de las paredes del bar. El marco esta intacto, no hay rastro de
los dafios de los que le habia hablado su madre. Quizd ese fue uno de los
ultimos dias de felicidad, cuando aun estaban todos juntos. Una cena de
Nochevieja en La Gherarda, una imagen de principios de los ochenta. Su
padre, por lo que recuerda, muri6 poco después. En la foto aparece con
mostacho y un traje oscuro cefiido en la cintura. El indefectible cigarrillo en
una mano y un brazo sobre los hombros de su myjer. Barbara, con traje de
noche, abraza a su marido de la cintura y tiene la otra mano en el hombro de su
hijo. Giulio esta entre ellos y sonrie. Es un nifio con el pelo largo y los dientes
enormes. Amanda es la tnica que no mira al objetivo. Estd sentada a la mesa,
sonrie con un vaso en la mano y mira hacia la derecha, como si estuviera
saludando a alguien. Lo hace para ocultar el lado izquierdo del cuello, donde
tiene una cicatriz, una quemadura de cuando era nifa y le cayd encima una olla
de agua hirviendo. Giulio recuerda perfectamente como narraba su madre el
episodio. Amanda estaba cocinando los ojos de un gato. Lo habia encontrado



en la carretera, muerto, y sabia (aunque Barbara no recordaba de donde lo
habia sacado) que una pocion preparada con sus o0jos garantizaba a quien la
bebia una extraordinaria vista nocturna.

Ya de pequeiia era toda una bruja.

El gnomo Teo le dice que el tiempo no es mas que una ilusion, porque
algunas cosas que parecen muy lejos, en realidad estan tan cerca que uno casi
puede tocarlas, cerca del corazdn. A veces el gnomo dice cosas que no pueden
aparecer en un cuento infantil. Porque los nifios no tienen sentido del tiempo.
Saben que no es mas que una ilusion.

Me llamo Theophrastus Grimblegromble, pero podéis llamarme Teo, si
lo preferis. Tengo la barba roja y un bonito sombrero verde.

Fue su tia Amanda quien le habl6 por primera vez de los gnomos.

—Cuando no recuerdas una cosa —le dijo una noche—, deja que sea tu
amigo el gnomo quien te la recuerde.

El olor de Patrizia es fortisimo. Es una de las ultimas noches que
pasaron juntos. Giulio intenta negarlo, pero ya ha empezado a notarla distante.
Hay algo que no marcha bien. Ella se esta alejando. La abraza contra si, con
todas sus fuerzas. Mas alla de ella se abre el abismo, y no quiere caer de
nuevo en €l.

—D¢jame, que me haces dafio.

Patrizia se vuelve. Lo mira. Ahora su rostro se encuentra frente a €l.

Giulio siente que ahora podria conseguirlo. Podria dar vida a ese retrato
que ha intentado hacer antes. Estd a punto de cerrarlo todo y volver a dibujar,
cuando repara en otra carpeta.

La abre. Hay un dosier. Es un contrato de arras para la venta de un
inmueble.

Su madre tiene la intencion de vender La Gherarda a GeoService.



CAPITULO 17

Adele aparca el Panda todoterreno de color aceituna siempre en el
mismo sitio, junto a la fuente vieja de la plazoleta. Aun es la noche del pany
se oyen las voces de quien ha bebido mas de la cuenta. Una moto baja por la
carretera. No pararan hasta el alba. Exaltados. Chicos que solo tienen ganas de
emborracharse y berrear por las calles.

Gira la llave en la puerta de madera. Son casas antiguas, nadie las quiere
comprar y no valen nada. Son muy estrechas y no se pueden ampliar porque
habria que reconstruirlas de arriba abajo. Siempre ha envidiado esas casas
nuevas de la parte baja del pueblo, donde las han construido en los Gltimos
anos. Con sus terrazas, ventanas grandes, escaleras amplias y luminosas.
Cuando pasaba frente a la agencia de Carli siempre miraba las ofertas. En una
de esas casas alguien podria haber sacado a Marcello a tomar un poco el
fresco. Pero ahora ya esta a punto de acabar todo.

Sube las escaleras, estrechas. Llega a la puerta, estrecha.

—Ya estoy en casa —dice.

Su voz también parece mas estrecha ahi dentro.

Enciende la luz de la entrada. Pasa a la cocina y da también la luz. Deja
en la mesa el pan recién salido del horno.

—Ha quedado muy bien, estd delicioso —dice antes de arrancar un
pedazo y llevarselo a 1a boca—. Asi, calentito, es 1o mejor del mundo.

Se quita el abrigo y lo deja en la silla.

—Tendrias que haber visto a Dorina, lo ufana que estaba. Habrase visto.
Con el vicio que tiene de agenciarse todo lo ajeno, seguro que ha aprovechado
la ocasion para gorronear la cena. Esa vieja tacafia... ;Qué gastos va a tener si
vive sola?

Entra en la habitacion y enciende la luz. Adele detesta la oscuridad y
siempre enciende todas las luces.



—Esté4 sorda como una tapia. Lleva ese aparato y cree que la gente no se
da cuenta. Se lo pone a escondidas.

Marcello, su marido, esta en la silla de ruedas, de cara a la ventana.

—Y esa rumana del demonio, ;no te ha sacado a dar un paseo?

Adele se acerca, agarra la silla y le da la vuelta con una rapida
maniobra. Marcello tiene un rostro impasible. Contraido en una mueca. La
boca abierta de la que le cuelga un hilo de baba. Adele se lo seca con la
servilleta arrugada que tiene en las piernas. Lleva afios en ese estado. Ella
hace un gran esfuerzo todos los dias para no pensar en el tiempo que ha
pasado. No quiere ni saberlo. Ni siquiera recuerda las ultimas palabras que se
dijeron, antes de esos didlogos imaginarios que ella mantiene desde entonces,
intentando interpretar lo que ¢l habria dicho si hubiera estado ahi con ella.

—Te apetece que te ponga un rato la tele? A ver si hacen una de esas
peliculas del Oeste que tanto te gustan. Pero no vayas a pensar que te voy a
dejar toda la noche frente al televisor, que hay que dormir, ya lo sabes,
querido. —Adele busca el mando a distancia—. ;Como dices? ;Que si habia
gente? Un monton. Cuando se trata de comer y beber gratis, salen como las
setas. —Lo encuentra y enciende la tele. Busca una pelicula y pone el sonido
al minimo—. Lo sé, lo sé, nunca sales y te gustaria saber qué se dice en el
pueblo..., pero qué quieres que te diga, la gente de aqui siempre cuenta las
mismas historias.

—(Y habéis hablado de ello? —no pregunta Marcello.

—No ha surgido la ocasidn, pero no hay mucho mas que decir. Ya veras
como todo llega a buen puerto.

— Estas segura?

—Claro que estoy segura, si no lo estuviera no te lo diria. Me haces
muchas preguntas, como si no te fiaras de mi.

—Me fio de ti.

—Y bien que haces, porque si no hubieras descubierto, gracias a mi, que
tu padre te habia dejado ese terreno del bosque, no s¢ como lo habriamos
hecho para salir de esta situacion. De esta casa vieja y himeda que provoca
dolor de huesos.

—FEres una gran myjer.

—1Lo sé, lo sé, no te preocupes.

Adele le acaricia la cara a su marido, rigida como una piedra. Con los
ojos inmdviles, con una inmutabilidad nudosa y antinatural.

—No quiero que te preocupes de nada, lo sabes, ;verdad?



—T sabes 1o que mas nos conviene a todos. Me fio de ti.

Adele oye un leve rugido en el estbmago de su marido y de repente la
embarga el olor a caca.

—(No podias avisarme antes? —le dice—. Te habria puesto el trasto.

—No me ha dado tiempo, estaba pensando en cudndo acabara todo esto y
me he emocionado un poco —no le responde su marido.

—Crees que podra encargarse la rumana manana? Es que hoy tengo un
dolor de espalda criminal.

—No te preocupes, Adelina. Claro que puedo esperar. Ve a dormir a tu
habitacion, yo miraré un rato la television y luego la apago.

—Pues buenas noches.

—Buenas noches.

Adele lo mira de nuevo mientras cierra la puerta. Marcello permanece
inmévil, con la luz azulada del televisor reflejada en su rostro contraido.

Antes de irse a dormir va al bafo. Abre la puerta detras del espejo. Hay
una cajita con un candado. Tiene la llave colgada del cuello. Dentro hay una
jeringuilla ya preparada. En cuanto se complete la transaccion, ella podra irse,
para siempre. Irse a un lugar calido, lejos de ahi. Lejos de su prima. Pero no
tiene la intencidon de dejar solo a Marcello en esas condiciones. Dentro de la
cajita cerrada con candado, que solo puede abrirse con la llave que tiene en el
cuello, hay una jeringuilla, ya preparada, que le proporcionard una forma de
llevarse a su marido consigo, alli donde vaya.

Para siempre.



CAPITULO 18

Grazia ha dejado a Donato en el cuartel para que eche una cabezadita en
el catre y asi pueda cubrir el turno de mafiana. La ultima mision del dia es
hacer la ronda en La Gherarda y no necesita que la acompafe nadie. Luego
podra irse a casa.

Se detiene frente al hotel. Apaga el motor. A esa hora Viola ya debe de
estar durmiendo. Tendré que encontrar otro momento para hablar con ella.

Apoya la cabeza en el respaldo del asiento. Intenta relajarse,
concentrarse. Pasar revista a las tareas pendientes para reevaluar las
prioridades de cada uno, de la forma mas licida posible en ese momento de
pausa.

Mira hacia La Gherarda y ve una nube de humo que se alza a contraluz,
en el lugar donde esta encendida una de las farolas. Hay alguien sentado en los
escalones de fuera. Ahora vislumbra el perfil oscuro, que parecia formar parte
del hotel, como un montén de lefia. Esta tapado con una manta. Es Giulio.
Levanta la mano y la saluda. Grazia baja del coche y se acerca hasta €l.

—Es que quieres morir congelado? —Ile pregunta.

—Imagino que no deberia estar aqui —le dice Giulio, exhalando el humo
del cigarrillo que tiene entre los dedos—. Por la ordenanza, digo, o como
diablos se llame.

—En efecto. En estos momentos serias un fugitivo de la justicia. Pero si
me das uno de esos no se lo digo a nadie.

—Son de Akan —Ile dice, ofreciéndole el paquete de Camel light—. Los
esconde detrés de los botes de tomate. Aunque siempre niega que fume. Yo lo
dejé hace diez afios, asi que también negaré habérselos robado. Menuda
conversacion.

—Yo lo dejé hace dieciocho afios, cuando me quedé¢ embarazada. Te
gano.



Se sienta junto a €l. Quiza sea un asesino, pero probablemente ni siquiera
lo sepa ¢l. ;Vale igual?

—Se necesita un buen motivo para engancharse otra vez —Ile dice
Rodari.

—(Recuerdas que una vez me hiciste un retrato?

—Una reina guerrera.

—¢De verdad lo recuerdas?

—Mujer, la cabeza me sigue funcionando mas o menos bien. No lo he
olvidado todo.

—Lo siento, no me referia a eso. He oido decir que...

—Esta noche no hablemos de la investigacion, ;de acuerdo? Solo somos
dos viejos amigos de la escuela que se reencuentran en los escalones de un bar
cuando ya ha cerrado para fumar a escondidas.

—Por entonces también fumibamos a escondidas y también te los
gorroneaba siempre.

—1Los sabados por la noche ibamos a comer pizza a Ghino. Nos cobraba
diez mil liras por una de jamon y champifiones y una cerveza, pero la mitad de
la jarra era espuma.

—Ghino, donde se come mal y se paga poquito —dice Grazia, como si
estuviera recitando el texto de un anuncio.

Sonrien. Fuman. La noche los envuelve.

—Y también recuerdo algunas meriendas aqui en La Gherarda —dice
Grazia—. En el verano, cuando el bosque era nuestro. Las noches parecian
eternas. ;Recuerdas las hogueras?

—FEs curioso, por entonces me moria de ganas de largarme de aqui y, sin
embargo, fue la mejor época de mi vida.

—Siempre puedes volver.

—Si, eso si no me cae una condena de cuarenta anos de carcel. Pero
tampoco s¢ si La Gherarda seguird aqui mucho tiempo mas.

—(Quién se la va a llevar?

—No puedo concebir este bosque sin La Gherarda.

Grazia siente la caricia del humo que desciende por la garganta y disfruta
de la sensacion que habia abandonado hace muchos afios.

—(No te resulta extrafo? —pregunta Grazia.

—(A qué te refieres?

—A nosotros dos, aqui. Han pasado mas de veinte afios, pero me parece
que fue ayer cuando hablamos por ultima vez, al final de las vacaciones de



verano.

—Dicen que es una sensacion habitual con los antiguos compafieros de
clase.

—(Crees que los jévenes de hoy en dia son como nosotros éramos
entonces? —pregunta ella.

—Te refieres a tu hija?

—Tan evidente es?

—No lo sé¢, no tengo demasiada experiencia en este campo.

—Su padre estaba casado. —Tenia ganas de contar la historia. Es una
situacion tan extrafia que, en el fondo, es lo mas apropiado—. Cuando supe
que estaba embarazada, me dijo que ¢l asumia los gastos del aborto, que se
encargaba de todo. Admito que me lo pensé, pero cada vez que veo a Viola me
siento culpable de haber sopesado la opcion. De haber pasado por ese
momento de incertidumbre en el que ella podria haber sido eliminada de mi
vida. Me siento culpable por ese tnico momento en que el miedo tuvo una
pequefia posibilidad de vencer. Y ahora no soy capaz ni de encontrar diez
minutos para hablar con ella. ;Te parece normal?

—No me parece que la vida en si misma sea muy normal, de un punto a
esta parte.

—Buena frase, te la robo.

—Te acuerdas de Calabrese?

—La profesora de matematicas?

—Siempre decia que éramos una generacion que llevaba una vida muy
disoluta. Porque habiamos nacido en la década de los setenta y por entonces
circulaban muchas drogas.

—Dios mio, es verdad... Tenia una cara monstruosa... Y no se la
entendia al hablar.

Giulio se encorva, pone los o0jos bizcos y sonrie, mostrando los dientes.

— Dissssolutaaa

Grazia no puede reprimir la carcajada. Tiene una risa ridicula,
escandalosa. Giulio mira alrededor, con gesto culpable, como si pudieran
despertar a alguien. Ella se tapa la boca con la mano, como si asi hiciera
menos ruido.

Ambos sonrien mientras la calida sensacion del momento se desvanece
lentamente.

Acaban los cigarrillos. Se despiden.

Giulio se queda en los escalones durante unos minutos, observando el



coche patrulla que se aleja. Nota una sensacion de mareo provocada por la
nicotina. Estira una mano, coge un puiiado de nieve fresca y se la mete en la
boca. En aquel libro para dejar de fumar se decia que la nicotina es
hidrosoluble, que si bebes mucha agua la eliminas antes. El tipo que escribio
el libro murié de cancer de pulmon.

(Por qué nadie le ha dicho nada de la venta?

Sentado en los escalones, piensa en la tempestad que debe atravesar,
como ha dicho Akan. Piensa en el contrato de arras que ha encontrado por
casualidad, mientras buscaba otra cosa. Piensa en las pocas veces que ha
vuelto a La Gherarda en todos esos afios, y piensa en que el hecho de saber
que estaba ahi, que existia ese lugar al que podia regresar es una de esas cosas
a las que no habria querido tener que renunciar jamas, a la espera del
sindrome de Ulises y de su viaje de retorno. Piensa en la laguna de su
memoria, una amnesia como un grueso manto de nieve bajo el que podria
ocultarse algo aterrador.



CAPITULO 19

Soy el gato negro. He muerto varias veces.

La primera no tenia ni un maldito afio. Habia unas luces blancas que se
dirigian hacia mi y yo me lancé hacia ellas para ver qué eran. Aun recuerdo el
batacazo.

Tard¢ varios dias en recuperarme.

La segunda vez que mori fue por culpa del maldito jabali. Nunca habréis
oido hablar de un gato que se enfrente a un jabali. ;Y sabéis por qué? Porque
ningin gato ha sobrevivido para contarlo. Pero esa bestia horrible, mas tonto
que el asa de un cubo, estaba convencida de que podria hurgar con su feo
hocico bajo el arbol al que me gusta encaramarme, ya que ahi tiene la
costumbre de hacer el nido un pajarraco de pico puntiagudo que ya ha probado
mis garras cuando intento interponerse entre sus huevos y yo. Ese dia yo habia
salido a tomar un aperitivo y cuando aparecié debajo de mi el jabali, con el
cuello sudado y apestoso, en cuanto lo vi me sobrevino el deseo irrefrenable
de clavarle las ufias y los dientes. Tendriais que haber oido como gritan esos
animales al sentir una punzada de dolor. Sin embargo, empezé a dar sacudidas
como un loco, me lanzo6 por los aires y me dio un golpe con un colmillo. Pero
(sabéis una cosa? He vuelto a ese lugar y me he comido los huevos cada vez
que me apetecia, mientras que al jabali no hemos vuelto a verlo por estos
lares. Me gusta pensar que ha aprendido la leccion y que habra acabado
formando parte de uno de esos platos de pasta que cocina el tipo del mostacho,
el de La Gherarda, y que de vez en cuando me da algo a lo que hincarle el
diente.

Hace poco me estaba relamiendo los bigotes en mi arbol preferido.
Estaba observando a toda esa gente gorda que comia en torno al fuego. Y mi
socio, el del pelo naranja, no dejé escapar la ocasion para coger algo de peso
también. Yo estaba algo desganado porque no me habia metido con nadie en



todo el dia, y porque los que me conocen prefieren guardar las distancias
porque dicen que soy un «buscabroncas». Con eso esta todo dicho. De modo
que en cuanto he visto a la ardilla, he salido disparado. No porque tuviera
hambre atn, sino por las ganas de cazar. De seguir a la presa, atraparla y
derrotarla. Son estas las cosas que te hacen sentir vivo.

He perseguido a esa maldita alimafia durante un rato, pero al final se ha
puesto a saltar de un arbol a otro y se me ha escapado. En ese momento me he
dado cuenta de que me encontraba en mitad del bosque, un lugar que no
conviene atravesar asi como asi. De modo que he decidido pararme a
descansar un poco, detrds de la cabafia, sobre el monton de lefia. Siempre voy
ahi cuando me apetece pasar un rato a solas. Antes coincidia con aquel viejo
medio chalado. Un vagabundo grande y gordo que iba a pasear por el bosque
con un extrano utensilio en las manos. En cualquier caso, ahi estaba yo cuando
los vi llegar. Todos vestidos de negro, de la cabeza a los pies. Era gente que
hace las cosas a escondidas. Creo que no tramaban nada bueno. Por eso me
gustan. Estaban a punto de hacer algo divertido, pero entonces ha llegado un
coche y han tenido que dejarlo a medias. Se han quedado un rato, escondidos
entre los arboles. Luego, al parecer, han tenido una idea y uno de ellos se ha
alejado. Pero ha debido de armar un buen escandalo. Yo he tirado un par de
troncos y los dos atontados que habian bajado del coche han pensado que
también habia sido yo el responsable de la primera vez. Ella, que resulta que
es la madre de Viola, se ha acercado y ha dicho que se habia llevado un buen
susto. Fijate. Luego ha estirado la mano y me apuesto lo que sea a que estaba a
punto de hacer una de esas cosas que no soporto, como pasarmela por las
orejas o algo por el estilo. Ha sido entonces cuando han aparecido las luces
verdes. No s€ que eran, pero el verde es un color que, por lo general, no me
gusta demasiado. Por eso me he quedado donde estaba. Por eso y porque
sentia curiosidad por saber qué tramaban esas personas vestidas de negro.

Mientras los dos que han bajado del coche se adentraban en el bosque
para seguir las lucecitas verdes, los otros han bajado de los arboles y han
empezado a ensuciar, pero bien, la cabafia. Con todo ese rojo que, al contrario
de lo que sucede con el verde, me gusta mucho. Porque es el color de la
sangre.

Cuando han vuelto los dos que habian salido del coche, no se han dado
cuenta de que los hombres de negro atin estaban ahi. Se habian escondido entre
los arboles, pero al ir de negro, solo un gato, y encima negro, podia verlos.
Ahi se han quedado, inméviles, esperando a que esos dos volvieran a subir al



coche y se largaran. Una locura. Qué forma de tomarles el pelo.

Mi socio, no ese gordinflon de pelo naranja que se arrima a quien haga
falta con tal de llevarse un pedazo de tarta a la boca, ese no, el otro, dice que
ultimamente estan pasando cosas muy raras por estos lares. Ese viejo loco que
me caia bien desaparecio y nadie sabe qué le paséd. Luego estan esos tipos
vestidos de negro que salen de noche a hacer estas cosas. Y alguna mas. Mi
socio, el del pelo blanco, a veces habla de un modo extrafio y no siempre lo
entiendo, pero dice que por aqui hay algo que huele mal y que ha ocurrido algo
terrible y que, si sus bigotes no lo engafian, estd a punto de pasar otra cosa.

Y dice que ha hablado del tema con Ella.



TERCERA PARTE:

REVELACIONES.

YO SOY EL GATO BLANCO.
SOY EL MALO.



CAPITULO 20

Es una mafana fria. Una bruma densa se confunde con la nieve vy
difumina los limites entre la tierra y el cielo. La enorme haya que hay en medio
del prado de La Gherarda esta cubierta de blanco y permanece inmovil como
un esqueleto. Una escultura de madera y hielo que descuella sobre todo lo
demas.

Barbara detiene ahi la mirada mientras bebe su t¢ de la mafana en el
umbral de la puerta. Un té de rosa canina y zarzaparrilla. Ha salido temprano.
El silencio de ciertos momentos, recogido y guardado para disponer de ¢l en
dias mas bulliciosos. El abrigo pesado, abrochado hasta el menton, el chal, los
guantes de lana suave que entran en calor con la taza y reviven las manos
rigidas.

Dentro de poco la nieve se fundird y el prado empezara a florecer.

Bebe el ultimo sorbo, deja la taza en la entrada y se dirige a la parte de
atras, al horno. Mira la chimenea: ya no hay humo. Con la pala de hierro
recoge las cenizas del interior del horno y las deposita en un pafio de cocina
que ha sacado de un bolsillo del abrigo. Una, dos, tres, recoge cuatro paladas
en total. Dobla y anuda bien el pafo para que no se caigan las cenizas y se
dirige hacia la casa.

Cuando atraviesa la puerta del bar, nota el olor a café.

Giulio estd sentado a la mesa, con una tacita delante. Parece que no ha
dormido muy bien. Siempre tiene una mirada absorta.

—(Ya estas despierto? —Ile pregunta.

— Lo haces por ella?

Barbara mira el pafio con las cenizas que lleva en la mano.

—Es extrafio, pero a veces es como si me hablara.

—No es extrafio. No lo creo. Pero no deberias sentirte obligada a hacer
todo esto. El horno, las cenizas, ahora irds al bosque y esparciras cuatro



puiiados, uno por el fuego, uno por el viento, uno por la tierra y uno por el
agua. Y haras otras cosas sin sentido porque es lo que hacemos cuando no
sabemos qué hacer para soportar el vacio que dejan los demas al irse. Yo, por
ejemplo, hablo con un gnomo.

—Quiza deberias hablar con una persona de verdad.

—He cogido la carpeta verde. Creia que me serviria para recuperar la
memoria.

—Pero ya no estas tan seguro, ;/verdad?

—No, diria que no. No s¢ si es muy buena idea recordar.

—T1 no le hiciste ningin dafio. No debes tener miedo.

—¢Te 1o ha dicho Amanda?

—No te hagas el idiota. —Barbara deja el pafio con las cenizas detrés
de la barra y se sienta junto a él—. Si pudieras recordar lo que hiciste esa
noche, podrias ayudar a tu abogado a demostrar que no fuiste th.

—Y si fui yo?

—No fuiste tu.

—(Alguna vez has oido la historia de un tipo que estaba mirando la
television y, cuando llegaron los anuncios, se levantd y matd a toda su familia
con una escopeta de caza?

—¢Esto también te 1o ha dicho el gnomo?

—No, me lo dijo el coronel de los carabinieri que me trajo aqui. El
gnomo es un ingenuo, convencido de que es posible mantener a los orcos a
raya e impedir que entren en casa.

—Y no es cierto?

—He encontrado la fotografia que tenias colgada ahi encima. El marco
esta intacto. —Giulio parece observarla atentamente—. ;Quieres contarme
algo?

Barbara sonrie, entorna los 0jos y asiente.

—ILo sé, el problema no es el marco. A ciertas cosas te acostumbras.
Con otras te limitas a fingir que ya no piensas en ellas. Pero hay algunas que
exigen un esfuerzo extra y te obligan a mirar hacia otro lado.

—No era eso lo que queria...

—No te preocupes. Mira, ;por qué no trabajas un poco? ;No tienes que
entregar un libro? Intenta utilizar el gnomo para algo util. Le pediré a Akan
que prepare un guiso para comer. | Te apetece?

Giulio le toma las manos, atn enfundadas en los guantes. No recuerda la
ultima vez que lo hizo. Son duras, nudosas. Por un momento Barbara amenaza



con apartarlas, avergonzada por los estragos del tiempo. Sin embargo, al final
acepta el gesto y sonrie.

—Los gnomos son criaturas del bosque —dice Amanda, un dia de hace
muchos afios—. Y el bosque cuida de ellos. Cuando estdn el peligro, los
protege y los ayuda a desaparecer.



CAPITULO 21

—Yo solo digo que ciertas personas deberian meterse en sus asuntos, €so
es todo.

Aurelio Magliarini, conocido con el sobrenombre de Maglio, hijo de
Giovagnolo, que fue el primer jefe de los lefiadores de la zona y maestro
carpintero de gloriosos tiempos pasados, estd apoyado en la barra del Fuga,
tomando el primer chocolate con gotas del dia. Junto a ¢l hay otros hombres
del turno del bosque, preparados para subir a la furgoneta y recorrer veinte
kilometros para cortar los arboles talados.

El tema estrella atn no aparece en el periodico, que hoy ha vuelto a
publicar en primera pagina la fotografia de Giulio Rodari. Aparece esposado
y sale de la carcel. Tiene la mirada perdida. El resumen de la noticia promete
nuevas y suculentas revelaciones sobre el caso. Pero en el pueblo hoy el tema
de conversacion es otro. La voz de este nuevo hecho ya corre y resuena por
todas partes. Un ciervo monstruoso de cornamenta ensangrentada y la amenaza
escrita en la fachada del edificio prefabricado de GeoService.

—Si os dieran carta blanca, no quedaria ni un arbol.

Vannone Ghinozzi es el propietario del restaurante Ghino di Tacco, en
honor al bandolero del que presume ser descendiente, a pesar de que no estan
del todo claras las pruebas que corroboran esta afirmacion. Desde hace unos
afnos, es el hijo quien dirige el establecimiento, un mesonero que pesa un
quintal, que todo el mundo conoce con el nombre de Franceschino, lo que
permite que el padre alargue la mafiana con un paseo hasta el Fuga para
encontrar a alguien con quien discutir un rato.

—Oye, Ghinozzi, iremos todos a trabajar contigo, /qué te parece?

—Cuando tu padre hacia el trabajo que haces ti ahora, querido, eran
cinco y trabajaban todo el afio. Si ahora contratas a mas operarios para acabar
antes, y luego aun tienes que organizar los troncos, no entiendo por qué los



mandas a todos a casa.

—No tienes ni idea de lo que hablas.

—Claro que sé¢ de lo que hablo. Haces el trabajo de tu padre, pero
quieres ganar mas y por eso lo haces peor. Esta claro.

—Vete a freir esparragos, a ver si asi te relajas un poco. Cuando mi
padre se encargaba del negocio, todo era mas facil, no era necesario romperse
la cabeza para averiguar donde se puede talar y donde no, o cudndo puedes
hacerlo y cuando no. Yo tengo a cinco operarios en casa que no volveran a
comer en tu restaurante hasta que no reciban su salario. Y asi son las cosas. A
este paso, todas las casas quedaran vacias. Como si no tuvieramos suficientes
con las que ya estan deshabitadas.

—Vaya, ti eres como esos de ahi, que solo quieren destruir el bosque.
Antes la gente de aqui cuidaba del bosque porque era su mundo, no porque
fuera una forma de ganar dinero. Estds abriendo las puertas de casa a esa
gentuza, que quieren enterrar la basura de la mafia, ;es que no lo entiendes?

—Vaya, la mafia, lo que faltaba. ;Es que no sabes que esas instalaciones
las construye gente como nosotros? Hay personas que han estudiado para hacer
ciertas cosas. Pero ;qué va a saber alguien que siempre ha trabajado en la
cocina? Ademas, s¢ de buena tinta que el aceite que usas para freir lo tiras en
el foso que hay detras del restaurante. ;Sabes lo que contamina eso?

—Detras del restaurante lo que tiraria es tu cabeza. Mira que...

Pero la conversacion se interrumpe cuando entra Katerina. Con su
melena rubia suelta que cae sobre el plumifero rosa diminuto que le llega a
duras penas hasta las caderas, unos vaqueros tan cefiidos que parece que se
los han pintado sobre las piernas, botas camperas blancas inmaculadas y un
bolso con cierre de Prada, cuyas dimensiones han sido concebidas para que
sea visible desde un satélite espia.

En pocos pasos, acompanados del repiqueteo de los tacones, llega a la
barra. La tnica concesion a los presentes es una sonrisa esbozada sin
demasiada conviccion.

Desliza los dedos, rematados con un esmalte de ufias de un verde
intenso, por las teclas de la caja registradora para abrirla. Coge un par de
billetes con un gesto brusco y se los mete en el bolsillo de los pantalones, que
tienen una cintura tan baja que permiten intuir la vision de unas braguitas de
encaje en el instante en que las caderas quedan al descubierto, revelacion que
corta la respiracidon de los presentes. Cierra la caja y antes de que acabe de
sonar el ding, la puerta de la entrada se cierra a su espalda y queda solo la



estela perfumada de su ausencia.

—Hoy ha madrugado —dice Ghinozzi.

Gerri intenta forzar una sonrisa, pero lo cierto es que se muere de ganas
de salir corriendo tras ella, agarrarla del pelo y arrastrarla hasta la barra.
«Asi verias de qué le sirve el pelo a las mujeres como ti», piensa. Y afadiria
un bonito «puta asquerosa» de no haber pasado parte de la infancia en los
campamentos de la orden de los camaldulenses. La sigue con la mirada
mientras, a través de la puerta de cristal del Fuga, ve que llega a su Alfa
Romeo Giulietta blanco y abre la puerta. Y piensa, por primera vez después de
muchos afios, que un arquero nunca pierde su punteria.

$okok

—Mire, sargenta, la gente de GeoService quiere aclarar 1o sucedido y yo
me he puesto a su disposicion para arrojar un poco de luz. —La voz de Scalise
es impostada y teatral, algo que destaca aun mas por teléfono. Tiene un deje
que recuerda a Vittorio Gassman. Mientras lo escucha, Grazia se lo imagina de
pie, junto al manos libres, con la espalda recta como un general que observa el
campo enemigo antes de la batalla—. La comunidad siempre percibe los
delitos contra la propiedad privada como una afrenta insufrible. Y nadie desea
una comunidad insatisfecha y afrentada porque esta es nuestra mision
preoriginal.

«;Pre que? Pero ;de qué me esta hablando?».

—Por lo tanto, y sin ningin tipo de vacilacion, quiero que ponga a
trabajar a todos sus hombres.

«;A todos? ;Esta seguro, coronel?».

—Y dé¢ prioridad absoluta a este asunto.

—Y la vigilancia de Rodari?

—A ese también, sargenta. Doble prioridad absoluta. Tiene que darlo
todo, sargenta Parodi. El Cuerpo confia en usted.

Grazia deja el teléfono en la mesa con delicadeza y mira a su alrededor
con la esperanza de ver salir a alguien de debajo de una mesa y pedirle que
sonria para los espectadores que la estdn viendo desde casa. ;Como se
llamaba ese programa? Ah, si, Scherzi a parte, Bromas aparte. Scalise bien
podria ser una invencidn de ese tipo, el personaje interpretado por un comico
de Italia 1, de la época de Teo Teocoli.

La pantalla del teléfono se enciende. La bateria esta agotada. Abre el



cajon, pero ni rastro del cargador.

$okok

Donato acaba de salir del supermercado de Fioralba con la bolsa de la
compra de servicio: dos medias baguettes de mortadela de pistacho, una lata
de refresco de naranja para ¢l y una de cola para la jefa.

El quitanieves atin no ha pasado. Hay un vehiculo parado en medio de la
carretera. Los neumaticos patinan en la nieve, pero no se mueve y hay un tipo
dandole indicaciones al conductor. Donato los conoce a ambos y estd
intentando recordar los nombres, cuando oye que alguien lo llama. Se vuelve y
ve a Falconi, con su sombrero de vaquero.

—Hola, alcalde.

—¢(Se han quedado atrapados? —pregunta Falconi, sefialando el
vehiculo—. Esto del quitanieves es un desastre. Necesitamos mas de uno por
estos lares.

—En efecto, seria...

—FEn cuanto a la investigacion, el tema de los vandalos, ;habéis
descubierto algo?

—3Si, no fueron ellos los que mataron al zorro.

—(Como podéis saberlo si le habian cortado la cabeza?

—Recuerda que...? —Pero en ese momento oye el tono que tiene
asignado al teléfono de su jefa—. Disctlpeme un momento. ;Diga?

—Donato, tengo que ir a casa, que me he dejado el cargador del
teléfono. Mientras tanto, ti retine a todos los hombres en la sala, que debemos
analizar las nuevas directivas de los mandos sobre la «doble prioridad
absolutay.

—(A qué hombres te refieres? ;Te encuentras bien? ;Has vuelto a hablar
con Scalise?

*kx

La moto avanza por la carretera provincial. La nieve no arredra al piloto,
que luce la pegatina de una calavera en el casco negro. En la bolsa que lleva a
los hombros, una inscripcion: PURPLE RAIN.

$okok



Dorina camina por el arcén con sus botas forradas con piel de conejo.
Tiene un par nuevas, compradas el afio pasado, pero nunca se las ha puesto
porque las viejas son mas comodas ahora que se han adaptado a la forma de su
pie. Y le gusta que algo viejo sea mejor que algo nuevo.

Se ha quitado el aparato, que ahora no le sirve de nada. Oye bien igual.
Tal y como le ha dicho al médico, lo lleva solo por precaucion.

Se dirige a La Gherarda y hoy ha decidido ir a pie. La neblina deja paso
lentamente a un timido sol que, segln la prevision del tiempo publicada en el
periodico, deberia convertirse en un sol radiante en un par de horas. En
primera plana aparecia la fotografia de Giulio esposado. Pero serd mejor
dejarlo al margen de ciertas cosas hoy, al menos por el momento, porque es
miércoles, el dia en que estd prohibido perder la concentracion. El dia del
duelo.

El dia del burraco.

Sin embargo, si que deberia decirle a Barbara lo que ha oido en el
supermercado de Fioralba. Porque nunca esta de mas saber con quién se codea
una.
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—Hoy cojo el coche, estaras contento —dice Adele. Marcello vuelve a
estar junto a la ventana. El rostro impertérrito, prisionero de esa mueca. La
rumana ha venido a limpiarlo y dentro de un rato volvera para ocuparse del
resto de las tareas—. Hoy tengo partida, ;lo sabes? Es miércoles. Aun
estamos a miércoles. Cuando esperas con ansia a que llegue un dia, el tiempo
se hace eterno, ;verdad?

—Si, Adelina, tienes toda la razon.

—No te importara quedarte solito un poco mas, ;verdad?

—Claro que no, tengo mi viejo televisor, que ya me hace compaiiia.

—Bajo un momento a comprar algunos confites para llevarlos a La
Gherarda. ;Necesitas algo?

—No te preocupes, ya se encargara la rumana, que debe de estar a punto
de llegar. Pero ti vete. No quiero que coincida contigo en casa, que si no se
pone a hablar y no hace nada.

—Pues nos vemos luego. No te canses demasiado.

Adele baja las escaleras, sale y, una vez estd en la calle, alza la vista
hacia la ventana. Detras de la cortina apenas se intuye el rostro impertérrito,



deformado como una lamina de plastico que ha quedado expuesta demasiado
tiempo al sol. Levanta la mano y lo saluda con una sonrisa, feliz de vivir en
ese mundo en el que su marido aun puede verla y hablarle.
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Grazia entra en casa. La cesta rebosante de panes esta delante del
pequefio cuarto de la lavadora. Entra, aparta la mesita de la pared y
desenchufa el cargador.

Se lo mete en el bolsillo mientras pasa frente a la puerta de la habitacion
de Viola.

La habitacion de Viola.

Sabe que no tiene permiso para entrar. No en ausencia de ella. Es la ley
que regula la vida y las buenas relaciones de la casa.

Pero...

Pero la puerta no esta cerrada con llave. Pero esa ley se escribio antes
de que su vida privada se precipitara al vacio de un turno continuo de trabajo
de veinticuatro horas. Pero si su hija no hace otra cosa que fumar porros, es su
deber descubrirlo antes como madre que como carabiniere. Ademas, no es la
primera vez que hace una inspeccion no autorizada sin dejar rastro alguno.

La habitacion de su hija es una antologia de distintas épocas. En la
estanteria estan los peluches de cuando era pequefia, Winnie the Pooh y Tigger,
las cajas del equipo de musica viejo, libros, cuadernos, diarios, CD por todas
partes, DVD, cables de todos los tipos habidos y por haber. Sus libretas de
dibyjo. Era buena. En la pared hay el poster de un grupo de rock que parece
una banda de asesinos en serie satdnicos, y también un poéster antiguo de
animales del bosque. En la mesita estd su vieja edicion de Spoon River, los
poemas de Masters. Los lee a menudo. Quiza le recuerdan a ese chico que le
regalo la guitarra. Quiza cree que puede oir su voz como los protagonistas de
esos poemas, que cuentan su vida sin el ansia de tener que vivirla. Viola
perdid un amigo al que queria mucho, y a veces su madre tiene la impresion de
que no la ayudo lo suficiente a «digerir la pérdida», como dijo el psicodlogo
que llegd al pueblo tras el Dia del Puente. Es lo que les sucede a los
supervivientes de un desastre. En ese sentido, es como si todos los habitantes
del pueblo fueran eso mismo: supervivientes.

Frente a la mesita estan las botas que se pone para dar sus paseos y una
mochila con el dibujo de una enorme arafia. Impresiona bastante, la verdad.



Las botas estan empapadas. Debe de haber ido a pasear por el bosque. Qué
raro. Estan chorreando. Quiz4d hace poco que ha vuelto. Deja la bolsa para
abrir el cajon y oye el ruido.

Al principio solo es una intuicion indefinida. Una idea que le atraviesa la
mente sin adoptar un aspecto preciso. Luego cobra forma. Viola dibuja muy
bien. Ha estado en el bosque hace poco.

Coge la mochila. La deja en la cama, atenta a la disposicion de los
objetos para reproducirla exactamente en cuanto haya finalizado el registro no
autorizado.

Y lo encuentra.

Un espray de pintura roja.

(Como es posible que no se haya dado cuenta hasta ahora? De repente
todo encaja. Hay incluso un ultimo detalle que se vuelve cristalino en toda su
diadfana evidencia. Esta escondido entre todos los otros del poster, el de los
animales del bosque. Grazia se acerca, con el espray de pintura en la mano,
como si se sintiera arrastrada por una fuerza mistica.

En el poster aparece el buho, el lobo.

Y el ciervo. No tiene la expresion demoniaca que ha visto esta noche,
pero el perfil es idéntico al que han dejado en la escena los Espiritus del
bosque.



CAPITULO 22

El gnomo dice que a veces la mejor forma de encontrar algo es dejar de
buscarlo. De modo que Giulio se ha afeitado, se ha puesto el forro polar, ha
ordenado el escritorio, dejando en la mesita de noche la carpeta con las
fotografias y los recortes de periodico sobre el Dia del Puente, y ha preparado
la libreta de dibujo con los lapices afilados.

En la nueva historia del gnomo hay una casa en el arbol, un padre que
debe irse, un nifio que se pierde en el bosque, su hermano que va a buscarlo y
un padre, el mismo de antes, que al final vuelve. Las historias del gnomo
siempre tienen una estructura circular. Dejan esa reconfortante sensacion de
que al final todo tiene sentido y encaja.

Giulio coge el lapiz y empieza con el arbol. El gnomo dice que los
arboles tienen raices profundas y solidas, no como las personas, de modo que
ya le estd bien empezar asi. El arbol tiene un agujero por el que asoma un
viejo buho. Al gnomo le gustan los viejos buhos. Y hay dos ramas grandes
entre las que estd encajada la casa, de la que baja una escalera hasta el suelo.
(Mariposas? Un par, una azul celeste y otra amarilla, jqueda bien? ;Pé4jaros?
Enlo alto, a la izquierda, mama péjara seguida de tres pajaritos. ;{Una ardilla?
(Por qué no? Corre por una rama, quiza con la indefectible bellota entre las
garras. (Patrizia? No lo sé, recuerdo que estaba muy enfadado, por la
verglienza que me hizo pasar cuando sali6 del local, y en lugar de insultarme y
hacer que me detuvieran, me llevo a casa. ;Te llevo a casa? Estaba agarrado a
ella, en mi habitacion. Es ahi donde me aferré a ella. La imagen es clara, se
refleja en el espejo. Ahora la veo. El gnomo tenia razon: para encontrar algo
debes dejar de buscarlo.

—D¢jame, que me haces dafio —Ile dice Patrizia, que lo ha arrastrado
por las escaleras, hasta el interior de su apartamento. Ahora esta claro.

Giulio observa los ojos del buho, que lo mira desde el interior de la



cavidad del arbol grande. Parecen sonreir. Deja caer el lapiz. Vuelve a la
mesita y coge la carpeta de su madre. Vacia el contenido en la cama. Busca la
pagina con la fotografia de Patrizia. Hay algo que regresa de las tierras del
olvido.

—Apartate de una puta vez o llamo a la policia para que te detenga.

Es el guarda de seguridad del local en el que esta Patrizia. Giulio no se
tiene en pie, pero grita que tarde o temprano los matara a todos. Ella se dirige
hacia €l. El taxi, las escaleras de su apartamento. La agarra, se aferra a ella
para no caer. No quiere que se vaya.

—D¢jame, que me haces dafio —Ile dice Patrizia.

—Pues vete. ;Qué has venido a hacer aqui?

—Estés arruinando tu vida, Giulio. ;jPor qué te humillas de esta manera?

—Deberias saberlo, has desempefiado un papel importante en este
espectaculo.

—Esta noche es la Gltima vez, Giulio. La proxima llamaré a la policia y
te meteras en un buen problema. Podrian detenerte. ;Lo entiendes? No quiero
seguir viviendo asi. ;Por qué me haces esto? No deberias haber tomado este
camino, no debes beber, podria ser peligroso. Voy a llamar a emergencias.

—No.

—Pues para.

Giulio esta a punto de decir «noy, pero cae al suelo. Patrizia lo ayuda, lo
arrastra hasta la cama. Su almohada. Nota un dolor en la cabeza, se tapa la
herida con los dedos, sale sangre.

—Te he aranado con el anillo, lo siento —dice Patrizia.

Luego su voz se aleja mientras discute por teléfono con alguien sobre el
servicio de emergencias. La voz se aleja, se pierde.

Giulio se mira en el espejo. La herida de la ceja, ahi estd. Fue Patrizia,
es verdad, pero no porque ¢l la estuviera agrediendo. No hay rastro de su
agresion y del intento desesperado de una myjer por defenderse. Solo ha sido
un accidente.

Necesita agua fresca. Va al bafio, abre el grifo y se lava la cara. Mientras
se seca, con la toalla, ve el coche de los carabinieri bajo la ventana. Esta vez
esta solo el chico. Le toca su turno de vigilancia. Vuelve a la habitacion.
«Deja de buscary», le repite el gnomo. Aqui dentro hace demasiado calor.



Quiere que entre un poco de aire frio, una rafaga. La ventana que da al lado
opuesto de la carretera, al bosque que hay detras de La Gherarda. Abre la
ventana. Entra el aire frio. Hay un timido rayo de sol, que llega de algin lugar
y se refleja en la nieve helada. El aire gélido le llena los pulmones. Entonces,
de repente, el gato naranja se cuela dentro. Debe de haber subido por la
escalera de mano. Da una vuelta por la habitacion y luego elige uno de los
cojines de la cama.

—Ponte comodo, tranquilo.

—FEh, Rodari —dice una voz que susurra bajo la ventana. Giulio se
acerca, la busca. La encuentra—. Echame una mano, Rodari. Tengo problemas.

$okok

Katerina ha vuelto a casa de su visita a la perfumeria. Se ha quitado las
botas camperas blancas, se ha quitado los calcetines y ha apoyado los pies con
las ufias pintadas de verde esmeralda en la mesita que tienen delante del
televisor. Dan un programa en el que sale una loca que no puede tirar nada, lo
guarda todo: cajas, bolsas, cajas grandes, paquetes, todo. Vive sepultada bajo
un monton de trastos intiles. Morira ahogada.

Antes de tumbarse en el sofa, Katerina ha abierto un paquete de salmon
ahumado escocés de veinte euros los cien gramos, uno de tostaditas,
mantequilla salada y una botella de Carpene Malvolti. Falta poco para que se
vaya y debe relajarse porque los nervios son fatales para la piel.

Mira a la mujer que vive enterrada en su propia casa y piensa en el sol
que brilla en la bahia de Sosua, rodeada de palmeras junto a la playa caribena
banada por el sol de las Antillas. Asi estd escrito en ese sitio, y asi debe de
ser. No es el hombre mas guapo del mundo, pero sabe tomar la iniciativa, y no
acabara enterrado bajo una montafia de cosas inutiles tras la barra de un bar
triste y sérdido como el resto de ese agujero inmundo.

La voz de Alvaro Soler despierta el iPhone dorado que hay sobre la
mesita de cristal.

Yo quiero que este

Sea el mundo que conteste
Del este hasta oeste

Y bajo el mismo sol



El nombre que aparece en la pantalla es el de Sara y la imagen de perfil
€s un gato que juega con una margarita.

Ahora nos vamos

Si juntos celebramos
Aqui todos estamos
Bajo el mismo sol

Antes de responder, Katerina coge el mando del televisor y le quita el
volumen.

—Diga? Carifio... ;Hoy por la tarde en tu casa? ;Estas solo, solito,
cachorrito? ;Quieres hacer cositas con tu conejita? ;Me has preparado una
sorpresita? Ya sabes que las sorpresitas me encantan... Oye, y /cuanto falta?
Ya te he dicho que ¢l me mira mal, creo que se estd volviendo loco... No
quiero ni pensar en ello, la simple idea me da asco, siempre apesta a vino,
suda como un cerdo... Amorcito, yo quiero irme contigo, pero /cuanto falta
aun? ;No pueden dartelo antes todo ese dinero? Pues intenta acelerar los
tramites, que yo tengo miedo de morir sepultada bajo esta inmundicia... Vale,
hoy por la tarde iré a verte... Esta noche se me ha ocurrido un jueguecito que
podria hacerte... No, tendrds que esperar.

Sube el volumen del televisor, coge una loncha de salmdn escocés y la
pone sobre una tostada crujiente y dorada. La mujer que ha llenado su casa de
toda esa porqueria ahora llora, dice que no quiere seguir viviendo asi y que
quiere que alguien la ayude a deshacerse de todo aquello. Seria mejor que
prendiera fuego a ese vertedero y se fuera a vivir a otra parte. Es mas, seria
aln mejor que se quemara ella misma con la casa. ;Como se le puede ocurrir a
alguien la idea de hacer un programa como ese?

Le da un mordisco a la tostada y cambia de canal.
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Barbara estd haciendo inventario en la despensa junto con Akan, cuando
oye sonar la campanilla de la puerta de entrada. Es Dorina.
—No sabes lo que ha pasado en el super de Fioralba!

—Qué ocurre? —pregunta Barbara, que empieza a preparar el café de
cebada con la cascara de naranja para la amiga.
—Conoces a Rachele, ;verdad? Estaba ahi, dale que te pego, con



Panciardi, hablando de Giulio. Las he oido bien. —Se quita el abrigo y lo deja
en una silla. Barbara le mira la oreja. Se ha puesto el aparato, mejor asi. Es el
dia de la partida de burraco, y cuando se lo quita, a veces le da un poco de
verglienza tener que repetirle cada dos por tres si quiere t¢—. Decian que
tiene los genes de su tia, jte das cuenta? Decian: «Se ha echado a perder, es
culpa de los genes de Amanda». Pero han parado enseguida, fijate, en cuanto
me han visto esas dos viboras.

—ILa gente habla, Dorina. Siempre 1o ha hecho. Y esas fotos que publica
el periddico no fomentan la discrecion.

—Entonces, ;has comprado el periddico?

Barbara le sirve la taza con el café de cebada y la corteza de naranja.

—No te distraigas, Dorina. No quiero perder con Mirna y Adele. Hoy
menos que nunca.

—Pero ¢la oiste ayer? «Estabamos ocupados. Hemos ido a la ciudad a
comprar un nuevo horno eléctrico». Cuanto la odio. Y luego, ;te fijaste en lo
babosa que es con ¢1? «Que si Eugenio esto, que si Eugenio lo otro, Eugenio
es el alcalde y esta muy ocupado». Me la imagino. A veces creo que lo hace a
proposito cuando estd con nosotras, en serio. Estoy convencida de que disfruta
restregandonos por la cara que ella si que tiene marido.

—,Que cosas mas horribles dices, Dorina!

Se miran un rato en silencio. Dorina intenta contenerse. Barbara cede y
estalla en carcajadas.

$okok

Bajo la ventana hay alguien con un casco negro.

—¢(Quién eres? —Ile pregunta Giulio.

El desconocido se quita el casco negro. Es la chica, 1a hija de Grazia, la
que fue a comer el otro dia.

—Soy yo, Viola —dice.

—Te has perdido?

—La patrulla anda por aqui.

—(Has atracado un banco?

—( At qué te pasa, has comido pan y simpatia? Como me vea, se lo dira
a la Sargenta y me meteré en un buen problema. Justamente ahora, cuando
menos me conviene.

—Menudo problemodn, estas casi peor que yo.



—(Puedo subir?

—Creo que es mejor que no. Estoy bajo arresto domiciliario,
(recuerdas?

—No se lo diré a nadie.

—Y estoy ocupado.

—Me quedaré en un rincon y no te molestaré. Yo también tengo cosas
que hacer.

La chica saca el teléfono del bolsillo del abrigo y mira la hora.

El teléfono.

— Tiene internet ese trasto? —pregunta Giulio.

—Si, y también tengo un adaptador USB con datos ilimitados.
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Los lefiadores han vuelto al trabajo. En el Fuga han quedado Gerri, su
sed, las maquinitas que cantan hambrientas y Ghinozzi, que esta hurgando en un
monedero y alinea en la barra una larga fila de monedas pequetias para pagar
sus Campari con la calderilla.

—Debes prestar mas atencion, Gerri. Esa te va a desplumar vivo —dice,
contando un pufiado de monedas de cinco céntimos—. Te va bien que te pague
en suelto, ;verdad? Es que me pesan mucho en el bolsillo.

—¢(Qué rumores corren por ahi? —le pregunta el duefio del bar, mirando
la estela de calor que dejan sus dedos en el acero frio de la barra.

—¢(No te los imaginas?

—También lo decian de mi padre, pero no eran verdad.

—ILo sé, Gerri. La gente habla. Yo sé que no eran ciertos. Pero la
rubia... Ella no es como tu madre. He oido decir que estd siempre en la
esteticista, en el balneario, en la perfumeria, que va dejando un rastro de
dinero por donde pasa, como si fuesen las babas de una babosa. Sé que no es
asunto mio, pero a este paso te arruinard. Y me ha parecido que tenia el deber
de decirtelo, aunque solo fuera por la buena relacion que siempre tuve con tus
padres. —Ghinozzi se pone el gorro con orejeras y le sefala la hilera de
monedas que ha dejado en la barra—. Cuéntalas, nunca me ha gustado engafiar
a la gente.

Mientras la puerta se cierra a la espalda de Ghinozzi, Gerri piensa en sus
padres. En las habladurias que circulaban por el pueblo, solo porque su madre
era una mujer guapisima. Decian que Carmela conocia todos los secretos del



chocolate. Y era cierto. El licor de la casa, el que hacian con chocolate, el que
beben los lefiadores para entrar en calor, era receta suya. Esa mafana habia
salido de casa para ir a recoger unos analisis. Gerri le oy6 contar la historia a
su padre miles de veces. Estaba convencida de que estaba enferma, pero lo
cierto era que no tenia nada. Estaba mas sana que una manzana. Pero no llegd a
saberlo porque esa mafiana el autobus en el que viajaba para acudir a la cita
en que debian comunicarle que estaba bien paso por el puente equivocado. Su
padre se fue del pueblo al cabo de un afio para volver a Sicilia, con su
hermana. A Gerri le dej6 el bar y un par de buenos consejos sobre las mujeres
que ¢l no ha seguido.



CAPITULO 23

—1Iba a trabajar a la sala de ensayos, pero me he cruzado con la patrulla
—dice Viola, entrando por la ventana—. Por eso me he metido aqui detras.
Estaba esperando a que se fuera, pero al parecer ese chalado se va a pasar el
dia ahi debajo. ;Que pasa, tienen miedo de que huyas?

—¢(Que significa que ibas a trabajar? ;No vas a la escuela?

—Minucias. Estaba aqui detras, he visto que el gato subia por las
escaleras y la ventana estaba abierta. —Ve el gato en la almohada y se acerca
a acariciarlo—. Por cierto, muchas gracias, amigo. Hoy me has salvado.

—Creia que era yo quien te habia salvado —dice Giulio.

—Pues podrias cerrar la ventana, asi me evitas un problema.

—1Lo siento, no estoy acostumbrado a recibir visitas. Ya sabes, como
estoy...

—Bajo arresto domiciliario, si. No paras de repetirlo. ;Estabas
trabajando? —Ile pregunta, sefialando el escritorio. Viola se acerca a las hojas
—. (Qué es?

—Un arbol. Estoy preparando una historia que deberia empezar aqui.

—Tienes un trazo muy sencillo. Parece que te sale sin esfuerzo. Un dia
me gustaria ensefarte mis dibujos. Quiza podrias darme algiin consejo.

—Sin duda, siempre que no me caiga la perpetua. Por cierto, ;me
prestarias tu USB de datos?

La chica lo mira fijamente. Giulio se siente observado, como si estuviera
pasando un examen. Los adolescentes lo hacen y tienen reacciones
imprevisibles.

Esta chica, en concreto, parece muy inquieta. Lleva varios piercings,
tiene un mechon que le tapa los ojos y un maquillaje muy recargado. Se frota
con los dedos una larga ristra de aros que le cuelgan de la oreja izquierda.

—Para qué lo quieres? —Ile pregunta.



—Y a t1 qué te importa? —Quizi deberia intentar congraciarse con ella
—. Mira... —No recuerda como se llama.

—Viola.

—Mira, Viola, tengo que buscar una cosa importante. Te prometo que te
lo devuelvo en cuanto la haya encontrado. Mientras, puedes esconderte aqui.

—Me parece que no deberias usarlo. Imagino que si estds bajo arresto
domiciliario no deberias mantener contactos con el exterior.

—No deja de ser extrafio que esto me lo diga alguien que acaba de
colarse por mi ventana.

La chica aun estd analizando la situacion. Resopla, como si se hubiera
visto obligada a dar su brazo a torcer para hacer algo que no acaba de
convencerla. Deja la mochila en la cama y se pone a hurgar en un bolsillo, que
parece lleno de cosas, hasta que saca un adaptador wifi USB.

—Aqui estd. Pero si te descubren, yo no quiero saber nada.

Giulio coge la bolsa del portatil, lo saca y lo enciende.

—Puedes usarlo?

—Tranquila, lo ha dicho el juez en su escrito. Puedo usar el ordenador
para trabajar, pero no puedo acceder a internet. Por eso han desconectado el
wifi aqui. Y por eso necesito tu adaptador. No te preocupes, no te pasara nada.
Como mucho podria hacer alguna llamada con Skype, si no me han cerrado la
cuenta. Pero lo dudo. Creo que en la vida real las reacciones de la justicia no
son tan inmediatas como en las peliculas.

La chica asiente, parece convencida. Se quita el abrigo, se tumba en la
cama y coge el gato naranja en brazos.

—Y (que trabajo vas a hacer a escondidas? —le pregunta Giulio
mientras el portatil carga el sistema operativo.

—Estoy trabajando en una cancidn, pero creo que sera instrumental, de
modo que no sé si se puede hablar de una cancidn propiamente dicha. Quiza
sea mas correcto decir «tema musical», ;jno crees?

—Suena interesante.

El portatil ya esté casi preparado.

—Tengo un grupo, como te decia el otro dia: los Lilith. Nos separaremos
el 21 de junio, y antes de hacerlo queremos grabar este tema inédito para
subirlo a YouTube.

—Y (de qué va?

—No tiene letra, es instrumental, ya te lo he dicho.

—Y, segin tu, ;los temas instrumentales no tratan de nada? Menuda



musica estas hecha.

—Esté inspirado en algo que nadie deberia olvidar. Quiza trata de esto.

—Parece un tema compuesto pensando en mi.

—Entonces, ;es cierto? —Viola deja el gato y se sienta—. Lo que han
publicado los diarios, quiero decir. Que has perdido la memoria y todo lo
demas.

—No sé¢ qué es todo lo demas. Pero que he perdido la memoria es
verdad.

—Y (qué se siente?

—(Es eso lo que quieres saber?

—¢Por qué?

Giulio se vuelve.

—Porque has entrado en la habitacion de un sospechoso de homicidio. Y
ahora estas a solas con €l. ;De verdad es eso lo que mas te interesa? ;Saber lo
que se siente al perder la memoria?

—Mi madre dice que no fuiste t0.

—¢En serio? Espero que tenga razon.

—¢(Como era de joven?

—Una buena chica, diria yo. No de las que entran en una casa por la
ventana —dice Giulio, sefialando la que ha utilizado Viola.

Cuando dirige la mirada a la pantalla, el portatil ya estd preparado.
Introduce el USB y se abre una ventana que le pide la contrasena.

—¢Qué pongo?

—No me has respondido.

—{bamos juntos a la escuela. Han pasado veinte afios, jqué quieres que
te...?

—No me referia a eso. Quiero saber qué se siente al perder la memoria.
Olvidar algo, pero saber que se trata de algo importante.

Giulio observa la pantalla del ordenador. El cuadro de texto necesita la
contrasena. Solo eso.

—Una vez estaba en un cine. Daban una pelicula sobre los suefios, de un
director irani. Cuando acabd, yo tenia la sensacion de que faltaba una parte de
la pelicula, de modo que fui a la taquilla y les pregunté si habian montado bien
todas las bobinas.

—Bobinas?

—Cuando el mundo aun no era solo digital, las peliculas se montaban en
bobinas. La mayoria tenian mas de una.



—Sigue.

Viola se quita los zapatos y cruza las piernas en la cama.

—Al final, el tipo de la taquilla me dijo que faltaba una bobina porque
no se la habian mandado y que ¢l habia tomado la decision de proyectar las
que tenia. Asi, sin avisar a nadie. Yo no conocia la historia de la pelicula. Y
puedo asegurarte que la comprension narrativa era el ltimo de los problemas
que tenia el director. Sin embargo, enseguida tuve la sensacion de que faltaba
algo. Y me quedo esa especie de laguna. Pues es la misma sensacion que tengo
de esa noche. S¢é que paso algo, pero es como si alguien me lo hubiera borrado
de la cabeza. S¢é que me falta informacion, pero no puedo unir los diversos
fragmentos porque es como si nunca los hubiera tenido. Es como si nunca
hubiera visto ese fragmento de la pelicula. Y no sé donde buscarlo.

Qué raro, hasta ahora nadie le habia preguntado cémo se sentia. Le
habian hecho todo tipo de preguntas, pero no la que le habia planteado esa
chica tan extrafia, con un toque punk.

—Procolharum, todo esta vinculado. ;Sabes cémo se escribe? —Ile
pregunta Viola.

—De que hablas?

—De la contrasefia que me has pedido.

Le gustaria saber como es posible que una chica como ella conozca un
grupo como ese, pero en estos momentos tiene asuntos mas urgentes que
atender.

Introduce la contrasefa. El ordenador se conecta a internet.

$okok

Katerina quema salmén, mantequilla y prosecco en la bicicleta estatica
de 999 euros que tiene en la habitacidn, frente a un televisor de 42 pulgadas en
el que una chica muy guapa, muy simpatica y con un cuerpo esculpido en el
gimnasio debe vivir en la misma habitacion que un tipo obeso, vago, que cree
que lo sabe todo y que es tan aburrido como esos libros que afirma haber
leido, pero que luego resulta que solo ha leido el argumento en Wikipedia,
como hace la gente normal. Si van a perder el desafio del reality, deberia
quedar claro que la culpa es de ese gordinflon engreido.

El 1iPhone dorado que descansa en la pantalla de la bicicleta se enciende.
El nombre y la cara que aparecen se parecen mucho al gordinflon aburrido.
Gerri la estd llamando desde el bar. Pero jpor qué la llama tan a menudo?



(Por qué no puede vivir su vida sin tener que estar interrumpiéndola cada vez
que hace algo importante?

—Estoy haciendo ejercicio —le dice después de responder a la llamada
con todo el resentimiento que es capaz de reunir.

—Tienes que ayudarme con los almuerzos.

—Necesitas que alguien te explique como se calientan los bocadillos?

—Necesito que alguien me caliente los bocadillos mientras yo hago otras
cosas.

—¢Y qué otra cosa vas a hacer en ese antro de mala muerte?

—Como no vengas ahora mismo, voy yo y te traigo a rastras del pelo.

Pronuncia unas erres muy suaves por culpa del vino blanco espumoso.

—(Estas borracho?

—FEstas jadeando. ;Qué haces?

—Ejercicio con la bicicleta estatica, ya te lo he dicho.

—Woy a llamar al fijo de casa, a ver si respondes.

Y cuelga.

Katerina mira el 1Phone, mudo. Ojala fuera la cara de Gerri para
estamparla contra el manillar de la bicicleta.

Suena el teléfono de casa.

Intentando reprimir las ganas de gritar, se levanta de la bicicleta y se
dirige al inalambrico que tiene en una estanteria del pasillo.

—Contento?

—Ven al bar.

—FEres un maniaco. Y un borracho. Me das asco. Me llega hasta aqui el
pestazo de vino.

—Como no vengas, voy yo a buscarte.

—Vete a la mierda. Primero duerme la mona y luego ya hablaremos.

Coloca el teléfono en la base con un golpe tan fuerte que esta a punto de
partirlo en dos. Solo le faltaba eso. Como ese imbécil se atreva a dar al traste
con su plan, se enterard. No habra marcha atrés.

*kx

—No me gusta ser una aguafiestas —dice Viola—, pero todo lo que
hacemos en internet queda registrado y, lo siento, pero resulta que mi madre es
sargenta de los carabinieri, por lo que no me gustaria meterme en problemas
por culpa tuya. Y esto que estas haciendo me pone un poquito nerviosa. Creo



que no deberias, en serio. —Giulio ha abierto un perfil de Google. Cuando ha
aparecido la pagina, Viola ha visto que el nombre de usuario es Patrizia
Alberti—. Al menos dime qué intentas hacer. Le he prestado mi conexion de
internet a un tipo sospechoso de haber asesinado a su prometida y de haber
hecho desaparecer el cadaver, no me parece tan raro estar algo nerviosa.

Giulio se vuelve, como si de pronto se hubiera dado cuenta de algo
importante.

—Siempre puedes decir que lo has perdido, quizd en el bar de aqui
abajo. Yo lo he encontrado y asi es como lo he utilizado.

—¢(No se te ocurre nada mas convincente?

—Tengo que comprobar una cosa. A lo mejor puedes ayudarme. El juez
ya ha decidido que soy un monstruo sediento de sangre y si no logro hacerle
dudar, la cosa acabara mal.

—(Y no deberia ser tu abogado quien se ocupara de estas cosas?

—AUn no he decidido si sera €l quien me defienda.

Giulio ha consultado la lista de contactos. Ha encontrado el que estaba
buscando, al parecer. Se llama Leonardo Maccari. Es rubio, sonrie y tiene los
ojos claros. Parece salido de un anuncio de chicles como los que hacian en los
ochenta.

—Aqui esta.

—(Puedes explicarme al menos qué estas haciendo?

—EIl despacho de Patrizia gestiona los mensajes de correo electronico y
la mensajeria a través de una cuenta de Google.

—Y que ti acabas de violar.

—Soy un acosador. ;No era eso lo que decia el periodico?

—Creo que he cometido un grave error al venir aqui. Quiza deberias
devolverme el adaptador wifi.

Giulio se vuelve hacia ella. Respira hondo y frunce los labios en una
mueca de preocupacion.

—Escuchame bien, Viola que escribe temas instrumentales para un grupo
que se separarda antes del verano. Grazia, tu madre, quiza tenga razon. Al
menos espero que asi sea. Pero los demds ya me han condenado, y si no
encuentro algo que pueda ayudarme, nunca sabremos si tienen razén o no.
(Eres consciente de 1o que supone vivir con una duda como esta?

—Me voy a meter en un buen lio, lo estoy viendo.

$okok



En el Fuga, la hora de la comida se aproxima siguiendo el ritmo alterno
de los Campari y los combinados de gaseosa con vino blanco. Los precios son
bajos; tanto, que el dinero que les sobra a los clientes acaba en las maquinitas,
que estan ahi al lado y los seducen con su musica, tan hambrientas como
siempre.

Gerri apoya un brazo en la barra. Esta manana se ha pasado con el
blanco espumoso y ahora estd un poco aturdido. No entiende demasiado bien
lo que dicen los clientes. Sobre todo los kosovares que acaban de salir de su
turno en la carpinteria. Hablan, hablan y hablan a voz en cuello, como si
estuvieran en una verbena. Levantan los vasos y los vacian de un trago. Y no le
queda mas remedio que llenarles otra vez los malditos vasos. Ademas, debe
llevar la cuenta de todo lo que toman porque vale que los precios son bajos,
pero como te distraigas, estos pagan uno si y uno no. ;Y si fuera uno de ellos?
Uno de esos jovenes de hombros fornidos y musculosos. A lo mejor primero
se tira a Katerina y luego pasa por ahi a tomar el aperitivo. Y paga uno si y
otro no.

Animales.

Esa es la imagen que se apodera de su cabeza. Los kosovares de
hombros fornidos estan desnudos, en el bosque. Jovenes, musculosos,
manchados de tierra. Entre los arboles, de repente, es como si se encendiera la
luz y apareciera ella, Katerina. Con su larga melena ondeando al viento. La
carne palida de su cuerpo desnudo, tapado solo por un arbusto de mirto. Los
labios rojos. Los pechos turgentes y los pezones erectos por culpa del aire
frio. Los kosovares la miran. Se excitan. Se dirigen hacia ella. Parece un ritual
de caza, se mueven en manada. La rodean. Ella es preciosa y esta en peligro.
El primero estd a punto de saltarle encima, pero la flecha le perfora la
garganta. Los demds miran a su alrededor. Su companero cae al suelo
sacudiendo las piernas, pero solo durante unos segundos, luego se queda
quieto. Los demds estan aterrorizados. La segunda flecha le atraviesa el
corazdn a otro. Apenas tiene tiempo de darse cuenta de que va a morir antes de
caer sobre un arbusto. Huyen. Escapan. Al final Katerina le sonrie. Gerri echa
el arco a los hombros. Se acerca hasta ella. La besa. Es un beso largo y
apasionado, antes de tumbarse en un lecho de musgo y besarla una vez mas.

—Gerri, ponme otro Campari, que me duele la cabeza.

Maglio esta ante ¢l. Es un bisonte. Tiene la frente sudada. ;Donde estaba
antes? ;Por qué suda? ;Y si es €l el cabron que se cepilla a Katerina?

—Me oyes, Gerri? —le pregunta—. Tienes una cara rara.



$okok

Giulio busca los mensajes que recibid de Maccari. Encuentra varios.
Asuntos de trabajo. Y de otras cosas.

Nos vemos esta noche.

Asi pasamos un rato a solas, ;te apetece?

Pero jqué te pasa?

Quiero vivir sin miedo.

Tarde o temprano tendras que dejar esta historia, ;jno crees?
Me he dado cuenta de lo especial que eres.

Esta vezno me des plantén.

—Este tiene futuro como poeta —dice Giulio.

—(Has encontrado lo que buscabas? —pregunta Viola.

—Hay muchas cosas. Necesito un poco mas de tiempo.

—Pues sigue. Yo, mientras, echo una cabezadita, si no te importa.

Giulio se da la vuelta. Viola se ha metido bajo el edredon mientras ¢l
leia los mensajes del ordenador. Tiene la cabeza apoyada en la almohada y se
esta poniendo los auriculares del iPhone.

—¢Duermes? ;Aqui? ;En mi cama?

—Hueles bien, no me importa. Al final, si voy a meterme en problemas,
es mejor que descanse un poco.

La chica que conoce a los Procol Harum y escribe canciones de cosas
que no deberian caer en el olvido ha cerrado los ojos. Giulio la mira y le
parece reconocer la necesidad apremiante de encontrar un lugar en el que
refugiarse. Quiere correr las cortinas para que tenga un poco de oscuridad. Se
acerca a la ventana y ve que el coche patrulla ya se ha ido. Y tiene la sospecha
de que Viola lo sabe.

$okok



Donato examina las huellas que hay en la nieve, concentradas en torno a
la cabafia de GeoService. Los Espiritus llegaron de la carretera. Con la luz del
dia ha examinado las marcas, y entre las que han dejado los empleados de
Magliarini Servicios Forestales y las del coche patrulla de la policia, cree
haber identificado al menos un par de moto. Pero los lefiadores han espalado
la nieve que habia alrededor del edificio prefabricado, quizd de madrugada,
ya que son ellos los encargados de cuidar del edificio. Y en el bosque no
habia ninguna huella. Aparte de las que han dejado ellos mismos.

Donato mira entre los arboles, intenta repetir el camino que han
recorrido de noche, siguiendo el resplandor verde que, segin el sitio de
internet en el que se ha documentado sobre el tema de bosques infestados de
espiritus, podrian ser fuegos fatuos. Habitualmente son azules y estin
provocados por materia organica, pero en este caso eran verdes y se movian a
demasiada velocidad para ser fendmenos de combustion natural.

Un reflejo. El Unico rayo de sol que se ha visto por aqui desde hace
mucho tiempo. Demasiado para un cabo arrancado de su pueblo de mar y
arrastrado a la montafia. Debe de haber sido el brillo provocado por algo
metalico, o quiza un cristal.

Donato mira en esa direccion. De nuevo un reflejo, en mitad del bosque.
Se dirige hacia alli. Las huellas que la Sargenta y ¢l dejaron la noche anterior
vuelven hacia atras. Sin embargo, ¢l avanza.

Otra vez el reflejo. Es algo que parece colgar de un arbol.

*kx

Grazia ha regresado al cuartel. Ha puesto a cargar el teléfono, le ha
ordenado a Donato que se encargue del servicio de vigilancia de La Gherarda
y ha buscado el sobre donde habia guardado el pafiuelo manchado de pintura
que encontraron en la sede de GeoService. Lo abre sobre el escritorio. Solo
quiere confirmarlo, pero si el rojo no fuera el mismo, habria una minima
esperanza de que las cosas... El color es idéntico. Ha rociado un par de gotas,
pero le basta para eliminar cualquier duda sobre el motivo por el que las botas
de Viola estaban empapadas a primera hora de la mafiana.

$okok

Donato ha llegado al objeto que emitia el reflejo. Parece un extrafo
artefacto: tres hélices montadas dentro de una estructura metalica ligerisima.



Tiene un ojo pequefio que recuerda al objetivo de una videocdmara, y un
segundo dispositivo mas parecido a un reproductor minusculo.

Nunca ha tenido uno en la mano, pero la ultima vez que entré en
Euronics, para hacerse con la nueva version de Call of Duty para PlayStation
3, se acerco a los extrafios dispositivos expuestos en un estante.

La luz verde procedia de ese objeto volante, que debe de haber quedado
atrapado entre las ramas. Ahi esta la explicacidon de lo que son los Espiritus
del bosque.

Son drones.

$okok

Viola abre los ojos. Giulio sigue frente al ordenador. Aln estaréd leyendo
todos los mensajes de su ex. ;Se puede estar obsesionado con alguien hasta tal
punto? ;Hay forma de dejarlo? ;De sobrevivir al pasado sin sentirse culpable?
(Lograra hacerlo?

De no haber sido por el coche patrulla, probablemente a estas alturas ya
habria recuperado el dron que habia quedado atrapado en el bosque la otra
noche. Le ha enviado un mensaje a Diego, que se encargue ¢l. Pero no le
disgusta seguir ahi, incluso después de haber visto que el carabiniere ya se
habia ido.

Consulta la hora en el teléfono. Ha llegado casi el momento de salir de la
habitacion de Rodari y volver a casa, que hoy la Sargenta ha decidido dejarle
la comida preparada en la cocina. Cuando lo hace, normalmente suele ser un
plato de pasta fria con atin, tomate y mayonesa que, junto con las tostadas,
constituye el recetario que domina su madre.

—¢Sigues ahi? —le pregunta a Giulio.

Rodari se vuelve. Le sonrie. Tiene los ojos rojos. Ha llorado.

—Buenos dias.

—No tienes muy buena cara.

—Es lo que suele pasar con los recuerdos, que a veces quedan ocultos
en el lugar donde hacen mas dafio.



CAPITULO 24

El Panda todoterreno de Adele tiene una mision que le permite seguir
funcionando una revision tras otra: dos kilémetros a la ida y otros dos de
vuelta, los miércoles por la tarde. En esta ocasion, el asiento del acompanante
lo ocupa Mirna, su compaiiera historica en el duelo de La Gherarda, la partida
de cartas que cada semana celebran en el hotel y que las enfrenta a Barbara y a
esa maldita tacafa, su prima Dorina.

Antes de subir al coche, Adele pasa por la Farmacia Novelli para
comprar un paquete de confites y llevarlos como homenaje a sus rivales. Hasta
ahora nunca han comido uno de esos durante la partida, pero en la
composicion dice que contienen una pequeia parte de aceite de ricino, y el
placer de regalarle uno a Dorina no tiene precio.

Cuando llega la hora, Adele arranca el Panda, que enciende a la primera
y recorre la carretera para llegar a la casa de Falconi, de la que Mirna sale
corriendo con una bandeja de galletas recién salida del horno en cuanto ve
aparecer el coche de su compafiera desde la ventana.

El viaje de ida transcurre en silencio. Cargado de tension. El clima del
viaje de vuelta depende en gran medida del resultado de la partida. Una
batalla que se libra al mejor de tres y que, entre pausas para el t¢ y alguna que
otra pequefia discusion que acaba alimentando la competitividad, les permite
pasar toda la tarde.

Al otro lado de la barricada, Barbara y Dorina esperan junto a la
ventana, imaginando las mejores manos del juego para darles una buena paliza
a sus adversarias. Porque aqui no se trata de ganar. El verdadero objetivo del
juego consiste en humillar al enemigo. Cerrar la partida en la ronda antes de
que el rival decida cobrarse todos los puntos que tenga en la mano, porque de
ese modo el bochorno serd alin mayor. Y una frase como «qué pena lo del
comodin» se convierte en el sutil canto de triunfo que todo jugador de este



juego despiadado espera entonar al menos una vez en cada partida.

Llega el Panda. Mirna y Adele bajany cierran a la vez las puertas tras de
si. Cruzan la carretera con paso seguro, casi arrogante. Como si fuera la
escena de una antigua pelicula del Oeste. Mirna, con bandeja de galletas
caseras y Adele con su cajita de confites digestivos. Barbara se acerca para
abrir la puerta con una sonrisa de bienvenida que desaparecera en cuanto se
sienten a la mesa, vestida con un mantel verde y tazas de té.

—Hace mucho frio hoy —dice Mirna—. Y parece que aqui ain hace mas
que en el pueblo —afiade, abriendo las hostilidades.

$okok

Viola le ha dejado el adaptador USB para que se conecte. La cuenta no
esta controlada y puede utilizarla. Sin vienen mal dadas, siempre tiene la
opcion de decir que lo perdio en el hotel y Giulio debid de encontrarlo. Violar
la prohibicion de mantener contacto con el exterior, aunque sea mediante
instrumentos informaticos, es 1o que menos preocupa a Giulio.

Estd cribando los mensajes de correo electronico de Patrizia. No sabe a
ciencia cierta qué busca. Es como intentar satisfacer una abstinencia con
pequefios fragmentos de ella. Los que tratan de su nueva relacion son
dolorosos. Y no porque aquel tenista imbécil pueda estar relacionado con su
desaparicion, sino por el modo en que Giulio se siente reemplazado, excluido.
Porque eso es 1o que tienen las obsesiones. Te encadenan a algo que no puedes
tener y no te queda mas remedio que mirar como destruyes todo lo que tienes
para obtenerlo. Y cada dos por tres le viene a la cabeza esa historia, siempre
la misma. La ballena blanca. Y se repite: «;Recuerdas el Pequod?».

La primera vez que leiste a Melville te preguntabas por qué Ahab no
podia renunciar y volver atras. No podia evitarlo. Y ahora eres ti quien va a
bordo de una nave destrozada, una tripulacion dispersa por el mar, y lo Gnico
que te tiene en pie es tu desdicha, esa obsesion blanca que te arrastrard al
abismo de una vez por todas.

Tt eres el malo. Y cada historia, si la leemos desde el punto de vista del
malo, es esto lo que cuenta.

Patrizia se veia con el tenista. Una sonrisa a escondidas en la oficina, un
almuerzo juntos en el bar, ella que quiere empezar a jugar al tenis y ¢l que es
un apasionado del tenis, y mira ti qué casualidad, que a lo mejor empieza a
llover y se protegen con la chaqueta de ¢l para volver a la oficina y corren



bajo la lluvia, tan cerca el uno del otro que pueden percibir sus aromas, como
en una de esas historias romanticas cuando llega el momento de la cancidon que
lo transforma todo en un videoclip de los afios ochenta, de un heavy
convertido a la canciéon melodica gracias a la intermediacién del dios del
dinero. Es horrible, Patrizia. Te besuquearas con una cancion de Bon Jovi.
Sorprende el hecho de que ti, la mujer que nunca da nada por descontado,
haya acabado convertida en un topico como este.
—(Es un alba o una puesta de sol? —le pregunt6 ella ese dia.

Estdn en la cama. Desnudos bajo las sdbanas. En el apartamento de
Patrizia. Hace pocos meses que son pareja. En la pared hay una fotografia de
Erwitt que le ha regalado ¢l porque no soportaba el blanco de la pared
desnuda. Le contd el motivo, su teoria sobre el blanco. La pared le provocaba
una sensacion de vacio, la impresion de que aquel lugar no tenia alma.

Ahora, sin embargo, hay una pareja que se besa y rie, reflejados en el
retrovisor de un coche aparcado frente al mar, en el que riela el sol desde el
horizonte.

—¢Es un alba o una puesta de sol? —Ile pregunta Patrizia.

—(Quieres saberlo?

—(Hay forma de saberlo?

—Basta conocer el punto exacto en el que se tomo la fotografia.

—Entonces no quiero saberlo.

—Cambias de idea muy facilmente.

—Habra dias en los que al mirar la foto pensaré que es un alba, y otros
en que serd una puesta de sol. Y asi serd siempre bonita de la misma forma.

Hay mensajes de colegas, amigos, conversaciones privadas de trabajo.
Giulio no puede dejar de husmear entre los mensajes de correo electronico.
Cada fragmento deviene algo valioso. Cada avistamiento de la ballena, el
monstruo blanco, es un paso mas hacia el fin.

Hacia el abismo.

—Y por qué le has puesto ese nombre absurdo? —le pregunta Patrizia.
Caminan por el paseo arbolado que rodea el parque. Al atardecer, Giulio
y ella suelen ir por ahi a tomar un aperitivo. Aun no es el bar con las mesas



tiradas por el suelo y los vasos rotos de aquel dia en que perdio6 el control por
primera vez. El inicio del descarrilamiento. Ain no. Es una bonita noche
estival. Estan hablando de su trabajo. Del gnomo.

—Theophrastus Grimblegromble —le dice Giulio, como quien presenta
a un viejo amigo.

—Vaya. ;Qué significa?

—Es una cita.

—Me lo imaginaba. Eres uno de esos a los que les gustan las citas.

—Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, también
conocido, de forma mucho mas simple, como Paracelso.

—Tenia la barba pelirroja y un sombrero verde?

—Fue un alquimista del siglo xv, la primera persona que empezd a
hablar de los gnomos, tomando el nombre de la raiz griega gnosi,
conocimiento.

—Asi que se trataba de una cita culta. ;Y el apellido?

—Grimble Gromble es el nombre del gnomo de la cancion de Syd
Barrett, el lisérgico fundador de los Pink Floyd.

—Misterio desvelado. Pero ;crees que es algo que hara mucha gracia a
los padres que compran tus libros para sus hijos?

—Por eso me resulta tan divertido.

Mientras pasa paginas y paginas de mensajes, encuentra uno que le llama
la atencion por el asunto: «Reapertura de la investigacion del derrumbamiento
del puentey.

No sabia que Patrizia quisiera reabrir la investigacion. Hace clic en el
mensaje. El remitente es un gedlogo. Un tal profesor Ubaldo Giampedretti.

Estimada Patrizia:

Tal y como habiamos sefialado, han aparecido nuevos
elementos relacionados con la lamentable tragedia, en el
sentido de que el reciente descubrimiento del que le
hablaba no puede guardar relacién con esos hechos. Sin
embargo, hay una novedad que considero interesante y
que podria poner en conocimiento de quien considere
oportuno. Adjunto el informe y permanezco a su completa



disposicion paralo que necesite.

Atentamente,
Giampedretti

—Pero en las historias del gnomo también hay orcos. ;No tienen miedo
los nifios?

—Los orcos existen.

—Y eso que importa? ;Todas esas historias del gnomo sirven para
decirles a los nifios que los orcos existen?

—Es un poco lo que decia Chesterton sobre las fabulas. El se referia a
los dragones, pero los orcos vienen a ser lo mismo. Los nifios ya saben que
existen. Y las historias del gnomo les dicen a los nifios que es posible
derrotarlos.



CAPITULO 25

La pasta fria con atin, tomate y mayonesa escondia una deliciosa
novedad: alcaparras. Viola confia en volver antes que Barbara.

Sale de casa con la bolsa y el ordenador. Sube a la moto y deja atrés el
pueblo. Un poco mas adelante, cerca del cruce con la carretera provincial, hay
un vehiculo detenido en la calzada. Un Alfa Romeo Giulietta blanco. El ruido
del acelerador, las ruedas que patinan. Viola se para. Apoya la moto contra un
arbol que hay al lado de la carretera, cuelga el casco del retrovisor y deja la
bolsa en parrilla de la parte posterior. Se acerca al coche.

En el interior esta Katerina. Con las gafas de sol de espejo y su
maquillaje rosa de estrella pop.

—(Necesitas ayuda? —le pregunta Viola.

—¢Por que no llamas a alguien?

—A lo mejor te basto yo.

—(Sabes conducir?

—Lo intento.

Katerina baja del coche. Viola da un par de vueltas en torno al Giulietta
y examina la situacién. Su madre le ha ensefiado a conducir con nieve, estd
obsesionada con eso de que tiene que saber conducir en la nieve. Viola intenta
compactar la que hay bajo las ruedas y que se esta transformando en una
papilla fangosa. De este modo los neumaticos se agarraran mejor.

—Un gato negro ha cruzado la carretera —dice Katerina para explicarle
los motivos del derrape—. Para que luego digan que no es verdad que da mala
suerte.

—Lo importante es mantener la calma en el momento justo —dice Viola,
que se sienta al volante—. Hay que hacer girar las ruedas muy lentamente.

Tras un par de intentos, el vehiculo se mueve y sale del lodazal.

Katerina le da las gracias, pero sube enseguida. Parece que tiene mucha



prisa. Abundan los rumores sobre ella.

—S1 sigues por la provincial, atenta, porque a esta hora la nieve empieza
a derretirse y es facil patinar —le dice Viola porque salta a la vista que, si
esta en la provincial, no se dirige al bar, y quiere ver la reaccion de Katerina
al oirla.

—Gracias —responde con una sonrisa forzada que no se esfuerza en
disimular.

Viola sonrie mientras espera que el vehiculo se aleje. No toma la
carretera para volver al pueblo: tal y como habia previsto, sigue por la
provincial. Pillada.

Vuelve a la moto, se echa la mochila a la espalda y se pone en marcha.

No sabe que hay cuatro miradas ocultas que lo han visto todo. Dos son
humanas, mientras que las otras, a juzgar por el destello que desprenden,
pertenecen inequivocamente a dos gatos.



CAPITULO 26

La primera investigacion sobre el hundimiento del puente finalizo, al
cabo de un afio, con la peticion de archivo del caso. Siete vidas engullidas por
la nada, en lo que el fiscal habia definido como un «acto divino», una
catastrofe natural e imprevisible, que escapaba al control humano. Ninguna
responsabilidad. Giulio esta sentado al escritorio, con las piernas estiradas y
los pies apoyados en el alféizar de la ventana. En el suelo se encuentra la
bandeja con la que ha subido el almuerzo a la habitacion y la botella de
naranjada amarga. En la cama estd la carpeta con el material que habia
apartado su madre. En el portatil, la pantalla de Gmail con los ultimos dias de
Patrizia y sus conversaciones de trabajo. Las horas de envio, lectura y archivo
confirman que Alberti trabajaba sin descanso. Giulio era un cliente suyo y, a
partir de cierto momento, se habia convertido también en su pareja. Por lo
tanto, no habria podido negar a nadie que esos dias en los que su abogada le
hablaba de la investigacion, junto a los demas defendidos, eran también los
dias mas felices que recordaba. Y si el gnomo le hubiera pedido que se
concentrara en un pensamiento feliz para ayudar a brotar a una flor mas
perezosa que las demas, a buen seguro ¢l habria elegido un recuerdo de aquel
periodo, entre las lagrimas de los otros afectados por la tragedia, incluida su
madre.

Como abogada de la parte civil, Patrizia se habia opuesto a la peticion
de la fiscalia y habia solicitado al juez la instruccion sumaria para disponer de
nuevos datos; queria pedir un informe pericial hidrogeologico de toda la zona.
La vista oral y la deliberacion del tribunal se prolongaron casi durante la
mitad del afio siguiente. Al final, el juez aceptd sus peticiones en parte.
Orden6 que se llevara a cabo una nueva investigacion y que se enviara la
informacion a la fiscalia, pero su solicitud fue muy vaga en algunos aspectos.

La segunda investigacion durd aiin mas. Veinte meses. En la practica, el



magistrado repitié todo cuanto habia hecho ya la primera vez, y llegd a las
mismas conclusiones. Idénticas. Un acto divino. Segunda peticion de archivo.

Una noche, Patrizia le habia explicado que, llegados a ese punto, el
unico modo de obtener una imputacion era convencer al juez de la fase
preliminar de las investigaciones para que la solicitara directamente a la
fiscalia. «Imputacion forzosay, le habia dicho. Pero para convencer al tribunal
de que tomara esta via, en lugar de una mas asequible como la de «relaciones
de cortesia entre juez y fiscal», Patrizia habia encargado por cuenta de sus
defendidos un estudio privado, a un profesor de geologia de cierta fama, para
que realizara el informe pericial que el juez instructor no habia ordenado y el
fiscal no habia realizado (o al menos no en los términos que Patrizia habria
querido).

Sin embargo, los tiempos que habria requerido el estudio no se ajustaban
a los del tribunal, el cual, tras casi cuatro anos transcurridos del Dia del
Puente, mostraba de repente un gran apremio.

Giulio recuerda la noche en que Patrizia convoc a todos los defendidos
a su despacho, en la ciudad. Estaba el tipo de los lefiadores, Magliarini, y el
viejo del bar Fuga, Torloni; ambos habian perdido a sus esposas. Estaba
aquella myjer distinguida, que habia perdido a su hijo. Estaban los familiares
del fontanero y del conductor del autobtis. Nadie por parte del kosovar. En la
mesa habia botellas de agua y de naranjada, una bandeja de aperitivos salados,
una de bocadillos y varias copias del dosier con las actas de la investigacion
que el despacho habia puesto a su disposicion. Patrizia habia convertido
aquella investigacion en su pequefia obsesion profesional. Y las obsesiones
nunca traen nada bueno, algo que Giulio Rodari estd en condiciones de
suscribir.

Las obsesiones son blancas. No hay ninguna duda al respecto.

—Yo sigo pensando que una tragedia como esta tiene que ser por fuerza
culpa de alguien —explicd Patrizia—. En el sentido de que, si se hunde un
puente, es imposible que no sea culpa de nadie. En tal caso, todos los
conductores deberian ser conscientes de que existe un riesgo concreto de que
colapse el puente por el que estdn a punto de cruzar. Porque nadie asume las
responsabilidades que deberian evitar una tragedia de este tipo. Y esto, es
obvio, no puede ser admisible.

Esa tarde Akan habia tomado el viejo Ford de Amanda para acompafiar a
Barbara a la ciudad, al despacho de la abogada, y habia pasado a recoger a
Giulio, que no sabia conducir. Por primera vez desde hacia mucho tiempo,



subia a aquel coche en el que su tia, cuando ¢l era pequenio, lo llevaba a dar
una de sus «vueltecitas», que asi las llamaba si duraban solo un par de horas.
En cambio, si duraban mas de un dia, nadie sabia nunca adonde iba. Entre las
diversas cosas que no tenian explicacion se encontraba también el motivo por
el que Amanda habia tomado el autobus el Dia del Puente.

—Por desgracia, tras varios afios de papeleo, trabas burocraticas y
retrasos, de los que no podemos culpar ni al magistrado ni al juez instructor,
pero tampoco a nosotros, el tribunal parece decidido a cerrar el caso
aceptando la peticion de archivo que ha formulado la fiscalia. Y nosotros, por
culpa mia, ya que he tomado esta decision demasiado tarde, no estamos a
tiempo de presentar la documentacién que podria obligar al juez (porque,
llegados a este punto, se trataria de obligarlo) a que realice una imputacién
forzosa al menos de las personas investigadas, aunque yo creo que no se les
puede imputar la responsabilidad principal de lo ocurrido. —Por aquel
entonces, las cosas con Patrizia no iban tan bien. Ella estaba absorbida por el
trabajo—. Lo Unico que puedo hacer en este punto es seguir adelante con mi
investigacion, encargar un informe pericial a una eminencia en la materia, y
pedir mas adelante la reapertura de la investigacion basandome en la nueva
informacién de la que dispongamos.

El profesor Ubaldo Giampedretti era la eminencia encargada del informe
pericial. Giulio habia coincidido un dia con ¢l mientras esperaba en el
despacho de Patrizia para hablar con ella. No se veian desde hacia tiempo. El
se habia presentado sin previo aviso y habia hecho algo que bien podria
calificarse de irrupcion intempestiva.

Recordar ahora todas estas cosas es como abrir una ventana a una
historia que habia permanecido en la sombra. El periodo en el que Patrizia
dirigia su investigacion fue para Giulio el periodo del naufragio, del
deslizamiento progresivo hacia el abismo, de su degeneracion de ser humano a
acosador.

— Lo entiendes ahora? —Ile diria Patrizia si estuviera ahi, junto a ¢€l, en
ese momento—. Ahora puedes ver lo que ocurria al otro lado de tu barricada.
Me sentia culpable por haber calculado mal los tiempos de la investigacion e
intentaba recuperarlo, trabajando de noche, porque no podia desatender el
resto de los casos. Y por si ello fuera poco, tenia que aguantar tus escenitas
porque no te sentias comprendido, creias que no te dedicaba suficiente tiempo,
malcriado. Me acusaste de ser una egoista, ;jlo recuerdas? Estabas tan pagado
de ti mismo que te resultaba inconcebible algo que no se ajustara a tus



necesidades. Y cuando intent¢ mantenerte a raya, me mostraste tu peor cara.

—Y el tenista? —le preguntaria Giulio.

—Ah, de eso se trata, ;no, Giulio? Ahora resulta que tu problema es
Maccari, ;verdad? Si alguna vez encuentras el tiempo para ser honesto contigo
mismo, teniendo en cuenta lo despiadado que eres con todos los demads, a los
que no perdonas nunca ni una sola debilidad, quiz4d entenderias que Maccari
no es el motivo por el que te dej€. Pero no lo haras, ;verdad? Prefieres buscar
respuestas entre mis correos electronicos, hurgar en mis mensajes, consolarte
con la ilusion de que la explicacion, el sentido de todo esto, se oculta en otro
lugar.

Giulio baja la pantalla del portatil con un gesto de rabia.

«Yo solo queria entender, no busco ningin consueloy.

No es que el gnomo tenga el poder de desaparecer, sino que es el bosque
el que lo ayuda a hacerlo. Porque es el bosque el que lo protege.

Amanda eligi6 el dia equivocado para tomar el autobtis. Un puente es
como un cuadro colgado en la pared que un dia se cae y ya esta. Te vuelves un
momento y la persona con la que estabas hablando ya no existe. Un dia alguien
te dice que a partir de este momento tu vida va a ser muy distinta. Y solo tienes
dos opciones: sobrevivir o precipitarte. Adaptarte o morir.

Patrizia recibio el mensaje con el informe adjunto de Giampedretti tres
dias antes de su desaparicion. Tres dias antes de la noche de aquel maldito 11
de marzo en el que ese hombre, que segin la fiscalia responde al nombre de
Giulio Rodari, la agrediera en aquel callejon sin darse cuenta de que la
imagen reflejada en una vidriera acabd en el ojo de una videocamara de
vigilancia. Y quiza sea cierto que Patrizia estaba trabajando todas las veces
que no respondia a sus llamadas y se lo quitaba de encima con un mensaje del
tipo: «Estoy trabajando, hablamos mafnanay». Con la pizca de lucidez que
Giulio cree haber reunido en ese momento, quizd podria estar dispuesto a
creer que no eran un puiiado de excusas, si hasta Maccari le escribia: «Tarde o
temprano tendrds que dejar esta historia, ;jno crees?». La historia, siempre lo
mismo. El Dia del Puente. La investigacion. Patrizia no podia dejarlo.
Acosada por su ex, que habia perdido el juicio y se habia convertido en un
acosador en toda regla, seguia trabajando porque queria solicitar la reapertura
de la investigacion.

Giulio nota que se enciende una débil luz en la oscuridad.

Patrizia habia encargado un estudio hidrogeologico para recabar los
argumentos necesarios para convencer al juez de instruccidén de que reabriera



el caso. Argumentos que deberian haber sacado a la luz las responsabilidades
claras y objetivas de la muerte de siete personas.

Es una luz débil, pero ahi esta.

Patrizia recibe el informe encargado al experto. Y al cabo de tres dias
desaparece.

Giulio se acerca al ordenador y levanta de nuevo la pantalla. Pulsa la
barra espaciadora y reaparece la pagina de Gmail. La conexion se ha
interrumpido porque ha sobrepasado el limite de inactividad. Procolharum.

Las investigaciones de las autoridades se centran en su exaltado exnovio.
La prensa lo define como «homicidio pasional», como si fuera menos grave ya
que obedece, de algin modo, al dictado de un sentimiento. La mato pero la
amaba. /Y si no fuera asi? ;Y si su exaltado exnovio, cuya memoria tiene una
laguna de casi cuatro horas, se hubiera quedado exactamente donde estaba y el
agresor no tuviera nada que ver con la arrolladora pasion?

Una abogada quiere reabrir una investigacion por homicidio imprudente.
Encarga un estudio a un geo6logo. Llega el informe, pero la abogada
desaparece.

Giulio abre de nuevo el mensaje de Giampedretti.

Estimada Patrizia:

Tal y como habiamos sefialado, han aparecido nuevos
elementos relacionados con la lamentable tragedia, en el
sentido de que el reciente descubrimiento del que le
hablaba no puede guardar relacién con esos hechos. Sin
embargo, hay una novedad que considero interesante y
que podria poner en conocimiento de quien considere
oportuno. Adjunto el informe y permanezco a su completa
disposicion paralo que necesite.

Atentamente,
Giampedretti

Un descubrimiento que, aunque no pudiera estar relacionado con los
hechos acontecidos, habia que comunicar a alguien.
El arbol de la nueva aventura del gnomo tendra que esperar. Giulio ha



decidido que puede tomarse el tiempo necesario para leer un informe. Coge el
portatil, se lo pone en las piernas, descarga el archivo y empieza a leer.



CAPITULO 27

Alguien ha decidido inmiscuirse.

Katerina ha vuelto a subir al coche. Ha salido de la casa del hombre que
le ha prometido un futuro mejor sin un triste regalo. Es la primera vez que su
cachorrito no cumple una promesa. Pero no es culpa suya. Alguien se ha
metido en medio. Alguien que obviamente no tiene nada mejor que hacer que
tocarle los cojones a quien intenta hacer realidad sus suefos.

En cuanto ha entrado en casa de su cachorrito, ha dejado la bolsa en el
suelo y se estaba quitando los vaqueros cuando se ha dado cuenta de que €l
estaba sentado en el sofa, todavia vestido, con un sobre amarillo al lado.

Fotografias que alguien le ha dejado en el buzon, dentro de un sobre
amarillo. Y en las fotos aparecian ellos dos, en el coche, en una posicion que
solo acepta una posible interpretacion. Y el problema es que la cuenta a la que
tendria que llegar todo el dinero para irse a disfrutar de la bahia de Sosua,
rodeada de palmeras junto a la playa caribefia bafiada por el sol de las
Antillas, esa maldita cuenta, que quema como un tizoén, estd a nombre de su
mujer. Lo demas es bastante 16gico, porque si su mujer llegara a saber que la
conejita y el cachorrito tienen una relacidn, el problema seria de proporciones
épicas. No tanto por el dinero que ya ha llegado, a escondidas de la myjer, a la
cuenta que esta a su nombre, sino por los que estdn a punto de hacerlo; a estas
alturas no resultaria tarea nada sencilla cambiar el destino de esta
transferencia, sobre todo despué€s de haber organizado un reenvio entre
diversas cuentas del extranjero, etc. La situacion es incierta, pero si se le
escapara media palabra de mas, la que se organizaria a estas alturas seria
buena.

Katerina espera que ese alguien que ha tomado las fotos, y que ha
planteado una peticion que podria poner en apuros los planes de la conejita y
el cachorrito, se vaya por la pata abajo. También porque, por prudencia, la



cita de hoy se ha ido al traste y ella se habia hecho a la idea de que iba a
divertirse un poco con €l, porque ese es el modo que tiene de sentir su poder.
Y necesita esa sensacion porque esta harta de los suefios que siempre se
quedan a medias.

$okok

El jugador de burraco bisofio razona en funciéon de su propio turno.
Piensa en lo que hara en la proxima jugada y programa el orden en que se va a
descartar y a jugar sus cartas. El jugador de burraco experto, sin embargo,
toma sus decisiones en funcion de los turnos de los demas jugadores: los del
compaifiero y los de los rivales. El jugador inexperto piensa en sus cartas, el
jugador experto siempre piensa en las cartas de los demas. El jugador de
burraco experto sabe que en cualquier partida siempre vence quien primero
entiende y se adelanta a las decisiones del adversario. El jugador inexperto es
goloso y tiende a quedarselo todo en la mano, para ponerlo en la mesa en una
jugada muy avariciosa y dejar pasmados a rivales y compafieros. Piensa en su
jugada, siempre. Interpreta el mundo desde su propio punto de vista. Puede
llegar a quedarse seis cartas, a un paso del burraco, regodeandose en la dicha
de su momento triunfal, que, por desgracia, nunca llega. Pero el burraco no es
un juego complicado. Técnicamente, se trata de jugar y emparejar cartas. Pero
es la empatia con el compaiero lo que marca las diferencias. Cuando ambos
interpretan la misma melodia, la masica se convierte en una maravilla. Pero si
cada uno intenta interpretar su propio tema, ahi es cuando surgen los
problemas. Y para el jugador de burraco, ya sea experto o inexperto, el tema
equivocado siempre es el del compafiero. De ahi que incluso las amistades
mas sélidas pueden enfrentarse a una dura prueba cuando se sientan a una
mesa de burraco. Porque Mirna, en este momento, cree que estd claro como el
agua de la montaia que si juega todo lo que tiene en la mano y se queda solo
con una carta y sonrie satisfecha, es porque con esa carta cierra y solo quiere
regalar una ronda a su compaiiera para que pueda jugar todas las cartas que
tiene en la mano, ya que la muy avariciosa ya ha tomado dos barajas de
descartes y no ha puesto ni un trio en la mesa. Y teniendo en cuenta que faltan
doscientos puntos para ganar, solo un loco insensato cogeria el tercer mazo de
descartes en lugar de jugar todas las cartas de su mano.

Pero eso es justamente lo que hace Adele.

La reaccion mas natural habria sido darle una patada a la mesa y



abalanzarse sobre esa imbécil. Estrangularla. Aun mejor, ahogarla obligandola
a comer una a una todas las cartas que tiene en la mano cuando su compariera
podria haber cerrado. Pero en el momento en que Mirna se da cuenta de que
Barbara le ha leido el pensamiento, entiende que debe disimular. El primero
que adivine las intenciones del adversario gana. Nunca hay que darle al rival
esa oportunidad. Sobre todo a Barbara, que se cree quién sabe qué con ese
comité suyo. Debe de pensar que es mas importante que el alcalde. Todo el
mundo pendiente de sus palabras, en el pueblo, todos la buscan cuando tienen
un problema y, sin embargo, es a la mujer del alcalde a quien deberian pedir
audiencia. Pero nadie llama nunca a su puerta. Es Barbara a quien acuden
cuando tienen un problema. Es Barbara quien organiza la noche del pan.
Porque si Mirna encendiera ese bonito horno de lefia que tiene detrds de casa,
la Ginica que se presentaria para cocer el pan seria la demente de Adele. Pero
ha de llegar el dia de la venganza. Para todos los que saben esperar. Y cuando
se instale un centro de ultima tecnologia para la clasificacion de residuos en el
viejo bosque, ese que tanto ama la pobre Barbara, La Gherarda cerrara sus
puertas para siempre.

Dorina cierra. Adele paga trescientos puntos y entrega la segunda partida
a las dos enemigas. Dos a cero. Una victoria relampago.

Mirna intenta forzar una sonrisa, pero cuando se da cuenta de que esta
rechinando los dientes, toma un sorbo de la taza de té.

—Qué pena, tenia la partida en mis manos —dice Adele—. Una ronda
mas y podria haber cerrado.

—Quizé tendrias que haberlo hecho antes, querida —dice Mirna, con
todo el veneno de que es capaz sin saltarle al cuello.

—Aun nos queda la mitad de la tarde por delante —dice Dorina,
exaltada por su jugada ganadora y por los trescientos puntos que ha pagado la
prima—. ;Os apetece una segunda ronda?

Por supuesto. Porque cuando parece que el viento sopla de una
direccion, no cambia de repente. Hoy Adele no acierta una, quiza tiene un
principio de alzhéimer que solo se activa cuando coge las cartas. La segunda
ronda seria un desastre peor que la primera, y no solo lo sabe Adele, sino
también las demas. Por eso lo ha propuesto Dorina, y por eso Barbara la ha
secundado con un «claro, ;por qué no?» que ha obligado a Mirna a defenderse
con ufias y dientes y ha replicado con un «es mejor que vuelva pronto a casa
porque Eugenio no se encontraba muy bien». Retirada. Con dignidad. Cuando
no puedes vencer, es la Unica alternativa a la derrota. Y para vengarse, antes



hay que sobrevivir.

—En los ultimos tiempos 1o he visto un poco preocupado —dice Dorina
—. Seré por toda esa historia de la concesion. Imagino que no le resultara
nada facil encontrar el modo de detenerla.

—Si no le resulta facil detenerla —dice Mirna—, quiza sea porque no es
necesario hacerlo.

Cuando ya es demasiado tarde se da cuenta de que es peligroso mostrar
sus cartas de forma tan abierta. Tendria que haber domado la rabia, pero la
debacle que se ha producido por culpa de la ineptitud de Adele, quien a pesar
de los afios que lleva jugando al burraco ain no ha aprendido a descartarse, le
ha quitado el freno.

—(Qué quieres decir, querida? —Ile pregunta Dorina.

—Lo que he dicho, tesoro. Que quizd hemos valorado mal el asunto
desde el principio.

—No estaras intentando convencer a tu marido, jverdad?

—Fugenio no necesita que lo convenzan de nada. Es el alcalde, tesoro.

—Si, pero lo que dices, querida Mirna..., jes por eso por lo que no
asististeis a la reunion del comité?

—No asistimos porque tenia que comprar un horno eléctrico nuevo, ya te
lo he dicho, tesoro.

—Pero... —Dorina no se da por vencida y se vuelve hacia Barbara—.
Pero (ti no le dices nada? ;Has oido lo que ha dicho? —Y en ese instante su
expresion se transforma, como si hubiera tenido una iluminacion—. No la
aguantas porque a ella si que la escucha la gente. Eres una envidiosa y te
corroe por dentro porque sabes que es mérito solo suyo que seas la presidenta
de la Misericordia.

—Ya basta, Dorina —la interrumpe Barbara.

—Ni hablar, quiero saber lo que tiene que decir —replica Mirna,
cruzandose de brazos.

—Lo sabes perfectamente —responde Dorina.

—Os lo pido por favor —dice Adele—. Debemos recordar que nuestras
partidas de burraco son una forma de no pensar en los problemas de nuestra
vida diaria. Sobre todo ahora que Giulio... Si, no debe de resultarte nada
facil, Barbara. Es normal que estés un poco nerviosa.

—Creo que no es ella la que esta nerviosa —dice Dorina—. No s¢ si te
has dado cuenta.

—No hablaba contigo, tacana.



— Tacana?

—Lo sabes...

—Creo que estamos todas un poco nerviosas —dice Barbara—. Me
parece que es mejor que dejemos las cartas y tomemos un pedazo de tarta.

—Toma un confite, Dorina —dice Adele, mostrandole la caja aln
intacta.

—Yo me voy a mi casa —replica Mirna.

Dorina pagara por lo que ha dicho. Le meterd en la garganta, uno a uno,
todos esos confites asquerosos que Adele insiste en traer cada vez que quedan.

Los saludos se convierten en un formalismo que despachan rapidamente.
Mirna y Dorina ni siquiera se miran. Adele y Dorina se miran fijamente.

Fuera empieza a caer la noche y a bajar la temperatura. Mirna sube al
coche sin abrir la boca. Las palabras de Dorina resuenan en su cabeza y esta
demasiado ocupada pensando en lo que deberia haberle dicho para darse
cuenta de que Adele ha roto a llorar. Lo ve cuando ya se han puesto en marcha
y oye que se suena la nariz mientras conduce.

—;Que te pasa?

—No, nada, solo pensaba.

—De verdad? ;Y en qué pensabas, tesoro?

—En Barbara. Su hijo estd encerrado en esa habitacion y ni siquiera le
hemos dado las gracias.

—Las gracias? ;Por qué?

—Por organizar la partida de cartas. A pesar de todos los problemas que
tiene, nos ha recibido sin lamentarse. Y su actitud me ha conmovido.

—(Estas segura de que no te pasa nada mas? No estards pensando en
aquella cosa, ;verdad?

—¢Y si me he equivocado?

—Adele, tesoro, nadie sabe lo que has hecho, y ahora esta todo tan
revuelto que nadie lo sabra nunca. No te preocupes por esto, no te preocupes
por Barbara y su hijo, no te preocupes por nada ni por nadie. Preocupate por
estar tranquila y, sobre todo, cuéntame lo que te pase por la cabeza, que cargar
th sola con todo ese peso en tu conciencia no te hara ningin bien. jRecuerdas
como estabas antes de contarmelo todo?

—Pero a Eugenio no le habras dicho nada, ;verdad? No sé si deberia
habértelo contado. El me ha dicho que...

—Tesoro, nosotras somos amigas, jrecuerdas? ;Existe algin vinculo mas
fuerte que la amistad?



—No, Mirna.

Adele deberia estar encerrada en una clinica de tratamiento, ese el
problema. Ahora esta claro que su cerebro va cada vez peor. Para ella habria
sido mejor un golpe seco como el que redujo a su marido Marcello a un estado
de larva humana. Por primera vez durante el trayecto de vuelta no han hablado
de la partida. Cuando baja del Panda todoterreno de color aceituna y recorre
el camino de su casa, Mirna se da cuenta de que aun estd rechinando los
dientes. No sabe qué le molesta mas: si lo que ha dicho Dorina o el hecho de
que tuviera razon.

Por la ventana se ve la luz de la chimenea. Eugenio ha encendido el
hogar.

$okok

CI1P8 esta escondido al otro lado de la carretera. Los Lilith, antes de
empezar la sesidn de ensayo, tienen otra mision que llevar a cabo y es
importante que el droide provisto de videocamara controle el perimetro. La
madre de Arturo, la sefiora Assuntamaria Novelli, no ha perdido la costumbre
de presentarse a intervalos aleatorios con bocadillos y minipizzas como si
fuera el cumpleafios de un nifio de doce afios. Y hay ciertas cosas que es mejor
que la madre de Arturo, la sefiora Assuntamaria Novelli, de la Farmacia
Novelli, no vea.

—Estas son buenas de verdad —dice Diego, mostrando las imagenes que
estan pasando en el monitor de 27 pulgadas de Arturo.

Diego tiene en la mano una larga pipa que se lleva a la boca de vez en
cuando. Ha dicho que ese es definitivamente su nuevo modo de fumar. Ha
dicho algo asi como «al estilo hobbit», que debe de estar relacionado con ese
libro de fantasia, El serior de los anillos, del que tomo la idea de llamar a la
marihuana con ese nombre estupido, 1a hierba para pipa del Viejo Toby.

—Con estas los tenemos en un puiio —confirma Arturo.

Las videocamaras fueron idea suya. Los Lilith nacieron en torno al mito
de aquel bosque. Fue Viola quien trajo consigo —y las transmiti6é al grupo—
esas viejas historias sobre los espiritus de las personas del pueblo que se
reencontraban ahi dentro, como los personajes de Spoon River. Era un tema
que guardaba relacidn con ese chico, Michele, que le habia ensefiado a tocar
la guitarra y le habia regalado la Fender. Quiza sentia la necesidad de saber
que su amigo se encontraba ahi, para saber que estaba a salvo. Toda la idea de



componer aquel tema, el primero y el ultimo de los Lilith, nacia de la
necesidad de contar aquella historia, porque el hecho de transmitirla era para
Viola la tnica forma de hacerla suya para siempre. Las grabaciones, el tema
de Michele, todo giraba en torno a aquel lugar magico que era el corazon del
bosque.

Sin embargo, luego llegd el asunto de GeoService. Al parecer, era una
historia que llevaba en marcha desde hacia un tiempo. De repente, la gente del
lugar habia descubierto que una parte del bosque, muy cerca de la Roca del
Cuervo, se habia vendido y que estaba a punto de ser destruida para construir
una fabrica. Necesitaban un cambio de estrategia. La amenaza de la fabrica
exigia recurrir a acciones mas concretas. Y tras una rapida consulta interna,
habian decidido que los Lilith iban a generar los Espiritus del bosque para
defender la tierra.

Nacidos como un proyecto derivado del principal, los Espiritus iban a
vengar cada arbol, cada arbusto, cada trozo de tierra de aquel lugar. Y como el
primer movimiento de una batalla es conocer los enclaves del enemigo, Arturo
habia ideado el sistema de videovigilancia conectado al ordenador central de
la base operativa. Iban a espiarlos. Iban a controlar cada cambio que se
produjera en el interior del bosque, lo cual permitiria que los Espiritus se
movieran con seguridad para llevar a cabo sus operaciones de sabotaje. Sin
embargo, las videocamaras habian grabado muchas cosas, todas en torno a
aquellas casas que, como sucede siempre, ocultan los secretos mas
inconfesables, 1o cual proporciono a los Espiritus un arma inesperada.

—1Lo tenemos en el pufio, sin duda —dice Viola—. Al menos hasta que
se enteren los carabinieri y mi madre nos pille a todos.

—Querias meterlo en problemas —dice Arturo—. Cuando decidimos
poner en marcha toda la historia de los Espiritus del bosque, sabiamos que
ibamos a tener que hacer cosas peligrosas. Ahora hay que decidir qué hacemos
y dentro de unos dias se reune la comision.

—No me lo imagino quedando como el culo y llamando a los polis —
dice Diego, después de quitarse la pipa de la boca y mientras se acaricia la
larga barba—. Este material es de primera, en serio.

—~Qracias, socio —dice Arturo—. Pero ahora debemos abordar otra
discusion, si no te importa.

El dron. Cuando, la noche anterior, la Sargenta y el otro llegaron a la
cabafia de GeoService y estuvieron a punto de pillarlos a los tres, Arturo lo
acciono y realizod una dificilisima maniobra de vuelo entre los arboles, y de



noche, por si fuera poco, para activar el laser verde y distraer a los polis. El
plan le sali6 mejor de lo esperado, ya que en un principio solo queria
distraerlos el tiempo necesario para huir, pero Diego y Viola reaccionaron con
rapidez y tuvieron la sangre fria de llevar a cabo la mision y hacer todo lo
demas. El unico lunar fue que el dron quedo6 atrapado en un arbol y perdid la
conexion con la tableta desde la que lo manejaba Arturo. No podian
recuperarlo esa misma noche porque el dispositivo no emitia ninguna sefial y
decidieron intentarlo a la mafiana siguiente. Cuando Viola se dirigia al bosque,
se encontrd con la patrulla de carabinieri en la carretera y tuvo que cambiar
de planes y colarse en la habitacion de Giulio. Arturo era el Unico que estaba
en fuera de juego: el vastago de la familia Novelli, de la Farmacia Novelli,
nunca se salta un dia de clase. Solo quedaba Diego. Sin embargo, el problema
es que cuando llego al lugar, no encontrd ni rastro del dron.

—Tenemos mas —dice Diego.

—Si, tenemos otros —confirma Arturo—, pero el problema no es ese. El
dron que hemos perdido tiene las imagenes que grabd, lo cual podria
provocarnos algin problemilla.

—(Crees que podrian descubrirnos? —pregunta Viola.

—No lo sé a ciencia cierta, pero no lo descarto.

—Tenemos compafiia —afiade Diego, sefialando un monitor que tienen
junto al ordenador.

Muestra la imagen que toma el C1P8. La patrulla de los carabinieri se
acerca a la guarida de los Lilith.

—Mierda —exclama Arturo—, el local esta lleno de cosas que no nos
conviene que vean.

—(Podemos hacerlas desaparecer? —pregunta Diego.

—Esto no es como tirar la hierba al vater. Necesito tiempo.

—Vuelve a probar suerte con el dron, nosotros metemos los otros y los
discos duros que contienen las imagenes en el baul y lo llevamos a la lefiera
—dice Viola.

Arturo abre la ventana y coloca un dron idéntico al de la noche anterior
en el alféizar. Coge la tableta y empieza a maniobrarlo. Lo dirige al bosque.
Con cuidado de no repetir el mismo error, se adentra entre los arboles y
aterriza con delicadeza para lanzar la sefial. La luz verde. El «fuego fatuo»,
como decia el carabiniere la otra noche.

En el monitor, el coche patrulla se detiene a pocos metros del CIPS.
Viola ve a Donato, que baja y mira hacia el bosque. Esta solo.



—Nos estd buscando —dice.

—Vamos a esperar —replica Arturo.

Donato mira hacia el bosque. Ha visto la luz verde. Se encamina hacia
los arboles.

—FEstad preparados —dice Arturo—. En cuanto est¢ dentro, llevadlo
todo hacia atrés.

Donato esta en el bosque. Arturo aleja de nuevo el dron y logra esquivar
los arboles. Lo posa otra vez en el suelo y activa la senal, la luz verde. El
monitor pasa a mostrar las imagenes del dron. Donato se esta adentrando entre
los arboles. El almacén esta fuera de su campo de vision.

—Adelante —dice Arturo.

Viola y Diego agarran el batl. Abren la puerta.

Y topan con la Sargenta.

$okok

—¢(Que significa todo esto?

Maglio piensa en voz alta. Aparte de ¢l estdn los tres lefiadores del
turno. En cuanto bajan del coche se van directos al Fuga para beber. El licor
de chocolate es la tnica medicina que puede mitigar el dolor provocado por la
fatiga y el frio. Pero en la puerta del bar hay una hoja cuadriculada pegada con
cinta adhesiva que tiene un mensaje escrito con boligrafo.

CERRADO POR VACACIONES

$okok

—Donato, puedes volver —dice Grazia, hablando por el walkie-talkie
—. Creo que a los Espiritus del bosque les espera una noche muy
desagradable.

$okok

La chimenea del salon esta encendida. En el aire aun flota el perfume de
Katerina, a la que ha debido echar. Alguien los espia y, como se entere su
muyjer, se liard una buena. Toca esperar. Hay que saber aguardar para coger la
fruta cuando estd madura.

Eugenio Falconi se ha quitado el sombrero de vaquero y ha decidido



darse una ducha, mientras el fuego devora las fotografias que le han dejado en
el buzdén. De nuevo. La primera vez solo habia una, pero en esta ocasion le han
dejado al menos una docena. ;Y si hubiera llegado a casa Mirna antes que €1?
El sobre iba dirigido a ¢l, si, y su mujer no suele abrirle el correo. Pero ;y si
lo hubiera hecho? Menudo problema.

La chimenea del salén esta encendida y el fuego devora las pruebas. En
el aire aun flota el perfume de Katerina, pero el fuego lo hara desaparecer
enseguida. Solo hay una cosa que las llamas no podran hacer desaparecer.

Asi es como acaban algunas cosas. Basta un instante. Estas concentrado
en tus problemas, tan absorto que no reparas en un detalle que se te escapa.
Coges un puiiado de fotos, piensas en lo que habria sucedido si no las hubieras
encontrado t, y mientras bebes un vaso de tu whisky preferido para diluir el
miedo que se ha apoderado de ti, una de esas fotos cae al suelo, escondida
bajo la mesita que hay frente al sofa.

TG no puedes saberlo, en ese momento. Estds frente a la chimenea,
paladeando tu whisky preferido. Te sientes algo mas relajado, ahora que ves
que el papel en el que habian imprimido las fotografias ha quedado reducido a
cenizas. Recuerdas que siempre eres el mas avispado y recuperas la
conviccion de tus acciones, la certidumbre de que todo saldra como habias
previsto. Y no puedes saberlo, pero ha aparecido una grieta en tus planes. Una
grieta minuscula. Una fisura que nadie podria detectar, al menos por ahora.
Pero pronto. Muy pronto.

Y mientras te duchas, Mirna entra en casa y se dirige al sofa.



CAPITULO 28

Soy el gato blanco. Soy el gato malo.

Soy el que oye ciertas cosas antes que los demas. Sobre todo las malas
intenciones. Es sorprendente el numero de personas que tienen malas
intenciones, el nimero de personas que, si tuvieran la posibilidad de decir lo
que piensan o de hacer lo que quieren, estarian dispuestas a hacer dafo. Todo
el mundo cree que los malos estan locos, que son gente que de repente pierde
la cabeza y deja de ser alguien normal. Pero la verdad es muy distinta. Lo
cierto es que los humanos, a pesar de la ropa que usan y de todas las cosas que
les hacen sentirse tan distintos al resto de las especies, al final no son mejores
que nosotros. Ellos también se excitan con la sangre, pero no lo exteriorizan.
Yo s¢ todas estas cosas y las acepto. Y por eso dicen que soy malo. Bonita
paradoja.

Aun asi, hay gente que me gusta. Algunas personas, en concreto, me
proporcionan grandes satisfacciones. Esta ese tipo, por ejemplo. El que
siempre esta detras de la barra de su bar y bebe como un cosaco. A veces va
tan cocido, que tiene que agarrarse a la barra para tenerse en pie. Y yo digo
que esta tramando algo interesante.

Hoy, mi socio, el negro, ha hecho derrapar a su myjer, la rubia, que ahora
mismo no recuerdo como se llama. Sabia que si se le cruzaba en mitad de la
carretera acabaria derrapando. Y asi ha sido. Se ha quedado a un lado y ha
disfrutado de la escena. Yo andaba por ahi cerca, pero nadie ha reparado en
mi. La gente nunca repara en mi.

La rubia es tonta de remate. Cuando algo no le sale, vuelve a intentarlo
de la misma manera y no se da cuenta de que es la mejor opcidn para seguir
cometiendo el mismo error, hasta el infinito. Si los seres humanos no se
ayudaran mutuamente, se habrian extinguido. Una mujer como la rubia, por
ejemplo, estaria condenada. Por suerte para ella, aparecio una chica que le



echd una mano para salir del atolladero. He disfrutado a rabiar con la escena.
Pero lo mas divertido de todo era que a ambas, a la rubia y a la chica, las
seguian a su vez dos personas que, a pesar de que ignoraban su mutua
presencia, ya que se hallaban en dos puntos de observacion distintos, han visto
la escena como yo y mi socio.

La primera era la Sargenta, que estaba siguiendo a su hija. Y creo que
continud siguiéndola después de que la chica se dejara la piel para ayudar a la
rubia. Sin embargo, a mi me llamdé mas la atencion el otro observador
clandestino de la escena. El tipo del bar.

Se habia ocultado entre los arboles, vestido con uno de esos monos
llenos de manchas que deberian, en rigor, ayudarlo a ocultarse entre la
vegetacion, aunque no creo que lograra el objetivo deseado, ya que por aqui
esta todo cubierto de blanco. Aun asi, no me parece que el tipo estuviera muy
sobrio cuando pergend el plan. Llevaba consigo una de esas cosas que se
ponen ante los ojos para ver de lejos. Los humanos no tienen muy buena vista,
pobrecitos, y necesitan esos artilugios ridiculos. Lo cierto es que la extincion
ha sido muy benévola con ellos.

En resumen, que el tipo ese se quedo alli presenciando toda la escena.
Luego, cuando la lluvia ha arrancado de nuevo, ¢l ha hecho lo propio. Tiene
una moto de nieve. Asi es. Habia llegado hasta ahi arriba con ella,
atravesando el bosque, y luego ha seguido avanzando a escondidas entre los
arboles, para no perder de vista a la rubia. Yo lo segui a ¢l, sin que se diera
cuenta. Y llegamos a la casa en la que se detuvo la rubia.

El tipo del bar se qued6 ahi, escondido entre los arboles, con aquel
trasto ante la cara, mientras su mujer entraba en la casa. Cuando sali6 de
nuevo y se fue, €l subid a su moto y la sigui6 también. Yo, sin embargo, me
quedé ahi. Porque me gustan las casas. Me gusta espiarlas desde fuera y ver lo
que no pueden ver los demds. Porque yo veo las cosas. Las oigo. Y las casas
son lugares donde suceden cosas de lo mas raras. Ocurre de todo, detrds de las
ventanas entornadas. Hay personas que solo muestran su peor cara ahi dentro.
Seria l6gico pensar que una madriguera como esa fuera un lugar seguro, pero a
menudo no es asi. Si algunas paredes hablaran, la de cosas que contarian. Y yo
me huelo que en esa casa, en concreto, han ocurrido muchas cosas. Intenté
decirselo a Ella, pero ultimamente estd un poco distraida. Si alguien me
hiciera caso, se daria cuenta de que todas las cosas ocurridas que
aparentemente carecen de explicacion, desde la desaparicion del viejo Peter,
no han ocurrido por azar. Pero todos estan muy ocupados con sus asuntos y son



incapaces de ver un palmo mas alla de su nariz. Luego se sorprenden al
comprobar que lo han entendido todo cuando ya es tarde, convencidos como
estan de que lo saben todo, sin la mas minima duda. Cuanto mas estipidos son,
menos dudas tienen. Creen que saben lo que estan haciendo los demas, pero
solo saben lo que los otros quieren que sepan. Y para ellos todo tiende hacia
la tragedia.

Como entendié demasiado tarde la persona que acaba de ser asesinada.



CUARTA PARTE: LA EVASION.
«<¢VIOLA? :VIOLA!>.



CAPITULO 29

La claridad que precede al alba. Reina una calma absoluta en torno a La
Gherarda. Pero el aire ha cambiado, la primavera ya esta llegando. En las
proximas semanas la nieve empezara a fundirse y poco a poco resucitard el
prado, las flores, las hojas y los colores del bosque. Todo aquello que habia
quedado enterrado bajo la nieve volvera a salir a la luz, y florecera el espino
blanco.

Barbara camina en torno al hotel. En una mano lleva el pafio himedo
donde guardd las cenizas la otra vez, recogidas del horno que habia estado
encendido toda la noche para hacer pan. Es un rito antiguo.

Las cenizas deben rodear las casas y luego hay que trasladarlas al
corazon del viejo bosque, ofrecerlas a sus habitantes, que en el pasado vivian
en esas mismas casas y que tras la muerte hallaron refugio entre los arboles.
Todo esto con el objetivo de que las cenizas que quedaron del rito del pan, de
la cena compartida, se conviertan en tierra, y de la tierra vuelva a brotar vida.

Abre la mano y deja caer las cenizas. No sopla nada de viento. Ni una
brisa. Han pasado cuatro afios de aquel dia. Eran otras cenizas las que llevaba
en la mano. En el corazon del bosque. Aquel dia lo hizo por su hermana.
Aquellas cenizas que habian sido un cuerpo y un alma, suefios y debilidades,
los dias pasados juntas, la mano que la agarraba de nifia, el abrazo de toda la
vida, la voz que no habria de volver a oir. Aquel dia dej6 caer las cenizas en
el corazon del viejo bosque para que aquello que en el pasado habia sido su
hermana se transformara en tierra y la vida se nutriera de ella para brotar de
nuevo.

Echa mucho de menos la Roca del Cuervo. Le gustaria volver, una noche,
para escuchar la luna. Pero ahora no puede. Pero puede esperar al alba.
Caminar junto al prado nevado y observar como se ilumina el blanco
lentamente, mientras el sol invade el cielo con su vanidad, reflejandose en los



cristales de hielo. Bienvenido, luminoso. El que sana las heridas de las
tinieblas.

$okok

Podria venderlo todo y largarse. Llevarsela con €l. Por un tiempo, el
necesario para recuperarse de los agravios sufridos, y al final, cuando se
acabe el dinero, acabar con todo de una vez por todas por los dos.

Gerri no ha dormido esta noche. Se ha quedado sentado en el sillon, el
que hay junto a la ventana, en el que ha tomado las decisiones mas importantes
de su vida. El viaje a Europa del Este para encontrarse con alguien a quien
habia conocido por Facebook y que necesitaba imperiosamente sentir el sol
italiano. Y aun antes, la decision de quedarse con el bar de sus padres,
renunciando al tiro con arco, que el deporte profesional no proporciona las
mismas garantias que un negocio en marcha en el pueblo. Quiza el problema
de todas las decisiones equivocadas que ha tomado se deba a eso, al sillon. Es
demencial no haberse dado cuenta hasta ahora de que podria haber sido culpa
de aquel maldito sillon el que haya ido encadenando una serie de fracasos que
lo han llevado hasta aqui, esta noche, a meditar la posibilidad de venderlo
todo, embolsarse lo necesario para disfrutar de unas vacaciones de un par de
meses de luyjo junto con su myjer. Solo con un billete de ida. En el fondo, no es
un mal plan. Pero hay algo en la idea de tener que morir por culpa de aquella
puta que no acaba de convencerlo.

Gerr1 se levanta y observa el cielo, que empieza a clarear. Se ha
preparado una cafetera solo para €l porque incluso antes de que se le pasara la
borrachera habia decidido que al alba habria tomado una decision. Pero atn
no lo sabe. Sin embargo, si que sabe todo lo demas. Sabe con quién lo
traiciona su mujer, y el pensamiento parece un perro hambriento que le devora
el estbmago. Que le arranca un trozo de sus entrafias, mordisco a mordisco.

Se levanta. Se acerca a la ventana. Esta a punto de salir el sol. Es el
sillon el que se ha equivocado, Gerri. Ha sido un mal consejero. Intenta
cambiar al menos esta costumbre. Elige un punto de vista distinto. Elige un
lugar donde sea mas facil apuntar.

Abre la contraventana. Fuera hace frio y ¢l esta en pijama. No hace nada.
Sale al balcon y nota los misculos que se contraen por el aire gélido de la
mafana. Respira hondo para llenarse los pulmones. Desde aqui todo es
distinto, caray. Cambia la perspectiva. La luz del alba ilumina el cielo, pero



no solo eso. Y llega. Desde detras del bosque, alli abajo, en direccién a la
parte inferior del pueblo, el sol rebasa la linea de los arboles del horizonte y
la luz rojiza del alba se derrama sobre los tejados de las casas, entre
chimeneas y antenas parabolicas. Por los balcones, entre las macetas de
plantas y flores y tendederos llenos de trapos de cocina. Entre el campanario
de la iglesia y, mas arriba, la torre del castillo. Y el balén de futbol
abandonado bajo la marquesina del patio de Adastro, del que nadie ha
limpiado la nieve. Ahi esta la pelota. Lejos, pero aun asi puede verla. Siempre
ha tenido buena vista. Y lo sabe, ahora. Estd seguro, ahora. No tiene la mas
minima duda, ahora. De que acertaria.
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El arbol ha cobrado forma. Las persianas no cierran bien y el alba
irrumpe en la habitacion de Giulio, y llega a tocar la hoja en la que ha estado
trabajando hasta bien entrada la noche porque no podia dormir. Le gusta
dibujar de noche porque a esas horas solo estdn el gnomo y €l. La historia
empieza ahi, en la casa del arbol con una escalera que baja hasta el suelo. El
agujero del buho, las mariposas, los pajaritos.

$okok

Han hablado largo y tendido, antes de rendirse.

Viola le ha contado el plan de los Espiritus. Defender el bosque, el lugar
que custodia la memoria de las personas que ya no estan. Hacia afios que no
veia a Viola en un estado tan fragil. Que no veia a su hija afectada, al borde de
las lagrimas, mientras hablaba de Michele, el chico que le habia ensefado a
tocar la guitarra y que muri6 el Dia del Puente.

—ILas heridas se curan, mama —Ile ha dicho ella—, pero cuando son
profundas, dejan cicatrices.

No te imaginas cuanta razon tienes, pequeia.

Viola nunca habia olvidado a aquel chico, pero Grazia ignoraba que
hubiera trabado un vinculo tan estrecho con él. Todo habia sucedido en aquel
periodo de su vida en el que dejaron de ser amigas, de modo que habia muchas
cosas que no se habian dicho mutuamente. Espacios vacios. Y frente al vacio
que deja una ausencia, Grazia lo sabe, todo el mundo tiene la necesidad de
aferrarse a algo para no precipitarse al vacio. Para Viola, ese algo era el
corazon del bosque. La Roca del Cuervo. Aquel lugar que ya de nifia le habian



contado que era magico y maravilloso. Y magico y maravilloso es el modo en
que todo esto ha echado raices, en su hija, y ha llegado a convertirse en algo
tan importante. Tan fuerte. Escuchar su relato ha sido como conocerla por
segunda vez. Pero incluso ese encantamiento no deja de ser mas que un lujo
que Grazia solo se ha podido conceder por poco tiempo. Porque, ademas de
escuchar, también tenia que pensar, y rapido, en como debia comportarse. Qué
iba a hacer con la denuncia, con las presiones de Scalise para resolver el caso
de los actos vandélicos, con esa historia de los Espiritus del bosque que
preocupa a GeoService, y los eventuales actos de sabotaje contra las valiosas
instalaciones que quieren construir en la zona. Esos cabrones atacaran con la
caballeria para desalentar cualquier intento de resistencia de ese tipo. Y Viola
y los otros dos se enfrentaran a problemas serios. Y luego esta la historia de
las fotografias y del chantaje. Esa es la peor parte. Lo Uinico bueno es que si
todo acaba asi, sin otra genialidad de ese estilo, ese cerdo podria no presentar
denuncia para no quedar como un imbécil.

Su trabajo, su hija. Si tuviera que decidir de qué bando iba a ponerse, ya
habria elegido. Lo sabe. Ese es el motivo por el que a Scalise no le gustan las
mujeres. Tienen razon todos esos hombres que desaparecieron en cuanto la
pusieron al mando del cuartel. Tenia razon Friguglia cuando se puso enfermo,
porque no tiene sentido tener una comandante que cuando debe elegir entre su
papel de comandante y el de madre, elige siempre el segundo.

Viola duerme junto a ella. Hacia afios que no ocurria, que no dormian
juntas, en la «cama gigante», como la llamaba ella de pequefia. Una cama de
matrimonio que siempre ha estado medio vacia porque la comandante y la
madre nunca han dejado sitio para la myjer. Y solo Dios sabe las ganas que
tenia la mujer de formar parte de aquella vida.

Grazia se pone de lado. Se vuelve hacia Viola, que tiene una respiracion
pesada, sumida en aquel suefio profundo que dentro de poco también la
abandonard a ella. Le acaricia el pelo, por encima de la oreja llena de
piercings, donde lo lleva rapado casi al cero y le hace un poco de cosquillas.
(Cuando se hizo tan grande su pequefia? Conoce hasta el altimo milimetro de
aquel cuerpo. Le viene a la memoria el corte de la nuca que se hizo cuando
tenia ocho afios y cayo de la bici. Y se pregunta como es posible que se haya
distraido de esa forma. Tiene la sensacion de que se ha dado la vuelta y
alguien le ha robado esos diez afios que tenian por delante y que solo queria
pasar con ella.

Fuera ya es de dia. Dentro de poco tendra que empezar su turno. Donato



lo sabe todo, tenia que informarlo de como habia ido todo. Su comparfiero la ha
escuchado y ha entendido. Le ha dicho que a ¢l ya le estd bien cualquier
solucion que decida tomar.

—Tengo la sensacion de que nos han dejado tirados aqui arriba, jefa —
le ha dicho—. Teniendo en cuenta la situacion en la que nos encontramos, bien
podemos hacer lo que mejor nos parezca.

No ha tenido la reaccion habitual que cabria esperar en alguien como ¢él.
Grazia lo sabe y por ese motivo es consciente de que estara en deuda con ¢él.
Si los Espiritus del bosque desaparecen, todo el mundo dejard de buscarlos
dentro de un tiempo. Tiene que pensar en eso, antes que nada. Debe
convencerse de que Viola lo entienda, que no vale la pena meterse en
problemas para proteger el recuerdo de Michele. Sin embargo, después de
darle tantas vueltas al asunto, quiza ni siquiera ella, comandante y madre, esta
del todo convencida de lo que piensa. Si ese motivo no basta, entonces, /por
qué otro vale la pena luchar?
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Barbara ha vuelto. Se ha quitado el abrigo, se ha puesto el chal de lana y
se ha preparado su t¢ aromatico. Se ha sentado a la mesa del bar. Las tuberias,
de nuevo ese rugido. Akan debe de haberse levantado y abierto el agua para
darse una ducha. Se ducha muy a menudo, al menos tres veces al dia.

En la mesa, frente a ella, ha dejado el teléfono. La conversacion que
acaba de finalizar ha sido la peor que podia esperar.



CAPITULO 30

Katerina sale temprano de casa. Ya hace varios dias que Gerri estd algo
raro y no le apetece intentar averiguar qué le ocurre. Debe de estar borracho,
como siempre. Hay gente que muere por culpa de la bebida, a 1o mejor le pasa
a ¢l. Un infarto y a tomar por culo. Pero hoy es el dia que destina al cuidado
del cuerpo y debe relajarse ya que, de lo contrario, el masaje regenerador y el
tratamiento exfoliante no serviran de nada.

Se dirige a paso ligero al lugar donde ha aparcado su Alfa Romeo
Giulietta. El balneario donde tiene la cita se encuentra a veinte kilometros,
distancia suficiente para escuchar un poco de musica, cantar mientras conduce
y no pensar en nada mas. Son los ultimos dias de mierda que va a pasar en ese
lugar de mierda antes de empezar a disfrutar del sol de las Antillas en la bahia
de Sosta.

Yo quiero que este

Sea el mundo que conteste
Del este hasta oeste

Y bajo el mismo sol

La voz de Alvaro Soler sale del cocodrilo de Prada que lleva colgado
del brazo. Mira la pantalla del iPhone. Esperaba que fuera Sara, el nombre
tras el que ha escondido a su cachorrito. Pero no, es ese hombre odioso.
Desliza el pulgar por la pantalla y responde.

—(Queé mosca te ha picado ahora?

—Intenta controlarte un poco. Tu marido estd raro y no quiero que
descubra nada.

—Pero ;de qué me hablas? Lo que le pasa es que bebe, eso es todo.

—Gerri bebe desde que descubrid que tiene boca. Pero yo creo que le



pasa algo mas. Como sea asi, nos puede meter en problemas. Ahora tenemos
que mantener la calma; si no, saltard todo por los aires y nos vamos a la
mierda.

—Si, lo entiendo. Pero ;qué quieres que haga si es tonto?

—T sabras, pero intenta tenerlo contento.

— Vaya mierda! Hoy por la mafiana no puedo, que estoy ocupada.

—Hay una cosa que no entiendo. Ayer por la tarde el bar estaba cerrado.

—(Cerrado? ;Qué quieres decir?

—¢Donde estaba?

—¢Y yo qué s€?! ;Me puedes explicar por qué de repente es tan
importante lo que haga ese gordinflon de mierda?

—~Oye, Katerina, dentro de poco todo esto habra acabado. Pero si no
acaba como yo digo... Tt lo entiendes, ;verdad?

Katerina cuelga y deja caer el teléfono en el bolso.

—Pues ahora vete a la mierda ti también —dice, y retoma el camino
hacia el coche. Da un par de pasos. Se detiene. Patalea contra el suelo. El
masaje, el tratamiento, el agua caliente—. ;Menuda mierda! Pero ,qué mierda!

—exclama, y da media vuelta.

*kx

Maglio guarda el teléfono en el bolsillo de la americana y observa a
Katerina desde el escaparate del supermercado de Fioralba. La habia visto
pasar, mientras esperaba a que le preparasen los panecillos, y se habia dado
cuenta de que iba a hacerse sus cosas.

Deben tener vigilado a su marido porque lo ha visto raro. Esta esa
historia de la foto que han enviado a Falconi y que tienen que aclarar. Gerri no
parece el autor, pero si descubre que su myjer tiene una aventura con Falconi,
corre el riesgo de sembrar el caos y enviarlo todo al traste. Y €l no puede
permitirselo. No ahora que esta metido hasta el cuello.

$okok

—(A que no sabes qué?

Dorina irrumpe en el bar de La Gherarda. Se quita el abrigo, 1o cuelga en
el lugar de siempre y se sienta a la mesa de Barbara. Normalmente un arranque
como ese precede a una noticia que en la escala de Dorina tiene una



puntuacion de primera pagina.

—(Que pasa? —Ile pregunta Barbara, que aun tiene delante el teléfono y
el eco de lo que le ha dicho el abogado de Giulio.

—Mirna no se ha dejado ver en el mercadillo de la Misericordia. Se ha
ido al apartamento de la playa para pasar un fin de semana largo, ha dicho
Adele, que se ha cruzado con Eugenio, que es quien se lo ha contado. ;Te das
cuenta? Se va a la playa el dia del mercadillo de la Misericordia. Y digo yo:
nos ha estado tocando las narices para que la eligiéramos presidenta del
comité, y el dia mas importante del afio ;se va? Se ha ido a la playa a pasar un
fin de semana largo. Pero ;ti me escuchas? ;Qué te...?

—Ha llamado Colletti, el abogado de Giulio.

—Ha pasado algo?

—Lo ha llamado un amigo de la fiscalia cuando atin no eran ni las seis.
Al parecer, la fiscal Lorenzon salié del interrogatorio convencida de que
Giulio debia volver a la carcel. Dice que es una persona peligrosa y que si es
cierto que ha reprimido lo que ha hecho, podria reincidir. Segin Colletti, no
tiene fundamento cientifico, pero cree que el juez le dara la razon.

—¢Y cuando lo sabremos?

—Estoy esperando la llamada.

—ILo siento, Barbara. A veces olvido el infierno que estas viviendo.

—No te preocupes. A mi también me convendria olvidarlo un poco.

$okok

—Carifio? —Gerri se esta vistiendo cuando oye que se abre la puerta y
la voz de Katerina—. ;Donde estds, carifio? —Pero ;qué hace? ;Por qué ha
vuelto a casa?—. (Estas aqui, carifio? Mira, estaba pensando en una cosa.
(Por qué no te tomas la manana libre, dejas a esa panda de borrachos y me
llevas al balneario?

LA qué esta jugando?



CAPITULO 31

El rostro de David Bowie en la cubierta de Space Oddity desaparece y
en su lugar surge el de Tom Waits, en la portada de Blood Money.

El salvapantallas del portatil esta configurado para reproducir
aleatoriamente las cubiertas de los albumes de la biblioteca de 1Tunes. Detras
del salvapantallas atun hay abiertas dos ventanas: la del PDF con el informe
del profesor Giampedretti y la de Skype con la llamada que acaba de hacer,
usando la conexion de Viola y la cuenta en la que aun tiene crédito.

Y mientras Tom Waits lo mira mostrandole las cartas que tiene en la
mano y que esta a punto de jugar en su partida, piensa que Patrizia no habria
sido capaz de reabrir la investigacion con las cartas que tenia ella en la mano.
Con aquel informe.

Ha tenido que ponerse a dibujar, de noche, para dejar de pensar en el
informe e intentar dormir. Luego la fantastica noticia, esa misma mafiana, de su
mas que probable regreso a la carcel. Por eso se ha puesto a trabajar de
inmediato, porque si hubiera encontrado algiin material para darselo a Colletti,
se habria sentido mas tranquilo, aunque hubiera tenido que seguir
enfrentdndose a la hipdtesis, no muy tentadora, de volver a ver el mundo detrés
de los barrotes. Y el Unico hilo del que ha podido tirar ha sido la exigua
posibilidad de que la agresion y la desaparicion de Patrizia, lo que segin los
investigadores solo puede ser un homicidio, estén vinculadas de algin modo
con la decision de su ex de solicitar la reapertura de la investigacion del Dia
del Puente.

Pero tal y como admiti6 su propio autor, el informe no le habria
permitido conseguir ese objetivo. Sin tener en cuenta la escena final que el
eminente hidrogedlogo que encontr6 Patrizia le acaba de servir.

El elemento novedoso al que se referia el gedlogo en el informe era, en
realidad, otro. A saber: la presencia de un pequeiio acuifero, no descubierto



hasta entonces, en la zona del viejo bosque. Agua, ahi mismo.

Para entender mejor la magnitud de la noticia, Giulio se ha conectado a
Skype y ha llamado al nimero fijo que aparecia en el margen del informe. Le
ha respondido alguien del despacho del profesor Giampedretti, en Mildn, y ¢él
se ha presentado como amigo y colega de Patrizia Alberti.

—Claro, la abogada Alberti, ;cémo esta?

Obviamente, existe la posibilidad de que atn quede alguien sobre la faz
de la Tierra que no esté al corriente de la historia, ha pensado Giulio cuando
le han hecho esa pregunta.

—Hace algunos dias que no hablo con ella —le ha respondido su
interlocutor.

Giulio no ha perdido mas el tiempo y ha preguntado por el informe, por
el motivo que lo habia llevado a insistir en el hecho de que la presencia del
acuifero era importante.

—Mire, abogado, el problema de estos yacimientos es que las tareas
para trazar los mapas suelen recaer en los ayuntamientos —Ie ha explicado el
experto—. Pero los ayuntamientos, que ni siquiera tienen dinero para llorar, no
lo hacen. Una solucion podria ser consorciarse, unirse para contratar un
geologo, repartir los costes y encargarle el trazado del mapa de una gran area.
Es cierto que un trabajo como este lleva su tiempo, pero créame: no existe otra
forma de averiguar donde encuentran las capas fredticas para adoptar las
medidas necesarias para su preservacion. Los humanos bebemos sin pensar de
donde procede el agua que sale del grifo. ;No es cierto? Es algo que damos
por descontado, pero las cosas no funcionan asi. ;Sabia usted que el agua es
nuestro elemento? —Giulio no ha podido evitar pensar en el hecho de que el
agua también habia destruido un puente y se habia llevado por delante la vida
de siete personas. En su interior habian empezado a sonar las primeras sefiales
de alarma—. Se creia que el porcentaje de agua de nuestro cuerpo rondaba
entre el setenta y el noventa por ciento. Pero segin los uUltimos estudios
publicados por Gerald Pollack, un profesor de bioingenieria de la Universidad
de Washington, el contenido de agua real puede llegar hasta el noventa y nueve
por ciento. En la practica, estamos hechos casi exclusivamente de agua. Y ello
se debe a que este elemento es el constituyente quimico principal de gran parte
del tejido muscular. Esto obliga a estudiar el agua si queremos estudiar las
enfermedades y el funcionamiento del cuerpo humano. De modo que, cuando
ponga un vaso bajo el grifo, piense que usted, su vida y su cuerpo estan hechos
de agua. /No le parece, entonces, que, teniendo en cuenta todo esto, es muy



importante saber de donde viene el agua? Por cierto, ;por qué no me ha
llamado su colega? Parecia muy interesada en el tema.

—Eso es lo que queria saber, profesor. ;Por qué motivo cree usted que
estaba tan interesada en este tema?

—Solo puedo aventurar alguna hipotesis.

—Aventurese, se lo ruego.

—Quiero que tenga en cuenta que se trata de una hipotesis del todo
personal.

—Entiendo. ;Cual es?

—ILa abogada Alberti es piscis.

—(Como dice?

—FE]l signo del zodiaco. ;Cree usted en la astrologia, abogado?

—Astrologia?

—ILa posicion de la Tierra con respecto a su propio eje influye en el
agua. Piense en las mareas. En su relacion con las fases lunares. Y nosotros
estamos hechos de agua, ;recuerda?

Todo eso de las fases lunares es lo que Giulio recuerda con mas
claridad, ahora que mira fijamente el informe del profesor Giampedretti en
aquel PDF que le ha hecho pasar la noche en vela. Patrizia era piscis, he ahi la
explicacion de todo. Es obvio. Le parece incluso que oye las carcajadas del
gnomo. Quién sabe el efecto que tendria en la fiscal Annalaura Lorenzon si se
lo dijera: «Mire, sefioria, tenga en cuenta que Patrizia Alberti, la mujer que
usted defiende que yo asesiné, era piscis». Seria bonito decirselo solo para
ver la cara que pone. Quiza la incompatibilidad de signos zodiacales podria
utilizarse como atenuante. O quizd las mareas, o las fases lunares. La tia
Amanda habria dado 1o mejor de si con una historia como esta.

Se ha acabado. Giulio no puede pensar en otra cosa. Con el astrologo se
acabaron los juegos, en serio. En este punto, seguir buscando una via de
escape seria como tomarselo a broma. Si alguna vez recupera la memoria, no
le quedara mas remedio que esperar que se haga publica la sentencia. Y luego,
si es posible, intentar que reabran el caso.

Akan le ha prometido la sopa de setas y castafias. La ultima comida antes
de volver al comedor de la carcel. No le queda mas remedio que buscar el
valor necesario para enfrentarse con dignidad a lo que le queda por delante.
Porque la dignidad es importante.

Tom Waits desaparece y su lugar lo ocupa Paul Simonon, que destroza su
bajo en el escenario del Palladium de Nueva York, en la portada del London



Calling de los Clash.



CAPITULO 32

Hablar con los padres de Arturo ha sido lamentable. La familia Novelli,
de la Farmacia Novelli, ha intentado defender la opcion de ocultarlo todo «por
el bien de los chicos», peticiones que la sargenta Grazia Parodi no suele
encajar muy bien. Hay gente que cree que estd por encima de todo, asi que es
un gran placer recordarles que las cosas no funcionan asi. Sin embargo, esta
vez no le ha quedado mas remedio que darles la razon, asentir, porque uno de
los tres jovenes es su hija. Novelli cae de pie.

—Antes de todo debo saber cudl es la situacion actual —Iles dijo a los
Novelli la noche anterior, después de condenar a Arturo a una especie de
arresto domiciliario oficioso.

Con los padres de Diego fue menos humillante. Su madre decidi6 estar
algunos dias de baja y se quedara en casa con ¢l hasta que no hayan tomado
una decision definitiva al respecto.

El problema es Viola. Y recordarselo no la ayuda a aliviar el velado
sentimiento de culpa que es totalmente injusto, pero aun asi ineludible. Los
platos sucios en el fregadero, la casa hecha una pocilga llena de ropa sucia y
zapatos por todas partes, su hija que se ha metido en un buen lio y no sabe qué
hacer con ella.

Por eso ha decidido llevarla a La Gherarda, donde acaban de
comunicarle que muy probablemente Rodari volvera a la céarcel y podrian ir a
buscarlo a lo largo del dia, lo que significa que podria encontrarse ante el
comandante provincial Scalise, ansioso por saber en qué punto se encuentra la
investigacion sobre los actos vandalicos atribuidos a los supuestos Espiritus
del bosque.

—Lo siento, Barbara —dice.

—ILa verdad saldra a la luz —Ie responde la propietaria de La Gherarda.

—Si1 te supone un problema quedarte con Viola, puedo organizarme de



otra forma. No quiero que se quede sola en este momento. Ya te lo contaré
luego con mas calma.

—Ningun problema.

Mientras regresa al coche patrulla, Grazia tiene la sensacion de que
alguien la observa. Cuando esta a punto de subir al vehiculo, se da la vuelta. Y
en la ventana, arriba, estd Giulio. Ha apartado las cortinas y mira hacia fuera,
a ella. La saluda. Sabe que irdn a buscarlo dentro de poco y tendra que dejar
el hotel. Wolverd a prision. Su estancia en La Gherarda ha durado el tiempo
justo para el interrogatorio, en el que la fiscal ha conseguido lo que queria, y
para el cigarrillo que fumaron juntos la otra noche, recordando dias mejores.

Grazia le devuelve el saludo. Una de esas sonrisas sin alegria, con los
labios fruncidos, a las que se recurre cuando no es un buen momento.

Giulio se encorva, pone los o0jos bizcos y sonrie, mostrando los dientes.

«iDisssolutaaa!».



CAPITULO 33

Nada de masaje. Nada de tratamiento exfoliante. Nada de bafios
termales. Nada de agua oligomineral que sabe a azufre. Nada de pagar una
cuenta astronomica fingiendo clase y presumiendo de tarjetas de crédito de
lyjo.

Katerina tiene los ojos abiertos de par en par por culpa de la rabia. Junto
a ella, Gerri duerme. Y ronca. Al gordinflén no le apetecia ir al balneario.
Tenia esa mirada extrafna. Se le ha acercado sin quitarle los ojos de encima.
Estaba mas salido que un adolescente. La ha desnudado. Le ha quitado la ropa
lentamente, sin decir una palabra. Primero el plumifero, luego el jersey, la
camiseta, las botas, los vaqueros, las medias, el sostén, las braguitas. Se la ha
quedado mirando, sin abrir la boca. Y a ella no le desagradaba especialmente.
Era raro. Le acariciaba el cuerpo desnudo con los dedos, como si lo estuviera
viendo por primera vez. Katerina ha pensado que el alcohol le habia fundido
el cerebro. Luego la ha agarrado de un modo brusco. Con cara muy seria. La
ha tirado en la cama, boca abajo. Y ha seguido mirandola. Ella ha intentado
volverse, pero Gerri se lo ha impedido. Katerina ha oido el cinturén que se
aflojaba. Estaba convencida de que no tardaria en sentirlo dentro. Pero nada.
Ha intentado volverse de nuevo, pero ¢l no la ha dejado. Y luego lo ha
entendido, cuando ha oido su respiracion acelerada. Y al final el chorretazo
caliente en la espalda. Ha permanecido inmévil, intentando entender qué le
habia pasado por la cabeza, mientras ¢l iba al bafio a lavarse. Cuando ha
vuelto, solo llevaba la camisa. Se ha tumbado a su lado en la cama. Tenia los
ojos rojos. Katerina se ha dado cuenta de que Maglio tenia razén: Gerri esta
mal de la cabeza y tiene que calmarlo. De modo que le ha quitado la camisa,
con delicadeza. Lo ha besado en el pecho. Ha deslizado la lengua, caliente,
por el cuello. Por 1a oreja. Por los labios. Lo ha ayudado con las caricias y lo
ha invitado a ponerse encima, entre sus piernas. Lentamente, casi con dulzura.



Cuando Gerri se ha dormido, le ha venido a la cabeza su plan de pasar la
mafiana en el balneario. El olor del aceite de masajes, las células muertas que
iban a exfoliarle para regenerar la piel, todas esas personas que la veneran
porque saben que en cuanto entra por la puerta lo hace dispuesta a exprimir la
tarjeta de crédito.

Se levanta, busca la camiseta y, mientras se la pone, coge el teléfono y se
va al bafio. Se sienta en la taza para hacer pipi y abre el WhatsApp.

Es muy raro. ;Dices que sabe algo?

Una marca gris.

Dos marcas grises.

Pasan varios minutos.

Dos marcas azules.

Y aparece el icono del globo.

No lo sé.Tu vigilalo de cerca
No tengo ganas de quedarme en casa
No salgas de esa maldita casa
Imbécil
Puta
No me insultes

Parayay piensaen Gerri. No lo mandes todo a la mierda
ahora

No vuelvas allamarme eso
Entendido, pero mantén la calma

Se levanta, tira de la cadena y vuelve a la habitacion para coger las



bragas. Gerri duerme. Y ronca. La pone de los nervios cuando ronca asi. Se va
a la cocina y abre la nevera. Aun queda salmon.

—No voy a quedarme aqui todo el dia —dice, buscando un cuchillo para
la mantequilla.

Yo quiero que este

Sea el mundo que conteste
Del este hasta oeste

Y bajo el mismo sol

Alvaro Soler esta a punto de despertar a Gerri, y Katerina se abalanza
sobre el iPhone.
Es Sara.

$okok

Grazia llega al cuartel. Baja del coche patrulla y abre el maletero, donde
ha guardado la bolsa que los Espiritus del bosque querian ocultar. Discos
duros y tarjetas de memoria en los que hay varios terabytes de videos
obtenidos con los drones. A veces los dejaban grabando durante horas. Es
mejor controlarlo todo antes de formatearlos. Es mejor entender cudl es la
situacion exacta de la historia del chantaje. Coge la bolsa y entra en el cuartel.

Atraviesa la puerta y oye el chirrido de la cama, el ruido de la hebilla
del cinturon y de las botas.

Donato sale de la habitacidon de descanso con el pelo apelmazado y los
ojos hinchados.

—No pasa nada si duermes —le asegura Grazia—. Tarde o temprano,
uno de los dos tendra que hacerlo.

—(Alguna novedad?

—ILa lista seria demasiado larga. Te hago un resumen rapido de lo mas
importante. Necesito que vayas a La Gherarda. Creo que dentro de poco
llegard Scalise porque dicen que van a revocar el arresto domiciliario de
Rodari, pero lo mas probable es que no nos avisen y se presenten aqui en
cualquier momento. Asi podran localizarnos enseguida. También esta el tema
de Viola. He visto a Diego Chessa y, al menos, creo que ya sé quién le pasa la
hierba a mi hija. La buena noticia es que esa atontada no tiene nada que ver
con el chalado de Solfrizzi. Yo ahora tengo que examinar estos discos duros



porque, como ya te he explicado, ademds de los actos vandalicos de los
Espiritus del bosque, también son responsables de algunos chivatazos,
chantajes y amenazas. Solo espero no meterte en ningin problema porque eres
el unico que no se lo merece. Quiero comunicarte que cuando acabe todo esto,
dimitiré. Queria que lo supieras cuanto antes. Y si quieres un consejo, pide el
traslado.

Sin esperar respuesta alguna, Grazia entra en la sala de descanso donde
han instalado un ordenador portatil para las actividades de investigacion. Y
empieza a conectar los discos duros con la esperanza de no encontrar mas
sorpresas.

$okok

Siete vidas destruidas en el derrumbamiento del puente. Giulio esta
tumbado en la cama. No le apetece hacer nada mas. Ha cogido la carpeta de su
madre y se ha puesto a releer los articulos de aquel dia. Los titulos. Las
fotografias. Todas estdn tomadas de Facebook, mas o menos. Para los
periddicos, la mania que tiene la gente de subir sus fotos a internet ha sido un
mana caido del cielo, ya que les permite encontrar las fotografias de los
muertos. El Ginico que no es muy reconocible es el viejo Peter. No tenia perfil
en las redes sociales. Aparece en una instantdnea antigua, que alguien debio de
hacerle cuando estaba en el bosque, enfrascado en sus cosas.

El rugido de las tuberias. Giulio mira alrededor. Akan deberia hacer algo
para resolver este problema. Cualquier persona normal acabaria volviéndose
loca con ese lamento aterrador. Es curioso que no se oiga siempre. Debe de
haber un problema de fontaneria en algan lado.

El agua.

La foto del viejo Peter.

Solo es una idea. El proximo callejon sin salida.

.Y si no fuera asi?

Giulio busca la foto de Peter. Hurga entre los recortes de periddico que
ha conservado su madre. Esté la fotografia de su tia, Amanda. Las de todos los
demas. Y al final encuentra también el articulo sobre Peter. Es un breve, de los
que aparecen en una esquina, porque oficialmente su desaparicién no se
atribuy6é al derrumbamiento del puente y la crecida del rio, a pesar de que
desaparecid esos dias. Hace cuatro afios. Encuentra la foto de Peter. En la
mano tiene aquellas muletas extrafias con las que caminaba por el bosque. Era



zahori.

Buscaba agua.

—Un zahori busca agua bajo tierra —dice Giulio.

—Y si la encontr6? —Ile pregunta el gnomo.

El portatil. Barra espaciadora. El PDF con el informe de Giampedretti.
El acuifero. Skype.

—Profesor, soy otra vez el colega de Patrizia, ;me recuerda?

—Por supuesto. Usted dira.

—Tengo que hacerle una pregunta importantisima.

—ILe escucho.

—(Es posible conceder una autorizacidén para construir una central de
almacenamiento y tratamiento de residuos en una zona bajo la que hay un
acuifero?

—Por supuesto que no. Habria que estar loco para conceder un permiso
de este tipo. El riesgo de filtraciones pondria en peligro no solo el acuifero,
sino toda la red hidrica de la que formara parte. ;Por qué me lo pregunta?
(Oiga? ;Me oye? Debe de haber algiin problema con el teléfono... Abogado...

La voz de Giampedretti resuena en la habitacion, pero Giulio no esta. La
puerta ha quedado abierta.

Técnicamente, se trata de una fuga.



CAPITULO 34

El despertador tiene la cara sonriente del raton. Gerri acostumbra a
dormir sobre el lado derecho, en posicion fetal, y lo primero que ve al abrir
los ojos, incluso desde que era demasiado pequefio para tener recuerdos, es la
cara sonriente de Mickey Mouse. Fue asi en la casa donde paso los primeros
afos de vida, una finca en la que sus padres convivieron con los abuelos
maternos durante un tiempo. Y fue asi en la segunda, un apartamento del
pueblo, con la television y los muebles de plastico de colores, que parecian el
futuro. Fue ese su despertador en sus afios de adolescencia, cuando se
encerraba en la habitacion con las revistas porno que conseguia a través de los
amigos mas lanzados que tenian la valentia de ir al quiosco y comprar una. Fue
el despertador que vio en los afios en que compitid, cuando se despertaba al
alba, incluso los domingos, para ir a entrenar con el arco y ganar trofeos. Y fue
también el despertador que siguidé usando despues, cuando dejo el arco, las
flechas, las ganas de cambiar y la ilusion, por un trabajo indefinido tras la
barra del Fuga, una hipoteca para comprarse un apartamento con garaje y
trastero, un viaje en coche de un dia y una cita con la mujer preciosa que iba a
traer luz a su vida, que parecia un triste remedo de la de su padre. Y aunque la
sonrisa del ratdbn no habia cambiado en todo ese tiempo, una expresion
inalterada e inalterable, no puede evitar la sensacion de que Gltimamente hay
algo en aquel gesto que ha cambiado. Como si sus intenciones fueran otras. Lo
que tiempo ha eran unos buenos dias sonrientes, en la actualidad parece una
burla. La mirada se ha vuelto sarcastica, hiriente, cada vez mas dificil de
soportar. Esa maldita rata de cloaca tan remilgada se rie de ¢l, aunque ya no
tiene ningiin motivo para hacerlo. Porque en todos esos afios su vida se ha ido
a la mierda, es como si hubiera notado el hedor, pero hubiera seguido
disimulando. Dia tras dia, en la barra del bar, mientras su mujer se volvia mas
exigente y mas distante, mientras a la cuota de la hipoteca de la casa se



sumaba la del coche, la del televisor que ocupa media pared, la de la bicicleta
estatica, la bafiera de hidromasaje, la ropa, los zapatos, los tratamientos de
belleza, la peluqueria, la esteticista, el balneario. Un sinfin de gastos que han
entrado con embudo en la cuenta del banco de alguien que no puede permitirse
ese tren de vida, pero que tampoco puede decirle a esa mujer guapisima que
pare porque seria como rendirse a la evidencia de que su vida no tiene aquella
luz especial que buscaba. Y mientras se hunde en ese pozo de mierda, ella se
lo pasa en grande con otro.

La imagen que le viene a la cabeza es la misma. Es como si de repente,
entre los arboles, se encendiera la luz y apareciese ella, Katerina. Su larga
melena ondeando al viento. La carne palida de su cuerpo desnudo, tapado solo
por un arbusto de mirto. Los labios rojos. Los pechos turgentes y los pezones
erectos por culpa del aire frio. Y ahora aparece Falconi. Con un cuerpo
extrafio, joven y musculoso. Olfatea el aire como un animal y la busca.

Gerri se levanta. Sabe como acaba la vision.

Va al bano. Abre el grifo para refrescarse y ahuyentar el pensamiento que
se ha apoderado de su cabeza. Pero dejar que corra el agua, que aumente el
caudal, que el rio crezca... es peligroso.

(Acaso no es lo que ocurrio con el puente? ;No es ese el motivo por el
que murid6 su madre, su padre volvio a Sicilia y ¢l buscod la salvacion
casandose con una mujer guapisima de la que no sabia nada? Se lo dice a si
mismo sin hablar, mirandose al espejo mientras el agua corre por el
lavamanos. Y asi es como pasan las cosas. Llega el dia en que ya no hay
marcha atrads. Y reconoces ese dia porque todo lo que te rodea se vuelve
distante, carece de sentido, se vuelve irrelevante. Te importa un carajo la
maldita rata del despertador que te da por culo cada vez que abres los ojos.
Cuando llega ese dia, solo puedes hacer una cosa. Y es por eso por lo que ya
no hay marcha atras.

Porque, una vez que das ese paso, no tienes adonde volver.



CAPITULO 35

Barbara los ha reunido a todos en la mesa del bar. Viola, Akan y Donato.
Una reunion improvisada por una serie de urgencias, de soledades, de errores.
Hasta hace poco también estaba Dorina, pero se ha ido cuando ha llegado
Viola, y les ha dicho que volvera por la tarde. Barbara le ha dicho que no se
preocupe, pero su compafiera del burraco se habia quitado el audifono y no ha
oido nada.

La duefia de la casa ha cogido un pastel con crema, pifiones y nueces, y
ha repartido platitos, tazas de café, cucharillas, servilletas y todo lo demas.
No hay mejor forma de pasar el tiempo juntos que compartir mesa. Es una
costumbre que la gente de hoy en dia parece haber olvidado, y conviene que
alguien se la recuerde. Ademas, tampoco habia otra forma de reunirlos todos
al mismo tiempo.

—Es una cocinera fantastica —dice Donato, mientras comprueba que no
se haya manchado el uniforme.

El gato naranja, encaramado al alféizar que hay sobre el radiador,
también disfruta de la escena.

—Necesito un teléfono. —Todos se vuelven hacia la persona que ha
irrumpido en el bar y acaba de pronunciar esas palabras. Giulio—. Y el
numero de Grazia.

—Disculpe, Rodari —dice Donato—, pero usted no puede utilizar el
teléfono. A decir verdad, ni siquiera deberia abandonar la estructura reservada
al régimen...

—La mataron porque habia descubierto un acuifero. —Hay un reloj en la
pared que funciona a pilas. Nunca se habia hecho un silencio tan absoluto en el
bar como para oir el mecanismo que mueve las manecillas—. Ese aleman,
Peter, era zahori, ;no es cierto? Seguramente también lo mataron a ¢€l.

—Pero ;de qué estd hablando? —pregunta Donato.



—Tengo que llamar a Grazia antes de que me lleven a la carcel. Tenemos
que hablar con el alcalde, que nos cuente quién estd detrds de GeoService.
Podria ser alguien peligroso, vinculado a la mafia. No seria la primera vez
que ocurre algo asi en estos lares. Si no, recordad cuando se presentaron e€sos
tipos para comprar el vifiedo de Francini, y ¢l se negd, y al dia siguiente
encontrd una vid cortada con laser. Quiza sean los mismos. Tengo que hablar
con Grazia y con Falconi.

—Creo que, antes que nada, deberia calmarse —repite Donato.

—ILlama al cuartel por Skype —Ile dice Viola.

—(Como? ;Skype? ;De qué hablais? —pregunta Donato.

—A ver, vuelve a empezar, Giulio —le pide Barbara.

—Vuelva a la habitacién, Rodari —le ordena Donato—, o me veré
obligado a intervenir.

—E]l teléfono del cuartel tiene activado el desvio de llamadas al mévil
de mi madre —dice Viola.

Giulio chasquea los dedos y sube corriendo por las escaleras.

Barbara no entiende qué esta pasando, pero hay algo en esa historia del
acuifero. Hay algo que atn no es lo bastante grande para decir que podria
estar en lo cierto, pero se le ha quedado grabado. Peter. Un dia, el aleman le
dijo que estaba convencido. Le habia oido hablar del tema a un anciano y lo
estaba buscando. Pero ;qué relacion tiene Patrizia con todo eso?

—Disculpen, pero no me queda mas remedio que intervenir —dice
Donato.

Todo sucede en un instante. Cuando el cabo esta a punto de levantarse, el
gato naranja salta sobre la mesa y provoca un caos de tazas, trozos de pastel,
crema y todo lo que sale volando, como si una lavadora hubiera empezado la
fase de centrifugado. Y antes de huir y dejar tras de si aquella lluvia de
fragmentos de ceramica y devastacion, con un golpe de cola derrama dos tazas
de café hirviendo sobre los pantalones del carabiniere, que profiere un grito y
se los baja al instante, intentando salvar las joyas de unas quemaduras mas o
menos inevitables, quedandose en calzoncillos frente a los demas.

— Mierda! —grita—. ,Quema!

—Ponte hielo enseguida —dice Akan.

—Pero ;qué diablos haces? —le pregunta Barbara al gato, que se ha
detenido en un rincén mientras parece disfrutar de la escena y se lame una
pata.
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—Hola, ;Grazia? Soy yo, Giulio...

—Giulio?

—No me hagas mas preguntas y esciichame. Creo que s¢ qué le paso a
Patrizia. Hay que ir a ver a Falconi y que nos diga como podemos ponernos en
contacto con la empresa GeoService. Y que nos diga, sobre todo, quiénes son,
porque podrian estar detras de la desaparicidn de Patrizia.

—Pero ;de qué me hablas? Y, ademas, ;jpor qué hablas? ;Por qué tienes
un teléfono?

—Ya te he dicho que no me hagas preguntas. Tenemos que...

—Mira, Giulio, me espera un dia de mierda, asi que cuelga el teléfono y
daselo a Donato.

—No lo entiendes. Hoy vendran a buscarme y...

—Y si te encuentran con un teléfono en la mano, me meteras en un buen
lio que ahora mismo es lo ultimo que necesito.

—Dame al menos el nimero de Falconi. No lo he encontrado en internet
y tengo que llamarlo.

—¢(En internet? ;Que tienes que llamarlo? No puedes hacer nada de eso,
Giulio. ;{Donde esta Donato? Voy a colgar y lo llamo ahora mismo. A ver si
acabamos de una vez por todas con esta historia, por favor.

Cuelga de verdad.

.Y ahora?

$okok

Akan ha 1do a buscar el hielo. Barbara estd ayudando a Donato a quitarse
la chaqueta del uniforme. El cabo se ha mojado los calzoncillos y se tapa con
una toalla, aun dolorido, en el umbral de la puerta del bafio que hay al fondo
de la sala. En medio de la confusion, solo Viola oye el tono de llamada del
movil del trabajo.

—Mama —dice al responder.

—Viola? ;Por qué has respondido al movil del trabajo?

—Porque en estos momentos Donato no puede ponerse.

—Y por qué?

—Un gato ha tirado todo lo que habia en la mesa y el café hirviendo ha
acabado donde te imaginas.

—Pero ;que esta pasando hoy? Ponme con Donato, por favor.



Donato tiene que abrir la toalla para aplicarse mas hielo y Barbara se
vuelve hacia el otro lado. Es entonces cuando pone los ojos como platos.

—Pero qué... —se le escapa.

Viola mira en la misma direccion que Barbara. A través de la ventana ve
a Giulio, que sale a la terraza y mira hacia abajo. Parece estar calculando la
altura. En el suelo hay un monton de nieve.

—No estd pasando nada extraordinario, mama —dice Viola, hablando
por teléfono—. Pero tendrias que hablar con tu amigo, con Rodari. Creo que
tiene que contarte algo importante.

—Pontelo de una vez —dice Akan, que le da la bolsa de hielo a Donato.

—A ver, Viola, cuéntame cuando has hablado ti con Rodari —le pide
Grazia—. Porque de pronto tengo la sensacion de que a Giulio le ha dado por
hablar con mucha gente.

Giulio salta por el balcon y cae sobre el monton de nieve. Barbara y
Viola se quedan boquiabiertas. La nieve estaba helada y Rodari se da un buen
golpe y rueda por el suelo.

—Mierda —dice Viola.

—¢(Que has dicho? —pregunta Grazia.

—No, nada, es que...

Viola y Barbara se miran. Barbara estd a punto de dejar al cabo, pero
Giulio se levanta. Parece aturdido. Se toca la espalda. Se inclina hacia delante
y recupera el aliento. Barbara también recupera el aliento.

—Y ahora qué hace? —se pregunta, pensando en voz alta.

—No tengo ni idea —responde Viola.

—¢De qué hablas? —pregunta Grazia—. Oye, Viola, ;quieres hacer el
favor de ponerme con Donato, a ver si acabamos de una vez por todas con esta
historia, que ya ha durado demasiado?

Giulio entra en el garaje.

—Vale, te lo paso. Espera un momento, que tiene una bolsa de hielo en la
entrepierna.

Viola estd a punto de levantarse, pero ve que Barbara vuelve a abrir los
ojos de par en par, como si se le fueran a salir de las orbitas. Se vuelve hacia
la ventana para comprender lo que esta ocurriendo. El viejo Ford de Amanda
sale del garaje marcha atras y acaba atravesado en la carretera.

—No sé qué pretende hacer —Ie dice Barbara—, pero no lo conseguira
como tenga que ponerse al volante.

—¢No sabe conducir? —le pregunta Viola.



—Quien? —pregunta Grazia—. ;Quién no sabe conducir? Pero ;de
quién hablas?

—No, no sabe conducir —dice Barbara.

—A lo mejor podrias salir y sentarte en la nieve —sugiere Akan al cabo,
que al ponerse la bolsa de hielo en la entrepierna ha cerrado los ojos, en una
expresion de dicha infinita.

—¢Viola? Viola! —Se oye la voz de Grazia en el telefono que su hija ha

dejado en la mesa, antes de ponerse el abrigo y salir corriendo—. Viola, como
estés haciendo algo que no deberias, te juro como hay Dios que lo pagaras con
intereses. ;Me oyes? ;Viola? ,Viola!

Su madre sigue llamandola mientras Barbara observa el viejo Ford de
Amanda, que pasa zumbando frente a la cristalera del bar.



QUINTA PARTE: LA CAZA.

«PERO S| HAY SANGRE POR TODAS
PARTES...».



CAPITULO 36

El coche patrulla se pone en marcha. Los carabinieri han llegado a las
oficinas de GeoService para hacer una inspeccion tras la llamada recibida
denunciando actos vandalicos. Estd la cabeza de zorro, ante la que se ha
detenido el carabiniere mas joven, el cabo. Mientras el coche se aleja,
Falconi y Maglio se quedan ahi.

—VWe tirando —le dice Magliarini al lefiador, que es quien ha visto lo
que ha ocurrido y el que ha llamado a todos—. Me retno contigo dentro de
cinco minutos, que tengo que hablar con el alcalde.

El lenador se aleja silbando.

—Quizé4 hubiera sido mejor no montar todo este lio —dice Falconi—.
Habria sido mas conveniente evitar el trafico en esta zona.

—ILa ha encontrado el chico, que habia venido aqui para controlar que
todo estuviera bien. ;Qué querias que hiciera?

Miran a su alrededor y las miradas de ambos convergen en el mismo
punto. Entre los arboles.

—Te sientes culpable? —pregunta Falconi.

—~Creia que habria sido peor.

—No habia otra forma de hacer las cosas. Si queremos llegar hasta el
final, tenemos que pagar el precio que hay que pagar. Y lo sabes.

—No es necesario que me convenzas. Solo quiero irme. —Ambos echan
un vistazo al mismo lugar, entre los arboles, es como si no pudieran evitarlo
—. A veces pienso en Teresa. No lo sé. Si aun estuviera con nosotros, todo
esto... Quiero decir, no s¢€ si lo habria hecho igual. Pero es como si aquel dia
hubiera muerto la mejor parte de mi. Por eso no me siento culpable, como
deberia. Porque la parte de mi que deberia sentirse culpable muri6 aquel dia.
Cuando se derrumbo el puente.

Falconi aparta la mirada del bosque y se vuelve hacia é€l.



—ILlegados a este punto, no nos queda otra que llegar hasta el final.

—Lo sé, no es necesario que me lo recuerdes.

Maglio se vuelve y lanza una mirada oscura e intensa a su compaifiero.

—Hay otro problema —afiade Falconi.

—¢De qué se trata?

—E]l otro dia recibi una foto.

—(Una foto?

—Salimos Katerina y yo. Si la hubiera visto Mirna, se habria armado
una buena.

—(Sabes quién puede haber...?

—No, pero ten los ojos bien abiertos, ;de acuerdo?

Se despiden. Maglio se retine con el lefiador que lo esta esperando junto
a la furgoneta de la empresa Magliarini Servicios Forestales. Falconi regresa
a su vehiculo. Enciende el motor y toma la carretera para volver al pueblo.



CAPITULO 37

Una de las peores veladas de burraco de la historia. Al menos sobre eso
no alberga ninguna duda. Adele ya no sabe jugar, de eso tampoco alberga
ninguna duda. Y luego estd la fanfarronada de su prima Dorina, que aun le
escuece.

Mirna acaba de bajar del Panda todoterreno de color aceituna de Adele.
A través de la ventana del salon ve que la chimenea estd encendida. Quizé
haya llegado la noche de la revelacion. Adele le ha dicho algo sobre un
trabajo que su marido esta haciendo. Le ha dicho que no podia contarle nada,
pero se le ha escapado una cosa. Estd relacionado con el terreno de Marcello
que Adele vendi6 a aquellos sefiores por mediacion de Eugenio. No se sabe
como, pero Marcello ha logrado estampar su firma.

Eugenio, el marido que ha sabido darselo todo. Una casa bonita, un
apartamento en la playa, dos hijas ya mayores que viven su vida. Eugenio le ha
permitido ver mundo, en viajes organizados, cruceros... De todo ello dan fe
las fotografias que ella saca de vez en cuando, para mostrarselas a las amigas
que van a tomar un té. Eugenio es un hombre respetado, al que acude todo el
mundo cuando necesitan ayuda. Siempre sera el punto de referencia de la
comunidad, como lo ha sido hasta ahora. Y ella podria haber asumido el papel
de primera dama, tal y como le correspondia, pero a esa Barbara Tantulli
siempre le ha gustado entrometerse para hacer de contrapeso a su marido, y le
ha arrebatado un espacio que era suyo. Sin embargo, la victoria que ha
obtenido con el nombramiento como presidenta del mercadillo de la
Misericordia es solo el primer paso para su anhelada redencion. Y Eugenio no
tardard en contarselo todo. Habria podido obligar a Adele a que
desembuchara todo lo que sabia, pero entonces ella se lo habria contado a
Eugenio y le habria estropeado la sorpresa. Le ha seguido el juego porque esta
convencida de que se trata de algo grande. Y esta vez si que le enviara una



bonita postal a su querida y vieja amiga Barbara. Barbara, carifio, te envio
esta postal para que la cuelgues en tu hotel y le des un toque de alegria, que
siempre parece muy triste.

Mirna entra en casa. Se quita el abrigo. El fuego de la chimenea esta
encendido, pero no ve a Eugenio. Oye el ruido de la ducha. Todo est4 en su
sitio. Mirna adora su salén acogedor. Ha llegado a tiempo a casa para
relajarse un poco antes de ponerse a preparar la cena. Se quita los zapatos y se
sienta en el sofa. Se masajea los pies por encima de las medias.

En la mesa de cristal templado, frente al fuego, hay un vaso y la botella
de whisky de Eugenio. Se ha tomado un trago. Se lo merece. No hace mas que
trabajar. Quién sabe donde ha decidido llevarla. Quizd a Sudamérica, donde
ahora hace calor. O a alguna isla del Pacifico, de esas que te ponen un collar
de flores nada mas llegar y te sirven un coctel de frutas con pajita, y suena
musica en la playa, donde puedes bailar descalza, rodeada de hogueras y se
oye el murmullo de las olas que rompen en la orilla. Esperemos que no haya
hecho la reserva para dentro de poco porque a veces Eugenio no se da cuenta
de que lleva su tiempo preparar el equipaje si no quieres correr el riesgo de
olvidarte cosas importantes. Primero se prepara una lista de lo que tienen que
llevar y se van tachando las cosas a medida que llenan las maletas. No hay
nada peor que echar a perder las vacaciones porque has olvidado algo
importante y de pronto te encuentras, por ejemplo, sin el alisador del pelo en
una isla del Pacifico donde no puedes comprar uno que esté a la altura del
tuyo. Le bastaria con saber el lugar, asi podria empezar a preparar las maletas,
pero fingiendo que no sabe nada, claro, pero asi al menos podria concentrarse
en lo que necesitaran.

Mirna se tumba en el sofa y piensa en el Pacifico. Tendra que enviar un
montdn de postales. ;También venderan alli? En todo caso, serd mejor que se
informe con tiempo para comprarlas en el aeropuerto si es necesario. Que una
no puede irse de vacaciones en mitad del Pacifico y no enviar ni una triste
postal. Seria como si no hubiera ido.

Hay algo debajo de la mesa. Una hoja. A lo mejor es un folleto. No, se
trata de una fotografia.

$okok

La combinacioén de agua caliente y whisky obra milagros. Eugenio se
queda un buen rato bajo la ducha, deja que el chorro de agua le masajee las



cervicales, en el punto donde anidan todas las tensiones. Y de un tiempo a esta
parte ha tenido que gestionar demasiadas. Todo recae sobre sus hombros,
como es habitual. De no ser por €l, no serian capaces de hacer nada 1til. Pero
todo esto se paga, con estrés y tension. Tendra derecho a un extra, tal y como
estan las cosas. Un extra que lo compense todo. Y luego, adios, partird a la
nueva vida que lo espera en las Antillas. Lejos de todos. Lejos de las malditas
sanguijuelas que son sus hijas y sus respectivos maridos, un par de fracasados
que le piden dinero cada Navidad. Cuando no son las reformas de la casa, es
el coche nuevo. Y espera a que tengan hijos, ya veras. Basta, el cajero ha
cerrado. Siempre ha dado mucho a los demas, y ahora ha llegado el momento
de que se dé un homenaje a si mismo. Y lo Unico que quiere es a Katerina.
Haria cualquier cosa por ese cuerpo que se desliza por encima del suyo de esa
manera. Por esos labios que saben hacer cosas que parecen de otro mundo. Y
menudo efecto tienen: no necesita la pastilla, le basta pensar en ella para izar
la bandera.

Cierra el agua, abre la puerta de la ducha y se pone el albornoz blanco y
perfumado.

Katerina, la diosa del sexo. Tenerla a su disposicion dia y noche, en una
playa paradisiaca. Lejos de ese agujero frio y oscuro. De esa vida sordida. De
Mirna, que ha envejecido. El no es asi, se siente mas joven. Tiene ganas de
bailar. Y de follar, sobre todo. Se mira en el espejo. El no es tan viejo. Podria
dejarse crecer una barba blanca, que contraste con el bronceado y le dé un aire
a Paul Newman en aquella pelicula, El juez de la horca, en la que salia Ava
Gardner. Mirna se parecia un poco a ella cuando era joven. Y ahora no hay
nada como tumbarse en el sofa, con el albornoz, frente a la hoguera, con otro
vaso de ese whisky excelente.

Se acaricia la cabeza bajo la capucha y se va al salon.

$okok

Gerri llega a la cabafia. La llama asi, aunque en realidad es una
estructura solida, con calefaccion, bien aislada y cédula de habitabilidad. En
el pasado habia sido una simple cabafia de caza, pero ahora es su refugio
magico, donde solo entra él. Es el lugar donde tiene la moto de nieve. Y no
solo eso.

Se pone el uniforme de camuflaje con forro. Es una noche fria.

Katerina ha salido de casa de Falconi hace poco.



Gerri1 enciende la luz y mira a su alrededor. Todos sus tesoros. Incluida
una caja de madera que contiene una botella Mathusalem de Dom Perignon,
que guardaba para una gran ocasion. Hasta hace poco pensaba que la abriria
para celebrar una buena noticia, como, por ejemplo, que iba a ser padre. Sin
embargo, Katerina cambi6 de opinidn al respecto en cuanto se casaron. Y ahi
quedo6 la botella, esperando que llegara una gran ocasion. Junto a la caja de
madera hay un estuche con su otro gran tesoro.

Una funda de piel.

Lo coge. En la parte superior hay un escrito bordado a mano. Lo acaricia
con los dedos para quitarle el polvo. Se detiene en esas palabras, luego abre
la cremallera y se sienta en la moto de nieve para disfrutar de la preciosidad
que va a extraer.

Un Riser de Dymondwood fabricado en negro. Con palas de acero claro,
recubiertas a ambos lados con fibra de vidrio negra de gran resistencia. Con
puntas hechas a mano en fibra de vidrio, blancas y negras.

Su arco. Una obra maestra personalizada con su nombre grabado.

Agarra la empuiadura. Se pone en pie. Le sobreviene una sensacion
maravillosa. Imagina la flecha.

Imagina el impacto.

$okok

Mafnana nos encargaremos de solucionar todo esto. Falconi se lo repite
como un mantra. Pero qué pena de noche, que habia empezado con unas
intenciones muy distintas. Tenia que verse con Katerina y sin embargo...
Primero las fotos que echaron a rodar el programa, luego Mirna. En cuanto ha
entrado en el salon, ha visto su cabeza gris que asomaba por encima del
respaldo del sofa. Estaba ahi, inmévil, mirando las llamas. Siempre ha tenido
esa forma de comportarse que podria acabar con la paciencia hasta de un
santo. Estd inmovil, con cara de malas pulgas, esperando que le preguntes por
que esta callada y con cara de malas pulgas. Siempre con esa actitud de quien
juzga, condena y tiene razon. La actitud de vieja tocacojones con la virtud de
hacer que todo lo que la rodea parezca mas viejo de lo que es. Hace que te
preguntes qué has hecho mal, si te has acabado el zumo de arandanos sin
querer porque no puede irse a la cama sin tomarse un vaso, o si te has
olvidado de cambiar el rollo de papel higiénico, o si has cambiado de sitio
algin objeto porque después de usarlo lo has dejado ahi mismo, sin



preguntarte cual era su maldita ubicacion original, o si has incurrido en
cualquier otro tipo de error que una persona normal jamas notaria. Pero que
Mirna si nota. Nunca te lo dice a la cara, sino que te lo insinia. Del mismo
modo asfixiante en que cada cosa tiene su sitio, el de Eugenio es una cama
dorada con su hueso para que tenga dulces suefios. Como un perro cualquiera.
Pero el viejo Falco ya estd harto y ha decidido volver a levantar el vuelo.

De modo que Eugenio ha rodeado el sofa para averiguar la que se le
avecinaba. Y entonces ha visto la foto. Mirna la tenia en las piernas. Para que
la viera. La maldita foto que debia de haberle caido del monton antes de
tirarlo al fuego. A partir de ahi, los acontecimientos se han precipitado. Pero
todo tiene solucion, se ha dicho el sefior Falconi. Y en pocos minutos ha
resuelto el problema. En esos pocos minutos en los que la voz estridente de
Mirna lo ha torturado por Gltima vez.

Después de hacer lo que debia, se ha dado cuenta de que aquella cabrona
arrogante ni siquiera habia preparado la cena.

Falconi entra en la cocina. Deja la escopeta de caza, alin caliente, sobre
la encimera, frente al nuevo horno eléctrico que han comprado gracias a los
puntos acumulados, una auténtica ganga. El albornoz blanco esta manchado de
sangre. Tendra que meterlo todo en la lavadora, a lo mejor Katerina sabe como
se hace, y luego darse una ducha. Relajante. No es mala idea. Pero antes toca
cenar. Hay que echarse algo al coleto, que con el estbmago vacio uno no puede
hacer nada, ni siquiera pensar.

Abre la nevera, saca un paquete de jamon cortado en lonchas, un bote de
alcachofas confitadas en aceite, un trozo de queso curado y una cerveza bien
fria. Prepara el plato, corta dos rebanadas de pan casero y se sirve la cerveza
en un vaso porque solo los jovenes beben a morro de la lata, llenandose el
estdmago de espuma. Regresa al saléon y se sienta frente a la chimenea
encendida.

Echa otro tronco al fuego y se sienta en el sofa.

Junto a Mirna.

Su mujer sigue en la misma posicidon. Incluso tiene en la mano la
fotografia que no paraba de agitar. Si no fuera porque le falta media cabeza,
seria una tipica noche de pareja, cenando frente a la chimenea con un plato
sobre las piernas y los pies, envueltos en calcetines de lana, apoyados en la
mesa. Mirna siempre ha preferido una buena hoguera antes que la television
para cenar. El sitio del televisor siempre ha estado en el dormitorio, donde no
han hecho muchas otras cosas en los ultimos treinta afos.



Eugenio pone una loncha de jamon sobre la rebanada de pan y le da un
mordisco. Mastica lentamente, el viejo Falco, porque seria una pena que se le
rompiera alguna funda justamente ahora, antes de irse. A saber qué dentistas
habré en la bahia de Sostua. Mas vale prevenir.

El sofd esta lleno de sangre, menuda guarrada. El albornoz ya no lo
puede salvar, pero a estas alturas, ;ja quién le importa? El problema es que
ella se habia empecinado en ponerlo a parir, queria contarle a todo el mundo
todos sus tejemanejes y todo lo que le habia perdonado en los ltimos afios.
Hasta queria quitarle la firma de la cuenta bancaria. Queria arruinarlo. Estaba
ahi sentada con la foto en las manos, farfullando como una loca, hablando de
denuncias, abogados y carabinieri, con ese tono de sabelotodo y que
disfrutaba restregandotelo por la cara. Estaba fuera de si. Y nada. De nada han
servido todos los «Intenta calmarte, Mirna» o «Por el amor de Dios, que lo
vas a echar todo a perder» y también «Mirna, también te quedard dinero para
ti» y Mirna, Mirna, Mirna. Pero Mirna no queria ni oir hablar del tema. Todos
esos «Me das asco» y «Nunca te lo permitiré» y todo lo que no ha entendido,
como, por ejemplo, «Estara contenta esa cerda» y «Va a disfrutar bien de esto»
y «No pienso acabar asi por ellay.

Para el sefior Falconi, el problema es la tension. Cuando es demasiada,
es demasiada.

Ella no paraba de gritar, estaba fuera de si. Con esa voz del demonio,
cada dia mas insoportable. De modo que ¢l ha decidido abrir la vitrina de
caoba donde guarda el fusil, ha cargado dos cartuchos para cazar jabalies y
mientras ella seguia gritando «Pero tu has echado la cuenta sin la huéspeda,
cerdoy, le ha disparado en la cabeza. Bendito silencio. Lo que necesitaba para
pensar en como iba a resolver la situacion.

Mirna debe desaparecer.

El jamoén no esta mal. El que cortan a mano, como antiguamente, es
mejor, claro, pero también se estropea antes, se pone duro y salado, mientras
que este, el que viene envasado y cortado a lonchas, conserva mejor el sabor.
Ahora necesita un buen trago de cerveza y luego una deliciosa alcachofa
confitada. Es una pena que no tenga cebolla.

Eugenio sigue masticando lentamente para proteger las fundas dentales,
junto a su mujer, con el craneo abierto, mientras las gotas de sangre caen al
suelo. Le llevara un buen rato limpiarlo todo y eliminar esa papilla oscura que
debe de ser su cerebro, desparramado por el sofd y que ha llegado hasta la
pared de detrds. Pero ya tiene una idea para deshacerse del cuerpo. Deberia



informar a los demas de este acontecimiento inesperado, pero esta noche tiene
que relajarse un poco. Tiene que cenar y beberse su cerveza.
Y echarse un buen suefio.



CAPITULO 38

Los acontecimientos inesperados relacionados con la sefiora Falconi han
provocado la convocatoria de una reunion, pero, al parecer, la persona que la
ha convocado se 1o ha tomado con calma. En primer lugar, lo ha limpiado todo
y ha tapado el sofa con una funda, por seguridad, aunque en la pared ha
quedado una buena mancha.

Maglio ha sido el primero que ha llamado a la puerta. Estaba en el
bosque con dos de sus hombres, pero cuando ha visto el nombre en la pantalla
del teléfono, ha comprendido que era un marrén y ha adelantado una hora la
pausa del almuerzo. La segunda en llegar ha sido Adele. Estaba en la cocina,
pensando en lo que iba a preparar para comer, una menestra o un poco de
pollo con hinojo al microondas, cuando ha recibido la llamada de Maglio. Y
al cabo de cinco minutos, después de la habitual conversacion imaginaria con
su marido, ya estaba sentada al volante del Panda todoterreno de color
aceituna. La ltima en llegar ha sido Katerina. Le ha dejado una nota a Gerri,
que aun estaba en la cama, diciéndole que iba a comprar algo para beber con
burbujas. Ha tardado bastante en llegar.

—Me dijiste que me quedara con Gerri, jrecuerdas? —dice Katerina,
volviéndose hacia Maglio, que le ha echado en cara su tardanza—. No podia
desaparecer asi como asi. Ni siquiera s¢ donde estd. A lo mejor no deberia
haber venido.

—Al menos podrias haber dejado el coche en el bosque —dice Maglio
—. Ahi donde lo has dejado, en la parte de atras, podria verlo alguien si le da
por rodear la casa.

Falconi intenta que las aguas vuelvan a su cauce.

—Por qué motivo alguien deberia rodear la casa?

—No s¢ qué pinta aqui esta golfa de tres al cuarto —dice Adele,
sefialando a Katerina enérgicamente con el dedo indice—. Ese es el problema.



Katerina se cruza de brazos.

—Como esta siga asi, yo me voy.

—No empieces, Adele —Ile pide Falconi.

—¢Qué has hecho con Mirna? —pregunta Maglio, que tiene ganas de ir
al grano.

—Esté abajo, en el congelador.

—Y se puede saber por qué la has metido ahi?

—Porque si empezaba a moverla de un lado a otro iba a dejarmelo todo
pringado de sangre, por eso la he puesto ahi. Al menos, si luego tenemos que
cortarla a trozos para que sea mas facil trasladarla, nos resultara mas facil.

—Pero ;vosotros os estdis oyendo? —pregunta Adele—. Estais
hablando de Mirna, por el amor de Dios. Tu mujer, Eugenio. ;Tu mujer!

—Te he dicho que lo dejes correr, Adele —repite Falconi.

—No lo dejo correr. No pienso dejar correr nada. Cuando empezo esta
historia, acepté porque me dijiste que ibas a hacer feliz a Mirna, a mi amiga
Mirna. Pero luego cambid todo y empezaste a acostarte con esta ramera, YV,
encima, yo no podia contarle a Mirna, a mi amiga Mirna, lo que estdbamos
tramando. ;Entiendes lo que ha significado para mi?

—Pobrecilla... —dice Katerina, frunciendo los labios en una mueca
infantil.

—T cierra el pico, puton verbenero —Ile espeta Adele.

—Vuelve a insultarla y te enviaré al mismo sitio al que he enviado a tu
querida amiga Mirna —la amenaza Eugenio.

—Pero ;lo estais oyendo? —Agita los brazos, como si estuviera
hablando ante un publico imaginario—. ;No os dais cuenta de que es culpa
suya que hayamos acabado metidos en este problema? Es un cerdo viejo y
asqueroso que...

—WVenga, no exageres, Adele —dice Maglio—. No olvides que 1o hemos
hecho todo nosotros. Tu te has limitado a vender una finca que habia llegado a
manos de tu marido, sin que ¢l supiera muy bien como. De lo demas nos hemos
encargado nosotros. Asi que ahora piensa en todo el dinero que vas a tener y
no nos toques los cojones.

—1Lo que yo decia. Si no tiene que hacer nada —dice Katerina—, podias
haber dejado que se quedara en su casa.

—También podrias haberte quedado ti en la tuya —Ile replica Adele—.
Mejor nos habria ido a todos si el imbécil de Gerri te hubiera dejado donde
estabas.



—Adele! —grita Falconi, con los ojos desorbitados—. Ella esta

conmigo y no vuelvas a meter las narices donde no te llaman.
—Pero es que le has disparado! ;Te das cuenta? —insiste ella—. .Has

disparado a Mirna! .La mujer que te cuido cuando estabas enfermo esta dentro
de un congelador para que sea mas facil cortarla en pedazos! ,.La mujer con la
que has compartido las alegrias y las tristezas de tu vida! ,Con la que hiciste

un juramento ante Dios! Con la que has tenido dos hijas que ahora...
—Dos tocacojones! —grita Falconi—. Que desde que se casaron se han

convertido en cuatro tocacojones. Son unas sanguijuelas que han dilapidado
todo el dinero que tenia. ;Y quieres que me quede aqui para ver como me
desangran? ;Quieres que me quede aqui sentado para complacer todos los
deseos de esa panda de tocacojones hasta que me muera? Cada uno elige lo
que mas le conviene, Adele, ;jrecuerdas?

—Pues has elegido muy bien. Enhorabuena. Llegar a los sesenta y cinco
con una ramera que a las primeras de cambio...

—¢(Que? ;Que haré? —Katerina se pone delante de ella—. Venga, di lo
que hare. Dilo si te atreves! (Sabes cual es tu problema? Que eres una

envidiosa porque en esta sala hay alguien de tu misma edad que aln tiene
ganas de follar. .Eso es lo que te pasa!

— Retira ahora mismo lo que has dicho! —grita Adele.
—Bastal —Maglio levanta la voz y permanece inmovil, con los brazos

estirados y la respiracion entrecortada, intentando contenerse—. Parad de una
vez por todas, que tenemos entre manos un problema que debemos resolver.
—S1i, un gran problema —dice Adele—. Porque yo a esta no la soporto
mas, ;jentendido? Tendria que estar Mirna en su lugar. Al principio me dijisteis
que ibamos a dejarle a Mirna su parte del dinero, pero que se lo
comunicariamos en el Gltimo momento para que no hubiera problemas con las
firmas del banco. «Problemas con las firmas del banco», esas fueron vuestras
palabras. Y yo creia que tarde o temprano podria hablar del tema con mi
querida amiga. Sin embargo, ahora me habé¢is dicho que no, que esto ya no
sera posible, y no me gusta nada lo que habéis hecho, ;de acuerdo? No me

gusta en absoluto! Y llegados a este punto, yo ya no sé qué hacer. Tengo que
pensar en ello porque no me gusta nada lo que le habéis hecho a mi amiga y
creo que esta cabrona no debe quedarse con su parte. No quiero, eso es, no
quiero que esta puta, y lo digo asi, porque es una puta, se quede con la parte



que le correspondia a Mirna. No lo quiero. Y como se quede con un solo
céntimo, 0s juro que...

El disparo de la escopeta impacta en pleno abdomen y le abre un agujero
que casi la atraviesa de parte a parte. Adele abre los ojos desorbitados,
sorprendida, y tampoco puede cerrarlos cuando le ceden las piernas y se
desploma sobre la mesa de cristal templado, haciéndola trizas. Una gran
esquirla le atraviesa el cuello. El reguero de sangre empieza a formar un
charco en la alfombra.

Los dos cafiones de la escopeta que tiene Falconi en las manos escupen
un hilo de humo. Nadie se habia dado cuenta de que la habia cogido.

—Pero ;qué cofio has hecho? —le pregunta Maglio, que no puede
apartar la mirada del cuerpo de Adele.

—Se lo habia advertido. Si la ofendia una vez mas, la enviaba al otro
barrio para que se reuniera con su amiga. Asi ahora ya puede estar con esa
cabrona.

—No digas estupideces, Falconi. Lo has hecho porque no queria darle la
parte de Mirna a tu novia.

—EIl resultado es que ahora no tenemos que dar nada a Mirna ni a ella,
por lo que vamos a repartirnos un pastel mas grande entre tres.

—ILlegados a este punto, no estoy muy convencido de que sea justo
dividirlo entre tres.

—EIl cartucho que queda en la recdmara dice que si.

—¢Me estas amenazando?

—EIl pacto era que Katerina tendria su parte.

—El pacto era que...

— Viene alguien! —lo interrumpe Katerina, sefialando la ventana.

—¢Como? —pregunta Falconi.

—Se ha parado un coche ahi, junto a la verja.

—Oh, mierda.

Maglio se acerca al cuerpo de Adele y valora la situacion.

—Rapido, hay que enrollarla en la alfombra, asi puedo llevarla hasta la
otra habitacion.

—Pero si hay sangre por todos lados... —le dice el alcalde, mirando
alrededor.

—Y quién sabe cual es el motivo? —replica Maglio—. Ademas, genio,
tu coche esta ahi fuera. Si llaman, abre y finge que te encuentras mal, asi se
iran enseguida. De todos modos, es mejor que quitemos a Adele de en medio.



—Es ese tipo, el hijo de Barbara! —dice Katerina, que mira por la
ventana.

—Oh, mierda —repite Falconi.

—Deja de decir «Oh, mierda» y ¢échame una mano! —grita Maglio—.
Tira de ahi. ;De verdad era necesario que le pegaras un tiro a esta imbécil?

(No te bastaba con darle un golpe en la cabeza? Menudo problema nos has
creado.



CAPITULO 39

—Pero ;qué has hecho? ;Me explicas lo que pasa?

Grazia esta sentada frente al portatil del cuartel. Ha conectado un disco
duro de los Espiritus del bosque y esta observando las imagenes para
averiguar como podia hacer desaparecer la historia del chantaje a Falconi. Al
final logré hablar por teléfono con Esposito.

—Nada, jefa, todo bien. Estaba en el bafio porque ese gato gordo me ha
tirado encima el desayuno y ha derramado el café donde usted ya se imagina...

Las imagenes avanzan a cdmara rapida, como confirma la progresion del
reloj situado en la esquina inferior derecha.

—Antes he hablado un momento con Viola, pero luego debe de haberse
cortado la conversacion. ;Donde esta ahora?

—FEn el bafo, jefa. La sefiora Barbara ha dicho que se ha metido
corriendo en el bafo.

Cada disco duro contiene las imagenes grabadas con un dron. Al parecer,
los Espiritus del bosque tenian una buena dotacion.

—¢Se ha metido corriendo en el bafio? Pero ;se encuentra bien?

En un disco duro hay las imagenes grabadas frente a la casa de Falconi.
Parecen las imagenes entre bastidores de un espectaculo teatral: llega el Panda
de Adele, baja Mirna, el Panda se va, llega el Giulietta de Katerina, que entra
en casa. En otro disco duro hay las imagenes tomadas en las instalaciones de
GeoService. Aparece a menudo su coche patrulla. Por eso nunca podian
atraparlos: lo tenian todo controlado. Iba a necesitar varios meses para
visionar todas las grabaciones de los drones. Pero el que esta viendo ahora es
otra cosa.

—ILa sefiora Barbara dice que estd bien, pero es Rodari el que me
preocupa mas —dice Donato—. Estaba desvariando, hablaba de no sé¢ qué
historia de un acuifero...



—Calmémonos un poco. Intentemos no hacer mas de una cosa a la vez.

—1La cuestion es que, segin Rodari, toda esa historia estaba relacionada
con la desaparicion de la abogada Alberti, y si vuelven a encerrarlo en la
carcel, tiene miedo de que todo el mundo pierda el interés por el tema.

Grazia estaba observando las grabaciones de uno de los discos duros,
cuando se ha dado cuenta de que algo no encajaba. Conocia el vehiculo y
sabia que no debia estar ahi.

—Jefa? ;Me oye?

Grazia empez0 a estar mas pendiente de esos desplazamientos y se fijo
en otro coche. Tuvieron que pasar algunas horas, pero al final localiz6 una
serie de movimientos interesantes.

—Esposito, no puedo hacer tantas cosas a la vez y ahora estoy viendo las
grabaciones. Diles que te cuenten la historia con pelos y senales, y luego me
haces un resumen. ;De acuerdo?

Tiene que saber lo que estd buscando porque cada dron grabd un
fragmento del recorrido. Y no solo de eso. Al parecer, en los dias anteriores,
entre motos, coches patrulla, motos de nieve y vehiculos privados hubo un
trafico muy intenso en las carreteras de la zona. Y el radio de accion de los
drones es muy amplio. Llega hasta la carretera provincial que lleva a la
ciudad. ;Y no es curioso que ese coche se mueva justo esa noche, y justo en
esa franja horaria, que es precisamente la noche y la franja horaria en la que
desapareci6 Patrizia Alberti?

*kx

—De verdad que no sabes conducir?

Viola esta sentada al volante del viejo Ford con el que Giulio ha salido
del garaje de La Gherarda. El va en el asiento del acompafiante y tiene la
frente manchada de nieve, de cuando se ha golpeado contra el salpicadero y ha
recordado que no tenia carné de conducir.

—1Lo he heredado de mi madre. Ella tampoco tiene ni idea de como se
manejan estas cosas.

—Entonces, ;de quién es el coche?

—De mi tia. Era ella la que conducia.

—Quieres explicarme esta historia del acuifero?

—3Si hay un acuifero, existen motivos importantes y mas que logicos para
denegar el permiso de construccion de una planta de tratamiento de residuos



como la que queria hacer GeoService. En realidad, es muy raro que pudieran
comprar solo esa parcela del bosque, que se encuentra en mitad de la reserva
pero que no formaba parte de ella. La cuestion es que la existencia de ese
acuifero podria dar al traste con todos esos planes. Pero se trata de gente sin
escrupulos. Lees los periddicos, ;no?

—Hazme un resumen.

—Abren estas plantas lejos de todo el mundo, en lugares apartados,
donde nadie se da cuenta de lo que ocurre ahi dentro. Se embolsan una fortuna
de quien tiene que deshacerse de residuos peligrosos pero no quiere pasar por
los canales legales al resultar demasiado caros. Asi, ellos aceptan bidones de
todo tipo y encuentran una forma de cambiarles el nombre, hacerlos
desaparecer, incluso de venderlos como fertilizante agricola, o simplemente
los dejan ahi, abandonados en cualquier lugar hasta que deciden que ya han
ganado lo suficiente y encuentran la forma de cerrarlo todo. Y ;sabes quién
hace estas cosas? La mafia. Las personas que se ven obligadas a eliminar a
alguien que podria poner en peligro sus planes no se andan con rodeos. Y eso
es lo que le paso6 al viejo Peter y a Patrizia. GeoService podria estar
registrada a nombre de cualquier testaferro, pero cuando se aclare la historia,
yo no seré¢ el unico sospechoso. El loco que se cargd a su ex porque estaba
obsesionado con ella. No fui yo. ;Lo entiendes? Toda esta historia es una
trama donde se mezclan dinero e intereses ilicitos, no un crimen pasional.

—Y el cerdo? —pregunta Viola.

—(El cerdo?

—Falconi. jPor qué tienes tanta prisa por hablar con €l?

—Por lo que he podido entender, estaba buscando una forma de
desestimar la concesion. Se alegrara mucho cuando le cuente esta historia y me
echard una mano para sacar a la luz todos los trapos sucios de GeoService. Si
lograra un poco mas de informaciodn, averiguar quién dirige la sociedad,
podria proporcionarle a mi abogado el material necesario para empezar a
trabajar. Tengo que hablar con Falconi. Pero ;jpor qué dices que es un cerdo?

—Es una larga historia, te la cuento luego. Ya hemos llegado, ;ves? Su
casa es esa de ahi. Ahora paro y sigues a pie.

—Pero espérame en el coche. Oficialmente, soy un fugitivo, asi que es
mejor que no te vean conmigo. Escondete en algin sitio para que no te vea
nadie. He conducido yo.

—Vale, pero no tardes demasiado, que si me pilla la Sargenta, esta vez
me detiene.



—Solo necesito unos minutos. Conozco a Falconi y enseguida entendera
cudl es la situacion.
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—Donato, soy yo otra vez.

—A sus ordenes, jefa.

—Tengo que hablar con Rodari.

—(Ahora?

—No, después de las vacaciones de verano. Te he llamado ahora porque
queria avisarte con tiempo.

—Las vacaciones?

—WVe a buscar a Rodari, Esposito.

—Enseguida.
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—Sefior Falconi, ante todo me gustaria disculparme por presentarme en
su casa de esta forma, pero debo hablar con usted cuanto antes.

—Pero ;justed no esta bajo arresto...?

—Domiciliario, si. De hecho, no deberia estar aqui. Pero, mire, es que
tengo que decirle algo muy importante.

—Lo siento, pero es que no estoy muy fino.

—Solo le robaré¢ un par de minutos. Y después podrda llamar a los
carabinieri para que vengan a detenerme. Es mas, los llamaré yo mismo.

—Quiere llamar a los carabinieri?

—Para entregarme.

—Un momento, quiza no sea el mejor momento. ..

—Deme cinco minutos. He descubierto algo importantisimo: hay un
acuifero en el bosque.

—(Como dice?

—En el lugar donde GeoService quiere construir su planta. ;Lo
entiende? Patrizia Alberti lo habia descubierto y por eso desaparecio. ;Lo ve?
Debe ayudarme a encontrar la forma de...

—(Ha venido solo?

—(Como dice?

—¢(Ha venido solo hasta aqui?

—Si, claro. Con el coche viejo de mi tia. ;Lo ve? Estd en La Gherarda



desde que...

—Entre y pongase comodo, asi podremos hablar con calma al calor del
hogar, si no aqui corremos el riesgo de coger una pulmonia con este frio. ;Le
parece?
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—Rodari1 ha desaparecido, jefa.

—¢(Qué me estas diciendo, Esposito?

—Que no esta en su habitacion.

—(Como? ;Barbara esta ahi?

—Si.

—Pésamela.

—Hola, Grazia.

—(Queé esta pasando, Barbara?

—Creo que Viola esta ayudando a Giulio a descubrir algo importante. ..
— Viola es una adolescente! ;La habia dejado contigo para evitar que se

metiera en problemas! Dime ahora mismo donde esta.
—Creo que han ido a buscar al alcalde.
—Santo Padre de Dios! Ponme con Esposito.

—Hola, jefa.

— N1 hola, ni hostias! Te dejo ahi para que vigiles a mi hija y a Rodari,
.y se han ido los dos de paseo sin que te dieras ni cuenta?

—;De paseo?

—Ve a la casa de Falconi. ;Ya!

—De acuerdo, pero tengo que ir a pie.

—Barbara tiene coche. Dile que te d¢ las llaves.

—Negativo, jefa. Al parecer, lo estd utilizando alguien.

—Pero ;qué me estas contando?

—Se lo han llevado Viola y Rodari.

—Rodari no sabe conducir, todo el mundo sabe que es algo que ha
heredado de sumadre y que...

—Rodari no, jefa. Viola si.



CAPITULO 40

Mira, Mirna, yo sé que tu aun pintas algo en todo esto. Nunca has sido
una de esas que se resigna a las primeras de cambio, jverdad? No sé como te
las has apanado para crearme todos estos problemas, pero mientras este tio
esta aqui, delante de mi, contindome la historia de no s¢ qué acuifero que
amenaza con echarlo todo a rodar, yo tengo la absoluta certeza de que detras
de este nuevo escollo estas ti. Lo he visto muy claro en el momento en que
Rodari me ha dicho que iba a llamar a los carabinieri. Y no es el mejor
momento para hacerlo, teniendo en cuenta que ti estas en el congelador, Adele
esta enrollada dentro de una alfombra y hay manchas de sangre por todas
partes, que no le pasaran por alto a este tocacojones.

LY ahora qué?

Faltan dos dias, Mirna. Dentro de dos dias la comision aprobara los
permisos de GeoService y el pago de una cantidad de dinero que no puedes ni
imaginar pasard de una cuenta a otra cuenta a otra cuenta y a otra cuenta mas.
Una transferencia que pasard de un pais a otro, y que practicamente impide
rastrear el origen de todo ese dinero, porque requeriria de la colaboracion de
gobiernos que dominan a la perfeccion la defensa de los intereses de gente que
ha amasado una gran fortuna. ;Lo entiendes, Mirna? ;Entiendes donde me he
metido? TU que no parabas de tocarme los cojones cuando no metia los
calzoncillos y los calcetines en el cesto de la colada, cuando dejaba una taza
sucia de café en el fregadero, si no echaba ese ambientador asqueroso de
perfume del bosque en el lavabo después de «hacer popo». Ni siquiera eras
capaz de decir «caca», jte das cuenta? El sexo para ti era un deber mas, con la
luz apagada y sin decir nada. Llegu¢ a pensar que eras una lesbiana reprimida.
Sin embargo, yo no queria que acabara todo asi. No es que no me invadiera
una pequefia satisfaccion cuando te abri la cabeza, carifio, pero tenia otros
planes. Falco solo queria irse y dejarte aqui para que pudieras vivir sin



problemas en esta casa, hasta el fin de tus dias. Habrias seguido con todas tus
malditas rutinas, lo mismo que has hecho durante toda tu vida, o habrias
podido irte con esa imbécil de Adele. Pero no, has tenido que entrometerte
también en esto. Esta vez Adele no queria dejarte sola y ha decidido ir a
hacerte compaiia. Pero Falco no se detiene tan ficilmente. Falco es un
cazador. No, sefior. El sefior Falconi ya se ha hartado de esta vida, de
quedarse sin hacer nada mientras las sanguijuelas que tiene pegadas en los
cojones le chupan la poca vida que le queda. A la mierda, Mirna. Lo que nunca
has entendido es que la vida es breve, pero puede ser amplia, que nadie puede
obligarnos a ser lo que no somos, que si te gusta bailar y divertirte, no debes
dejar de hacerlo porque no estd bien, que si solo pudiera follar para tener
hijos, no tendria sentido tener pajarito toda la vida, que puedes limpiarte el
culo con lo que piensen los demas de ti, que solo tenemos una vida, Mirna, y
como nadie puede devolvértela, no tiene sentido vivirla como querrian los
demas, como estaria bien, como seria correcto. Tengo derecho a esa playa, a
Katerina, a las pastillitas magicas del placer, a todo ese dinero que me han
prometido por estampar una firma. Aqui no hay futuro, Mirna. Todo aquel que
ha podido se ha largado, ha huido, y eso antes de que el maldito autobus
cayera al vacio cuando se derrumb¢ el puente. Asi pues, ;por qué no voy a
embolsarme todo ese dinero? ;De verdad crees que los espiritus de los
muertos viven en el bosque? ;Qué sentido tiene embarrancar en el fondo
cenagoso de la nostalgia, de los recuerdos, de aquello que ya no estd? Eso no
es vivir, solo es un reflejo condicionado. Es como un corazdén que solo late
gracias a una descarga eléctrica. Un masculo involuntario. Como quitarse el
hambre con lo que hay en casa. Un plato precocinado recalentado en el
microondas, un dia tras otro. Tienes que admitirlo, Mirna. Admite que no era
esto lo que querias. Admite que, a la larga, conformarse con esto no tiene
sentido. Y ahora déjame que me vaya. Sal de mi cabeza. Deja de gritar esas
cosas horribles sobre mi cuenta, como estds haciendo ahora. Ni siquiera has
sufrido. No te has dado cuenta de nada. Déjame en paz. Deja de gritar de este
modo.

—Falconi? ;Ha entendido lo que le estoy diciendo?

Eugenio mira fijamente a Rodari y piensa que la escopeta de dos cafiones
esta en la cocina, junto al movil y la cafetera. Y piensa que ain queda un
cartucho en la recamara, después del que ha usado para acabar con Adele.
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Los tres caramelos en forma de alubia roja desaparecen y hacen caer un
grupo de caramelos en forma de uvas violeta que desaparecen para dar paso a
dos caramelos en forma de 6valos naranjas, que nunca ha sabido muy bien qué
representan. Semillas, quizd. O datiles, quizd, vete a saber. Caramelos en
forma de datil. Viola esta en el coche, estirada en el asiento para que no la vea
nadie, y pasa el rato echando una partida al Candy Crush Saga. De vez en
cuando consulta la hora en el iPhone y mira hacia la casa de Falconi, un bonito
chalé de dos plantas, casi oculto entre los arboles y con el tejado nevado. Ese
cerdo asqueroso. Si la Sargenta le hubiera dado dos dias mas... Pero es
demasiado tozuda. Y ese desgraciado se salvara. Si Rodari pudiera hacerlo
entrar en razoén con la historia del agua... Pero estd tardando demasiado.
Cuando Esposito se dé cuenta de que ha pasado demasiado tiempo desde que
ha dicho que 1ba al bafio y vaya a buscarla, se habra metido oficialmente en un
buen lio. Y no le resultara nada facil explicar por qué ha decidido ayudar a
Rodari. El hecho es que ese tipo tiene algo, quiza le recuerde un poco a
Michele. O quiza le recuerde a alguien que podria haber sido un padre como
el que habria podido tener. El condicional perfecto que, como dice el profesor
de lengua, indica hechos que ya no son posibles. De modo que cuando ha visto
esa expresion en los ojos de Barbara, le ha venido a la cabeza esa frase de
«Heroes» que le dijo €1, y que es su estrofa preferida de la cancidn, y de ahi a
salir para echarle una mano ha sido un abrir y cerrar de ojos. Si ademas logra
salvar el bosque... Dicen que las cosas que hacemos sin pensar suelen ser las
mejores. Pero cuando la gente dice que algo «suele ser» es que no estd muy
convencida de lo que dice. En fin, cinco habas rojas. Pero la partida se
interrumpe y aparece en pantalla la cara de Mussolini. Es la imagen que tiene
asociada al teléfono de su madre. La Sargenta la esta llamando. Viola observa
la imagen, pero no responde. Porque la Sargenta, esta claro, ha descubierto
algo, y en estos momentos ella no puede decirle donde se encuentra. Ignora la
llamada. Desactiva el sonido. Mira de nuevo hacia la casa de Falconi y piensa
que a estas alturas Rodari ya deberia dar sefiales de vida.
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Donato corre como un loco. Esta vez la ha liado buena. La Sargenta esta
fuera de si. Estd corriendo por la carretera cuando oye un ruido. En la parte
del bosque.

Una moto de nieve entre los arboles.
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Falconi parece distraido. Estan sentados en el sofid. Giulio le esta
hablando del informe de Giampedretti, pero el alcalde luce un gesto raro en su
rostro. Después de hacerle entrar, Falconi no ha parado de mirar a su
alrededor, como si estuviera buscando algo. Daba la impresion de que ni
siquiera lo escuchaba. De vez en cuando sacude la cabeza como si quisiera
espantar una mosca que lo estd molestando. Pero no hay ninguna mosca en el
salon.

—Falconi? ;Ha escuchado algo de lo que le estoy diciendo? —Ie
pregunta Giulio.

—(Como dice?

—Me da la sensacidn... de que esta un poco ausente.

—Ausente?

—Ha ocurrido algo?

—Abh, si. Ni se imagina cudntas cosas han ocurrido.

—Pues ahora deberia concentrarse un poco en lo que le estoy
explicando, alcalde. Tengo el informe y se lo puedo enviar de inmediato, si
quiere.

—Le apetece un cafe?

—Un café?

—S1i, un café. Tengo una maquina muy buena, de las que funcionan con
capsulas. Hace un café excelente.

Falconi se va a la cocina. Giulio se vuelve y observa la chimenea
apagada. Aun quedan troncos ennegrecidos por el humo, sefial de que ayer la
habian encendido. Qué curioso. Frente al sofa quedaria muy bien una mesita,
pero solo hay un espacio vacio. Es raro porque el resto de la casa estd
llenisima de cosas. Hay muebles en todos los rincones, sefial de que es una
casa habitada, con vida. Eso es lo que hace la gente: con el paso de los afios
las casas se llenan de un monton de trastos que un dia alguien tendrd que tirar
en cualquier lugar y pagar una pequeinia fortuna para que lo hagan. Hay muchos
adornos, fotografias, objetos de decoracién. También hay una mancha oscura
en la pared. Y en el sofd, debajo de la horrible funda que le han puesto, asoma
otra mancha enorme. Se nota un olor raro. Giulio no lo identifica, pero le
viene a la cabeza la caza. Y hay un extrafio rastro oscuro que conduce a la
puerta que hay junto a la cocina.

El gnomo tiene un sexto sentido para detectar las cosas que no encajan, y
en ese salon hay algo que no encaja. Se trata de una sensacion extrafia. Como



si hubiera pasado algo por alto. Quiza sea mejor renunciar al café.

Giulio se levanta del sofd. Mira alrededor y luego se vuelve hacia la
cocina.

Y se encuentra frente al sefior Falconi, que tiene una escopeta en la
mano.

—Falconi, pero qué...

Un sorprendente instinto de supervivencia lo hace saltar a un lado v,
gracias a ello, el disparo no le alcanza de lleno. Giulio no sabe si se produce
primero el ruido del disparo o la sensacion de quemazon en el costado.
Apenas tiene tiempo de darse cuenta de que le ceden las piernas. Se apodera
de ¢l un suefio fulminante que lo transporta lejos de alli. A un lugar oscuro.
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Los 6valos naranjas desaparecen en el momento exacto en que Viola oye
el disparo. Se incorpora. Mira hacia la casa del alcalde. ;Qué esta pasando?
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Grazia oye que el coche derrapa. Va demasiado rapido para el estado de
la carretera. Pero esta cabreadisima con su hija, que se ha convertido en una
criminal, que ha pasado de los porros a convertirse en complice de un
presunto homicida que, ademas, acaba de violar su arresto domiciliario. Y no
le coge el maldito telefono. Lo peor de todo es que quiza sin saberlo a lo
mejor se ha metido en un problema mas gordo, teniendo en cuenta lo que han
grabado los drones y de lo que obviamente los Espiritus del bosque,
demasiado ocupados en conseguir las imagenes de Falconi con Katerina, no se
han percatado. Bastaba con juntar los fragmentos adecuados, tener en cuenta
los horarios. Que es justamente lo que nunca hace Viola.

Grazia se siente como el personaje de un videojuego, uno de esos
hombrecillos que esquivan los peligros con el unico objetivo de seguir
haciéndolo hasta que uno lo alcance de lleno y adios, muy buenas.

En cuanto sale del pueblo, llega al cruce de la carretera provincial y ve a
alguien que corre como un loco por la carretera. Es Donato. Le habia dicho
que moviera el culo y el pobre desgraciado se ha puesto a correr para llegar a
La Gherarda. Toma la provincial, mete 1a marcha atrds y va a buscarlo.

—He llegado tan pronto como me ha sido posible, jefa —le dice
mientras toma asiento a su lado.



— Tienes la pistola?

—¢La pistola?

—Si, ya sabes a lo que me refiero, esa cosa que dispara...
—Si, claro que la tengo. Pero ;qué pasa?
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En cuanto Rodari se ha desplomado, Maglio y Katerina han salido por la
puerta de la habitacion en la que han metido a Adele.
—Ta no entiendes nada! —grita Maglio.

—Cachorrito mio, ;de verdad era necesario que te cargaras a otro? —
pregunta Katerina.

—Lo habéis oido, ;no? —dice Falconi, con la escopeta de dos cafiones
aun humeante en la mano—. Ha descubierto algo. Ya os decia yo que
tendriamos que haber cogido el ordenador de la abogada. Si nos lo
hubiéramos llevado, a lo mejor no habria sido necesario liquidar a otra
persona mas.

—Podrias haberlo cogido ti. Es 1o minimo teniendo en cuenta que todo
lo demas he tenido que hacerlo yo —dice Maglio.

—¢Todo lo demas? ;Se puede saber qué has hecho ti? ;Ahora me vas a
venir lloriqueando por la abogada? Fuiste ti quien tuvo la genial idea de
enterrarla alli arriba, con tus manias de pelicula americana.

—ILas pruebas de ADN de los cadaveres no las hacen solo en las
peliculas, imbécil. Cuando lleguen aqui, tardaran cinco minutos en darse
cuenta de lo que ha pasado. Hay pistas por todas partes. ;Como vas a salirte
con la tuya ahora?

—(Qué problema hay? ;Acaso va a venir alguien en los préximos dos
dias? Mirna esta en la playa. ;Y Adele? ;Por qué motivo va a venir hasta aqui
si su queridisima Mirna estd en la playa? ;Y este idiota de aqui? Basta con
esconder su coche en cualquier lugar del bosque. Con dos dias nos basta. ;Te
enteras? Dentro de dos dias todo habra acabado y te saldra el dinero por las
orejas. Podrias irte hoy mismo, ni tan siquiera necesitamos tu firma en la
comision. Esta noche coges y te vas, y dentro de dos dias recibiras el dinero
en tu cuenta.

—Y una mierda me voy a ir. Porque si no me llega el dinero, ;como me
las apafio para encontrarte? No, querido. El pacto era que nos separariamos
cuando cada uno tuviera su parte. Y hablando de partes...



—Ahi fuera hay alguien —dice Katerina, sefialando la ventana.

—Otra vez? —pregunta Maglio.

Falconi se vuelve. La hija de la Sargenta estd en la ventana. Tiene los
ojos abiertos de par en par. El cuerpo de Rodari estd en el suelo,
practicamente delante de ella. Lo ha visto. Y ahora mira a Falconi, que tiene la
escopeta en la mano.

—iOh, mierda! —exclama Falconi.

—¢Y ahora? No irés a... —dice Maglio.

Falconi se planta ante ¢l y lo mira fijamente.

—Ordenad un poco todo esto.

Se dirige a la vitrina donde guarda los fusiles. Junto a la puerta de las
escaleras que bajan al soétano. El tirador estd manchado de sangre. Ya lo
limpiara luego. Abre una caja y coge un puiiado de cartuchos. Carga la
escopeta con dos y se guarda los demas en el bolsillo. Coge su sombrero de
vaquero y se dirige a la salida.

—Es una nifia... —dice Maglio.

—Cachorrito... —lo llama Katerina.

Falconi se vuelve hacia ella. El sol le ilumina el rostro demacrado.

—Dime, conejita. ..

—Piensa en el sol de las Antillas.

Falconi le sonrie. Se cala el sombrero. Sale y se va de caza.

$okok

El portén de dos hojas de la cabafia ha quedado abierto. La caseta esta
escondida entre los arboles del bosque. En el aire ain flota una estela del
humo que ha dejado la moto de nieve que habia ahi dentro.

En el interior de la cabafia hay una mesa en la que se han dispuesto
varios objetos: una cajita de madera vy, al lado, la tapa. Hay una Mathusalem
de Dom Perignon cuyo corcho se encuentra en algun lugar del bosque, y un
vaso, vacio, al lado. Las burbujas del champén todavia bailan en el cuello de
la botella. Y hay un ultimo objeto. Un estuche de piel. Estd abierto. Y vacio.
Tiene una inscripcion bordada a mano.

UNA FLECHA NUNCA VUELVE ATRAS



CAPITULO 41

Viola corre. Cuando abre la puerta del viejo Ford, oye un portazo en
casa de Falconi.
—Detente, Viola! ,Te lo puedo explicar! —le grita el alcalde.

Pero mientras gira la llave en el contacto, ve que aun lleva la escopeta
en la mano. Alguien que quiere explicarte algo no se presenta armado con una
escopeta de caza. El que estaba en el suelo era Giulio. Le ha disparado. Y
habia mas gente. Katerina, seguramente. Y quiza Magliarini. Le han disparado.
Gira la llave, el motor arranca, pero el coche no se mueve.

Las ruedas patinan en la nieve fundida por un sol radiante.

Lo importante es mantener la calma, ;jrecuerdas, Viola? Hay que actuar
con calma.

—Sal para que al menos podamos hablar —dice Falconi, que casi ha
llegado junto a ella.

El coche no se mueve.

El bosque.

La historia del gnomo. El bosque lo defiende.

Viola abre la puerta del acompafiante y, protegida por el vehiculo, corre
hacia los arboles.

— Detente, solo quiero charlar un rato contigo!

Pero Viola no se detiene y se tira al suelo, entre los arboles, en el
preciso momento en que un proyectil provoca una lluvia de astillas de haya a
su espalda. Falconi le ha disparado. El muy cerdo ha matado a Giulio y ahora
quiere matarla a ella. Nota un sabor 4cido que le sube del estomago hasta la
garganta.

Resbala en la nieve. Tiene que llegar hasta la cima, pero corre el riesgo
de acabar delante de ese loco si se cae al suelo. Sin embargo, cuando haya



llegado arriba puede echar a correr y buscar la forma de esconderse. Tiene
que llamar a sumadre. En cuanto llegue a lo mas alto, la 1lama al teléfono.

Otro disparo, que también impacta en un arbol.

Viola corre. Est4 a punto de caer otra vez. Se agarra a una raiz. No puede
tropezar y caer rodando hasta abajo porque es justamente el lugar donde la
espera aquel cerdo. Las lagrimas que ni siquiera se habia dado cuenta de que
habia empezado a derramar le nublan la vista. Tiene que seguir adelante, sea
como sea.

$okok

Una voz a lo lejos. La voz de una myjer. Es Patrizia. Giulio se levanta,
muy ligero, y se vuelve hacia ella. Ni rastro de Patrizia. Giulio corre, sin
cansarse. Mira a su alrededor. Un largo pasillo lleno de habitaciones. Y su
vieja escuela. ;Qué hace ahi? Oye de nuevo la voz. No es Patrizia. No esta
corriendo. Nota que le pesa todo el cuerpo, que permanece inmovil. Rodeado
por la oscuridad. Tengo que moverme, tengo que moverme, tengo que
moverme. Le han disparado. Nota el dolor. Pero esta todo oscuro. Tengo que
abrir los 0jos, tengo que abrir los 0jos, tengo que abrir los 0jos.

—Vamos a meterlos a todos en el congelador —dice la muyjer.

—(Crees que cabran? —pregunta otra voz, un hombre.

—Tiene dos, enormes, para los jabalies.

(Que van a meter en el congelador? ;Desde donde hablan? ;Estoy
muerto?

Lo primero que hace es abrir los 0jos.

El gnomo dice que es facil, basta con abrir uno y después el otro. Valor.
Hay que levantar las persianas. Abrir un parpado es algo tan sencillo que uno
nunca piensa que pueda convertirse en una empresa tan dificil. Hay que
separar el superior del inferior. Es como si estuvieran pegados. Pero segin el
gnomo, en cuanto los despegas ya esta. Ya veras. Cuando logras separar el
parpado de arriba del de abajo, ya es pan comido.

$okok

Ahi esta. Falconi la ve. La chica esta entre los arboles. Falco siempre
tiene buen ojo, piensa. Pero desaparece de inmediato al llegar a la cima. Esa
chica corre como una endemoniada y quiza habria sido mejor coger al menos
un par de escopetas, para no tener que andar cargandolas cada dos por tres.



Tiene que alcanzarla. A lo mejor no es necesario matarla. Podria atarla,
amordazarla, encerrarla en algin lugar. Pero si conoce la historia del acuifero,
es un problema. Y también seria un problema cuando ya tuvieran el dinero.
Porque si por algin motivo se fuera al traste la concesion, si la revocaran o
algo por el estilo, encontrarian a los demas. Y de nada les serviria un exhorto.
No, tienen que pasar varios afos. Ademas, las pistas quedaran ocultas y
entonces también podrian encontrar la maldita agua. Pero necesita tiempo. Y si
la chica conoce la historia, es mejor que no se la cuente a nadie. Solo es una
mujer de la que tiene que deshacerse. Seria de auténtico idiota, ceder a los
escrupulos ahora. Una auténtica tocada de cojones, como todas las demas. La
abogada, Mirna, Adele, Rodari y ahora la chica. Las mujeres no saben mas
que crear problemas, y asi les va. Es culpa de los hombres, que no saben
tenerlas a raya. Demasiadas libertades se toman. Y es la verdad. En la época
de su padre, piensa Falconi, no habrian tenido tantos lios. Los hombres
habrian encontrado la forma de ponerse de acuerdo. Incluso con tipos como
Rodari, tarde o temprano se llegaba a un acuerdo. Pero no. Las mujeres son
envidiosas, celosas, codiciosas, egoistas. Si Katerina se vuelve asi, se deshara
de ella como ha hecho con todas las demas. Pero ahora lo importante es
liquidar a la chica.

Falconi llega a la cima. Frente a ¢l se extiende el viejo bosque. La chica
esta ahi abajo. Cerca. Sus huellas se adentran entre los arboles. A un viejo
cazador no le resultara dificil levantarla.

*kx

El coche patrulla llega a la casa de Falconi unos segundos después de
que ¢l desaparezca al otro lado de la cima. Los carabinieri no lo han visto,
pero el gato negro escondido en un arbusto si.

$okok

Un, dos, tres. Con fuerza, tiramos del parpado. Un, dos, tres. El gnomo
esta ahi, con la cuerda en la mano, tira, tira, tira y tira. Utiliza todas sus
fuerzas. Un, dos, tres. Lo importante es separarlo del de abajo. Un, dos, tres.

$okok

Viola corre por el bosque. Busca el teléfono en el bolsillo para llamar a



su madre. No esta.

$okok

Grazia y Donato bajan del coche patrulla.

—No s€ quién era, jefa. Solo he visto la moto de nieve que se movia
entre los arboles. Se dirigia al bosque, pero no he podido reconocer al
conductor.

Se acercan a la casa del alcalde.

Grazia intenta llamar a Viola. Oye sonar el mévil de su hija. Mira
alrededor. Sigue el tono vintage, como de teléfono antiguo, que utiliza su hija,
ya que detesta usar las cancioncitas habituales para las llamadas entrantes. Se
acerca y el tono se vuelve cada vez mas fuerte. Llega del viejo Ford de
Amanda. Asi es como han llegado hasta ahi arriba. Grazia mira en el interior
del vehiculo, el iPhone estd en el suelo, junto a la puerta abierta del
acompanante. En la pantalla aparece la cara de Mussolini.

—Estan en el bosque!

Grazia se vuelve hacia el lugar del que proviene la voz. Hay alguien
entre los arboles, cerca de la casa del alcalde.
—;Se han metido en el bosque por ahi! ;El alcalde tiene una escopeta!

$okok

Un, dos, tres. El gnomo tira con todas sus fuerzas. Tiene la cara roja,
como la barba. Un, dos, tres. Le falta muy poco, un ultimo esfuerzo y
podremos abrir los parpados. Valor. Un, dos, tres. Un resquicio de luz. Por
fin... el parpado se mueve y... nada. Ha sido en vano. Vuelve a caer. Estd
cerrado. Regresan las voces.

—Los carabinieri? —dice la myjer.

—No te muevas. Hagamos como si no hubiera nadie en casa —dice el
hombre.

—He dejado el coche en la parte de atras...

—Pues ha sido una estupidez. Pero ahora calla.

—Se acercan. ..

—Calla! Mira. A lo mejor hemos tenido suerte.

—FPero ;qué hace? Dime que¢ estd pasando, que desde aqui no veo
nada...



—ILa Sargenta tiene el teléfono en la mano... Pero ;qué pasa? Mira hacia
el bosque. Hay alguien aqui fuera.

$okok

Viola deberia volver sobre sus pasos, como hacia el nifio de El
resplandor, pero tardaria demasiado y no estamos en un laberinto. Sigue
corriendo, tiene que pensar en algo. Debe esconderse. La Roca del Cuervo. La
cueva. No esta muy lejos. Y el bosque protege al gnomo.

$okok

Grazia mira hacia los arboles. Y entre los arboles aparece Dorina.
—Dorina, ;qué haces aqui?

$okok

—Y ahora? ;Puedes explicarme qué estd pasando ahi fuera, Maglio? —
La voz de mujer tiene un deje de preocupacion. De gran preocupacion.

—ILa Sargenta corre hacia el bosque —dice la voz de hombre.

—Y qué hace el otro carabiniere?

—Se queda aqui. Ha sacado la pistola. Mierda. Los han avisado.
Estamos listos. Debemos escondernos. Rapido. Métete ahi dentro. No
podemos permitir que nos encuentren.

$okok

La puerta de entrada estd abierta. Donato empuia la pistola. Por primera
vez. Para estar seguro de que ha quitado el seguro, tendria que hacer un
disparo de prueba, pero algo le dice que no seria muy buena idea. La empuia
con ambas manos, una en el gatillo y la otra debajo, como punto de apoyo,
como hace en el campo de tiro. El corazédn le late desbocado.

Entra en el salon. No hay nadie. En el suelo ve manchas de sangre.
Conducen a una puerta cerrada. Quiza deberia decir algo del estilo «Salid con
las manos en altoy», pero le parece una tonteria que solo sale en las peliculas, y
en estos momentos tiene la garganta tan seca que si intentara hablar solo
farfullaria algo incomprensible.

Se acerca lentamente a la puerta. Da unos pocos pasos. Una puerta de
madera clara. El rastro de sangre conduce al otro lado. Un paso mas. La puerta



de madera clara.

$okok

Grazia sigue las huellas de la nieve. Hay momentos en que le parece ver
la figura de Falconi entre los arboles. Aunque a lo mejor solo es una ilusion.
Tiene la pistola en la mano.

Nota el reguero de sudor que le corre por la espalda. Las punzadas en
los muslos por culpa del esfuerzo. Le falta el aliento.

—Ahi esta la Roca del Cuervo! —dice Dorina, que ha hecho un gran

esfuerzo para seguirle el ritmo, pero ahora tiene que pararse y se apoya en un
arbol.
Grazia echa a correr por la nieve.

$okok

La moto de nieve sale del bosque y llega a la parte trasera de la casa de
Falconi.
El Giulietta blanco estd aparcado ahi.

$okok

Donato esta ante la puerta. Aparta la mano izquierda de la empunadura y
coge el tirador de la puerta.
Abre.



CAPITULO 42

—Te lo pido, quédate esta noche.

Patrizia tiene ese perfil etéreo que ha adoptado en sus recuerdos. Pero
esta vez hay un telon de fondo. Es como si hubiera vuelto. Como si la tormenta
hubiera amainado. Los recuerdos regresan al lugar que les corresponde. Ya le
habia sucedido 1o mismo la otra vez, cuando se pasoé la noche entera andando y
no se acordaba de nada. Tardd varios meses, pero al final acabd recordando
muchas cosas, aunque no todo. Ahora estan en casa de ella. Se conocen desde
hace poco. El deberia participar en las sesiones en grupo con el psicologo
junto con su madre, pero no le apetece. Solo puede pensar en ella. En Patrizia.
Llevan dos dias encerrados en su apartamento. Se presentd en su casa el
viernes por la noche con una botella de barolo y zumo de manzana. Han hecho
el amor, han comido spaghetti con ajo y guindilla en la cama, vestidos solo
con camisa, han visto una pelicula que contaba una historia al estilo de Jane
Austen y quizd estaba basada en una novela de la propia Jane Austen, han
hecho el amor, han tomado un café, se han duchado juntos, han hecho el amor,
han hablado de la posibilidad de irse de vacaciones, quiza a un lugar calido,
han hecho el amor.

Ahora es domingo por la tarde y ¢l tiene que irse. Y ella le dice:

—Te lo pido, quédate esta noche.

—Hoy no puedo.

—Es asi como fue, ;jrecuerdas? Yo te lo pedi, ti me dijiste que si y te
quedaste. Todo esto ya ha sucedido. Ahora lo recuerdas.

—1Lo sé, es raro. Ahora lo recuerdo, pero tengo que irme.

—Y ¢por qué sabes que no fuiste t0?

Giulio busca la respuesta. Todo eso ya ha pasado, solo es un reflejo del
pasado.

—A lo mejor si que fui yo. Tenia miedo de verdad de haberte matado.



—Y ahora te has dado cuenta de que quieres irte?

—Decide t. Elige si me dejas ir o no.

—Nunca te ha gustado tomar decisiones.

—Por eso me lo has preguntado?

—FEres ti quien debe desearlo. A partir de ahora, recuérdalo.

$okok

El hombre que baja de la moto de nieve lleva al hombro un carcaj con
doce flechas de madera de abeto y con la punta reforzada.

$okok

—Ya no hay tiempo, debes tomar una decision —dice Patrizia.
—Me quedo.

—Lo sé, pero no ahora.

—(Qué quieres decir?

—Que debes abrir los 0jos. Debes volver atras y hablar con ella.
—Por qué tengo que hacerlo?

—Porque ella lo necesita.

—Pero ;como lo hago para volver atras?

—Pide ayuda, grita.

—Pero si no puedo ni abrir los ojos, ;como quieres que grite?
—Inténtalo. Debes tener valor.

$okok

—Mantengamos la calma, ;jvale? —dice Aurelio Magliarini.

Donato ha abierto la puerta de la pequeiia habitacion y ha encontrado al
lefiador. El carabiniere da un paso atras y vuelve a agarrar la pistola con
ambas manos.

—(Qué pasa aqui? —pregunta Donato.

—Yo habia venido a ver a Falconi, pero no esta...

—¢Y ha decidido esconderse aqui dentro?

—Uuuuh. ..

Mientras Magliarini busca una respuesta, se oye un extrafio gemido que
procede de la oscuridad. Parece un lamento.

—¢(Que ha sido eso? —pregunta Donato—. ;Hay alguien con usted?



—Uuuuh. ..

De nuevo el lamento.

Donato mira hacia el suelo y ve algo en un rincén. Parece una alfombra
enrollada. Y al lado esta... Reconoce el forro polar gris de Rodari.

—Salga de ahi, Magliarini, y encienda la luz. Y cuidado porque...

Un fuerte dolor de cabeza.

La oscuridad.

$okok

Katerina tiene una sartén de hierro en la mano, que ha cogido en la
cocina. En cuanto ve que esta manchada de sangre, la deja caer al suelo y
grita.

—Mantén la calma —Ile dice Maglio—. Ayidame a meterlo aqui dentro
y luego ya los colocaremos bien. Esto no hace mas que empeorar. Lo mejor
que podriamos hacer es largarnos ahora mismo.

—Ahora mismo no se salva nadie, asi que coge una escopeta y ve a
echarle una mano. ;A qué esperas?

—iMierda, mierda, mierda! —grita Maglio, cada vez mas fuerte—. En

menuda nos hemos metido. A ver como salimos de esta ahora.
—Tienes que ir al bosque y ayudarlo.
—; Yo no me muevo de aqui! Y tu, calladita. (No te das cuenta de que se

ha ido todo a la mierda? ;No ves el problema en el que nos hemos metido? Yo
me largo, eso es lo que voy a hacer.

Maglio se acerca a la vitrina y coge una escopeta. Abre la caja y saca
varios cartuchos para el jabali. Mete dos en la recamara y los otros se los
guarda en el bolsillo.

—Si quieres, quédate a esperar a que vuelva —dice. Pero cuando se da
la vuelta hacia Katerina, la ve petrificada.

Ha aparecido su marido en el salon. Y tiene un arco cargado con una
flecha.

—¢Qué cono haces, Gerri? —le pregunta Maglio.

—Os lo habéis pasado muy bien, ;verdad? —pregunta el duetio del bar.

Tiene los ojos muy abiertos, el gesto crispado.

—Mira, Gerri, nos hemos metido en un buen lio —dice Maglio—. Pero
con un poco de tranquilidad lograremos salir adelante. Ahora baja ese trasto y
hablemos del tema. ;Verdad que si, Katerina? Dile que todo va bien y que



ahora podemos hablar.

—~Cielo... —intenta decir Katerina.

—Calla, puta —le ordena Gerri en un tono tajante.

—No le digas esas cosas, amigo —Ile pide Maglio—. Esto no es lo que
parece...

—Os la habéis tirado los dos, jverdad? Os lo habéis pasado en grande.
Sois un hatajo de cerdos pervertidos.

—Te equivocas, Gerri...

—Calla!

Maglio responde al grito empuiiando la escopeta y apuntandolo.
—Gerri, te digo que no es necesario...

—Yo creo que si.

La flecha sale disparada. Y un segundo despu¢s, el disparo.

$okok

Viola llega a la Roca del Cuervo. Los arboles la tapan. Tiene pocos
segundos para hacer como el chico de E/ resplandor. Salta sobre las rocas.
Ahora sus huellas conducen hasta ahi. Si logra escalar, una vez que esté arriba
podra bajar por el otro lado y entrar en la cueva.

$okok

Maglio tiene los ojos abiertos de par en par. Parece que miran hacia
dentro, en un grotesco intento de ver la flecha que le atraviesa el craneo y lo
ha clavado al armazon de caoba de la vitrina. Al principio el cuerpo se movia
a sacudidas, como una marioneta loca. Luego se ha quedado inmoévil. Con la
boca abierta. Katerina se vuelve hacia su marido. Gerri esta herido. Pierde
sangre como un barril de cerveza agujerecado. Pero aun se tiene en pie y ha
cargado el arco con otra flecha.

—Cielo... Gerri... Ahora cdlmate. Soy yo, Kati, tu Kati. Estas herido,
deja que me ocupe de ti. Olvidémonos de todo. Y todo sera como hoy por la
mafiana. Ha estado bien, ;jverdad? Nos hemos quedado en la cama. Yo... Yo
no queria irme. —Se acerca a su marido, muy lentamente, con las manos
abiertas para calmarlo—. Te has enfadado cuando no me has visto, ;verdad?
Es que... tenia que venir aqui porque... Olvidémonos de todo, amor mio.
Hagamos como si no hubiera pasado nada. Ya veras como se arreglara todo.
—Pasa junto al cuerpo de Maglio—. ;Recuerdas al cura? ;Recuerdas la luna



de miel? ;El crucero? Nosotros dos solos... Empecemos otra vez por ahi.
Vamonos hoy mismo. El tiempo necesario para curar esa herida tan fea. Estas
perdiendo mucha sangre, amor mio. —Esta a pocos pasos de su marido—. Les
diremos que has venido a salvarme porque ellos querian hacerme dafio. Has
venido, €l te ha apuntado con la escopeta y ti me has salvado. Y nos vamos de
crucero, como cuando nos queriamos tanto. Asi volveremos a amarnos. Yo
nunca he dejado de amarte. Lo dejamos todo y nos vamos. ;Qué te parece?
Vamonos juntos, los dos solos, ;qué te parece?

$okok

Falconi no puede con su alma. La chica tenia ganas de correr. Pero ahora
ya basta. Est4 aqui. Tiene que estar aqui. Las huellas llegan a la roca y la nieve
de alrededor esta intacta.

—Estéas aqui, ;verdad? Venga, s¢ que estas aqui. Voy a contarte lo que
pasara ahora. Pasard que voy a encontrarte. Pero después de mi no te
encontrara nadie mas, maldita hija de puta. —Falconi rodea las rocas. Tiene
que estar por aqui, en algin lado—. He trabajado muy duro para llegar hasta
aqui. Pero vosotros no parais de entrometeros. Merezco todo ese dinero, (lo
entiendes? Merezco poder irme de aqui. ;Qué mal habia en ello? Dentro de
unos afios ya no quedara nadie aqui, solo los viejos. ;Y entonces? ;Tan malo
era que quisiera sacar algin rédito? Estampaba una firma, cogia el dinero y me
largaba. Pero no, primero fue esa abogada cabrona. Que me llama y me dice
que ha encontrado la forma de echarme una mano, /te lo puedes creer? La
forma de ayudarme a no otorgar la concesion. Yo le pido que no se lo cuente a
nadie, pero ella ni caso. Al menos ahora duerme placidamente. Ese lefiador
energumeno no queria partirle el cuello. Sin embargo, eso fue lo que paso. Y
luego Mirna, menuda tocacojones. Queria enviarlo todo a la mierda porque yo
preferia a una myjer que tiene treinta afios menos que ella y que me deja follar
como no he follado en la vida. Una eleccion dificil, jverdad?

Un ruido. Se ha delatado.

Falconi se vuelve hacia la roca.

$okok

{Corre, Grazia! ,Corre! Corre, que ya casi has llegado y Viola esta ahi.

$okok



Casi lo consigue. La entrada de la cueva queda oculta tras la maleza y
Viola hubiera estado a salvo ahi dentro, pero ha pisado en la piedra
equivocada y ha hecho ruido. Falconi ha dejado de hablar. No tardara en
plantarse ante ella y apuntarla con la escopeta. Viola se queda inmévil por
culpa del miedo. Lo ve asomar detras de la roca.

Pero entonces oyen el ruido de un arbusto, algo que se mueve en otra
parte. Viola percibe algo, una especie de mancha negra. Y Falconi retrocede.
Viola aprovecha la ocasion y entra en la cueva. Un disparo. Un gemido felino,
casi un grito. Era el gato negro de La Gherarda. Es ¢l quien la ha salvado.

Viola permanece en el interior de la gruta. Oye que Falconi se dirige de
nuevo hacia ahi. Lo ve. Estd a menos de un metro de ella. Al entrar en la cueva
ha movido el arbusto y ya no esté tan protegida. Si se da la vuelta, la vera.

Falconi se vuelve. Dirige los ojos hacia ella. Por un momento parece que
la esté mirando. Sin embargo, no la ve. Es como si de pronto se hubiera vuelto
invisible. El bosque. El gnomo. ;Sera posible?

—Falconi, deja la escopeta y levanta las manos.

La voz de sumadre. Est4 aqui.

Falconi se acerca a la roca. Esta junto a ella. Viola nota el mal olor,
apesta a sudor, el mal aliento y la respiracion afanosa, como la de un animal.
Y percibe una sonrisa, una mueca de satisfaccion mientras coge el fusil y lo
levanta. La ha visto. Ha visto a su madre y va a dispararle. Debe hacer algo.
Falconi tiene el dedo en el gatillo. Va a apretarlo.

—;No!

Viola aparta la escopeta y Falconi yerra el tiro. Sin embargo, el alcalde
aprovecha la situacion para agarrarla del brazo y la arrastra hacia fuera.

— Muy bien, Sargenta! —grita de satisfaccion—. Creo que tengo una

sorpresa para usted.
La agarra del brazo. Le hace dafio. Ahora le apunta a la garganta con la
escopeta.

$okok

Grazia sale al descubierto.
— Estoy aqui, Falconi! Sueltela —dice con las manos alzadas,

mostrando la pistola que ya no empuiia—. Deje a mi hija, se lo pido. Ella no
tiene nada que ver en todo esto.
Viola tiene miedo. Esta llorando.



—Tranquila, amor mio. Mam4 se encargara de todo.

—Tire la pistola a mis pies —le ordena Falconi.

—(Qué piensa hacer? ;No ve que esto ya se ha acabado?

—;Y una mierda, se ha acabado! —grita—. Tire la pistola a mis pies o

tendrd que ir a recoger la cabeza de su hija a lo alto de un arbol, ;me ha
entendido?

Grazia obedece y tira la pistola. Estd desarmada.

Falconi le suelta el brazo a Viola, pero sigue apuntandola al cuello. Se
agacha lentamente, coge la pistola y de inmediato apunta a Grazia. Utiliza el
caion de la escopeta para empujar a Viola y que se dirija a donde estd su
madre.

Grazia la abraza. Le acaricia la cabeza contra el pecho, como si fuera
una nifia.

—Todo saldra bien, pequefia. Tranquila.

Pero no sabe cémo se las va a apanar para que salga todo bien. La tinica
esperanza es que aparezca Donato.

$okok

Pero Donato esta tirado en el suelo. Le han abierto la cabeza con una
sartén gris. Tiene la mirada fija en un vacio lejano y la sangre le corre por la
frente. A pocos metros de ¢l, Maglio esta clavado a la vitrina de caoba de
estilo inglés, con una flecha que le ha atravesado la cabeza.

Yo quiero que este
Sea el mundo que conteste

La voz alegre de Alvaro Soler proviene del bolso de piel de cocodrilo
de Prada, tirado junto al sofa, e inunda la sala con su melodia.

En el centro de la habitacion se encuentra Giulio. Inmoévil. No muy lejos
de ¢l, Adele descansa envuelta en una alfombra empapada en sangre. En la
planta de abajo esta el congelador donde se encuentra el cuerpo de Mirna.

Del este hasta oeste
Y bajo el mismo sol

El bolso de Prada esta abierto y el teléfono descansa sobre el resto de



los objetos. El nimero que aparece en la pantalla es el del balneario donde
Katerina tenia cita hoy por la mafiana. Masajes, tratamientos exfoliantes, aguas
termales, toallas blancas, musica relajante, infusiones aromaticas y drenajes
linfaticos.

Pero nadie puede responder a la 1lamada.

Los ojos claros de Katerina estan apagados. Nunca veran la bahia de
Sosua, rodeada de palmeras junto a la playa caribefia bafiada por el sol de las
Antillas. Tiene la cabeza inclinada a un lado. Parece una estatua de cera, con
una expresion de estupor. Esta clavada a la puerta del sotano.

Una flecha le atraviesa el corazon. Sumarido le ha dado de lleno.

Y la musica latina que habla del sol y del amor sigue sonando, mientras
la sangre se derrama por el suelo de baldosas.

Fuera de la casa, el rastro de la moto de nieve se adentra en el bosque
siguiendo una trayectoria irregular. Parece como si hubiera dado varios
bandazos y ha dejado tras de si un rastro de sangre.
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—Qué piensa hacer ahora, Falconi? ;También piensa enterrarnos en el
bosque?

Grazia intenta ganar tiempo. Donato es el unico as que le queda en la
manga. Tiene que hacer hablar a Falconi. La gente que se encuentra en su
situacion suele tener la necesidad de justificarse.

— Tendria sentido dejarlo ahora?

—Hay grabaciones. Mis colegas no tardaran en comprender lo que ha
ocurrido, como he hecho yo.

—De qué habla?

—De las fotos en las que aparecen Katerina y usted.

—(Como lo ha sabido?

—Porque alguien le espiaba, Falconi. Y grabd cosas que ni siquiera
sabia que estaba grabando. Como ciertos desplazamientos en coche que
hicieron Maglio y usted la noche de la desaparicion de Patrizia Alberti.
Tuvieron una actividad frenética esa noche. Y acabaron en las instalaciones de
GeoService. La persona que lo espiaba también lo vio. Al parecer, los
Espiritus del bosque tenian ojos en todas partes. De las grabaciones se puede
inferir que tramaban algo. Yo misma iba a desplazarme hasta ahi para ver qué
habian hecho, pero lo hard otro en mi lugar. Y el misterio de la desaparicion



de Patrizia Alberti encontraré por fin su explicacion.

—Donde estan las grabaciones?

—En el cuartel de los carabinieri.

—Pues su hija va a quedarse conmigo y usted va a ir a buscarlas.

—Y (por qué iba a hacerlo? Creia que ya habia tomado la decision de
acabar con nosotras.

—Me esta haciendo perder la paciencia, jlo sabe?

—Solo quiero hacerle entrar en razon, Falconi. Su plan se ha ido al
garete.

—,Y una mierda! —Falconi grita, Viola se abraza a su madre y Grazia

espera haber tomado la decision correcta—. Aqui no se ha ido nada al garete.
—Se oye un murmullo a lo lejos. Algo que parece un motor que se aproxima
—. (Que es eso? ;Quién mas habia?

—Son mis hombres, Falconi. Ha caido en la trampa.

Grazia no tiene ni la mas remota idea de qué puede ser ese ruido, pero
parece una moto de nieve. Quiz4 la que Donato decia que habia visto en el
bosque.

Falconi se echa la escopeta al hombro y con la mano libre agarra de
nuevo a Viola. Tira de ella con fuerza y le apunta a la garganta con la pistola.
La chica esta llorando.

—(Que pretende, Falconi? —le pregunta Grazia.

—Ya no o1go nada. ;Qué ha pasado con el ruido?

—Lo estdn rodeando. Ahora solo puede empeorar las cosas.

—¢Por qué no oigo el ruido? —grita Falconi.

Mira a su alrededor, pero hay algo que le pasa desapercibido. En la
roca. A su espalda. En el blanco de la nieve hay otro blanco que se mueve. El
espeso manto eburneo. Los ojos rojos y feroces. El paso lento y ligero de un
tigre albino, los misculos en tensidon en el instante previo al salto. El gato
blanco.
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El motor estd apagado. LLa moto de nieve estd junto a un arbol, a escasos
metros de la linde del bosque. Gerri esta sentado en el manillar, de espaldas.
Los ojos abiertos de par en par. Vacios. Por la mano izquierda, estirada hacia
delante, corre un reguero de sangre que cae en la nieve blanca. Sujeta algo
entre los dedos. La medalla de oro de los campeonatos regionales de tiro con



arco de 1999.
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El gato blanco salta, en un abrir y cerrar de ojos, sobre la cabeza de
Falconi. El sombrero de vaquero cae al suelo. El animal blanco busca los ojos
con las garras. Falconi se ve obligado a soltar a Viola para quitarselo de
encima. Grazia la agarra y se tira al suelo con ella, intentando cubrirla para
evitar que el alcalde la hiera si se le escapa un disparo. Sin soltar la pistola,
Falconi intenta agarrar al felino, grita por el dolor que le estdn provocando las
garras. El gato le arranca la piel: busca los ojos. Falconi profiere otro grito y
por fin logra quitarse de encima al animal. Lo lanza contra las rocas. Tiene el
rostro ensangrentado, crispado en una expresion de rabia, odio y dolor. El gato
ha estado a punto de arrancarle un ojo. Tiene la respiracion entrecortada,
como un animal herido. Apunta con la pistola a Grazia, pero la sangre se le
mete en el 0jo sano y duda un instante. Un instante mas de la cuenta.

El ruido del disparo procede de los arboles. Falconi levanta la cabeza.
Boquiabierto, pone cara de sorpresa. Busca el lugar donde se ha producido el
disparo, mientras en el abrigo, a la altura del pecho, aparece la mancha de
sangre, como una rosa escarlata que brota de forma inesperada. Deja caer la
pistola, da un paso atras y se apoya en la roca. Ahora tiene los dos ojos
desorbitados. El miedo se apodera de ¢l. La sorpresa ha dejado paso a la
tragica conciencia. Intenta tomar aire, para respirar o para decir algo. Pero el
segundo disparo le niega ambas opciones. Otra mancha roja, en el pecho, junto
a la primera. Las piernas ceden y Falconi se deja caer de espaldas a la roca y
acaba sentado en el suelo. La respiracion se vuelve mas pesada. Todavia tiene
los ojos abiertos. Pero en un instante fugaz, la artificiosa inmutabilidad de la
muerte se apodera de €l.

Barbara baja la escopeta. Mira hacia la Roca del Cuervo. Le da la
Remington semiautomatica con el cafion humeante a Akan, que alin esti
sentado en la moto de nieve de La Gherarda, y se dirige hacia Grazia y Viola.
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CAPITULO 43

Carabinieri, guardas forestales, equipos de salvamento, lefiadores,
periodistas. Las instalaciones de GeoService son un ir y venir de gente. Viola
esta sentada en la parte trasera de una ambulancia, con una taza de chocolate
caliente en las manos. Akan le tapa los hombros con una manta.

— Lo hemos encontrado! —grita el tipo que estd maniobrando la

excavadora.

Grazia se acerca, acompaiada de Scalise. Del furgon gris de la empresa
de pompas funebres de la Misericordia bajan dos hombres que tendran que
llevarse los cuerpos en bolsas de plastico y dejarlos a disposicion del juez.
Hoy estan haciendo horas extra y ya han tenido que realizar dos viajes.

Los equipos de las televisiones y los fotografos también se acercan a la
excavadora.

La maquina se detiene, los hombres pertrechados con palas se acercan al
hoyo. Enseguida lo encuentran.

Desentierran un saco grande. Scalise hace un gesto a uno de sus hombres
para que lo abra un poco y aparece el rostro de Patrizia Alberti. Livido y
contraido, si bien reconocible.

—La ha encontrado, sargenta —dice Scalise.

—Aqui hay algo mas —anuncian los hombres encargados de sacar el
cuerpo—. Es otro saco.

—E]l viejo Peter —dice Grazia, mientras lo desentierran—. Mi hija me
ha contado la teoria de Rodari, que, por lo visto, era correcta.

—Ocho muertos, sargenta —dice Scalise—. Esperemos que la cifra no
llegue a diez. Nunca habia visto semejante cosa. Una auténtica carniceria. Una
explosion de locura. Dos cadaveres enterrados, uno en un congelador, otro
envuelto en una alfombra, dos ensartados con sendas flechas, uno que estaba
conduciendo una moto de nieve con las tripas en las manos y otro que ha



muerto en el bosque, a manos de la hija de Allan Quatermain. Y menos mal
que el hotel estd aqui cerca y han oido los disparos del loco que estaba
siguiendo a la chica. Necesitaré un informe detallado, sargenta Parodi. Le pido
que asigne prioridad absoluta y que me envie un primer borrador en las
proximas horas. Huelga decir que debemos destacar especialmente la
actuacion del Cuerpo.

El coronel carraspea, se estira el abrigo, toca los botones y las insignias,
y se prepara para hablar con los periodistas. Para parecer mas alto en
television, ha ordenado a sus hombres que improvisen una pequeila tarima
junto al edificio de GeoService, hacia la que ya se dirige cuando la voz de
Grazia lo obliga a detenerse.

—Coronel...

—Digame, sargenta.

—ILe adelanto que este serda mi ultimo acto de servicio. Tengo la
intencion de presentar mi dimision con efecto inmediato.

—Pero ;de qué me habla?

—Creo que no he gestionado el caso de la mejor forma posible. Hay
ciertos aspectos que...

—Esciucheme con atencion. Siempre hay aspectos, en todo. Nuestro
deber es esforzarnos al maximo. Y usted lo ha hecho. Ademas, me esta
costando encontrar a hombres dispuestos a trasladarse aqui. Dimision
denegada, sargenta. Y le comunico que recibira un reconocimiento especial.

—¢Por qué motivo?

—Por haber descubierto lo que estaba ocurriendo, por haber salvado a
su hija y quiza a Rodari, por haber resuelto el caso de la desaparicion de la
abogada Alberti y, al parecer, de otra persona, por haber frustrado un plan
criminal organizado por un grupo de asesinos de los que nadie sospechaba, y
quiza por haber salvado al pueblo de las garras de una empresa que en los
proximos dias deberd aclarar su implicacion en todo lo ocurrido. Sargenta,
usted ha hecho lo que debia. Y en lo que respecta a los videos que le han
permitido descubrirlo todo...

—Coronel, yo...

—Creo que ciertos aspectos de lo ocurrido ya carecen de importancia.
Dimision denegada, asi que cojala y guardela con el resto de los aspectos de
los que me hablaba. Cuando haya acabado con el papeleo, cdjase una semana
de permiso. Friguglia ha manifestado, por propia voluntad, el deseo de
reincorporarse al servicio. Deben de haber llegado a sus oidos algunos



rumores, del todo infundados, sobre un posible traslado a las unidades
especiales contra el crimen organizado. Sea como fuere, la cuestion es que su
estado de salud ha mejorado de forma milagrosa y, por lo tanto... —Lo
interrumpe un estornudo. El coronel hurga en los bolsillos del abrigo. Busca
algo. Lo encuentra. Saca una castafia. La observa, enarcando la ceja con una
expresion circunspecta—. ;Sabe qué le digo, sargenta? Lo Unico que sirve
contra el constipado es la aspirina. —Lanza la castafia hacia el bosque y sigue
su trayectoria con la mirada, hasta que desaparece entre los arboles—. Ahora
vamos a hacer esa rueda de prensa, que nos esperan los focos.



CAPITULO 44

Giulio abre los ojos. Ahi esta ella, a su lado. Lleva el chal de siempre
sobre los hombros, envuelto en torno al cuello, con las manos apoyadas en el
radiador y la mirada perdida fuera. Le falta su inseparable taza de té, que debe
de haber dejado en La Gherarda.

Fuera luce un cielo gris. La Gltima vez que lo habia visto brillaba el sol.
Debe de haber dormido mucho. Serd el efecto de la morfina. Enseguida ha
preguntado en qué estado se encontraba y le han asegurado que todo habia ido
bien, pero que habian decidido dérsela para ayudarle a sobrellevar el dolor
durante los primeros dias. La luz amarillenta de la habitacion le molesta.
Parece que alguien ha dormido en la cama que tiene al lado. A 1o mejor le han
permitido pasar la noche con ¢€l. Tiene la sensacion de que no se ha apartado
de sulado mientras dormia. Se lo han contado todo.

Grazia ha pasado a verlo. Donato se ha salvado, pero nadie le ahorrara
un buen dolor de cabeza durante unos cuantos dias. Grazia y ¢l han hablado a
solas. Al comparar la grabacidn de la agresion a Patrizia con las de los drones
encontrados en casa de Grazia, la hipotesis que barajan es que fue Maglio
quien la matd y posteriormente enterrd, con la ayuda de Falconi, cerca de las
instalaciones de GeoService. Estan haciendo varias pruebas para comparar el
ADN encontrado en el cuerpo de Patrizia, quien, segin los indicios, habia
intentado defenderse, con el de Maglio. ;Deberia consolarle todo eso? Quiza,
con el tiempo, le sirva de algo. Pero ahora no. Ya no es un sospechoso, esa
historia absurda y terrible se ha acabado, pero lo cierto es que Patrizia murid
asesinada en un callejon oscuro para lograr una concesion. El gnomo tiene
razon: el mal anida donde menos lo esperas. Donde no miras, donde no parece
haber nada de extraordinario. Y sin embargo...

—(He dormido mucho? —pregunta Giulio.

Ella se vuelve. Se le empafian los 0jos. Apenas es capaz de esbozar una



sonrisa, se los seca y se acerca a la cama para cogerle las manos.

—Un poco. ;Como te encuentras ahora?

—No lo sé. Creo que me llevara un tiempo asimilarlo todo.

Ella toma asiento en una silla al lado de la cama.

—Abhora que ya ha acabado, tendrés todo el tiempo que necesites.

—Y ti no estaras obligada a vender el hotel, imagino.

—(;Como?

Un arcoiris de emociones le atraviesa los ojos. Al principio es una
mirada de desconcierto, que da paso a la sorpresa y luego a la culpa, pero de
un modo casi aliviado, como si el peso de un secreto que habia intentado
ocultar se hubiera desvanecido de golpe.

—Te chantajeaba, ;no es verdad? Por eso estabas a punto de vender La
Gherarda. Falconi habia descubierto tu secreto.

Ella agacha los o0jos, como si fuera incapaz de mirarlo.

—¢(No dices nada? —Ile pregunta Giulio—. Grazia me contd lo que ha
pasado. Corriste un gran riesgo con el segundo disparo. Falconi ya estaba en
el suelo cuando le disparaste de nuevo. No querias detenerlo Unicamente,
(verdad?

—No seas muy severo —dice alzando la vista, como si hubiera reunido
el valor necesario para mirarlo a los 0ojos—. Hay muchas cosas que no sabes.

—(Por donde empezamos? El bosque me parece una opcion ideal.

—(El bosque? ;A qué te refieres, Giulio?

—Tu complice, Dorina, hizo un buen trabajo. La vi cuando entraba en
casa de Falconi. Lo estaba espiando. Imagino que estaba ahi por Adele, ;no es
asi? A lo mejor se habia quitado el audifono, como hace siempre, por €so no
oyo los disparos. No sabia lo que estaba pasando. Pero cuando vio huir a
Viola en direccion al bosque, seguida de Falconi, que iba armado con su
escopeta, te llamo.

$okok

Dorina se quita el audifono en cuanto sale de La Gherarda y lo guarda en
el bolso. No le gusta que la gente la vea con ese trasto en la oreja. Siempre
tiene la opcidén de hacerse la distraida. Ademas, se siente bien, asi que al
diablo con todos, el unico problema es la maldita cera que se le acumula
sobre el timpano y que un dia u otro tendrd que quitarse de una vez por todas
con una limpieza a fondo. El aparato para sordos solo es una ayuda, en el



fondo ella no lo necesita; si la vieran con ese trasto podrian pensar que esta
sorda de verdad.

Por suerte, siempre tiene un par de raquetas de nieve en La Gherarda, de
esta forma puede tomar el sendero que se adentra un poco en el bosque, pero
le permite atajar para llegar al pueblo antes. Y caminar por la nieve fresca, en
dias soleados como el de hoy, cuando llevas unas botas calidas y comodas
como las suyas, forradas con piel de conejo, es una sensacion maravillosa.

El sendero desciende en una suave pendiente. Los menos avezados creen
que bajar es mas facil que subir, pero no es cierto. Para ascender se necesitan
buenos pulmones, para bajar se necesitan buenos muisculos y articulaciones,
sobre todo en las rodillas. Cuando llega al Alto del Caminante, un claro con
unos cuantos bancos y una fuente, lugar predilecto de la gente para hacer
parrilladas en verano, se detiene a reposar un rato.

Quita la nieve de un banco. El abrigo le quedard empapado, pero
sentarse en este lugar es una invitacion que no puede resistir. Es un dia
magnifico. Dorina mira a su alrededor. Necesita un par de minutos para
recuperar el aliento y masajearse las piernas. Pero el aire fresco ayuda. Esta
sola, no se ve ni un alma, aparte de algiin que otro pajaro aterido y una ardilla
que corre por la nieve hasta que llega y trepa al arbol que ha convertido en su
hogar. Dorina mete la mano en el bolso, aparta el aparato para sordos y saca
su paquete de Chesterfield. Lo ha hecho toda la vida, desde que era joven. Ha
llegado a los sesenta sin que nadie se haya dado cuenta nunca de su pequeiio
secreto. Le basta con llevar algin caramelo de menta encima y no entrar
enseguida en un lugar cerrado despues de haber fumado. Ese es el error que
cometen mas a menudo los fumadores clandestinos, porque ellos no notan el
olor a humo de su ropa tan facilmente como los demas. Enciende un cigarrillo.

El bosque es un lugar maravilloso. Deberian avergonzarse de los planes
para construir aquella aberracidén. Pero hay gente que ignora lo que es la
verglienza. Te distraen con una sonrisa mientras afilan el puial. Su unico
objetivo es tomar la delantera. Vender La Gherarda a aquella gentuza.
Chantajear a gente honrada aprovechando sus pequefios secretos, sus
debilidades y dolores. Todo ello sin dejar de sonreir. Hay gente que mereceria
acabar de la peor manera posible. Habria que reunir el valor, encontrar la
ocasion ideal.

Cuando acaba el cigarrillo, Dorina se toma un caramelo y se pone en
marcha. Pero cuando retoma el camino, nota algo. Hay un vehiculo entre los
arboles. Seria imposible no reconocerlo. El Panda todoterreno de color



aceituna de Adele. ;Qué¢ hace ahi?

Dorina se acerca al coche y descubre que no es el tnico. Detras de una
hilera de arboles estd también la furgoneta de la empresa Magliarini Servicios
Forestales. ;Qué hacen todos ahi? Estdn aparcados en un claro al que se
accede desde la carretera provincial. El clasico lugar al que acuden las
parejitas a hacer sus cosas. Un sitio oculto, cerca de una curva. Y detrés de la
curva... esta la casa de Falconi. El maldito chantajista. Quizd también los
chantajea a ellos. El terreno donde van a engendrar el monstruo es de Adele.

Dorina quiere averiguar qué pasa. Abandona el sendero y se dirige a la
curva de la provincial, oculta tras los arboles. Después de la curva esta la
casa de Falconi. Un bonito chalé unifamiliar, con el tejado cubierto de nieve.
(Es posible que también est¢ aparcado ahi el viejo Ford de Amanda? Pero
Jqué pasa aqui? Serd mejor que se ponga el aparato para sordos, que hasta que
no se quite el tapon de cera pasara su tiempo.

Mientras se lo pone y lo enciende, sigue acercandose, y por el rabillo del
ojo ve una silueta oscura que se adentra en el bosque.

—Detente, solo quiero charlar un rato contigo!

Es Falconi. Ha salido de casa y tiene la escopeta en la mano. Ese cabrén
esta persiguiendo a alguien que ha llegado hasta aqui con el coche de Amanda.
Dorina hurga en el bolso y busca el movil.
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—Fue asi como te llam6 —dice Giulio. Estira la mano y toma el agua
azucarada de la mesita. Ella se cifie el chal en torno al cuello, como si de
pronto tuviera frio. Parece incapaz de decir nada, no sabe si admitirlo todo o
lanzarse a un Gltimo intento desesperado por negar 1o ocurrido. Giulio toma un
sorbo y prosigue para que no tenga tiempo de elegir la solucion equivocada—:
Porque si hubieras tenido que esperar a oir los disparos que se produjeron en
el centro del bosque, como les has dicho a los carabinieri, luego no habrias
tenido tiempo de reaccionar, coger la escopeta, cargarla y pedirle a Akan que
te llevara con la moto de nieve hasta el lugar exacto donde se encontraba
Falconi. No, ti lo seguiste desde un primer momento, en cuanto Dorina te
llam6. En el momento exacto en que empezd la disparatada persecucion por el
bosque.

—No sabia nada de lo que Maglio y ¢l le habian hecho a Patrizia. De
haberlo sabido...



—Te chantajeaba, queria obligarte a vender La Gherarda, supongo que a
estas alturas ya habia alcanzado un acuerdo con GeoService. Imagino que en
breve averiguaremos cual era la situacion exacta en este sentido, en cuanto se
llegue a la ctpula de esta extraiia sociedad. Pero de tu relacion con Falconi no
saldra nada a la luz, solo una intencion de venta que no llegd a concretarse.
Siempre puedes aducir que te lo estabas pensando, que no estabas convencida
del todo. Pero yo sé€ que si no te hubieran chantajeado, no habrias vendido La
Gherarda a nadie. Y luego lo entendi.

—Entendiste...?

—Falconi se aprovechd de un secreto que intentas ocultar desde hace
cuatro anos. ;De verdad creias que no iba a darme cuenta? ;Que ibas a
engafiarme como has engafiado a todos los demas? Porque a ellos si que
lograste enganarlos, jverdad? ;No es cierto, Amanda?

Ella no responde. Solo una sonrisa triste, que tiene el sabor de lo Uinico
que es capaz de admitir en este momento.

—Pero hay algo que me extrafia, tia —prosigue Giulio—. El golpe de la
verdad tendria que haber sido fuerte, ;no crees? Un descubrimiento que nos
habria dejado tiesos. Pero no. Es un poco como si hubieras aceptado algo que
yo ya sabia. La cuestion es que nunca he entendido por qué motivo tenias que
tomar el autobus aquel dia. Nunca lo habias cogido, te encantaba ir en coche y
lo hacias, incluso, cuando no tenias que ir a ningiin lado. A veces me llevabas
contigo. «Vamos a dar una vueltay, ;recuerdas? Pero un dia cogiste el autobus,
y el tnico que coges en toda tu vida acaba en el fondo de un barranco, junto
con un puente que se derrumba. Y luego estd la fotografia desaparecida en la
que se ve tu cicatriz del cuello, esos chales que llevas siempre, el asunto de
las cenizas del bosque. ;Creias que no te veia? Yo estaba en la ventana cuando
fuiste a esparcirlas como hacias siempre. Amanda la bruja. Até cabos cuando
subi al coche y estaban las llaves en el contacto. Al salir marcha atras vi que
habia huellas de neumaticos en la nieve. Pero el asiento estaba demasiado
bajo para Akan. Yo ya lo habia entendido antes de que Grazia me dijera que
habia visto en las grabaciones de los drones el viejo Ford que iba arriba y
abajo por la provincial en plena noche. No podias reprimir las ganas de ir a
dar una vueltecita, ;jverdad? Sin embargo, mi madre no sabia ni ponerlo en
marcha. Y no sabia apuntar con la escopeta. No le habria dado a Falconi ni a
un metro de distancia. Ta, en cambio, le has dado de lleno. Y asi has resuelto
muchas cosas.

—He salvado a Grazia y a Viola.



—Y La Gherarda. Por la que ya habias firmado un contrato de arras para
su venta a GeoService. No habia que hacer ningun trabajo de reforma. Habias
cerrado el hotel porque estabas a punto de venderlo.

—Deberia tener mas cuidado y no ir dejando las cosas por ahi, creo.

—Venga ya, querias que lo encontrara. Querias que lo entendiera todo,
asi te habria ahorrado el enorme esfuerzo de darme un monton de
explicaciones. Siempre has hecho 1o mismo.

—Después de cuatro afios, empezaba a dudar de tu capacidad de
observacion.

—Fue Falconi quien te oblig6 a firmar. De algin modo, habia averiguado
lo que habias hecho. Habia estado mas atento que yo.

—Lo sabia desde siempre —admite Amanda—. Aquel maldito dia, se
habia acercado a Barbara y habia hablado con ella mientras esperaba el
autobus.

—¢Ya le habia propuesto la venta?

—Al parecer, el plan de GeoService llevaba un tiempo cocinandose. Ya
puedes imaginarte la respuesta de tu madre.

—Por eso, cuando descubridé lo que estabas haciendo, después del
accidente, esperd a que ocuparas el puesto de tu hermana, y al cabo de un
tiempo, cuando ya no podias dar marcha atras, ¢l dio un paso al frente y te
amenazo con revelar a todo el mundo quién eras. Por eso el otro dia decidiste
que era el momento ideal para dar carpetazo a la historia.

—Hablas como si fuera una asesina.

—Eso lo has dicho tu.

—He salvado a la madre y a su hija. ;Crees que le habria disparado si
no hubieran estado ellas? ;Crees que habria asesinado a alguien por un
contrato?

—No era un contrato. Era tu secreto.

—Crees que podria haberlo asesinado por ese motivo?

—Digamoslo asi, tia: creo que si no hubieran estado Grazia y Viola, no
lo habrias hecho, del mismo modo que no lo has hecho durante todos estos
anos. Pero creo que hubo un instante en el que pensaste que habia sido toda
una suerte que Grazia y Viola estuvieran en ese apuro y necesitaran de tu buena
punteria. Y luego esta ese segundo disparo. Grazia dice que no sabias si
Falconi estaba desarmado, que estabas conmocionada, que no sabes disparar
con la escopeta y que el segundo disparo fue asi. Pero mi padre era cazador, y
algunas cosas las s¢ y las tengo claras. Fue un tiro perfecto. Y creo que ahora



eso te da miedo. Hasta tal punto que necesitas que alguien te recuerde quién
eres. Pero a estas alturas... eres ti quien debe decirme quién eres. Porque, de
lo contrario, no puedo ayudarte. Tienes que decirme por qué motivo quisiste
ocupar el lugar de mi madre, su vida, transformarte en ella, condenarte a
permanecer encarcelada en un secreto tan grande. ;Por qué lo hiciste?

—(Sabes lo que se dice de los gemelos? ;Que uno siente lo que le
ocurre al otro? Pues es verdad. —Amanda respira hondo, como si se estuviera
preparando para hacer una confesion que lleva mucho tiempo reprimiendo—.
Ese dia estaba limpiando alcachofas. Hacia poco que habia vuelto de un viaje
a Egipto, ;recuerdas? Te traje una momia pequeiia. —Sonrie—. El televisor
estaba encendido. Yo limpiaba el cuchillo bajo el grifo, mientras cantaba,
cuando de pronto escuché la noticia. Fue como si me hubieran dado un
puiietazo a la altura del corazon. Lo entendi todo. Dejé caer el cuchillo y
busqué una silla porque no me tenia en pie. Barbara habia muerto. Lo sabia. Se
abrio un abismo ante mi y me parecid que iba a precipitarme al vacio. Me
qued¢ paralizada durante horas. Estaba aterrada. Como si quedandome quieta
pudiera detener el tiempo e impedir que la pesadilla siguiera su curso. Me
faltaba el aliento. Luego se produjo la llamada. Los carabinieri. En aquel
momento no lo entendi, porque estaba aturdida. Pero al parecer creian que la
muerta era Amanda. Tu madre y yo teniamos un bolso igual. No lo habiamos
hecho a propdsito, pero son cosas que les pasan a los gemelos. Al menos a
nosotras nos pasaba a menudo. Y esa mafiana ella habia cogido el mio por
error. Por eso cuando rescataron su cuerpo y vieron la documentacion,
creyeron que la muerta era yo. Es dificil de explicar, pero cuando el
carabiniere que telefone6 me llamd Barbara, fue como si ella no estuviera
muerta. Como si se me hubiera ofrecido la posibilidad de no aceptarlo. De
tenerla conmigo un poco mas. Pero lo mas sorprendente ocurrié luego. Cuando
todo el mundo se convencid de que yo era ella. Me hicieron sentir tan cerca de
ella que no tuve el valor de admitir la verdad. S¢ que te costard comprenderlo,
pero en los dias posteriores al accidente entendi que toda esa gente del pueblo
necesitaba a Barbara tanto como la necesitaba yo. La duefia de La Gherarda.
Cuando sali6é a la luz la historia de la planta de tratamiento de residuos,
enseguida acudid mucha gente a preguntarme qué se podia hacer. A Amanda, la
bruja, nunca habrian venido a verla. Amanda la trotamundos. Amanda la mujer
que no era de fiar. Aqui... todo el mundo necesitaba a Barbara.

—También Dorina...

—Yo necesitaba a una aliada. Sobre todo cuando Falconi empezd a



chantajearme para vender el hotel. Cuando se lo conté, apenas se inmutd. Creo
que ya lo sabia. Pero aquello que debiamos defender, La Gherarda, el bosque,
era algo muy valioso, algo demasiado importante para dar marcha atras. De
modo que me ayudd a comprender cosas de mi hermana que ni siquiera yo
habia comprendido cabalmente. Y con los afios me converti en una mezcla de
ambas: era un poco ella y un poco yo. Al final no fue necesario que me
deshiciera de todas las cosas de Amanda: la buena punteria, cierta clase para
el burraco y una buena relacion con los tres gatos que han velado La Gherarda
como tres valientes guardianes. Pero era a Barbara a quien buscaba siempre
todo el mundo. Fue la primera vez que tuve esa sensacion. Después de toda
una vida, me habia convertido en la hermana buena, en la favorita de todos, y
dejé un poco de lado a la otra, cuyo unico don era su capacidad para
entretener a un nifio con sus extravagantes historias de gnomos y bosques
magicos.

—Esas historias fueron importantes para aquel nifio.

—No eran mas que historias. Y aunque aquel nifio crecid y dejo de venir
tan a menudo por estos lares, fue bonito ayudar a su madre a mantener el
contacto con €l.

A Giulio lo embarga una emocion que anida en su interior desde hace
tiempo. Deja que se le humedezcan los o0jos. Acepta las lagrimas y sonrie.

—¢Es una de esas historias de espiritus? —le pregunta a su tia.

—Todas las historias son historias de espiritus.

Amanda sonrie. Se levanta, algo dolorida. Mira por la ventana.

—Estd a punto de llegar la primavera. Dentro de poco florecerd el
espino blanco. ;Recuerdas lo que decia siempre tu madre? Que en invierno la
nieve esconde muchas cosas bajo si, pero cuando llega la época del espino
blanco, desaparece la nieve y todo vuelve a florecer. A veces me viene a la
cabeza.

Aun le brillan los ojos. Se seca las lagrimas, se vuelve hacia Giulio y
hurga en el bolsillo.

—Todavia me quedan algunas monedas para la maquina de ahi fuera.
También hace t€. O sea, no hace exactamente té, pero en las instrucciones he
visto que decia «Bebida con sabor a té», y no s€¢ qué sera. Pero no estad mal si
te gusta el limon y el azicar. Pero me niego a beberla en esos vasitos de
plastico que se deforman y le dan ese gustillo tan asqueroso. Si te apetece,
hablo con la enfermera, creo que puede prestarnos un par de tazas.

—Me parece una idea fantastica —Ile dice Giulio.



Amanda se acerca a la puerta. Abre. Se detiene.

—Akan me ha pedido que te salude de su parte. Me ha dicho algo sobre
una tormenta. —Entorna los ojos para concentrarse y recordar—. Ha dicho
que no mires atras porque cuando te enfrentes a ella, una parte de ti quedara
ahi dentro. Y debes estar dispuesto a perderla para sobrevivir. Me ha
asegurado que ti lo entenderias.

Sonrie de nuevo. Ella también entiende a qué se refiere.

—(Akan lo sabe? —pregunta Giulio.

—No se le puede ocultar nada a ese hombre. Le dijo a todo el mundo que
fui yo quien le ensefi6 la receta del ragl de jabali, porque esa era la tradicion
de La Gherarda. Por suerte, tu madre tenia un recetario, porque yo no tengo ni
la mas remota idea de cobmo se prepara el ragh.

Cuando Amanda cierra la puerta al salir, Giulio abre el cajon de la
mesita y saca lo que le ha dejado Grazia. Es su teléfono. Ahora que ya no esta
bajo arresto puede usarlo. Se pone los auriculares y abre el WhatsApp. Hay un
mensaje con un archivo adjunto. Es un nimero que no tiene en la agenda, pero
sabe de quién es. Viola.

Es curioso. ;Sabes lo que dice el gnomo? jQue el bosque lo
protege? Creo que tu amigo tiene razén. Creo que cuando lo
necesitas, el bosque te protege, en serio. Serd dificil olvidar lo
que ha ocurrido, pero hay cosas que una no debe olvidar. Y
quiero recordar para siempre lo que ha ocurrido en uno de
los peores momentos de mi vida. El estaba ahi, a menos de
un paso de mi, yo estaba delante de sus ojosy, sin embargo,
no sabria explicar por qué, pero no me ha visto. Es raro. En
ese momento pensé en mi amigo. Se llamaba Michele y
murio el Dia del Puente. Es él quien toca el teclado en el
tema. Es una larga historia, una grabacion antigua que me
quedé sin saber exactamente por qué, y ahora es como si por
fin se me hubiera revelado el motivo. Hay otra pista, aparte
de aquella en la que tocamos nosotros. Creo que, de algun
modo, esta relacionado con lo ocurrido y aun no puedo
explicarlo. Es un sonido, creo, pero es imperceptible. No
llego a comprender lo que es, pero esta ahi. Parece un
impulso, un susurro, quiza sea la respiracion del bosque. O



también podria ser el murmullo del agua que pasaba por
debajo, aunque nadie lo sabia. La cuestién es que de algun
modo sé que ese sonido esta ahi, pero no llego a oirlo. Un
poco como pasa con tu gnomo, que nadie lo ve nunca. Y
quizd he llegado a comprender algo con todo lo que ha
ocurrido: nos rodean muchas mas cosas de las que vemos u
oimos. Cosas que quiza estan ahi desde siempre y que somos
nosotros los que debemos aprender a reconocerlas. Quiza
un dia pasaré frente a tu ventana y hablaremos de ello en
persona, pero, mientras tanto, queria que escucharas el
tema. Aun no estd acabado y no tiene titulo, pero ahora ya
sabes de qué trata.

Giulio descarga el archivo y toca el boton de reproducir.

El teclado. Ese chico, Michele, toca un blues lento en una escala menor.
Una musica hipnoética, que lo traslada muy lejos de ahi. Al cabo de poco aflora
la guitarra de Viola. Un punto, con un toque disonante que recuerda ciertos
temas de dark wave, algo psicodélicos.

Giulio cierra los o0jos y escucha.

La musica, sobre todo cierta musica, siempre ha tenido el poder de
trasladarlo muy lejos. Es algo que le gusta al gnomo porque sabe que alejarse
ayuda a observar las cosas con perspectiva y permite comprender el sentido
del regreso.

—Se dice que a menudo quien sobrevive a una tragedia tiene un
sentimiento de culpa. —Es del primer encuentro que tuvo con Patrizia. Una de
las primeras frases que intercambiaron. En su despacho, después del Dia del
Puente—. Es algo normal, por eso recomiendan ir a ver a un psicologo.

Todos hemos sobrevivido a algo, Patrizia. A diario. Ahora sabria
decirselo. Ahora que la tormenta ya ha pasado. Ahora que sera «de ahora en
adelantey.

—(Recuerdas esa fotografia? —le pregunta Patrizia. Es un dia
indeterminado, estan en cualquier lugar, en un antes o un después, ya no
importa—. La que me regalaste, los dos amantes que se besan reflejados en el
espejo, con el sol en el horizonte.

—Si, la recuerdo. Te gustaba, pero nunca has querido saber si era un
amanecer o una puesta de sol.



—FEso es lo que queria decirte. No tiene sentido saberlo, Giulio. Son dos
amantes. Para ellos, el amanecer y el atardecer son lo mismo.



CAPITULO 45

—(Se lo has dado? —pregunta Viola, que esta en el coche, en el asiento
del acompafiante.

—Si, se lo he dado —dice Grazia, que se sienta a su lado.

Llueve. Frente al hospital, el gris del cemento se confunde con el del
cielo. Viola consulta el WhatsApp y ve las dos marcas que cambian de color.
Pasan del gris al azul. Significa que Giulio ha visto su mensaje. Ahora
descargara el archivo.

—Le has quitado la cara de Mussolini a mi contacto? —le pregunta su
madre.

—Si, la he cambiado.

—Y ;qué has puesto?

—A Pinochet.

—Mira que...

Y mientras se vuelve hacia ella, Viola le toma una foto.

—Woy a poner esta. Creo que te representa, /jno crees?

—Salgo con cara de cabreo...

—Siempre tienes cara de cabreo.

Grazia gira la llave en el contacto. El motor se enciende y se activa el
limpiaparabrisas.

—Tengo una idea.

—A ver —dice Viola, que guarda el iPhone.

—Como ya casi es la hora de cenar, podriamos ir al McDonald’s,
hincharnos a guarradas y meternos en el cine multisalas a mirar peliculas hasta
que cierre.

—Pero nada de peliculas de esas en las que solo se besan.

Grazia pone el intermitente, mira por el retrovisor y mete primera.

—(Que tienes en contra de la gente que se besa?



—Los besos estin muy bien, pero tampoco es necesario hacer una
pelicula sobre el tema.

—Precisamente como estan muy bien...

—También estd muy bien ir al bafio cuando estds a punto de mearte
encima, pero nadie hace una pelicula sobre ello.

—Pues nada de gente besandose.

El coche se pone en marcha para salir lentamente del aparcamiento del
hospital. A su alrededor hay otros vehiculos aparcados, gente que corre bajo
un paraguas, un autobus que se detiene frente a una marquesina.

—Y... otra cosa —afnade Viola.

—Mayonesa para las patatas?

—Yo pensaba mas bien en dar un par de caladas.

—(Como? ;Me estas diciendo que tienes maria?

El vehiculo se vuelve mas pequefio, en medio de todos los demas que
circulan entre el trafico que intenta incorporarse a la carretera de
circunvalacion. Las farolas ya estin encendidas debido a la oscuridad
artificial que arroja el cielo plimbeo y que engulle toda la ciudad.

—Te recuerdo, mama, que ain estoy conmocionada por todo lo que ha
ocurrido, y que puedes encontrar varios estudios en internet que afirman que
un poco de hierba puede ayudar a relajarme y a superar mas facilmente...

—Viola, soy sargenta de los carabinieri. No puedes decirme que vas por
ahi con una bolsa de maria en el bolsillo.

—FEs que no la tengo enel...

—Basta de bromas.

Vista desde aqui, la ciudad es un rompecabezas formado por muchisimas
piezas descoloridas. En continuo movimiento, de pronto encajan y al cabo de
unos segundos se separan para unirse con otras.

—NMe referia a que no la llevo en el bolsillo. Normalmente la tengo en
casa...

— Tienes maria en casa?

—Una pequefia cantidad.

—FEs lo primero que dicen los camellos cuando los detengo.

—¢(Has detenido a muchos?

—No me cambies de tema.

Y todas esas piezas parecen formar parte de un movimiento aleatorio vy,
al mismo tiempo, perfecto.

—Te quiero mucho, sargenta. Pero, oye, que el McDonald’s queda hacia



el otro lado.

—Donde la guardas?

—En serio, mama, tendrias que haber tomado el desvio que acabamos de
dejar atras. Te has equivocado de carretera.



EPILOGO

Y esto es todo. Mas o menos. Una vez que hemos puesto orden en todo
este embrollo, buscando el nexo que unia los diversos hechos, ain queda un
asunto por esclarecer. Algo que no se entiende. Es facil tener la sensacion de
que hay algo mas entre los pliegues de la historia. Algo que no has acabado de
comprender. Quiza ocurra lo que dice ese tipo, que el mal no tiene siempre una
explicacion. Y, de hecho, cuando la gente pierde algo de su vida, cuando no
son capaces de explicarse las cosas que ocurren, siempre les invade una
sensacion de vacio, de ausencia, de soledad, que no les queda mas remedio
que asimilar y aprender a gestionar antes de que se llene de lo que no toca.
Porque cuando pierdes algo, no puedes volver a ser quien eras: debes
convertirte en otra cosa, algo que hasta entonces no existia. Y si no lo haces,
estas perdido. Piensa en ello, ti que te has salvado esta vez: ;qué otra cosa
habria matado a estas personas?

En cuanto a nosotros tres, ella nos trajo aqui para defender La Gherarda
y sus habitantes, y hemos cumplido con nuestro cometido. Hemos dado y
hemos recibido, sin andarnos con rodeos. Por eso ahora solo nos queda
tumbarnos ante la chimenea a lamernos las heridas, como buenos gatos
hogarefios que somos, a la espera de que nos traigan un buen bocado al que
hincarle el diente.

Dentro de poco se habra fundido la nieve. El blanco desaparecera y
volvera todo lo demas. Los prados, las flores. Y La Gherarda reabrird sus
puertas. Ella siempre ha tenido una fe ciega en esto. Nunca ha dejado de creer
que La Gherarda abriria de nuevo en primavera. Asi son las cosas. Tienes que
creer en lo que haces porque, si no crees tu, ;como vas a convencer a los
demas? Es una de esas cosas que siempre dice el gnomo. Y tiene razon. Tiene
mas razon que un santo.

Si, el gnomo.



Nunca ha dejado de creer en ellos. Es cierto que al principio no parecian
los mas adecuados para llevar a cabo un plan tan importante. Estaban solos y
asustados. Pero ¢€l, el gnomo, nunca dud6é de que lo lograrian. Que iban a
aprender. Siempre creyd que eran las personas ideales y que, en cierto modo,
iban a salvar su viejo bosque. Por lo tanto, si al final todo ha salido como ha
salido, en este lugar de paso que todos atravesamos en un abrir y cerrar de
ojos, es, en primer lugar, mérito suyo. No habréas creido de verdad que tres
gatos y una vieja bruja iban a poder hacer todo eso solos, ;verdad?

Existen lugares que son distintos.

Habia que salvar el bosque y eso es lo que hemos hecho. Hemos logrado
detener a quien habia que detener, y quien se habia perdido ha encontrado el
camino de vuelta a casa. Si algin dia decidieras creer en estas cosas, creer en
serio, entenderas que esto era justamente lo que queria el gnomo. Piensa en
ello. Hay historias que no empiezan de verdad hasta que han acabado.

Pero tu que te vas, quédate
La nieve morira manana
El amor no nos abandonara

Cuando florezca el espino blanco

Fabrizio De André, Invernol

1 Ma tu che vai, ma tu rimani / Anche la neve morira domani / ”amore ancora
ci passera vicino / Nella stagione del biancospino.
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