


Una excepcional novela sobre el amor y el
destino, la memoria y los secretos de
familia.
En los albores de la Segunda República,
Lucía Oriol es una joven esposa aristócrata
en una sociedad en plena transformación,
cuya vida da un vuelco cuando conoce a
Francisco Anglada, viudo empresario de
origen judío, que compra una residencia a
la familia Oriol en la calle Pintor Rosales. Lo
que comienza como una tórrida aventura
amorosa, se enreda cuando aparece
Jimena, la conflictiva hija de Francisco. La
relación entre Jimena y Lucía, la doble vida
de esta y el pasado oculto de los Anglada
destaparán un torbellino de celos,
venganza y traición de los que nadie saldrá
indemne.
El amor de Lucía Oriol por un hombre
atrapado en el laberinto del pasado y la



necesidad de contar la verdad y de hacer
justicia, alimentan este retrato de dos
linajes, inspirado en hechos reales, en un
Madrid convulsionado al borde de la Guerra
Civil.
Con la riqueza de una sobresaliente
prosista, Mercedes de Vega bucea en
nuestra historia más personal para mostrar
que en todas las familias se esconden
secretos que pueden resultar letales.
Cuando estábamos vivos no es solo la
historia de una mujer que debe elegir entre
la razón y el corazón, también es el fresco
de una época y de una ciudad que
marcarán los destinos de sus
protagonistas.
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C

Palacio Bastiani

asi siempre te miraba sin verte. Su
mirada atroz te devoraba, y no podías

evitar responder esas preguntas que sus labios
no necesitaban pronunciar para hacerse
entender, como si fuese toda ella transparente,
sin huesos, sin carne, sin humanidad. En mi alma
podía sentir lo que ocurría en el interior de
Jimena Anglada. En un desdoblamiento que me
dolía profundamente, era capaz de penetrar en
lo más profundo de su instinto. Y ella se
alegraba de que fuese así. Quería verme sufrir
como sufría ella, joven obstinada. No podía
soportar mi alegría; ni mis pasiones, ni mi



juventud, ni mis ganas de vivir al lado de su
padre y de hacerle feliz aplacando la ira que ella
despertaba en él con esas actitudes que lo
hacían llorar en el profundo silencio de nuestro
amor prohibido.

Era tímida y reservada, más de lo que nadie
se pueda imaginar. Nunca terminaría de hablar
de ella, de todo lo que le pasó, de su tristeza, de
sus momentos de alegría que se marchitaban tan
rápido como su apego a la vida. Pero también de
todo el amor que guardaba, como si fuese un
tesoro rescatado del mar que no le pertenecía.
De su desgracia. De su muerte prematura y
trágica. De mi arrepentimiento. De todos y cada
uno de esos años de mi juventud en que yo
moría por su padre, el hombre al que protegí de
sus propias mentiras y de sus trágicas verdades,
que eran las que más dolían. Y si el paso del
tiempo nos provee de una gota de entendimiento
a los que llegamos a la más despiadada vejez, no
nos redime del mal que ya pasó; más bien
acrecienta el remordimiento y la necesidad de
clemencia y de alcanzar una muerte algo digna.



Y hablo por mí y por él. Sobre todo por él, que
murió sin pedir perdón, ni sintió compasión
alguna de sí mismo: jamás observé en él ni el
más mínimo de los arrepentimientos por el más
atroz de los pecados o de las traiciones que un
hombre pueda cometer contra su familia y
contra su raza.

Pero le amaba. Así de sencillo. Y no quiero
excusarme, aunque haya tratado de hacerlo
continuamente a lo largo de todos estos años de
exilio voluntario. Siempre me escondí tras ese
amor inconcluso para disculparlo, para decirme
a mí misma que solo era una mujer enamorada
de un hombre que jamás podría ser mi marido.
Le adoré siempre, desde el mismo instante en
que le conocí. Ese amor desmesurado morirá
conmigo, descansará en el cementerio que me
espera, lejos de España, en este país que me ha
ayudado a poner paz en mi existencia, y en el
que él se sintió tranquilo.

Habrían de pasar más de cuarenta años de
esta historia, que he recopilado como testimonio
y fe de la verdad y que he entregado a mi nuera



Laura Bastiani, para que una mañana, cercana a
su muerte, Francisco Anglada, viejo y cansado
pero con la emoción intacta de su juventud,
deseara contarme la verdad. Su terrible verdad.
Qué obstinación la suya de querer tapar con
sucias mentiras, tras huir de Madrid a finales de
1936, lo que le hizo a su única hija, muerta y sin
enterrar, como Polinices. Y sin pretender ser yo
ninguna Antígona, sí he de honrar la memoria de
Jimena, aunque su cadáver nunca se encontrara.

Su confesión me extrañó. No era hombre
dado a confesiones o arrepentimientos. Fue en
una calurosa mañana de verano de 1979,
coincidiendo con el último viaje que Fran hizo a
Roma. Acababa de llegar de Madrid.
Paseábamos de la mano, como dos jovenzuelos
que aún tienen el futuro por delante, sobre la
hierba fresca de mis amados jardines de Villa
Borghese. Recuerdo que él llevaba una suave
camisa blanca de cuello Mao y una americana
de lino. Nos asomamos al mirador de las aguas
de Castalia, del monte Pincio, para sentir el
vértigo de la ciudad a nuestros pies. Una



alfombra de tejados, cúpulas, iglesias, murallas y
ruinas parecía moverse en el hormigueo sutil de
una ciudad que nunca se queda quieta y se
desplaza, sin que lo percibamos, por los siglos y
los siglos, entre la nueva y la antigua Roma. La
mañana nos regalaba todo su esplendor, bajo el
sol templado de las primeras horas estivales. Era
nuestro lugar favorito del parque. Fran se detuvo
a observar las ruinosas piedras de la muralla
aureliana como si nunca las hubiese visto. No
sé, creo que esa antigua ruina le despertaba la
memoria de su vida. Y también la nostalgia.

Habíamos caminado desde la Piazza del
Popolo, final de la Via del Corso, donde
desayunamos, hasta la Piazza Napoleone, junto
al Palacio Bastiani, residencia de mi nuera
Laura y en donde vivo desde hace más de
veinte años. Estábamos algo cansados de la
caminata porque los años no perdonan. Miró al
frente, sobre el mirador del parque, hacia una
vieja ciudad tan cansada como nosotros, y cerró
los ojos, preocupado, respirando profundamente.
Podía oír el latido de su corazón como encerrado



en una caja de zapatos, y lo vi tan joven y
varonil como había sido siempre. Continuamos
nuestro paseo por el cauce del arroyo que
discurre entre las fuentes del lado norte de la
colina. Sin darnos cuenta, nos adentrábamos
cada vez más en la espesa arboleda que nos
hizo perder el sentido de la orientación. Pronto,
los árboles nos apresaron en su laberinto de
veredas y estatuas de diosas romanas. El tiempo
quedaba extramuros, paralizado, o eso dice todo
el que camina por esos parajes. Encontramos un
banco y nos sentamos junto a unos altos setos
de boj. Estaban milimétricamente podados, con
formas redondeadas como enormes cabezas. El
sol iba subiendo lentamente. Fran se resistía a
hablar. Entreabrió las piernas y apoyó los codos
sobre las rodillas sujetándose la frente. Sus ojos
grandes y saltones, empequeñecidos por los
años y mirándome de una manera que no me
gustó en absoluto, querían hablar a borbotones.

Y lo hizo, ya lo creo que lo hizo. Habló y
habló durante horas, hasta que el sol nos mostró
su peor cara y tuvimos que resguardarnos bajo



un gran álamo. Nos sentamos sobre la hierba y
escuché callada y atenta el continuo brotar de su
vida como un manantial sulfuroso que me
quemaba el alma. Y no dije nada. Callé. Como
había hecho siempre. Ante la verdad, no pude
hacer otra cosa que apoyar la cabeza contra la
corteza oscura y asurcada del árbol, y respirar.
Era la confesión de una agonía que no lo dejaba
morir. Me dio tanta pena, había tanto dolor que
renacía en su rostro arrugado y hermoso que
quise odiarlo. Pero no me quedaban fuerzas. En
realidad, estaba preparada para ese momento.
Llevaba esperándolo toda la vida. Ese era el
instante que creí tener descontado, y aun así
pensé que era nuestra obligación morir allí
mismo: dos ancianos bajo el árbol de la vida. Era
lo mejor que podría sucedernos, porque
habíamos durado demasiado.

Cuando terminó de hablar se me había
helado la sangre. Se recompuso, me besó en la
mejilla y se estiró las mangas de la camisa como
hacía siempre, recobrando la dignidad, como si
lo que acababa de contarme perteneciese a la



vida de un amigo. Se encogió de hombros,
cambió de tema y dijo que deseaba ser
enterrado en Madrid, en el cementerio civil, que
se lo prometiera por nuestro amor. Quizá, al no
haberse encontrado el cuerpo de Jimena,
deseaba ser sepultado lo más cerca posible de
su hija. O quién sabe, tal vez Madrid fuera el
único lugar en el que sus fantasmas se diluían en
un remolino que se traga la tierra. Sus ojos me lo
suplicaron y no se lo pude negar. Me emocioné.
Hacía mucho tiempo que no le oía hablar de esa
manera, modulando una voz todavía joven y
llena de fortaleza. Yo ya era mayor para
aquellas pretensiones de jovenzuelo que él
todavía conservaba.

Han pasado dieciséis años de aquella
mañana en la que quise morir en el parque más
bello de esta ciudad, escuchando los secretos del
hombre al que amé siempre. Y si entonces me
sentí una anciana, con setenta y cuatro años, no
sé lo que he de considerarme ahora. Y a pesar
de que le prometí que descansaría en el
cementerio inglés de Madrid y no en el panteón



familiar de los Anglada, junto a su hermano
David y su triste esposa Juliana, Fran no está
allí. Cuando falleció en su finca, ni siquiera
intenté exhumar sus restos para trasladarlos.
Alguien deberá hacerlo, si así está escrito.

Podría hablar de Francisco Anglada durante
toda una vida: la vida que ya no me queda. Pero
ahora, según pasan las noches cálidas y
fragantes de este verano de 1995 (mi último
verano, estoy segura), presiento la muerte como
se presiente la vida a través del dulce perfume
de esta ciudad que la inunda de jóvenes
promesas que ya no veré. Nuestra historia ha de
pertenecer al territorio de la verdad y de la
justicia. Por eso, hace tiempo que no dejo de
pensar en su hija. Y en Tomás, su pequeño
Tomás. Podré parecer una anciana que exagera
las grietas de su existencia, pero escribiré hasta
la última letra que mi puño pueda rasgar sobre el
papel, para explicar a Dios y a los hombres los
secretos que no quiero como acompañantes en
mi último viaje.

Desde que salí de Madrid, en 1936, he



sobrevivido todos estos años protegiéndome,
exculpándome de una complicidad que se me ha
ido clavando lentamente en el alma, en un alma
que quizá nunca haya tenido. La mentira es una
daga afilada. Y siempre tuve miedo a que un
pequeño empujón acabase conmigo, llevándome
a la tumba todos los horrores que he encubierto,
sin haber sido capaz de levantar ni una sola voz
que allanara el camino de la verdad en todos
estos años.

Y aquí estoy, con buena salud a pesar de mi
edad, recomponiendo la historia de mi amante y
de su hija. Con ganas de morir. Desconozco lo
que Dios me tiene preparado, si me llevará de la
mano a reunirme con Fran y con las llamas de
su infierno, o se apiadará de esta anciana y
podré hallar un rincón en el que descansar, junto
a las personas que me he ido encontrando a lo
largo de este camino que está a punto de llegar
a su fin, y entre las que está, sin lugar a dudas,
Roberto, mi marido. Me tendré que encontrar
con él en el otro lado, y no sé si seré capaz de
mirarlo a la cara, en caso de que sigan



existiendo caras en el más allá, avergonzada de
todas mis mentiras que quizá ya no le importen.
Porque allí todo el mundo sabe la verdad.

Tras un siglo en este mundo, he sido testigo
presencial de casi todos los hechos que voy a
desvelar; y a los que no asistí, me los confiaron
sus protagonistas y los hermanos Anglada. El
resto lo conoce Dios, que también narra esta
historia. La vida se desenmascara a sí misma
con crudeza para quien tenga la fuerza
suficiente de querer saber qué significa vivir de
verdad, minuto a minuto. Y asumo el merecido
castigo de la incomprensión.

Pero antes buscaré el testimonio de mis
labios y de mis ojos, de mis pies y de mis manos,
que afloje la carne anquilosada de mi cuerpo y
restablezca la luz de esa linterna que de niña mi
madre me dejaba sobre la mesilla de mi alcoba
para entregarme al dulce sueño del futuro.
Encontraré la luz de esa linterna entre las
sombras de la noche, y dejaré que alumbre por
un instante los sueños rotos del pasado.



Primera parte

Madrid

1928-1931
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Primer testimonio

a primera vez que escuché el nombre de
Francisco Anglada fue, paradójicamente,

en labios de Roberto. Me habló del nuevo
conocido de mi padre, con cierta prevención,
pero viniendo de mi marido era lo habitual, sobre
todo cuando se trataba de desconocidos;
siempre representaron una amenaza para él. Y
ese día su voz me sonó más temerosa que
nunca, a pesar de su impostura autoritaria; como
temerario había sido hasta entonces su caminar
por un mundo que le llamó a escuchar la ira de
los dictadores. Voces de terror que en 1928 se
extendían por Europa arrasando ciudades y



pueblos. Pero muchos nos tapábamos los ojos,
los oídos y la boca, como esas figuritas de los
tres monos sabios que hay en algunos veladores,
para no oír la intransigencia, no ver la injusticia,
incapaces de expresar lo que de verdad
temíamos.

A través de las cristaleras de la sala de
conversaciones vi a Roberto entrar en el
vestíbulo del Círculo de Bellas Artes con su
habitual caminar erguido, encorsetado en esa
guerrera que era todo un símbolo de los tiempos
en que vivíamos. Miraba hacia los sofás del
interior de la sala intentando localizarme.
Habíamos quedado para ir al teatro, y el grupo
de damas, constituidas en una reducida
asociación fundada por mi madre, estábamos ya
terminando nuestra reunión semanal. Lo vimos
entrar en el salón y mis seis compañeras se
levantaron rápidamente, tomaron sus bolsos y
sombreros y se despidieron de mí con urgencia.
Éramos un grupo variopinto. Protegíamos a las
Hijas de la Caridad, de San Vicente de Paúl,
comunidad fundadora de varias escuelas de



monjas enfermeras que mi madre adoraba
incondicionalmente desde que estas la cuidaron
al comienzo de su enfermedad. La comunidad
asistía en varios hospitales de Madrid, entre ellos
el Provincial de Atocha, el de San Carlos y el de
San Nicolás, de la calle José Abascal, en el que
ingresaba mi madre cuando su dolencia se
agudizaba en los fríos y oscuros días del invierno
y ninguno de nosotros sabíamos cómo aplacar
esas crisis de dolor.

En aquellos años intentábamos recaudar
fondos e influencias, ayudar en lo posible a los
más necesitados: hambrientos de piel renegrida
y cuarteada por la intemperie, traperas que
recogían en sus carros la basura de nuestro
barrio, niños que mendigaban descalzos con su
lata en la mano mientras sus madres rebuscaban
en el vertedero de Tetuán de las Victorias (que
de victoria no poseía nada más que el nombre),
uno de los muchos que rodeaban Madrid.
Habíamos abierto un comedor en la calle
Argumosa que ofrecía más de cien comidas
diarias. Las hermanas, desbordadas, trabajaban



más de quince horas diarias y nuestro dinero
llegaba puntual todos los meses. Y tres días a la
semana, al amanecer, me echaba a la calle,
envuelta en mi toquilla, para mediar en los
oscuros despachos de la dirección del hospital
de mujeres incurables de la calle Amaniel. Las
listas de espera eran de más de un año. En el
mejor de los casos las condenaban —con
enfermedades contagiosas e innombrables— a
hacer largas colas día y noche, a vagar por las
calles o a refugiarse en las cientos de chabolas
de los pueblos de los alrededores. Aportábamos
ropa de cama. Contribuíamos a ampliar las
boticas. Conseguimos ese año el dinero
suficiente para alicatar dos quirófanos y más de
cinco salas de enfermos del Provincial. Era un
mecanismo que funcionaba mal y había que
darle cuerda continuamente para que no se
parase.

Pero lo que de verdad me llenaba la vida era
mi trabajo loco y abnegado en el pequeño
hospicio de la calle de López de Hoyos, fundado
y financiado íntegramente por mi familia.



Mi madre había lanzado su red a la única
persona que podía continuar con su labor desde
que la enfermedad comenzó a horadar sus
articulaciones. Una infección, con treinta y
cuatro años, la condujo perversamente a la
artrosis crónica. Sus dedos se retorcían. El dolor
le demacraba el rostro y había engordado; aun
así, mantenía su vitalidad y su enérgico carácter
de gallega. Su fortaleza mental había conseguido
doblegar a mi padre en casi todos los aspectos
de su matrimonio, y él, entre protestas y
gruñidos a los que nadie hacía caso, hombre
enamorado de su esposa hasta perderlo todo,
nos extendía el cheque mensual para nuestra
«misión en el mundo», como mi madre lo
llamaba. Y mi padre, mal firmando el talón,
siempre repetía lo mismo: «No podemos con
este gasto, Emilia… ¡Es insoportable! ¡No
somos la puñetera Iglesia!», y se dejaba caer en
el respaldo del sillón de su escritorio, agobiado.
Mi madre se sentaba sobre sus rodillas y lo
abrazaba acaparándole como si fuera un oso de
peluche.



—Mi querido marqués, hombre de mi vida,
lo que debes hacer es apostar menos y vender
esa cuadra ruinosa, y de paso algunos de tus
coches que nos dan mala imagen ante los pobres
de Madrid, que se mueren de penas y yo de
martirio. —Y tomaba su cheque y se lo
guardaba en la pechera del vestido.

Esa escena se repetía cada mes y cada mes
el cheque era de menor cuantía. Roberto vino a
auxiliar en parte ese declive con mil quinientas
liras mensuales. Y también protestaba, a su
manera, para tirar de mí y sacarme de España.
Y él insistía y yo me resistía, escondida en mi
frenética actividad que me lo perdonaba todo.
Me la tomaba como si la vida me fuese en ello.
Me ayudaba a mantener la cabeza ocupada y no
pensar en mi matrimonio, ni en los hijos que
deberían de venir tras nuestro pequeño Claudio,
ni en los continuos viajes de Roberto a Roma,
ciudad en la que nunca dejó de residir. Su
actividad política y militar engrosaba nuestra
fortuna por la que yo nunca preguntaba, como si
estuviese teñida por una mancha insondable que



la hacía invisible.
Roberto Arzúa de Farnesio era hijo único. El

entramado de los Farnesio se extendía también a
dos monstruosas fábricas textiles en Turín y
Roma. A la muerte de su tío materno, sin
herederos, quedó como único propietario del
imperio de una de las familias más antiguas de
Italia. Además de poseer medio territorio de las
provincias del Lacio, sus fábricas uniformaban
las legiones del Duce, producían todos los
uniformes del Regio Esercito, desde su creación,
en la unificación del país. Con la llegada de
Mussolini se multiplicaron nuestros contratos,
hasta el extremo de inaugurar una fábrica en el
norte de Florencia que llenaba los cuarteles de
Italia de sábanas recias y mantas ásperas y
tiesas, siempre en nombre de los elevados
ideales de la nueva patria que incrementaba los
bienes de Roberto bajo el palio de un nuevo
orden, edificador de una Europa a semejanza de
la antigua Roma.

Así lo creía Roberto.
Le vi atravesar las columnas de la puerta



acristalada. Inclinó la cabeza al cruzarse con
mis amigas, se llevó la mano a la frente y
continuó hacia mí a través de la sala, a paso
militar, sin ninguna intención de entretenerse a
saludarlas más allá de lo cortés. Me besó el
dorso de la mano con una inclinación teatral y
tomó asiento a mi lado, junto al gran ventanal de
la calle Alcalá. Dejó los guantes sobre la mesa y
levantó la vista hacia la ancha avenida. La
claridad le iluminaba el rostro y vi su piel fina y
blanca encenderse con la luz del ocaso. Sus ojos
redondos y pequeños observaban un tranvía
parado enfrente, al otro lado de la calle. Todo el
mundo se apeaba. El tráfico parecía cortado.
Alcalá se llenaba de automóviles sin poder
transitar, con taxis de los que bajaban sus
ocupantes, y carros cuyas mulas parecían
inquietas.

—¿Qué tal la carrera? ¿Cómo ha ido todo,
cielo? —pregunté.

Roberto se encogió de hombros. Me dirigió
la mirada con suma atención, recorriendo mi
vestido, mi peinado recogido en un moño bajo, y



esbozó una sonrisa, no muy contento. Llegó el
camarero y pidió un Fernet Branca con agua.

—¿Cómo va a ir…? ¡Terrible! Ese asunto
de las apuestas no me gusta. Tu padre no tiene
solución. En fin… —Y se llevó la mano hacia la
mejilla. La acariciaba de arriba abajo como si le
doliese una cicatriz invisible—. He conocido en
el hipódromo a unos individuos singulares. A un
tal Feijóo… Qué personaje tan novelesco. Iba
acompañado de un cliente suyo. ¿Te suena
Francisco Anglada? Es un rico de provincias.
Aunque por su arrogancia parecía madrileño.

—¿Estás de mal humor? Feijóo es un viejo
conocido de mi familia y el que mencionas no
me suena de nada. Mi padre… conoce a mucha
gente.

—Tu padre, tu padre…, ¡a este individuo lo
ha conocido hoy mismo! Y el tal Feijóo…
¡Llevaba una vecchia levita! Hoy nadie se pone
eso, Lucía. Semejaba un prestamista. Espero
que el marqués no recurra a gente extraña. Ya
sabes que estoy aquí para todo, ¿me oyes?
Pareces despistada.



—Ya, ya lo sé… Lo has dicho mil veces.
Feijóo es un corredor de fincas y hombre de
palabra. No hay por qué preocuparse.

—Bien, lo que tú digas. Pero se han ido los
tres al Casino —dijo con preocupación, mirando
con mayor curiosidad por el ventanal, hacia la
izquierda. El tráfico estaba parado—. Creo que
tu padre tiene un nuevo amigo en ese Anglada.

—¿Y…?
—No lo sé. Es un terrateniente que busca

negocios e influencias en la ciudad y lo compra
todo. —Juntó los dedos de la mano poniéndolos
hacia arriba con ese gesto italiano—. Espero
que tu padre se ande con ojo. No sé si ese
hombre es de fiar…

—Te preocupas demasiado, Roberto. Confía
en mi padre. Y no seas tan mal pensado… Ya
veo que te ha caído mal.

Llegaba el camarero con su bebida, oscura y
turbia, con espumilla blanca en la superficie, en
un vaso alto y ancho con hielo. El bar del
Círculo era de los pocos lugares en Madrid,
junto al Pidoux y al hotel Ritz, donde servían



Fernet Branca. Roberto tomó el vaso y lo miró
de arriba abajo como si no estuviese a su gusto.

—Vosotros sabréis… —Lo probó, dio su
conformidad y, cruzando las piernas, lo dejó
sobre la mesa—. En fin. Yo no me quiero meter
pero tu padre solo te tiene a ti, y tú estás hecha
una filántropa… Tus hermanos son demasiado
pequeños. Espero que lleguen a heredar algo.

—Siempre tan pesimista. Los mellizos han
cumplido ocho años y pronto…

—¿Y pronto qué…? Sabes que lo que tu
padre me ha confiado en Italia está seguro; no
hay que preocuparse. Y escúchame, Lucía,
tengo que estar en Roma el jueves, sin falta.
Vente conmigo. Pasemos, al menos, unas
semanas juntos.

—No puedo, ahora no puedo…
—¡Mi madre no conoce a nuestro hijo!
Alzó la voz más de lo correcto y se inclinó

hacia mí. Su cuerpo alto y arrogante en ese
uniforme llamaba la atención.

—No grites; a finales de año, ¿de acuerdo?
El viaje es largo, Claudio es todavía un bebé…,



mi madre no se encuentra bien, mis
obligaciones… Roberto, mis obligaciones.
Estamos haciendo en el orfanato una obra en la
cocina y el ropero, hay tres obreros trabajando y
he de estar allí sin falta. La hermana Juana me
necesita…

—¡Yo también te necesito! ¡Soy tu marido!
Y tanta «misión», como lo llamáis, no hace
ningún favor a nuestro matrimonio. ¡Piénsalo,
Lucía! ¡Piénsalo!

—¿Me estás amenazando?
—¡Eres imposible!
—¡Oh, por Dios, entiéndelo! No volvamos

con lo mismo, por favor. Entiéndelo. A final de
año. No me atosigues.

Y abrí el bolso para intentar mantener la
calma, sacando un pañuelo con el que distraer
las manos.

—Bueno… —dijo, despreciativo.
Se recostó contra el respaldo del sillón

mientras se llevaba a los labios con tranquilidad
el vaso y lo levantó para hacer un brindis.

—Mi madre, si tú lo permites, quiere



conocer a su nieto. Pero a ti parece que nadie te
importa, salvo los muertos de hambre. —E hizo
un ademán con el vaso hacia la ventana, tomó
un sorbo y lo dejó sobre la mesa.

—Creo que en la calle pasa algo —dije.
En ese momento entraba en la sala el

pianista. Tenía unos veinte años y tocaba en el
bar del hotel Florida. Dejó su carpeta con las
partituras sobre la banqueta y fue hacia el bar.
Allí se apoyó con los codos en la barra y se puso
a charlar con un camarero.

—Lo de siempre en esta ciudad. Aquí todo
el mundo se manifiesta por todo —repuso
Roberto.

Cogió sus guantes de la mesa y se quedó
observándolos, distraído, acariciando la piel.
Observaba la calle con una mirada fría y
escéptica, sin inmutarse.

—Espero que no le hayan pillado a mi padre
esos manifestantes, como tú dices.

Roberto se levantó. Miró detenidamente por
el amplio cristal. Desde ahí se veía casi toda la
calle, hacia la Puerta del Sol, y dijo:



—Ya se circula, habrán llegado. No te
preocupes, tesoro.

Se volvió a sentar y me contó resumiendo lo
que había pasado en el hipódromo. El
encontronazo con el corredor de fincas, que se
inclinaba como un siervo, y de cómo este había
presentado a su cliente a mi padre, con una
extensa y farragosa referencia a sus acciones
en compañías eléctricas, inversiones
inmobiliarias y las cuantiosas propiedades
agrarias de los dos hermanos Anglada. Al
parecer, mi padre había arqueado sus pobladas
cejas al escuchar con sumo interés el número de
hectáreas de los Anglada y, sobre todo, de sus
terrenos en el ensanche de Madrid. Y el
marqués había invitado al señor Anglada al
Casino. Esa tarde había reunión de socios y mi
padre tenía intención de presentar a su nuevo e
inesperado amigo como candidato a socio de
número al conocer el deseo del tal Anglada de
ser miembro del Gran Casino de Madrid. Mi
padre era un hombre impulsivo y solía meditar
poco, pero su olfato casi nunca le engañaba en



cuestiones de dinero. A la salida del hipódromo,
y tras haber perdido la carrera y haber gastado
una cuantiosa suma en una cuadra que le había
costado una fortuna, entraron los cuatro en el
Duesenberg de mi padre. Roberto se bajó en el
Círculo para reunirse conmigo y continuaron los
tres hacia Alcalá 15 para sellar así su nueva y
futura amistad.

Hizo una pausa y se estiró la guerrera,
tomando aire. Roberto me miró con un nuevo
rostro, risueño y orgulloso, que me sorprendió.
Sonreía bajo su fino bigotito perfectamente
arreglado.

—¡Tengo una sorpresa para ti!
—Tú dirás…
La puerta de la sala se abría y llegaba el

rumor del vestíbulo. Un grupo de hombres
intentaba entrar en el Círculo sin la credencial
de socios y discutían con los conserjes. Roberto
miró hacia los alborotadores y se llevó la mano a
un bolsillo de la guerrera. Yo me alarmé y la
puerta se cerró. Enseguida oímos al grupo
diluirse en la calle. El murmullo del salón



aumentó y Roberto se relajó al ver a los
hombres cruzar Alcalá.

Y vi cómo crecía un poco más, recostado
con elegancia y altanería sobre el respaldo del
sillón. Apoyó la cabeza y respiró hondo,
henchido en el orgullo de su uniforme.

—Te anuncio… que el Duce me va a
nombrar Seniore Onorario de la Milizia
Volontaria per la Sicurezza Nazionale. —Y me
miró con cierta vanagloria—. Ahora formo parte
de las fuerzas armadas del Estado. Me gustaría
compartirlo con mi esposa, si es posible, y que
ella se digne a felicitarme…

Y bajó la vista hacia sus guantes. Los
sujetaba con sus manos blancas y finas,
dándoles la vuelta una y otra vez.

—¿Qué…?
—¡Es un gran honor! Yo solo colaboro, no

hago la guerra; es el orden lo que hay que
mantener…

—Pero…
Aquello era desconcertante. Me lanzó una

mirada de irritación.



—Tesoro, ¿todavía no te has enterado de
que la organización y el Duce confían en mí, en
mi buen nombre? —me preguntó, suavizando la
voz—. ¿En la estirpe de la que procedo?

Él no entendía bien mi falta de alegría ante
la noticia. Conocía perfectamente la admiración
de mi madre por aquel acto agitador en Roma.
Eso sí fue una manifestación, siete años atrás.
Más de cuarenta mil fasci di combattimento en
marcha, inundando los caminos, carreteras,
ciudades…, inicio de la revolución fascista y del
golpe de Estado de Mussolini al que el rey se
entregó y que retrataron todos los periódicos del
mundo, como una marea tan crecida como
peligrosa.

—¡Ah…! —No pude decir otra cosa.
Ahora, en la sala, entre el murmullo de

conversaciones, sonaban los primeros acordes
de una canción de Cole Porter, «Let’s Do It, 
Let’s Fall in Love», un musical que ese año
triunfaba en Broadway. El pianista lo tocaba con
soltura.

—¡Es un verdadero honor! —Y levantó el



dedo—. Un grandísimo honor… ¡El Duce, el
propio Duce! ¿Sabes lo que significa? ¡Es el
pueblo de Italia!

—¿Y ese hombre sí es de fiar? Tiene una
cara muy rara… —me atreví a decir, apelando a
sus ojos oscuros y redondos sobre su rostro
blanco y alargado que era capaz de cambiar de
expresión como cambia de color el camaleón—.
No hablan bien de él. Ni de vuestro partido, que
da miedo.

Llevó su fría mirada de los guantes a mí y
de mí a sus guantes, conteniéndose. Y se me
heló la sangre. Su negra camisa me recordó que
si había algo que Roberto no soportaba era que
se pusiese en duda la integridad moral y política
de su país, y de todo lo que contenía. Cualquier
cosa me era permitida, menos dudar de él.
Podría tirarme por la ventana o mandar construir
una catedral, que él me daría el dinero, pero
nunca, nunca, debía enjuiciar sus convicciones.
Su ideario político era sagrado, inquebrantable.
Su código ideológico se alzaba por encima de lo
humano, sobre la cima de una torre de Babel



que había construido para alcanzar al mismísimo
Dios; cada vez más alta, más irreal y peligrosa.

—¡Escucha! —Y tiró los guantes sobre la
mesa—. Si fuera español te sacaría de aquí,
vendrías a rastras conmigo. ¡Pero… soy un
caballero civilizado y te respeto!, y acepto que
quieras vivir en esta ciudad aldeana, sin
grandeza alguna, desgobernada por hombres
débiles, sin carácter para guiar a una nación
hacia la gloria y el orden. Sois… un desastre.

Y luego me preguntó por qué tenía que ser
tan pueblerina, ¡con lo que él me amaba! Y
volvió a tomar su vaso con toda tranquilidad
cruzando de nuevo las piernas para decir:

—¿Qué se puede esperar de un país que
elogia la locura?

Lo dijo con tal asco que me sumí en la
mayor de las tristezas. Mi marido pensaba así de
nosotros. Y me vino a la cabeza el alargado y
altivo rostro de su madre, tan parecido al suyo,
hablándome con superioridad, como si su amado
hijo hubiese bebido de un conjuro; del mismo,
probablemente, del que ella había probado



cuarenta años atrás casándose con un vasco. La
primera vez que vi a su anciana madre, esta
tuvo la delicadeza de mostrarme un periódico
que hablaba de España: un insignificante artículo
en su interior, en la sección de curiosidades, con
la imagen de un toro que había reventado en una
plaza de algún pueblo recóndito al que habría
llegado un fotógrafo extranjero para tomar la
instantánea que demostraba lo primitivos que
somos.

Mientras ella se llevaba su taza de café a los
labios, apretándolos, el criado rellenaba la mía
con una risita entre dientes. Y hasta me llegó a
preguntar si en Madrid las mujeres llevábamos
chaquetilla corta y redecilla en el pelo, como en
esas imágenes estereotipadas que circulaban por
Europa. Me dieron ganas de contestarle que sí,
que, efectivamente, vestimos a diario de
goyescas: por la mañana jugamos a la gallinita
ciega en la pradera de San Isidro y, luego para
terminar el día, nos metemos en un cuadro de
Goya y nos fusilan los franceses en la montaña
del Príncipe Pío. ¿Le parece bien, doña



Lucrecia? Pero ninguna palabra salió de mis
labios, solo una conversación superficial en un
italiano de estar por casa que tuve que aprender
para hablar con ella y con los miembros
desperdigados de la familia Farnesio.

Volviendo al salón del Círculo, su atmósfera
estaba cargada del humo de cigarros, de
respirares y susurros. El pianista ahora tocaba
un tango de Gardel. Sentí vergüenza de lo que
me acababa de decir Roberto: «¿Qué se puede
esperar de un país que elogia la locura?».
Alguien podría haberlo escuchado. Un grupo
conversaba animadamente en los sofás del
fondo. En unas mesas junto a las ventanas
habían tomado asiento algunos conocidos que
miraban a Roberto con ciertas distancias. En el
Círculo se hablaba de él y del fascismo y de
cosas que yo no deseaba creer. Ni de su orgullo
desmedido de pertenecer a la MVSN. Presumía
de aquel estandarte, con el fascio y los colores
de su bandera, cosido en las solapas de los
bolsillos de sus negras camisas, como un lictor
con su túnica púrpura escoltando a un cruel



magistrado de Roma. Pero su protección y
fortuna tranquilizaba a mis padres. Mi unión con
Roberto era el orgullo de mi familia, de los Oriol
y de los Palacios; también un seguro de
continuidad para nuestro cada vez más reducido
patrimonio. «Un enlace ventajoso y…
¡adorable!», según palabras de mi madre. Ella
sobrestimaba a mi marido. Lo creía un héroe
desde la marcha sobre Roma de Mussolini y los
camisas negras, en 1922. Y mi marido era uno
de ellos.

—¿Vamos al teatro? —me preguntó
Roberto cambiando de tono, de voz y hasta de
cara.

—Ah, es verdad: Mariana Pineda. Las
entradas… Sí, sí, las compré, las tengo en el
bolso, pero…

—¿Y…? —preguntó Roberto, colocándose
tranquilamente los guantes.

—Bah, dejémoslo; otro día. Ya no me
apetece.

—¡Ecco la donna è mobile! —dijo
estúpidamente.



Y lo miré, desanimada, mientras nos
poníamos de pie y él dejaba un billete sobre la
mesa. Según salíamos del Círculo, me agarró
por la cintura y se me acercó cariñoso al cuello
inspirando mi perfume como se inspira el aire
que te pertenece.

Me susurró al oído:
—No te has perdido nada por no ver a esa

Mariana Pineda.
Y bajamos caminando hacia Cibeles para

tomar un taxi. En la esquina con Marqués de
Cubas dos hermanos rubios y larguiruchos,
sentados en el suelo, vendían revistas y novelas
viejas con las cubiertas arrugadas y
descoloridas.

—¡Dos por uno, dos por uno y uno de
regalo! ¡Dos por uno, dos por uno y uno de
regalo! —Gritaban, mirándote con ojos enormes
—. ¡Dos por uno, dos por uno y uno de regalo!
—Y así hasta que dejamos de oírlos y sus
vocecillas se perdieron entre el barullo de la
calle.

Tuve un sentimiento de desolación y pensé



en mi pequeño Claudio, de apenas un añito de
vida, en nuestro cómodo y lujoso hogar. Él nunca
tendría que vender en la calle novelas usadas, ni
vestiría con pantalones remendados una y otra
vez hasta romperse el tejido.

Los ojitos pequeños de Claudio miraban sin
hambre.

En la plaza de Cibeles tomamos un taxi de
regreso a casa de mis padres.



A

Segundo testimonio

penas unos meses más tarde, en una de
esas mañanas transparentes y luminosas

de finales de verano que solo Madrid posee,
desde una ventana de un segundo piso, mis
manos sujetaban ligeramente los visillos para
observar a Guzmán, el curioso hombrecillo,
medio raquítico, que trabajaba en casa desde
que yo era una niña. Desde arriba, veía al
chófer lamentarse del calor abrasador que caía
inclemente e intentaba mantener la dignidad
dentro de su oscuro uniforme con despeluchados
galones rojos, un poco grande para su cuerpo
menguado. Se apoyaba sobre el capó del



Duesenberg de mi padre, aparcado en la puerta,
distraído, mirando hacia la calzada el crepitar del
calor, bajo la sombra de las acacias de la acera.
Mataba el tiempo esperando la salida del
marqués, de su hija y del señor Anglada.

Hacía más de una hora que los tres
habíamos entrado por el portón labrado de la
notaría de la calle Alcalá con la que mi padre
trabajaba desde siempre. El adoquinado de la
calzada acababa de ser restaurado para
adecentar la zona que confluía con el primer
tramo de la Gran Vía, llamada entonces Conde
de Peñalver.

A pesar de que me era familiar el recargado
despacho, con retratos de severos notarios
pasados a mejor vida, me sentía nerviosa e
intrigada por la actitud arrogante y ensoñadora
de Francisco Anglada que, sentado junto a mi
padre, leía los documentos. Mis manos se
deslizaban entre las cortinas, y el conductor
ahora se entretenía liando un cigarro tras otro.
Los iba guardando cuidadosamente en una
pequeña cajita de metal haciendo aspavientos



con los guantes, entre cigarro y cigarro, para
protegerse de la solanera que caía a las dos de
la tarde en pleno centro de Madrid. Los pitillos
se los fumaría en la taberna, si tenía la suerte
esa noche de que la familia se quedara en casa
y de que el señor no acudiera al Casino o al
Círculo, y pudiese escaparse al fresco de la
Cuesta de la Vega, donde se reunían hasta la
madrugada los chóferes de las buenas familias
de Madrid para contarse los chascarrillos de sus
idas y venidas.

A esa hora del mediodía los tranvías
pasaban casi vacíos. Los escasos transeúntes
subían por la calle protegiéndose del plomizo sol
con los sombreros caídos sobre la cara en un
verano que parecía no tener final. Madrid
cambiaba su fisonomía a una velocidad
sorprendente. Nuevas avenidas se abrían paso
por la ciudad como gusanos carcomiendo una
fruta. Se habían expropiado manzanas enteras,
palacios y conventos; altos andamios se
elevaban para un nuevo desarrollo de moderno
clasicismo; y la pobreza cercaba una vieja



ciudad en plena transformación.
Mi padre intentaba disimular su pesar por

tener que deshacerse del hotel de Pintor Rosales
para el que había ideado varios proyectos, entre
los cuales se encontraban un despacho de
abogados y una correduría. Le oí acercarse por
detrás. Me apartó hacia un lado de la ventana,
discretamente, y se colocó junto a mí. Los dos
nos quedamos observando al chófer, sin saber
qué decirnos, y me agarró del brazo como para
darme ánimos.

—Es solo una casa insignificante, Luchi; no
te apures… Y no digas nada a tu madre, sabes
cómo se preocupa… Se pone tan pesada… Las
cosas van a ir mejor, estate tranquila. Ahora solo
necesito un poco de liquidez. Parte de este
dinero es para unos créditos…, el resto para
empezar a construir en los solares de la Ciudad
Lineal. Te recompensaré, hija mía —me
aseguró, intentando forzar una falsa alegría,
observando detenidamente a su chófer, tras la
ventana, que seguía con su labor de liar
cigarrillos, recostado perezosamente sobre la



puerta del automóvil.
—No ha de hacer nada, padre —contesté

pesarosa.
No quería que se sintiera obligado a nada. Y

no recordaba los solares a los que se refería.
Tampoco sabía que su situación financiera fuese
tan mala como para vender ese hotel.

—No se preocupe —añadí para consolarlo
de alguna manera—. Tenemos a Roberto.
Pero…

Intentaba, a mi manera, pedirle auxilio por
las intenciones de mi marido de sacarme de
Madrid. Yo tenía veinticuatro años. Roberto me
apremiaba para criar a Claudio en Italia, en
cuanto creciera un poco. Familiarizarlo con su
segunda patria, educarlo en el orden y la
disciplina que faltaban en España. Cuando se
acercaba a su cuna le hablaba en italiano, en
interminables monólogos que acababan por
dormirlo. Decía que pensaba usar enseguida el
latín, que, según él, era la lengua que hacía
honorables a los hombres. Y yo no tenía ni
fuerzas ni ganas de llevarle la contraria. Como



tampoco le llevé la contraria a mi madre cuando
anunció mi compromiso con Roberto, el mismo
día que cumplí dieciocho años, ni en lo
relacionado con la organización del enlace dos
años después. No deseaba saber si detrás de
esas prisas existía alguna compensación para
unir dos familias tan distanciadas en el espacio.
El padre de Roberto era primo segundo de mi
madre. Un hombre estudioso, leído, inteligente y
trabajador incansable. Percibía el mundo como
una gran manzana que había que morder hasta
su corazón, y con una gran fortuna que afianzó
en Nápoles fundando una naviera. En Italia se
casó con la heredera de un imperio que se
hallaba en el corazón de esa manzana que él
devoró. Y antes de su muerte dejó escrito su
deseo de unir nuestras familias. Yo apenas tuve
nada que objetar a las ideas de ese hombre, y
que compartían mis padres, incapaz de
contrariarlos, sobre todo cuando conocí a
Roberto, porque su apariencia era como la de un
cuenco dorado del que bebería hasta saciar una
sed que nunca tendría.



La llegada de mis dos hermanos llenó la vida
de mi madre hasta su propio borde y pasé a ser
un incordio y una preocupación para ella. Yo
había cumplido dieciséis años y, de pronto, su
agobio por mi futuro comenzó a atormentarla.
La muerte de su primo segundo, en el fondo, no
le vino nada mal. Hasta es posible que fuese ella
quien le hablara de la posibilidad de prometerme
a su hijo. Nadie se esperaba el segundo
embarazo de mi madre —tras una delicada
operación— que pudiese darle mayor
descendencia a nuestra familia, salvo la de mi
propia persona, dócil, tranquila y con escasas
necesidades de contrariar a nadie. El nacimiento
de los mellizos vino a modificar mi destino, a
precipitarlo, a hacerme de golpe un ser más
sensato aún de como había nacido, sin
plantearme jamás mi vida como una causa
propia, y enajenada de un futuro distinto al
programado. Un futuro en el que jamás había
pensado, como si fuese una parte de mí que
nunca me iba a pertenecer. Como esa mañana
me dejaba de pertenecer la casa de Pintor



Rosales.
—Ya hablaremos en otro momento —dijo mi

padre, soltándome del brazo cuando el notario
entraba en la sala y tomaba asiento junto a
Francisco Anglada para presidir la gran mesa
oval.

Mi padre me invitó a sentarme, sin saberlo,
junto al hombre que iba a formar parte de mi
vida desde ese mismo instante. Recogí las
manos sobre la mesa y crucé los dedos. La silla
parecía moverse bajo el vendaval de mi cuerpo.
Sentía su presencia como un arroyo por el que
discurren aguas salvajes que me ahogaban. Su
olor, a maderas de Oriente, sus ojos grandes y
verdes, recorriendo mis manos indecisas, me
arrebataba la seguridad en mí misma que creí
tener hasta ese día. Su camisa blanca y el
moreno de su tez acompasaban los gestos
expresivos y risueños de su rostro. Sus manos
se aproximaban a las mías, encima de la mesa,
junto al tintero relleno hasta su borde. Yo las
retiré. Y en ese momento nos sonreía a todos
con tal franqueza que sus labios se apoderaron



de mi mente.
Entonces vi a mi padre sentarse frente a él.

Los dos comenzaron a charlar amistosamente
de no sé qué negocios que se traían entre manos
respecto a unos terrenos junto al hipódromo. El
notario se ajustó los lentes. Como un viejo ratón
miope me extendió la escritura. Y yo hice como
que leía aunque realmente no era capaz de
concentrarme en formalidades sintiendo cómo
Francisco observaba mis ojos, mi boca, mis
manos; cómo me movía y hasta cómo respiraba.
Notaba sus ojos dentro de mí, y daba golpecitos
con su estilográfica sobre un portafolio de piel
marrón. Los dedos me temblaban. Con la
escritura en la mano la deslicé sobre la mesa
dando mi aceptación; los tres hombres
sonrieron. El notario leyó solemnemente el
contrato de compraventa y firmé en todas sus
hojas, una a una, con la mirada de Francisco
clavada en mis dedos. Unos dedos que le
entregaban mucho más que una casa. Alcé la
vista. Y él me sonrió.

La casa técnicamente era mía. Un bonito



hotel que había puesto mi padre a mi nombre
antes de casarme, como dote, pero que
curiosamente era un secreto; nadie debía
saberlo más que Roberto y yo, ni mi madre ni
mis hermanos. Mi padre hacía ese tipo de cosas,
compraba y vendía sin contar con nadie y lo
repartía a su antojo entre sus hijos intentando ser
ecuánime. Para luego vender si le hacía falta y
tapar agujeros que cada vez se hacían más
profundos.

Los ojos verdes de Fran, emocionados,
estaban llenos de orgullo cuando alzó la vista
tras estampar su firma en la hoja del título de
compra, ahogándome en una mirada que me
inundó de turbación y desconcierto. Había en
ella una promesa que me perturbaba. Sus ojos
saltones me hacían proposiciones que yo no
quería entender. Parecía que nadie reparaba en
la forma obscena que tenía Francisco Anglada
de mirarme. Apenas unos minutos antes, no
podía sujetar la pluma y subrayar un trazo firme
en el papel. Sus ojos se clavaban en mí como
una daga, y yo me negaba a reconocer la



tristeza de una venta que sentí como una
irreparable pérdida.

Tras la firma, mi padre y el notario —
hombre ya anciano, con lentes redondos y
pequeños— se retiraron a un rincón del
despacho para hablar de otros temas pendientes.
Se apoyaron sobre el tapiz de una vendimia que
cubría toda la pared, y apenas oíamos Fran y yo
sus cómplices susurros, todavía sentados a la
mesa oval.

De pronto, me asustó el trueno de un
repentino y violento aguacero. La calima
insoportable había tomado esa mañana la
ciudad.

—Tranquila, no pasa nada. Es solo una
tormenta de verano… —exclamó Fran,
poniendo rápidamente su cálida mano sobre la
mía que yo apoyaba en mi rodilla, bajo la mesa.

Mi piel se crispó. Intentaba no mirarlo. Se
arrimó a mí, acercando su silla, suavemente, en
un movimiento táctico. Me susurró al oído algo
que no entendí. Sentí su húmedo aliento y su voz
atractiva y grave. Me consterné como una niña.



Abrí el bolso y me empolvé la cara aún más,
interponiendo la polvera entre él y yo como si
fuera un escudo.

A Fran le gustaba el peligro. El riesgo. Le
gustaba apostar, y fuerte. Sabía muy bien lo que
quería y cómo conseguirlo. Las vidas de
Roberto, la de Fran y la mía, unidas por un hilo
invisible, siempre fueron un regreso continuo a
ninguna parte.

El día de la firma mi marido se encontraba
en Roma y asistí en su nombre y en el mío.
Roberto me recomendó que vendiera sin pedir
compensación alguna. Mi padre pasaba malos
momentos, él apenas quería hablar de ello; de no
haber sido así, jamás habría vendido aquella
casa por la que sentía tanto apego, frente al
parque del Oeste, y menos a un hombre como
Francisco Anglada. Presentía en él una especie
de incertidumbre, entre amenaza y salvación;
creo que a todos en la familia nos pasaba algo
parecido. Francisco pagó por la casa de Pintor
Rosales muchísimo más de lo que valía, pagó
para afianzarse en los negocios de mi padre y su



influencia, y con una generosidad que asombró
al propio notario, que no paraba de frotarse las
manos como si parte del pastel fuera a parar a
sus hocicos.

Enseguida nos levantamos de la mesa. Mi padre
regresó de su conversación privada con el
notario, quien abrió su reloj algo nervioso, me
hizo una reverencia a modo de despedida y me
besó la mano. Por el pasillo nos salió a despedir
su secretaria, más vieja que Matusalén, con una
pequeña chepa y casi sin cabello. Se le clareaba
la piel del cráneo, e inclinaba la cabeza,
diciéndole a mi padre que era un honor volver a
recibirle, y nos dio a los tres su mano frágil y
arrugada de mujer con un pie en el más allá. Era
la esposa del notario.

Ya en el descansillo, antes de cerrar la
puerta de la notaría, como si de pronto hubiera
recordado algo imperioso que hacer, mi padre
amablemente le pidió a Francisco que me



acompañara al automóvil. Aludió a un asunto
pendiente con el señor notario que había
olvidado, y me dio instrucciones para que
Guzmán me dejara en casa y condujese al señor
Anglada donde deseara, y que a las cinco de la
tarde estuviese el Duesenberg ante la puerta del
notario Vázquez para recogerlo. Me dio un beso
despistado en la frente y se dio la vuelta. La
puerta de madera crujió al cerrarse detrás de
nosotros.

El terror se apoderó de mí cuando me
encontré con Francisco Anglada a solas, por
primera vez en mi vida, en aquel oscuro
descansillo con olor a madera encerada y a
trementina, frente a las rejas de un viejo
ascensor averiado. Yo me azoré y pensé en la
suerte que tenía ese hombre. Y con la mirada
puesta en los desgastados peldaños de madera,
fui bajando uno por uno, rellano a rellano, desde
un segundo piso más entresuelo. Se me hizo un
camino eterno. Deseaba llegar al portal cuanto
antes. Sentía el brazo de Francisco, fuerte y
alargado, protegiéndome de una posible caída,



como si fuera una niña que habían dejado a su
cuidado y que estaba aprendiendo a caminar. No
me atrevía a levantar la mirada de la escalera
para no encontrarme con sus ojos
persiguiéndome por detrás, como una sombra
amenazante, en un silencio apenas roto por el
eco de mis tacones golpeando la madera. Como
un tictac que comenzaba a marcar los primeros
minutos de nuestra relación.

Guzmán se estiró la chaquetilla al vernos
salir. Limpiaba con un paño los goterones de
agua embarrada que habían manchado el lustre
a la carrocería. Una fugaz tormenta de finales
de verano, tan típica de Madrid, daba paso a un
tímido sol que se asomaba entre las nubes. Estas
se difuminaban rápidamente como algodón
deshilachado. El chaparrón se había extinguido,
y la sensación de calor y humedad hacía más
insoportable el aire. Guzmán nos abrió corriendo
la puerta del coche y se le cayó al suelo la cajita
de cigarrillos que rodó bajo el chasis. El
hombrecillo se disculpó como si hubiera
cometido un crimen, mientras buscaba



desesperadamente su cajita de metal entre las
ruedas. Yo entré como un rayo y Francisco
detrás.

Con un movimiento sosegado, como era él,
un hombre sereno, Fran me tomó la mano y se
la llevó a los labios. Quise morir. No me atrevía
a retirarla de su boca. Me quedé paralizada.
Cerré los ojos y sentí sus besos, delicados y
prometedores, recorrerme los dedos, uno por
uno. ¿Por qué Roberto tenía que estar tan lejos?
¿Por qué me dejaba sola e indefensa con este
hombre? Con la amenaza del mundo sobre mí.
Por fin, el coche arrancó sin darme cuenta de
que Guzmán ya conducía con su habitual
tranquilidad, que apenas había tráfico, que era
mediodía y hacía un calor insoportable tras la
tormenta. Yo olía su perfume a sándalo, oía su
respiración pausada y tranquila, y sentía sus
labios marcados en la palma de mi mano como
si quemaran. Desconocía que existiera en mi
cuerpo un lugar tan turbador, nunca besado.

No podía mirarle a la cara. Mi corazón latía
sin compás alguno. Subimos hacia la plaza de



Callao. Él estaba alegre. Miraba por la ventanilla
y parecía tan feliz que me inundaban sus ganas
de vivir. El aire caliente me entrecortaba la
respiración. Estuve a punto de decirle a Guzmán
que me dejara en los almacenes Madrid-París
según alcanzábamos la avenida Pi y Margall.
Pasábamos frente a los soportales. Me quedaría
mirando los escaparates y regresaría caminando
a casa con tal de liberarme de él, pero no fui
capaz de abandonar su cuerpo junto al mío. Sus
dedos acariciaban lentamente el dorso de mis
manos, arrebujadas en los encajes de mi vestido
azul. Y sobrevino entonces su voz, dulce y
calmada, hablándome de cosas sin importancia,
como si fuera su esposa, con una cotidianidad
que me hizo sentir su mujer, como si nos
conociéramos de toda la vida y siempre nos
hubiésemos pertenecido, aun sin saber que
existíamos.

—No sé si sabrá… que ayer… el enorme
oso blanco de la Casa de Fieras se escapó de su
jaula. Estuvo deambulando durante horas por el
Retiro. Cundió el pánico por todo el parque y



atacó a varios paseantes. ¡Tremendo!
Su voz templada intentaba provocar en mí

alguna reacción para sorprenderme.
—Y a finales de enero —continuó,

señalando hacia la calle—, aquí mismo, en plena
avenida, el Fortuna lidió a un mismísimo toro, ¡en
la calzada! Se le escapó a un desaprensivo
ganadero. El pobre animal subió por el puente de
Segovia hasta la plaza de España. Se puede
imaginar el alboroto, señora mía, ¡corneó a
varios transeúntes! Qué casualidad que el torero
estuviera paseando. Lo que no pase en esta
ciudad…

—¡Me enteré! —respondí secamente—.
Todo el mundo habló de ello. Lo del oso no, la
verdad. ¿No me estará tomando el pelo? —Dije,
un poco despechada.

Yo seguía mirando hacia los nuevos y
compactos edificios a medio construir que me
recordaban a esas ciudades americanas de las
revistas. Intentaba mantener la dignidad y no
mirarle a los ojos. —Soy una mujer con
obligaciones— añadí envalentonada—. No



tengo tiempo de chascarrillos de sociedad. Me
dedico a mi familia y a ayudar a los demás, que
tanto lo necesitan. No me interesan esas
tonterías.

—No le pareció ninguna tontería al guarda
de la Casa de Fieras. Ese oso era de verdad,
casi acaba con él.

—No quería decir eso, y usted lo sabe.
—No suelo hacer interpretaciones de lo que

dicen las mujeres que de verdad me interesan.
Prefiero ceñirme a sus palabras y disfrutar de
ellas.

—No lo creo —dije.
—Usted es una de ellas. Cuando quiero

algo, no hay nada que pueda hacerme
abandonar esa causa. Soy muy obstinado. Y
recompenso con creces lo que me dan.

—Qué generoso… es usted.
—No sabe bien, Lucía, hasta qué punto

puedo serlo. Si me deja… yo…
—No se ría de mí, se lo ruego. Tenga algo

de decencia y… ¡suélteme! No sé cómo se
atreve… a todo esto. ¡Me avergüenza! No



entiendo cómo he permitido…
—Que fallezca ahora mismo si esa es mi

intención. Y la decencia no tiene nada que
objetar a lo que usted me hace sentir.

Vi a Guzmán, por el retrovisor, atento al
tráfico. Respiré aliviada.

—Es usted un imprudente. Esto parece una
declaración que no puede admitir una mujer de
mi posición.

—¿Por la posición?
—Situación, quería decir situación. ¡También

posición, no me quiera confundir!
—Lo sé todo de usted, Lucía Oriol de

Farnesio. No tiene que decir ni una sola palabra
que yo no sepa. Y lo acepto todo. Y para todo
hay solución, Lucía, menos para la muerte. Nos
espera una vida…

Pero no le dejé terminar:
—Deje de incluirme en su vida. Y no sea

tan prepotente, por Dios.
Francisco esbozó una sonrisa preciosa y dijo,

mirándome como se mira una vida que está
naciendo:



—No lo puedo evitar. Me encantan las
mujeres rebeldes. Está tan… atractiva.
Resistiéndose aumenta su poder. Lo sabe muy
bien.

—¡Deje de hablar en plural! Es un donjuán,
un orgulloso, un dominante, piensa que tiene a
todas a sus pies, y razón no le falta, pero no voy
a caer en sus baratas redes de provincia…

Y callé. Intenté repararlo pero él se puso a
reír casi a carcajadas. Parecía divertirle y yo
estaba cayendo en su juego. Temía que Guzmán
escuchara nuestra conversación: yo estaba
levantando la voz. Me sudaba la frente.
Llegábamos a las inmediaciones del Paseo del
Pintor Rosales para dejarlo en su nueva casa
que parecía no importarle. Algunas calles
estaban en mal estado, el coche sorteaba
socavones en la calzada. Antes de llegar a la
calle Ferraz, pasada Ventura Rodríguez, se nos
cruzó un carro tirado por unas mulas viejas que
apenas podían con la carga. Salían de un
callejón. El coche viró violentamente y Fran me
abrazó para que no me golpeara según nos



estampábamos contra una montaña de arena
que invadía el empedrado, frente a un portal en
obras. El morro del Duesenberg de mi padre se
hundió entre la arena.

Guzmán, con un susto de muerte, maldijo al
carro, a las mulas y a los obreros que trabajaban
en el edificio. Salieron varios hombres gritando
del portal con sus gorrillas blancas de tela
anudadas a la cabeza. Fran abrió la puerta
rápidamente y me ayudó a salir. Nuestro chófer
estaba lívido. Nunca había tenido el menor
incidente en todos sus años de conductor y
menos con ese automóvil. Las medias se me
habían roto y Francisco corrió a ver qué me
había sucedido. Me reconoció la rodilla como si
fuera un experto cirujano. Pero no pasó nada,
solo una carrera en las medias y un pequeño
rasguño que me acarició pasando el dedo índice
por mi piel como acariciando terciopelo. Se sacó
la cartera de un bolsillo del pantalón mientras yo
me calmaba y le dio a Guzmán un puñado de
billetes diciéndole que solucionara el incidente,
que él se encargaba de llevarme a casa. A



simple vista el automóvil no había sufrido daño
alguno. Guzmán no diría nada a mi padre del
suceso, cuidaba del Duesenberg como si fuese
su vida, capaz de alcanzar los ciento noventa
kilómetros, aunque por prudencia nunca
superaba los noventa. Un automóvil americano
importado de París. El rey conducía el otro que
circulaba por Madrid y, según mi madre, por
regalo del marqués de Pescara, el importador.

Salimos de allí apresurados. Torcimos la
calle rápidamente llegando a Ferraz como si
acabáramos de cometer un robo. Respiré hondo.
Él no dejaba de observarme. Me olvidé el
sombrero en el coche y el sol me daba de lleno
en la cara con un calor de mil demonios. Fran,
por fin, se atrevió a pasarme el brazo por el
hombro para protegerme de la luz como si fuera
lluvia y él el agua que deseaba empaparme.
Bordeamos el Cuartel de la Montaña. La bruma
caía como una maldición evaporando
rápidamente el agua de los charcos que había
dejado la tormenta. Me sentí el vestido sudado y
él parecía tan fresco, con un traje de lino beige



que le sentaba tan bien, como si fueran las
nueve de la mañana y acabara de salir de su
casa, como un pincel, sin perder la compostura
tras el leve accidente y ese enorme calor.

Francisco era un hombre alto y corpulento,
con la cara angulosa y fuerte. Tenía treinta y
cinco años, acababa de leerlo en la escritura.
Era un tipo que debía de enloquecer a las
mujeres. Su rostro era compacto, ancho, de
nariz ligeramente aguileña y los ojos verdes y
algo saltones que miraban como si todo lo
supieran, unos ojos que no necesitaban ver
porque daba la sensación de que todo lo
adivinaban. Me llevaba abrazada como si fuera
lo más natural del mundo, caminando por mi
barrio que a partir de entonces sería también el
suyo. A su lado me creía especial. Me hacía
sentir que él me lo daría todo. Me hacía parecer
fuerte en mi pequeñez absurda de mujer
burguesa. Me protegería con su propia vida,
hasta de Roberto; estaba segura. Y lo decía todo
sin hablar, sujetándome con sus manos grandes,
casi groseras, y sus brazos fuertes y largos de



trabajador refinado que no necesitaba para
ganar dinero. Nunca los necesitó para lograr la
fortuna que amasó a lo largo de toda su vida.
Unos brazos que me hacían enloquecer cuando
me rodeaban. Desactivaban cualquier
resistencia. Nunca he llegado a saber cómo el
cuerpo de un hombre puede tener un poder
semejante, el poder al que me rendí desde el
primer momento. Un poder que duró toda la
vida. Esa tarde lo supe. Pero me solté de sus
brazos y me apoyé sobre una fachada de la calle
Ferraz, para tomar aliento, antes de que
alcanzáramos Pintor Rosales. En un edificio de
ladrillo rojizo utilizado como almacén para los
decorados del Teatro Real, por el que entraban y
salían montañas, paisajes, ocasos, columnas
romanas y arcos del triunfo, ninfas y diablos de
cartón piedra; hasta un Partenón esperaba una
mejor vida. Ese era mi barrio, y conocía cada
inmueble, cada portal, cada banco y cada árbol
como se conoce el cuerpo que se ama.

Me ardía la cara, el calor aplastaba el aire
haciéndolo irrespirable. Intenté inspirar hondo y



abrí el bolso para entregarle mis llaves de la
casa, que a partir de ahora sería suya. Nos
quedaban unos metros para alcanzarla y creí
que no podría dar un paso más. Al otro lado del
bulevar unos coches militares circulaban para
entrar en el cuartel que coronaba la pequeña
colina. Fran miraba de reojo sus gruesos muros,
intrigado, y las escaleras que subían hacia el
fortín. Los árboles del paseo daban algo de
sombra a la calle, y una ráfaga de aire fresco y
perfumado procedente del parque del Oeste me
alivió el rostro.

—Jamás de los jamases pensé que este
hotelito, que va a ser su hogar, dejara alguna vez
de pertenecerme —dije con todo mi dolor,
sacando del bolso las llaves que no había
entregado a mi padre en la notaría—. Nunca he
llegado a tener nada mío en él. Siempre ha
estado vacío, parece que le estaba esperando a
usted. Me alegra que se instale en él.

Con sumo cariño, Fran me retiró el sudor de
debajo del labio con su pañuelo arrinconándome
sobre la fachada del almacén del teatro en la



que permanecía apoyada. Seguí hablando
nerviosamente y dejé caer las llaves. Él las
atrapó en el aire y, según las miraba, como algo
extraño y familiar al mismo tiempo, las dejó caer
en mi bolso medio abierto, que colgaba de mi
brazo. Con un gesto lento y cariñoso lo cerró y,
sin decir nada, continuamos paseando calle
arriba, como una pareja normal, entre el calor
sofocante de las tres de la tarde. Pasamos la
barbería, cerrada a cal y canto, y luego las
tapias de un convento de monjas que acababan
de mudarse al barrio. Me extrañó encontrar al
vendedor de limonada a esas horas, con la que
caía. Un excombatiente, con la piel curtida y
negra, tras los cartones de su puestecillo. Me
saludó con un cansado quejido y nos ofreció
unos vasos de limonada que estaba caliente. El
hombre tenía una cicatriz de lado a lado de la
frente y le faltaba un brazo. Yo dije que no con
la cabeza y seguimos de largo, a pesar de la sed
que teníamos. Francisco se lamentó con cierta
preocupación de que las guerras con África
habían llenado las calles de hombres derrotados,



que era indignante ver cómo el rey abandonaba
a sus soldados, con un militar en el poder.

No dije nada. Ya dejábamos Ferraz.
Seguimos caminando lentamente el uno al

lado del otro sin decir nada. Le miré. Llegamos
a Pintor Rosales, más arbolada y fresca, con
casas refinadas de reciente construcción, y el
gran parque al otro lado del bulevar. Intenté
despedirme de él y huir de su lado para
continuar hasta Marqués de Urquijo y alcanzar
el edificio de mis padres. Vivía con ellos y con
mis dos hermanos pequeños. Me había
trasladado unos meses antes de dar a luz a
Claudio para no estar sola. Roberto no dejaba de
viajar en los últimos meses. Mi madre era una
mujer protectora con sus hijos y desconfiaba
siempre del servicio, estaba convencida de que
conspiraba a nuestras espaldas y eran todos
bolcheviques. Su preocupación por el
comunismo había llegado a su cénit con la
Revolución rusa, que según ella iba a invadir
Europa. Y nunca pude reprocharle su excesiva
preocupación por nosotros cuando sugirió que



cerráramos la casa que había comprado Roberto
en el barrio de Salamanca, y que puso enseguida
en venta en cuanto me quedé embarazada.
Quedarnos sin residencia en Madrid nos
acercaba a Roma y volver a casa de mis padres
tras mi matrimonio parecía lo más conveniente.

Ya habíamos llegado a su nuevo hogar. No
deseaba ver por última vez la fachada de piedra
rosácea de Calatorao, traída desde Zaragoza por
mi padre para su construcción. Las ventanas
ojivales, los cristales emplomados, con columnas
y capiteles corintios enmarcando la puerta de
entrada daban al edificio cierto aire de palacete
gótico, de una rara belleza que destacaba por
singular en el barrio elegante en el que me
hallaba protegida. El hotel había quedado sin la
balconada de piedra para el primer piso que
incluía el diseño original, junto a una tercera
planta que tampoco se construyó en espera de
una posterior ampliación. Pero la edificación
daba la impresión de estar completamente
terminada. Parecía una vivienda habitada desde
siempre, pero se encontraba vacía desde que se



terminó de construir. Mi padre la levantó en un
solar entre dos altos edificios de ladrillo rojizo, de
tres alturas, quedando el hotel como custodiado.
Un poco extraño. Me gustaba el pequeño jardín
en la parte trasera, tenía dos cipreses y una
fuente, y un pequeño pozo a la izquierda para un
huerto sin labrar y anegado de malas hierbas.

—Vamos a ser vecinos. Esto no tiene lógica
—dije, abriendo el bolso por segunda vez, en la
puerta de su casa, para entregarle de nuevo sus
llaves, sin saber qué añadir para salir corriendo
—. Hay un jardincillo que le va a encantar a su
hija, es un lugar mágico. Y también dos cipreses
—volví a repetirme—, pero si no le gusta
pueden plantar frutales, son más alegres y…

—Guárdelas, las necesitará —dijo Fran
apretándome la mano con las llaves dentro—.
Enséñeme usted la casa. La he visto solo una
vez… y fue tan rápido… Confíe en mí, Lucía.
Quiero imaginarme cómo sería la vida a su lado.
Solo unos minutos y se va: la libero, se lo juro. Y
si no lo desea, no volveremos a vernos nunca.

Yo mantenía la cabeza alta sin atreverme a



pestañear para evitar que las lágrimas se me
cayeran. No podía soportar deshacerme de esa
casa. Ahora la quería. Observaba, al otro lado
de la calle, la quietud de las hojas de los árboles
del parque, el bello jardín en que se había
convertido ese laberinto de cuestas y caminos
hasta el Paseo de la Florida, de solitarias lomas
y verdes prados recorridos por un riachuelo. El
parque más bello y salvaje de Madrid, hacia el
oeste, entre los jardines y el palacete de la
Moncloa y el enorme recinto militar sobre la
montaña del Príncipe Pío, junto a la estación del
Norte. No sé por qué me acordé en ese
momento, mirando hacia el cuartel, de los
fusilamientos del 2 de mayo sobre aquella colina,
anteriores a la construcción del recinto militar, y
que Goya retrató con ese dolor. Quizá porque
ese cuadro era el único objeto que decoraba la
casa que acababa de perder: una reproducción
de los fusilamientos de 1808, sobre la chimenea
del salón principal. Hubo un día un comentario
en casa sobre el lienzo, una baratija sin apenas
valor; «y es además muy desagradable», dijo mi



marido. Mi madre le dio la razón y cambiamos
de tema.

Fran abrió la puerta con dificultad, era
demasiado pesada, y puse un pie en la oscuridad
del interior. Entonces ese lugar adquirió otra
perspectiva, como si fuera la primera vez que
cruzaba su umbral. La escalinata de mármol que
ascendía al primer piso se perdía en la
penumbra. Las puertas de las habitaciones se
escondían entre tinieblas, tras la barandilla de
bronce de la primera planta. Unas habitaciones
que pronto iban a ser habitadas por él y por su
hija, según les había escuchado comentar en la
notaría.

Nos encontrábamos en el salón principal,
impúdicamente desnudo, y nos quedamos los dos
como anclados delante del cuadro de Francisco
de Goya, enmudecidos, frente a la chimenea,
observando esa escena terrible. Me rodeó con
sus brazos y sentí un latigazo. Tuve la sensación
de que él ya había puesto los pies en ese salón y
visto antes el cuadro, por su gesto protector y
cariñoso, condescendiente y dispuesto a



complacerme. Los rayos del sol se escurrían
entre las lamas de las contraventanas iluminando
la fiel reproducción. La estancia estaba fresca y
me sentí reconfortada. Había dejado de sudar.
Los techos eran altos y abovedados. Estaban
pintados de azul cielo. Los frisos de un fuerte
añil oscurecían aún más a los veintinueve
hombres, unos ya ajusticiados sobre el suelo y
otros a punto de ser masacrados por los
soldados de Napoleón, sin cara, sin rostro, sin
identidad, sobre el monte pelado del Príncipe Pío
y un misterioso Madrid al fondo, en la oscuridad
del lienzo, entre las sombras de la madrugada de
un trágico mes de mayo.

El cuadro se extendía por la pared de la
chimenea como si la guerra se hubiese quedado
sobre aquella pared para no terminar nunca. Los
soldados estaban preparados para disparar sus
bayonetas sobre un hombre con los brazos en
alto. El reflejo de la muerte estaba en su cara,
iluminada misteriosamente por una luz. Tres
hombres le sujetaban, como yo me aferraba a
Fran; algunos se tapaban el rostro, y otros, los



oídos, porque así no se darían cuenta de que
iban a morir. Yo estaba segura, Fran jamás se
desharía de aquel cuadro, aunque no valiera
nada, porque en aquel momento los dos supimos
que aquella guerra ya formaba parte de nuestra
vida. Me dejé llevar por él sin decir nada, sin
pronunciar ni una sola palabra, sin negarme a
ninguno de mis oscuros deseos que él
interpretaba a la perfección, como si leyese mi
atolondrado pensamiento.

Hicimos el amor tirados en el suelo,
desnudos, sobre las frías baldosas de mármol,
ante esa chimenea y ese cuadro que eran testigo
de un fin, y de un comienzo. Sobre las seis de la
tarde salí de aquella casa, llena de amor y de
espanto por lo que se me avecinaba. No hacía
más que sacudirme el vestido según caminaba
por la acera, como intentando sacarme de
encima una mancha y una suciedad que solo yo
era capaz de ver. Me sentí como un animal que
se restriega por el barro para quitarse los
parásitos, para arrancarme la sumisión y la
indiferencia hacia Roberto. Francisco quiso



acompañarme como símbolo del refugio que
siempre me daría. Sus pasos sonaban seguros y
protectores, siguiéndome discretamente calle
tras calle hasta que entré en mi portal y él
continuó tranquilo por la avenida fumándose un
cigarro, con el sombrero ladeado.

Y supe, antes de tomar el ascensor, que
nada malo podría pasarme. Pero transcurrió casi
un año sin que volviera a verle. No quise
escuchar su nombre hasta que irrumpió en mi
vida Jimena Anglada y me devolvió a su padre.



A

Tres Robles, 1929

quel verano, Jimena tenía dieciséis años.
Hasta entonces apenas había salido de

Tres Robles. Salvo los días odiosos en que
Jacinto la llevaba a Zaragoza a examinarse y
salía de las aulas antes que nadie, resoluta y
satisfecha de ser la primera en terminar los
largos ejercicios que nadie como ella resolvía
mejor para aprobar, curso tras curso, con las
mejores notas. De su ama había aprendido
cuanto sabía de la vida y del mundo. Su tío,
David, con su eterna paciencia, y desde que
llegó a Tres Robles para no irse jamás, le había
enseñado matemáticas, ciencias y literatura. No



podía olvidarse del noble Jacinto, su maestro del
pueblo. Con él había aprendido a leer y a
escribir, a los tres años.

En junio había aprobado el bachillerato y
llegó el temido momento en el que no quería ni
pensar. Ni sentir cómo su infancia se esfumaba
de verdad, al igual que se esfuma el humo de
una lámpara que ya jamás volvería a
encenderse. La oscuridad. El silencio. La
soledad. El miedo. Terror de abandonar Tres
Robles y a su tío. Sobre todo eso: a David.

Su madre la trajo al mundo en su blanco
dormitorio, en el mismo dormitorio en el que no
podía conciliar el sueño, bajo ese dosel con
gasas transparentes enrolladas en las cuatro
columnas torneadas con flores y granados que
en esa oscuridad se transformaban en árboles
siniestros. También de niña en esa cama había
reído y saltado hasta sacar la lana del colchón.
Su madre la abrazaba y jugaban juntas
enredadas entre la colcha y los almohadones,
hundidas entre el mullido colchón que olía a
infancia, a tierra mojada, a tormenta de verano,



a heno recién segado; también a cuadras y a
caballos, establos y graneros. Eran los olores de
su ropa y de su piel; y pronto la abandonarían
para mostrarle cuál era su nuevo lugar en el
mundo, porque el mundo giraba y se daba la
vuelta como un calcetín. Se trasladaba a
Madrid. Juliana no estaba para impedir ese viaje,
ni para estrecharla entre sus brazos y protegerla
de su padre. Hacía tiempo que no recordaba a
su madre con aquella claridad y desasosiego.
Las dos se parecían tanto que a veces dudaba si
ella era Juliana y estaba viviendo una vida que
no le pertenecía. Era como si su madre se
hubiera reencarnado en su cuerpo de
adolescente para vivir eternamente en su carne.
Sentía el latir de su corazón como dos corazones
estallando contra su pecho.

Era la una de la madrugada y su alcoba le
era extraña en una última noche que marcaba
un nuevo principio. Ahora lo que deseaba hacer
era abrir el sobre que sus manos apretaban bajo
la almohada. Le pesaba la cabeza, como si en
ella se hallaran todas las disculpas que su tío



habría escrito en esa carta. Cuando Jimena
entró en su habitación supo que en esas líneas
escritas se encontraba la despedida de David.
Se había desnudado frente a ella y se puso el
camisón como si fuera él quien ocupaba el
espacio del papel y de la tinta, y la guardó bajo
la almohada cuando se acostó, sin abrir, sin
querer saber lo que decía porque lo imaginaba.

Su ama dormía en la habitación de al lado.
Oía la profunda respiración de Fernanda a
través de la pared confundiéndose con los
murmullos de la noche: el chirriar de los grillos
entre los matorrales, el ulular de un búho en la
quietud del calor, sobre la rama de un árbol en
algún lugar del jardín. El rumor feliz del agua de
la alberca y el olor de la adelfa junto a su
ventana la ataban a aquella tierra y a sus
campos. Con los ojos abiertos como dos lunas
azules, observaba a través de la ventaba abierta
el último cielo de Tres Robles, solo roto por los
miles de estrellas de una calurosa noche de
verano. La memoria y el recuerdo de su madre
bullían en su cabeza en imágenes remotas de las



que nunca se quería acordar. Pero en seis horas
partiría de la finca. Se arrepentía de haberle
jurado a su tío que estudiaría una carrera; era
incapaz de decepcionar a David. Su padre la
obligaba a seguirlo a la ciudad y había sido su
propio tío el que, con gran ilusión, había
tramitado la matrícula en la Universidad Central
de Madrid. Sería la primera mujer licenciada en
la historia de la familia Anglada. Una imposición
familiar a la que Jimena, con aquellas notas
brillantes que siempre había sacado, se sentía
incapaz de oponerse; si por lo menos hubiera
suspendido alguna vez todo sería más fácil. Y
después estaba el piano; el odioso piano en el
que su padre se había empeñado. En realidad
ella solo tocaba de oído para agradar a David y
verle cerrar los ojos al compás de los acordes.

Una red invisible la enredaba esa noche
entre sus hilos.

El olor de los establos entraba por la
ventana. El olor del forraje y de la piel sudada
de los caballos le hizo poner un pie en las losetas
del suelo y calzarse las chinelas. Salió de la casa



escondida entre los oscuros corredores, en
busca de ese olor que era el olor del recuerdo y
de la pena: el olor de la muerte de su madre.

Al abrir la puerta de la cocinilla le pareció
sentir a Sara, la yegua de Juliana, quien también
parecía llamarla desde los establos con sus
violentos bufidos. Hasta creyó oír su último
relincho mientras atravesaba el empedrado del
patio de atrás, junto a las cocinas y el lavadero y
las leñeras cercanas al recinto donde vivían los
criados, dormidos desde hacía horas. Jimena
salió por detrás del largo caserón para evitar la
portada principal y escapar de la atención de los
guardeses; de Saltador, su anciano mastín pero
bravo todavía. Si le llegaba su olor no dejaría de
perseguirla; y sobre todo escapaba del sueño
ligero de Fernanda. Desde el dormitorio, encima
de la galería y de la puerta de entrada, su ama
vigilaba día y noche quién se acercaba a Tres
Robles por el camino de arena amarilla de la
finca, entre adelfas y viejos álamos blancos.

La luna acompañaba la alta y delgada figura
de Jimena hasta llegar a los establos.



Proyectaba la sombra de su largo camisón de
seda sobre los muros encalados de la cuadra.
Despacio, silenciosa para no despertar los
sueños ni inquietudes, descorrió el pasador de
hierro y empujó la puerta.

Los caballos estaban tranquilos, dormían
sobre el arrullo de la paja. Aquella sensación la
acompañaría siempre. Vio monturas y cinchas
sobre los clavos de las blancas paredes, sogas,
estribos y herraduras, y balas de heno
amontonadas. La goma estaba enrollada en el
grifo. Al lado había un cubo con agua y dos
cepillos. Le asustaba el crujir del albero al pisar
sobre él con sus finas chinelas. Recorrió aquel
paisaje rozando con los dedos la textura rugosa
de las portillas de los cubiles, hasta llegar al de
Sara, el último de todos; vacío desde hacía diez
años. Diez años sin entrar en la cuadra. ¡Diez
años, Dios mío! Y todo estaba igual que
entonces, con el tosco banco de madera frente a
la portezuela de Sara. Sara otra vez. Qué
nombre para una yegua. El que eligió su madre.
Era imposible olvidarse de Sara, de su pelaje



marrón intenso, de su fuerza y de su nervio.
Por qué ahora, en el preciso momento en

que estaba a punto de marcharse de Tres
Robles, había buscado en la memoria de la
noche el lugar más frecuentado por su madre, y
al que nunca quiso volver a entrar desde la
muerte del animal. En ese cubil, ahora vacío, su
madre había pasado las horas y los días, sentada
en el banco o cepillando a la yegua, acariciando
a ese animal medio salvaje como acariciaba a su
hija. Un amor enloquecido que Juliana Roy
repartía entre Sara y Jimena y que negaba a
Francisco Anglada. Jimena lo presentía, siempre
lo había sospechado, desde el mismo momento
en que su madre la aupó por primera y única vez
a lomos de la yegua.

Y veía en la oscuridad, inquieta y excitada,
los ojos melancólicos de su madre, abiertos con
horror todo lo azules que eran, al escuchar las
duras palabras de su padre cuando este vio a su
niña montada sobre Sara. Pero Jimena entonces
reía, le gustaba el roce de sus pequeñas piernas
contra la grupa caliente de la yegua, la tensión



de su cuerpo, un poco asustado, pero con ganas
de trotar sobre el fascinante animal; pero solo
daba vueltas tranquilas entre los tres viejos
robles que dan nombre a la finca, frente a la
solana de la casa. Con las riendas en la mano,
su madre iba delante guiando el lento paso de
Sara. Era imposible olvidar el aspecto de Juliana,
con una blusa de flores, un pantalón de lona azul
muy ancho y unas botas de montar. Estaba
radiante con el pelo suelto, hasta la cintura. Pero
sus ojos nunca le llegaron a gustar a Francisco.
Eran cada vez más salvajes, más azules, como
un lago sin fondo que esconde oscuros secretos.

Su padre se acercó a paso ligero cuando las
vio a lo lejos, desde el cenador. Arrancó a la
niña de la grupa de Sara con violencia. Jimena
oyó hablar a su padre en un tono que nunca
olvidaría:

—No vuelvas a poner en peligro a nuestra
hija, ¿me has oído, mujer? ¡Nunca! Mátate tú si
quieres, pero nuestra hija… ¡Ni se te ocurra
volver a subirla en semejante bestia! ¡Es
sagrada! ¿Me has oído? ¡Sagrada!



Y se llevó en brazos a la niña sin prestar
atención a las súplicas de la madre. Jimena
jamás volvería a montar a Sara.

Había pasado una eternidad desde aquella
tarde, pero tenía de ella un recuerdo preciso y
exacto, como la instantánea de un daguerrotipo
quemado por los bordes. Veía el precioso pelo
de su madre ondeando en el viento, sobre Sara,
trotando desquiciada hacia el monte, mientras
Francisco se la llevaba al ama Fernanda para la
merienda y le sacudía el vestido de la pelusa de
la montura. Ahora, diez años después de esa
tarde, le pareció como si nunca hubiesen existido
ni su madre ni Sara. De hecho, a lo mejor
tampoco ella existía y ese momento también
formaba parte de los recuerdos de un difunto.

Pero levantó la vista y vio en la claridad de
la noche el nombre de la yegua todavía grabado
sobre la madera de la portilla. Y era ella, Jimena
Anglada, quien de verdad estaba dando el último
adiós al paisaje de su infancia, en camisón,
muerta de frío a pesar del calor del verano. Y ya
era una mujer. Pensó que nadie se había tomado



la molestia de borrar el nombre de la yegua de
su puerta, como si el destino quisiera que
recordara para siempre la muerte del animal,
unida indisolublemente a la muerte de su madre.

Corría por entonces el año 1919. En aquella
época su tío vivía en el seminario. Llegó a la
finca a finales de octubre para asistir al entierro
de Juliana, y se volvió a marchar a los tres días
a Zaragoza donde comenzaba a dar clases de
filosofía. Tres días de tregua para Jimena por
estar con David que vinieron a empañarse con
su partida.

Había anochecido cuando regresaban del
responso en el cementerio por el camino de la
finca. Iban los cuatro en el automóvil. Cuatro
espíritus perdidos cruzando sus campos de
olivos. Francisco y David delante, y Jimena con
Fernanda detrás. La sotana de su tío estaba más
áspera que nunca y más vieja y más fea; su
aspecto de pordiosero, que no come desde hace
una semana, indignaba a su padre que parecía
un marqués al lado de un mendigo. Fernanda iba
de un luto total como un alma en pena,



acariciando a Jimena durante todo el trayecto,
entre los baches del camino y el crujir de las
ruedas sobre una tierra que ahora sepultaba a la
madre de la niña.

Jimena creyó que todo aquello podría ser un
desagradable juego, porque su madre aparecería
tras la colina, de un momento a otro, montando a
Sara de nuevo, y la tristeza terminaría. Pero su
lápida había sido esculpida en un mármol duro y
brillante con un breve bajorrelieve que quería
decirlo todo sobre ella:

AQUÍ YACE
JULIANA ROY ALONSO

FALLECIÓ A LOS 24 AÑOS DE
EDAD

1895-1919
R. I. P.

Se acordaba del brillo de las letras del



nombre de su madre, recién esculpidas sobre el
suelo del panteón de la familia Anglada; de las
flores blancas con un olor nauseabundo a
muerte en aquel mausoleo del cementerio de la
colina, rodeado de olivos, de piedras y de tierra
arcillosa, de camino al pueblo; de la cara
irreconocible de su tío con la sotana harapienta,
rezando sin parar con el rosario entre los dedos,
con los ojos hinchados, arrodillado ante las
sencillas lápidas de sus padres, con el símbolo
familiar grabado sobre el mármol. Era una
hamsa: una mano extendida, hacia abajo, con la
letra A de los Anglada, en su círculo central; y
debajo los nombres de Ezequiel Anglada y
Miriam de Vera, fallecidos los dos en 1912.

Francisco mantuvo la compostura de nuevo
viudo hasta que el padre Ignacio terminó el
oficio y salieron de allí, en la más estricta
intimidad. El joven sacerdote, a la salida, bajo el
sol de un día claro y hermoso, y ante la puerta
de hierro del panteón, intentó estrechar la mano
de Francisco, pero este la rechazó ensimismado
en su propio dolor. El padre Ignacio se dirigió a



David y lo abrazó con cariño. Habían estudiado
juntos en Zaragoza y residían en el mismo
seminario; había llegado esa mañana
directamente para celebrar la misa de la difunta
cuñada de su buen amigo David Anglada, a
petición de este, quien le había solicitado
intermediación en una situación tan triste.
Francisco se había negado a celebrar una misa
en el panteón familiar por el alma de Juliana
Roy. Renegaba de cualquier oficio religioso,
pero David insistía y, le dio tantos argumentos,
que acabó por condescender y aceptar a Ignacio
Echevarría, hijo de comerciantes navarros, y
resignarse a los deseos de su hermano. Al fin y
al cabo, David había elegido su propio destino y
para él sí era trascendente una misa de difuntos
por el alma de su amada cuñada Juliana Roy.

La familia Anglada procedía de judíos
conversos, antiguos hebreos de las tierras altas
de Aragón, obligados por un sello y un edicto, el
de Granada de 1492, al bautismo o al exilio.
Ninguno de sus antepasados pudo entender una
condena que llenaría de maleza y espinas a



todos sus descendientes. Prefirieron la
persecución, la servidumbre a nuevas
costumbres, olvidar su religión, su raza y su
identidad que salir de Sefarad y vagar errantes
por las extrañas tierras del norte de África,
Salónica, Esmirna, Turquía o Grecia. Aunque la
diáspora sefardí ya había comenzado con el
pogromo y las revueltas un siglo antes a la
expulsión.

Generaciones anteriores a Ezequiel Anglada
y Miriam de Vera habían llegado a las tierras de
Molina de Aragón y fundado Tres Robles. Y
todas habían intentado educar a sus
descendientes en las costumbres católicas,
protegerlos del estigma del cristiano nuevo; del
marrano, como se les llamaba, para su estigma
social. La familia Anglada asistía a misa las
fiestas de guardar en la ermita del pueblo.
Donaban a la Iglesia cantidades respetables de
dinero. Vivían al resguardo, en sus fincas,
asilados y a salvo de cualquier peligro.
Protegieron a sus hijos como a ellos les habían
protegido sus padres, y así en una cadena que



los mantenía unidos en el tiempo. Educaron a
Francisco y a David según las leyes de la Iglesia
para evitar los males que habían azotado a toda
su estirpe en el pasado.

Solo conservaban una antigua y pequeña
menorá de bronce, con cuatro siglos de
antigüedad. ¿Qué familia custodiaba una reliquia
de épocas remotas? E intentaban mantener
vivos los resquicios de una lengua tan antigua
como las fortalezas de Castilla, perdida en el
tiempo de caballerías. Y, sobre todo,
conservaban el libro de las genealogías, el mayor
tesoro de los Anglada, salvaguardado en un
cofre. En él estaba el registro de toda una raza
arraigada en la península desde las Guerras
Púnicas, o desde ese anillo encontrado en Cádiz
con inscripciones en hebreo seis siglos antes de
Jesucristo. Y ahí estaban, en 1919, en un
entierro cristiano, tres supervivientes de una
familia judía.

Ningún objeto familiar de su antiguo culto
había sobrevivido desde su época Bnei Anusim,
de españoles forzados a la conversión, en la



aljama de Huesca, de callejones estrechos y
empinados y dinteles y puertas decorados con
estrellas de David. Ningún pergamino de la Torá
en español, escrita por sus antepasados, como
era tradición, había llegado hasta ellos; tampoco
una Megillah para recordar el libro de Ester. Se
habían olvidado sencillamente de vivir
perseguidos. Todos menos Francisco Anglada
de Vera. Nunca se sintió a salvo. Era como si la
memoria colectiva de su origen estuviera
presente en cada acto de su vida para agradecer
a sus padres su inmenso amor por Sefarad.
Muchos años atrás, mientras Ezequiel Anglada
terminaba de atender sus asuntos con el
contable de la finca, al caer la tarde, Miriam de
Vera llamó al joven Francisco a su sala de
costura. Acababa de terminar un bordado y le
sentó junto a ella, frente a la ventana. Le dijo su
madre que deseaba hablar con él antes de que
David acabara su clase de latín. Y, en ese
instante, le rogó todo el apoyo que un hermano
fuera capaz de dar a otro hermano, a la sangre
de su sangre, en la decisión familiar de entregar



al pequeño a la llamada de Cristo y de la Iglesia
de Roma y salir de Tres Robles, por propio
deseo de David. Francisco no entendía esa
noticia, e ignoraba el incidente que vino a
cambiar el rumbo de la vida de su hermano y de
la suya. Miriam de Vera había encontrado a
David y a Juliana Roy desnudos cuando abrió la
puerta del dormitorio de su hijo. La joven había
entrado media hora antes a colocar unas ropas
almidonadas y Miriam no la vio salir cuando
cruzaba la galería. No le había pasado por alto
las miradas de los jóvenes y el rubor de David
en presencia de Juliana cuando la joven criada
trajinaba por la casa o se encontraban en el
patio. También conocía el empeño de su hijo
menor en enseñar a Juliana a escribir con
corrección y leía los pasajes de la Biblia en alto
cuando la joven limpiaba los estantes de los
libros y su hijo estudiaba con el profesor
Alvarado sobre la mesa de la sala de estudio.
Juliana dio un alarido al ver a la señora con los
ojos abiertos, del horror, con el pomo de la
puerta en la mano, sorprendida y crispada, ante



la visión de los dos adolescentes, como vinieron
al mundo. David estaba sobre Juliana,
acaparándola con su esbelto cuerpo de juventud,
encima de la colcha de su cama. Sus glúteos,
firmes y contraídos, parecían estallar sobre las
estrechas y blancas caderas de Juliana Roy. Los
dos se levantaron rápidamente al escuchar la
puerta, ella saltó de la cama y él se interpuso
entre su madre y su amante. Juliana se tapaba el
oscuro y brillante vello de su pubis, encogida, y
arrancó a sollozar.

—¡Vestíos y salid de aquí! Pero… ¡qué
hacéis, por Cristo Nuestro Señor…! Y tú,
David… —le señaló con el dedo, furiosa—, baja
inmediatamente a mi cuarto de costura.
Contigo… hablaré después.

Miriam de Vera desconocía durante cuánto
tiempo llevaría ocurriendo esa situación que
nadie parecía conocer, tras interrogar al servicio
esa misma tarde con absoluta discreción. Ni
siquiera la fiel Fernanda, su criada de confianza,
había notado ningún comportamiento extraño en
los dos jóvenes. Una encrucijada de pesar y



desconcierto se cernía sobre Miriam de Vera.
Juliana era la única hija de Felipe Roy, un buen
hombre, fiel amigo de su esposo, que
conservaba igual que ellos el secreto de su
origen judío; ni siquiera la joven Juliana conocía
su verdadera procedencia, y David se lo
confirmó a su madre en el interrogatorio, en la
sala de costura: «Se lo juro, madre, por lo más
sagrado, que no se lo he contado y nunca lo
haré. Le ruego perdón e indulgencia para ella y
para mí, y le prometo por Dios Nuestro Señor,
que si la deja en paz, no volveré a mirarla». Al
hablar con David, su amado hijo, le había visto
transigente y dócil, dispuesto a remendar su falta
y no volver a mirar a Juliana Roy; se lo había
prometido con la mano sobre su biblia, tras las
amenazas de su madre de expulsarla del servicio
y contárselo a Felipe Roy.

—¿No te das cuenta, hijo mío? No puedes
tirar por la borda tu vocación. ¡No lo voy a
consentir! ¡Eso… nunca!

Se lo recriminó con toda la dureza que fue
capaz de encontrar en su corazón. No pensaba



renunciar a la posibilidad, por fin, de ver entrar
los apellidos Anglada de Vera en el corazón de
la Iglesia y desterrar de una vez por todas la
agonía del pasado; y por mucho que no le
gustase a Ezequiel Anglada, se acostumbraría,
era un privilegio al que no pensaba renunciar.
Hasta se había ilusionado con la idea de ver a
David ordenarse en la mismísima Roma. Y ella
debía proteger también a la muchacha. No
pensaba contarle el incidente a Ezequiel, pero
ocurrió algo todavía más terrible esa misma
noche.

Juliana era dos años mayor que su hijo, pero
aun así tenía solo quince años y una belleza tan
especial que podía entender a David. Y confiaba
en la palabra de su hijo, en su fe católica que
despuntaba desde niño, y creyó que las
amenazas podrían salvar el escollo sin tener que
meter a su esposo en el asunto y por
consiguiente a Francisco, su impulsivo hijo
mayor. Aquella falta no debía convertirse en una
mancha para David. Miriam se levantó esa
noche, de madrugada; algo dentro de ella no la



dejaba descansar, excitada por los
acontecimientos del día. Juliana vivía en la casa
de los criados, en una pequeña habitación que
daba a los patios de atrás. Le había
encomendado a Fernanda no dejar de vigilarla
en ningún momento: «No te separes de Juliana,
ni un solo segundo, ¿me oyes? Hasta que David
parta al seminario has de ser su sombra. No
deben verse. Si se puede evitar… no quiero
mandarla de vuelta con su padre». Y esa
madrugada Miriam de Vera volvió a entrar en el
dormitorio de David, la luz se veía tras el cerco
de la puerta.

En esta ocasión no encontró a Juliana Roy.
David estaba de pie, desnudo de cintura

para abajo y las piernas abiertas. Con una mano
se sujetaba el pene y con la otra unas tijeras.
Vio su madre cómo los dedos de su hijo
estiraban la piel del prepucio en un intento de
cortarla, y observó en ella un rasguño que
comenzaba a sangrar ligeramente, como si fuera
el segundo intento de hacer algo terrible y
doloroso.



Sobre la mesita de estudio había una botella
de cristal con alcohol, trozos de algodón y unos
rollos de vendas junto a tres lámparas de aceite
que iluminaban la habitación.

Un joven de trece años intentaba
circuncidarse a sí mismo. ¡Oh, Señor, no era
posible! ¿Qué oscuro pacto significaba esa
acción por parte de un cristiano con elevadas
aspiraciones?, porque así se hacía llamar su hijo
desde niño. En el pueblo y en la iglesia se
hablaba de él como un buen católico y conocía
los evangelios del Nuevo Testamento casi de
memoria. Hubiese entendido a Francisco en esa
acción. ¿Pero a David? ¿Es que renegaba de su
fe, y era un acto de rebeldía contra su propia
familia que siempre había ocultado su antigua
religión? ¿Una acción de ofensa a su madre por
separarle de Juliana Roy? Ni siquiera Ezequiel
Anglada estaba circuncidado, ni se conocía a
ningún antepasado familiar al que se le hubiese
realizado esa práctica enterrada en el tiempo y
en la memoria. ¿Por qué David?

—¡¿Pero… qué haces, hijo mío?! —gritó



Miriam de Vera al verlo—. Nunca serás un
hombre libre si haces eso. Te marcará para
siempre.

David la miró con sus ojos saltones y
enrojecidos por el dolor y las lágrimas, y dijo con
una voz aflautada de niño en plena
transformación:

—Es mi pacto con Dios, no con los
hombres. Quiero irme lejos de aquí, madre.
¡Ayúdeme!

Y tiró las tijeras al suelo y levantó las manos,
más muerto de miedo que de dolor.

Miriam llamó a Fernanda y entre las dos le
curaron la pequeña herida, sin mayores
consecuencias, en el silencio de la noche. Nadie
debía enterarse. En aquel momento Miriam de
Vera afianzó aún más su decisión de convencer
a Ezequiel y enviar al seminario a David. El
secreto de aquel episodio se lo llevó Miriam de
Vera a la tumba, dos años después, y Fernanda
guardó silencio como nadie sabía hacer. «No se
preocupe, doña Miriam, son cosas de críos, pero
cuanto antes salga de Tres Robles, mejor para



todos», fueron las palabras de Fernanda a su
señora. David estuvo de acuerdo en la decisión,
debía pagar por lo que había hecho. Y a
Francisco le debía de bastar con la decisión de
sus padres de hacer de su hermano un
monaguillo del párroco de la ermita los fines de
semana, e ingresaría, en cuanto fuese posible,
ese mismo año de 1910, en el seminario de
Zaragoza. Francisco se quedó mudo de sorpresa
y se preguntaba el porqué de esa noticia: «¿Y
nuestros sentimientos…, y nuestra familia?
¿Qué pasa con todos nosotros? ¿Es que no
valemos nada para él? Es un niño, madre, ¿por
qué sacerdote?», y se llevó a la garganta sus
manos manchadas de yeso cuando se enteró.
Estaba construyendo el nuevo establo con el
capataz. Miriam miró a Francisco con todo el
amor que pudo reunir, le despeinó el flequillo,
acercándose a él como una madre cariñosa se
acerca a su hijo cuando le embarga el
desconcierto y la tristeza, y le explicó:

—Te recuerdo que estamos bautizados: no
lo olvides nunca. Somos pasado y hemos de ser



futuro.
—Ya lo sé, madre. Pero ello no tiene que

pagarlo David —dijo él, con el pelo revuelto, y
salió corriendo de la sala de costura llevándose a
su paso el bastidor que había dejado Miriam
sobre la mesa para darle la noticia.

Así fue como sacaron de Tres Robles a
David, con trece años. Francisco se sintió
desconsolado y solo en la inmensidad de sus
campos y de su finca para llevar la casa con su
padre Ezequiel que le enseñó todos los secretos
de la administración de sus tierras y su fortuna.
Dos años más tarde murieron Miriam de Vera y
Ezequiel Anglada en una epidemia de gripe.

Los cinco asistentes al funeral de Juliana
Roy, nueve años después, cruzaron las tapias del
cementerio y el arco de la entrada, sin ningún
letrero o inscripción, tan solo una pequeña cruz
esculpida sobre la puerta de madera. Francisco,
David, Fernanda y Jimenita entraron en el
coche, de regreso a Tres Robles, sin ver a Felipe
Roy acercarse a dar el último adiós a su hija. El
padre Ignacio caminó hacia su automóvil, tras



despedir a la familia. Su chófer le esperaba en el
camino, junto a un pequeño sembrado, bajo los
cipreses, con la puerta de atrás abierta. Los dos
vehículos tomaron caminos distintos y pronto sus
huellas desaparecieron entre la arena y los
olivos del monte.

Las únicas palabras que pronunció
Francisco Anglada desde que salieron de Tres
Robles fueron para su hermano, en cuanto
entraron en el automóvil, tras el responso en el
panteón. Él mismo conducía.

—Estarás contento, hermano: todo se ha
hecho como tú has querido. Siempre se hace lo
que tú decides. Ya la tienes en cristiana
sepultura.

—Como todos nuestros antepasados, te
recuerdo —le contestó David con la vista
perdida en el paisaje de la colina, como si en ella
se hallara todo lo que había perdido y que nunca
podría recobrar.

Ni siquiera miraba a la niña, que no hacía
más que reclamar su atención tirándole de la
manga de la sotana en cuanto podía. Fernanda



la llamaba al orden. Jimena parecía invisible
para su tío y su padre.

Era como si la muerte de la madre la
hubiese hecho también a ella desaparecer.
David, en los tres días que había estado en la
finca, no la miró ni tampoco advirtió su soledad.
¡Era ella quién había perdido a su madre!, pero
él, recogido, meditabundo, abstraído, se escondía
en sí mismo como la tortuga en su caparazón del
que le era imposible sacar la cabeza.

Luego, en la casa de la finca, todos
estuvieron nerviosos y se mostraron ajenos los
unos con los otros. El mastín acudió hacia ellos
en cuanto salieron de la cochera. Fernanda
llevaba de la mano a Jimena, que vestía un
nuevo vestido azul marino con un lazo de
terciopelo en la cintura, y entraron en la casa.
Francisco se encaminó hacia las cuadras. David
lo seguía arrastrando su faldón deshilachado por
la tierra, sujetándolo del brazo. Forcejeaban el
uno con el otro; David intentaba cortarle el paso
a las cuadras, pero Francisco abrió el portón de
par en par. La puerta golpeó sobre la cal y cayó



un pedazo de enfoscado sobre la tierra. Los dos
hermanos entraron a paso ligero, cruzaron los
cubiles hasta llegar al de Sara. La yegua estaba
inquieta. Con la pezuña había hendido el yeso de
las paredes, desgarradas de coces, mordiscos y
arañazos. La paja de su cama apestaba. El
animal no había salido de su cubil, de tres por
tres, desde que regresó sin Juliana, dos días
atrás. Francisco dio órdenes de que nadie se
acercara a la yegua, ni a su cuadra, ni le dieran
de beber ni de comer. Había dado el día libre al
capataz y a los criados, para que nadie fuese
testigo de la desgracia de una familia.

Los dos se pararon el uno frente al otro
intentándose adivinar las intenciones, junto a la
yegua. Los rizos largos y alborotados de David
le caían por la frente dándole aspecto de
ermitaño con aquella sotana remendada por los
codos y la cara henchida de odio. Fatigado. Sus
grandes ojos gritaban el dolor que su garganta
silenciaba. Y agarró a Francisco por el brazo.
Francisco se deshizo de los fuertes brazos de
David.



—¡Nunca debió regresar sin mi mujer! —
gritó Francisco, con una fusta en la mano. Los
demás caballos se revolvían, inquietos ante los
gritos de su amo.

—¿Tu mujer…? ¡¿Ahora es tu mujer?!
¿Antes quién era: la criada? La mujer a la que
nunca has hecho caso…

—¡Cállate!
—¡Ya es tarde para lamentos! ¿No te

parece? —le recriminó David—. ¡La culpa de
todo la tienes tú! ¡Dios nos ha castigado! No
debiste casarte con ella.

—¡Te habrá castigado a ti que crees en él!
—contestó Francisco tirando la fusta al suelo.

—Jamás la cuidaste. No te has comportado
como un marido —le recriminó David mirando
las paredes de aquella cuadra en la que nunca le
había gustado entrar, ni de niño.

—Pero tú sí, ¿no? —dijo Francisco.
—Eres un infame.
—No, no soy un infame. Mantengo en

Madrid nuestro nombre y nuestra casa. Y tú te
escondes en Zaragoza, entre faldas y crucifijos.



No somos muy distintos… Los dos la hemos
abandonado, por motivos diferentes, pero
abandonado: tú por amor y yo por…
¿indiferencia?

—¡Eres un villano, Francisco!
—Otra vez te equivocas: solo soy un

hombre. ¡Y eres mi hermano; no lo olvides
nunca! Te he perdonado que te hicieses cura, y
nunca entendí por qué saliste de Tres Robles ni
por qué nuestra madre te apoyó en ello. Nunca
lo comprendí o quizá nunca quise plantearme si
alguna vez tuviste algo con Juliana.

—¿Te casaste con ella solo por sospechas?
—le recriminó David—. ¿O quizá porque salí de
estas tierras, quise estudiar y te dejé solo?

—Me pasaste a mí la total responsabilidad
de la casa. ¡Huiste! A la muerte de nuestros
padres no fuiste capaz de regresar. Y tu Juliana
ni siquiera me ha podido dar un varón. Nuestro
apellido se esfumará como te has esfumado tú
de la vida.

David se sentó en el banco, frente a Sara, y
se tapó la cara con las manos. Su enorme



espalda se curvaba. Las cintas de sus sandalias
asomaban rotas bajo el hábito. Su llanto no
inmutaba a Francisco, apoyado ahora en el
murete del cubil del animal mientras los ollares
de la yegua rezumaban espuma y su clara falta
de alimento casi no la dejaba mantenerse en pie.
Y la miró por última vez: su belleza, el pelaje
ahora opaco por el sudor y la suciedad y las
crines recortadas al gusto de Juliana.

Francisco salió de las cuadras para regresar
a los pocos minutos con un rifle en la mano. Lo
dejó sobre el banco y se sentó junto a su
hermano que observaba a la yegua con el pesar
de la muerte.

Desde la casa se oyó la detonación de un
disparo y el bramido de agonía de un caballo.
Fernanda corrió a cerrar la ventana del
dormitorio de Jimena, la estaba desvistiendo, tras
el entierro. La niña la miró con horror, con esos
ojos inmensos, como los de Juliana. A partir de
entonces esos ojos supusieron un castigo para
todos, y adivinaban lo que estaba pasando en las
cuadras de su madre. Se tiró de las trenzas



intentando arrancárselas, se quitó los lazos y se
golpeó la frente una y otra vez contra la pared
de su cama para luego salir corriendo hacia la
puerta y llegar hasta Sara. ¡Sara! Lo único que
quedaba de su madre. Fernanda le cortó el paso
y la abrazó todo lo fuerte que la vida le había
enseñado.

Esa misma noche de funeral y de la muerte
de Sara, la niña se despertó de madrugada.
Sudaba.

Hacía calor. La imagen del ataúd de su
madre, de la mañana anterior, en el centro del
salón, junto al antiguo piano, durante horas, en
espera del sepulturero, no le permitía descansar.
Fernanda dormía junto a ella, en su cama. No la
había dejado sola ni un segundo desde que
llegaron del cementerio. Le dio leche y galletas
y la bañó, le restregó suavemente la espalda con
jabón de lilas hasta relajar la tensión del día y la
besó en la frente, en las manos y en la espalda,
y la acostó antes del anochecer acurrucándola
contra ella para empezar a ser la madre que
había perdido. Jimena había soñado con el rifle



de su padre, con perdices y liebres muertas,
dispuestas en filas de diez, cubriendo la tierra de
sangre, como una alfombra de muerte, cuando
los hombres llegaban de cazar. Pero era Sara la
que estaba en el suelo con un tiro en la cabeza
como un siniestro trofeo. Escuchó el respirar
inquieto de su ama, su perfil redondo apoyado en
la almohada y su olor a limpio y a jabón.

En el fondo de la casa se oían ruidos y
susurros de conversaciones secretas, y eso no
era un sueño.

Saltó con cuidado por encima del cuerpo
dormido de Fernanda y cruzó el dormitorio, el
pasillo y la galería hasta llegar a la puerta
entreabierta del despacho.

El bello cofre de guadamecí de su abuelo
Ezequiel Anglada estaba abierto, encima de la
mesa, junto a carpetas, papeles y libros de
cuentas. Siempre se hallaba cerrado y guardado
bajo llave en el armario, detrás del escritorio.
Era un cofre de cuero de badana con el símbolo
familiar repujado en oro y plata. Había sido un
encargo del abuelo Ezequiel al abuelo Felipe



Roy, y este al final no quiso terminar de
cobrarlo, en parte como regalo de boda de su
hija con Francisco Anglada. Sin embargo,
Ezequiel y su esposa Miriam de Vera fallecieron
antes de ver terminado el fino trabajo de Felipe,
destinado a guardar el libro de la familia que se
había comenzado a escribir siglos atrás.
Reconstruía el árbol familiar de los Anglada con
todos los antepasados y sus esposas e hijos. Era
el cabeza de familia el que debía inscribir los
nacimientos, matrimonios y decesos de sus
miembros.

Y ahí estaban esa noche los dos hermanos,
ante los ojitos escondidos de Jimena tras una
rendija de la puerta del despacho, bajo la luz de
la lámpara del aparador y las siete velas de la
menorá, un pequeño candelabro de bronce
labrado. Escribía Francisco con una pluma sobre
una página amarillenta del libro el nombre de su
esposa.

David estaba sentado en un sofá de piel de
cordero, junto a la ventana. Su rostro, en
penumbra, se dirigía al otro lado de la noche,



hacia los campos que había abandonado. No
deseaba ver a su hermano escribir en aquellas
hojas antiguas y agrietadas el nombre de Juliana
Roy por última vez, al igual que había hecho con
el nombre de Jimena al nacer. Francisco cerró el
libro y lo depositó cuidadosamente en el fondo
del cofre, como si guardara las tablas sagradas
de la ley. Las velas alumbraban el símbolo
familiar labrado sobre la piel del libro. Sopló las
siete velas del candelabro, las retiró de sus
brazos, las depositó en un cajón de la mesa y
guardó el candelabro dentro del cofre, sobre el
libro. David no deseaba presenciar aquel ritual
secreto, de modo que volvió la cara cuando su
hermano cerraba el cofre con llave. Era una
reliquia del pasado, un ritual que habían
prometido a sus padres y que estos prometieron
a los suyos para no olvidar el tronco del que
procedían, aunque David se hubiese hecho
sacerdote. Aquel candelabro significaba para los
Anglada la creación del hombre y de la tierra,
tierra a la que había regresado Juliana Roy ese
día.



David se levantó del sofá. Su corpulenta
sombra se proyectaba como la de un fantasma
sobre la pared.

—No sé por qué sigo aquí aún y no me he
marchado ya de esta casa —dijo David,
mientras Francisco cerraba la puerta del
armario, tras el escritorio.

—Porque perteneces a la sangre de la que
reniegas, hermano —le contestó, guardándose la
llave del armario en el bolsillo.

Se dio la vuelta y se quedó frente a David
mirándole con compasión. Lo veía sufrir como
pocas veces en su vida lo había visto.

—No entiendo cómo eres capaz de
encender esas velas. Si tú no crees en ningún
Dios —dijo David, echándoselo en cara.

—Pero creo en nuestra familia, en nuestros
antepasados perseguidos, en su memoria. Vi a
nuestro padre encender la menorá cuando
escribió tu nombre en nuestro libro. No lo he
olvidado nunca, hermano. Recuerdo su cara
iluminada por las llamas; y ese fuego lo llevo en
el alma, ¿lo entiendes? También esas páginas



amarillas y arrugadas. Y sí, es cierto: no creo en
Dios, pero creo en el hombre, lo contrario que
tú; exactamente al revés que tú.

—He de salir de aquí; no aguanto más. ¡Me
falta el aire!

Y David salió de allí y de Tres Robles.
Francisco se quedó de pie, en medio del severo
y oscuro despacho que había pertenecido a su
padre Ezequiel Anglada. ¿Y si perdía a David
definitivamente? Tenía que recuperarlo.

Jimenita salió corriendo por el corredor al
escuchar cómo se arrastraba por el suelo la
sotana de su tío en dirección a la puerta.

David se marchó esa misma noche de la
finca, sin despedirse de Jimena. Y su padre, al
día siguiente, a Madrid. Pero antes de partir, a
primera hora de la mañana, Francisco ordenó a
su capataz mandar construir una gran alberca
para su hija, revestida de azulejos, con una
escalerilla y un empedrado fino para tomar el
sol, tal y como le había pedido Fernanda para la
niña, en vista de los días de terrible calor que
llegarían con el verano.



Todas aquellas escenas le vinieron a la mente a
Jimena mientras sus ojos llenos de lágrimas
miraban el cubil vacío de la pobre yegua de su
madre. ¿Qué culpa podía tener el animal de
aquel accidente? Le era imposible odiar más a
su padre y amar con más fuerza a su tío, que
regresó, a los dos años, a la finca para no irse
nunca de su lado. Tras aquella discusión en el
despacho por la muerte de su madre habían
conseguido que David volviera.

Y ahora era ella quien se marchaba.
Jimena creyó que David había curado todas

sus heridas con su regreso. Fueron los años más
felices de su vida. Siempre dio gracias a Dios de
que su padre nunca estuviera en casa. Se sentía
libre cuando lo veía abandonar Tres Robles para
dejarla en paz con su tranquila vida campesina
mientras el tiempo transcurría, rodeada de todo
lo que amaba: la vieja y enorme casa de los
abuelos; su alberca; los hombres amables con



las manos agrietadas y sucias de labrar sus
tierras y de recoger las cosechas; los criados y
los gañanes; los capataces que desfilaban por
los graneros y la pequeña oficina de su tío en la
que este llevaba las cuentas del campo.

Francisco visitaba la finca, a lo sumo, un par
de veces al mes, y se volvía a marchar a Madrid
tras encerrarse con su hermano en el despacho
durante el día entero para hablar de negocios, de
cuentas y de números. Llegaba con su Austin
Seven repleto de regalos y telas lujosas para los
vestidos de Jimena, pulseritas de plata, zapatos
de charol, jabones y colonias con aromas
refinados. Siempre había algo también para
Fernanda, aunque esta se enfadara por aquel
despilfarro. ¿Dónde luciría Jimena todo aquello?

Y ahora había llegado el momento. En pocas
horas sería ella la que saldría por el camino de la
finca acompañada de su ama y cargada con
baúles y maletas para vivir con su padre en
Madrid. El coche esperaba cargado con las
ropas y enseres personales que había
seleccionado Fernanda, sobre la grava de la



entrada, junto a los tres robles. Si tuviese el
valor necesario montaría a Velero hasta las
ruinas de la ermita, donde encontraron el cuerpo
de su madre. Pero le atemorizaba pensar en la
noche y en los campos oscuros. Ella no era
Juliana. Ni sabía montar como su madre.
También podría ir caminando al pueblo, al taller
de su abuelo, y despedirse de él. Sentir por
última vez el olor de la piel curtida, del tanino y
del alumbre, y le diría que lo necesitaba, que le
impidiera a su padre sacarla de la finca. Hasta
sería capaz de irse a vivir con Felipe Roy a su
choza del pueblo con tal de que la salvara de
irse de allí. Pero sabía que todos esos
pensamientos no eran más que ilusiones y
deseos que se desvanecían con el transcurrir de
las horas de aquella madrugada.

Salió de allí derrotada y llena de temores.
Abandonó las cuadras bajo el cielo estrellado y
entró en la casa sorteando los parterres de
flores y los árboles que rodeaban el edificio.
Todos dormían.

Cruzó la galería y el pasillo hasta el recodo



que accedía a la habitación de su tío. No le
había visto en todo el día; la había estado
evitando durante toda la semana. Escuchó
durante un minuto, tras la puerta del dormitorio
de David. Nada se oía en su interior. Con los
nudillos llamó silenciosa a la puerta.

Nadie contestó. Esperó unos segundos.
Volvió a llamar y dijo en susurros:

—David, David, ábreme la puerta, soy yo.
Y volvió a repetir lo mismo otra vez y luego

otra. Y otra más. Levantó el pasador de hierro y
la puerta se abrió. Sus chinelas se posaron con
suavidad en el interior del dormitorio de su tío.
La luz del plenilunio entraba por la ventana e
iluminaba la cama vacía, sin deshacer; el
embozo perfecto; el armario sin espejo. Ya no
habría ninguna sotana dentro, quizá en algún
baúl del desván. Solo vio ropa vieja de labriego
que David no se quitaba, una mesilla con una
lámpara de aceite, una estantería de basta
madera de pino con unos libros de piel, una
simple silla y un crucifijo en la pared. Se sentó
en el suelo con la puerta abierta y ahí le estuvo



esperando, apoyada en la madera, con los ojos
enrojecidos y la piel de gallina suplicándole a la
noche: «No me abandones, David, no me
abandones», hasta que oyó a Fernanda llamarla
para el desayuno, justo cuando los gallos
cantaban.

Se fue de Tres Robles la mañana del 24 de
julio de 1929, de sus amplias y suaves colinas, de
sus campos de trigo y de los olivos del monte,
sin despedirse de su tío, con su carta de
despedida sin abrir, en el bolso. David no
apareció hasta bien entrada la mañana cuando
ya se hubo ido. Jimena Anglada tenía dieciséis
años.



J

Tercer testimonio

imena estaba asomada a la ventana de la
primera planta, con los brazos caídos,

huesudos. Tenía aspecto de comer poco.
Llevaba un vestido de encaje blanco, sin
mangas. Su mirada era brillante y amenazadora,
y escapaba de sus profundos ojos azules que
parecían el cielo de un día sin nubes, volando
soñadores por la lejanía del parque. Lentamente
se iban posando en los detalles del paisaje
arbolado. Frente a la casa, el parque del Oeste
alcanzaba el mismísimo horizonte cubriéndolo de
verde. Las parejas paseaban cogidas de la mano
por el bulevar que dividía la amplia avenida de



Pintor Rosales. Los quioscos que bordeaban los
jardines estaban llenos de gente charlando
animadamente, tomando un refresco, disfrutando
de una tranquila tarde de verano.

Yo la observaba desde la calle, dentro del
coche de mi padre, aparcado bajo un sauce del
paseo. Le dije a Guzmán que parase
discretamente frente a la casa; me moría de
curiosidad por verla. Ese día llegaba a Madrid y
no pude resistirme. Ya habían descargado los
pocos enseres y el equipaje que traían de la
finca, compuesto por sencillos baúles y maletas
de piel curtida.

Me había asegurado de que Fran no
estuviese por allí. Llamé a primera hora a mi
padre al despacho y me dijo que Francisco había
pasado la noche en su oficina de la calle del
Factor y que, tras recibir a su hija, saldría sin
entretenerse hacia la Bolsa para reunirse con él.
Debían vender unas acciones cuanto antes.
Había lamentado tener que dejar a Jimena
recién llegada, pero estábamos en plena crisis
del 29. Los empresarios estaban preocupados



por la situación política, los partidarios del rey
cada vez eran menos, la peseta se hallaba por
los suelos, el Directorio Civil era incapaz de
controlar la situación, con un Parlamento que
era una farsa, y hasta los propios militares
habían atentado contra Primo de Rivera en su
peor momento. Estudiantes, obreros, socialistas
y todas las izquierdas, junto a monárquicos,
antimonárquicos y radicales estaban
convirtiendo Madrid en una ciudad cada día más
difícil, pero aun así era capaz de conservar su
buen humor.

Me impactó verla mirar hacia el infinito, en
plena tarde, con el sol descendiendo hacia el
oeste sobre su rostro, tiñendo su cara de un
amarillo espectral. Tenía el cabello negro como
el carbón, y muy liso, la piel translúcida y unos
ojos perturbadores, un poco saltones, como los
de su padre.

Nadie me había comentado lo hermosa que
era la hija de Francisco. Quizá porque yo
siempre me sentí una mujer fea y él lo intuyó. Y
me había hecho ver dentro de mí a la mujer más



bella que podía encontrarse el día que cambió mi
vida en la casa de Pintor Rosales, donde ahora
veía a su hija pasear de habitación en habitación,
dueña del territorio en el que por primera vez me
sentí una mujer feliz.

Recuerdo las raras ocasiones en que le
había escuchado hablar, tiempo después, de esa
extraña criatura que tenía por hija. Su cara se
transformaba como si hablara de algo
profundamente sagrado y llegué a la conclusión,
por pequeños comentarios casuales, que su
esposa debía de haber sido una mujer tan bella y
extraña como Jimena; y al mismo tiempo, notaba
en él un íntimo rechazo hacia las mujeres
hermosas. Nunca supe por qué. Mi madre me
decía de niña que las guapas eran menos
queridas que las feas, y mucho más
desgraciadas. Yo la miraba molesta porque me
sentía aludida y ella me abrazaba con tal cariño
que parecían verdaderas aquellas palabras.
Desde luego, tanto mi marido como Francisco
Anglada me amaron hasta el final de sus días.
Por lo menos en esto sí se cumplieron las



sentencias de mi madre.
Enseguida vi desde mi escondite, bajo el

sauce, al ama de Jimena. La escuálida criada de
los Anglada vestía de luto total con un largo
mandil negro. Se asomó varias veces a la puerta
de la calle.

Miraba a derecha e izquierda con
curiosidad. En la acera quedaban todavía unos
pequeños bultos tapados con colchas que la
mujer con mucha rapidez iba metiendo en la
casa. Miré hacia el interior, tras la puerta
entornada, y me pregunté cuánto tiempo
resistiría el siniestro cuadro de Goya sobre la
chimenea, y si habría sido del gusto de Jimena.
Quise eliminar cualquier pensamiento de aquella
tarde frente a ese cuadro, con su padre. De
pronto, la criada se agachó para coger el último
bulto envuelto, sobre la acera, y miró
inesperadamente hacia mi automóvil y se quedó
observándome con curiosidad, como si me
conociera de algo: me había descubierto. Tenía
profundas arrugas en el rostro y en la comisura
de los labios y la tez oscura de campesina, con



el pelo recogido en un moño, bajo una redecilla,
y la nariz demasiado gorda para su cara.
Nuestras miradas se cruzaron. Nos observamos
durante unos segundos la una a la otra
intentando adivinarnos.

Yo me mantuve fría, con la frente alta, tras
el chófer. Guzmán leía distraído el diario de la
tarde; y pensé que si ya me había descubierto,
para qué ocultar nada. La vi darse la vuelta en
su falda negra que parecía una basquiña y
meterse para dentro cerrando la puerta de la
casa que me había pertenecido. La casa que
habíamos vendido a Francisco Anglada. Supe
que la había perdido para siempre. Me sentí
extraña y vacía, enfadada, como si me hubieran
arrancado un trozo del alma. Cuando miré hacia
la ventana en la que había visto a Jimena, la
muchacha había desaparecido. Pero aquella
primera imagen ya nunca se me borraría: se
quedaría intacta en mi memoria. Como si no
hubiera muerto, como si siempre tuviera
dieciséis años. Con ese vestido de encaje sin
mangas y el pelo suelto hasta la cintura. Con



aquella infinita tristeza. Me entraron unas ganas
terribles de bajarme del coche y llamar a la
casa, decirle que deseaba conocerla en ese
mismo momento, y por supuesto también
confesarle quién era yo; y que esa casa había
sido mía y que mi padre nunca debió vendérsela
al suyo. Sentí que había usurpado mi territorio; el
territorio en el que me había amado su padre por
primera vez.

Pero antes de pedirle a Guzmán que
arrancara, vi cómo, allí arriba, la criada enlutada
nos observaba tras los visillos. El coche
comenzó a rodar lentamente hacia la plaza de
España, entre una multitud de coches y
camionetas militares que salían del cuartel.
Esperamos a que el tranvía pasara y le pedí al
chófer que nos dirigiéramos hacia el Palacio
Real por la Cuesta de San Vicente. Quería dar
una vuelta por los jardines del Campo del Moro.
Bajamos por la cuesta empinada que bordea las
caballerizas reales del palacio. Debía relajarme
y olvidar lo que había vivido, diez meses atrás,
con Francisco tras las paredes de aquella casa



ocupada ahora por su familia. Guzmán estacionó
en la puerta de la Cuesta de la Vega. Al salir del
coche percibí el olor a cieno que ascendía del
río. Un grupo de mujeres subían de los lavaderos
del Manzanares charlando, alegres y rollizas, por
la cuesta, cargadas con barreños y ropa limpia.
Junto a la cancela de entrada al Campo del
Moro, una vendedora de flores ofrecía rosas y
claveles. Le compré un ramo de rosas y lo llevé
hasta el coche. Guzmán, arrellanado en el
asiento, me dijo, limpiándose el sudor de la
frente con el dorso de la mano, tras quitarse la
gorra:

—Señora, en una hora tengo que recoger al
señor marqués de su despacho.

—Tranquilo, Guzmán, llegará a su hora.
Enseguida estoy de vuelta.

Entré por el paseo central de los jardines.
Los blancos muros del Palacio Real, al fondo de
la fuente de las Conchas, se alzaban imponentes
tras la muralla. Era un lugar tranquilo y apacible.

Caminé un rato entre grupos de palmeras y
secuoyas. Un camino de arbustos con rosas



blancas se adentraba en la espesura. Encontré
enseguida la pequeña casita de madera de estilo
tirolés, y al lado, un banco, bajo unos tejos que
encajonaban el pequeño chalet en un rincón
umbrío y fresco. Me senté un rato a meditar en
ese lugar que frecuentaba de vez en cuando
para intentar poner mis ideas en claro. Llevaba
en la cabeza la cara de la hija de Francisco.
Decidí que esa noche tenía que verlo. Iría a la
reunión. Y ahí estuve un rato, en auténtica
soledad, únicamente rota por el graznar de las
aves. Tras las escalerillas de madera del
pequeño porche, salió un pavo real y luego
volvió a esconderse entre los tejos. Oí a alguien
acercarse. Apareció una gitana con el pelo
recogido. Llevaba ramas de romero y olivo
sobre el brazo. Se sentó junto a mí en el banco.
Me sentí incómoda en aquel aislamiento. Los
jardines tenían unas veinte hectáreas, desde el
río Manzanares hasta el Palacio Real. Me
levanté y comencé a caminar hacia el paseo
central. Ella hizo lo mismo y me asaltó
enseguida tomando una rama de olivo entre sus



oscuros y rollizos dedos. Era una mujer de
mediana edad, debía de sacarme por lo menos
veinte años.

—Tome usted, zeñorita, por un amor que ze
le antoja prohibido.

Yo continué a paso rápido. Me seguía con la
rama en la mano intentando dármela. Yo aceleré
y llegué enseguida al paseo. Me había
alcanzado.

—No me toque —le dije.
—No ze ponga azí, que no le hago na.
—Sí, sí, claro —asentí.
Volvió a decirme lo mismo un par de veces

con esa rama en la mano dándome con ella en el
brazo. Respiré hondo. Abrí el bolso y le solté las
monedas que llevaba. Se las guardó en el bolsillo
del mandil y le cogí la rama a ver si se largaba y
me dejaba en paz. Me miró de frente,
levantando el mentón. Tenía los ojos azules y la
tez oscura.

—Ez un mozo arrogante, loco por uzté. Pero
ama a otra también, más joven —dijo,
cogiéndome la mano.



Me solté enseguida.
—¿Le leo la mano, zeñorita?
—¡Ni hablar!
Bajo el mandil le asomaba un andrajoso

vestido de flores e iba descalza.
—¿Quién es ella? —Dije de golpe.
—Es de la zangre de él. No ze preocupe,

mujer. La ama con locura, a uzté. Pero…
—Pero ¿qué?
—Que durará toda la vida. Y la veo entre

doz hombres.
—Siempre dicen ustedes lo mismo.
—Yo no, zeñorita. Yo ziempre digo la

verdad. Lo que me dicen zuz ojos bonitos.
—¿Y qué dicen? —Y la miré abriéndolos

bien.
—Na, déjeme y guarde la rama. De eza

rama procede el hombre que la ama.
—¿Qué rama, qué dice?
—No lo zé, pregúntezelo a él.
Y siguió su camino arrastrando los pies

descalzos, bordeando la fuente hasta que la vi
desaparecer.



Salí de allí con la rama de olivo en la mano,
entré en el coche y la metí entre las rosas.
Guzmán se alegró de verme. Me sentí feliz
pensando que de verdad Francisco Anglada me
amaba. Lo había dicho la gitana.

Esa noche le vería de nuevo, tras el tiempo
en que le había estado esquivando en todas las
reuniones en las que era posible encontrarme
con él. Hasta dejé de acompañar a mi padre al
hipódromo. Esa noche mi padre había
organizado en casa una reunión política y de
negocios.

Roberto vendría de Roma antes de cenar si
no encontraba contratiempos en los enlaces y
los trenes llegaban a su hora.

El sol anaranjado del atardecer iluminaba los
balcones cubriendo de ocaso las fachadas de la
calle Ferraz cuando dejábamos atrás el Campo
del Moro, recordándome que la vida eran
momentos como aquellos, momentos espurios de
tristeza y felicidad, y por qué no en un atardecer
de verano. Había perdido una casa pero
descubierto a un hombre. ¿Qué más podía



pedirle a la vida? ¿Qué debía de hacer con él?
¿Dejar pasar un amor que probablemente nunca
volvería a llamar a la puerta de una mujer
casada? Me sentía horrible cuando no pensaba
en él, como un armario repleto de caros vestidos
que intentaban reparar la manera en que yo me
veía. Desde esa mañana de septiembre de 1928,
en la notaría, no hubo un día en que no me
levantara pensando en el momento de ver otra
vez al viudo provinciano de las manos grandes,
con el pelo negro y la raya a un lado, que
siempre se estaba retirando hacia atrás con la
mano; un gesto que repetía continuamente como
un tic nervioso. Las posturas extrañas y viriles
que adquiría su cuerpo, un poco encorvado por
la altura, me producían un extraño sentimiento
de excitación y entusiasmo por la vida,
desconocido hasta entonces. Y ahora llegaba su
hija y me sentía dispuesta a lo que tuviese que
pasar.



D

Cuarto testimonio

espués de cenar, un par de veces a la
semana, se reunían en casa, invitados

por mi padre, un desfile de personajes
conocidos, casi todos amigos y empresarios, o
políticos en apuros; unas veces para hablar de
negocios, encerrados en el despacho durante
horas, o en distendidas tertulias en el salón a las
que yo podía asistir, normalmente sin intervenir,
aprobando o desaprobando para mí misma los
comentarios que allí se exponían en la más
estricta privacidad, dejando que los hombres
arreglaran el mundo. A menudo permanecían
reunidos hasta altas horas de la noche, hablando



de política y de cómo sortear los vaivenes del
poder, de la moneda, del malestar popular, de los
sindicatos y las proclamas revolucionarias que
prendían por todo el país, avivadas por una
oleada de malestar que venía gestándose desde
que Primo de Rivera tomara el gobierno. Tanto
los monárquicos como toda la clase política, sin
excepción, acusaban al rey de traición.

En el anonimato de la noche, subían y
bajaban de casa ciertos políticos en sus oscuros
coches oficiales, envueltos en capas negras para
convertirse en sombras. Fran enseguida se hizo
un fiel asiduo a aquellas reuniones, invitado por
mi padre, en las que era presentado como el
hombre de máxima confianza del marqués del
Valle. Roberto no acababa de ver bien esa
amistad de mi padre, pero esa noche tenía
intención de venderle a Francisco Anglada todas
sus acciones de la fábrica textil de Mataró, la
única inversión de Roberto en España y de la
que deseaba deshacerse. Llegó de Roma antes
de cenar, cumpliendo el horario previsto.
Guzmán lo fue a recoger a la estación de



Atocha. No me sentí con ilusión de
acompañarlo. Hacía demasiado calor y el
regreso de Roberto me deprimía.

Había escuchado por la radio lo que hacían
los camisas negras, la disolución de los partidos
políticos y el establecimiento de la censura de
prensa. Eran tantas las reformas fascistas del
Duce y de su partido, en el que Roberto era un
hombre con cierta posición, que no deseaba dar
crédito a tanta preocupación que levantaba Italia
en los periódicos de Madrid.

A eso de las diez de la noche empecé a
impacientarme. No deseaba preguntar a nadie si
al final vendría esa noche. Fran no aparecía por
casa, a pesar de que había sido convocada una
reunión para después de cenar a la que asistiría
un ministro del gobierno. Varios banqueros iban
a estar presentes.

Mi padre estaba haciendo muy buena
amistad con Francisco Anglada. Había
encontrado en él el apoyo y la fuerza que
necesitaba para llevar a cabo sus intrigantes
aspiraciones políticas que nunca cuajaron. En



Roberto no pudo hallar al hijo que esperaba
encontrar en un yerno, y mis dos hermanos eran
demasiado pequeños, además de revoltosos y
malcriados. Francisco era un hombre que
convencía con su presencia y mi padre quería
sacar partido de ello teniéndolo a su lado, ya que
a Fran nunca le interesó la política en particular.
Estaba volcado en sus negocios, que entonces
comenzaban a ser verdaderamente importantes.
Había oído que mi padre y Fran se habían
embarcado en compras inmobiliarias en el
ensanche norte de la Castellana, al norte del
hipódromo. Muchos días acudían juntos a la
Bolsa. La verdad es que no me interesaban en
absoluto sus intrigas y cuchicheos mercantiles
que tanto los emocionaban a ellos.

A las diez y veinte se presentó Francisco
Anglada. El corazón casi se me para cuando lo
vi entrar.

Mi madre y yo habíamos dejado la partida y
estábamos recogiendo el tapete de la mesa, en
la salita de verano, con una fresca vidriera
orientada al norte. La criada lo hizo pasar y



guardé la baraja en el cajón de la mesa de juego
sin saber dónde meter las manos ni cómo
moverme ante él. Tan alto y grande, y su franca
sonrisa de conquistador. Saludó a mi madre y
luego a mí, que me escondí tras ella para
disimular el temblor que me produjo su presencia
en mi casa. Dijo que acababa de dejar a su hija.
Mi padre y Roberto estaban en el despacho con
sus invitados. La criada entraba y salía con la
bandeja en la mano.

—Ruego me disculpen el retraso, señoras.
Me alegro de encontrarla tan bien, doña Emilia.
—Y se levantó el sombrero con tal encanto que
mi madre lo miró embobada—. Cada día la veo
más hermosa. Buenas noches, señora de Arzúa
—añadió, dirigiéndose a mí, para recalcar mi
posición de esposa.

—Por Dios, Francisco, menos cumplidos —
dijo mi madre—. Si acaban de entrar ahora
mismito. Y le agradezco el halago. Hoy he
tenido un buen día… ¡fabuloso! Ni un solo dolor
en mis entumecidos huesos.

—Lo celebro, doña Emilia. Hoy también ha



sido un día feliz para mí. He llevado a mi hija a
cenar al Casino y a dar una vuelta por la plaza
del Callao. Hemos bajado por Preciados hasta la
Puerta del Sol, luego a la plaza Mayor y… En
fin…, ha sido toda una experiencia para ella.

—Una buena caminata para un primer día
—comenté.

—Yo soy así, apasionado. Quería que viese
lo bonito que es Madrid. Esta ciudad va a ser su
hogar a partir de ahora.

Mi madre lo miró risueña y me observó de
reojo.

Pocas veces vi a Fran tan exultante y alegre
como esa noche. Estaba de muy buen humor.
Hizo varias bromas a mi madre y le entregó una
caja de bombones, y para mí hubo una mirada
que me ruborizó. Tuve que decir:

—Los señores le esperan en el despacho,
don Francisco.

—Menos ceremonias, hija —dijo mi madre,
y me echó una sucinta mirada y se despidió de
él.

Se retiraba a descansar y a poner orden en



el dormitorio de mis hermanos que se oían al
fondo, alborotados, tomando el pelo lo más
seguro a la pobre Dolores, que había dormido a
mi Claudio y se dedicaba después a acostar a
los mellizos. Salimos de la salita los tres y yo le
acompañé al despacho por el largo pasillo con
ese olor a habanos que llenaba la casa. Él me
seguía por detrás, tan cerca que creí que me iba
a tropezar. Me rozó el brazo, la cintura, sentí el
calor de su mano y el deseo de darme la vuelta
y besarlo y decirle que todos esos meses sin
verlo habían sido una tortura. Que lo odiaba por
no haber sido capaz de secuestrarme. Deseé
besarlo hasta que se me parara el corazón. Pero
llamé a la puerta del despacho de mi padre.
Roberto la abrió, para mi sorpresa. Me quedé
sin saber qué hacer de nuevo, entre los dos.
Francisco saludó con cariño a mi marido,
extendiendo su fuerte y rotundo brazo, como si
fueran amigos desde niños, con una sinceridad
que no dejó de asombrarme y que desactivó al
instante la rigidez de Roberto al verme con
Francisco Anglada.



Me sentí consternada de estar con él en
público, delante de mi familia y de Roberto,
ajeno este a cualquier sospecha. O eso deseaba
creer aunque, en realidad, siempre se lo imaginó.

Los asistentes a la reunión salieron sobre la
una de la madrugada. Yo aguardaba ansiosa la
salida de Fran del despacho de mi padre.
Esperaba impaciente en la salita de verano y
recorría el pasillo una y otra vez para entrar y
salir de la habitación de mi hijo que dormía en su
cuna. Dolores, la nodriza, esperaba mis órdenes
para irse a descansar. Mientras, la mujer pelaba
una naranja sentada en la mecedora junto a la
ventana. Claudio había cumplido el año y medio,
sus cabellos rubios y ensortijados hacían de él un
niño gracioso. Era fuerte y sano y siempre reía.
La habitación olía a cáscara de naranja y a
bebé, a colonia infantil y a polvos de talco.
Dolores seguía pelando cuidadosamente su
preciada naranja, ajena a mi incertidumbre. Las
mondas caían enroscadas en su faldón de paño,
entre sus piernas carnosas y bien alimentadas.
Su sobrina amamantaba todavía a mi hijo un par



de veces al día. Y mis pechos estaban secos.
Habían perdido el vigor que los mantuvo con
vida después del parto. Me alegraba de que no
me dolieran y me sentía cómoda dejando atrás
los terribles momentos de dar a luz a mi primer
hijo. Le dije a Dolores que se acostara en su
dormitorio de la buhardilla. Esa noche quería
dormir con Claudio y escapar de Roberto.

Y oí abrirse la puerta del despacho. Salí
disparada de la habitación. Los hombres se
despedían con un apretón de manos. Presentí
que la reunión había sido un éxito para mi padre
porque sonreía amigable a sus invitados que ya
se iban en silencio. Mi padre despedía al último
de sus invitados.

Creo que el ministro fue el primero en salir,
como un rayo. Me situé tras la fuerte figura de
mi padre.

Fran se acercaba a la puerta echándose por
encima la americana, con un pitillo en la boca,
sin encender, y sonriendo a Roberto que ya
estaba a mi lado. Vi a mi marido satisfecho y me
agarró por la cintura.



—Francisco ha donado una muy apreciable
suma para tu obra —dijo Roberto, mirando
complacido mi escotado vestido de seda rosa
que marcaba mi delgadez—. Estarás contenta,
tesoro.

—¿Y eso…? Estamos mal pero…, no sé,
así de pronto… Yo lo agradezco de veras,
pero… ¿De quién ha sido la idea?

Y me estiré el vestido con un gesto nervioso.
Mi marido me lo había traído de Italia ese mismo
día.

Casi todo lo que compraba para mí era de
color rosa; decía que ese color me sentaba bien.
Y le gustaba que estrenase sus regalos al
momento. Roberto me trataba como si fuese de
cristal, siempre con el temor a que lo nuestro se
pudiera romper.

Francisco nos miraba, atento, a Roberto y a
mí, y asintió con seriedad:

—Ha sido iniciativa mía al enterarme de su
obra, doña Lucía. Ahí dentro hemos hablado de
muchas cosas… No tiene nada que temer, ni
agradecer.



Y mi padre añadió:
—Mañana, querida Luchi, vendrá a cenar a

casa la hija de Francisco. Tendremos el honor
de conocer a Jimena.

Y dirigiéndose a Fran le dijo, bajando la voz
como refrendando algo que llevaba en la cabeza:

—No se arrepentirá de lo de Cataluña. Es
una inversión que, aunque algo arriesgada, dará
sus frutos, ya lo verá… No se arrepentirá…

—Lo estoy deseando —intervine, para
llamar la atención, intentando separarme de
Roberto—. ¡Qué buena idea! Prepararemos
algo especial de bienvenida, para que se sienta
en familia.

—Se lo va a poner difícil, Jimena come
bastante mal —contestó Fran poniéndose el
sombrero—. Sobrevive a base de huevos fritos.
Pero no se preocupe porque es agradecida, eso
la salva de todo.

La gruesa figura de mi padre se volvió hacia
mí con su actitud paternal y los brazos cruzados
sobre la barriga. Acto seguido sacó un sobre
amarillo del bolsillo de su chaqueta, delante de



Fran y de Roberto. Mi padre y mi marido se
miraban con cierta complicidad. Francisco bajó
los ojos. Cada vez entendía menos lo que
pasaba. Tuve la sensación de que mi padre, mi
marido y el hombre al que amaba se
confabulaban para comprarme.

—Esto es para mi hija favorita: la joven más
piadosa de Madrid —dijo realmente satisfecho,
entregándome el sobre amarillo que blandía en la
mano, con el anagrama de la familia Anglada,
una especie de arabesco que me recordó la
mano de Fátima—. Un generoso donativo para
tu colegio, querida, de Francisco, que ha
conocido la situación que estáis pasando. Su
generosidad va a salvar a tus niños, y a tus
monjitas. De momento, se os han acabado los
apuros, aunque si esto sigue así, no sé qué va a
pasar. Mañana temprano lo haces efectivo en el
Hispanoamericano de la plaza de Canalejas.

Le entregas el pagaré al director y lo
saludas de nuestra parte: de Francisco Anglada
y de tu padre, el marqués del Valle. No lo
olvides, princesa, hazlo tal y como te lo digo. Y



ahora me vais a disculpar, que vosotros sois
jóvenes. La gota no perdona y mi amada esposa
lleva ya mucho tiempo sola, y eso un caballero
no puede consentirlo.

—Padre, por favor, qué va a pensar don
Francisco —le contesté airada y molesta por el
último comentario que parecía una advertencia
directa a mi marido.

—No seas tan remilgada, Luchi —me
contestó, mientras se daba la vuelta y
desaparecía por el pasillo dejándonos a los tres,
y a mí con el sobre amarillo en la mano sin saber
qué hacer con él.

Fran se marchó enseguida, siempre tan
natural, con una seguridad en sí mismo que
encantaba a todo el mundo. Yo me quedé vacía
y Roberto, satisfecho: le había endosado a
Francisco sus acciones de la fábrica de Mataró
en la que nunca se sintió cómodo. Esa fábrica
era el último lazo económico que le unía a
España. Aquella noche todos hicimos negocio.

Roberto sacó una rosa del florero del
aparador de la entrada. Vi la rama de olivo de la



gitana entre ellas, en el ramo que yo misma
había colocado por la tarde en un jarrón de
cristal, comprado a la vendedora de flores a la
entrada del Campo del Moro, después de espiar
a la hija de Fran. Me la entregó y me besó en
los labios. Sus ojillos burlones parecían
contentos. Le dije que me iba a dormir con
Claudio, que estaba malito. No dijo nada.

Abrimos la puerta de la habitación del niño y
vimos a la nodriza dormida en la mecedora con
las mondas de la naranja sobre el regazo.
Roberto cerró la puerta sin hacer ruido y nos
quedamos observando con nostalgia, durante
unos minutos, el sueño tranquilo de nuestro niño.
Dejé la rosa a los pies de la cuna de Claudio y
mi marido me abrazó con ternura,
asegurándome que era un hombre afortunado y
me prometió todos los hijos que yo fuera capaz
de darle. Salió de la habitación con paso
decidido y cerró la puerta.

Me sentí a salvo. Besé el sobre amarillo de
Francisco, lo miré bien, le di varias veces la
vuelta y pasé los dedos sobre el relieve del



anagrama como si se tratase de un sobre
sagrado. Me gustó aquel dibujo extraño. Lo
guardé en un cajón del secreter y desperté a
Dolores para que saliese de la habitación.



J

Quinto testimonio

imena, en silencio y sin decir nada,
observaba con atención el pollo recién asado

sobre la bandeja de plata, con cierta aprensión,
como si no le gustase la carne y fuera a salir un
gusano de ella. La criada le servía el cuarto
trasero más pequeño, atendiendo sus
indicaciones, y siguió con la guarnición: una
pequeña patata y una sola col de Bruselas. Sus
prominentes ojos azules iban y venían por el
mantel de la mesa, saltando de plato en plato.
Esperaba a que el anfitrión acabara de parlotear
con su padre para continuar con una cena que
sin duda le incomodaba. Con los dedos daba



pellizquitos a la miga de su pan sin llevárselos a
la boca. Me pareció un pajarillo revoloteando
sobre la mesa, posándose en los cubiertos de
plata que habíamos colocado en su honor, en las
copas de cristal tallado, en las rosas del centro,
en el bordado de las servilletas. Su mirada era
tan tranquila como la de su padre, relajada y
reflexiva con todo lo que iba observando, sin que
le pasase por alto ningún detalle de la mesa, y
sin prestar atención a las personas que
estábamos en ella. Repasaba atenta todos los
objetos que decoraban el comedor: los cuadros,
las cortinas de tafetán, las lámparas de bronce,
las figuritas de marfil de las vitrinas…, como si
todo llamase su tranquila atención. Su presencia
acaparaba todo el esmero de mi familia. Ni mis
padres ni mis dos hermanos pequeños perdían
detalle de cualquier gesto que pudiera hacer la
muchacha.

—Sí que eres guapa —le dijo Alfonsito a
Jimena, a quien tenía enfrente—. ¿Te gusta el
pollo? —Y le pegó un puntapié a Toño, bajo la
mesa.



—Sí, sí, claro.
—¡Quiquiriquí…! —gritó Toño.
Los mellizos se echaron a reír entre ellos y

comenzaron a lanzarse miguitas de pan por
debajo del mantel.

Mi padre presidía la mesa y llenaba
continuamente de vino la copa de Fran, que
estaba a su izquierda, y la de mi marido, a su
derecha. Temí que bebieran demasiado.
Brindaban una y otra vez por cualquier cosa, y
la más importante: por Jimena, que no hacía
caso a ninguno de los tres, pasándose la mano
por el pelo como si estuviese despeinada. Mi
madre le hizo los honores sentándose a su lado.
Yo la velaba al otro. De vez en cuando, se
llevaba a la boca pequeños trozos de pollo, tan
diminutos que apenas se veían. Bebía su
gaseosa a sorbitos, con elegancia, retirándose el
largo cabello hacia atrás y depositando la copa
sobre el mantel con delicadeza. Medía todos sus
gestos con naturalidad. Mi madre miraba de vez
en cuando las dos mariposas de esmalte que
llevaba prendidas del pelo, una a cada lado,



enmarcando su blanquecino rostro con forma de
corazón. El pelo, negro y larguísimo, tapaba
completamente el respaldo de la silla, por fuera,
liso como una tabla; un cabello que asombraba a
mis hermanos, que durante el aperitivo se
arrimaban a ella disimuladamente para tocárselo,
como si no les pareciese de verdad. Jimena
tenía el aspecto de haber salido de un cuento.

Durante toda la velada nos empeñamos mi
madre y yo en hacerle hablar, pero únicamente
fuimos capaces de arrancarle escuetos
monosílabos. La criada retiró su plato con el
pollo desmenuzado, la patata sin tocar y la col
entera. El postre lo devoró todo: el platito de
arroz con leche y dos barquillos.

Mi madre se consoló con ello.
Tras la cena, pasamos al saloncito de las

vidrieras. Mi madre estaba alegre. Su vestido de
color berenjena le favorecía, pero había
engordado un poco más de la cuenta y le
quedaba muy justo. La artrosis la dejaba por
largas temporadas tendida en la cama, por lo
que su actividad social en el último año se había



extinguido. Apenas salía, únicamente para asistir
a misa. Ese día se había levantado ágil como
una colegiala y su humor era excelente.

—A ver, vosotros dos, ¡levantaos de aquí! Si
no os estáis quietos, os vais a la cama —regañó
a mis hermanos que se habían sentado con
estrépito en el sofá, uno a cada lado de Jimena,
como dándose prisa por tomar la mejor localidad
del espectáculo y los echó del sofá.

Mi madre se sentó junto a ella, a la izquierda
de la chimenea. Yo tomé asiento enfrente y los
hombres se acercaban charlando entre ellos. Me
ponía nerviosa la presencia de Fran hablando
amigablemente con mi marido. Mi madre tomó
la mano de Jimena con cariño para observar
atentamente su anillo de oro con una bonita
perla. Mi padre sirvió unos coñacs. Fran no le
quitaba el ojo a su hija y apenas me miraba.
Cuando lo hacía, era como si no me viese, como
si no hubiéramos estado nunca juntos.

Roberto colocó un disco en el gramófono y
mis dos hermanos se habían sentado en el suelo
con la baraja de cartas, junto a la chimenea



todavía con hollín del invierno pasado. No se
ponían de acuerdo en la elección del juego y se
tiraban de las mangas de la camisa.

—Tienes unas manos preciosas —le
aseguró mi madre a Jimena, acariciando la perla
de su anillo.

Estaba muy cariñosa con ella—. Es una
perla muy delicada. Teníamos verdaderas ganas
de conocerte. ¡Qué bien que estés aquí! Madrid
es una ciudad muy alegre. ¡Hay unos cines… en
la plaza del Callao! Y ciertas jóvenes de buenas
familias deseosas de conocerte a las que les he
hablado de ti.

—Es un regalo de mi tío —contestó Jimena
con aspereza, encogiendo el brazo, con ganas de
soltarse de mi madre y de su discurso.

Todavía no había empezado el asalto de
verdad, ni la batería de preguntas que se
avecinaban. Jimena se encontraba incómoda,
con la cabeza en otro lugar; incluso triste.

—Sabemos por tu padre que te gusta la
filosofía. ¡Qué interesante! Si Dios quiere, vas a
tener la suerte de terminar la carrera en la



facultad en la nueva Ciudad Universitaria. Y
muy cerca de tu nueva casa, todo un regalo, hija
mía. —Y miró a mi padre que la interrumpió con
su copa de coñac en la mano:

—Todavía falta, todavía falta. No cantemos
victoria. La junta constructora todavía anda por
ahí, en Norteamérica, copiando las grandes
urbes universitarias. ¡Se han gastado un dineral
del erario público! El rey quiere pasar a la
posteridad con una ciudad de facultades; ¡eso es
megalomanía…! Pero no está mal… ¡Todo lo
que sea construir genera prosperidad! ¿Verdad,
Francisco?

—Padre —intervine—, el rey ha donado los
terrenos. Va a ser un gran lugar… en los pinares
y la Dehesa de la Villa y de la Moncloa… ¡Qué
suerte, Jimena! Vas a poder disfrutarlo. Cuánto
me gustaría…

—¿Qué te gustaría? Tienes suficiente
entretenimiento, tesoro —dijo Roberto, que no
se había puesto la guerrera, pero llevaba su
camisa negra de rigor.

—Ya, Roberto, no quiero decir eso, pero



comentan que la nuestra va a ser como la de
Boston, Chicago o Nueva York.

—Ahora me entero de que te gusta el
mundo —me replicó Roberto.

Francisco daba pequeños sorbos de su copa.
Estaba callado como un muerto, pendiente de
Jimena, a la que parecía no importarle en
absoluto la polémica.

—Bueno, bueno. A ver si vamos a discutir
por eso —intervino mi madre—. Jimena, hija,
San Bernardo también está cerca de casa. En
tranvía llegas en media hora, y luego Dios dirá.
Estamos muy contentos de que viváis en Pintor
Rosales. Un barrio muy distinguido. ¡Cuánto me
alegro de que seamos vecinas! Y por cierto,
¿qué tal se encuentra tu tío David? Le hemos
invitado, pero sabemos que no es fácil venir
desde tan lejos… Sabemos de su fe y de sus
relaciones con el Altísimo y… —Mi hermano no
ha podido dejar sus obligaciones— contestó
Fran, adelantándose a su hija—. Las tierras son
muy exigentes y a él no le gusta mucho el
ajetreo de la capital. No saben ustedes cómo



están las cosas en el campo.
—Su hermano ha debido de sentirse muy

triste con la partida de Jimena; es tan
adorable… —añadió mi madre—. Es una joven
con una gran educación, ustedes dos han hecho
una labor impresionante. Estoy deseosa de
conocer a don David. Ha de ser un hombre muy
interesante; un gran hombre.

—Un hombre de Dios —interfirió mi padre.
—Dicen las malas lenguas que ha colgado el

hábito —saltó mi madre con una de las suyas—.
Dios no lo quiera.

—No seas indiscreta, querida.
Mi madre parecía interesada en la vida de

David Anglada y le daba lo mismo lo que
pensaran Francisco y Jimena, así que continuó:

—¿No conocerá a don José María Escrivá?
Ha estudiado también en el seminario de
Zaragoza… Hemos oído hablar de su causa. El
otro día lo comentábamos…

—No, no, David no está en ninguna orden ni
obra en particular. No sé si conoce al señor José
María. Mi hermano daba clases en la Facultad



de Teología. Ahora lleva los negocios del
campo. Pero sigue siendo sacerdote —dijo
Francisco para zanjar el tema.

—¡Cuánto nos gustaría conocerlo y que nos
explicara, Francisco! Debe de ser un hombre
muy culto. No me extraña que seas tan
exquisita, hija mía —dijo a Jimena.

Esta, lejos de hacer ningún caso a mi madre,
mantenía la vista clavada en mí en todo
momento. Yo le sonreía. Sus ojos, claros y
tenaces, me escrutaban sin ningún recato. Su
expresión ausente y burlona no lograba
engañarme. Nada de lo que decíamos se le
pasaba por alto. Hubo un instante en el que creí
que su padre tal vez le había contado algo de mí.
Pero era imposible.

Me di cuenta de que sonaba una melodía de
piano que relajaba un poco el ambiente. Me
levanté y fui a servirme un anís seco, necesitaba
algo fuerte. Jimena me siguió con la mirada. Me
sentía como un cazador cazado. Tomé un libro
de un estante distraídamente y me acerqué al
mueble de las bebidas.



Enseguida fui hacia mi madre con intención
de que se callara de una vez, con una copa
también para ella, cosa que celebró de un trago.
Me volví a sentar y abrí el libro por una página,
al azar. Vi un grabado del purgatorio y
rápidamente lo cerré y le di la vuelta. No estaba
para ninguna Divina Comedia en ese momento.

—Roberto, siempre tan atento con la música
española —exclamó mi padre, tarareando la
melodía que había elegido mi marido.

—Granados no tiene nada que envidiar a
Puccini —contestó Roberto, situándose junto a
Fran con la intención de darle conversación.

—¿Qué le parece Wagner?, ¿le gusta? —le
preguntó Francisco—. Dicen que es el
compositor preferido de Hitler. ¿Tiene Mussolini
alguno de su agrado? Se hizo el silencio en la
sala.

—«La Giovinezza», ¿la conoce? Se la
recomiendo.

Yo me ponía de los nervios. Mi padre
entregó una segunda copa de coñac a cada uno,
los tres brindaron de pie, y dijo mi marido:



—Me gustan tanto las goyescas,
Francisco… Son tan… ¿españolas? —Y me
miró.

Roberto parecía hablar en clave, era su
estilo.

—No hay una música igual en el mundo —
añadió Roberto subiendo el mentón y moviendo
la cabeza al compás de la melodía de Granados,
sin percatarse de que Fran me observaba de
soslayo, absorto en no sé qué pensamientos en
los que sin duda me encontraba yo, sin darse
cuenta de que mi madre nos miraba.

Fran se acercó a Jimena y le acarició el pelo
por detrás del sofá.

—Padre, me molestas —soltó de pronto
Jimena, muy bajito, pero todos lo oímos.

Fran se quedó cortado y automáticamente
retiró la mano. Se dio la vuelta con la copa,
moviendo el coñac, en dirección a mis hermanos
y a su aburrida partida de cartas.

—¡Qué delicia de música has puesto,
Roberto! —exclamó mi madre moviendo la
cabeza—. Nunca conseguí que Lucía



aprendiera a tocar el piano, una lástima. A veces
se siente demasiado libre, podríamos decir —
ironizó—. ¡Es tan distinguido que una mujer
sepa tocar correctamente! Jimena, sabemos que
eres una pequeña virtuosa, y por eso quiero
anunciar que tengo una sorpresa para ti como
regalo de bienvenida: he hablado con don José
Cubiles para que te dé clases él personalmente,
si a ti te apetece, por supuesto. ¿Qué le parece,
Francisco? Igual tenemos a una Chopin en la
familia; porque eres ya de nuestra familia,
querida.

De pronto, la muchacha se levantó del sofá
y salió hacia el baño, disculpándose. Su padre la
siguió con la mirada hasta que salió por la
puerta. La música invadía la salita y la tenue
iluminación me hizo sentir relajada. Mis
hermanos se estaban quedando dormidos con la
baraja de cartas en pequeños montoncitos
dispersos por la alfombra. Mi madre se apresuró
a comentar antes de que volviera Jimena:

—Francisco, su hija me tiene impresionada.
Es extraordinaria. Tiene una educación



sensacional, unos modales…, y es tan hermosa.
Y toca el piano. Tenga mucho cuidado con ella.
Jóvenes así son difíciles de ver hoy en día, tal y
como están las cosas, y cada vez peor. La mujer
está perdiendo su papel en la sociedad. Muchas
andan pidiendo el voto como marimachos, y eso
no es lo peor, lo peor está por llegar. Ya no hay
educación. No, no la hay.

—Madre, la educación hace libres a las
mujeres; y qué tiene que ver el voto con las
marimachos —rebatí, sin ningún entusiasmo.

La verdad es que me daba lo mismo. Yo era
de la opinión de que la política lo corrompía todo,
y cuanto menos nos mezcláramos las mujeres
con ella, mucho mejor.

Mi marido puso como mal ejemplo a la
señora Clara Campoamor. Mi padre no pudo
evitarlo y se sumó en contra de la abogada de
ideas socialistas y revolucionarias que andaba
revolviéndolo todo, con esas asociaciones de
mujeres republicanas enemigas del gobierno,
palabras textuales de mi padre.

—Pero si esa señora no hace daño a nadie,



padre —protesté—. Lucha por una causa.
—Eso es lo que tú te crees, tesoro —dijo

Roberto.
Fran intervino para zanjar el tema y se

dirigió a mi madre que respaldaba a ambos.
—Muchas gracias, marquesa, por

intermediar con el maestro Cubiles. Estoy
emocionado; y es cierto, Jimena es una joven
especial. Pero haciendo justicia he de decir que
todo ha sido labor de mi hermano: ha hecho de
ella una auténtica dama. Y cuando acabe la
carrera, llegará a lo más alto en mis negocios.
Tengo grandes planes para ella.

—Me imagino que debió de ser muy duro
para ustedes… sin una mujer, sin una madre,
que todo lo es para la familia —contestó
halagada mi madre por lo de marquesa. Le
encantaba el tratamiento que casi nunca usaba
—. Ustedes dos han aprobado con matrícula de
honor, se lo aseguro, y eso que todavía no
conozco bien a Jimena. Transmítale a su
hermano de parte de nuestra familia mis más
sinceras felicitaciones, y dígale que está invitado



a nuestra casa en cuanto se decida a venir por
Madrid, y salir de su encierro.

Yo ya estaba aburrida de tanto boato y
deseaba poner fin a la velada. Jimena tardaba
en regresar. Mi padre y Roberto se pusieron a
hablar de literatura y Fran se unió a ellos,
dispuesto a escuchar atentamente.

—El naturalismo de Galdós es un poco
pastelero, pero correcto, no ese expresionismo
literario que se lleva por Europa. Es un atentado
contra la virtud y la familia —dijo Roberto.

—Fortunata y Jacinta es la cima de la
novela española, ¡cómo puedes decir eso de
pastelero! —repuso acalorado mi padre—.
¿Qué piensa usted, Francisco, de don Benito
Pérez Galdós? ¿Qué literato le gusta a usted?
¿No será partidario de esos modernistas
republicanos…?

Francisco no deseaba participar en la
conversación, y en ese momento entró Jimena, y
Dolores detrás, para llevarse a la cama a mis
hermanos que seguían jugando a las cartas en el
suelo, medio dormidos. Desde el umbral me



asintió con la cabeza respecto al sueño tranquilo
de nuestro Claudio.

Jimena se apostó en la puerta, mirando a su
padre con ganas de irse, sin atreverse a entrar
del todo. Tenía la tez blanca y espectral y los
brazos caídos y flácidos bajo una mantilla blanca
que se le escurría hacia un lado. Me dio un
vuelco el corazón al verla tan delgada. Me
pareció un fantasma, vestida toda de blanco,
como la primera vez que la vi; con el pelo tan
oscuro y brillante sobre los hombros, y los ojos
transparentes que parecían vacíos. Pensé que
nadie se daba cuenta de lo que yo veía en ella,
algo que quise apartar de mi pensamiento. Fran
la miró con inquietud, con esa mirada
observadora que ponía cuando algo le
preocupaba de verdad. Nuestras miradas se
cruzaron. Él parecía otro hombre en compañía
de su hija, excesivamente pendiente. Pensé que
era normal. Las adolescentes suelen ser raras,
pero por motivos opuestos a los que yo percibía
de ella.

Mi madre se apresuró a pedirle a Jimena



que nos tocara una pieza al piano; hacía mil años
que no se usaba, pero cumplía espléndidamente
su función decorativa en un extremo del
saloncito, junto a la cristalera. Mi madre solía
tocarlo cuando era más joven, antes de que la
artrosis le deformara los dedos. Jimena miró con
terror a su padre y él le sonrió con cierta
tensión, invitándola con la mirada a que se
sentara en el taburete del piano. Yo salí en su
defensa:

—Madre, el piano está desafinado. Y seguro
que Jimena ya está cansada. Es la una de la
madrugada. Pero Jimena sabía defenderse sola.

—Se lo agradezco, doña Lucía, me
encantaría tocar para ustedes. Será para mí un
honor, pero hoy me siento indispuesta. Y es un
poco tarde. —Se apoyó en el marco de la puerta
como mareada.

Jimena tenía la tez como la harina y parecía
cierto que se encontraba mal. Apenas había
probado la cena, aunque sí el postre. Mis
hermanos se despidieron para irse a la cama,
pero nadie les hizo caso, pendientes de la joven,



y Dolores se los llevó de la mano. Pedimos a la
criada que trajese las sales y una jarra de agua.
A Jimena, con muy mala cara, le habían salido
unas pequeñas rojeces en las mejillas. Mi madre
aseguró que siempre anunciaban fiebre. Yo corrí
en su ayuda y la senté en una silla junto a la
cristalera del balcón por el que entraba el
frescor de la noche. Olía a jazmín y a
madreselva. Fran se acercó a nosotras y le tocó
la frente a su hija; parecía tener algunas
décimas. —No me extraña, don Francisco…,
con el ajetreo del traslado. Madrid tiene un clima
tan seco y hace tanto calor…— comentó mi
madre, sacando su abanico de su bolso
Pompadour prendido de su falda—. Los viajes a
mí también me indisponen. No sé cómo Roberto
puede con tanto ajetreo: no son buenos para
nadie. Seguro que mañana se encontrará bien.
Si no es así Lucía se encarga mañana sin falta
de enviarle al doctor Monroe, nuestro médico y
gran amigo, y que mire a ver qué puede pasarle.

Es una edad que hay que vigilar de cerca;
no son ni mujeres ni niñas. Ya no lo soportaba.



Sentí que mi madre había estado hablando
demasiado toda la noche. Sus comentarios
debían de molestar a Jimena. Yo sí la veía como
una mujer.

Jimena se recuperó un poco y Fran se la
llevó a casa. Antes de que salieran, fui corriendo
hasta el sillón y cogí el libro que había estado
ojeado. Un precioso ejemplar en italiano de la
Divina Comedia, encuadernado en piel, que
Roberto me había traído el año anterior de Italia.
Jimena, con su toquilla sobre los hombros, lo
miró despacio y me dio las gracias por el
préstamo con un beso en la mejilla.

La alegría me encogió el corazón. Fran me
miró con cierta tristeza, y Roberto, abrazándome
delante de todos, orgulloso, añadió que era un
ejemplar cosido a mano e ilustrado por Gustave
Doré. Mi madre, cómo no, comentó que no era
un libro adecuado para una jovencita, y
aprovechó el momento para recordarle a
Francisco su interés por conocer a David.

Después, mis padres se retiraron a
descansar y Roberto y yo salimos al balcón a



respirar con alivio, tras la horrible velada. La
calle estaba silenciosa y un tranvía parecía
dormir al final de la cuesta. Las luces de las
farolas de Marqués de Urquijo se veían
pequeñitas desde la altura. Tuve un deseo
irresistible de salir a pasear y refrescarme las
ideas, olvidar la tensión de la velada. Se oían los
pasos del sereno. El eco de su bastón recorría
todos los rincones del paseo desierto. Los
árboles movían el aire agradable y húmedo que
subía del parque del Oeste.



A

Sexto testimonio

l día siguiente de la cena en la que conocí
a Jimena, al atardecer, me hallaba

sentada a la mesa de madera de pino, que
ocupaba casi todo el despachito, firmando pagos,
con montones de facturas y papeles que atender,
la mayoría deudas y algunas peticiones de asilo,
también panfletos en contra de nuestro convento
de caridad y de la misión que me había
propuesto como destino en mi vida.
Normalmente no quería leer las octavillas, ni dar
crédito alguno a esas proclamas incendiarias de
los panfletos; pero ahí estaban, sobre un
extremo de la mesa, colocadas con cierto orden



por la hermana Juana para hacer presente su
incertidumbre. Estaba anocheciendo. La luz que
entraba por el ventanuco, casi pegado al techo,
iba apagándose lentamente. Me costaba trabajo
leer.

La noche anterior habían ingresado en el
colegio tres hermanos, de dos, cuatro y diez
años, desnutridos, con piojos y harapos, y
descalzos, traídos de la mano de su propio tío,
hermano del difunto padre de los pequeños. O
eso nos dijo el muerto de hambre. Creíamos lo
que nos contaban. Y este era un hombre soltero
que no tenía donde caerse muerto,
escuchimizado, más delgado que el viento y con
una cara alargada de gusano que impresionaba,
pero con cierta dignidad. Intentó ofrecerse como
mano de obra por unas pesetas para gastarse en
la taberna. Olía a vino rancio. La hermana
Juana lo rechazó rápidamente, no sin antes
tomar sus datos, por lo que pudiera pasar con los
niños, si es que había que informar a las
autoridades, y le entregó un par de saquitos de
lentejas para consolar una pérdida de la que el



hombre se lamentaba con poca convicción.
Traía a los niños como quien guía el ganado.

Nos aseguró que su hermano y la madre de los
desgraciados habían fallecido unos meses atrás
de una enfermedad que no supo explicar bien.
Intentó cuidar de ellos como pudo. Los había
alojado con él en su cobertizo de un patio de
vecinos de la Ribera de Curtidores. La
comunidad había acordado, no sin antes
mantener tres o cuatro reuniones enfrentadas,
permitir que los niños se cobijaran en el chamizo
del patio de luces por la paga de cinco días de
salario para repartirse entre todos. El hombre
trabajaba vendiendo pescado en la plaza de
Cibeles, pero tres bocas que mantener y ninguno
en edad de trabajar, le era una carga imposible
de asumir; aunque nos imaginábamos que los
había puesto a mendigar por las iglesias hasta
enfermarlos, tras las lluvias de la primavera y las
humedades del patio.

Los dos más pequeños llegaron
tuberculosos, necesitaban un médico y los
aislamos. Al mayor se le dio una aspirina que



escupió como si fuera veneno y se le acomodó
en un jergón sobre el suelo, junto a las camas del
resto de los muchachos, en el largo dormitorio
bajo la cubierta del edificio, acondicionada para
ellos y sus estrechos armaritos, hasta
conseguirle una. En el orfanato habíamos
llegado más allá del límite de nuestra capacidad;
las hermanas, en muchas ocasiones, cuando el
dinero del obispado se retrasaba y el mío se
empleaba para pagar deudas, pasaban hambre
de verdad.

El hambre que te avispa la mirada y te
retranquea las mandíbulas, como las de la
hermana Juana.

La monja entraba en el cuarto ya
oscurecido, con unas velas en la mano y un
brasero encendido.

—No malgastemos el carbón, hermana
Juana. Estamos en verano, o es que no se ha
dado cuenta —dije nada más verla entrar.

—Si es para secar el ambiente, doña Lucía.
Este sótano es traicionero, ¡que me lo digan a
mí! Ni en agosto se secan los rodales de estas



dichosas paredes —dijo mientras dejaba las
velas sobre la mesa—. Lleva usted toda la tarde
sin moverse de aquí. Le voy a traer ahora
mismo una tacita de caldo y unas gallinejas. La
hermana Cloti las fríe mejor que nadie. Esta
mañana nos las ha traído el casquero de Buena
Vista. Se ha puesto la mar de contento cuando
ha visto el parné que sacábamos para pagarle
los tres meses de fiado.

Me di cuenta de que su hábito había
menguado, como si hubiera encogido. Sus
alpargatas estaban rotas y le asomaban los
juanetes enrojecidos y deformes.

—No me traiga nada, se lo agradezco,
Juana. Mañana mismo le compro unos zapatos;
no puede usted ir así. ¡Y cuídese esos pies, por
Dios! Da pena verlos.

—No, no, si cuando viene alguien me pongo
algo mejor. Tengo un hábito a buen recaudo,
algo más decente. Lo conservo como oro en
paño. Aunque a veces, con tanto trabajo se me
pasa y, cuando me miro los pies, me pongo mala.
¡Que el Señor solo me dé esta pena! —aseguró,



mirándose los orificios de la lona.
Encendió un par de velas que colocó en dos

palmatorias de porcelana y las puso cerca de los
papeles y facturas amontonadas que yo estaba
repasando.

—Hoy estoy muy contenta —añadió, con
una sonrisa en su cara regordeta—. Y no por
ese cheque… que nos va a salvar la vida por
unos meses, sino por esos tres que hemos
sacado de la calle y que van a comer a diario,
esperemos; y estudiar lo que den de sí; son
obedientes, aunque el mayor viene picardeado
de veras. A los pequeños vamos a tener que
llevarlos al hospital de la inclusa. No les baja la
fiebre y necesitan cuidados que aquí no
tenemos. Los tres han traído las rodillas
destrozadas. ¡Dónde se habrán metido esos
chiquillos! Y mientras tomaba asiento en una
silla de enea, frente a la mía, estirándose el
hábito para no añadirle más arrugas, dijo:

—La hermana Beatriz se queja de que no
puede con tantos en su clase. Voy a echarle una
mano desenterrando mi francés. ¿Me oye, doña



Lucía?
Yo apenas le prestaba atención. Mi cabeza

estaba en otro sitio.
—Juana —me dirigí a ella con solemnidad

—, aunque con este dinero podamos solucionar
todas las deudas y estar un poco desahogadas,
no caben más niños, empiezan a estar
hacinados. Y lo siento en el alma, pero no
podemos. Me ha de prometer que no va a
acoger a ninguno más. La situación no me
gusta. Y no quiero panfletos encima de esta
mesa, ¿me ha oído? Nunca más. Sé
perfectamente cómo están las cosas. En este
santo lugar nadie se ha de preocupar por
cuestiones políticas. Nuestra misión es ayudar, y
eso es todo. De momento, con treinta y dos
bocas, más ustedes cinco, ya estamos sirviendo
a Dios más que suficiente. No sé cómo pueden
con tanto trabajo.

—Lo sé, lo sé, doña Lucía. Cristo le pagará
con el Cielo. Le recompensará con creces por
este lugar que con tanto cariño han donado para
la causa de nuestra comunidad, que también es



la suya.
Dios se lo devolverá con creces, ya lo

verá…
—No me venga con lo mismo, hermana,

vamos a zanjar ese asunto. Este sitio era un
almacén abandonado, y López de Hoyos es una
vía alejada. No valen nada estos terrenos. Mi
familia está encantada de ayudar. Pero si usted
trata con estas lisonjas de que admitamos más
niños, vaya olvidándolo. Además, a mi padre no
le viene mal un poco de caridad. Rece usted por
él. No sé en qué anda metido con tanto negocio.
Ahora le ha dado por criticar al rey. No lo
entiendo.

—El marqués del Valle es un hombre
sensato y honorable. No enjuicie a su padre.

—Honorable desde luego, pero sensato…
No lo sé, hermana, no lo sé. Compra y vende
con tanta alegría… Y esos caballos ingleses que
se empeñó en adquirir… Creo que no tiene claro
el rumbo, o eso dice mi marido.

En ese momento me dije que no debía juzgar
las decisiones de mi padre.



—Y vale de cotilleos —zanjé—, que luego
me arrepiento hasta de lo que pienso. Ahora, a
relajarse y a hacer las compras pendientes,
incluido un hábito nuevo.

—Una indiscreción, si me permite, doña
Lucía —añadió Juana, poniendo ojos de
inocencia, con una mirada sagaz por encima de
los lentes que se había colocado—. ¿De quién
proviene el generoso donativo?

—Ya que acabará por enterarse, como
siempre, se lo voy a decir: es de don Francisco
Anglada.

No sabía cómo continuar. Respiré hondo y
estampé mi firma deprisa y corriendo en un
cheque.

—¿Nos conoce de algo? —preguntó
mirándome con curiosidad por encima de las
lentes.

—Es un caballero generoso, amigo de mi
padre, con el que anda haciendo negocios.
Hermana Juana, siempre tengo la sensación con
usted de que he de contarle todo lo que me
preocupa —añadí para cambiar de tema—. Con



usted la vida parece tan fácil…
—Por lo visto tenemos un nuevo benefactor

—dijo, dando golpecitos en la mesa con un
lapicero—. No deberíamos ser desagradecidas.
¿Qué le parece que le invitemos a que conozca
nuestra comunidad y la labor que hacemos? Que
nos honre con su visita y compruebe con su
presencia la utilidad de su donativo.

Juana solía tener buena retórica cuando se
lo proponía.

—Es un hombre ocupado —dije al instante
—. Le transmitiré de su parte todo el
agradecimiento de nuestra comunidad.

Se limitó a observarme como si fuera un
insecto extraño de una especie nueva por
estudiar. No preguntó más. Mi silencio era más
esclarecedor que cualquier palabra indiscreta
que yo pudiera pronunciar. Sabía que era la
única persona en el mundo que me podría
comprender de verdad. Pero yo no me lo iba a
permitir. Ni uno solo de los pensamientos que
alteraban todos los minutos de mi vida saldría de
mi boca. Pasamos a comentar los gastos, las



compras que había que hacer y revisamos juntas
las cuentas hasta muy tarde. El tiempo volaba
en su tranquila y afable compañía.

Se levantó y me dio un beso en la mejilla con
ternura. Me apretó la mano y se despidió. Dijo
que tuviese paciencia y confiase en Dios. Él nos
había enviado la protección del señor Anglada.
Se dio la vuelta y salió hacia el refectorio.
Cuando abrió la puerta oí ruidos de platos y
cubiertos y griterío infantil dispuesto a devorar
su cena.

Juana era una religiosa atípica, no tenía más
de cincuenta años. Era bajita y gorda, con cara
ancha de niña grande. Ingresó en la comunidad
cumplidos ya los treinta años. Había tenido novio
durante años. Le pegaba tales palizas que llegó
casi a matarla. Tenía cicatrices por todo el
cuerpo. Las disculpaba con una sonrisa sesgada
entre pena y añoranza, como si ellas también le
recordasen, surcando sus muslos, su espalda y
sus brazos, que la vida era más dolorosa de lo
que estaba dispuesta a soportar. Procedía de
una familia pobre. Prácticamente había sido



regalada a una pareja francesa.
La adoptaron sin haber cumplido los cinco

años. Recibió una esmerada educación costeada
por el matrimonio francés, ya mayor, acomodado
y sin hijos, del Paseo del Prado. La prometieron
a un joven maltratador de buena familia, medio
loco, que luego la abandonó. A la muerte del
matrimonio, Juana era ya religiosa, y la modesta
herencia que obtuvo la entregó a la orden, pero
de eso hacía mucho tiempo. Su comunidad había
sido dividida y trasladada de un convento del
pueblo de Fuencarral cuando mi familia puso a
su disposición una sencilla construcción, junto a
su terreno, que había sido utilizada por
labradores primero y luego como almacén de
harinas, en la calle de López de Hoyos que
donamos a la orden, tras una pequeña reforma
de adaptación con el fin de fundar el hospicio.

Todo lo había organizado mi madre, antes de
que la artrosis la dejara como un alambre
retorcido.

Y la cuestión era que yo misma también me
había volcado con esas mujeres abandonadas a



su suerte, la mayoría de pobrísima condición,
dedicadas en cuerpo y alma a su fe y a servir a
los demás. En los últimos dos años habían
muerto tres hermanas, ya ancianas. Las que
quedaban eran jóvenes y fuertes, con un espíritu
rebelde y ansioso por lograr la difícil misión de
salvar el mundo con pequeñas acciones.

Con el dinero de Francisco íbamos a poder
pagar todas las deudas y comprar alimentos
frescos para los niños, sobre todo leche y carne,
y también equipar la botica. La hermana Rosa
estaba terminando enfermería en el hospital de
San Carlos y suponía un gasto añadido, aunque
nos libraba continuamente de llamar al médico.
El doctor Monroe, tan amigo de mi madre, se
negaba a pasar consulta sin cobrar. Y ni la
subvención del gobierno, ni la aportación del
obispado nos llegaba para mantener ni a la mitad
de los huérfanos que acogíamos: treinta y uno
con los nuevos. Me decía a mí misma que era
imposible que lo poco que llegaba de las arcas
públicas nos fuera retirado, como pretendían las
continuas proclamas de los sindicatos que no



dejaban de acosar a las instituciones religiosas.
Pero mientras el gobierno conservador de
Miguel Primo de Rivera permaneciese en el
poder, yo esperaba que nada malo nos pudiera
pasar y que el dinero siguiera llegando cada
mes.

De repente vi lo tarde que era. Las velas
alumbraban completamente el cuartito que
parecía una celda. El ventanuco se había
apagado con el ocaso del día y entraba por él el
ruido de los carros que pasaban por la calzada
de tierra. Recogí mis cosas, me cubrí con la
toquilla y salí de allí.

Había anochecido. López de Hoyos estaba
desierta. Deseaba caminar hacia el centro de la
ciudad para tomar el tranvía. Unas farolas
moribundas, aquí y allá, iluminaban
mortecinamente la carretera solitaria. La tierra
del suelo estaba seca. El polvillo y las chinas se
me clavaban entre las sandalias. A los lados de
la calle se extendía el campo despoblado y sin
construir. Poco a poco iban apareciendo
chabolas y refugios de chapa y maderas



sacadas de aquí y allá. Dejé atrás el antiguo
almacén convertido en orfanato que albergaba a
los niños que llamaban a su puerta, de los barrios
más pobres del centro de Madrid. Niños que
vivían en sótanos, buhardillas, desvanes, en la
calle, en casas de dormir. Muchos del barrio de
Latina e Inclusa, con casas de vecindad donde
la hacinación era mayor y las madres morían,
sobre todo de tuberculosis. Aquello estaba en
una barriada extramuros y alejada del casco
urbano, hacia el noreste, de camino hacia
humildes y destartaladas casitas bajas de
trabajadores, pintadas de blanco, que
serpenteaban por la cuesta de López de Hoyos,
hacia la Prosperidad.

Se levantaba viento. Me tapé la cabeza con
la toquilla. Me la anudé sobre el cuello y aligeré
el paso para llegar cuanto antes a la zona mejor
iluminada. Unos cuantos hombres desaliñados
subían cansinamente por la acera hacia sus
viviendas tras acabar la jornada. Varios carros
pasaron levantando más polvo cuando vi un
automóvil subiendo lentamente por el otro lado



de la calzada. El corazón me dio un vuelco al
ver a Fran al volante, buscándome con los ojos,
con una sonrisa que pareció ver el cielo cuando
me saludó sacando el brazo por la ventanilla.
Dio un volantazo, cambió de sentido y paró en
seco junto a mí, abrió la puerta y yo entré en el
coche sin pensarlo dos veces.

—Es muy tarde para que una señora ande
sola de noche por estos barrios —dijo, socarrón.

Parecía desaprobarme, cosa que no me
gustó. Ya tenía bastante con mis padres y un
marido.

—Yo ando por donde me da la gana, y más
si salgo de trabajar de un lugar sagrado. No me
puede pasar nada malo.

Saqué del bolso la polvera para mirarme el
pelo y disimular el nerviosismo y la alegría de
verlo.

Pensaba en el aspecto que podría tener
después de toda una tarde metida en un frío
sótano, atendiendo nuestra situación financiera
sin preocuparme por mi apariencia. No solía
arreglarme cuando iba al colegio de mis



huérfanos.
—Muy beata te veo. Y aunque dicen que

Dios está en todas partes, no está en ninguna.
Más vale que te cuides. O me dejes a mí
hacerlo y no le des a Dios una misión tan
peligrosa. Por cierto, estás guapísima; siempre
me sorprendes.

Lo miré con desaprobación. Él me
observaba de reojo con la mano en el volante.

—¿A qué se debe este asalto repentino?
¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿No te parece
demasiado tiempo desde…? No sé cómo
llamarlo.

—Desde que nos vimos… por primera vez.
—Eso de verse será un eufemismo, ¿no?
—Posiblemente. No puedo esperar más.
—Pues espera sentado. ¿Quién te crees que

eres?
—Dímelo tú.
—Me desconciertas, Francisco. Eres un

grosero. Venir hasta aquí, a estas alturas… Y
después de ese numerito del cheque, en mi
propia casa… Vas por el mundo comprándolo



todo. Pero a mí…
—No te pongas trágica. Vengo en son de

paz.
—Encima te burlas.
—Te sienta muy bien esa toquillita, casi ni te

reconozco. He estado más de una hora dando
vueltas por este lugar perdido, buscando un
convento, un hospicio o lo que sea esa obra
tuya…

—No es un hospicio, es un colegio de
huérfanos. Y no te mofes —contesté
haciéndome la enfadada, pero contenta al mismo
tiempo, feliz de tenerlo ahí—. Es un colegio muy
agradecido por lo que has hecho, pero que sepas
que ha sido la primera y la última vez. No voy a
aceptar tu dinero, ¿me oyes? No sé cómo te las
ingenias para conquistar a todo el mundo.

—Yo solo quiero conquistarte a ti.
—Soy una mujer con familia —repliqué con

el corazón en un puño—. Y tú no estás en ella.
Somos amigos, especiales, pero amigos. Nada
más.

—No me imaginaba que fueses una mujer



tan liberal y católica, al mismo tiempo.
—Pues ya ves que sí. Una cosa nada tiene

que ver con la otra. Soy liberal y católica. ¿Pasa
algo? Y de Madrid.

—Eso es manifiesto —me contestó
socarronamente, con un pitillo en la boca y
conduciendo atentamente, sin decirme hacia
dónde íbamos.

Con él perdía el sentido de la orientación y
del tiempo.

—Como sé que eres una mujer con familia,
liberal y católica, te voy a secuestrar únicamente
un ratito, para enseñarte algo, y después te dejo
con ella, para que cumplas con tus deberes
cristianos.

Pero solo hasta la semana que viene.
Mañana temprano me marcho a la finca a ver a
mi hermano.

Perder a Jimena le ha sumido en la tristeza.
Abrí los ojos asustada pensando en que no

iba a poder resistir una semana sin verlo ahora
que había aparecido de nuevo en mi vida. No
pensaba dejarlo marchar.



Conducía seguro de sí mismo su elegante
coche del que se sentía orgulloso, levantando la
cabeza para mirarme con sus cálidos ojos
verdes. Sujetaba el volante con una mano y con
la otra me abrazó por el hombro. Fuimos hacia
el oeste. Dejamos atrás los suburbios obreros,
casas con corrales y pequeños huertos
desordenados. Subimos por la Cuesta del
Sagrado Corazón. Llegamos a una especie de
nueva barriada entre Chamartín de la Rosa y la
carretera de Aragón. Algo así como una
pequeña ciudad de chalets y grandes casas de
lujo. Jamás había estado en aquel lugar, tan
alejado de la ciudad, al sur del pueblo de
Fuencarral. Y entonces me acordé de que mi
padre tenía participaciones en la Compañía
Madrileña de Urbanización. Me vino a la cabeza
lo que dijo en la notaría, de que iba a urbanizar
las parcelas de la Ciudad Lineal, a las que nunca
me había llevado. Una zona nueva que pretendía
ser un barrio residencial. Recuerdo que una
mañana le escuché contar a mis hermanos,
durante el desayuno, para entretenerlos, que en



las ciudades del futuro todo el mundo viviría en
chalets con jardín, y nos había comprado una
parcela individual en Arturo Soria con la
intención de construirnos una casa a cada hijo.
Yo entonces pensaba en otra cosa y mis
hermanos dejaron de dar guerra el tiempo que
tardó mi padre en contarles esa historia a la que
no presté mayor atención.

Me acordé de aquello cuando pasábamos
junto a la caseta del vigilante por la avenida que
parecía la principal, mejor iluminada. El tranvía
pasaba por el bulevar central, entre acacias y
pinos. Según circulaba Francisco, despacio y
tranquilo, en aquella calma nocturna, se veía el
trazado de las calles, cuadriculado y regular.
Todas las casas poseían jardín y terreno a los
lados, elegantes cocheras y altas tapias con
cancelas de hierro. Bajo la luz eléctrica de las
farolas se veían bien las calles arboladas.
Parecía un pueblecito lujoso y ordenado. Y
aunque cada casa era distinta (unas enormes,
hasta con tres cuerpos y varias plantas a medio
construir, y otras más pequeñas, de una altura),



había un orden preciso, tanto en su estructura
como en su disposición. La mayoría de las
cubiertas, inclinadas, a cuatro aguas, me
recordaron las casas del norte, con miradores
acristalados y escalinatas de piedra.

Fran conducía muy despacio. Oía el crujir de
la arena bajo las ruedas, casi parándose en cada
hotel, donde podíamos leer sus nombres a la
tenue luz de las farolas: Villa Rosa, Villa
Brunete, Villa Fleta… Mi Cabaña, en la
manzana 74, era toda una finca. Sus tapias de
ladrillo visto se perdían en la noche. Sus dos
altas torres, con tejados como cucuruchos,
pinchaban la oscuridad de la noche.

Giramos a la izquierda y la bordeamos.
Dejamos atrás la huerta, los frutales y la
vivienda del guarda.

Sentí a Fran ilusionado. Yo me arrimaba a él
sobre el asiento para oler su cuerpo y decirme
que no era un sueño. Paseábamos con el coche
por ese lugar extraño, no sé con qué propósito.
Yo inspiraba los minutos como si el tiempo me
los fuese a robar. No deseaba pensar en la hora.



Francisco paró el automóvil frente a un hotelito
como de estilo alemán. Oí un ulular. La luna se
asomaba entre sus tejados. En una placa de
estaño, sobre la verja de entrada, se podía leer: 
VILLA JIMENA.

Aparcó el coche frente a la cancela de
entrada. Echó el freno de mano y nos quedamos
dentro, sin movernos, en silencio, como si el
tiempo se hubiese paralizado en ese reloj
invisible de nuestras vidas el mismo día en que
me abrió la puerta de Pintor Rosales. El corazón
se me desbocaba. No dejaba de pensar en lo
que había dicho: «Mañana temprano me voy a la
finca a ver a mi hermano». No sabía cuánto
tiempo estaría fuera.

—¿Y Jimena? Si acaba de llegar… —Dije
de pronto sin venir a cuento—. ¿Qué va a hacer
tu hija una semana sola, sin conocer a nadie en
Madrid?

—Su mucama la cuida como una madre, y
sola, mi hija, no ha estado nunca —dijo con
sequedad cambiando el tono de la voz—.
Puedes sacarla por Madrid. Ya os conocéis. Me



ha dicho que le gustas.
—¿Ah, sí? ¿Le gusto…? ¿Crees que soy

una niñera? Tengo muchas obligaciones,
Francisco.

—Le encantas, como a mí. Y necesita a
alguien, una amiga, hasta septiembre que
comience la universidad. Podrías presentarle a
jovencitas de su edad. Conoces a muchachas de
buena familia; habla con tu madre. Me gustaría
organizarle una fiesta de presentación. Por todo
lo alto.

—No vayas tan deprisa. Yo me puedo
encargar, pero poco a poco. Primero, tengo que
conocerla mejor, digo yo; y a saber cómo es. Es
hermosa.

—No tanto como tú. La belleza no solo se
lleva en la cara, Lucía. Tú eres la mujer más
bella que he conocido jamás. Y nunca
encontraré a nadie como tú, porque
sencillamente no existe.

La luz mortecina de una farola sobre el
automóvil le iluminaba medio rostro. Me cogió
las manos con ternura. Las formas del mundo



comenzaban a tomar vida en mitad de la noche.
Yo enloquecía con aquellas palabras y el tacto
de su piel, y me apetecía llorar. Maldecía en mi
interior no haberlo conocido antes. En la
oscuridad del coche nos miramos. No deseaba
parecer sorprendida por el nombre inscrito en la
placa de estaño. Sus ojos brillaban más grandes
que nunca, llenos de ilusión. Salió del auto,
despacio, desgarbado. Me abrió la puerta
haciéndome una reverencia y agachó la cabeza.
El pelo le brillaba bajo la luz amarilla que bañaba
la calle. Había refrescado y la humedad se iba
posando sobre el suelo.

—¿Qué te parece? Toda entera para
nosotros —dijo, extendiendo su largo brazo
hacia la casa, emocionado, esperando mi
reacción.

Salí del coche. Me abrazó todo lo grande
que era, en medio de la acera.

—Cuánto me gustaría que fuese tu nombre
el que se hallara en esta placa. Quizá algún
día… —dijo.

Y me besó. La calle estaba desierta. No



había ni un alma por ninguna parte.
Teníamos delante aquel hotel, enfoscado, de

dos plantas, raro, algo extraño, como si no
pegase con el clima seco de Madrid. Rodeado
de una verja de hierro de más de dos metros,
protegiendo un tétrico jardín. Del tejado
inclinado, de oscura madera, salía un alerón,
sesgado, para proteger el porche. En el primer
piso una galería acristalada, de lado a lado,
recorría la fachada. En cada ventana había un
tejadillo a dos aguas de la misma madera oscura
de la cubierta. Me dijo que la casa estaba
decorada con muebles lujosos que habían
pertenecido a los antiguos propietarios, una
familia alemana, que se la habían vendido a buen
precio. Residieron en Madrid durante una
temporada, antes de trasladarse a Oriente.

Abrió la cancela de entrada y me invitó a
pasar. La puerta chirrió como el lamento de un
gato. El jardín estaba oscuro y frondoso, lleno de
maleza. Sus árboles proyectaban sombras
alargadas. Le dije que ya era muy tarde. Tenía
que regresar. Pero me empujó suavemente



hacia el porche, agarrándome con ternura por la
cadera. Las tablas del suelo crujían. Se separó
de mí y abrió la puerta de la casa.

No encendió la luz. Me arrastró de la mano
hacia unas escaleras, en la penumbra del
interior. Olía a humedad y a madera. Todo era
leve, extraño, como un sueño del que no
deseaba despertar. Subimos por los escalones,
uno a uno, hacia la primera planta, tras cruzar el
recibidor, envueltos en una espiral que
succionaba a nuestro paso todo lo que se hallaba
fuera de nosotros. Me abrazaba con sus fuertes
y ágiles brazos hasta hacerme desaparecer en
ellos. Su piel era cálida. El vello de su pecho me
acariciaba el rostro, luego sentí sus caderas
contra mis labios y el olor de su sexo, grande y
hermoso.

Pero sus fuertes y morenas manos me
sujetaron del pelo y me hizo ascender hacia su
boca, carnosa, salvaje y tierna, como un fruto
exótico y lejano. Y me besó hasta sacar de mi
garganta la angustia y el desánimo.

Ya estábamos en un dormitorio. Caí



suavemente sobre una cama, empujada por sus
brazos, que me protegían en todo momento. Vi
en la ventana el contorno blanco y redondo de la
luna, en lo alto del cielo. El rectángulo de sus
hombros, el vigor de sus muslos, avanzaban
sobre mi cuerpo llenándolo de tal desesperación
y placer que rompí a llorar. Lloré debajo de su
cuerpo. Me limpiaba las lágrimas en su piel, en
su rostro, en los viriles poros de su cara. Mi
sollozo rompía el silencio como un arma que yo
disparaba hacia el centro de mi corazón y que él
desactivaba con sus tiernas manos. Las
baldosas rojas del suelo brillaban bajo la luz de la
ventana, y su ternura y sus caricias hicieron
brotar en mí a la mujer que habitaba en el
desierto de mi matrimonio. La rigidez, la
ansiedad y la culpa desaparecieron al ritmo que
marcaban sus caderas contra mis caderas
acompasadas, sobre las sábanas retorcidas bajo
nuestros cuerpos desnudos. Oí el chirriar del
somier contra la madera hasta que algo en mi
vientre explotó, con el salvaje placer de su sexo
dentro de mi sexo. Eyaculó dentro de mí como



la primera vez, con esa felicidad imposible de
soportar. Llegaron las mismas sensaciones que
me había esforzado por olvidar, tras el primer
encuentro en el frío y vacío salón de la casa que
me había pertenecido, ante el tétrico cuadro de
la chimenea. Aquella batalla se había convertido
en la paz de los sometidos, vencidas todas mis
resistencias por Francisco Anglada.

Me acarició la frente y los labios. Su cara
junto a mi cara, sobre la almohada, sonreía con
dulzura con una franqueza en su mirada
imposible de no amar. Dibujó en mi piel con el
sudor de mi cuello un camino que luego besó y
siguió besando hasta llegar a mis pechos. No
había en él ansiedad, solo deleite y cariño. Su
forma de amar era el amor en sí mismo. Y
pensé en Roberto. No deseaba compararlos, ni
sentirme desgraciada cuando volviera al lecho
conyugal. Pero momentos como esos me
resarcían de todas las tristezas y de todos los
vacíos futuros.

Francisco se incorporó lentamente y apoyó
su fuerte espalda contra el cabecero pintado con



flores granates y amarillas, sobre la dura
madera. La noche estaba tranquila. No se oía
ningún ruido ajeno a nuestros cuerpos en aquella
oscuridad. El resplandor del exterior, entre la
luna y la luz de las farolas, sobre su rostro, hacía
que sintiese que todo aquello era un sueño
maravilloso en un lugar que no existía de verdad.

—Dime que no es un sueño —le supliqué—.
Por favor, dímelo. Sonrió. Su boca grande y
sincera me decía que me amaba.

—Dime tú a mí que volverás a esta casa —
replicó.

—Dime que volverás a buscarme en medio
de la noche.

—Dime tú a mí que no me vas a esquivar.
—Dime que me vas a amar toda la vida.
Tomé un extremo de la sábana y me cubrí

hasta la cintura. Sentí pudor.
—Te amaré siempre, Lucía. No sé lo que

pasará en el futuro, pero siempre estaré aquí,
esperándote.

—Lo sé.
—¿Sí? ¿Lo sabes…?



—Sí. Me lo ha dicho una gitana.
—Ah… Debemos creer a los gitanos.
—No te burles.
—Lo digo en serio.
—Me dio una rama de olivo. Dijo que de

esa rama procedías tú.
—Curioso…
—¿De dónde venís, Francisco? Apenas sé

nada de ti. Tú, en cambio, lo sabes todo de
nosotros.

Habéis aparecido en nuestras vidas
acaparándolo todo.

—¿Te sientes insegura?
—Son pensamientos.
—No hay ningún misterio, Lucía. Mi familia

procede de Aragón, de Jaca, en la provincia de
Huesca. Fuimos bajando hacia el sur…, a través
de generaciones, y ahora en Madrid. Somos
como los gitanos. Errantes. Libres.

—¿Qué significa el grabado del sobre
amarillo que nos entregaste con el cheque para
el colegio? ¿Es un anagrama?

—Cierto.



—¿De vuestro apellido?
—Es nuestro símbolo familiar. Eres lista. Te

quiero.
—Te sigues burlando… Pero no se parece

en nada a un escudo familiar. ¿Es la mano de
Fátima?

—Algo así. Para nosotros es la mano de
Miriam.

—¿No es lo mismo?
Me quedé mirándolo. Se puso serio hablando

de su pasado. Cambió de voz. Ahora me
resultaba casi trágica.

—Cariño, Fátima fue la hija de Mahoma y
Miriam la hermana de Moisés. Pero es algo
parecido. Es una mano abierta con la inscripción
de nuestro apellido. Mi madre se llamaba
Miriam. Miriam de Vera.

—No sabía…
Me abracé a su cintura y le besé en los

labios para sellar con mi boca todo lo que
quisiera contarme.

—Murió de una infección pulmonar, y mi
padre después. Hubo una gripe que asoló



nuestras tierras. Aunque nuestro símbolo viene
de mucho antes. De siglos atrás. Las mujeres de
mi familia siempre se han llamado Miriam.

—Llámame así. Sonrió.
—¿Por qué no pusisteis Miriam a Jimena?
—Mi hija nació después de la muerte de sus

abuelos. En parte, también, por recomendación
de David. Creyó que debíamos romper con la
tradición y poner a nuestra niña otro nombre; yo
me negué a que fuese el de mi mujer. Así que
Jimena me pareció el más correcto, y viene de
Simón.

Quiere decir «el que sabe escuchar a Dios».
Espero que mi hija sepa hacerlo.

—Mira por dónde ahora el religioso vas a
ser tú.

—Puede. Pero qué más da, preguntona.
Eres una preguntona. Y yo te pregunto:
¿volverás a mí? —Y se encorvó para
abrazarme.

Sentí el rozar de su piel contra la mía. Me
llenó con su cuerpo otra vez y volví a perder el
sentido en esa cama, bajo el dosel y las paredes



blancas y estriadas. Quise explicarle que había
pasado toda la vida huyendo de algo que ahora
encontraba en él y en esa casa tenebrosa de la
Ciudad Lineal.

Salimos de allí muy tarde. Decidí no pensar en
Claudio ni en mi ausencia, y solucionarlo sobre
la marcha. De vez en cuando me quedaba en el
colegio hasta altas horas. Ya pensaría…
Esperaba que mi padre no hubiera mandado a
Guzmán a recogerme.

Un estrecho camino, a la derecha, llegaba
hasta la cochera, por el tamaño, para varios
automóviles.

Me aseguró Francisco que la vivienda tenía
teléfono y buena luz eléctrica, aunque de vez en
cuando se quedaba a oscuras, como esa noche.
La central se encontraba muy cerca y no era
normal que fallase. Nos abrazamos bajo el
plenilunio antes de salir del jardín asilvestrado,
por un camino salpicado de lilos. La impudicia



de los momentos futuros que nos esperaban por
descubrir juntos, en ese lugar extraño, me excitó
otra vez, en el anonimato de un exótico y lejano
barrio. Entramos abrazados en el umbral del
jardín como sombras de una noche que pronto
desaparecería. Me inquietaba la casa, grande y
siniestra. Me quedé pensando en los alemanes.
Confiaba plenamente en Fran. Pero en la
oscuridad de esa noche, al regresar de nuevo a
la realidad, sentí desasosiego.

Armábamos nuestro refugio en una ciudad
fantasma. Y los dos parecíamos seres que no
existían, conspirando por mantenerse a flote en
un mundo irreal que no estaba segura de que
pudiese pertenecernos alguna vez.

Entramos en su automóvil. Me abrazó por el
hombro y me llevó así durante todo el trayecto.
Tatareaba una canción, era un amante feliz y
satisfecho. Mi mente reposaba saboreando
nuestro reencuentro. Enseguida me dejó a la
vuelta de la esquina y esperó a que entrara en el
portal, para continuar por Marqués de Urquijo
hacia la suya, con un cigarro encendido entre los



dedos.
De una manera que me es difícil

comprender, empecé a vivir el adulterio como un
regalo. Me vi predestinada a amar a dos
hombres que me pertenecían por igual, sin
ningún remordimiento, sin llegar a sentirme
jamás culpable por ello. Descubrí que mis
creencias católicas eran frágiles y me alegré.
Habían sido incuestionables hasta que él entró
en mi vida.

Y si era Dios quien había puesto en mi
camino a un hombre como Francisco Anglada,
debía averiguar por qué.



M

Un mar de olivos

adrugada del 24 de julio de 1929.
David caminaba desesperadamente

entre un mar de olivos acuciado por sus
pensamientos, en plena noche. Se apoyó en un
árbol y tomó aliento.

La tierra recién labrada, bajo la luz de la
luna, parecía un océano de plata y olía a la
humedad que cubre a los muertos. El viento
agitado llevaba el aroma del heno. La tierra no
lograba sepultar su rabia. El dolor. Otra pérdida
que soportar. Mascaba otra vez la soledad como
arena, como piedra, como roca inmóvil, como
una montaña en el desierto que se remueve para



demoler su ánimo.
Apelaba a Dios y a sus padres que le dieron

la vida, y a sus abuelos que llegaron a esas
tierras que ahora se llevaban a Jimena.

No tenía ningún derecho a sentirse así.
David no tenía derecho sobre nada, ni sobre
nadie, y menos sobre ella. Era lo que más dolía.
Las nubes habían desaparecido. Las estrellas,
como alfileres, se clavaban en el cielo como si
fuera carne, oscura e infinita. Entornó los ojos y
los abrió de nuevo esperando que su partida no
fuese cierta. Oía en su cabeza las palabras de
su hermano sobre la conveniencia de sacar a
Jimena de Tres Robles, y veía el miedo en los
ojos de su sobrina del día anterior. Él la estuvo
esquivando toda la semana y ella se colaba por
todos los rincones de la casa intentando hablar
con él, llamando al despacho a cada hora,
abriendo puertas y desvanes, preguntando por su
tío a su ama, al capataz y a los criados. David
era incapaz de decirle a los ojos, por última vez,
lo que era mejor para ella. Y ahora volvía a ser
el solitario, el sin nada, perdido como un niño,



como cuando era pequeño y Francisco lo
protegía de todos los peligros. ¿Acaso era Fran
el que debía decirle continuamente lo que tenía
que hacer? ¿Es que no había tenido suficiente?
De nuevo su hermano se lo quitaba todo; la
historia se repetía a sí misma y Francisco se
llevaba con él lo que David siempre había
amado. Se abría de nuevo la herida que creyó
cerrada; pero era solo una ilusión, un espejismo,
porque seguía abierta sin principio ni fin.

Miró hacia el cielo de color añil repleto de
estrellas y le pidió a Dios, si estaba mirándolo
por alguna parte, que fuese valiente y diera la
cara; necesitaba las fuerzas necesarias para
perder a la niña. Por un instante odió a su
hermano como Caín odiaba a Abel, sin ningún
pudor. Las lágrimas corrían por su cara y se
sintió un cobarde. Oía voces. Susurros entre los
árboles. El eco de las hipócritas palabras del hijo
pródigo, rogándole que regresara al hogar para
cuidar a Jimena cuando perdió a su madre, al
año y medio del funeral. Era hora también de
cuidar las tierras que eran tan suyas como de



Francisco y Jimena. Cayó en la debilidad de
sentirse dueño de todo otra vez, dueño de su
vida, de la niña, de su infancia y de su juventud;
de lo que era suyo y se había negado a sí mismo
durante tantos años.

Tomó aliento. Permaneció temblando por
unos minutos, exhalando, con los puños
apretados sobre las rodillas, con las botas entre
los surcos del trigo. Siguió subiendo, obsesionado
en sus pensamientos cuando alcanzaba los olivos
de la colina. Tropezó con unas piedras y
pequeños mojones que salpicaban el sembrado.
Llegó hasta un murete de piedras que daba paso
a otro paisaje.

Se apoyó en él y respiró hondo arañando las
piedras apiladas, unas encima de otras, que
separaban los sembrados del olivar. Las tapias
blancas del cementerio, ya cercanas al otro lado
de la pendiente, parecían iluminadas por alguna
luz misteriosa que descendía del cielo sobre el
campo renegrido.

Obsesionado por la quemazón de la angustia,
se agachó, cogió del suelo una piedra



desprendida de la empalizada, puso la otra mano
con la palma hacia arriba sobre el pilar de
piedras y, aspirando el aire frío de la noche, se
golpeó con el canto de la piedra en la mano
izquierda, con tal brutalidad que la sangre brotó
de su palma como un manantial que escupe la
tierra.

Fue estúpido regresar a Tres Robles. Como
si no hubiera tenido suficiente. Había cometido
el error de abandonar las clases del seminario y
volver a casa con su hermano; era su deber, tras
nueve años de ausencia. Cuando se fue pensó
que sería para siempre. Francisco comenzaba
una nueva vida con Juliana Roy y él sobraba en
Tres Robles.

Había transcurrido demasiado tiempo y
habían pasado demasiadas cosas. Nueve años
intentando olvidar una vida, y ahora volvía a
quebrarse. Ese era su destino, una ruptura
continua. Y ahí se encontraba otra vez, cara a
cara, con lo que había tenido siempre: un Dios
que no le amaba. Primero le había quitado a
Juliana y ahora a su hija.



Un fuerte dolor le llegaba a la mano. Le
relajaba. Sintió placer. Su sangre, cálida y
reconfortante, le resbalaba por el antebrazo
goteando sobre el rocío de la noche. Por fin
encontraba una sensación más fuerte que la
ansiedad.

Le parecía vislumbrar entre las oscuras
matas el rostro de Jimenita, con ocho años, su
sonrisa infantil, abierta y feliz de verlo. Las
trenzas le caían por la espalda y recordaba con
felicidad cómo corría su sobrina por el camino
de la finca en cuanto lo vio aparecer de regreso
a casa. Ella se había aferrado a sus piernas y se
había puesto a llorar. La cogió en brazos. La
niña lo abrazó, lo apretó fuerte. Lo llamaba
«papito» continuamente, una y otra vez hasta
que se calmó y las lágrimas cesaron. Sus besos,
pequeños e inocentes, llenos de amor, lo curaban
todo. Le prometió a su sobrina que jamás se iría
de Tres Robles. Pero habían transcurrido ocho
años desde ese regreso, como un abrir y cerrar
de ojos; y pasaría toda una vida junto a ella, si
fuera necesario. Pero ahora era Jimena quien se



iba, convertida en una mujer, quizá para no
regresar más.

Se presionó la herida con la mano para
retener la sangre y continuó caminando a
trompicones; caía hacia los lados como ebrio,
delirante, en un afán infructuoso por correr. Se
apoyaba en cada olivo hasta llegar a la tapia del
cementerio. La bordeó y alcanzó la pesada verja
de hierro de la entrada. Sacó la llave, del bolsillo
del pantalón de paño, con torpeza. No atinaba en
la oscuridad, la mano le temblaba. Consiguió
introducirla y dar media vuelta. Se oyó el ruido
metálico de la cerradura al abrirse y, empujando
con el hombro, se coló por el hueco para entrar
en el cementerio.

La luna estaba en lo alto del cielo e
iluminaba un pequeño mar de tumbas y de
lápidas, cruces y abultamientos. Había perdido el
sentido del tiempo. Las blancas losas parecían
fantasmas medio enterrados por el abandono.
Continuó presionándose la mano herida. Anduvo
cada vez más rápido, en la oscuridad de los
caminos abiertos, entre los mármoles y las



cruces que sembraban el terreno.
Oyó el ulular de un mochuelo y un suave

aleteo cruzando tras él. Unas ligeras nubes
ocultaron la luna durante unos segundos. Volvió
la luz sobre las lápidas al poco tiempo. Se palpó
el corte con las yemas de los dedos y pensó que
la hinchazón disminuiría enseguida. Le relajaba
esa noche de luna llena. Se paró frente a una
pequeña cripta. Labrado sobre la piedra, bajo la
cornisa de entrada, estaba esculpido el símbolo
familiar de los Anglada. Y a izquierda y derecha
los nombres de dos generaciones de sus
antepasados que allí yacían; la de sus padres y
abuelos. Deslizó el cerrojo de la cancela y cruzó
la verja de hierro que rodeaba el panteón. Dos
altos cipreses franqueaban la entrada, quietos y
mansos como guardianes del tiempo, inmutables
en su ascenso. Sacó una llave y abrió la puerta
del mausoleo. Oyó un leve chirriar.

La bóveda era alta y estrecha, fría como los
muertos que la habitaban. En la pared norte
presidía el pabellón un pequeño altar, sobre
cuatro escalones de mármol. El interior de la



cripta lo formaba una sencilla capilla con los
sepulcros a los lados. En las paredes este y
oeste descansaban mármoles blancos con los
nombres, esculpidos en la piedra. El espacio
central estaba vacío, como esperando a que los
fieles salieran de sus tumbas para comenzar la
misa. Se acercó a la lápida de Juliana Roy. Su
mano estaba hinchada y había dejado de dolerle.
La sangre, alrededor del corte y de la carne
desollada, se había coagulado. Agradeció
percibir las sombras de la noche escurriéndose
entre las altas y estrechas ventanas. Los
cristales emplomados producían en el interior de
la cripta una luz ilusoria más allá de lo real.

Observó el pequeño altar y el jarrón con
flores frescas. Felipe las renovaba cada
semana. Hacía tiempo que no entraba. Antes,
durante los primeros años tras su regreso, solía
hacerlo a menudo, hasta en un par de ocasiones
celebró una misa con él como único
representante del mundo de los vivos. Se sentó
en el suelo junto a la lápida de Juliana Roy y
pensó en ella, en la impresión que daba, como si



sus ojos no quisiesen saber nada del mundo de
los vivos, idénticos a los de Jimena. Madre e hija
parecían dos gotas de agua del mismo río del
que nunca se atrevió a beber.

Juliana Roy era misteriosa y sencilla.
Hablaba poco y apenas se relacionaba con la
gente. Le gustaban los animales y hablaba con
ellos. Le había sorprendido algunas veces
hablando con los cerdos y los caballos, cuando
trabajaba en la casa y pensaba que nadie la veía,
echándoles alfalfa en los establos. Pero él la
perseguía y sabía en todo momento por dónde
andaba Juliana Roy. Odió el cuerpo pequeño y
dócil de aquella mujer que él había deseado
hasta la extenuación, desposado
prematuramente por su hermano, sin que él
hubiese sido capaz de decirle que era una
barbaridad aquel matrimonio por deber; Juliana
servía en su casa desde los ocho años y era la
única joven que no suponía una amenaza para
ellos. Luego se largó de allí, el mismo día de la
boda, sin esperar las siete bendiciones, tal y
como Francisco había ordenado en la



ceremonia, bajo un palio de madera de enebro
instalado en el jardín como símbolo de la casa
que debía acoger a la pareja desde ese día, y
antes de que los novios bebieran de la misma
copa de vino. Se negó a ser testigo de esa
ceremonia y no quiso ver cómo los novios se
cubrían con un mismo manto. Guardaban luto
por la muerte de Ezequiel Anglada y Miriam de
Vera. Nadie asistió a la boda más que él, Felipe
Roy, dos criados que hicieron de testigos y el
sacerdote borrachín del pueblo que ofició la
singular ceremonia sin poner ningún
impedimento a las extrañas peticiones de
Francisco Anglada.

La sed le abrasaba la garganta. Sacó un
pañuelo de un bolsillo de su pantalón de paño
basto. Se lo enrolló en la mano. Taponó la
herida. Se sentó en el suelo, apoyó la cabeza
sobre el frío mármol bajo el que descansaba el
cuerpo de Juliana y cayó agotado en un
profundo sueño.

—¡Otra vez, don David, aquí dormido! —
Oyó lejana la voz de Felipe Roy. David abrió los



ojos. El hombre estaba apostado bajo el friso de
la puerta, sin atreverse a entrar del todo en el
interior del mausoleo. Llevaba en la mano un
cubo y una escobilla.

Había amanecido. Vio al guarda,
emborronado, como si formara parte del sueño
que se resistía a abandonar. No dijo nada. Le
llamó la atención la chaquetilla de pana de
Felipe. Estaba desgastada y hecha jirones por
las mangas. La reconoció de inmediato, por el
color granate que no había perdido y los bolsillos
grandes y pespunteados de amarillo. Había
pertenecido a su padre. Juliana por aquel
entonces trabajaba en la casa, y fue mucho
antes de casarse con Francisco cuando esa
chaqueta, en una de las limpiezas intensivas que
su madre solía mandar, fue desechada. Y de
aquello hacía más de quince años. Recordaba el
fardo con pellizas viejas, pantalones y vestidos
pasados de moda que Miriam de Vera mandó
llevar al pueblo para los pobres. La chaqueta
todavía se veía buena, aun en el cuerpo viejo y
desaliñado del guarda del cementerio. Felipe



Roy se estaba quedando ciego. Había cerrado el
taller y hacía pequeños trabajos por encargo con
dificultad y lentitud, curtía algunas pieles y hacía
dos años que su vista le había retirado de
repujados, cinceles, pinturas y barnices. Limpiar
cementerios era un entretenimiento con el que
se ganaba unas perras.

David se incorporó enseguida. Se escondió
tras la espalda la mano golpeada. De pronto
tomó conciencia del intenso dolor. Sobre el
mármol del suelo vio una mancha de su sangre.
Por fin Felipe se atrevió a entrar en la cripta,
arrastrando su pie enfermo.

—Mi nieta se va de aquí. No ha querido ir a
mi humilde casa ni a despedirse —comentó el
viejo, dejando el cubo en el suelo.

Se quedó mirando a David y añadió:
—¡Mírese cómo está usted, señorito! ¿Qué

le pasa en la mano? ¿Otro… accidente? Ande,
vaya a curársela y a descansar como Dios
manda, que tengo que limpiar aquí dentro. Ya es
muy tarde para llorar a los muertos. Ande,
levante.



David se puso en pie como si su cuerpo no
fuera realmente el de un hombre de treinta y
tres años, sino el de un anciano, cansado y
herido, escuchando la voz carrasposa del
guarda: las mismas palabras, la misma cantinela
en cuanto lo veía. David solía evitarle. El viejo lo
tenía ahora a su antojo para volver con lo
mismo:

—Mi hija nunca debió casarse con su
hermano, don David. Nunca. Y menos estar
aquí enterrada, entre su ilustre familia.

—Felipe, déjelo estar. La tierra es la misma
en todas partes. Este es el lugar que le
corresponde a Juliana, el que ella eligió al entrar
en mi familia. Y también el de usted, aunque no
lo quiera. Aquí hay lugar para todos. No voy a
permitir que ande usted lejos de su hija —
contestó David, mirando hacia el vacío de la
cripta en la que yacían dos generaciones de la
familia Anglada.

El viejo se encogió de hombros como si le
diera igual.

David se sacudió la ropa, se estiró los



andrajosos pantalones. Se recolocó el cuello
arrugado de la camisa, adecentándose; se sentía
como el ladrón que pillan con las manos en la
masa. Ahora solo deseaba marcharse de allí y
regresar a su habitación de Tres Robles para
rezar en soledad hasta que el cuerpo aguantase.

—Aquí descansaremos todos, incluido usted,
Felipe, cuando Dios nos llame —dijo
apretándose la mano herida.

—Es usted muy joven, don David, para
pensar en la muerte. Debería encontrar a una
buena esposa y marcharse de estas tierras. Ya
no son buenas para nadie.

—No diga tonterías. Sigo siendo sacerdote,
no se tome licencias que no le han dado.

—Pues no haberse quitado la sotana. Un
alzacuello no le vendría mal para que parezca lo
que es.

El guarda cruzó el pequeño altar
renqueando, se santiguó ante la cruz y sacó un
trapo del cubo.

Comenzó a pasar el polvo sobre el crucifijo
de la pared. Sus ojos estaban velados por una



membrana blanquecina.
—Si el difunto don Ezequiel levantara la

cabeza… no iba a lamentar que colgase los
hábitos. No era muy cristiano que yo recuerde.
Pero sí un gran hombre, generoso, bueno; y su
querida madre, una santa, aunque no creyese en
santos precisamente.

Y miró hacia las tumbas de los padres de
David con ternura y desaliento.

—Yo amo a Nuestro Señor Jesucristo por
ellos y por todos mis antepasados. Deje usted
tranquilos a los muertos, Felipe. Que descansen
en paz.

—Y en paz están. —Y se santiguó el viejo
—. En estas tierras encontraron la paz sus
abuelos.

—Por eso hemos de estar agradecidos,
Felipe. Tierra y paz es todo lo que necesita un
hombre. Y aquí lo hallamos nosotros. Quizá por
eso regresé… Es como si llevara la huida en la
sangre. Cristo me llamó y luego me expulsó de
su protección.

—Son figuraciones suyas. No diga usted



esas cosas, don David. Hizo usted muy bien en
colocar aquí esta cruz del Señor. Y mucho mejor
el quitar esa mano de ustedes… La gente
habla… Su hermano… Don Ezequiel y doña
Miriam se merecen descansar en paz.

—Dejemos eso. Tengo que regresar a mis
asuntos.

—Perdone por meterme donde no me
llaman, soy un charlatán. Pero va para dos
semanas que no hablo con nadie. La soledad me
mata.

Siguió restregando el trapo sobre el Cristo,
con esmero.

—Y déjeme decirle que no es vida la que
usted lleva. Y menos ahora que la niña se nos
va. Yo, al fin y al cabo, nunca he tenido a mi
nieta. Ha vivido separada de mí. Y para el
tiempo que me queda, me entretengo limpiando
cementerios y la vida pasa en un santiamén. Van
para tres los que llevo, don David, y me gusta;
ya lo creo que me gusta. Mis ojos han mejorado.
Es un buen trabajo, tranquilo, no tengo más amo
que los muertos que apenas molestan. Y, por lo



menos, estoy cerca de mi Juliana. La pordiosera
de mi mujer nos abandonó cuando la trajo al
mundo, y es todo lo que tengo, una lápida blanca
con el nombre de mi hija.

—No diga esas cosas…
Los primeros rayos de sol entraban por las

vidrieras de colores de los ventanales. Algunas
losas se movían al pisar en ellas Felipe. Las
lápidas estaban perdiendo el brillo y
oscureciéndose los huecos de las letras.

—Habría que cambiar algunas losetas, don
David.

—Mandaré que las reparen.
—Ni hablar. Yo me encargo, no me mande

usted a nadie. En mi cementerio no quiero a
ningún gañán.

—Felipe, pase por la finca y le doy lo que
haga falta… Y le cuento qué tal ha llegado su
nieta a Madrid. Un día se viene conmigo y le
hacemos una visita. Parece ser que mi hermano
ha comprado una buena casa. Allí será feliz, ya
lo verá usted. Y universitaria, Felipe. Va a tener
usted una nieta con carrera.



—¿Por qué voy a querer ir a Madrid? Se
casará, tendrá hijos, vivirá como la dama que es.
Si ya perdí a mi nieta antes de que naciera…;
antes de que su hermano, señorito, sepultara a
mi hija bajo estas piedras —dijo el viejo mirando
hacia la lápida de Juliana—. Que Dios la tenga
en su seno. Mi única hija.

—Deje tranquilo el pasado y no piense mal
de Jimena —dijo David con intenciones de salir
de allí.

Ordenaba las flores del altar ocultando la
mano herida, tras el jarrón—. Es una buena
chica. Lo que pasa es que todo es tan difícil…
Mi hermano no le aconseja bien; ya sabe usted
cómo es. Yo intento hablar con ella…, siempre
dice que vendrá a verlo. Y usted es más bruto
todavía, podría haber venido por casa en estos
años y romper el hielo. Ha cumplido los dieciséis
y usted es un cabezota.

—¡Mi chica no debió casarse nunca con su
hermano! La hija de un pobre no puede juntarse
con personas como ustedes. Y sabe una cosa,
don David, que yo en su casa no pinto nada, ese



no es lugar para mí —concluyó molesto—. No
me gusta acercarme ni por los caminos de su
finca. No sería nada bueno que un día de estos
me topase con don Francisco, que se la tengo
jurada.

—Felipe, venga a verme alguna vez; voy a
encontrarme muy solo. Aunque con mucho
trabajo. Y no tema de mi hermano ni amenace a
nadie. La vida viene como viene. Es el camino
que Dios nos ha trazado. Y más vale que vaya a
confesarse más a menudo. Nunca le veo por la
iglesia del pueblo.

—Deje de hablar como un cura.
—Es lo que soy.
—Usted es, señorito, mucho más que un

cura; también es un hombre. Y eso lo sé yo… A
David la mano le dolía cada vez más. Dentro de
la herida se habría quedado algo de arenilla.

Tenía los dedos hinchados y parecía un
gigante al lado del viejo. Le había crecido el pelo
demasiado, los rizos rubios le caían por la cara.

Se preguntó por qué se dejaba llevar por la
desesperación. ¿Por qué siempre pasaba lo



mismo y tenía que castigarse cuando las cosas
se ponían feas? ¿Es que acaso era el
responsable de las decisiones de su hermano,
eternamente? ¿Por qué mendigaba consuelo en
el castigo que imponía a su cuerpo para poder
hallar la tranquilidad y el placer? La madrugada
que llegó a Zaragoza tras la boda de la hija de
Felipe, se castigó durante horas hasta caer
desmayado. Atormentó su cuerpo de todas las
formas posibles, y cuando encontró la
tranquilidad que Dios quiso enviarle, enfermó,
con una fiebre fantasma que le aliviaba el
sufrimiento. Poco a poco, se acostumbró al dolor
y al consuelo de ese vértigo de ser víctima y
verdugo de sí mismo. Se prometió en lo más
profundo de su fe, el día que regresó del
seminario para hacerse cargo de la hacienda y
de los negocios del campo, tal y como su
hermano le había pedido: dejaría de azotarse y
se esforzaría por ser un hombre corriente, y no
el que buscaba a Dios en el dolor, sin
encontrarlo. Se preguntó si habían servido de
algo nueve años de seminario y docencia en



Zaragoza para hallar de nuevo la soledad en
Tres Robles. La angustia de la que había huido y
con la que volvía a reunirse.

Deseaba alegrarse de volver a estar solo y
regresar a sus rutinas de soledad y disciplina, sin
tener que dar cuentas a nadie, sin miedo a que
Jimena oyese alguna vez lo que hacía él con su
cuerpo por las noches. Había discutido
violentamente en un par de ocasiones con
Francisco por ese feo asunto.

Su hermano no entendía cómo un hombre
culto como David podía llegar a semejantes
acciones consigo mismo. Solo en los dementes
podría estar justificado tal comportamiento. Y le
recriminó esa fe de seguir el ejemplo de la cruz
en su propia carne y, le advirtió, una vez más,
del peligro de caer en el misticismo de esa
religión. Y entre ese mar confuso de
pensamientos, David escuchaba al viejo Felipe
hablar y hablar de sus penas sin prestarle
atención.

—Cuando yo quiera verle, me vengo para
acá y hablamos —le escuchó decir al viejo—.



Siempre anda usted en el cementerio. Parece
más muerto que vivo, don David. Además, la
finca de los señores me da tristeza; para qué ver
sus malditas cuadras. Y yo soy un pobre
hombre, la iglesia no es para mí.

¿Y qué más iglesia que esta? La tumba de
mi hija es mi santuario. ¿Para qué quiero otro?
David se despidió sin escuchar demasiado al
anciano guardián del cementerio, casi sin vista,
pensando que a esa hora ya habrían partido su
nieta y Fernanda hacia Madrid. La noche
anterior estaba todo preparado, dispuesto el
automóvil para salir con la primera luz de la
mañana. Pensó si Jimena habría leído ya la carta
de despedida que le había dejado sobre su cama.
Y después desapareció.

Bajo la claridad del día, David Anglada era
un hombre desnudo y herido, deslumbrado por el
sol que brillaba con crueldad sobre las lápidas
del cementerio. Se protegió los ojos levantando
el brazo y echó a andar sorteando los cipreses.

Estuvo vagando por sus tierras. No
soportaba estar allí para despedirla y ver cómo



se alejaba por la estrecha carretera que salía a
la general, atravesando los extensos campos de
trigo, las dehesas de encinas y la pequeña sierra
que resguardaba de los vientos del norte todas
sus posesiones.

No quería recordar el tiempo pasado. Bajó la
colina corriendo todo lo rápido que podían
aguantar sus piernas. Corría y corría cual
gigante amenazado por un espíritu invisible.
Debía olvidar una mañana fría y destemplada de
febrero, nueve años atrás, al terminar la clase de
Teología de su asignatura «Los Libros
Proféticos del Antiguo Testamento». Sus
alumnos salían de clase, alborotados, dejaron las
bancadas desiertas en pocos segundos. Y él,
medio sentado en el canto de su mesa, encima
de la tarima, con el hábito descolorido y la barba
de tres días, los miraba con satisfacción al ver
con qué hilaridad salían al patio sus jóvenes
alumnos. Se puso a limpiar la pizarra y borró un



largo escrito con su letra, de extremo a extremo:
la misión de Abraham, Moisés, Gedeón, David, y
de todos los llamados a la misión del pueblo
elegido: patriarcas, jueces y reyes, designados
para salvar al pueblo de Israel. Eso borraba, un
cuadro sinóptico. Una cadena de letras y frases
en tiza blanca. Deshaciéndose en un polvillo que
se pegaba a la felpa del borrador y, de pronto,
como si se hubiera abierto una ventana hacia el
norte, presintió que alguien se colocaba tras él,
bajo la tarima, observándolo; un alumno con una
duda que despejar, o algún problema personal
que comentar en privado. David conocía la vida
de cada uno de sus muchachos. Se volvió y se
quedó clavado delante del encerado, con el
borrador entre sus grandes dedos manchados de
tiza.

Francisco llevaba a la niña de la mano con
su mejor vestido y un abriguito de terciopelo
granate. Jimenita contenía la alegría por salir
corriendo y tirarse a los brazos de su tío. En
cuanto el padre dio la orden, se soltó de su mano
y se abalanzó hacia David, gritando. El cepillo



cayó sobre la tarima con un pequeño chasquido
formando una nube de polvo que le salpicó la
sotana. David corrió a abrazarla.

La cogió en brazos elevándola hacia arriba
como si fuera un gatito, y miró a su hermano sin
entender aquella repentina visita que nadie le
había anunciado: una simple carta, un
telegrama…

—¡Qué sorpresa…! ¿Cuándo habéis
llegado? —dijo, acariciando el suave rostro de la
niña.

Desconfió. No le gustaban las visitas
inesperadas y menos la de su hermano. David
no se creía lo grande que estaba Jimena. La
dejó en el suelo con cariño y la volvió a abrazar
tiernamente, arreglándole el cuello del abrigo sin
saber cómo comportarse con aquella tierna
criatura. Era un saquillo de huesos. Cada día se
parecía más a su madre.

—Ayer por la tarde —contestó Francisco,
observando atentamente la cara de su hermano
al abrazar a la niña—. Ha sido un viaje rápido y
ha merecido la pena. Qué bien te veo. ¿Has…



engordado?
Y sin darle a David tiempo a reaccionar,

extendió sus largos y fuertes brazos, sonriéndole
abiertamente.

—Mi bene meritus hermano… ¡Dame un
abrazo! Venga, hombre, que no muerdo.

Los dos se miraron, el uno frente al otro,
como dos vaqueros a punto de disparar sus
armas.

Francisco seguía con los brazos abiertos.
Había algo en ellos dos, en su tamaño, en la
forma de sus cuerpos, en el color de sus ojos
que los unía como si en medio hubiese un
espejo. Francisco dio un paso al frente, subió el
escalón y abrazó a David.

—Sí, sí, he engordado un poco —respondió
David dándole la razón, sin pensar en lo que
contestaba.

Se soltó de su hermano con un gesto arisco
y bajaron de la tarima.

Con ademán nervioso, David se retiró hacia
atrás los desordenados rizos dorados que le
caían sobre la frente, en un movimiento que



Francisco también repetía muy a menudo. Una
marca de familia.

—Me alegro… Es buena señal —contestó
Francisco—. Estabas un poco… ¿enfermo?, la
última vez que nos vimos, hermano.

—No me acuerdo. Será mejor que empieces
a contarme a qué has venido a Zaragoza. No
creo que ese sea el motivo.

Jimena le tiró de la sotana para reclamar su
atención. Lo miraba ensimismada, desde abajo,
con esos grandes ojos azules, sin creerse que
estuviera, por fin, junto a su tío. David abrió el
cajón de su mesa y sacó un cuaderno y
lapiceros de colores esparciéndolos por encima.
La niña se sentó de un brinco en su silla.

Los dos hombres se alejaron hacia el fondo
del aula.

—Menudo lugar, querido hermano… Un
seminario impresionante este de la Universidad
Pontificia —comentó Francisco.

Observó la imagen de Benedicto XV
colgada de la pared en un sencillo marco de pan
de oro. Se frotó las manos sin saber cómo



empezar.
—No sé, este edificio parece una cárcel.

Aunque a ti… eso te gusta, ¿verdad?
—Mira, Francisco, ve al grano. No creo que

hayas venido a meterte conmigo, ni a criticar mi
facultad. En la que por cierto, te informo, llevo
dos cursos impartiendo una asignatura sobre los
libros proféticos, y jamás te he visto interesado
por nada referente a mi vida personal. La
docencia… ahora es mi profesión.

—¿Profe qué? ¿Llamas a esto una
profesión? —Y miró con desprecio hacia los
bancos y las paredes del aula—. ¿Enseñar una
religión que nos ha perseguido durante siglos?

—Desvarías, Francisco. No sabes lo que
dices… Nuestros antepasados no somos
nosotros… Y todos somos hijos de un mismo
Dios. Nuestro padre y nuestra madre nos
educaron en libertad, Francisco. No lo olvides.

—Estás chiflado… Pero no hablemos de
filosofías… Hoy no. Hoy quiero estar más cerca
de ti, hermano. Te echamos de menos. —Y le
pasó el brazo por el hombro.



David no le quitaba el ojo a Jimena. Lo
mucho que había cambiado en los últimos
meses, lo mayor que estaba. El parecido con su
madre le alarmaba. Y era a Juliana a quien veía
con esos mismos siete años haciendo los
recados de su madre. Y se acordó de que fue él
mismo quien le había enseñado a leer y a
escribir, a escondidas, en un rincón del corral,
jugando a hacerse el mayor y el protector de los
pobres y los desamparados.

—Es una pena que te desperdicies en este
lugar —dijo Francisco, e hizo un gesto hacia el
aula y la imagen del Papa—. He venido a hacer
las paces, a borrar el pasado. Tienes que
entenderme, David.

Siempre he procurado lo mejor para todos.
Te lo juro por lo más sagrado. —Y añadió
observando a su hija cómo dibujaba sobre el
papel—: Mírala, es idéntica a su madre.

—¡Déjate de retóricas y suéltalo! No vas a
sembrar más dudas en mí, Francisco. La tierra
ya ha dado sus frutos.

—Como quieras. Parece que la diplomacia



de la Iglesia ha calado en ti.
—¿Has venido a pelear… otra vez? Esos

tiempos pasaron. Déjalo ya, Francisco…
—Mira…, hermano, querido David, cómo

decirte que te necesito. Necesito que regreses.
No puedo seguir solo, con la niña, con los
problemas que me acucian. No tienes ni idea del
trabajo que hay. De lo que tenemos, David:
nuestro patrimonio. El tuyo. Todo lo que hemos
adquirido en estos años: inmuebles, terrenos y
solares en Madrid. La Bolsa nos hace más ricos
de lo que podamos soñar… Y tú… perdiendo el
tiempo. Has de tomar las riendas de las tierras
de nuestros abuelos, ahora más numerosas y
productivas… Si no… habrá que venderlas. No
va a haber más remedio, salvo que regreses. Y
necesito para ello tu firma. Yo… no paro entre
Madrid y Tres Robles. No puedo más. Y está la
niña…

—Pero qué dices, ¿estás loco? ¿Quieres
vender las tierras de nuestra familia? ¿Ahora
me vienes con esas…? ¿Es un chantaje?

—Jimena está sola, con el ama. La educa



como a una campesina. Yo no dispongo del
tiempo suficiente para dedicarme a mi hija como
merece una joven de su posición. No
pretenderás que la mande a un internado, tan
pequeña. ¡Tu sitio está en Tres Robles, David!
Regresa con nosotros. Te lo ruego. Dedícate a
la niña y a las tierras, y no habrá que vender
nada. ¡Tengo muchos proyectos! Créeme, por
favor; te van a gustar. Todo va a ser diferente…
Te lo juro por Dios.

—¡No jures en vano, Francisco! Yo no soy
responsable de tus decisiones ni de la niña.

—Es tu sobrina, la hija de Juliana. ¡Podría
haber sido tuya si hubieras tenido más arrojo! —
Y le sujetó el brazo—. Perdóname, lo siento…
Estoy desesperado, David. Desde la muerte de
Juliana no levanto cabeza. Por favor,
perdóname. Regresa con nosotros.

—No puedo ayudarte en esto —contestó
David amargamente, negando con la cabeza.

—Es tu obligación.
—Nunca creí que pudieras ser tan cruel

apelando a la memoria de tu esposa y a la



herencia de nuestros padres. Mereces el
sufrimiento de perder a un ser amado. Nunca
has querido a nadie, y menos a ella; no vengas
con esas, por favor. Me pregunto si quieres a tu
hija.

—David, hermano, tienes ahora la
oportunidad de que también sea la tuya. Es tu
niña, David, nuestra niña; está haciéndose
mayor, y puedes ayudar mejor a tu Iglesia desde
fuera que desde dentro; con dinero, David. Eres
un hombre muy rico, ¡úsalo! Puedes disponer
libremente de todo lo que necesites. No voy a
poner ninguna objeción a lo que decidas gastar o
donar a tu Iglesia, pero vuelve.

—¿También quieres comprarme?
—Eres mi hermano.
—¿Sabes lo que me estás pidiendo? Este es

mi lugar, aunque te niegues a aceptarlo. Tú eres
como la lluvia que cae; hay que dejarla caer.

—Di lo que quieras.
—Eres un hombre sin dignidad. Deberías

leer a Shakespeare. Te ayudaría a entenderte,
Francisco; estás lleno de pasiones.



—Lo que tú digas: leeré a Shakespeare y a
Cervantes. Eres un quijote, querido hermano, un
quijote que lee a Shakespeare. Buena
combinación.

—Vete por donde has venido, Francisco.
Tengo una clase dentro de cinco minutos.

—¡Estoy desesperado! —gritó, cortándole el
paso—. Ya sabes la flema que tengo. ¡Los
encargados nos engañan, los jornaleros se están
sindicando; nos quieren quitar las tierras!
¡Vamos a perderlas! ¡No puedo encargarme de
todo! Es imposible. No te enteras de lo que está
pasando… Francisco estaba descompuesto. La
ira le asolaba el rostro por no ser capaz de
convencer a su hermano. Necesitaba un hombre
como él, y lo quería de regreso. Se desabrochó
el primer botón de la camisa y se aflojó la
corbata. Se echaba el pelo hacia atrás
continuamente, lacio y brillante de gomina.

—Escúchame: tenemos en Madrid negocios
importantes de verdad; no tienes ni idea, pero
déjame que te explique. Seguimos dependiendo
de nuestras tierras, con ellas somos fuertes.



¡Piénsalo! Te pido que recapacites. Juntos,
somos invencibles. Te quedas en la finca,
tranquilamente. Montamos un despacho mayor,
contrata ayudantes… Lo que quieras.

David seguía de pie, con sus grandes brazos
cruzados sobre la descolorida sotana,
observando a su hermano hablar con
vehemencia como cuando eran niños. Francisco
proseguía con su discurso:

—Te tengo que enseñar los libros, no te lo
vas a creer. Puedes hacer todas las obras de
caridad que te dé la gana. Puedes rezar lo que
quieras, llenar la casa de santos y crucifijos.
Construimos una capilla en la finca y una buena
iglesia en el pueblo… ¿Qué más puedo
ofrecerte? ¿Quieres que me arrodille y te pida
perdón? ¿Quieres que me humille? ¡Me
humillaré!

—Deja de decir sandeces. No soy ningún
estúpido. —Y extendió la mano hacia su
hermano pidiéndole que se echara a un lado.

Y así se veían a sí mismos, dos hombres
enormes discutiendo. Con las mismas manos



grandes y el andar desgarbado. David menos
elegante, más descuidado y atractivo, aunque
llevara una sotana vieja y desaliñada y los
zapatos sin lustre, de cordones despeluchados y
suelas desgastadas.

La niña levantaba los ojos del dibujo cada
dos por tres. Observaba a las dos personas que
más quería, sin perder detalle de la
conversación; dibujando con ahínco, con esa
tenacidad que ponen los niños cuando los adultos
se pelean y perciben en ese enfrentamiento una
amenaza invisible. Por su actitud prudente y
temerosa de niña aplicada, se daba perfecta
cuenta de la importancia de lo que estaba
pasando y de lo que significaba para su padre
aquella visita a su tío. Habían mencionado a su
madre, sabía que se peleaban por ella. Se
levantó, bajó de la tarima y fue hacia los dos,
con el dibujo en la mano para enseñárselo a su
tío, y que su padre dejara de levantar la voz.

Era el momento de decir lo que papá le
había pedido que dijera, en el coche, cruzando el
Ebro a su paso por la ciudad, junto a la basílica



del Pilar, repitiéndoselo una y otra vez para dar
el golpe de gracia a su tío: «Vente a la finca
conmigo y cuídame, quiéreme. Enséñame
cuanto sabes, tío. Se lo debes a mi madre». Pero
esas palabras no le salían porque no eran suyas.

Francisco recogió su bufanda del respaldo
de un banco y agarró a su hija de la mano con la
intención de salir de allí. Jimena miraba a David
con esos ojos azules y vacíos que todo lo podían,
menos en esa ocasión. Se soltó de su padre y le
entregó el dibujo a David, abrazándose lo más
fuerte que pudo a las faldas del hábito de su tío,
que respiraba agitado. David se quedó inmóvil.
Su hermano, como siempre, conseguía levantar
el mar revuelto de sus aflicciones.

—No sabes el daño que estás haciendo a tu
hija. Y aunque te desprecio por ello, voy a
pensarlo.

David se quedó parado en medio de la clase,
con la niña aferrada a él con el dibujo en la
mano, cuando los alumnos empezaron a sentarse
en los bancos. Francisco cogió a Jimena de la
mano y salieron de allí haciéndose un hueco



entre los jóvenes seminaristas que llenaban el
aula con ese alboroto juvenil que David no oía.

Comenzó la lección pensando en otro lugar,
en otras personas, en el dolor de recordar otros
tiempos. También con cierto placer. Por lo que
era capaz de hacer su hermano para que
volviera y por todo lo que haría para mantenerlo
a su lado. Nunca había experimentado, como
ese día, la sensación placentera de sentirse tan
importante para Francisco. Podrían volver a ser
hermanos. Sería capaz de perdonarlo. Agachó la
vista hacia el dibujo de su sobrina. Había tres
árboles. Sus ramas verdes y enormes ocupaban
la hoja entera. Jimena había dibujado una
pequeña cruz sobre la hierba.

Un hombre con sotana la llevaba a ella de la
mano.

Ese fue el último curso que David impartió
en la Universidad Pontificia de Zaragoza.

Regresó con su hermano al terminar el año
lectivo de la Facultad de Teología, y pasó todo lo
que estaba escrito que tenía que pasar. Dejó de
cortarse el pelo y empezó a parecerse más a



Jesucristo que a un cura renegado. A partir de
aquella renuncia, abandonó su aspecto. Su
dejadez se convirtió en un motivo más de crítica
velada por parte de su hermano, que, a lo lejos,
no lo diferenciaba de los jornaleros que
trabajaban en sus tierras. Cambió el hábito por
una indumentaria que lo hacía sentir cómodo
entre las gentes sencillas, hambrientas y
humildes que habitaban las destartaladas
poblaciones de los alrededores de la finca.
Quería ser uno de ellos. No compartía el esmero
en la elección de la ropa que ponía Francisco,
elegante y siempre con un pequeño peine en el
bolsillo de la chaqueta que sacaba a menudo
para echarse el pelo hacia atrás, como delante
de un espejo invisible.

Se sentía cómodo en sus anchos pantalones
verdes de cazador furtivo, salpicados de
remiendos y que nunca se quitaba, salvo para ir
a la iglesia.

David era tres años menor. Al lado de
Francisco parecía un niño grande; un niño
responsable y taciturno decidido a dedicarse a



su sobrina como si fuera su propia hija y su
nueva religión. Se encargó de su educación y
preparó con ella las asignaturas. Jimena creció
feliz y despreocupada en su vieja casa de Tres
Robles. Correteaba en sus solitarias tierras de
olivos, encinas y sembrados, junto a su tío, los
criados, el ama Fernanda, los guardas y
capataces que llegaban al caer la tarde para
hacer las cuentas con David, como si el mundo
se redujera a sus campos y a dos hombres que
la protegían.

Pero la fortaleza que había sido construida
para ella se venía abajo como un castillo de
naipes soplado por un niño.



T

Séptimo testimonio

ras la marcha de Francisco a Tres Robles,
a ver a su hermano, yo llamaba al timbre

de Pintor Rosales. Giré la palometa de bronce
pasadas las cuatro de la tarde. Pienso que fue
atrevido por mi parte estar allí, frente a aquella
casa sin que Francisco me hubiera presentado
antes a Fernanda; pero él daba pocas
explicaciones de su vida y amistades a nadie, y
menos al ama. Fernanda abrió la puerta
enseguida, deseosa de conocer a la
acompañante de su niña. Supe rápidamente, por
la cara que puso, que reconocía en mí a la mujer
que la había estado espiando desde el asiento



trasero de un vehículo, estacionado al otro lado
de la calle, el día que llegaron a Madrid.
Francisco le había dicho a Fernanda que sacaría
esa tarde a Jimena a dar un paseo por Madrid, y
no se me ocurrió nada mejor que llevarla a que
conociese a la hermana Juana y el orfanato.
Salir del centro, al otro lado del ensanche, donde
la ciudad se desdibuja en mil caras distintas,
pobres y sin rostros definidos, me pareció una
buena idea para dar comienzo a una nueva
relación, que me preocupaba. Francisco la había
sacado a pasear en varias ocasiones, y Jimena
ya tenía una idea bastante clara de la ciudad.
Me dijo Fran por teléfono, con una voz
decepcionada, que Madrid no había levantado en
su hija ninguna ilusión. La veía abatida y triste, y
sus ojos totalmente despojados del brillo de la
ilusión. Recorrieron la ciudad como dos
personas que no se conocen. Cibeles, el
hipódromo, la plaza de Neptuno o el Paseo del
Prado no habían conseguido arrancarle una sola
palabra de admiración, más allá de escuetos
monosílabos. Tampoco la Casa de Correos o el



Café Oriental de Preciados le habían causado el
menor interés. Fernanda me lanzó una media
sonrisa, me dijo que era una alegría conocerme.

—Se van a llevar bien, lo sé. Es usted más
joven de lo que pensé.

Y me ofreció pasar al salón sin más
preámbulos, llevándose las manos al negro
mandil. Vi en ella a una mujer sincera e
inteligente, de mirada sagaz, pero llena de
compasión. Decliné el ofrecimiento y preferí
esperar en el recibidor.

Me sentí desconcertada. No veía a Jimena
desde la cena en casa de mis padres y al final
no fue necesario llamar al doctor Monroe por
aquella indisposición fruto quizá de la tensión por
conocer a mi familia y su nueva casa. Francisco
confiaba en mí para ayudar a su hija en su atroz
camino hacia la madurez. Salir de Tres Robles
había supuesto para ella el comienzo de una
nueva vida llena de interrogantes. Y yo no sabía
cómo era esa muchacha, pero sí había algo en
ella que me intrigaba. No era fácil comenzar una
amistad con la hija de tu amante. Pero ella



poseía una especie de imán, suponía un reto, lo
que me atrajo desde el primer momento.

Jimena salía del gabinete de su padre
guardándose en el bolso un libro descolorido.
Llevaba el cabello recogido en una larga trenza,
hacia atrás. Me dijo «hola» sin mirarme a la
cara, lista para acompañarme, sin ningún saludo
cortés, como obedeciendo órdenes
inquebrantables. Antes de que cerrara las
puertas de la biblioteca, con sus manos blancas
y delgadas, pude ver en la boiserie de la pared
del fondo la colección de libros antiguos que
Fran le había comprado a un anticuario de la
calle de Bailén, a precio de saldo.

Caminamos hacia Alberto Aguilera.
Subimos por Rey Francisco, bordeamos las
tapias de los jardines del Palacio de Liria, por
Mártires de Alcalá, hasta la parada del tranvía.
No sabía cómo hablar con ella. Tan silenciosa.
Sujetando su bolso como si lo fuese a perder.
Sus pasos apenas hacían ruido, y ya en la
parada, le dije, por entablar conversación, que
Alberto Aguilera había sido el alcalde de Madrid



que creó el parque del Oeste; esos jardines,
frente a su ventana, que llegaban hasta la
Florida cuyos atardeceres estaban grabados a
fuego en mi memoria. «Ah… Me alegro»,
contestó, y siguió su lento observar. Sus ojos
enormes recorrían las fachadas, con languidez, y
algo más allá que solo existía en su pensamiento.
Me crucé de brazos y esperé tener mejor
suerte.

Llegó el tranvía. Seguramente era la primera
vez que lo tomaba. La vi nerviosa. Sus piernas
temblaron al alcanzar la plataforma. La notaba
insegura, pero con el mismo orgullo de su padre
ante lo desconocido. Nos sentamos en la parte
de atrás. Tenía un perfil de gatita salvaje, con la
nariz pequeña y chata, y se limitaba a mirar por
la ventanilla, sin pestañear, con la misma
atención que ponía en todo. Me pareció bella e
inteligente. Realmente era una niña, con su
bolsito de piel, sobre las rodillas, abultado por el
libro, y las manos cruzadas sobre él. En varias
ocasiones me dirigí a ella para llamar su
atención sobre los edificios por los que



pasábamos, antes de salir de nuestro barrio de
Argüelles. Levantaba la vista para mirar hacia
ellos con una cortesía ausente. Sus modales
eran en exceso correctos. Le pregunté de qué
trataba el libro que había tomado de la biblioteca
de su padre.

«El Príncipe», me contestó, mirándome por
encima del hombro, como dándome a entender
de que podría ser una lectura fuera de mi
alcance. «Interesante», respondí. Me levanté y
me dirigí hacia la plataforma, llegaba nuestra
parada. Jimena me siguió obediente y algo
satisfecha de sentirse superior.

Caminamos hacia el alto de la calle López
de Hoyos. Jimena iba distraída. Yo me
preguntaba cómo podría abordarla con éxito
hasta aflojar la tensión entre nosotras, tras el
incómodo trayecto en el tranvía en el que hablar
con ella había supuesto una empresa imposible.

Aceleramos el paso para llegar cuanto antes
a las puertas del colegio que pretendía que
conociera.

No me preguntó en ningún momento hacia



dónde íbamos. Creo que le daba igual, venía
conmigo de una forma involuntaria, una orden
que cumplir, como uno de esos autómatas que
andan y se mueven accionados por un
mecanismo. Era la típica mañana madrileña de
un mes de julio cualquiera, seca y vibrante,
perfecta, que formaba parte de un largo y
caluroso verano.

Laura nos abrió la puerta del colegio. Una
joven hermana con la cara salpicada de marcas
por una viruela que no había podido desfigurar
su dulce rostro, de cejas finas y nariz pequeña,
redonda y chata. Se alegró tanto al vernos que
nos besó las manos con verdadera veneración,
cosa que sorprendió a Jimena, que encogió el
brazo, un poco incómoda. Antes de atreverse a
entrar, Jimena echó un último vistazo al edificio,
con pequeñas ventanas en línea, de lado a lado
de la extraña fachada, sin que su cara expresase
ningún interrogante. Ya dentro las presenté. La
hermana Laura se quedó conmocionada, con la
boca abierta por el aspecto de Jimena, tan alta.
Enseguida nos abrió el paso por el oscuro y



fresco pasillo hasta cruzar la puerta para llegar
al patio de atrás. La luz volvió a aparecer de
golpe. A la izquierda se veían huertos y corrales.
Se escuchaba el cacareo persistente de las
gallinas, su olor corría por el aire. Nos sentamos
en unos taburetes que nos colocó la hermana
Laura, a la sombra de un manzano del que ya
brotaban sus frutos, ácidos y verdes. La joven y
tímida Laura nos anunció la llegada de la
hermana Juana y se retiró inclinándose en una
reverencia excesiva.

Tuve que decirle que no hacía falta tanto
tratamiento y ella se ruborizó. Jimena se quedó
mirándola mientras se alejaba casi de puntillas
entre los pequeños frutales.

—¿No quieres saber dónde estamos? —le
pregunté, cansada de su silencio.

—Me lo imagino. Aunque esto no parece un
convento —contestó, mirando las paredes grises
del edificio.

Rosas enormes, en los parterres, florecían
junto a la tapia encalada. Al otro lado se
extendían barbechos y encinas de una pequeña



dehesa. De pronto, unos niños pequeños se
asomaron por las ventanas armando alboroto, y
se escondieron enseguida, en cuanto miramos
hacia arriba. Oímos risitas infantiles y
juguetonas que llamaban nuestra atención.
Algunas vocecillas pronunciaban mi nombre.

—Es y no es un convento, esa es la cuestión
—le contesté a Jimena que se colocó la trenza
hacia atrás.

Me miró arrugando su naricilla pequeña y
agudizó el oído para escuchar mejor las risitas
que llegaban desde la planta alta.

—¿Qué honra más el espíritu: sufrir los
ataques de la injusta fortuna o tomar las armas
contra la adversidad, combatirla y aniquilarla?
Morir es… dormir. No más. ¿Y…? —Se quedó
callada esperando que yo continuara, cosa que
no hice porque nunca pude memorizar a Hamlet
—. No importa. Al final vas a conseguir caerme
bien —concluyó, al tiempo que me miraba
desafiante, como si hubiera encontrado mi punto
débil.

Pero me sentí feliz por haber sido capaz de



hacerle hablar tres frases seguidas.
—No sé qué tramáis mi padre y tú, pero has

de saber que, sea lo que sea, no lo vais a
conseguir.

¿Qué pinto yo aquí, Lucía? ¡No pretenderéis
meterme a monja! Estoy segura de que le
encantaría a mi padre; ya seríamos dos en la
familia —añadió de seguido.

—Ni mucho menos, querida —respondí—,
ni mucho menos. Para eso hay que valer.

—No me has traído aquí para ofenderme,
¿verdad? —dijo, acercando desafiante su cara a
la mía, nublándome con sus ojos blanquecinos
que me asustaban, como si de pronto hubiesen
revivido.

Me entraron ganas de abrazarla, de
acariciarle las mejillas, de decirle que no hacía
falta ser así, que podía sentirse segura a mi lado;
yo la protegería, aun sin saber exactamente de
qué, pero lo haría.

Presentía una amenaza sobre ella, en el
fondo de esos ojos heredados de su madre. Una
sensación que me transmitía también Fran



cuando me hablaba de ella, con una voz turbada,
como caminando de puntillas para no llamar a
los demonios que podrían despertarse en el
interior de esa hermosa niña que nos
desconcertaba a todos.

Me planteaba si había sido buena idea
aquella visita al orfanato. Había deseado llevarla
y presentarle a las hermanas. Quería mostrarle
el trabajo al que dedicaba mi ser y mi esfuerzo.
Y su padre confiaba en mi influencia. Debía
controlar los pasos de su hija, protegerla de
alguna manera de los jóvenes radicales, en
cuanto ese septiembre comenzase su primer
curso en la vieja universidad de San Bernardo.
Todos sabíamos lo que pasaba en las aulas, las
manifestaciones y los alborotos de los
estudiantes, siempre en confrontación política.
Francisco estaba seguro de que el ama
Fernanda conocía bien a su hija, y le había
ordenado que la vigilase día y noche en el
Madrid al que él la había condenado.

Pero Fernanda, estoy convencida de ello, la
vigilaba de cerca, incluso antes de que su padre



se lo pidiera de forma explícita y contundente
cuando salieron de Tres Robles. Esa mujer
conocía a Jimena mejor que nadie. Y yo
compartía la preocupación de Francisco, cuando
en la intimidad de su hogar, él debía de observar
el rostro melancólico de su hija, hasta siniestro,
tan discreta siempre, silenciosa, mirando todo de
reojo como asustada. Nunca sabías qué podía
estar pasando por su cabeza. Había en ella un
falso comportamiento que intentaba presentar
como auténtico. Incluyendo su esfuerzo por
ocultar su mala salud.

Los chiquillos volvían a asomar la cabecita
por los ventanucos. Sacaban los brazos como
pajarillos, piando por salir del nido.

La hermana Juana llegaba a nuestro
encuentro corriendo, arreglándose la toca, cosa
que agradecí.

—¡Venga, para dentro, truhanes! —gritó
sofocada, mirando hacia arriba y haciendo el
gesto con la mano de darles un azote en el culo.

Juana me abrazó con más sentimiento de lo
normal. Parecía agitada. Tenía los carrillos rojos,



la vi azorada, con las manos hinchadas por el
duro trabajo que intentaba ocultar frotándoselas
nerviosamente. Abrazó a Jimena con cariño.
Llevaba un hábito más nuevo que el de
costumbre.

—¡Qué honor conocerla, señorita Jimena!
—exclamó, tomándole las manos y llevándoselas
a los labios—. ¡Qué ganas teníamos todas de
que viniera a visitarnos! Hemos pedido tanto al
Señor por toda su familia… Los niños, benditos,
tienen un regalo para usted que han hecho ellos
mismos, ¡criaturas de Dios!

—No debieron molestarse… —contestó
Jimena titubeando, dando vueltas a la correa de
su bolso entre sus dedos afilados y huesudos.

—Juana es la hermana superiora. Es mi
consuelo y mi conciencia —dije.

Miré a Juana; se mostraba algo más
tranquila.

—¡Qué hermosa es usted! —exclamó
afilando la mirada, incrédula ante tanta belleza.

Juana miraba a la joven profundamente, con
muchas preguntas sin respuesta. Las que sin



duda deseaba hacerme a mí.
—No he tenido el honor de conocer todavía

a su querido padre, pero es como si lo estuviera
viendo a través de usted. Estoy segura de que
tiene un rostro tan bondadoso como el suyo. Nos
gustaría que viera la clase donde enseñamos con
humildad nuestros conocimientos a los niños; y
el comedor; y su dormitorio; la enfermería de la
hermana Rosa, que ya es titulada; y a la
hermana Cloti que cocina de maravilla y hace
milagros con las patatas, incluidas sus mondas.
La hermana Laura es una buena bordadora.
También tiene un recuerdo para usted.

—Juana, va a intimidar a nuestra invitada.
No le quedarán fuerzas para volver y me
encantaría que lo hiciera a menudo, a partir de
ahora. Este es un lugar mágico, donde nada
malo puede pasar, estoy segura —dije, mirando
a Juana para tranquilizarla por lo que sin duda
me tenía que contar.

—No crea tanto en la magia, doña Lucía, y
confíe más en Jesucristo. Él es el único que
puede salvarnos de todo lo que está pasando. Y



no esperamos nada del gobierno, que nos ha
dado la espalda.

Pero vayamos para dentro… Nada de malos
augurios… Jimena, por primera vez, escuchaba
con atención, sin decir nada. Observaba con los
ojos bien abiertos a la hermana Juana. Parecía
sentirse cómoda junto a ella. Me dio la
sensación de que todo era nuevo para Jimena y
que apenas había tenido instrucción religiosa.
Algo extraño para ser sobrina de un sacerdote.

Estuvimos más de una hora en la que
recorrimos, junto a la figura regordeta y amable
de Juana y sus explicaciones, todos los rincones
del almacén reconvertido en convento y
orfanato que protegía del abandono a más de
treinta niños, entre los dos y los dieciséis años.
Los mayores en ese momento no estaban, salían
temprano hacia los trabajos que yo me
encargaba de buscarles en los mercados, en la
construcción, en fábricas, en talleres que
necesitaran aprendices. Donde se podía. Volvían
por la tarde para cenar y acostarse hasta el día
siguiente. Era el único lugar al que podían



regresar. Y algunos ya no lo hacían. Si les iba
bien, sus patrones los dejaban quedarse a dormir
en los talleres donde se ganaban el jornal, pero
la mayoría acababan en estrechos sotabancos,
malviviendo, afiliándose a partidos radicales o a
sindicatos obreros. Las hermanas se apenaban
cuando ya no recibían noticias suyas y rezaban
por ellos. No habíamos tenido todavía la suerte
de que alguno quisiera continuar con los estudios
más allá de los quince años, e ingresar en un
seminario o en la universidad. Madrid, en 1929,
descubría su máscara más pobre y siniestra,
tenebrosa. Era una ciudad de hambre y revuelta.
Una masa de gente, en estado lamentable de
pobreza y necesidad, habitaba en sus calles y en
sus casas de corralas.

Todas las hermanas abrazaron a Jimena
hasta marearla. Los niños se quedaron
impresionados por el color de sus ojos, por su
trenza larga y oscura como el carbón que nos
faltaba para calentar los dormitorios en invierno,
por su ropa elegante y sencilla, y ese aspecto
que lucía de muchacha medio enferma. Tan



frágil. Juana se mostró muy cauta en sus
comentarios y la hermana Laurita le entregó un
delicado pañuelo de hilo bordado por ella con las
iniciales de Jimena:

J. A. R.

Cuando vio el pañuelo lo tomó en sus manos
y pasó los dedos por las letras, notando el suave
y fino relieve que formaban los hilos, como si
fuera terciopelo. Un bordado sutil y excelente.
Jimena dobló con cuidado el pañuelito,
visiblemente cansada, y lo mantuvo en la mano
todo el tiempo que permanecimos en el colegio.

Entramos en el dormitorio de los niños.
Había un fuerte olor a Zotal. Las camas estaban
en formación, apretujadas contra las paredes
blancas con rodales de humedad. Me di cuenta
de que a Jimena le sudaban las manos. Con
disimulo se limpiaba en el pañuelo de hilo. Una y
otra vez se restregaba con él como si así pudiera
hacer desaparecer el sudor. Escuché a Juana
comentar que habían recibido órdenes muy



claras del arzobispado. Este se encontraba
negociando con el gobierno.

No debían abrir ni dejar pasar a
desconocidos al interior del colegio, ni dar
refugio a nadie, de momento, y tenían que
apagar las luces al anochecer para no llamar la
atención. Aquello no le gustó a Juana, pero el
obispo ordenó mantener los ojos bien abiertos
por todo lo que estaba ocurriendo en las calles
de Madrid.

De pronto, en medio del dormitorio, Jimena
se puso muy tensa. Los niños le tiraban de la
falda reclamando su atención, peleándose por
hablar con ella como si fuera una actriz
extranjera. Juana les regañó y les ordenó
ponerse en fila delante de sus camas, en
formación. Sus vocecillas agudas y desafinadas
nos pusieron la piel de gallina con una canción
en francés que les había enseñado Juana.

Ese era el regalo que los niños habían
preparado para su joven benefactora, tímida y
siempre alerta; sin atreverse a tocarlos, como si
esos mocosos abandonados le diesen miedo, un



miedo irracional que no necesitaba cuestionar
ninguna pregunta.

Yo no entendía por qué Jimena se mostraba
tan incómoda con los niños. Quizá porque en sus
semblantes adivinaba un triste presagio. Como si
ella tuviera la habilidad de columbrar el futuro
que llegaría años más tarde para su hijo.

A la salida nos despidió la hermana Laura, y
todo fue un reconocimiento de amor hacia ella.

Ya en la calle la noté más relajada,
reconfortada, contenta de respirar el aire puro
que bajaba de la sierra con el viento del norte. Y
entonces la miré. Encontré una sonrisa crispada
en sus labios. Estaba tensa. Como si algo en su
interior la hubiese impresionado. Algo que a mí
se me escapaba.

Una fila de carros cargados con ladrillos y
sacos de cemento, tirados por mulas perezosas,
circulaban por la calzada en dirección norte.
Anduvimos juntas y en silencio un largo trecho
hasta tomar el tranvía. Recordé a su padre
viniéndome a buscar a esa misma calle, su cara
burlona y sensual al volante del automóvil. Yo



nunca dejé que el chófer me acompañara al
colegio. Procuraba vestir sencilla para
adentrarme en esa zona de Madrid que en el
fondo me asustaba también. Y no por peligrosa,
sino porque la pobreza en sí misma contiene un
profundo terror y una amenaza que nos hace
sentir vulnerables y débiles.

En el tranvía de regreso, sentadas la una
junto a la otra, Jimena me tomó la mano. Sentí
su amistad.

Pero me solté de sus dedos largos y
fibrosos, extraños.

—¿Te hace ilusión entrar en la universidad?
—Dije, de pronto.

Las puertas se abrieron en una parada y ella
se quedó mirando a un joven de su edad que
subía, con un libro en la mano.

—Si te soy sincera, no lo sé. Es posible.
Tendré que averiguarlo.

—Es posible…, ¿nada más?
—Creo que no debí salir de Tres Robles —

dijo, fijando la mirada en la correa de su bolso
que sujetaba con tensión e inquietud.



—¿Por qué dices eso?
—Tampoco lo sé. Ahí dentro he sentido algo

muy extraño. La vida no es lo que parece. —Y
vi un terror escondido entre el brillo de ese azul
descolorido de sus ojos—. No me va a ir bien en
Madrid, lo sé. Y Lucía, una pregunta: ¿por qué
ese orfanato?, ¿por qué me has llevado? No me
gustan los niños. Esos niños me asustaron.

—Creí que te iba a agradar, nada más. Lo
siento si te he ofendido en algo. No era mi
intención. Y no hay nada que temer de ellos,
Jimena. Son criaturas que lo han perdido todo.

—¡Por eso mismo! —Y noté miedo en su
voz—. Como yo lo perderé todo, lo sé. No me
gusta tu orfanato. No quiero volver, te lo ruego;
no me vuelvas a llevar. Hay algo en él que no
me gusta.

Había en aquellas palabras un significado
imposible de entender. Era como si entre
aquellas paredes hubiese aprehendido un espíritu
que solo a ella se le había manifestado.

—Te lo prometo, no te preocupes; no pasa
nada. Pero no me has contestado.



Y dijo, sin mirarme a la cara, que solo
deseaba complacer a su tío, y:

—Para él es muy importante. Voy a ser la
primera mujer en mi familia con un título
universitario.

Es su ilusión, y yo no se la voy a quitar.
Dio por zanjada toda la conversación.

Seguimos en silencio todo el trayecto mientras
subíamos por los bulevares, hacia la calle
Princesa. Y así estuvimos un rato, sintiendo una
amistad que comenzaba. No quise pensar. Había
desaparecido la resistencia que noté en ella
apenas cuatro horas atrás. Se podía adivinar por
el lenguaje de su cuerpo que me había
acompañado forzada por su padre.

Quiso partir con él a la finca para ver a
David. Me imaginaba la escena que debió de
producirse entre ellos dos, la discusión que
tuvieron cuando me la contó Francisco: ella
deseaba irse de Madrid, acompañarle. Su ama le
quitó de las manos la maleta que se había
preparado; apenas un par de vestidos y unos
zapatos. «La tuvimos que sacar del coche entre



Fernanda y yo. Casi no podíamos con ella. Se
agarró al volante con una fuerza desconocida en
mi hija. Estaba irreconocible. Su rostro, Lucía,
su dulce rostro se le había transformado en algo
muy feo», me explicó Francisco cuando me
telefoneó, preocupado, para advertirme de la
situación.

—Es normal, dale tiempo; yo me encargo. Y
vete tranquilo —le dije. Y así había sucedido.

Era posible que me pudiera estar
enamorando de la ilusión de tener una hija de la
que me separaban tan solo nueve años. Quizá
hasta habría podido ser ella, en otra vida, y no
haberme casado nunca con Roberto. Una nueva
vida que hacía posible su padre. El contacto con
su piel había sido el contacto con la piel de
Francisco. Y en silencio transcurrió el regreso a
casa de ese día agitado que no había terminado
aún, con la sensación de que nacía en mí un
extraño amor hacia la familia Anglada.

Mi joven amiga se empeñó en que no hacía
falta que la acompañara hasta su puerta cuando
nos apeamos del tranvía en la esquina de



Princesa con Marqués de Urquijo. Nos paramos
en mi portal.

Me sentí tranquila, sin necesidad de imponer
ninguna decisión de ser yo quien la acompañara
hasta su casa, como era mi deber.

No quería pensar en Claudio. Estaría dando
guerra por el pasillo y se tiraría a mis brazos
pidiéndome jugar en cuanto me viera. La tarde
estaba transcurriendo agradable. La invité a
tomar un té en el gabinete del ático; desde allí se
veían los tranquilos pinares de la Casa de
Campo, como si estuviésemos dando un paseo
entre ellos. Jimena declinó la invitación, tenía
que estudiar una complicada pieza de piano. Me
dio un beso en la mejilla, retirándose la trenza
hacia un lado. La vi hermosa haciendo ese
gesto, con la boca entreabierta y los ojos
cerrados. Me sonrió con franqueza y se marchó
calle abajo.

Sentí el arrebato de tomar de nuevo el
tranvía e ir al despacho de su padre y quedarme
allí hasta que regresase para tirarme en sus
brazos y me hiciera el amor hasta matarme,



decirle que me llevara a la casa de la Ciudad
Lineal. Pero estaba a doscientos kilómetros.
Quién sabe lo que estarían hablando los dos
hermanos, mientras yo paseaba a su hija por
Madrid.

De pronto, no supe por qué me estaba
deprimiendo. Por qué, de repente, me sentía tan
mal. La vi alejarse por Marqués de Urquijo,
bajando con su bolso en el hombro, hasta llegar
al quiosco de música de Pintor Rosales. Su falda
se hinchó por el viento rodeando sus piernas
delgadas, y se inclinó para atarse la tira del
zapato. Torció la calle y desapareció con la brisa
del atardecer que ya planeaba por el parque del
Oeste.

Esa noche, en la soledad de mi dormitorio,
pensaba en su padre. En la misma habitación
que me había pertenecido desde la infancia y
que ahora ocupaba como una extraña en casa
de mis padres, casi siempre sin Roberto. Mi hijo
descansaba en la habitación de invitados, al
fondo del pasillo, velado en todo momento por
Dolores.



En el fondo, había sido una complicación que
Jimena viniera a Madrid. Su cuerpo huesudo y
blanco, escurrido como un sable, sin apenas
senos que pudieran amamantar algún día, me
preocupaba. Era como el cuerpo sagrado de una
virgen, imposible de profanar. Llegué a tener
miedo de mis propios pensamientos hacia su
futuro, que excitaban mi imaginación deseando
escapar de sus límites. No quise sentirme su
madre. Su madre estaba muerta y enterrada y
su padre ahora me pertenecía. Las fronteras de
mi imaginación comenzaban a relajarse para dar
paso a las fantasías.

Acaricié las sábanas de hilo deseando que
fuese la piel desnuda de Francisco y me quedé
dormida soñando con él. Con sus dedos y sus
labios envolviendo mi piel, hasta arrebatársela a
mi marido.

Esos días Roberto estaba en Italia.
Comencé a querer a Francisco Anglada con

toda mi alma, casi de una forma desesperada.
Los vínculos con él se habían estrechado, como
si la irrupción de Jimena en Madrid y en



nuestras vidas hubiese supuesto una unión más
allá del amor. Había entre ellos dos un cariño
singular del que yo estaba comenzando a
participar, con intriga. Tenía la percepción de
que Jimena rechazaba a su padre, y ese
pensamiento me alteraba. Necesitaba saber por
qué. Pensé que David Anglada debía de tener
todas las respuestas acerca del carácter de esa
joven. Había algo extraño que debía averiguar.
Daba vueltas y vueltas a ese asunto y debía
preguntarle a Fran por su hermano en cuanto la
ocasión fuese propicia. No sé si me iba a
atrever, pero necesitaba saber cómo era David,
qué aspecto tenía, qué clase de vida llevaba, por
qué dejó las clases en el seminario y la vida
religiosa para llevar los negocios de la familia,
años después de morir su cuñada. Intentaba atar
cabos sueltos y conocer la relación de los tres.
Las respuestas a mis preguntas debían de estar
en el tío de Jimena. O al menos eso creí
entonces.



E

Octavo testimonio

n septiembre de aquel año de 1929, como
todo estaba previsto, Jimena ingresó en la

universidad. Ese verano pasó con una lentitud
insoportable. En julio partí de viaje a Italia con
Roberto y Claudio. Mis padres salieron para
Pontevedra, a nuestra casa de Galicia; mis
hermanos a finales de junio ya no aguantaban
más el aburrimiento de la ciudad. Y a mí se me
hacían interminables y tediosas las tardes, a más
de dos mil kilómetros de mi playa tranquila de
Sangenjo, en compañía de mi suegra, soportando
sus impertinencias durante el paso de los días,
en su villa de la ciudad costera de Ostia, a media



hora de coche, al suroeste de Roma, en el mar
Tirreno. El pueblo balneario, bajo el mando del
partido, crecía, y se avanzaba en los trabajos de
excavación y restauración de las ruinas de la
Ostia Antica, supervisados por los delegados del
ministerio que llenaban las terrazas del paseo, al
atardecer. Ese verano estuvieron las playas más
llenas que de costumbre. Mi suegra se estuvo
quejando diariamente de un dolor desconocido
en el hombro. Roberto, los escasos días que
permaneció con nosotras, se dedicaba por las
mañanas a jugar con Claudio en la playa y a
contarle historias de gladiadores y romanos. Por
las tardes acudía con su madre a ver al médico,
a la clínica del balneario. Me encargué de ella
en ausencia de mi marido, que se ausentó por
sus obligaciones con el partido durante semanas,
hasta que regresamos Claudio y yo a principios
de septiembre a España.

Cuando regresé, Francisco y Jimena estaban
en Madrid, habían permanecido en la capital
durante el verano. Se entregaron a dar paseos
por los jardines de La Moncloa, visitaron los



pueblecitos de la sierra del Guadarrama, y
Francisco alquiló a principios de julio un elegante
chalet con piscina en El Escorial, a través de
Feijóo que residía junto al monasterio durante el
verano y conocía a todo el mundo. Jimena se
negó, desasosegada, a trasladarse durante esos
meses, y no quiso ni conocer la residencia. Fran
perdió el dinero entregado por el importe de dos
meses. Aun así el verano transcurrió tranquilo
para todos.

Sin embargo, ese invierno Madrid vivió
revueltas en las calles y ataques continuos
contra la monarquía y el jefe de Gobierno. No
había institución que no fuese criticada con
dureza por partidos políticos y sindicatos: desde
la Iglesia al poder militar, pasando por un rey
desprestigiado que ya no sabía cómo frenar su
impopularidad; la caída de la peseta, las huelgas,
el paro y tanta pobreza.

A finales de enero de 1930 dimitió Miguel
Primo de Rivera, incapaz de controlar la
situación.

Alfonso XIII nombró a otro general como



jefe de Gobierno. El rey fue a despedir a Primo
de Rivera en su Duesenberg a la estación de
Atocha y todos los periódicos retrataron esa
mañana desangelada y neblinosa de enero a los
dos hombres despidiéndose como viejos amigos,
unidos por un destino que entonces se empezaba
a vislumbrar. Nunca más volverían a verse. El
dictador murió acosado y enfermo, a los dos
meses, en París, y al rey le esperaba el mismo
destino de exilio un año y medio después, tras
unos pactos en San Sebastián en los que se
unían los partidos republicanos para preparar
una nueva Constitución y proclamar el fin de la
monarquía y dos pronunciamientos militares.

En Jaca, el 12 de diciembre de 1930 se
colgó la bandera republicana en los balcones del
ayuntamiento, saldado con detenciones y
capitanes fusilados.

De Cuatro Vientos partieron dos aviones
para lanzar octavillas sobre Madrid para
proclamar la república, el 15 de diciembre.
Horas después se intentó bombardear el Palacio
Real. El gobierno lo sofocó enviando a la base



aérea sublevada fuerzas de artillería e infantería
que rodearon el aeródromo con carros de
combate.

Si Francisco hubiese sospechado alguno de
estos acontecimientos, con su hija en las aulas
de la universidad, en la capital del país que vivía
un cambio político y revolucionario de esa índole,
jamás habría traído a Jimena a Madrid. Pero así
estaban las cosas a principios de 1931.

Ya no había vuelta atrás.
El 12 de abril de ese año se convocaron

elecciones municipales, tras una reforma
constitucional.

Fueron tan adversas a la monarquía que 
Alfonso XIII tuvo que huir, siguiendo los pasos
de Primo de Rivera, en su propio coche, junto al
ministro de Marina, quien lo acompañó desde el
Palacio Real hasta Cartagena. Allí embarcaron
con destino a Marsella, donde llegaron a la
mañana siguiente. En el muelle del puerto
francés, a las seis y cinco de la madrugada, el
rey se despedía de su pueblo, con sus maletines
en la mano, en una carta que le entregó al



ministro, que cerraba en ese momento su vida
oficial. Al salir de las aguas jurisdiccionales de
Marsella se izó la bandera republicana en el
buque español por orden del nuevo gobierno
salido de las urnas.

Ese domingo de comicios yo no salí de casa.
Los resultados fueron tan adversos a la
monarquía que mi padre y Francisco estuvieron
atentos a la radio durante todo el día,
concentrados en el despacho de Fran en la calle
del Factor, frente al Palacio Real. En las garitas
de la plaza de Oriente la policía retiraba carteles
republicano-socialistas, mientras subían por las
escalerillas que salvan el terraplén de la calle del
Factor, el corredor de bolsa Feijóo acompañado
de varios socios de mi padre y de Francisco,
envueltos en el griterío de la calle que festejaba
ya la república, para asistir a una reunión de
urgencia.

El Heraldo de Madrid ya anticipaba el
resultado:



Trasciende el triunfo de
republicanos y socialistas desde
primeras horas de la mañana.
Miles de madrileños hacen cola
para votar en los colegios
electorales.

Desde el Ministerio de
Instrucción Pública hasta el de
Fomento corren aires
republicanos.

En la Puerta del Sol hubo altercados durante
toda la mañana. La policía montada a caballo
invadía las aceras y simulaba cargas contra los
alborotadores que huían por la calle de la
Montera y Alcalá.

La gente se refugiaba en la estación central
del metropolitano. A un joven lo tiraron al río
Manzanares sospechoso de comprar votos. Yo
llamé a la casa de Pintor Rosales esperando que



Jimena no hubiese salido. Su padre le había
prohibido ese día moverse de casa. Pero me dijo
Fernanda, con un tono de voz alarmado, que no
estaba en casa. Temía que hubiese quedado con
el joven de la facultad que la rondaba. No pudo
cortarle el paso. «¡Ay, doña Lucía, estarán las
calles peligrosas, llenas de comunistas y
revoltosos! Espero que la niña esté de vuelta
antes de que el señor llegue a casa. De lo
contrario, no tendré otra que echarme en su
busca. Es un desatino, doña Lucía», me dijo
agobiada con su voz seca y fuerte de mujer con
temple. «No salga de casa, Fernanda, si tarda
Jimena me llama y vemos qué hacer. Pero no
salga sin mí», le contesté antes de colgar.



A

Un cortejo peligroso

Jimena le era suficiente con cerrar los
ojos para tener la sensación de sentirse

siempre al lado de David, y ver su sonrisa
amable avivada por sus cabellos rizados y
rubios, como pequeños muelles traviesos
revoloteando por la cara ancha y robusta de su
tío. La carta de despedida de David estaba
fechada el 24 de julio de 1929. Lo que había
leído en ella, con avidez descontrolada, durante
los dos últimos años, le seguía incendiando por
dentro. Esperaba sentada, bajo un árbol del
parque del Oeste, a Pere Santaló, con la carta
en la mano y las piernas flexionadas sobre la



hierba.
Pere era su único amigo en Madrid y su

relación con él le merecía poco aprecio. Era un
chico con las piernas demasiado cortas para su
gusto, una cara un tanto crispada y los labios tan
finos que parecían no haber probado bocado en
su vida. Pero la distraía su carácter beligerante,
siempre dispuesto a servirle de compañía y
rompía su aburrimiento.

Había estado leyendo durante horas la carta
que sujetaba entre las manos, desde que salió de
casa.

Había esperado a que Fernanda estuviese
atareada para escaparse e incumplir su promesa
de no salir de Pintor Rosales. Se guardó la carta,
arrugada y leída mil veces, con los bordes
envejecidos, en un bolsillo del vestido cuando vio
a su amigo acercándose apresurado entre los
árboles del parque, con una visera blanca y un
pañuelo de cuadros anudado al cuello.

Le vino a la cabeza los días en que empezó
a entablar la primera palabra con él, el esfuerzo
de Pere durante meses para conseguir el



propósito de salir con ella. La seguía por los
pasillos. En la biblioteca procuraba sentarse a su
lado, se asomaba a las aulas para saber si
estaba en su lugar de costumbre, nunca atenta al
profesor. Intentaba acapararla como si fuese su
propia sombra, en todo momento, hasta la seguía
a la parada del tranvía, frente al paraninfo de la
universidad, con las manos en los bolsillos
vacíos, para decirle adiós en cuanto ella
montaba en el tranvía. Según se alejaba y la
perdía de vista, daba una patada al aire para
darse la vuelta y esperar a que regresara al día
siguiente.

Su paciencia había dado resultados y, en tres
meses, en diciembre del primer curso, consiguió
hablar con ella. Convertirse en su amigo le costó
otro par de meses. En parte porque la soledad,
entre tanta gente distinta, se le hacía
insoportable a Jimena; las clases tediosas,
arrinconada, sin entablar conversación jamás
con ninguna compañera, a quienes esquivaba.
Estas enseguida le hicieron el vacío, en cuanto
sufrieron su mirada de desinterés e indiferencia.



Jimena mantenía el mentón en lo más alto y se
protegía bajo su pelo sedoso y compacto como si
fuera un escudo.

En cambio, a Pere le sobraban los amigos.
Era popular y se rodeaba de camarillas con las
que conspiraba.

Pertenecía a una familia obrera llegada del
campo: sabía muy bien cómo sacarle su rédito.
Su fama de exaltado y rebelde se la había
ganado a pulso. El año anterior se había afiliado
a la CNT, y su cabeza pequeña y delgada
despuntaba en todas las manifestaciones y
revueltas de Madrid. Pero ante Jimena, sentado
a su lado, en clase, con cara de buena persona,
cruzaba sus cortas y esqueléticas piernas dentro
de un pantalón ancho de color añil, y se las daba
de intelectual afectado. Se ajustaba las gafas y
rebatía a sus profesores según le parecía,
mientras le guiñaba el ojo a ella. Derogar los
planes de estudio universitarios se había
convertido en su reivindicación preferida. Su
repertorio de anécdotas sobre Madrid y sus
políticos divertía a Jimena y le hacía más



llevadero entrar cada mañana por las puertas de
la calle San Bernardo. En enero de ese año lo
detuvieron en la plaza Mayor por agitador, a la
cabeza de una manifestación en contra de la
construcción de la nueva Ciudad Universitaria,
en los terrenos de la Moncloa, que concluyó con
diecisiete heridos. Según Pere, era un
despilfarro capitalista.

A finales del primer curso comenzó a
acompañar a Jimena a casa. Se arrimaba a ella
y la tomaba por la cintura en cuanto subían al
tranvía. Solía dejarla a unos metros de su
edificio. «Invítame a tu casa, Jimenita.
Estudiamos un rato y luego me voy, venga,
mujer, no seas así. Anda… déjame entrar».

Pero Jimena decía un no rotundo con la
cabeza, aceleraba el paso y una llama de temor
se encendía en sus ojos, con los libros pegados
al pecho como si llevase algo que ocultar.

Pere se daba la vuelta con las manos en los
bolsillos vacíos y su cartera descolorida cruzada
al pecho. De regreso a su barriada, hacia los
locales del sindicato de su distrito o a los mítines



en la vía pública en los que participaba, Pere se
colaba en el tranvía. Sentado cómodamente,
antes de que llegara el revisor, cruzaba las
piernas y anotaba en una libreta todos los
detalles del barrio de Moncloa, el número y la
calle de la casa de Jimena, quiénes vivían en
ella, sus horarios y costumbres.

Cualquier detalle era apuntado con pulcritud
en sus anotaciones. Miraba con atención en
cada comercio y portal, se quedaba con la cara
de los porteros y comerciantes, y de la gente
que entraba y salía de los portales, como si
estuviese trazando un mapa exacto del barrio y
de sus gentes. Gentes muy distintas a las que él
estaba acostumbrado a tratar y a las que decía
combatir, hasta en sus propios pensamientos. No
se fiaba de nadie ni de nada, y su mirada era
difícil de olvidar.

Esa tarde llegaba jadeando y se sentó junto
a Jimena, sobre la fresca hierba del parque. Un
riachuelo anegaba los prados cercanos. Pere
apoyó la cabeza en el tronco del abeto y respiró
profundo, sacó de su cartera cruzada al pecho



unos libros y un fajo de panfletos rojos y negros
de propaganda sindical que esparció a los pies
de su amiga, como las cartas de una baraja. Ella
ni le miró. Seguía con la cabeza perdida entre
las letras y las palabras escritas por su tío.
Observaba tranquila los pajarillos revoloteando
entre las copas frondosas de los árboles, por las
que se filtraban los rayos del sol. A Pere le
molestó el poco caso que le hizo Jimena, absorta
en sus ensoñaciones.

—¡No entiendo cómo estás tan tranquila,
con todo lo que está pasando! —le recriminó,
limpiándose las lentes pequeñas y redondas de
sus gafitas de pasta, con un gesto de desagrado,
y añadió rodeándola con los brazos por la cintura
—: Las calles están llenas de gente que quiere
la revolución. ¡Una nueva era ha comenzado,
Jimenita! Tenías que haber venido, so lela. La
gente se salía de los colegios electorales… He
corrido como un cochino delante de los
guardias… Esto acaba de empezar…

Jimena se entretenía en acariciar la hierba
suave y tierna que crecía a su alrededor y



empujó a Pere para mantenerlo a distancia,
exaltado como estaba.

—El rey se ha ido con el rabo entre las
piernas. Anda, vamos a celebrar la república,
Jimenita. En la Puerta del Sol no cabe una
rata… Pere la abrazó, exultante, lleno de fuerza
y dispuesto a todo con ella.

—Me da lo mismo —contestó Jimena,
deshaciéndose de las pequeñas manos de Pere
—. He tenido que escaparme de casa para
quedar contigo.

Este la miró de arriba abajo; el vestido de
piqué y unas medias finas cubrían sus piernas,
tostando su piel descolorida. Jimena apoyó la
cabeza sobre el hombro de Pere sin decir nada,
observando las castañas diseminadas por la
pradera que descendía, para volver a subir hasta
el mirador en lo alto del cerro, desde el que se
divisaban las ondulaciones del parque y parte de
las tapias de la Casa de Campo.

—No sé en qué estás pensando…, siempre
en tu mundo. ¡Nunca me escuchas! Claro, como
la vida para la señorita es un jardín de rosas…,



como no tienes que levantarte a las cuatro de la
mañana para ir a la plaza de los Carros a
descargar esas malditas mulas… ¡Tendrías que
salir de tu bonito barrio burgués para darte
cuenta de lo que pasa en Madrid, de cómo viven
de verdad los obreros! —le reprochó con sus
ojitos minúsculos tras las gafas gruesas de
miope, recorriendo con desprecio el vestido
recién planchado de Jimena.

Se miró sus pantalones desastrados y viejos,
y los zapatos abarquillados.

—¡Espabila! —le gritó, mirando hacia unos
jóvenes que saltaban para cruzar el riachuelo.

Con la palma de la mano Pere le dio un
golpecito en el hombro a Jimena y la tiró hacia
atrás. Ella, en un acto reflejo, se apoyó con los
codos en la hierba y se quedó mirándolo.

—No te da vergüenza… ir así vestida…
Parece que has salido de un cuento, Jimenita.
Las chicas ya no van así. Estamos en 1931 y no
en el siglo pasado. Todo está cambiando. Hemos
echado al rey, la república es imparable, y
luego… la libertad, y el Estado a la basura…



que es donde tiene que estar.
A lo lejos se veían las excavaciones y las

tierras removidas para la construcción de los
nuevos edificios de la Ciudad Universitaria. La
tarde iba posándose sobre el oeste y el sol teñía
de naranja el cielo.

—Espero que se paren esas malditas obras
—dijo Pere, y dio una patada a una pequeña
piña, aguardando a que Jimena se incorporase.

—Me importa un bledo lo que digas. Me
importa un bledo tu república —respondió
Jimena, limpiándose la tierra de los codos.

—Podrías cortarte el pelo. Me gustan las
chicas con el pelo corto, a lo chico. Es lo que se
lleva ahora —dijo Pere haciendo un gesto con
sus pequeños dedos como si llevara unas tijeras
—. Pero ¿no te das cuenta de lo que va a pasar
a partir de ahora?

Jimena se miró el vestido y se tocó el
cabello que le llegaba a la cintura, suelto y
peinado, negro, brillante. Algo de razón podría
tener Pere. Se inclinó hacia él y le dio un beso
en los labios. Él la agarró del pelo y la tiró



definitivamente hacia atrás, metiéndole la lengua
por todas partes de una forma grosera y llena de
violencia.

Jimena se soltó de él, se incorporó y sacudió
su vestido con el dorso de las manos poniéndose
de pie rápidamente. De una patada, levantó del
suelo los panfletos de Pere para salir en
estampida cuesta abajo, hacia el mirador,
corriendo entre los arbustos y los setos, riendo,
gritándole si era capaz de pillarla. Él se guardó
afanosamente en la cartera los libros que había
tirado sobre la hierba y, dejando allí las
octavillas, salió tras ella, metiéndose la gorra en
un bolsillo del roído pantalón planchado una y
otra vez hasta dejarlo sin lustre.

Pere la alcanzó a los pocos metros. La
derribó como si le hubiese tirado un lazo. La
abrazó. Le sujetó las manos a la espalda.
Forcejearon. Se puso a reír como un loco,
abriendo la boca, sacando sus dientes de tiburón,
y la besó como se besa lo que es imposible de
besar, lo que nunca sería suyo.

La mordisqueó con sus puntiagudos dientes



en el cuello hasta hacerle una herida. Las manos
pequeñas y ásperas del joven, del trabajo duro y
penoso, encallecidas de descargar en el
mercado, estrujaban la frágil carne de Jimena lo
más fuerte que podían, temblando, como
queriendo resarcirse de lo que la vida le había
negado, sin entender por qué. Por qué a él. Con
un deseo desesperado buscaba resarcirse en
ella. No era casualidad ser su amigo. La
venganza era el elixir de la felicidad, y la tenía
entre sus brazos con deseos de ahogarla; y no a
ella en particular, sino lo que representaba.

Jimena reía. Y Pere soñaba encima de
Jimena cómo sería su vida si conseguía un
matrimonio así. La aplastaba con toda su fuerza.
Le subía el vestido poco a poco. Escurría sus
dedos por debajo de las ligas para romperle las
medias, pero deslizó una mano equivocada
dentro de un bolsillo del vestido, palpó un papel y
lo sacó.

—A ver… ¡Una carta! ¡Déjame ver!
Y se apartó de ella, echándola a un lado

como se retira un plato del que se está saciado.



Jimena se incorporó con el vestido revuelto.
Intentó quitarle la carta. Forcejearon. Él
levantaba la mano blandiendo el sobre en el aire
como un banderín.

—Dime, ¿de quién es? ¿De un
pretendiente? ¿Me engañas? ¿A ver, de quién es
la maldita carta?

—¡Suelta eso! —gritó furiosa, con los ojos
saltones como dos enormes bolas azules a punto
de estallar.

—¡Déjame leerla y te la devuelvo!
—¡No tienes derecho!
—¿Cómo que no? ¡Soy tu novio!
—¿Desde cuándo, imbécil?
—Desde ahora mismo. Y nos vamos a

casar, antes de terminar la carrera.
—Estás loco, mi padre no lo iba a consentir.
—¿Por qué? Porque soy un obrero,

¿verdad? Dile a tu estirado padre que voy a
hacer carrera en política, y que se ande con
cuidado. Vienen otros tiempos. Vuestra buena
suerte se está acabando. Te interesa estar
conmigo, Jimenita. Te lo aseguro.



—Eres… un chulo. Déjame en paz.
—Ya… y a ti te gustan los chulos, por eso

eres mi novia y nos vamos a casar. En cuanto te
haga una barriga.

—Eres muy desagradable cuando te lo
propones. No me pienso acostar contigo.

—Ya lo sé, por eso nos vamos a casar.
Porque eres decente. Y rica.

—¡Devuélveme la carta! ¡Es de mi tío,
idiota!

—Oh… del curita. Ese va a acabar muy
mal, ¿lo sabías? Te conviene estar a mi lado.

—Eres un escuchimizado, pero qué dices.
¡No hables así de mi tío! Que sepas que, si
sigues por este camino, vas a tener que
enfrentarte a dos padres. Tarea difícil para un
desarrapado que no tiene nada —dijo Jimena,
con un fuerte tono de venganza y varias
lágrimas de impotencia, mirando la carta que
Pere mantenía en la mano fuera de su alcance.

Y dando un paso más, rompió la carta en mil
pedazos, tirándola hacia arriba con todas sus
fuerzas.



Los papelillos blancos echaron a volar por el
parque, empujados por el viento. Jimena corrió
tras ellos, desesperada, en un afán infructuoso
de atraparlos, como quien intenta apresar el
viento con las manos. Él la miraba correr tras
los trozos de papel y pensó que se había
excedido, se dejaba llevar por los impulsos y a
veces no calculaba bien las consecuencias.
Echó a correr tras ella pidiéndole perdón,
intentando coger para Jimena los papelitos que
seguían planeando. Presintió en ese momento
que también volaban sus pretensiones, su
oportunidad; luego pensó que no, que los
revolucionarios son de esa manera: pasionales,
valientes, audaces. Era su deber enseñarle a no
ser tan ñoña.

Jimena se echó a llorar con los puños
cerrados, apresando los trozos de papel. Se dejó
caer en el suelo, sobre una alfombrilla de flores
minúsculas que crecían libres por el prado.

Pere abrió su cartera, sacó una pistola y se
arrodilló a su lado.

—Anda, no llores. Mira lo que tengo —dijo



con voz conciliadora, entregándole el arma por
la culata—. A que es bonita. Esta noche hay
reunión del sindicato, vente conmigo. Y te
presento. Te vendrá bien conocer a otro tipo de
gente, luchar por algo. Venga… no llores, solo
era una carta. El curita te escribirá más. Dame
un beso.

Jimena cogió la pistola. Le dio varias
vueltas, calculó lo que pesaba y le apuntó a la
cabeza sujetándola bien con las dos manos.

—Y si ahora… disparo y te mato. Diría a
todo el mundo que me querías violar. Piensas
que soy una idiota, ¿verdad? Pero estás
equivocado. Sé muy bien quién eres. Eres
valiente, y una mala persona.

Pero me gustas. Si no fuera por eso,
apretaría el gatillo y te volaría la cabeza ahora
mismo. Y puedo hacerlo, créeme. Me sobra
valor.

—¡Así se habla! Pero te faltan huevos. Te
puedo conseguir una, si quieres.

Pere se tumbó en la hierba con una pajita
seca en la boca, y apoyó la cabeza sobre los



brazos cruzados. Jimena lo seguía apuntando
con la pistola.

—Venga…, Jimenita, a ver si se te va a
disparar… Ahora sabes lo que es tener un arma
en las manos —prosiguió satisfecho al ver la
valentía de Jimena apuntándole sin que le
temblara el brazo—. Te gusta, lo veo en tus
ojos. La gente te respeta; como yo te respeto
ahora. Sabes una cosa: me encantaría matar a
alguien.

—¡Te voy a matar, Pere! ¡Por romperme la
carta! —dijo Jimena, cerrando los ojos, con una
sonrisa de placer y el arma bien sujeta a la
altura de sus ojos llenos de pasión—. Por mi
tío…, soy capaz de cualquier cosa.

—Yo también quiero matar, sobre todo a los
clérigos corrompidos que andan por ahí
manejando a la gente… Tú y yo formamos
buena pareja, lo veo en tus ojos, en esos ojitos
que dan miedo a todo el mundo menos a mí.
Venga, vamos… Te voy a llevar a un sitio.

Se levantó y extendió la mano a Jimena para
que le devolviera el arma.



—Dámela, a ver si se te va a disparar. No
seas idiota, Jimena.

La joven bajó la pistola y se la entregó.
—Voy contigo, pero luego me acompañas a

casa. Mi ama me andará buscando.
Salieron del parque. Tomaron un tranvía en

la plaza de España hasta una barriada más allá
de Ventas. Anduvieron después cerca de media
hora. Entraron en un suburbio obrero y
destartalado de la periferia. Él tiraba de ella y
andaba deprisa. Jimena estaba cansada.
Empezaba a cojear de un pie. Con el sudor un
zapato se le iba clavando en el empeine. Se le
había hinchado. Cruzaron un descampado y
alcanzaron una zona de casas bajas y humildes,
talleres, corrales y huertos. Las calles eran de
tierra y sin aceras. Se pararon en una casa vieja
con la fachada de cemento agrietado. Pere
llamó a una puerta de metal. La chapa resonó
en el interior como a hueco. La puertecilla se
entreabrió lentamente y se asomó un hombre
obeso, con un mono azul y las uñas renegridas
de tinta. El hombre miró por encima de ellos,



desconfiado, y les abrió el paso.
—Un poco pronto. No ha venido nadie —

gruñó el hombre—. Pasad.
Era una imprenta. En el interior no había

nadie, las máquinas estaban en reposo y todo se
veía muy desordenado y sucio.

Cruzaron un patio interior. Entraron por una
portezuela verde a un almacén con resmas de
papel apiladas contra las paredes. Sobre una
larga mesa hecha con tablones había paquetes
de propaganda, carteles con proclamas
revolucionarias y pasquines anarquistas. Ellos
eran los primeros en llegar.

Del techo colgaba una bombilla pelada que
daba una luz mortecina al almacén. Jimena miró
a su alrededor intentando buscar alguna
ventana. Las paredes tenían manchas oscuras
que habían sido mal limpiadas. Olía a humedad y
a desinfectante, también a tinta y a grasa. En un
rincón vio una silla, y sobre ella una soga
colgada del techo.

Jimena fue echándose hacia atrás, despacio,
asustada, bajo la luz amarilla. Le dijo a Pere que



debía marcharse antes de que alguien la viera
allí. Era tarde. No debía enfadar a su padre.
Estarían preocupados por ella. Quién sabe si
habrían llamado a la policía. Pere la miró furioso
y confuso, como si no creyese lo que estaba
escuchando. Abrió su mandíbula de tiburón para
gritarle, pero no lo hizo. Tranquilamente cerró la
boca. Fue hacia el rincón y se sentó sobre la
silla de la soga. La luz de la bombilla le daba en
la cara. Cruzó los brazos, sin saber qué hacer
con ella, y dijo:

—De todas las chicas del curso, eras la que
creí más lista y valiente, por eso empecé a salir
contigo. Por eso te he traído. Siento que seas
una cobarde, además de capitalista y burguesa,
y asquerosa a veces, como ahora. ¡Puedes irte a
la mierda! No pienso acompañarte. —Se pensó
dos veces lo que debía decir—. Mañana te veo
en la facultad y te cuento nuestras líneas de
combate.

Vamos a hacer la revolución. Puedes
apuntarte cuando quieras, ¡ahí está la puerta!

Jimena solo pensaba en salir de allí antes de



que empezara a llegar la gente que temía. No
podía verse involucrada con aquello. Se dio la
vuelta y salió sin decir ni una palabra; no hacía
falta decir nada. El linotipista que los había
dejado entrar no estaba por ningún sitio y logró
salir a la calle cruzando de nuevo la imprenta.
Las máquinas, paradas, le resultaron
amenazantes, negras y brillantes de grasa, como
si fueran a ponerse en marcha de un momento a
otro para imprimir su cara llena de terror.

En la calle el miedo se apoderó de ella. No
sabía realmente dónde estaba. Había seguido a
Pere sin preguntar. Tendría que reconstruir el
camino de vuelta, y anochecía. Debieron de
cruzar el ensanche.

No se le ocurrió preguntarle a Pere cómo
regresar; ni pensaba entrar de nuevo. Torció en
la esquina alejándose de allí lo más rápido que
pudo. Comenzó a caminar sin rumbo entre
callejuelas desordenadas y tapias sucias. Las
casas se iban iluminando tras los cristales y la
noche se le echaba encima. Unos perrillos se
metieron por un agujero del cercado de un



corral. Las gallinas revolotearon asustadas.
Caminaba cada vez más deprisa, ya perdida del
todo, intentando reconstruir el camino. Todo el
bullicio de Madrid en la calle, festejando la
república, parecía haber desaparecido, como si
caminara por otro país. Definitivamente debía
pedir ayuda. Se apoyó en un árbol, respiró, aflojó
la tensión y se quitó el zapato. Tenía una ampolla
en el empeine. El miedo era más poderoso que
el dolor. Continuó caminando con el zapato en la
mano y vio a unos hombres salir de un chamizo
levantado completamente de uralita. Maldijo no
haber cogido el reloj. Cuando salió de casa lo
había olvidado sobre la mesa de estudio. Era un
pesado reloj de oro y le incomodaba llevarlo
cuando veía a Pere. Poco a poco también
estaba cambiando su forma de vestir. Era el
segundo año en la universidad y creyó haber
aprendido lo que debía y no debía llevar.
Pensaba en la hora, en su padre, en su ama, que
estaría preocupada, en Lucía que se metía en
todo y que también habría llamado a casa en un
día tan señalado. No había probado bocado



desde el desayuno. Tenía un agujero en el
estómago y le dolía.

Empezaba a refrescar. Soplaba un viento
helado de primavera. La tarde luminosa había
dado paso a la noche más profunda. Entonces,
vio cercanos los postes del tranvía y echó a
correr hacia ellos como si hubiera visto la luz al
final del túnel. Se le clavaba la tierra en el pie
descalzo. Siguió por las vías, cojeando, con el
zapato en la mano hasta llegar a la parada.
Estaba desierta y oscura, sin marquesina donde
resguardarse. Se quitó las medias rotas, tras
unos matorrales, y las tiró allí mismo.

Se sentó en el suelo a esperar. El tiempo
pasaba, sin entender cómo había logrado
meterse en aquel lugar. Por fin, a lo lejos,
llegaba el tranvía. Dos luces se aproximaban
lentamente. Se puso de pie, aliviada, y subió
corriendo en cuanto paró el tranvía.

Eran más de las doce de la noche cuando



llamaba al timbre de casa. Su padre abrió la
puerta con el traje desaliñado, tras las horas de
espera y un día largo y duro para los Anglada.
Movía nerviosamente entre los dedos la cadena
del reloj.

Francisco miró a su hija de arriba abajo. La
vio sin medias, con aspecto cansado y abatido,
como si se hubiese peleado con alguien. La
estrechó entre sus brazos pidiéndole una
explicación que calmara su inquietud. La cara
de horror de Francisco escenificaba una fea
sospecha que fue negada inmediatamente por
Jimena; no había pasado nada por lo que él
pudiera sentirse ofendido, ni trastornado. Le dijo,
simplemente, que había perdido el tranvía y tuvo
que caminar y caminar. No fue buena idea ir a
visitar a una compañera de la facultad, enferma
desde hacía semanas, y menos ese día de
comicios. Había resultado estar más lejos de lo
esperado. Tenía que pasarle unos apuntes para
los exámenes; luego, se había perdido de
regreso, y los tranvías iban tan llenos que apenas
pudo montarse en los últimos que circulaban.



Desconocía que Madrid fuese una ciudad tan
grande y desperdigada, y que su amiga viviera
en un barrio al otro lado del ensanche. Toda una
locura aquella excursión.

El ama Fernanda ponía toda su atención
escuchando por la rendija de la puerta de la
cocina. Jimena lloraba en los brazos de su padre,
con el pelo más negro que nunca, enredado,
ocultando su rostro demacrado y huidizo tras sus
dedos largos y huesudos. Tosía ligeramente.
Cuando levantaba la cabeza, asomaban sus
mejillas que volvían a sonrosarse por la fiebre.
Pidió ver a Fernanda. Quería echarse en sus
brazos, esconderse de la regañina. Francisco se
echaba el pelo hacia atrás mecánicamente sin
saber cómo afrontar la situación: si regañarla
duramente o consolarla del disgusto y olvidar los
lúgubres pensamientos que lo habían
desesperado durante las horas que estuvo
haciendo guardia en la puerta de la calle,
subiendo y bajando las escaleras, en su
despacho, levantándose continuamente del
diván, consumiendo un cigarro tras otro, dando



vueltas por la casa, como un tigre que espera
que se abra la puerta de la jaula. Fue entonces
cuando salió Fernanda de la cocina como un
rayo, y literalmente se la arrancó a Francisco de
los brazos. Se la subió escaleras arriba hasta el
dormitorio. Le tocó la frente sospechando que la
verdad solo la conocía Jimena.

—Mi hijita —dijo el ama—. Nunca he visto
a tu padre tan desesperado. Iba a llamar a la
Guardia Civil. Hoy andan por las calles turbas
de gente. Y tú, mi niña, fuera de casa, ¡a estas
horas!

—Mamita, te preocupas demasiado. Tengo
dieciocho años. A mi edad muchas mujeres ya
son madres y algunas llevan armas. No he visto
nada de lo que dices, las calles estaban
tranquilas, y la gente a lo suyo.

—¡Dónde te habrás metido, Dios santo! —
suspiró juntando las manos.

Le abrió la cama y echó las cortinas para
cegar la luz de las farolas de la calle.

—Esta tarde tenías clase de piano. Don
José ha estado más de media hora esperándote;



un músico tan principal, ¡qué vergüenza! Hoy
tenía ensayo en el Real y ha salido antes del
teatro solo para darte a ti clase. ¿Tan importante
es esa amiga a la que has ido a ver que te me
has escapado como una ladrona? Llamaré a
doña Lucía para que esté tranquila y sepa que
has regresado. Y ahora a dormir.

Mañana, bien descansadita, me cuentas qué
te ha pasado y por qué vienes sin medias.
Parece que te has peleado con esa amiga…

Fernanda hacía rato que hablaba sola. Con
el moño en la nuca y un faldón oscuro hasta el
suelo, parecía una niñera antigua desvistiendo a
Jimena que se había quedado dormida. Su ama
la descalzó cuidadosamente y vio que en el
empeine de un pie tenía una enorme rozadura en
carne viva. La piel de ese zapato tenía un rodal
de sangre. Bajó a por unas gasas y agua
desinfectante con el vestido de piqué sobre el
brazo y los zapatos de Jimena en la mano.

Al cabo de un rato, Fernanda, en el silencio
de la madrugada, subió despacito por las
escaleras, apoyándose en la barandilla para no



hacer ruido, hasta el desván del ático. Los
escalones crujían. Le gustaba mucho pasar el
tiempo observando desde allí arriba toda la calle
arbolada, desde el Paseo de Moret hasta la calle
Ferraz. Divisaba todo el parque del Oeste y la
Casa de Campo. Y enfrente, ligeramente a la
izquierda, el Cuartel de la Montaña. Se quedó
mirando hacia él ensimismada, pensando en los
soldados, en los oficiales, en sus uniformes, en
cómo dormirían allí dentro, en esa vasta
edificación rectangular de granito con más de
dos mil hombres. Frente a su casa. Lo que
hubiera dado por asomarse a alguna de las
ventanas que lo recorrían para observarlos con
sus camisetas blancas, medio desnudos. Desde
la altura de la buhardilla, por su ventanuco, podía
ver los dormitorios de algunos oficiales y parte
de uno de los patios, donde los soldados de
infantería formaban y realizaban la instrucción.
De vez en cuando, militares de rango entraban y
salían en coches oficiales. En algún momento, se
le había pasado por la cabeza que podría
casarse, si fueran otros tiempos, con alguno de



esos hombres uniformados… Añoró la juventud.
Había entrado muy joven a trabajar en Tres
Robles para la señora Miriam de Vera y ahora
había llegado hasta Madrid con su nieta.

Se sentó en un taburete y pensó en su pobre
vida y en la vida de los Anglada. Abrió un baúl y
sacó una enorme muñeca de trapo. Una muñeca
tan grande como Jimena. Le arregló el pelo de
lana amarilla y creyó ver en los botones azules
de sus ojos los ojos de su niña. La volvió a
guardar en el baúl, se tumbó en el frío suelo de
cemento y se quedó dormida acurrucada sobre
sí misma.

De madrugada, todavía seguía soñando con
los soldados, cuando oyó a Jimena delirar. Se
levantó, se sacudió el negro mandil y bajó
enseguida. Le tocó la frente. Tenía fiebre.
Retiró la sábana hacia un lado y se asustó al ver
el cuerpo tan delgado de la joven. Tenía el
camisón empapado por la nuca.

Debía de haber llorado en sueños. Las
lágrimas habían horadado un profundo surco
bajo sus ojos que Fernanda limpió con el dorso



de la mano. Pero Jimena no estaba allí, volaba
entre el delirio de la fiebre en un intento de
recordar el texto de la carta que había
desaparecido en pedazos por el parque.

La carta de despedida de David, escrita dos
años atrás deseándole suerte; siempre la querría
más que a nadie en el mundo, aunque se hiciera
una mujer, y se casara, y tuviera hijos, y
envejeciera con lindas arrugas que le sentarían
tan bien. No soportaba presenciar su partida, y
era mejor una despedida escrita que siempre
pudiera leer en los malos momentos para ser el
consuelo de sus penas, que ojalá nunca tuviera;
y para que, en los buenos, pudiera recordar que
su tío siempre estaría ahí, aunque no volvieran a
verse más. Que lo perdonara por ausentarse en
su último día en Tres Robles, pero las
despedidas nunca supo afrontarlas como Dios
las enviaba.

Jimena no podía soportar esas palabras.
Intentaba acordarse de más cosas bellas que
había escritas y que no volvería a leer. En su
delirio quiso coger una pluma y rogarle que



reescribiera aquella carta fechada un 24 de julio
de 1929. La había releído hasta morir en esos
dos larguísimos años de tristeza y soledad que
ya no soportaba.

Las lágrimas acudían a sus ojos buscando un
camino. Fernanda intentaba bajarle la fiebre con
una gasa empapada en agua fría. La luz de la
calle iluminaba suavemente la habitación y todos
los temores de Jimena. Los fantasmas de sus
pensamientos hicieron que se odiara a sí misma
por haber tenido miedo; por haber quedado mal
con Pere; por ser una cobarde; incluso por
haberlo conocido.

Lloraba. Su ama le metió una píldora en la
boca. Jimena se volvió a quedar dormida en el
arrullo de la fiebre, deseando volver a estar con
David, soñando que él viajaba a Madrid para
sacarla de allí; como cuando era una niña y él lo
curaba todo con una sonrisa enorme, rodeada de
rizos rubios y salvajes.

A las diez de la mañana del día siguiente, se
oían ruidos en la habitación de Jimena. Fernanda
cruzaba el umbral de su puerta con una bandeja



en la mano: dos huevos fritos, patatas asadas, un
tazón de leche y pan recién horneado. El sol
entraba a raudales por las ventanas. Era lunes y
comenzaba la resaca de los comicios. El país
entero parecía explotar de júbilo. Menos ellos y
la familia Oriol.

Jimena estaba sentada ante su tocador. Se
cepillaba el pelo. Había arrojado del armario casi
todos sus vestidos, unas faldas y varios pares de
botines amontonados sobre su otomana de
terciopelo verde, junto a la ventana. Parecía
recuperada del malestar nocturno.

—¡Fernanda! —gritó Jimena,
completamente restablecida.

Se sujetaba el largo y desordenado cabello
sobre la nuca mientras pasaba el cepillo por las
puntas revueltas.

—Haz un paquete con esta ropa y llévala
hoy sin falta al convento de Ferraz. Todos los
días se ven mujeres haciendo cola por un plato
de sopa, seguro que ellas le sacarán mejor
partido que yo. Y a partir de ahora, cuando
quieras entrar en mi habitación, llamas primero.



—Jimena, hijita —exclamó el ama,
buscando un lugar donde dejar la bandeja.

Toda la habitación estaba revuelta y las
puertas de los armarios abiertas de par en par.

—¿Te has vuelto loca? ¿Qué estás
haciendo? Con lo que cuestan esos vestidos, por
el amor de Dios, todos nuevos, recién
entregados por la modista. Si don Francisco se
entera se va a disgustar.

¿Qué te pasa, mi niña?
El ama dejó la bandeja sobre el chifonier,

desplazando unos sombreros. Observó la
habitación con ganas de gritarle, de decirle que
qué narices estaba haciendo con sus ropas caras
y bonitas.

—Deja de llamarme «mi niña». Y márchate,
no tengo ganas de ver a nadie —dijo duramente
mirando con desprecio su vestuario sacado del
armario—. Llévate la bandeja, no tengo hambre.
Hoy no voy a salir de casa, si eso es lo que
quieres escuchar. Y saca esta ropa de aquí, te lo
ordeno.

¡Desaparece!



Fernanda la miró asombrada. No reconocía
el semblante de Jimena, ni aquellos modales. Ni
tampoco su cabello enmarañado, hasta la
cintura, de haber dormido con fiebre; blanca
como la porcelana, sin los colores con los que
apareció por la noche.

—Pero ¿qué te he hecho para que me trates
así? —preguntó el ama, preocupada por la
actitud de Jimena; la niña de sus ojos, el bebé
que había criado desde que nació.

Fernanda pasó a ocupar el puesto de su
madre cuando murió Juliana Roy. Y en ese
momento apenas reconocía a la niña dulce y
cariñosa en la joven arisca en que se estaba
convirtiendo Jimena desde que llegaron a
Madrid, y más aún desde que comenzara esa
dichosa carrera. Pero sabía que la joven amable
estaba ahí, escondida en algún lugar, luchando
por salir del confinamiento al que había sido
sometida por la revelación repentina de una
nueva personalidad, en pugna continua por
enterrar su infancia. Desde que había entrado
en la Universidad Central, su carácter se había



hecho más agrio, más triste. Nunca había sido
habladora, pero sí atenta a todo y un poco
vivaracha, pero en el último año apenas
pronunciaba palabra. Fernanda recordaba a su
madre como si la estuviera viendo en esa
habitación, con dieciocho años. Lo mucho que
las dos se parecían. Lo injusta que había sido la
vida con Juliana Roy. Las criadas la querían.
Olvidaron pronto que Juliana había sido una de
ellas. Su carácter era afable y cariñoso, jamás
se habría comportado como lo hacía ahora
Jimena.

—¿Qué te pasó ayer? Anda, dímelo —
preguntó el ama, con ojos de lince, agudizando el
olfato.

Observaba atentamente a la joven, cómo
esta daba vueltas por la habitación, igual que un
león en su leonera.

—Doña Lucía va a venir a las cuatro, por
orden de tu padre. Va a sacarte a dar una
vuelta. Creo que quiere llevarte a que veas algo.

—¡Lucía, Lucía, Lucía, estoy harta de
Lucía! Es la sombra de mi padre, y seguro…



que más cosas —gritó Jimena poniendo cara de
suplicio y las manos clamando al cielo.

Miraba a Fernanda sin verla. Sus ojos azules
estaban blanquecinos, como cubiertos por una
telilla que le impidiera ver bien la luz que se
filtraba por los finos visillos. Se levantó ante la
desolada mirada de su ama y comenzó a abrir
los cajones de su mesilla, revisó las medias y la
ropa interior. Se acercó a las ventanas y echó
las pesadas cortinas que se arrastraban por el
suelo. La habitación quedó a oscuras. Dos ojos
plateados se movían en la oscuridad con una
precisión felina.

—Vete, Fernanda, déjame sola. Quiero
dormir. No voy a ir a clase. Tengo fiebre y estoy
cansada.

Fernanda tuvo miedo, un escalofrío le
recorrió la espalda. Se dio la vuelta y salió
preocupada.

Jimena se tumbó en la cama de un brinco,
encendió la lamparita de la mesilla y se puso a
leer, sin poder concentrarse.

Francisco llamó por teléfono a mediodía



para tener noticias de su hija. Fernanda no
volvió a entrar en la habitación de Jimena
durante toda la mañana y tranquilizó a su padre
con suaves palabras: se encontraba mejor, no
había sido nada lo de la noche pasada; cierto
que se había perdido por un Madrid obrero,
desconocido para una joven como ella, tan
protegida. Le aseguró que no volvería a ocurrir;
ella misma iba a procurar que no volviera a
pasar. El disgusto, gracias a Dios, se había
saldado con un ligero catarro. Abril en Madrid
era traicionero, pero un par de días en casa y a
la universidad de nuevo. Francisco conocía a
Fernanda, no se fiaba del todo de sus palabras
tranquilizadoras. A las tres, Fernanda llamó a la
puerta de la habitación de Jimena con el corazón
en un puño. Deseaba que se le hubiese pasado
el ataque de ira. Jimena no contestó. Llamó otra
vez con el oído pegado a la puerta y abrió
lentamente.

Jimena dormía con la luz de la mesilla
encendida. El ama descorrió los cortinajes y la
luz de la tarde iluminó el dormitorio. Era el mejor



momento para salir a pasear. Los pajarillos
revoloteaban de rama en rama sobre los árboles
del paseo. Jimena se desperezaba estirando los
brazos con el libro sobre la colcha y su ama la
besaba en la frente inclinándose sobre ella. La
fiebre había pasado y parecía de mejor humor.
Ni rastro de la actitud extraña que le había
preocupado. La bandeja seguía con los huevos,
las patatas, la leche y el pan. Fernanda se la
acercó a la cama y Jimena se tomó a
regañadientes los huevos fritos, que estaban
fríos, y el pan, presionada por su ama que casi
se lo metía en la boca. No quiso nada más.

—Fernanda, me voy a la facultad. Hoy
tengo una cita con un profesor; lo había
olvidado. No te preocupes. Estoy bien, mamita.
Ayer fue un día raro. Eso es todo.

—¿Me lo vas a contar, mi niña?
—Olvídalo, mamita. Dejemos eso. Te

prometo que no volverá a pasar.
—¿Estás bien para tomar el tranvía y…?
—Perfectamente.
—Mira que hoy la gente andará



celebrando…
—No te preocupes, sé cuidarme sola.
—En fin, hija… Si no hay más remedio.
Jimena le dio un beso en la mejilla a su ama.

Fernanda le ayudó a vestirse con una falda de
invierno y una blusa blanca bajo una amplia
chaqueta de lana. Jimena tenía frío, estaba
destemplada.

Unas leves ojeras le afeaban el rostro.
Bajó por las escaleras disimulando el

cansancio para salir por la puerta. Su ama la
observó tras la barandilla, con las manos en la
cintura, preguntándose si hacía bien dejándola
acudir ese lunes a la facultad, cuando oyó el
suave cerrar de la puerta.



J

Nuevos desconciertos

imena salió a la calle obcecada en ir a ver a
su padre. Era su principal y último objetivo.

Hablar con él y decirle que ya no soportaba más
esa ciudad: deseaba salir de allí cuanto antes y
volver a Tres Robles. Se subió el cuello de la
chaqueta roja, como si fuera invierno y el viento
de la sierra destapase todo el desasosiego. Solo
tenía que bajar por su calle, subir por Bailén y
tocar el timbre del despacho. No albergaba
ninguna intención de ir esa tarde a la
universidad. Fue un embuste decirle a Fernanda
que tenía una cita con un profesor. Caminó
hacia el final de Pintor Rosales por la acera de



la izquierda, hacia la plaza de Oriente.
Madrid había amanecido cubierto por una

capa de arena esparcida el día anterior. Jimena
oyó cascos de caballos de la policía. Los veía
bajar desde las caballerizas hasta entrar en la
plaza de España. Pasó varios portales y llegó a
Ferraz. Se paró frente al quiosquito de
periódicos en la esquina con Ventura Rodríguez.
Todas las portadas de la prensa llevaban en sus
titulares el éxito de los comicios municipales
para los partidos republicanos, con las listas
provisionales del escrutinio y los escaños
conseguidos por los partidos convocados. El
ABC abría su portada con la grave situación
política con la victoria de la coalición entre
socialistas y republicanos, obteniendo en
Madrid 270 000 votos, frente a los 84 893 de los
monárquicos. Madrid estaba dividida en diez
distritos, y en todos habían ganado las
izquierdas. Se proponía el 28 de junio como
fecha para unas elecciones a Cortes
Constituyentes.

Se preguntaba Jimena, participando ahora



del desánimo de Fernanda, si sería eso el
principio de los problemas para el marqués del
Valle. El Palacio Real estaba cerrado a cal y
canto. Se respiraban malos vientos para la
familia real.

Y ella no había vuelto a la calle del Factor
desde que su padre la llevó una tarde para
enseñarle las vistas del palacio y de la catedral
de la Almudena, desde la sala de juntas, como si
estuviese a dos palmos de allí. Francisco sonreía
feliz, orgulloso de haber comprado el edificio
entero, a través de Feijóo, su corredor de bolsa.
Un antiguo y sobrio palacio a la vuelta de la
calle Mayor, sobre un terraplén desde el que se
veía la calle de Bailén y el oeste de la ciudad,
que desciende hacia el río.

Anduvo y anduvo calle tras calle. Le
entraba vértigo de pensar en todo lo que debía
decirle a su padre. A esas horas estaba en su
despacho reunido. Gente con la que hacía
negocios en Madrid.

Constructores, políticos, personas que ella no
conocía de nada. Temió presentarse y no ser



bien recibida. Una noche, tras las puertas del
gabinete de casa, escuchó cómo su padre le
decía a Feijóo que él había arruinado a muchas
personas, y no podía hacer nada por evitarlo,
más que retirarse y esperar a que se hundieran,
sin hacer mucho ruido. Feijóo le contestó que la
gente se hundía sola. Era posible que Francisco
también se comportara así con su hija. Y hasta
con su hermano. Como se comportó con Juliana
Roy. Hundía a la gente sin hacer ruido.

Jimena intentaba vivir el presente, pero era
imposible. El presente estaba enajenado de todo
sentido. Era el pasado lo que intentaba recobrar.
Por eso sus pasos la guiaban hacia el despacho
de Francisco. Pensaba decirle que se iba de
Madrid para regresar a Tres Robles con David y
que nada se lo iba a impedir. Él había llamado a
David, lo había metido en sus vidas y luego lo
echó cuando le vino bien, sin hacer ruido, en
silencio. Y David obedeció y salió de la vida de
Jimena sin hacer ruido.

Quizá se parecieran más de lo que ellos dos
deseaban parecerse. Cómo era posible que



David se comportara con aquella indiferencia
hacia ella, con una carta ridícula para dejarla
marchar y limpiar así su responsabilidad. Casi se
alegraba de que Pere se la hubiese roto. Porque
oía en su cabeza la voz desapasionada de su tío:

«Pobre niña mía, pobre su madre y pobre de
todos nosotros», le había dicho a Fernanda
cuando murió Juliana Roy, en la cocina. Con una
pena en la mirada que nunca encontró en los
ojos de su padre. Pero sí hallaba entusiasmo
cuando hablaba de Lucía Oriol.

Alcanzó las caballerizas reales y cruzó los
jardines de la plaza de Oriente, la estatua
ecuestre de Felipe IV, las columnas del teatro y
las blancas esculturas en simétrico orden
formando el círculo perfecto de la plaza. Se
proponía, con valor, llegar cuanto antes.
Agradeció la chaqueta de lana. Tenía frío. Se
tapó los oídos ahuecándose la trenza. La tarde
era clara y templada, pero le parecía un día de
invierno.

Tras una pequeña explanada de tierra vio la
cuesta de la calle de Rebeque, sobre las



escaleras de la plaza de Oriente. Empezó a
sudar. Le temblaban las manos. Intentaba
recuperar la calma según subía por los anchos
escalones de piedra que salvan el desnivel con la
calle de Bailén. La dejó debajo, a su derecha,
para subir hacia la estrecha calle del Factor, que
llegaba a Mayor. ¿Y si su padre no la recibía y
le ponía mala cara, esa cara suya de prepotencia
y escepticismo, en cuanto le diera a conocer sus
intenciones de volver con David y abandonar la
universidad? Se le echaban encima los
exámenes del segundo curso y todavía le
quedaban por aprobar cuatro asignaturas de
primero.

Podría consolarlo con la opción de estudiar
en Zaragoza. David la conocía bien, era
influyente y podría ayudarla con el traslado.
Faltaban solo dos meses para finalizar el curso y
se sentía atrapada en unas pruebas que no
superaría. Estaba segura. Le costaba
concentrarse y no soportaba a los compañeros
ni a los profesores.

Oyó las campanas de la iglesia de San



Nicolás y una bandada de palomas la asustaron,
según alcanzaba la cima de la escalera. Llegó
arriba, no sin esfuerzo. Se sentó en el murete de
piedra que soporta las tierras del desnivel y
cruzó las piernas levantando el rostro para
calentarse. Se cubrió mejor con la chaqueta roja
y la falda plisada. El sol de la tarde le daba en el
rostro. Abrió los ojos y vio la cripta de la
Almudena y la entrada a la catedral. Un grupo
de sacerdotes salían por una puerta lateral.

Dio unos pasos calle abajo, pasó frente a las
verjas del cuartel de los alabarderos del palacio,
y enseguida llegó el viejo caserón de ladrillo y
piedra arenisca, con dos plantas y balcones. El
número 5 de la calle del Factor. Se aproximó al
portal y reconoció el grabado familiar con su
apellido. Un anagrama por el que habían
discutido, tiempo atrás, su padre y su tío. Ella
nunca entendió del todo su significado ni ellos
deseaban explicarle claramente la historia de los
Anglada. Sintió algo extraño recorrerle la piel al
ver ese símbolo estampado sobre los
cuarterones de una puerta de madera en el



centro de Madrid. Y fue cuando oyó ruidos
dentro del edificio. Alguien bajaba por las
escaleras de su interior hasta llegar a la puerta.
Corrió a esconderse tras los arbustos del
jardincillo retranqueado entre el muro norte del
edificio y el terraplén.

La puerta de cuarterones se abrió y a
continuación oyó el golpe seco de la madera al
cerrarse y pasos de gente que salía. Caminaban
rápido calle abajo. Se asomó y vio la espalda de
la figura enjuta de Feijóo, el corredor de su
padre, acompañado de otro hombre que llevaba
un sombrero negro de ala ancha. A Feijóo lo
había visto en alguna ocasión, de refilón.
Fernanda, una tarde, tras colgarle el teléfono al
corredor diciéndole que el señor no estaba en
casa, había murmurado entre dientes:
«sefardita».

Los dos hombres no habían llegado todavía a
la calle Mayor cuando sintió un automóvil salir
de una angosta calle cercana. Un taxi se paró
frente al número 5, la puertezuela de atrás se
abrió y vio salir por ella, para su sorpresa, a



Lucía Oriol.
El viento agitaba los arbustos y pensó que

podría ser descubierta. Pero Lucía salió sin ver,
sin mirar, como obcecada en una idea, en un
pensamiento. El taxi siguió calle abajo y Lucía
se quedó inmóvil, sin llamar, frente a la puerta
del viejo caserón de Francisco Anglada. Jimena
la tenía a unos metros. La oyó llorar. Se asomó
entre las matas y vio que las manos de Lucía
sujetaban un sobre.

Llevaba unos zapatos altos azules, una fina
cartera a juego debajo del brazo, un traje de
chaqueta azul marino, blusa blanca y su peinado.
Una bonita onda discurría por su media melena
castaña. Le ocultaba medio rostro. Y los labios
pintados de rojo. No parecía ella. Tan arreglada.
Era, sin duda, una mujer elegante, y libre. Una
libertad que solía ocultar tras su rígida educación
religiosa.

Desde su posición Jimena observó con toda
claridad cómo Lucía sacaba del sobre, abierto
con anterioridad, una hoja de papel y la leía,
desesperada, con la misma desesperación que



ella había leído mil veces la carta de su tío. Con
la misma avidez y horror de lo que no se quiere
leer. Y Lucía, con el papel en la mano, se apoyó
sobre la fachada, junto a la jamba de la puerta,
respiró hondo y cerró los ojos. Las lágrimas le
habían estropeado el maquillaje. Y Jimena vio
cómo el sobre estaba abierto con descuido,
azarosamente, roto en su vértice, mientras caía
al suelo un papel. Jimena quiso salir de su
escondite y ayudarle de alguna manera.
Consolar su dolor. Le dio pena. Sintió aflicción
por esa mujer amiga de su padre. Siempre le
había parecido delicada, pero valiente y fuerte.
Y sobre todo buena. Una buena mujer que no
encajaba con Francisco. Además de religiosa. Él
siempre había sentido desprecio por los
católicos, y ahora parecía encandilado por uno.
Lucía bajó la cabeza, guardó en el sobre su hoja
escrita que Jimena no podía distinguir y llamó a
la aldaba de la puerta.

Enseguida se abrió, como si Francisco se
hallase detrás y la estuviera esperando. La
puerta se cerró tras ella.



Jimena, sin pensarlo dos veces, se agachó y
salió furtiva a recoger el pequeño papel. Estaba
doblado en cuatro partes y lo desplegó. Era una
factura con el importe de unas pruebas médicas:
análisis de sangre y orina, sin especificar más
datos. El membrete era del doctor Chacón, jefe
del departamento de obstetricia del hospital de
San Carlos. Nada más. Se guardó la factura en
el bolsillo de la chaqueta roja y decidió cruzar la
calle. El despacho de su padre estaba en la
primera planta y daba a la calle con un largo
balcón. Y ahí estaban los dos, tras el ventanal.
Veía sus siluetas de vez en cuando, pero nada
más. Estuvo unos minutos observando, cruzada
de brazos, pegada al edificio de enfrente, como
una vulgar espía. Unas mujeres, con pañuelos
negros en la cabeza, subían charlando por la
calle y torcieron hacia la derecha. No repararon
en ella.

Había elegido un mal día para su empresa
porque la puerta de cuarterones se volvió a abrir,
ante su asombro, y salió por ella Lucía, huyendo.
Se tapaba la cara con las manos y lloraba ahora



con mayor intensidad. En su precipitación no se
había fijado que en la otra acera estaba Jimena,
con los ojos abiertos como platos, paralizada.
Lucía echó a correr calle abajo y Jimena
aprovechó para esconderse en el retranqueo del
portal de al lado. Lucía intentaba acelerar el
paso hacia la calle Mayor. Sus tacones
resonaban en los adoquines, y se apoyaba en las
fachadas para no caer en su deambular.
Francisco salió a continuación del edificio,
despeinado y con la cara roja y desquiciada,
gritando su nombre:

—Lucía, por Dios. Lucía. Lo siento, Lucía.
¡Lucía!

Pero Lucía seguía en su empeño por
escapar de él. Antes de llegar a la esquina,
Francisco le dio alcance. La agarró por los
hombros con ternura y la pegó a la fachada del
Palacio de Abrantes, a la vuelta justo de la calle
Mayor. Colgado en el vértice del compacto
edificio, Jimena vio ondear un estandarte verde,
rojo y blanco. Era la embajada de Italia. Su
padre arrinconó a Lucía contra el muro, bajo una



larga ventana, y la abrazó con tal desesperación
que Jimena se puso a temblar. El pelo le caía
despeinado sobre la frente y besaba a Lucía con
loca pasión por todo el rostro, en los ojos, en los
labios, manchándose de carmín. La acaparaba
con su fuerte y robusto pecho hasta hacer
desaparecer a su amante entre sus férreos
brazos de amor.

Y vio también, desde arriba de la calle, cómo
las manos de su padre subían por las piernas de
seda de Lucía y se deslizaban bajo su falda, con
el arrebato de penetrar sin ningún pudor. Lo vio
enloquecido. Parecía otro hombre. Un
desconocido. Y se dio la vuelta para escapar de
esa visión turbadora.

Deseó salir cuanto antes del barrio de los
Austrias, de sobrias casas palaciegas entre
callejuelas estrechas y umbrías, y regresar a
Tres Robles.

«¡Qué vida lleva mi padre! —se dijo—. No
es ninguna casualidad el lugar donde vivimos, a
unas cuantas manzanas de los marqueses del
Valle. Y esa elección del edificio de la calle del



Factor, junto a la embajada de Italia».
Francisco Anglada había trazado el mapa de

su vida alrededor de Lucía Oriol.
Y le vino a la cabeza Roberto, y la

desagradable y fanática opinión de Pere y de
todos sus compañeros de la facultad sobre el
gobierno fascista de Italia. No consideraba tan
abominable al marido de Lucía, aunque fuese un
camisa negra. Tampoco al marqués del Valle ni
a su mujer. De lo contrario, Lucía no se habría
atrevido a vivir con esa libertad.

Pensó que cada uno intentaba sobrevivir con
lo que le había tocado. Ella también.

Torció por la callecita del Biombo, para
esfumarse como la espuma de una ola que ha
destapado un fondo turbulento. Encontró las
puertas de la iglesia de San Nicolás abiertas y
entró. El templo estaba vacío. El dulce olor del
incienso le recordó su infancia perdida, como se
perdía esa ola entre la arena. David la llevaba a
la ermita del pueblo a ver al párroco todas las
semanas. Iban cargados con botellas de vino,
gallinas, pollos y algún cordero. Y mientras ella



aprendía a rezar, su tío le entregaba un sobre
con dinero a don Cipriano, en la sacristía. Y
luego la invitaba a un refresco en el bar de la
plaza, compraban algodón de azúcar y pastillas
de leche en el colmado de Jacinta. Los días de
función David sacaba dos entradas para el
teatro al aire libre, montado por los vecinos con
tablones y sillas de tijera en un corral, llamado
Lope de Vega.

Tomó asiento en el último banco de la
bóveda y rezó como entonces. Rezó como le
había enseñado David. Rezó por él, por volver a
su lado, y se quedó dormida, sobre el duro
respaldo, cansada y triste, haciéndose preguntas
sin respuestas por lo que había presenciado.

El comienzo de la misa la despertó. La
frialdad de las baldosas le llegaba hasta la
espalda, y le dolía. Los bancos estaban casi
vacíos y salió de allí. Bajó por la calle San
Nicolás hasta la plaza. Tenía sed y hambre.

El olor del incienso le había devuelto las
ansias de alejarse de Madrid y regresar junto a
él. Pero la vida parecía seguir su curso cuando



por fin salió de esas callejuelas enredadas. Un
grupo de viandantes se arremolinaban frente al
Palacio Real. Protestaban y levantaban los
puños alrededor de un hombre que vociferaba a
través de un megáfono. Quiso entrar en el Café
de Oriente y tomar una gaseosa, despejarse la
cabeza del sueño y la visión de su padre
acariciando las nalgas de Lucía. Pero estaba
abarrotado. El humo y las conversaciones,
subidas de tono, de una tertulia la sacudió en
plena cara en cuanto abrió la puerta. Los
camareros se estiraban para poder pasar,
bandeja en mano, entre las mesitas redondas
atestadas de tertulianos. Hombres y mujeres
discutían con pasión. Encima de la barra se
amontonaban los periódicos de la mañana y de
la tarde con la noticia del año. El Sol, El
Imparcial, Heraldo de Madrid, ABC… Los
comicios municipales acaparaban todas las
portadas. Un hombre, de unos treinta años, le
sonrió desde una mesa, a la izquierda, frente a
los espejos. Le decía con la mano que pasase y
reía tontamente. Sujetaba un pitillo entre los



labios, con destreza, llevaba pajarita y un
elegante traje verde de lanilla. Estaba junto a un
grupo metido en conversación, pero él se había
fijado en Jimena desde que esta abrió la puerta
de cristal del café. Se quedó paralizada, se estiró
la falda y dio la vuelta para salir del umbral
cuanto antes. Tres hombres mayores, con
bastón y sombrero de copa, intentaban entrar.
Saludaban desde afuera a los camareros.

Ella siguió su camino. De vez en cuando
metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y
tocaba la factura doblada de Lucía Oriol. ¿Qué
haría con ella? Debía guardarla y ponerla en un
lugar seguro.

El día terminaba en sus azules pupilas
desencantadas y encendía de atardecer la piedra
del ya abandonado Palacio Real. La familia al
completo partía hacia el exilio, mientras ella
regresaba a casa.

Fernanda no vio cómo Pere salía de entre los



árboles del parque cuando el joven divisó a
Jimena caminando a lo lejos, por la otra acera
del paseo, acercándose cabizbaja desde la calle
Ferraz, como escondida entre el viento para
hacerse invisible. Fernanda, expectante y atenta
a lo suyo, que era fantasear con los militares del
cuartel, desde el redondo ventanuco del desván
del ático, subida en una banqueta, ni la vio
aparecer.

El olor a madera seca y a polvo
acompañaba el vacío de la buhardilla en la que
Fernanda pasaba el tiempo muerto, reconfortada
en su suerte de trabajar para Francisco Anglada
y verse ahora en Madrid. Sus ojos negros y
redondos se recreaban en los fornidos hombres
vestidos de verde caqui.

Deseó aquellos fuertes hombros que nunca
la llevarían en brazos a ningún hogar ni a ningún
lecho, tras ninguna boda en ninguna iglesia, sin
ningún hijo que esperase impaciente el regreso
de su padre del cuartel o de la guerra para
tomarle la lección o sacarle a jugar al fútbol. Un
hombre al que nunca esperaría en ninguna parte



ni en ningún hogar.
Pere llevaba toda la tarde haciendo guardia

entre la arboleda. Desesperado. Su impaciencia
aumentaba hora tras hora. Harto de anotar en
su libreta cualquier detalle de aquel parque y de
aquel bulevar. No le pasó por alto la presencia
de la bruja tras el ventanuco de la buhardilla, ni
su negro ropaje moviéndose por el estrecho
cristal, como una luz entre la niebla. Había visto
al ama varias veces husmeando por las
ventanas, en la habitación de Jimena, en la salita
de música… Sabía perfectamente que también
ella la esperaba impaciente.

Pero él se pensaba adelantar.
La fantasía de Pere le mantuvo toda la tarde

escondido en los arbustos. Sacaba la cabeza de
vez en cuando hacia la calle, frente a la puerta
de Pintor Rosales. Envidiaba la residencia
inalcanzable en que vivía Jimena; los hombres y
mujeres, bien vestidos, saliendo de sus portales;
los lujosos vehículos cuyas carrocerías brillantes
y limpias circulaban hacia las cocheras
conducidos por chóferes uniformados; los niños



pequeños tan pulcros junto a sus niñeras con
trajes blancos como recién salidas de una
revista. Una criada cruzaba la calle, tras dejar el
parque con un niño en brazos, cargada con sus
juguetes. Era una vida que iba a encontrar tarde
o temprano. Por algún hueco se colaría, estaba
seguro. A la caída del sol llegó su recompensa.

Pere abordó a Jimena en medio de la acera;
le dio un susto de muerte. Miró rápidamente,
como un ladrón, hacia las ventanas de la casa,
por si la bruja lo había visto también desde su
escondite del tejadillo. La agarró del brazo, tiró
de ella hacia el frondoso interior del parque del
Oeste. Con violencia y rabia empujó a Jimena y
la arrojó a un rincón escondido, resguardado
entre unos altos matorrales. Un lugar
previamente estudiado para retenerla. Le sujetó
las manos y le pegó unos cachetazos en la cara.
Había procurado enfadarse con ella lo suficiente
para hacer aquello, excitado de imaginar todo lo
que sería capaz de hacerle en cuanto la viera, si
se atrevía. Desconocía sus propios límites con
las mujeres. Le excitaba ponerse a prueba.



Se abalanzó sobre ella. Se conmovió al
sentir el cuerpo de Jimena, débil y tierno, como
una hormiga a la que pudiese aplastar con la
suela desgastada del zapato. Los senos de la
joven, bien pegados al tórax, se expandían bajo
la blusa que él intentaba desabrochar
torpemente, arrebatado. Le desabrochó el
sujetador. Le besó los pechos pequeños y
blancos. La apretó contra él como si quisiera
confundirla con la tierra húmeda que horadaban
sus rodillas, mientras la tenía debajo de su
cuerpo, sintiéndose el dueño de todo. Jimena
endurecía los músculos de sus piernas para
formar una férrea barrera que le impidiese a
Pere conseguir sus propósitos. Si Pere tomaba
algo, tendría que arrebatárselo a la fuerza. Y él
la embestía, como un becerro herido que cornea
un cuerpo que se esconde.

Las caderas de Jimena eran golpeadas
violentamente por un empuje, duro y afilado,
revolviéndose por escapar de los pantalones de
Pere. Él la besaba en el cuello, en la boca, que
hacía una mueca impenetrable. Le sujetaba las



manos por detrás y ella arqueaba la espalda
intentando resistirse, con la trenza deshecha,
ladeando la cabeza diciendo que no, una y otra
vez, sin gritar; gemía, le pedía que parase.
Suplicaba a Pere con un hilo de voz que no
continuara con aquello. Todavía estaba a tiempo
de rectificar.

Pero él se abandonaba a la furia, al instinto,
al placer insensato que recorría su sangre, hasta
que explotó inmisericorde, aullando como un
lobo que muerde la carne de su presa sin
haberla matado antes.

Respiró hondo sobre el frío rostro de Jimena,
que era como la blanca máscara de una muerta.

Acercó su aliento a la boca entreabierta de
ella y la besó con fuerza. Rebosaba bienestar y
fortaleza.

No encontró oposición alguna en los labios
finos y abandonados de aquella chica que se
dejaba besar, resignada a lo que tuviese que ser,
escapando con la mente de aquel lugar, como
hace una mujer cuando se da cuenta de que
nada la podrá salvar, y que si aguanta todo



acabará antes y será más rápido. Y él insistía en
sus besos. Intentaba ahogarla con su lengua,
como si quisiera sacar de su boca el amor que
ella jamás le daría. Y aflojó, le soltó las manos
de detrás de la espalda y ella relajó la tensión.
Jimena sintió alivio; lo rápido que había sido
todo. Parecía que Pere se había conformado
con el roce y el balanceo y el empuje violento.
No se había atrevido a más, creyó Jimena. Su
pequeño miembro, como el de un niño, no había
podido encontrar la calidez y humedad de una
mujer en el vientre de Jimena. Se había perdido
entre los pliegues de su falda.

Pere se echó a un lado, sobre la hierba y las
hojas de los tilos. Exhausto. Le pasó la mano por
la frente y la besó en el hombro con delicadeza,
pidiendo clemencia. El pelo de ella se extendía a
su alrededor como una corriente oscura que
salía de su cuerpo. Jimena seguía inmóvil,
hundida en la madriguera, entre los matojos y las
ramas de los árboles que le cerraban el cielo,
con la falda levantada y las piernas estiradas
sobre la hierba aplastada, delgadas y largas



como las de una mantis religiosa. Pere, tumbado
junto a ella, boca arriba, jadeaba. Recobraba
poco a poco el pulso de la respiración.

Oyó de pronto todo el murmullo del parque.
Una voz angustiada de mujer, a lo lejos, llamaba
a un niño en el crepúsculo del día.

—No he podido evitarlo; me vuelves loco,
Jimena. Pero te habrás dado cuenta de que te
he respetado. Voy a casarme contigo.

El cielo se llenó de Hurracas. Sus aleteos
provocaban alboroto.

—¡Di algo…! ¡Y deja de hacerte la víctima!
Jimena permanecía como muerta, sin oír el

alboroto de los pájaros antes de dormir. Había
decidido no oír tampoco a Pere. Su voz llegaba
lejana, apagándose poco a poco; se confundía
con el ruido de los gorriones arremolinándose en
las copas de los árboles, en un piar desordenado
para encontrar el sueño. Con la llegada de la
noche Jimena no deseaba moverse por miedo a
que algo se hubiera roto dentro de ella y que, al
levantarse, se le pudiera caer a pedazos.

—No ha pasado nada, ¿o es que no lo ves?



Me he quedado con todo. ¡Mira…, cómo tengo
el pantalón! —E hizo un gesto grosero
mirándose el calzoncillo sucio que le asomaba
por la bragueta abierta—. Venga, mujer…, que
no ha sido para tanto.

Jimena volvió la cabeza para no verlo.
Miraba sin pestañear las raíces retorcidas de un
ciprés que se hundían entre la tierra,
ahuecándola.

Pere se incorporó y permaneció sentado,
como espabilándose. Se arregló el pantalón, se
atusó el pelo con la mano y se quedó mirándola,
como quien mira a alguien que no tiene remedio.
Luego, sacó de un bolsillo de su chaquetilla una
revista doblada por la mitad y comenzó a
hojearla distraídamente. Ya casi no había luz.
Las farolas del parque se encendieron de golpe.
Se aburría.

Buscó con los ojos el bolso de Jimena, tirado
en el suelo, y le guardó la revista dentro. Al
hacerlo, tiró de la punta de un pequeño pañuelo
de hilo. Se quedó mirándolo con una tonta
expresión y se lo guardó en el bolsillo de su vieja



chaquetilla.
Jimena seguía sin mover un músculo, en la

misma posición, boca arriba. Pere le bajó la
falda para taparle las piernas y le abrochó la
blusa, bajo la chaqueta de lana. Habían saltado
unos botones, en su lugar la tela se había rajado.
Le avergonzaba verla tan débil y, al mismo
tiempo, se sentía un cobarde por haberla dejado
escapar sin su merecido. No se atrevió a dar el
último paso; lo había tenido tan cerca…, quizá
no tuviera otra oportunidad, o quizá sí. Pero le
faltaron las fuerzas y le sobró ímpetu.

Le tomó la mano, fría y medio muerta, y se
la llevó a los labios.

—Te quiero, Jimena. Quiero que nos
casemos, ya te lo he dicho. Quiero conocer a tu
padre, y todo eso… Ya sabes… Después de
esto tendríamos que preparar la boda.

—¡¿Tú estás loco?! —Saltó de pronto
Jimena de entre la tierra, incorporándose como
si hubiera visto al diablo—. ¡Eso jamás! Antes,
te entierro en el cementerio, ese que hay al final
del parque.



De pronto pareció revivir. Se le encendieron
las mejillas y los ojos que abrió como una loca,
con un odio que a Pere le impresionó. La miró
asombrado y se quedó pensativo.

—Eres… una asquerosa —dijo, doblando
los labios hacia abajo, mostrando sus dientes de
escualo, pequeños y triangulares—. ¡Tenía que
habértelo hecho; ya verías qué suave te ibas a
quedar!

¡Burguesa de mierda…! Lo que necesitas
es que te… —Y levantó la mano con intención
de golpearla en la cara.

Pero ella se puso de pie sin dejarle acabar la
frase. Cogió el bolso del suelo y salió corriendo.
Se cruzaba la chaqueta con las manos para
taparse la blusa medio rota. Sintió el papel de
Lucía en el bolsillo, el sujetador desabrochado, el
alma desquiciada, mientras corría entre los
árboles. Salió del parque, cruzó la calle sin mirar
y llegó a la puerta de su casa que en ese
momento abría Fernanda.



U

El himno de Riego

n mes más tarde, la muchedumbre se
movía agitada. Como una alfombra de

hormigas avanzaba por la calle Alcalá desde la
Puerta del Sol, en dirección a la plaza de
Cibeles.

Formaba un solo organismo. El murmullo de
la multitud iba a morir en la fachada del Banco
de España y en el Palacio de Comunicaciones.
La Castellana estaba colapsada desde la
redacción del diario ABC. En los tranvías del
Paseo del Prado era imposible subir. Algunos
hombres iban montados sobre la plataforma
exterior agarrados a la barandilla.



Jimena se tapaba los oídos al subir por las
largas escalinatas de Correos, con una carta en
la mano.

Titubeó insegura, antes de llegar a los
buzones del paseo. A punto estuvo de
equivocarse de buzón, pero enseguida vio: 
PROVINCIAS en letras de latón. Miró el sobre
una vez más, su caligrafía en tinta negra de
infantiles letras redondeadas. Pensó en el remite
y en la cara que pondría David al ver el nombre
de Jimena, escrito con pulcritud. Dudó si dejar
resbalar el sobre por la rampa del buzón, donde
se confundiría con otros escritos con mayor o
menor esmero, o darse la vuelta y salir de la
avalancha de gente que la empujaba para entrar
por las puertas giratorias del enorme edificio
hasta el vestíbulo principal.

El himno de Riego sonaba escandaloso por
pequeños altavoces en los vehículos. Daban
vueltas alrededor de la fuente de Cibeles, a toda
velocidad, con banderas republicanas agitadas
por las ventanillas. Cuatro semanas atrás se
había izado en la fachada de la Casa de Correos



la bandera de la Segunda República. En la
acera, pegado a la fachada del edificio, un joven
organillero había dejado de mover el manubrio y
observaba entre excitado y divertido el
espectáculo. Los pequeños ojos grises del
adolescente se desviaban inquietos hacia las
piernas de Jimena, mientras esta bajaba de
Correos, tras haber decidido no enviar aquella
carta.

El chaval titubeaba si acercarse a ella o
seguir distraído con el barullo de Cibeles. Unos
hombres se habían encaramado al carro de la
diosa, símbolo de la tierra y la fecundidad, en el
centro de la plaza, y habían cubierto la escultura
con la bandera de la CNT. No se dio cuenta
Jimena de la presencia del organillero. Ni del
platillo que llevaba el chico en la mano. La
incertidumbre, la preocupación y la importancia
de ese envío, junto a las declaraciones atrevidas
que había escrito en esas hojas con una letra
perfecta, le nublaba la vista más allá de su
caligrafía. Había redactado esa carta durante las
cuatro últimas semanas, sin salir apenas de su



habitación. Destruyó decenas de hojas hasta
conseguir retratar su vida en Madrid desde que
salió de Tres Robles, y los proyectos de futuro
que había imaginado, incluyéndole a él en todos.
Dejó de asistir a la facultad para escribir con su
puño y letra la historia de su vida.

Era la primera carta que escribía a su tío
desde que había salido de la finca. En esos dos
años, había utilizado sus silencios como la más
ardua de las protestas para mostrar su
inconformismo, con apariencia de tierna
docilidad, a la que pensaba poner fin.
Necesitaba salir de una ciudad de individuos
anónimos, extraños, dispuestos a cualquier cosa
con tal de alcanzar su propio destino. Una
ciudad alborotada y cruel luchaba por sobrevivir.

Volvió a mirar la carta, dentro de su puño
cerrado, ya arrugada, con la tinta corrida por el
sudor de la mano, excitada por el miedo y el
gentío callejero. Llegaban a sus oídos gritos de
mujeres, lamentos de gente mayor que rezaba
entre dientes corriendo por la calle. Muchos
bajaban por Alcalá huyendo del humo y de



varios incendios que se habían producido en el
centro.

En su dilema, se sentó en el último escalón
del edificio, pensativa, ajena a todo ese barullo
revolucionario. Se sujetaba la cabeza con las
manos, los codos apoyados en las rodillas, y
miraba al frente, al tráfico infernal, a los
transeúntes andar veloces. Algunos gritaban
consignas políticas. El sobre, en su regazo,
estaba arrugado, como si lo hubiera estrujado
para arreglarlo de nuevo. Se miró la piel de la
palma de la mano, manchada de tinta negra de
la pluma con la que había escrito, en el silencio
de su habitación, deseos que nunca se harían
realidad. Intentó limpiarse en el vestido para
saldar la rabia. Pero la tinta estaba seca y se
había mezclado con su piel. Se miró las manos
con miedo, como si fueran las culpables de lo
que había escrito. Se restregó una y otra vez. Se
arrepentía de haber puesto esas palabras que
daban nombre a sus miedos, con trazos
inseguros, con duras palabras y sucesos que no
quería recordar, observando indiferente a la



multitud alrededor de la fuente de Cibeles que
vaticinaba tiempos difíciles.

Volvió a la inmediata realidad cuando sintió
una mano en el hombro. El organillero extendía
su platillo con unas cuantas monedas de cobre
de dos céntimos. Jimena intentó espabilarse del
todo.

Agarró su bolso por instinto y se puso
inmediatamente de pie, dispuesta a no darle
nada y salir corriendo. Pero el pícaro la sujetó
del brazo.

—No seas así…, dame algo. Venga, y te
toco lo que quieras.

Era casi un niño, no tendría más de trece
años.

—No me gusta el organillo. Y déjame en
paz. ¡Suéltame! —le gritó.

Le miró los ojillos hundidos y grises,
pequeños, como ratones que salen hambrientos
de su agujero. Era la clase de niño que Lucía
recogía de la calle.

El chaval se encogió de hombros, como si no
mereciese la pena tener un altercado por una



remilgada así. Un coche de los que daban
vueltas por la plaza armando alboroto se
precipitó sobre la acera frenando en seco junto a
ellos. Jimena y el niño se echaron hacia atrás.

—¡Vamos, sube! —gritó Pere, al volante.
Sacó su pequeña cabeza por la ventanilla e

hizo un gesto para que Jimena entrara. Un
coche polvoriento y grisáceo.

Una puerta se abrió y Jimena entró detrás
sin pensarlo dos veces. Respiró aliviada de
librarse del chaval. Pere iba acompañado. Un
hombre mayor y grueso ocupaba casi todo el
asiento trasero. Se echó a un lado para dejarle
un hueco a Jimena.

—Madrid… es un infierno —titubeó
insegura cuando el coche arrancaba a toda
velocidad para subir por la calle Alcalá.

El hombre le clavó la mirada. Sus ojos
redondos eran brillantes y astutos. Se parecía a
Pere en la boca, fina y ondulada, como una
brecha, abierta a golpes en la piel. Su sonrisa le
dio asco. Y tomó conciencia en ese instante de
su precipitación al subirse al vehículo. El copiloto



de Pere era un adolescente, no habría cumplido
los catorce años, con la misma boca, que, al
abrirla para gritar por la ventanilla himnos y
proclamas de revolución, aparecían esos dientes
que le eran familiares.

—¿Qué hacías en Correos? ¿Otra…
cartita? —dijo Pere, y lanzó un vistazo rápido
por el espejo retrovisor.

Lo movió para ver la cara de Jimena, sus
ojos azules transparentes y su boca delgada y
elegante, perfecta para su cara redonda como
un corazón. Ese rostro le encantaba. Un rostro
para conquistar permanentemente.

Ella prefirió no contestar.
—Di algo, que hace un mes que no te veo,

Jimenita. ¿Has estado enferma? Mira que yo no
te hice nada… Eres una chavala delicada, sí
señor, delicada. No tienes buena cara.

Y volvió a mirarla a través del espejo. Su
hermano iba a lo suyo y el padre no le quitaba
ojo.

—Sí, sí, he estado mala. Pero ya estoy bien,
gracias —acabó por decir.



Jimena no olvidaba la deuda que debía
cobrarse. De lo del parque, de lo ruin que había
sido con ella; casi la había violado. Quizá él
estuviera acostumbrado a comportarse con
violencia, a tomar lo que le apetecía.

Pere conducía orgulloso de hacer sonar el
claxon todo el tiempo y de tener a su chica con
él, como si ya formara parte de la familia y
fueran novios formales o estuvieran casados. Se
ajustaba las gafitas a la nariz y la miraba sin
recato por el retrovisor.

Ella iba pendiente de su carta, hecha una
pelota dentro de su mano, sin querer reconocer
que Pere estaba en todos los lugares, como si
adivinara en cada momento dónde podría
encontrarla. Sin embargo le gustó verlo frente a
Correos y ser rescatada. Lo odiaba y le gustaba
al mismo tiempo.

Tenerle detrás le daba moral y era una
sensación agradable, podía recurrir a él en caso
de necesidad.

Ella siempre estaba en crisis. Y oyó:
—Estos de aquí son mi padre y mi hermano



—exclamó por fin, presentando a sus
acompañantes.

—Encantada… —dijo, con un hilo de voz.
Jimena se los imaginó dejando el delantal

sobre el fogón para desertar del trabajo en plena
vorágine para echarse a la calle y tirar
propaganda. El padre no hacía más que mirar a
Jimena y liar cigarrillos. Se le veía satisfecho de
ver a sus retoños cumplir obedientes sus
aspiraciones de revolución. Se mostraba como el
jefe de la manada. Daba órdenes continuas a su
hijo por dónde circular, sentado como se sientan
los hombres obesos porque no pueden juntar las
piernas. Al mismo tiempo arreaba al pequeño
que gritaba por la ventanilla, con voz de niña en
plena transformación.

Ella miró nerviosa hacia atrás. Varios
coches los seguían en comitiva, en dirección a
algún lugar previamente acordado.

El grupo de manifestantes de las calles
ahora se desplazaba como por impulsos. A la
altura del Círculo de Bellas Artes se dividía.
Una parte tomaba Conde de Peñalver y otra



continuaba Alcalá hacia la Puerta del Sol. La
gente colapsaba las aceras.

—Sácame de aquí —le dijo a Pere
tocándole el hombro por detrás, sin atreverse a
mirar al padre.

—Hoy, Jimenita, vamos a quemar
conventos. Muchos ya están ardiendo. Y los que
queden en pie… los vamos a derribar. Hoy es
un gran día. Nos divertiremos…

—¡Para el coche, yo me bajo! —gritó
Jimena, perdiendo el control.

El padre de Pere no abría la boca. La
miraba con curiosidad. Sabía perfectamente
quién era ella.

—¿Otra vez vas a huir? —preguntó Pere,
socarrón—. No te van a quedar sitios para
meterte dentro de poco. Pero hoy, tú te vienes
conmigo y abres bien los ojos, ¿me has oído?
Luego te llevo a tu casa y, de paso, saludo a tu
padre y a la bruja que tenéis allí.

Pere ahora conducía despacio, sorteando el
tráfico de Gran Vía.

—Además… —continuó, mirando con



placer por el retrovisor la cara de angustia de la
joven—. Te vienes con nosotros a Alberto
Aguilera. Vas a ver cómo arden tus curitas, y
luego al colegio de Chamartín de la Rosa.

—¿Te gusta mi hijo, eh…? —preguntó de
pronto el padre de Pere con un mondadientes en
la boca—. Me supongo que habrá que conocer
a tu familia. Eres más guapa de lo que este
contaba. Me gustas, muchacha, pareces buena
chica, y de buena familia. Eso está muy bien…,
muy bien. Este golfillo, por una vez, ha tenido
buen ojo.

Jimena no le contestó. Buscaba cómo abrir
la puerta del coche y escapar de allí.

—Mi hijo es un poco bestia, pero es buen
muchacho, ya verás cómo te deja contenta; de
eso… sabe mucho. ¿Verdad, Pere? —le gritó
desde atrás—. Buen maestro ha tenido el
chaval.

A la altura de la plaza del Callao el coche
tomó una pequeña travesía. El humo les cortaba
el paso.

Una iglesia ardía al fondo de la calle. Por el



rosetón salían llamas que ascendían hacia un
cielo sin ninguna nube, claro y azul, de un cálido
y transparente día de primavera. La gente se
arremolinaba, alejándose de la humareda, del
olor y del crepitar. Pere se vio obligado a dar
marcha atrás para volver a Gran Vía. Pero
estaba prácticamente cortada por la multitud.
Los incendiarios gritaban en contra de la Iglesia
y los jesuitas.

Jimena quería salir del auto como fuese.
Sacó la mano por la ventanilla para deshacerse
de su carta convertida en una bola deforme que
había estado escondiendo desde que entró en el
coche. Una motocicleta pasó a toda velocidad y
escondió la mano a tiempo de que no se la
arrancara. Ahora maldecía la mala idea que
tuvo de subirse a ese automóvil. El hermano de
Pere había sacado una banderola de la CNT por
la ventanilla y gritaba a comparsa de los más
indignados. Las estrechas calles del centro,
cercanas a la calle Flor Baja, se habían
convertido en una ratonera. Dos hombres
corrían con bidones de gasolina en la mano.



Unos jóvenes se refugiaban en un portal
cercano.

El padre de Pere se arrimaba a ella cada
vez más, con un olor repulsivo a aceite refrito.
No quitaba ojo a lo que Jimena ocultaba en la
mano. El coche paró bruscamente en la calle
Leganitos. Los caballos de la policía galopaban
hacia ellos. La Guardia Civil corría con porras
en la mano. Oían las sirenas de los bomberos.
Jimena aprovechó para abrir la puerta del coche
y salió corriendo. Se coló enseguida entre la
multitud que bajaba hacia la plaza de España. Al
padre de Pere no le dio tiempo a retenerla,
sorprendidos los tres por el encontronazo con la
policía. El hombre encogió la barriga y se
agachó a recoger de la sucia alfombrilla la
pelota de papel que se le había caído a Jimena al
salir huyendo. Cruzaron Flor Baja de nuevo.

La Casa Profesa de los jesuitas ardía en
llamas. Los incendiarios se interponían entre las
llamas para impedir a los bomberos extinguir el
fuego, pero estos se mantenían impasibles
presenciando el incendio. La Guardia Civil



acordonaba las calles que salían a la plaza del
Callao y echaban para atrás a la gente,
custodiando la salida de los religiosos vestidos de
paisano. Pere dio marcha atrás para largarse de
aquella ratonera y logró llegar a la plaza de
Ópera.

Hacía más de dos horas que el profesor de
piano había abandonado la casa de Pintor
Rosales. No era la primera vez que Jimena le
daba plantón, y desde luego sería la última. El
maestro Cubiles, antes de marcharse y sin
entender cómo una joven bien dotada para la
música podía sacarle así de quicio y
desaprovechar su talento, llamó por teléfono a
Francisco Anglada desde la biblioteca, delante
de Fernanda, muy disgustada por la tardanza de
su niña y la impaciencia del profesor, que estaba
rojo como un tomate y dispuesto a abandonar la
casa inmediatamente para no volver jamás. El
generoso pago por sus clases no justificaba los



desplantes de la joven. Su llamada telefónica
acertó a encontrar a Francisco Anglada en el
despacho a punto de salir hacia un encuentro
con el Círculo de Empresarios. Había
convocado una reunión de urgencia para tratar
los sucesos que estaban ocurriendo ese día en
Madrid, Valencia, Alicante, Murcia y en las
ciudades andaluzas, como si de pronto el odio
religioso hubiese explotado a comparsa por todo
el país. No eran pocos los que pensaban que la
llegada de la república había abierto esa caja de
Pandora para liberar las fuerzas ocultas y más
siniestras del hambre y la pobreza.

Don José Cubiles, erguido y orgulloso, se
despidió a través del auricular de baquelita como
profesor de Jimena, ante la desolada mirada de
Fernanda. Alegó la falta de disciplina de la
joven, y, sobre todo, la poca disposición que
había mostrado en los últimos meses, siempre
distraída, sin completar sus ejercicios,
refugiándose en su inspiración y en la
improvisación creativa, que era desestimada
inmediatamente por la ortodoxia del brillante



maestro que no podía soportar la falta de
esfuerzo y sacrificio. Salió de la casa de muy
mal humor, enfundado en su impecable traje gris,
acompañado hasta la puerta por Fernanda que
iba tras él dando todo tipo de excusas, a ver si
acertaba con alguna creíble que le hiciese
reconsiderar la decisión. El profesor llevaba en
la cartera unas nuevas partituras seleccionadas
con ilusión para ser interpretadas por su alumna.
Y le dijo a Fernanda que había sido todo un error
acceder a impartir aquellas clases a una niña
mimada. Fernanda seguía reteniéndolo.

Se agachaba con humildad y deseaba que
Jimena llegara de una vez por todas.

Pero no llegó a tiempo. Una nueva
frustración para el señor Anglada. Otra vez
disgustado y triste, chocando contra una pared
invisible, impotente por no poder convencer a su
hija, y más ahora que era una mujer y se la veía
sin ningún entusiasmo por esos estudios de
música y, por supuesto, tampoco con los de la
universidad. Fernanda siempre pensó que nunca
debió emprender esa extraña carrera. Jimena no



había logrado aprobar ni el primer curso
completo.

La niña se hacía mayor como un árbol que
se va torciendo poco a poco.

A las dos horas de salir el señor Cubiles,
Fernanda oyó la puerta de la calle, corrió
escaleras abajo desde la buhardilla que había
convertido en su cuartel general. Desde ese
escondite divisaba el barrio, la montaña del
Príncipe Pío, el parque del Oeste y la Casa de
Campo. Se pasaba las horas muertas
observando la calle, a la gente, a los militares del
cuartel. Se había fijado en un cabo de mediana
edad, un poco mayor para esa graduación.
Pensaba en ese hombre todos los días,
intentando memorizar los horarios en que salía a
la calle por si se encontraba con él, así de
sopetón. Pero nunca fue capaz de acercarse a
él cuando lo veía cruzar la explanada del cuartel,
siempre en dirección hacia la plaza de España,
con un cigarro en la boca. Andaba deprisa, con
la cabeza alta, sin obedecer a nada ni a nadie
más que al destino de su uniforme. Nunca supo



si estaba casado o viudo, o con hijos, o si era un
sinvergüenza, o un buen hombre que deseaba
acariciar a una mujer con la piel más joven, sin
amargura, que lo distrajese de las rígidas rutinas
militares y supiese leer y escribir.

La puerta de la calle se abrió y volvió a
cerrarse, de golpe. Jimena no le dio oportunidad
a Fernanda para hacerle ninguna pregunta
cuando se chocaron en las escaleras. La joven
se encerró en su habitación. El ama, más
preocupada que nunca, la dejó estar. Entró en la
cocina y se dispuso a ayudar a la cocinera para
matar el desasosiego preparando la cena al
señor. A las nueve y media llegaría a cenar con
doña Lucía Oriol. Todo un acontecimiento. Ese
mediodía había llamado Francisco Anglada para
que todo estuviese organizado.

Nada más entrar en su dormitorio, Jimena
corrió las cortinas de un tirón, se desnudó
completamente dejando su vestido a los pies de
la cama, como quien deja algo querido que va a
perder para siempre. Olía a cocina, y se le había
pegado al vestido. Se deslizó entre las sábanas



sin más ánimo que el de olvidar a Pere y a sus
dos acompañantes que le atormentaban la
imaginación. La oscuridad la relajaba de la
tensión del día y de la inmensa luz de Madrid de
aquella mañana, también del humo, de sus
cenizas, del fuego; deseaba perderse en un
sueño que la sacase de Madrid. Tenía al padre
de Pere en la cabeza. Una sensación de vértigo
la perseguía desde que entró en aquel coche que
daba vueltas y vueltas a la fuente de Cibeles,
entre el griterío de anarquistas, comunistas,
sindicatos, republicanos contra el gobierno, el
Estado, la propiedad, la religión, la riqueza, el
hambre y la pobreza. No podía ni imaginar cómo
sería su vida casada con Pere. Tener por familia
a un hombre obeso con acento indescifrable de
un remoto lugar de España.

Durante los dos años que le duró la facultad
a Jimena, en la que ni un solo día había dejado
de ver a Pere Santaló en el aula, con su vieja
cartera cruzada al hombro, siempre sentado
detrás de ella como una sombra, el joven nunca
le había dicho en qué barrio de Madrid vivía. Era



un misterio para ella y él desviaba la
conversación con habilidad. Procedían de un
pueblo del norte, sin mayor concreción.

Su familia estaba formada por su padre, su
madre y aquel hermano pequeño. Nunca le
escuchó hablar de su tierra ni de su extraño
idioma que practicaba en casa. Pero había algo
del joven que ya conocía: los dientes de escualo
heredados del padre y sus modales groseros y
prepotentes. Se imaginó a Pere transformado en
un hombre cruel con olor en la ropa a guisos
sencillos. Siempre estaría lleno de odio si su
revolución no llegaba a consumarse. Jimena no
podía soportar la imagen de los tres metidos en
ese coche sucio y destartalado, y reparado mil
veces, a medio camino de entrar en el desguace,
y de las manos carnosas y coloradas del padre
que se le abalanzaban en cada curva como una
amenaza.

Encerrada en su dormitorio, su único refugio,
le atormentaba volver a la universidad. Por eso
llevaba un mes sin pasarse por allí. Hacía
esfuerzos para no vomitar. Pero, al mismo



tiempo, quería vaciar de su cuerpo y de su
mente todo lo que había visto esa mañana de
camino a casa. Los conventos de Madrid ardían
como piras hechas de carne y de fe que
incendiaba el alma de una ciudad que ya no
creía en Dios. Y si Dios había muerto, ¿por qué
mantener su religión? ¿Y… David?, sin su
sotana, guardada en algún lugar de Tres Robles,
bajo llave, desde que abandonó el seminario. Le
hacía tan alto y fuerte. Sus rizos rubios y
salvajes le caían por el cuello, casi como a
Jesucristo. Se levantó de la cama y buscó en su
vestido. ¿Dónde estaba la carta que le había
escrito? ¿Por qué no la habría echado al buzón
de correos? ¿De qué tenía miedo? No lograba
entenderse a sí misma. Quizá no había nada que
entender. Ella era así, una medusa a la deriva,
sin una idea clara que no fuese regresar a la
finca. Buscó bien entre la enagua y el sujetador.
Es posible que se le hubiera caído mientras
corría asustada por Gran Vía, o al bajarse
precipitadamente del coche de Pere. Quizá fue
pisoteada por la misma muchedumbre que un



día, a lo mejor, encarcelaba a David, o algo peor
que no quería ni imaginar. Como tampoco quería
ni imaginar que se le hubiera caído dentro del
automóvil y alguno de los tres escualos la
pudiera encontrar. Era mejor no pensar en la
carta y dejarlo estar. Darla por perdida. Estaba
segura de haber pegado los sellos con el
franqueo adecuado; si alguien la hallaba, solo
tendría que echarla a un buzón.

No podía quedarse dormida. Se dio cuenta
de que lloraba. Las lágrimas corrían por su cara,
desesperada. No podía dormir en plena tarde
con el sol acariciando el parque del Oeste tras
su ventana. Pero se durmió agotada. Sobre las
nueve de la noche se despertó aturdida de una
siesta demasiado larga, con un agujero en el
estómago; si mantenía las piernas encogidas,
podía aguantar el dolor. El último resplandor de
la luz del ocaso apenas se filtraba por el grueso
tejido de las cortinas, alcanzando su cuerpo
demacrado que sintió enfermo. Se incorporó
lentamente y salió desnuda y descalza al
silencioso pasillo.



Por el hueco de la escalera subía el trajín de
la cocina y del comedor. Fernanda lo montaba
para la cena. Escuchaba el ruido de los
cubiertos de plata y la vajilla de porcelana
inglesa. Abrió una puerta contigua a su
dormitorio. Palpó el interruptor, lo giró y la luz la
cegó. De un manotazo la apagó enseguida,
asustada, como si hubiera visto a un fantasma
porque le dio tiempo a tomar conciencia de su
cuerpo desnudo al verse en el espejo de la
pared. Un espejo en forma de sol. Se vio tan
delgada, huesuda y blanca como una calavera
que se levanta de la tumba buscando a tientas
cómo volver a la vida. Quizá si comiera más
tendría mejor aspecto y no esos continuos
deseos de vomitar que revolvían su estómago en
cuanto veía un trozo de pan o el plato de lentejas
que el ama le obligaba a tomar tres veces a la
semana. Y los filetes de hígado que después
vomitaba a escondidas en el retrete.

Encendió la lamparita de encima del piano.
Se sentó en el taburete para sentirse en la
intimidad de su sala de música, tapizada



escandalosamente con grandes flores rojas y
negras al gusto de algún decorador
extravagante. Deslizó los dedos por la tapa del
piano, brillante y fría. La levantó. Recorrió la
vista por las ochenta y ocho teclas alemanas. Su
padre se había presentado una mañana con
cinco operarios que lo subieron en un alarde
impresionante de delicadeza, hasta la primera
planta.

Francisco dijo que el polvo se acumulaba
encima de ese buen piano. Y la humedad, en la
residencia deshabitada que había comprado a las
afueras de Madrid a una pareja extranjera,
acabaría por destrozarlo. No dio más
explicaciones. Había sido un buen negocio esa
compra, en un nuevo barrio con futuro. A
Jimena le dio igual de dónde procedía un piano
que no le apetecía tocar. Por otro lado,
Francisco compraba y vendía inmuebles por
todas partes y la obligaba a pasar las tardes,
después de estudiar, con la mejor compañía que
podía tener una muchacha madrileña, aunque lo
fuese de adopción: un piano alemán.



Pero ninguno de los deseos de su padre se
cumplía.

Tocó unas notas. Las teclas se hundieron.
Los martillos hilvanaron una vibración que le
recorrió a Jimena los dedos, los brazos, la
espalda…; le pareció de una belleza que no
merecía. Se excitó. Se acarició los pechos y el
placer le raspó la piel. Sintió a Pere encima de
aquellos senos rosáceos apretándolos con la
fuerza del arrebato de su infeliz deseo, tan sucio
como ese sueño que se repetía cada noche.
Soñaba que sus pechos pequeños y tersos eran
amados por David, acurrucados y constreñidos
por sus grandes manos…, y juntos huían de
Madrid. De una ciudad que se había convertido
en un peligro para ella. Lo sabía, lo sentía cada
mañana al despertar.

¿Por qué no podía recuperar lo que había
dejado atrás? No estaba hecha para Madrid, ni
para los estudios, ni para el piano, ni para la alta
sociedad, ni la baja sociedad, ni la media, ni
ninguna; no estaba hecha para nada, más que
para vivir en sus tierras en las que había sido



feliz, especialmente cuando regresó David, sin
entender cómo pudo estar alguna vez ilusionada
en abandonarlas y en dejar a su tío allí solo, con
los capataces y la gente ruda y tranquila del
campo que no ejerce resistencia a nada y
cumple las órdenes con miedo y sin rechistar.
Añoró más que nunca sus tierras arcillosas de
colinas suaves y verdes en primavera,
salpicadas de encinas; las cosechas de su
infancia; los trigales… La tranquilidad del
tiempo que avanzaba sin sobresaltos, sin
tumultos, sin gentío, ni multitudes que vinieran a
interrumpir el sosiego natural en el que se había
criado.

La luz de la lamparita del piano iluminaba un
cuerpo tal y como había venido al mundo,
sentado en la banqueta, encorvado, oculto tras
su negra melena que lo arropaba como un manto
confortable.

Ladeaba la cabeza. No se había dado
cuenta de que sus dedos se deslizaban por las
notas formando una melodía que amaba. Un
nocturno de Chopin. Una pieza que había



llegado a interpretar con una perfección exacta
para la ilusión de su tío y de su padre, cuando
aún se sentaba en las rodillas de ambos después
de cenar. Amaba sus voces seguras y cálidas,
protectoras, perdidas ahora en esa noche de los
tiempos que no regresaría jamás. Se miró los
dedos, largos y desarrollados prematuramente
para asemejarse a los de una vieja acariciando
el Opus póstumo de Chopin. Sentía la melodía
tan española como el piano de Granados y
Albéniz. Corcheas, sostenidos y silencios se
enredaban en el aire emocionando a su ama que
escuchaba detrás de la puerta, en silencio y a
punto de llorar.

—¡Pero… qué haces así, chiquilla! —
exclamó Fernanda cuando abrió.

La vio de espaldas, sentada en el taburete,
con el pelo suelto y salvaje ocultando su delgado
esqueleto como si fuera una aparición.

—¡Tápate ahora mismo! Acaba de llegar tu
padre, ¡muy disgustado! Menos mal que lo
acompaña doña Lucía, que si no… Don José se
ha despedido, ¡estarás contenta! Ya te has



librado de él. ¡Vístete y baja inmediatamente!
Le he dicho a tu padre que has ido hoy a la
facultad a estudiar esas tonterías que no
estudias. Por la cara que ha puesto no me ha
creído. ¿Y dónde te has metido hoy? El padre de
ese joven, que dice ser tu novio…, se ha
presentado en el despacho de tu padre en busca
de camorra.

—¡Déjame en paz, Fernanda! Jimena le
daba la espalda, recta y relajada, sobre el
taburete. Orgullosa de su desnudez.

—¿No te da vergüenza salir desnuda de tu
dormitorio? ¿Quién es ese con el que vas? ¡Y la
pinta que me tiene, por amor de Dios! ¿Has
perdido el juicio, hijita? Si tu madre levantase la
cabeza…

—¡Deja a mi madre en paz en el
cementerio! Y métete con el que está ahí abajo,
entre los vivos, revolcándose con una mujer
casada.

—Cállate, Jimena. ¡Vístete y baja a cenar!
Su ama no podía estar más desconcertada y

de peor humor. Se dio la vuelta sin cerrar del



todo la puerta de la salita y Jimena salió tras ella
como un mal viento. Su intención era vestirse y
bajar a cenar, hacer la pantomima y olvidar lo
que había visto aquel día. Pero en su dormitorio
cambió de opinión y no tuvo fuerzas para hacer
otra cosa que meterse otra vez en la cama,
hacer caso omiso de las recomendaciones de
Fernanda, e ignorar lo que se esperaba de ella.



N

Noveno testimonio

o me esperaba nada bueno de la cena a
la que me había invitado Francisco en

Pintor Rosales. Cómo estaba prevista, cómo
había querido Fran que fuese: como una
empleada a la que se va a despedir, como
alguien del que se prescinde, también como la
mujer a la que iba a abandonar. Fran necesitaba
hablarme de algo y no había encontrado un lugar
mejor para ello que la casa que una vez me
perteneció. Todo allí me era familiar y extraño al
mismo tiempo, creí que todavía quedaba algo
mío entre aquellas paredes que yo misma había
mandado decorar con delicados papeles pintados



traídos de Italia, con la idea de que mi padre se
encontrase como en su propio despacho. Al final
no fue así y decidió vender la propiedad a
Francisco Anglada, y pronto se olvidó de su
proyecto de abrir una correduría en pleno barrio
de Moncloa, a cinco minutos de Marqués de
Urquijo. Pero eso era agua pasada y ahora
llegaban momentos de cambio.

Como me había imaginado Jimena no bajó a
cenar. Fernanda la disculpó en cuanto llegamos.
Nos dijo, sin haber cruzado la puerta, con su voz
de mujer segura, que había llegado de la
universidad con fiebre. Ese día Jimena había
decidido acercarse por clase, tras las últimas
semanas sin pasar por allí.

Ella misma le había subido una taza de caldo
y dos tabletas de aspirina. Fran, con el sombrero
todavía en la mano y retirándome el chal de los
hombros, le hizo un gesto despectivo con la
mano: ya era suficiente declaración de
intenciones, y parecía no aceptar los embustes
convincentes que Fernanda trataba de darnos.

Nos recibió sin quitarse el mandil negro,



anudado a la cintura, tan largo que lo arrastraba
por el mármol reluciente del suelo del vestíbulo.
Llevaba el pelo recogido en un moño que
acentuaba su aspecto severo, casi intimidatorio.
Actuaba con la autoridad de una madre, sin
demostrar la más mínima inquietud por la joven,
con seguridad y orgullo al mismo tiempo; más
aún, se explicaba con la simplicidad que tiene lo
que es cierto.

—Esa chica suya no acaba de encontrarse
del todo bien. Ha llegado cansada. Esa fiebre
puñetera le sonrojaba las mejillas cuando le abrí
la puerta. Eso de querer acabar bien el curso…
¡Ay, criaturita mía!

—Fernanda, ¿ha visto usted a mi hija
acompañada de algún joven, últimamente? —le
interrogó Francisco, ya en el comedor.

La mujer no sabía qué contestar y se acercó
a mí y me ofreció un refresco.

—¡Nada de refrescos! —dijo Francisco,
irritado y de un humor de perros. Parecía
cansado.

Descubrí bajo sus párpados unas abultadas



ojeras—. ¡Pónganos un coñac! ¡Y conteste a mi
puñetera pregunta!

Fernanda se restregó las manos sobre el
mandil y contestó achicando sus pequeños ojos
como si le hubiera dado una bofetada.

—Bueno…, un jovenzuelo de la universidad.
Lo veo por la calle de vez en cuando, viene con
ella del tranvía. Pero… nada más, don
Francisco. Parece inofensivo. Un poco gañán sí
lo veo… Pero hoy en día, los jóvenes…

—Puede irse, Fernanda, y dígale a mi hija
que… Bueno, mejor no le diga nada.

Fernanda se acercó al mueble bar, nos sirvió
dos copas de coñac y desapareció del comedor
de puntillas, intentando hacerse invisible.

Yo le caía bien, estaba segura. Ella se
mostraba amable al dirigirse a mí, pero con una
frialdad cortés y educada para ser una mujer del
campo. Debería de rondar los cincuenta años.
Pensé muchas veces que no tenía más remedio
que compararme, aunque no quisiera, con la
difunta esposa de Francisco a quien habría
conocido muy bien. Me preguntaba qué pensaría



de la clase de amistad que me unía con su señor.
Nadie hacía comentarios acerca de Juliana

Roy, como si hubiese muerto hacía siglos, como
si fuera un pariente lejano que no había dejado
ninguna huella, ninguna herencia, ningún rastro;
pero un hijo es el testimonio más incuestionable
que puede tener un muerto para no ser olvidado.

Probablemente, ninguno de los cuatro
componentes de aquella hermética familia de los
Anglada —sumando a Fernanda— debían de
hablar jamás, ni tan siquiera entre ellos, de aquel
tema tabú; más aún, estoy por apostar que todos
(Fran, Jimena, David y Fernanda), por un motivo
o por otro, tenían necesariamente que
recordarla, de forma constante, porque Jimena,
según decían, era el espejo en el que se
reflejaba la viva imagen de Juliana Roy.
Imposible de olvidar. Una madre que
desaparece, y más en un trágico accidente como
el suyo, dejando a una niña pequeña, por mucha
ama, institutriz y criadas que se tenga, es
irreemplazable. La huella que deja es tan
dolorosa, tan atroz, tan trágica que es algo así



como la muerte de una familia. Yo estaba
segura: Fran nunca amó a Juliana Roy. Entendía
perfectamente un matrimonio desclasado: la
soledad del campo, la muerte de sus padres, y la
responsabilidad de un hermano en plena
adolescencia con aspiraciones religiosas, sin la
protección de otros familiares. Un cóctel
perfecto para precipitar un matrimonio.

Supe que los dos hermanos se habían
quedado solos con la administración de una
herencia agraria extendida a través de miles de
hectáreas de buenas tierras cultivadas, bosques
de encinas, olivos y monte bajo. Campos de
regadío y cereales en el sur de Aragón y el
norte de Guadalajara, ampliadas hasta el señorío
de Molina, en cuyas tierras se habían
establecido los abuelos de Francisco y David,
llegados del norte. Creo que Fran se debió de
ahogar un poco. Sobre todo porque David iba
para cura y se le echaba encima todo aquello,
sin haber cumplido los veinte años. Aunque fue
peor el remedio que la enfermedad, porque su
matrimonio con Juliana Roy fue un fracaso. Esa



era mi particular reconstrucción de la vida del
hombre al que amaba. Y parece ser que
Francisco nunca le perdonó a su hermano que lo
abandonara en aquella situación por un celibato
que lo apartaba de la realidad y de sus
obligaciones, porque David renunciaba a todo
compromiso familiar, contratos, cargas y
cuentas; no era para él administrar una herencia
como la que sus padres y abuelos habían
acumulado a lo largo de los últimos cien años.
Creo que David debió de optar por un camino
distinto al de ayudar a su hermano en el control
de todo aquello. Aunque luego regresara. Yo
también sospechaba y sentía por el tono de voz
de Francisco, al hablar de su hermano, un litigio
entre ambos más profundo y conflictivo que
todas estas explicaciones. Pensé que el retiro
intelectual de David lo había apartado de su
hermano y de Tres Robles, y también de Juliana
Roy. Me imagino a Juliana Roy taciturna y
solitaria, alejada cada vez más de Fran y de su
hija, obsesionada con los caballos y el campo,
que curiosamente le causaron la muerte.



Parecía que nadie en aquella familia estaba
dispuesto a ayudar a Francisco Anglada,
tampoco su hija cuando creció. Sé que el trabajo
lo era todo para Fran, tampoco existía otra
alternativa. Cualquier movimiento de él era
táctico, continuamente al servicio de sus
intereses. No solo se hizo con el mando de todas
las tierras, delegando en David cuando este
volvió a Tres Robles, sino que emprendió nuevos
negocios con una intuición de lobo solitario y
astuto, perspicaz, realista y siempre alerta a
cualquier oportunidad. Doy fe de que las
aprovechó todas. Creyó en la idea de que el
futuro estaba en las ciudades, en el crecimiento
y la especulación. Y no se equivocó. Aunque
nunca encontró lo que buscaba. Consiguió
alcanzar el espejismo de un futuro que siempre
le devolvió su propia imagen. Y acumuló una
gran fortuna. También sospechaba que la
relación de los dos hermanos no era tan
estrecha y amistosa como Fran intentaba
demostrar a todo el mundo.

Eran las diez de la noche del 11 de mayo de



1931. Yo estaba embarazada y le notaba
inquieto. Se frotaba las manos continuamente
como intentando lavárselas de una suciedad
invisible. Apenas habíamos probado un poco de
pisto y unas pescadillas fritas. La tensión subía
por momentos entre Francisco y yo a lo largo de
la mesa. Sin Jimena, la cena me pareció triste y
melancólica. Con ella desconozco lo que habría
pasado. Fran no paraba de beber, copa tras
copa. Intentaba ocultar su mal humor. Sus ojos
verdes permanecían fijos en el plato y en su
copa de vino. Se llevaba el tenedor a la boca
con ansiedad, bocado tras bocado, con ganas de
terminar, deseoso de poner fin al menú. Hubo un
momento de silencio atroz. El batir de los
cubiertos resonaba en el comedor como espadas
desenfundadas. Presentí que llegaba el momento
de la verdad. Esas distancias eran en sí mismas
una declaración. De un momento a otro me diría
que debía dedicarme a mis tareas conyugales,
desatendidas desde que nos habíamos conocido;
lo nuestro había supuesto la mejor etapa de su
vida.



«Muchas gracias por todo, Lucía,
desgraciadamente mis negocios requieren de
todo mi tiempo, en peligro por la desastrosa
situación económica y política del país». Yo iba
anticipando esas palabras que Francisco no se
atrevía a pronunciar. Jimena lo necesitaba más
que nunca; sin contar que nuestra relación
comprometía la amistad y los negocios con mi
padre, en sus peores momentos. Roberto ahora
lo iba a tener muy difícil en España, con un
gobierno de izquierdas. Había elecciones
generales en junio. Le podrían prohibir la
entrada en España y yo definitivamente debería
seguir a mi marido a Italia.

«Ha sido maravilloso, mientras ha durado.
No sé cómo darte las gracias, pero lo nuestro no
tiene futuro. Has significado algo muy
importante para mí, Lucía, pero la vida continúa
y no podemos olvidar que eres una mujer casada
con obligaciones irrenunciables por atender.
Tienes un hijo que educar; y ahora el segundo.
Roberto sabrá hacerte feliz», le escuchaba en mi
cabeza aunque no hablara, aunque estuviese



callado como una tumba que se revuelve por
dentro, limitándose a masticar, llevándose la
copa continuamente a los labios sin mirarme a
los ojos. Su cara grande y poderosa como una
máscara de pesadumbre me agobiaba. Su
silencio hacía daño. El corazón me latía
desbocado; pensé que me daría algo si
continuaba encerrado en el mutismo. Tampoco
yo me atrevía a darle conversación. Su
semblante era una férrea muralla difícil de
abordar.

Fernanda no apareció en toda la cena y una
muchachita de apenas quince años nos sirvió, sin
que a Fran le importase lo más mínimo ver cómo
la joven metía los dedos en los platos cuando los
dejaba con torpeza sobre el delicado mantel. No
se oía más que el tictac del reloj sobre el
aparador. La casa poseía el silencio de un
cementerio.

Necesitaba disculparme, hacerle entender
que no lo había buscado. Fue un fallo absurdo,
inoportuno; no lo deseaba, tenía que creerme y
apelaba a su compasión. Pero no dije nada por



miedo a su respuesta y seguí secundando el
silencio.

Tras la cena me sujetó del brazo y entramos
en la biblioteca. Me sentó en el diván; me seguía
apretando fuerte en el brazo, casi me hacía
daño. Me excitaba sentir la atractiva fuerza de
sus manos, y su rostro ancho y varonil
increpándome. Los músculos de sus brazos se
tensaban bajo la camisa. Mi embarazo lo
excitaba. Yo me acariciaba el vientre. No, no
me iba a dejar; lo habría hecho entre las
pescadillas enroscadas y las migas de pan que
tiraba sobre el mantel de muy mal humor,
auxiliado por los efectos del vino. Yo ya estaba
inquieta por la hora, aunque en casa nadie me
esperase. Roberto había salido esa misma
mañana para Roma, mi padre llegaba tarde cada
noche, mi pobre madre con otro ataque de
artrosis que la dejaba inmovilizada se había
acostado temprano. Quise que me arrancara la
ropa. Y al mismo tiempo pensaba en Claudio
como si él fuera el único al que debía rendir
cuentas, el único que me hacía sentir



profundamente culpable.
Pero… quién es un hijo para reprochar nada

a una madre. No me iba a apartar de mi
pequeño escondite de libertad. Y yo había
decidido que la libertad era Francisco, porque
llenaba el espacio vacío que existía entre mi hijo
y yo. Entre el amor y la desesperanza había un
solo nombre posible.

Ese nombre tenía un apellido y era Anglada
y estaba segura de que lo iba a perder.

Hasta la biblioteca llegaban las voces de la
radio. Aún con la puerta cerrada, se oía la voz
aguda del locutor enumerando uno a uno los
centros religiosos incendiados y saqueados de
aquel día, como quien enumera los goles del
Real Madrid contra el equipo visitante. En la
cocina, Fernanda estaría cosiendo pegada al
transistor, escuchando los lamentables incidentes
que Jimena podría haber presenciado.

Fran me sirvió un oporto. Fumaba un cigarro
dibujando en el aire anillos de humo, pensativo,
reflexionando, sin querer decir nada. Se sentó a
mi lado con las piernas cruzadas, en el diván de



rayas, y se tomó la copa de un trago. Se levantó
con pesadez, se sirvió otro y volvió a sentarse
junto a mí. Ahora daba lentos sorbitos a la copa,
con los ojos acuosos, acariciándome tiernamente
las rodillas. Sus grandes y bonitos dedos se
deslizaban con cariño por mi piel tras la seda de
las medias, pero él pensaba en otra cosa. Un
pensamiento más allá de mis piernas y de mi
cuerpo. Estaba segura de que de un momento a
otro Fran soltaría lo que deseaba decirme.

Esa velada era importante para él. Había
antepuesto nuestra cena a la primera sesión del
Círculo Monárquico, a la que también asistiría mi
padre. Se inauguraba esa tarde por el director
del diario ABC. No siempre huía un rey de un
país, ni se conspiraba para su regreso, ni se
instauraba una república, ni la gente se volvía
loca quemando edificios religiosos y el
patrimonio cultural de una nación como aquel día
y el siguiente y muchos otros que vinieron
después. Mientras, él cenaba con su amante,
pesaroso, acuciado por sus problemas
personales, como si en ese 11 de mayo de 1931



no hubiera pasado nada; un día normal y
corriente como otros en Madrid.

Tras levantarse y servirme otro oporto se
acercó a la librería. Parecía tomarse su tiempo
para decirme que me abandonaba. Cogió un
libro amarillento y gastado, una edición de La
riqueza de las naciones. Lo hojeó y volvió a
dejarlo en su hueco, como si la lectura hubiera
perdido todo su valor.

Yo esperaba de un momento a otro que
comenzara a hablar. La voz del locutor
radiofónico había cesado y sonaban los primeros
acordes de la obertura de una zarzuela
conocida. Le pregunté a Francisco si le apetecía
escuchar música. Miré hacia los discos
colocados en orden junto al gramófono en un
mueblecito de caoba. Falla podía ser una buena
elección, quizá contribuyera a mejorarle el
humor y a dar un contrapunto a la velada, pero
dijo que no estaba para músicas. Y recordé el
regreso precipitado de Roberto de Italia, un par
de meses atrás. Nos hizo perder las entradas
para El amor brujo, en el Monumental Cinema.



Un acontecimiento en Madrid al que no pudimos
asistir tras haber pagado en la reventa una
verdadera fortuna por dos butacas. Atando
cabos, Fran no se mostró contrariado entonces,
más bien diría que apenas le importó, y
entusiasmó a mis padres con nuestros palcos,
enviándole a mi padre a su despacho las dos
localidades. Nunca me quise plantear lo que mis
padres podían pensar de mi amistad con Fran, ni
de sus límites ni horizontes porque jamás
preguntaban, exceptuando algunos ácidos
sarcasmos de mi madre, siempre elegantes y
nunca en presencia de mi marido. A veces me
molestaba ese mirar para otro lado, pero otras lo
agradecía. Es la lucha eterna de la doble moral,
de lo correcto o incorrecto dependiendo de las
simpatías y de las adhesiones, por no decir
intereses.

Nuestras vidas eran una gran partida de
ajedrez, donde mis padres hacían de rey y de
reina; Roberto, de torre; David, de caballo;
Jimena, de alfil; y yo, uno más de los peones,
como el resto de las personas de mi historia:



todos negros peones al servicio de una partida,
con un único jugador que nos movía a todos. Y
ese jugador era Francisco Anglada.

Por fin Fran rompió su silencio.
—Cuánto agradezco que mi hermano esté

en la finca y no haya tenido que ver lo que hoy
ha pasado en las calles de esta ciudad
endiablada. Y para colmo, mi Jimena ha
participado en una algarada callejera —comentó
pensativo, preocupado, con el rostro algo
enrojecido por la bebida.

Pero aun así su atractivo era capaz de no
dejarme descansar ni un minuto. Se había
sentado con las piernas abiertas, la copa en una
mano y con la otra se retiraba el cabello hacia
atrás nerviosamente, levantando la cabeza,
como desesperado.

—¿Cómo lo sabes? —Dije, indignada,
bebiéndome de un trago el segundo oporto.

Hubo un silencio incómodo. Crucé las
piernas. Él recorrió la mirada desde los tacones
de mis zapatos rojos hasta mis rodillas ardientes
y delgadas. Quizá lo que empañaban sus ojos no



era el hijo que podríamos tener juntos sino la hija
que le había dado Juliana Roy. Dejó la copa en
el suelo y encendió otro cigarro sin dejar de
mirarme, con millones de preguntas que deseaba
hacerme. Yo podía leer claramente en sus ojos
verdes, líquidos por el alcohol: «¿Cómo has sido
capaz? ¿Por qué? ¿Es que no te doy todo lo que
deseas? ¿Es que no soy suficiente? No puedo
hacer nada por salvarte: lo has destrozado
todo». Pero esas preguntas no salían de sus
labios, sino otras diferentes.

—Porque me lo han dicho —explicó por fin.
—¿Que te han dicho qué?
—Mi hija se encontraba entre esos fulanos

que hoy quemaban conventos por todo Madrid.
—¿Crees que Jimena…? ¡Eso es imposible!
—Me han entregado una prueba, una

dolorosa prueba que tuve que quemar para
olvidarme de que mi hija escribió semejante
aberración. Una abominación. Mi amada hija.
Creo que lo mejor es sacarla de Madrid y
enviarla al extranjero. Me alegro de que no haya
bajado a cenar, ha sido mejor así. Hoy no podría



mirarla a la cara, esa cara que amo más que a
mi vida. Siempre veo en ella a la niña que fue.
Sé que está todavía en alguna parte de esos ojos
fríos que me miran sin piedad.

—Jimena no es una niña, por mucho que te
empeñes. Es normal que esté en las calles, es
joven; los jóvenes son valientes y necesitan
luchar por algo, aunque estén en un error. Yo
lucho por ti, aunque no lo creas. Sé que me he
equivocado, que tenía que haber sido más cauta,
estar más atenta. ¿Por qué las mujeres tenemos
que llevar siempre la responsabilidad? No has de
contestarme, no soy una mujer al uso y tampoco
lo es nuestra relación.

—Mi querida niña idealista, no mezcles los
temas; y mi hija no lucha por ninguna revolución.
No tiene ni idea de lo que significa. A ella la
república le trae sin cuidado y la monarquía
también. Lucha por algo bien distinto —dijo con
odio, estrujando la colilla en el cenicero,
consumida—. ¡No me importa si estoy
equivocado o no! Y tu lucha…, Lucía, no es mi
lucha. ¡Yo lucho todos los días por algo que me



gustaría que sucediera!
—Como qué, dilo, como qué.
—¡Dejémoslo! —atajó con una voz que

nunca antes le había escuchado, descompuesta,
y añadió—: Jimena ha escrito una carta a mi
hermano diciendo cosas desconcertantes sobre
sus sentimientos hacia él.

—¿Qué quieres decir?
—Creo que mi hija no está en su sano juicio.

La he leído con mis propios ojos y quisiera no
haberlo hecho nunca. Tuve que quemarla en el
cenicero de la mesa de mi despacho para que
nunca nadie pudiese leer todo aquello; ni tan
siquiera yo mismo otra vez.

»Esta tarde se me ha colado en el despacho
el padre de un joven con el que mi hija parece
querer casarse. Un malandrín de la facultad. Ha
estado saliendo con él últimamente, a
escondidas. Por esa carta, creo que la intención
de mi hija es tomarse la revancha por la muerte
de su madre y por la de su maldita yegua; y
cosas locas y deshilvanadas de nuestra vida en
Tres Robles. Había en esas hojas arrugadas



palabras terribles, ideas extravagantes… —Y se
volvió a retirar el pelo de la cara—. Ignoro lo
que tiene mi hija en mi contra, pero parece que
me odia, en vista de todo lo que ha escrito.

No te puedo dar detalles de su lectura,
porque es para matarla. Pero ese hombre, el
padre del joven, me ha asegurado que Jimena
me tiene miedo y que no se atreve a hablar
conmigo, que su hijo la adora y la respeta, y que
es un buen muchacho, trabajador… lleno de
virtudes. Necesita un buen trabajo para
mantenerla como se merece. Y que su hijo será
capaz de hacerla olvidar ese amor insano y
antinatural. Me dieron ganas de pegarle un
puñetazo en esa boca afilada y sacarlo a rastras
de encima de mi alfombra, manchada con sus
asquerosas alpargatas de mierda. Pero me
contuve hasta dejarlo terminar: «… la relación
entre ellos está muy avanzada», dijo con cara de
placer. No quise ni imaginar ni preguntar lo que
podía significar ese «muy avanzada». Pero te
juro, Lucía, que va a ser mi propia hija quien me
lo diga. No te puedes hacer una idea cómo era



ese hombre. El tipo no se quitó el palillo de la
boca en todo el tiempo ni para hablar conmigo.
Irrumpió en mi despacho hablándome de tú a tú,
como si fuéramos iguales. No sé de dónde ha
salido ese elemento; sus pintas eran algo… Me
quedé helado ante la desfachatez de ese
individuo pequeño y obeso, y sobre todo de su
maldad por entregarme unos papeles arrugados
que resultaron estar escritos por mi hija. No sé
de dónde los habrá sacado, pero me juró que se
le habían caído a Jimena, dentro de su coche,
esta misma mañana. Me explicó con todo detalle
que Jimena estaba en compañía de unos
maleantes cuando se la encontraron gritando en
contra de la Iglesia, y que el bueno de su hijo
casi se pelea con los camorristas con los que
iba, jóvenes de la facultad. Estos llevaban en la
mano bidones de gasolina para quemar la
escuela de Artes y Oficios de la calle Areneros,
regentada por los jesuitas a los que iban a
linchar. «Sé que su hermano es uno de ellos»,
me amenazó. Su voz era de una hipocresía
detestable, con una boca pequeña e innoble.



—No te lo creas, Fran. ¡Eso es imposible!
La conozco, estoy segura de que no es así.
Tienes que confiar en tu hija. Ese individuo es un
malvado. ¡No le creas!

—Cómo puedo confiar en la hija que me
traiciona. No puedo contarte lo que decía esa
carta escrita por el puño y letra de Jimena, eso
es seguro. Hoy no ha ido a la facultad, y hace
mucho que no va; aunque eso ahora es lo de
menos. Sé que pierde clases, falta a menudo, ha
abandonado el piano… Pero esa carta… No
paro de dar vueltas y vueltas a esa carta…
Parece que Jimena únicamente quiere a David.
Pero no de la forma que debiera.

—Fran, a veces no se tienen muy claros los
sentimientos y todo se revuelve. Habla con ella.
Seguro que está confundida. Es muy joven.
Madrid es una ciudad ahora complicada, está
siendo difícil para ella…

—No se lo puedo reprochar a mi hermano,
él ha sido mejor padre que yo. David amaba a
su madre, lo sé; cosa que yo no hice. —
Escuchaba en su voz un tono de culpabilidad



desconocida en él—. Nunca la quise, lo admito.
La verdad es que me casé con ella por sentido
del deber, o por yo qué sé… Quizá para dar
continuidad a nuestro apellido, también por
revancha. Mi hermano se había largado a
hacerse cura y me dejaba solo, y siempre
sospeché que mis padres lo alejaron por algo
relacionado con Juliana Roy desde muy jóvenes.
Lo cierto es que ellos murieron llevándose el
secreto a la tumba, si es que había algo que
llevarse, y mi mujer era el silencio en persona.
Eso del seminario siempre me pareció una
maldita idea. En un momento de mi vida quise
pisarle todo lo que pudiera amar.

»El mundo se me venía abajo, era
demasiado joven cuando mis padres murieron de
una terrible e injusta epidemia y toda la carga
recayó sobre mis espaldas y, sin pensarlo dos
veces, me casé con Juliana Roy. En esa decisión
también intervino otro factor de peso más oculto
y extraño…

—No tienes que darme ninguna explicación.
La vida viene como viene. Yo nunca te voy a



juzgar.
—Está bien… No pienso mirar al pasado y

he de tomar medidas. No voy a permitir que esa
gentuza se acerque a mi hija. El dinero lo arregla
todo, Lucía. Todo.

Fran se quedó pensativo. Continuó con su
desahogo:

—Voy a darle un empleo a ese joven…,
alejarlo de Madrid. Investigaré a esa gentuza.
No he visto en mi vida a un hombre más tonto
que ese. Dejó bien claro que busca dinero. Y
ahora, que tanto te necesito, no estás en
condiciones de ayudarme. No has sabido
orientar nuestra relación. ¿Qué voy a hacer
contigo?

Me quedé inmóvil. Seguía apostada contra el
mueble bar, paralizada por la confesión, y dije:

—Ahora has de pensar en todos nosotros y
actuar con prudencia, sin precipitación. Hablar
con ellos dos. Pensar en su futuro y en el
nuestro.

—Tú, Lucía, no estás ahora precisamente
en situación de opinar. Y tu futuro es el que tú



has buscado. No es mi futuro ni el de mi hija. —
Esas palabras fueron puñales, directos al
corazón—. Si no te conociera como te conozco,
pensaría muy mal de ti, ¿o sí he de pensar mal?
Ni tú misma sabes lo que has hecho. ¡¿Y qué
crees que hago yo… más que pelear conmigo
mismo?! Si antes existía una remota salida para
lo nuestro, esa esperanza… se ha esfumado.
¿Crees que me puedo sentir bien en la situación
en que me has colocado? ¿Crees que voy a ser
capaz de ver cómo crece tu vientre y quedarme
impasible? ¡No soy ningún villano! ¿Crees que
voy pasearte por Madrid ¡embarazada…!?, y de
quién: ¿de mí o de Roberto? Si antes
comentaban… ¿qué va a ser ahora? No eres
ninguna furcia.

Te tengo que proteger aunque sea de ti
misma; ¿no te das cuenta? No deseaba
escuchar lo que podría seguir a aquella
declaración de intenciones. Yo me agarraba al
mueblecito de caoba. La biblioteca giraba en mi
cabeza. Se aproximaba el instante en el que iba
a ser abandonada por quien más quería, por esas



manos salvajes que me acariciaban hasta perder
el sentido. Su cuerpo y su cara era lo máximo a
lo que yo jamás podría aspirar. Y llevaba dentro
de mí la continuación de ese amor feroz
convertido en ser humano.

—¡Hoy es el peor día de mi vida! ¿No
tienes nada que añadir? —dijo, mirándome
fijamente, embriagado para soportar la triste
velada.

Era como si me pidiera que hiciese de
abogada de mí misma. Pero me era imposible.

En el fondo me sentí importante. También
estaba yo en ese día, por encima de la vida y de
la muerte de su mujer de la que sentía celos y a
la que quería matar en ese momento por
haberse casado con él. Y me despreciaba.

—Estoy harto de esta situación —dijo de
pronto levantando la mirada de la copa—.
También de tu grotesco marido. ¡Es un fascista!
Son una nueva Inquisición, ¿no te das cuenta?
Con ese uniforme del que presume paseándose
por Madrid como si esta ciudad le perteneciese.
Odio a ese hombre y todo lo que representa.



Son gente peligrosa, unos fanáticos. Lo que no
entiendo es… por qué contigo es de otra manera
y te consiente que lo engañes y lo tengas de
cornudo por todo Madrid. No parece un hombre
tonto, o es demasiado listo y un día nos pega un
tiro en la calle a los dos.

—¡No digas eso ni en broma! —Dije.
Se levantó del diván. Era tan grande que

temí que hubiese perdido el control. Su tez
morena se había transfigurado. Las venas de la
frente se le hincharon de sangre y levantaba las
manos hacia arriba. Yo estaba como clavada en
el suelo, delante del mueble bar, y él frente a mí.
Tuve el valor necesario para contestarle.

—¿Vas ahora a ser el puritano? Cuando tú y
solo tú me has arrastrado por el fango de este
Madrid que de pronto te preocupa. Y ahora
también te importa que Roberto sea un cornudo.
¿No será porque estoy embarazada? Sí,
Francisco, sí; eres un villano. Un sinvergüenza.
Y quiero pensar que dices todo esto porque
estás celoso y borracho y la tensión con tu hija
te nubla el raciocinio.



—¿Celoso de quién? ¿De ese… individuo
deleznable? Me da asco que estés con alguien
así. ¡Me das asco! ¡A mí jamás me habrías
engañado como a él! Pero lo estás intentando, y
eso no te lo voy a permitir. No te das cuenta;
soy demasiado hombre…

—¿Para quién? ¿Para una mujer como yo?
Dilo, anda, dilo; ¡insúltame!

—¡No tienes ni idea de quién de los dos es
el hijo que llevas en tu vientre! ¿Acaso puedes
saberlo? ¿Lo sabes? —Y me agarró del brazo
zarandeándome.

—¡No me ofendas tanto, Francisco! Me
soltó arrepentido y dio unos pasos hacia atrás.

—Ahora… ¿te ofende la verdad?
—No encuentro la factura del hospital —

dije, en un intento de cambiar de tema—. Creo
que la he perdido. No ha de caer en manos de
nadie…

—¿Ponía algo de lo que tengamos que
temer? —preguntó con esa voz suya de hombre
de negocios siempre alerta. Y levantó las cejas.

—No recuerdo bien, pero creo que solo



venía el importe de las pruebas. Si me quisieras
de verdad todo te daría igual. Me protegerías…

Me miró con tal desprecio que creí que me
iba a pegar. Se echaba el pelo hacia atrás y le
caía hacia la nuca brillante y lacio por la gomina.
Me miraba desde esa altura que le hacía
superior al resto de los mortales, con una camisa
blanca tan grande como él, desabrochada, hueca
por el cuello. Nuestras voces debían de
escucharse por toda la casa. Subirían por el
hueco de la escalera hasta la habitación de
Jimena.

—No soy un villano, soy de otra especie
peor. Quiero que desaparezcas de mi vida. Así
de simple.

Dedícate a ese, y a cuidar a tus hijos —y
me miró el vientre con unos ojos desbocados y
locos—, que yo con mi hija… tengo suficiente.

No le contesté. Me había quedado muda
como una muerta, y muerta estaba desde la
mañana que supe de mi embarazo, muerta como
Juliana Roy, muerta como quise estarlo esa
noche y el resto de las noches de mi vida.



Un fugaz pensamiento me hizo buscar
refugio en la hermana Juana. Se me presentaba
en ese momento como una tabla de salvación en
la que podría sujetarme. Ella me ayudaría. Ella
siempre tenía soluciones para las cosas difíciles.
Buscaría una solución, me hablaría con cariño, y
yo haría lo que ella me dijese. Sí, lo que me
dijese. Eso me salvaría.

Me di la vuelta y me serví un oporto y luego
otro. Me los tomé de un trago, apoyada en el
mueble.

Él se sentó de nuevo en el diván y se cubrió
la cara con sus manos de gigante. No entendía
cómo fui tan ingenua de quedarme embarazada.
Le odié con toda mi alma. No había otra
elección que Roberto.

Creo que ese día perdimos la oportunidad
que la vida nos había ofrecido regalándonos un
hijo. Me había equivocado de principio a fin si
alguna vez soñé que Fran lucharía por mí para
enfrentarse abiertamente a un marido y a una
familia.

Se levantó de un salto y fue a cerrar la



puerta de la biblioteca con llave, como si se
hubiese acordado de algo. Vino hacia mí
lentamente, con ojos de lobo salvaje preparado
para descuartizar a su presa y comérsela entera
hasta reventar. Yo sujetaba débilmente la copa
de oporto, medio embriagada, sin pensar en el
futuro, en mi vientre, en lo que pasaría cuando
saliese de allí. Me quitó la copa de la mano y me
acarició el cuello. Era tan alto y tan grande, con
una sonrisa indescriptible, a medio camino entre
el reproche, el odio y la indulgencia. Y me hizo
el amor desesperadamente, encima del diván de
rayas que se abrían en el ímpetu de su
embestida, con la rabia de un final precipitado,
en la desnudez insoportable de esas paredes
empapeladas con grandes flores azules que se
encaramaban a nuestros cuerpos, llenándome de
la fuerza necesaria para aguantar lo que se me
venía encima. Solo por aquel momento de tener
a Francisco Anglada amándome de esa manera
habría sido capaz de vender mi alma al diablo y
de hacer todo lo que él jamás me pidió que
hiciera.



Habría abandonado a mi hijo, a mi marido, a
mis padres, me habría puesto el mundo por
montera.

Pero nunca me pidió nada, cosa que le
agradecí años más tarde.

Esa triste noche de abandono comenzaba a
latir un nuevo corazón dentro de mí. Me daba
igual a quién de los dos hombres de mi vida
pudiera pertenecer. Esa cuestión nunca me
importó. Lo que sí me importó fue no volver a
verle hasta mucho después del parto de Blasco,
mi segundo hijo, y que al despedirme esa noche
en la puerta de Pintor Rosales no me
acompañara a casa y, me dijera que, si
encontraba la factura del hospital por su
despacho, me lo haría saber. Esa fue su
despedida.



Segunda parte

El comienzo del fin

1933



L

Décimo testimonio

os dos años siguientes transcurrieron con
una lentitud abrumadora. Eran pasos

cansados en mi vida y arrastraban todo el hastío
de la humanidad. Una humanidad que se había
convertido para mí en lo menos humano que uno
pueda imaginarse.

Separarme de Francisco era el castigo
divino que Dios había mandado a Eva
envenenándole la manzana. Y Eva había parido
a su segundo hijo con todo el dolor de su mala
conciencia y bajo los efectos del veneno.

En cuanto vi salir el cuerpo enorme de
Blasco, ensangrentado y azul por la asfixia al



atrancarse en mis entrañas, supe de quién de los
dos hombres de mi vida era hijo.

No albergaba duda alguna: Francisco había
arrojado en mi útero la semilla de su estirpe.
Una estirpe que por entonces ya intuía. Y lo
amé y lo odié aún más, también por ese secreto
que tan mal ocultaba. Y me juré, por lo más
sagrado, que jamás le confesaría la paternidad
de Blasco. Le negaría tres veces o las veces
que hiciesen falta, si llegaba el momento, el hijo
que jamás tendría con ninguna mujer. Mi hijo no
sería un Anglada, aunque llevara su sangre. Y
aunque él se viera reflejado en ese niño, como
una gota de agua en la superficie de un
estanque, se lo seguiría negando hasta dejarme
quemar en la mismísima hoguera en la que
debieron de morir los antepasados de Francisco
Anglada; y en la que ya, sin duda, se habían
consumido todos mis sueños de abandonar a mi
marido por él. Fue un villano al rechazarme con
aquel hijo en mis entrañas, como a un perro
sarnoso al que se le arroja un hueso lejos de la
casa y se le cierra la puerta en los hocicos para



que no vuelva a molestar. Y por ello, tuve la
valentía de hacerme un segundo juramento:
nunca abandonaría a Roberto Arzúa de
Farnesio, que miró siempre a ese hijo con amor.

Al final no me atreví a pedirle consejo a la
hermana Juana, ni a hablarle como a una amiga
de la adolescencia de todos mis problemas
desde que conocí a Francisco Anglada. Pasé
una depresión tras el parto, y debía respirar
hondo y despacio para no ahogarme con mi
propio fracaso. Roberto, angustiado por mi
estado emocional, pasó el embarazo a mi lado,
sin moverse de Madrid, para mayor
desesperación. Llegado el momento, llenó la
habitación del hospital de la Princesa con
docenas de flores. Fue una idea cursi y horrible.
Desproporcionada. Me eché a llorar. Quise
quemar en mi propia hoguera cada una de esas
flores. Inundaban la habitación de un olor
nauseabundo a humedad y a muerte. Pero no
hice nada, no dije nada y seguí llorando. Solo me
consolaba pensar en mis dos juramentos y
consumar mi venganza hacia Francisco



Anglada.
El parto de Blasco me había redimido, en

parte, de toda culpa al entregar un nuevo hijo a
Roberto.

Deseaba recompensarle de todos sus
esfuerzos y de su voluntad de permanecer a mi
lado. No terminaba de reponerme del embarazo
ni del parto difícil de un niño tan grande y fuerte,
nacido de nalgas, con el cordón umbilical
alrededor del cuello. La lactancia de Blasco
había sido un calvario hasta que cogió el biberón
para no soltarlo. Era tragón y casi no cabía en el
moisés. No éramos suficientes para
amamantarlo entre la nodriza y yo. Las
exigencias de mi hijo llegaron a su límite cuando
contraté a una segunda nodriza que se despidió
a los tres días, seca y exhausta, viendo lo que se
le avecinaba, delgada y alta como una torre y
ojos como puntas de alfileres que lloriqueaban al
salir de casa. Mi madre, desde que había nacido
Blasco, apenas hablaba conmigo, siempre con
esos dolores suyos tras los que se escondía
cuando algo no le gustaba. Nunca dijo nada,



pero con la forma de mirarlo le era suficiente
para darse cuenta de lo que pensaba. No me
atrevía a pedir su consejo en nada referente al
niño. «Un niño grande y tranquilo. Y qué poco
se parece a Claudio, tan guerrero; en fin…», dijo
un día cerrando la puerta de su habitación,
mientras yo paseaba a Blasco, pasillo arriba
pasillo abajo, con él en brazos, esperando a la
nodriza, pues ya tardaba. «Lo que usted diga,
madre», repuse, cuando el timbre de la puerta
sonaba.

Un viaje a Roma prometía mi vuelta a la
normalidad. Necesitaba salir de Madrid. A
Roberto no se le iba de la cabeza nuestro
regreso definitivo a Italia, y yo me las iba
apañando para sortear la situación. Durante mi
embarazo entró en el Círculo Monárquico, de la
mano de mi padre, empeñado en llevar a cabo
su cruzada particular a favor de la Iglesia
española. Se involucró personalmente,
preocupado por la expulsión de la Compañía de
Jesús. Ayudó a varios jesuitas a salir de España
y a instalarse en Italia. Uno de ellos, el padre



Gustavo Adolfo, de la casa profesa en la calle
Santa Isabel, nos esperaba en la residencia
eclesiástica de Roma, junto a la Piazza di
Spagna, en la Via dei Condotti, para hacernos
los honores, en cuanto saliéramos de Madrid. El
sacerdote era un hombre altanero, bajito de
estatura, de dedos pequeños y uñas cuadradas e
impecables, y una mirada curiosa tras sus
gruesas gafas de pasta. Mantenía con mi marido
largas charlas teológicas y auguraba el futuro
más oscuro para España, por la inminente
llegada del comunismo, si Dios o Mussolini no lo
evitaban. El día que lo visitamos en Roma, nos
dijo, con su corta nariz arrugada y las gafas bien
ancladas, de pie y sujetando los visillos del
ventanal de la sala de visitas de la residencia:
«¿Quién va a dirigir a las almas de este mundo,
ahogado por el nihilismo anarquista que ha
llegado al gobierno en manos de la diabólica
república? ¡Ese Azaña es un masón! ¡Estamos
gobernados por la masonería!». De vez en
cuando, miraba a trasluz las escalinatas que
ascienden hacia la Trinità dei Monti como si



algún masón estuviese bajando por ellas.
El momento más dulce de Roberto con el

fascismo italiano llegó de la mano de los pactos
de Letrán, en el 29, tras reconocer Italia la
soberanía de la Santa Sede. Unos pactos que
negoció Mussolini con el apoyo del rey, 
Víctor Manuel III, para fundar el Estado de la
Ciudad del Vaticano.

Un concordato de prebendas volvía a
restaurar el poder de la Iglesia en Italia, y
aseguraba la estabilidad del gobierno del Duce
que, según Roberto, todo el país celebró. Con
ello se ponía fin a las diferencias entre el Estado
italiano y la Iglesia, ahora con una jurisdicción
propia. Roma se convertía en la capital del
mundo católico, el italiano en el idioma oficial del
Estado Vaticano, y sus propiedades en
soberanas e inviolables. «Justo al contrario que
en tu país, tesoro» —me decía—.

¡«Vosotros… siempre a contracorriente de
Europa»! Para mi marido la palabra clave era
orden, orden y renacimiento. El orden que
alcanzaba Italia nos aseguraba un futuro estable



y sin riesgos excesivos.
La Santa Sede dispondría de un territorio

autónomo para dirigir la Iglesia con total
soberanía y sin interferencias. Un gobierno de
Cristo. «Eso nos da seguridad, no lo olvides,
Lucía. Porque donde está el Papa está Dios»,
exclamaba Roberto con unas ideas religiosas
más místicas que nunca, enardecidas por el
laicismo del gobierno del presidente Azaña.

Según palabras de Roberto, España suponía
un peligro para los intereses de mi familia.
Desde que había nacido Blasco, Roberto
intentaba convencerme para nuestro traslado a
Roma, ilusionado con su fuerte Italia. Yo no
quería ni oír hablar de ese tema, ni podía
soportar la idea de dejar Madrid. La pequeña
ciudad en la que había nacido, todo lo que ella
significaba para mí, y las personas que no podría
abandonar, incluido el colegio de López de
Hoyos al que había dedicado mi alma y nuestro
dinero. Intentaría reponerme en Roma del vacío
y la atonía que supuso perder a Francisco
Anglada.



Ya no frecuentaba las reuniones de casa y
se dedicaba completamente a su hija,
obsesionado por su salud y sus compañías.
Paralizó su vida social, y su existencia debía de
transcurrir únicamente entre las calles del
Factor y Pintor Rosales; ese corredor oeste de
Madrid con sus atardeceres rojizos siguiendo la
estela del sol al ponerse tras el Palacio Real y la
sierra del Guadarrama.

Por otro lado, esos dos años marcaron un
antes y un después en las vidas de nuestras dos
familias, coincidiendo en el tiempo la venida al
mundo de un hijo de Francisco Anglada y el
desatino de este en sacar de Madrid a Pere
Santaló, el supuesto novio de su hija, cuando
Francisco leyó aquella terrible carta de Jimena.
Fran nunca me dijo lo que pudo leer en ella, pero
sin duda provocó ese momento de inflexión en
una familia que deja de ser una familia para
romperse en mil pedazos. Y creo que, a partir de
ese 11 de mayo de 1931, en que comenzaron a
arder los conventos de Madrid, Fran empezó
también a quemar la imagen de ese puzle



revuelto de su familia y decidió arrojarlo a las
llamas de un infierno en el que yo comenzaba a
creer.

Francisco había cometido un grave error. Su
temperamento arrogante. Su cálida voz de
hombre seguro de sí mismo, con una larga cifra
de ceros a la derecha en el Banco de España,
era la mismísima voz del poder del dinero. Había
cerrado un acuerdo con el padre del joven Pere,
el chico de sonrisa de tiburón. Creyó que una
suma considerable podía garantizarle el
alejamiento del muchacho de Madrid y de su
hija. Y fue otro desastre, sobre todo para Pere,
que regresó pensando en hacerse con todo el
botín y no darse por satisfecho con unas migajas
del pastel, si podía comérselo entero; pero en la
ciudad que era entonces Madrid, en 1933,
encontró algo bien distinto.

Quizá Francisco no halló otra salida que
mandar al lobo a cuidar de las ovejas y lo
empleó en su fábrica de tejidos cercana a
Barcelona, nido de anarquistas y comunistas, en
plena lucha social. En enero, en la ciudad



catalana se había intentado proclamar el
comunismo libertario en una revolución que
terminó en revueltas, huelgas e incendios,
asaltos y todo tipo de disturbios. Parece ser que
a Pere le había encontrado la Guardia Civil en la
habitación de su pensión de Mataró más de
treinta y cinco bombas y material explosivo. Lo
arrestaron y salió a los tres días. En Valencia, se
declaró al tiempo el estado de guerra y se
cerraron los sindicatos obreros. Creo que
Francisco tomó la decisión menos acertada al
introducirlo en el cinturón industrial de
Barcelona. Al final nos llegaron noticias del
cierre de esa fábrica, paralizada por las huelgas.
Pero ya estaba hecho, y el regreso del joven a
Madrid vaticinaba más problemas para los
Anglada.

Roberto supo adelantarse a los
acontecimientos deshaciéndose de ella, cuando
se la vendió a Francisco, aconsejado por mi
padre. Me pregunté alguna vez si esa venta de
acciones habría sido la pequeña venganza de mi
marido hacia la familia Anglada, para resarcirse



en lo posible, anticipándose inconscientemente a
todos los agravios que Francisco iba a causar en
nuestro matrimonio. Y yo intenté volver a
ilusionarme con Roberto. A los seis meses del
parto de Blasco, salimos los tres hacia Roma,
con nuestra ama Dolores. No vino muy
entusiasmada, detestaba viajar y tuve que
comprarle varios vestidos, unos mandiles nuevos
y varias enaguas, para estar a la altura de la
familia del señor y de doña Lucrecia, como me
dejó bien claro cuando le comuniqué el viaje.

Yo necesitaba alejarme de Madrid y de la
familia Anglada, y mi marido cada vez estaba
más nervioso. Desconfiaba de todo. El fallido
intento de golpe de Estado del general José
Sanjurjo le colmó de impaciencia por sacarme
de Madrid. No entendía de su fracaso, ni de la
fortaleza de nuestra nueva república, que aplacó
a tiros la insurrección en la Puerta del Sol
cercando a una exigua y mal organizada
columna militar que a duras penas consiguió
llegar a la plaza de Cibeles. El levantamiento fue
una patochada, el hazmerreír del ejército y de



Madrid entero. El propio Azaña, desde los
balcones del Ministerio de la Guerra, en
Castellana con Conde de Xiquena, había
observado atento la escaramuza golpista como
quien ve rodar una película en plena calle. Tras
el tiroteo, la Guardia de Asalto los dispersó hacia
el hipódromo. Roberto y mi padre conocían bien
al grupo de militares que, con gabardinas bajo
los uniformes, esperaban armados, en los cafés
de Recoletos, el comienzo de una sublevación
que pretendía poner punto y final al gobierno
socialista. Aquel fracaso de instaurar el orden
correcto, como decía mi marido, influyó en mi
decisión de acompañarlo a Roma y esperar a
que el tiempo dejase su pátina de olvido, tras la
llegada al mundo de mi hijo Blasco.

Pero Italia, entonces, fue otro fracaso para
mí, hastiada de esperar a que la vida me
devolviese en Roma lo que me había robado en
Madrid. Me sentí una extranjera en la residencia
de los Farnesio, una exiliada, ajena a toda
emoción. Una mujer anónima y vacía en una
ciudad en la que se respiraba el orden artificial



de un régimen edificado sobre viejos mitos y
símbolos del pasado.

El culto a la figura del Duce se encontraba
presente en todas las calles, las esquinas, en los
callejones y las grandes avenidas. Su imagen era
la del héroe invencible encarnando la esencia y
la virtud de Roma en el semblante de un
excéntrico rostro, en carteles, fotografías y
emblemas que lo elevaban al arquetipo itálico de
gestas extraordinarias. La ciudad se sumergía
en la imagen de Mussolini en cientos de pintadas
sobre muros y fachadas. Lo idealizaban con las
credenciales de la obediencia, la lucha y el
sentimiento de una nación que intentaba renacer
de su pasado.

Nunca vi tan feliz a Roberto, ni tan
entusiasmado por Italia. Casi no lo veía, pero
siempre estaba de excelente humor, me
abrazaba por la cintura, delante de su madre,
como un enamorado, intentando convencerme
de que Roma era lo más conveniente para mí.
Ella ni me miraba. Agachaba la cabeza hacia el
bastidor del bordado que siempre le ocupaba las



manos. La casa y la ciudad me parecieron más
grandes y más vastas de lo que eran en realidad,
con todos sus años reventando los surcos de
cada piedra, y más monumental de lo que nunca
me pudo resultar; no hacía más que compararla
con Madrid.

Mi ensimismamiento no me dejaba presentir
que iba a envejecer en esa ciudad eterna, que
todas las arrugas de los años caerían sobre mí
entre sus antiguas plazuelas y fuentes con ninfas
y animales mitológicos, entre sus sucias calles
con miles de años bajo sus cimientos. Roberto
atribuyó mi desánimo al embarazo, a un parto
difícil de un niño de casi cinco kilos.

Me colmaba de caprichos y me compraba
cuanto pedía, hasta una tarde fuimos a pasear
como dos inocentes enamorados por la Piazza
San Pietro y las callejuelas del viejo Trastevere.
Presumen sus vecinos de ser los únicos y
verdaderos romanos y de tener las mejores
trattorias de toda Roma, también las más
sucias. En la Basílica di Santa Maria in
Trastevere se celebraba una boda y no quisimos



entrar. Pero me dijo Roberto, bajo el pórtico, que
nos sentáramos un rato en la escalinata de la
fuente de la plaza. Estaba inquieto, no hacía más
que tocarse el bigote como queriendo
arrancárselo y sus dedos nerviosos me hablaban
por él.

Me sujeté el vestido y nos acomodamos
sobre un peldaño de piedra. No sé por qué pero
de pronto dije:

—Me gusta estar a tu lado.
—¿Cómo vas a estar a mi lado si no cuento

para nada en tu vida? —replicó, con un tono
lastimero—. Voy a pasar por alto lo que haya
sucedido en tu vida en Madrid. ¡Empecemos de
nuevo, Lucía! Estoy harto de hacer el ridículo
ante tus padres. No voy a poder seguir
soportándolo.

—No sé de qué hablas. Roma me es
extraña…

—Soy tu salvador, ¿no lo entiendes? No
arruines nuestra familia, ¡te lo suplico! Regresa
a mí.

Una mujer se asomaba a la fuente. Cogió



con las dos manos un poco de agua y la bebió.
Tenía las caderas gruesas y abultadas. Retiré la
vista.

—Nunca te dije al casarnos que
abandonaría Italia —dijo—; más bien fuiste tú
quien necesitabas tiempo para hacerte a la idea
de dejar Madrid. ¡Y el tiempo se nos ha ido de
las manos! Estoy dispuesto a todo para
recuperarte. No puedo seguir viajando tanto, lo
siento. Madrid cada vez está más lejos y…

—No digas tonterías, Roberto.
Y me miró fijamente, sin aspereza. La mujer

se fue, y dijo:
—Déjame que te ayude. Hay hombres que

parecen trozos de algo, Lucía: no son de verdad,
son como un puzle al que le faltan piezas. Y tú
jamás las encontrarás; no seas ingenua.

¡No era posible! ¿Conocía Roberto mi
relación con Francisco Anglada? Era claro y
evidente, y yo no podía aceptar la blanda
condescendencia de mi marido. Ahora quería
«salvarme». ¡Pobre Roberto!

Su uniforme planchado y nuevo y sus



galones y emblemas militares los vi vacíos, sin
autoridad alguna. Parecía estar harto de firmar
cheques y pagarés para intentar retenerme. Me
puse de pie y le extendí la mano, la tomó y se
incorporó, con aspecto cansado. Me abrazó allí
en medio de la plaza, y dijo: «Volvamos a ser
felices, por favor. Hazlo aunque sea por
nuestros hijos».

Reanudamos nuestro paseo y no volvimos a
hablar del escabroso tema en todo el viaje.
Intentaba no mirarle a los ojos, y él dio por
sentado de que tomaba nota.

En Roma procuramos reunirnos con algunos
miembros desperdigados de su familia. Sus
viejos amigos de la infancia siempre se
encontraban fuera de la ciudad, o eso me decía.
Y nunca conocí a nadie de los órganos del
partido. Roberto marcaba una línea
infranqueable entre la familia, su actividad
política y sus empresas. Era como si nos
quisiese proteger de un peligro que debía de
intuir.

Un peligro que rodeaba la ciudad y que



estaba escrito en el propio rostro de Mussolini.
Fe, voluntad y entusiasmo era lo que también
Roberto me ofrecía, manteniendo a su familia al
margen.

Los discursos del dictador tenían modales
plebeyos, magnificados con ardor a través de la
radio y de la prensa. Se excitaba a la población
al culto de la imagen épica y sobrehumana del
primer ministro. Margherita Sarfatti, la amante
judía del Duce, lo definía como la encarnación
de lo que era esencialmente romano, en su libro
sobre el Dux que fui a comprar una mañana a
una librería de la Via del Pellegrino, tras dejar a
Claudio en el gimnasio de la escuela de la Piazza
di San Silvestro.

Con cinco años a Claudio le entusiasmaban
los extenuantes ejercicios gimnásticos con los
más pequeños, los campamentos y la disciplina
militar de los muchachos de la organización
juvenil del PNF, en la que Roberto le había
inscrito en cuanto llegamos a Roma. Los
jóvenes eran organizados en escuadras,
centurias, cohortes y legiones, en tres niveles:



los más pequeños eran los Figli della Lupa; los
Balilla, niños de ocho a quince años; y en el
siguiente escalafón, los Avanguardisti.

Algunos ya pertenecían a los Fascios
Juveniles de Combate. Yo dejaba a Claudio en la
entrada del colegio con su gorrito de fieltro. El
pompón le caía sobre la frente y lucía orgulloso
la cincha blanca alrededor de la cintura, cruzada
en el pecho, sobre la camisita negra, para el
ritual del saludo diario en el patio central.
Cientos de muchachos formados, con el brazo
en alto, daban comienzo a su dura jornada
deportiva, a pitido de silbato. «Vete ya, mami.
Soy un Figli della Lupa», me decía Claudio
cuando le soltaba de la mano, y corría hacia su
fila para colocarse en formación. Y siempre bajo
esa música de altavoces que se repetía por toda
la ciudad como un recordatorio de lo que se
esperaba de los ciudadanos.

Mi desesperación en Madrid se había
disuelto en Roma para dar paso al desconcierto
en una ciudad extraña que buscaba una gloria
perdida, tan perdida como yo me sentía en ella.



Esa mañana, el centro se encontraba
totalmente atascado, las calles, cortadas. Me
costó llegar a una nueva librería, con las últimas
novedades y libros en inglés y alemán, con una
pequeña sección en español. En el Arco de
Constantino cientos de mujeres estaban
movilizadas en un desfile casi militar, vestidas de
blanco, como enfermeras. El Duce pasaba esa
mañana revista a sus «ángeles de la tierra»,
como eran llamadas las mujeres de Italia que
participaban de la vida pública y política,
proporcionando hijos y cuidando a sus maridos,
mientras Roma lo apoyaba enardecida, con
desfiles, manifestaciones y mítines que honraban
la lealtad a los valores de una nueva identidad
nacional por la que Roberto se desvivía con una
adhesión inquebrantable, como buen ras del
Lacio, nacionalista y conservador.

Con el libro bajo el brazo salí de la librería y
caminé por la ribera del Tíber hacia el puente
Sisto.

Lo crucé tranquilamente y llegué a la Piazza
Trilussa. Recorrí el Trastevere hasta la hora de



recoger a Claudio, por sus callejuelas estrechas
y humildes. En ese barrio la ciudad no había
sufrido ninguna transformación.

No deseaba regresar a la casa de los
Farnesio. Me senté en un café y leí sobre ese
hombre de mirada enloquecida al que mi marido
admiraba, en espera de ir a buscar a Claudio. Al
cabo de dos horas salí del café.

Aquel día llevaban a los niños a la pista de
atletismo del Foro de Mussolini, al norte del río,
en furgones militares. Una gigantesca ciudad de
los deportes, recién construida, inspirada en los
grandes foros del imperio, a los pies del monte
Mario. Debía recoger al niño a las cuatro de la
tarde, en la entrada, bajo el obelisco. Y allí
estuve con mi libro en la mano intentando tapar
la portada, junto a cientos de madres que
cruzaban el puente del Duque de Aosta, como si
se dirigieran hacia una manifestación. En el
recinto debían de haber miles de niños, parecía
que todos los pequeños romanos se hallaran allí
congregados. Yo esperaba apoyada en el
mármol de Carrara del obelisco, de más de



treinta y cinco metros de altura y cientos de
toneladas. Me sentí pequeña y ajena a aquella
extraña y megalómana arquitectura. Era
temprano. Quise alejarme de tantas mujeres y
caminé hacia el estadio de los Mármoles, bajo
un sol que salía entre las nubes de un cielo tan
limpio como el de Madrid. A los cinco minutos
estaba frente a una multitud de estatuas de
mármol de cinco metros de alto, coronando las
gradas, que debían de causar la admiración
hasta del propio Augusto, alrededor del estadio,
recién inaugurado. Cientos de adolescentes de
unos dieciséis años realizaban instrucción. Al
bajar un escalón se me enganchó el tacón en el
dobladillo del vestido y caí sobre el frío mármol
de una grada, alcé la cabeza para levantarme y
oí el rugido de la marabunta. La rodilla me dolía.
Los jóvenes uniformados en el estadio gritaban
palabras que yo no entendía, sin apenas moverse
de sus filas. Y salí de allí apresurada, hacia la
entrada del foro, con el libro en la mano y ese
escozor en la rodilla que se convertiría en un
moratón.



Bordeé un campo de entrenamiento. Crucé
los edificios de la Academia Fascista de
Educación Física, sede de la ONB, y regresé al
obelisco donde ya me esperaba mi pequeño
Claudio, junto a un instructor uniformado, y diez
filas de niños, sanos y robustos, que daban un
paso al frente según eran recogidos por sus
madres para dar por concluida la jornada de
adiestramiento.

Todo aquello pertenecía a la romanización
que proclamaba Roberto, y el control del tiempo
libre de los niños era esencial para la vuelta al
imperio. El biotipo de la nueva Roma, la noble
raza itálica.

Y entonces decidí abandonar la ciudad y el
país y evitar así que Roberto le dijera a Claudio
constantemente que ellos dos, y ahora Blasco,
eran los sucesores de Eneas, el héroe de Troya
en su periplo por el Mediterráneo, hasta llegar a
las tierras del Lacio, en las que sus
descendientes, Rómulo y Remo, habían fundado
la ciudad. Por eso Claudio era un Farnesio y un
Figli della Lupa. A mi hijo le encantaba esa



historia y miraba a su padre con la boca abierta
y ojitos de ambición por ser un héroe, como
Eneas. Me preocupaba el comportamiento de
Claudio, cada día más serio y despreciativo con
los juegos que antes le gustaban. Ahora le
parecían tonterías de niños pequeños, y su
afición por las armas y los uniformes me
inquietaba. Se estaba transformando en un
pequeño militar y lo veía distante, imperativo y
menos cariñoso conmigo.

Y me di la vuelta, a los seis meses, de todas
aquellas ficticias y populares adhesiones, para
proteger a Claudio, en cuanto Roberto partió a
Venecia para organizar una concentración de
apoyo a su único y omnipresente líder, con los
ojos puestos hacia Alemania. En el Corriere
della Sera leí con preocupación la nueva ley
aprobada por el régimen nacionalsocialista:
obligaba a retirarse de la función pública a judíos
y a políticos opositores, y se les prohibía el
ejercicio de la profesión de maestro, juez, o
cualquier cargo del gobierno. Los judíos
empezaban a tener mala fama entre la población



alemana. Se les culpaba del paro, de la pobreza
y de la depresión económica. En Italia no
encontré ningún rechazo hacia ellos. Pero el
Duce, estaba segura, no se mantendría al
margen de los vientos alemanes. Y menos ahora
que había sido nombrado Adolf Hitler canciller
de Alemania.

Me despedí de la madre de Roberto lo más
cortésmente que pude, sin hacer ruido, como me
enseñó a hacer Francisco Anglada. Le entregué
una carta para su hijo con mi justificación, que
comenzaba así:

Querido Roberto:
No pienses que estoy huyendo de tu

lado, simplemente no puedo seguir en
Roma y ver cómo a nuestro hijo Claudio
se le adiestra para ser un integrante de
las milicias italianas. Por otro lado, me
siento una extranjera en tu casa y añoro
mi familia. No tomes a mal mi salida de
Roma, pero no puedo seguir aquí sola,



con los niños, y bajo la atenta y
constante supervisión de tu madre. Es
una mujer fuerte y te adora y sabe cuidar
de ti; sin duda, como yo no sabré hacer
nunca…, pero te quiero. Necesito
reflexionar sobre nuestro matrimonio y
los niños. Nuestros hijos son mi mayor
preocupación y no deseo que crezcan
alejados de sus raíces españolas; y no
sé…

Me siento muy confundida,
discúlpame, te lo ruego, no deseo
causarte ningún daño; todo lo contrario.
He de hallar soluciones. El ambiente de
Roma me oprime.

Necesito pensar con libertad, hablar
con la hermana Juana…; sabes lo
agradecida que te está, lo que te aprecia
y…

Y luego venía todo un alegato a nuestro
matrimonio, mis raíces y familia, a mi madre,



enferma; mis hermanos echaban de menos a los
niños, y sobre todo al comportamiento insolente
de Claudio y su cambio de carácter, al que
dediqué un cuarto de hoja. Concluí la carta
como buenamente me vino a la imaginación para
aplacar la posible ira de un esposo abandonado.

A doña Lucrecia no le importó demasiado
que desapareciéramos los tres de Roma. Blasco
lloraba a menudo, era guerrero y a ella le
molestaba tener a un bebé a su alrededor. Lo
miraba con desconfianza. Creía ver en su astuta
cara un brillo de perplejidad, pero podrían ser
suposiciones mías.

El niño había sacado el color marrón de mis
ojos, pero la forma, ¡ay…, esa forma!,
prominente y convexa como la de todos los
Anglada. El ama de llaves no había día que no
discutiera con Dolores, sin entenderse apenas, y
el ambiente en ese edificio, frío y alargado de la
Via del Corso, era todo menos un hogar. Un
viejo palacio del siglo XVI sin remodelar por lo
menos desde hacía cien años.

Nuestros pasos resonaban entre sus muros



altos y desconchados como si estuviese
deshabitado. Y siempre me encontraba sola.
Ocupábamos la parte de atrás, fría y húmeda. El
resto permanecía cerrado a cal y canto.

Doña Lucrecia me aseguró en el cuarto de
costura, apoyada en su bastón, con cara de decir
la verdad, que me disculparía ante Roberto
cuando regresara de Venecia y le entregaría mi
carta. «Vete tranquila, Lucía, a tu Madrid, que
sabré cuidar de mi hijo, como hasta ahora».
Esas fueron sus palabras. Y Dolores hizo
encantada las maletas y saqué a mis hijos de
Italia. Claudio lloró durante dos días, y me pegó
una patada con todo su odio cuando se enteró de
que debía abandonar la escuela de la Piazza di
San Silvestro y dejar de ser un Figli della
Lupa. Lo cierto era que yo cumplía con mi
deber de esposa y de «ángel de la tierra» solo a
medias. Deseaba regresar a Madrid y retomar
mi vida y mi causa personal como ángel de mi
particular infierno. Y partí hacia Madrid y hacia
mi vida. En ese tiempo había escrito varias
cartas a la hermana Juana, y las noticias



devueltas por ella no eran nada buenas. La ley
de Congregaciones había nacionalizado las
propiedades de la Iglesia y la expropiaba de sus
bienes. Se habían anulado las ayudas públicas y
se prohibía a los religiosos su función docente.

Numerosas escuelas religiosas habían
cerrado, entre ellas la Universidad Pontificia de
Comillas y el Instituto Católico de Artes e
Industrias de la calle Alberto Aguilera. La
hermana Juana escribió: «Azaña ya dijo hace
dos años que España había dejado de ser
católica. Y está sucediendo, doña Lucía».

Tenía que regresar a Madrid. Como regresó
Pere Santaló. Lo hizo, ya lo creo que lo hizo, con
intención de volver a seducir a Jimena Anglada
y casarse con ella. A mi regreso, supe que la
hija de Francisco había pasado ese tiempo
recluida en la casa de Pintor Rosales. Nadie
sabía de ella más que por habladurías de la
gente del barrio. Mi portero, el más chismoso de
todos los porteros de Argüelles, la observaba
aparecer, de vez en cuando, a través de las
ventanas, tras las cortinas a medio correr,



delgada como una hoja de papiro escrita
incansablemente con el delirio de la enfermedad.
Y su mirada perdida en el parque del Oeste.
Fernanda tampoco salía de la casa. Por orden
de Francisco se mantenían las dos recluidas
como en un convento. El ama mandaba a la
cocinera a la compra y a los recados y
perseveraba en la estrecha vigilancia de su
niña. De tal manera que los Anglada
desaparecieron de toda vida social de Madrid y
del barrio viviendo en su propio corazón. Nadie
se podía imaginar lo que estaría pasando entre
esas paredes, ni en la mente de Jimena. Me
preguntaba por ella y por David. Si en este
tiempo habría llegado a Madrid de Tres Robles
para visitar a su sobrina y a su hermano. Si
habría escrito la joven más cartas a su tío con
declaraciones como puñales lanzados
directamente al corazón de su padre. Esa familia
seguía ejerciendo sobre mí una profunda
seducción, ahora más allá de su principal
valedor, Francisco Anglada. Porque ya me unía
a ella un vínculo más profundo que el de la



amistad: mi hijo Blasco era uno de ellos. Y yo
debía mantenerle al margen.

El reloj imperturbable y preciso del tiempo
corría y yo esperaba mi oportunidad.



C

Undécimo testimonio

reí que llegaba mi oportunidad, y se me
encogió el corazón al oír hablar

nuevamente de él y de su hija.
Fue al poco tiempo de mi huida de Roma, en

una misa en la parroquia de la Concepción por el
alma de Paula Florido, fallecida el año anterior.
Acompañaba a mis padres a petición de ellos.
Desde que había llegado apenas salía de casa,
dedicada a mis dos hijos y al colegio, con el
permanente temor de que en cualquier momento
se presentara mi marido en Madrid. Desconocía
su reacción ante mi carta de despedida. Su
silencio me asombraba. Era posible que nunca



volviera a saber de él. Pero mi familia mantenía
lazos económicos y familiares con Roberto, y
también callaba. Algo se podría estar fraguando
a mis espaldas y sentía las miradas de mis
padres clavadas en mí: cualquier reacción en mi
conducta, algún indicio de una reconciliación con
mi marido. Sentía remordimientos y pena por él.
Y ese silencio… de tantas semanas… me
inquietaba. En la cena, tras acostar Dolores a
mis hijos, no se hablaba de nada absolutamente.
Mi padre llegaba lo más tarde que podía y mi
madre, una noche, tras carraspear al llevarse la
cuchara a la boca y desmigar, con sus dedos
artríticos, el pan sobre el mantel, posó en mí su
mirada inquisitiva. Mis dos hermanos se
dedicaban a leer tebeos que sacaban de debajo
de la mesa entre plato y plato, ajenos a todo.

—¿Quieres decir, querida hija, que has
abandonado definitivamente a tu marido? —dijo
en cuanto los mellizos salieron en estampida,
tras pelar y repartirse a medias una naranja que
se guardaron en los bolsillos del pantalón.

—Oh, madre. No me reprenda.



—Lo que tú digas… ¿Crees que una madre
puede consentir que una hija destroce su vida, la
de sus hijos y la de un buen hombre? Y sin
considerar todo lo demás…

Agaché la mirada. Supe que no había
perdido completamente la confianza en mí, por
su voz persuasiva.

—Que este tiempo te sirva de reflexión, e
intenta confesarte y llamar cuanto antes a tu
marido.

Nadie te cuidará como él de ti misma.
—Yo sé lo que tengo que hacer.
—¡Pues hazlo! Necesitamos a Roberto más

de lo que te imaginas. Lo necesita tu país…
—¿Qué quiere decir con eso?
—Pide perdón a tu marido y sé una buena

esposa, ¿te parece poco?
Me levanté de la mesa y di por concluida la

conversación.
Por su parte, mi padre mantuvo su actitud

habitual. A mi regreso de Italia recurrió a un
proverbio de los suyos: «Algo tiene el agua
cuando la bendicen». Era una situación



rocambolesca y absurda.
La misa a la que asistimos se había ofrecido

por deseo expreso de la difunta. Mi madre había
sido su buena amiga en Madrid, desde que Paula
llegara a España. Lo cierto era que las dos se
consolaban mutuamente, Paula era una mujer
enfermiza e inmensamente rica, esposa del
editor José Lázaro Galdiano, con el que se casó
en Roma. Era su cuarto matrimonio. Todo un
exotismo para los ricos y conservadores
madrileños que acudían a sus fiestas, fascinados
por la extravagante colección de arte del
matrimonio de su residencia de la calle de
Serrano. Paula era argentina. Hablaba
exagerando su acento. Siempre llevaba largos
collares de perlas y zafiros que engordaban aún
más su rechoncha figura. Mi madre y ella
hacían buena pareja. Mi padre admiraba el
empeño que mostraba Lázaro Galdiano en el
ejercicio de su profesión. Era el editor de la
revista La España Moderna, y un intelectual
metódico con horizontes más allá de los
Pirineos. Su gran mostacho y su barba al estilo



del XIX se habían puesto de moda en los
salones, y mi padre decía para sí: «Qué
barbaridad de imagen, como la de esos
ilustrados que encima se hacen llamar
católicos». Y como ilustrado adoraba el arte y lo
compraba a manos llenas. Tradujo y editó en
castellano a Tolstói, Flaubert, Balzac, Zola.

Y como decía el propio Lázaro, estos
autores contribuían a la formación de
ciudadanos con espíritu crítico. También editó a
Galdós, Pi y Margall, Clarín, Emilia Pardo
Bazán, a quien entonces solía leer por las
noches, antes de apagar la luz, y con la que
había mantenido el editor y bibliófilo un pequeño
affaire en sus tiempos de juventud, antes de
conocer en el extranjero a Paula. El único que
había criticado su labor editorial había sido
Roberto, a propósito de la publicación de un
repertorio de ensayos de Darwin, Schopenhauer
y Nietzsche que, según él: «alimenta aún más el
ateísmo de vuestro país, que no necesita de
ninguna dosis de más».

Me dio un vuelco el alma cuando vi a



Francisco Anglada del brazo de Jimena entrando
en la iglesia, elegante, altivo, altísimo. Nosotros
estábamos en los últimos bancos. Él caminaba a
paso cansado, junto a su hija vestida de luto, casi
tan alta como él; parecía su novia. La llevaba
del brazo con cuidado, como para que no
tropezara. Me di cuenta de que Jimena cojeaba
y la vi menos estirada que de costumbre.
Destacaban entre el grupo distinguido que
acudió a la misa. Eran con diferencia los más
altos de los convocados. Me alarmó lo
desmejorada y excesivamente delgada que vi a
Jimena, que no se atrevía ni a mirarme. Pasaron
por delante de nosotros y avanzaron enseguida
hacia los bancos de un extremo, junto a la
sacristía.

No podía prestar ninguna atención a la
liturgia, con la respiración acelerada, sintiendo
los ojos de Fran encima de mí todo el tiempo y
despavorida por ver a su hija tan deteriorada. Ni
me di cuenta de lo concurrida que estaba la
Concepción, en plena calle de Goya, ni de las
emotivas y empalagosas palabras del párroco



hacia la difunta. Honraba su labor filantrópica y
sus obras de caridad. Yo quería salir de allí. El
olor de la iglesia me mareaba. Tuve que
comulgar obligada por mi madre que tampoco le
quitaba el ojo a Francisco y a su hija, y no
entendía mi negativa ni mi mal humor. Y,
clavándome las uñas, me llevó del brazo hasta la
sagrada forma que se me quedó atragantada. Mi
padre la miraba con reprobación, irritado. Le
disgustaba que ella me manipulase así. Él
tampoco hacía demasiado caso al oficio,
pendiente de sus conocidos.

Comencé a toser, cada vez lo hacía con más
violencia. Creí que me ahogaba. Mi tos reseca,
asfixiada, retumbaba en la bóveda devolviendo
multiplicadas mis náuseas. Mi padre me daba
pequeños golpecitos en la espalda, intimidado
por las miradas de todos, menos por las de Fran
y Jimena que parecían convidados de piedra.

A la salida de la iglesia pude observarles
más de cerca. Jimena había adelgazado, por lo
menos, más de cinco kilos en los dos años que
llevaba sin verla. Su belleza estaba



desapareciendo. Una sombra oscura bajo los
párpados demacraba su rostro, a pesar del
maquillaje. Sus enormes ojos azules parecían
vacíos, y se veían aún más grandes y saltones
sobre unos pómulos acrecentados y angulosos,
abultados en exceso. Las mejillas tan
hundidas… Había envejecido prematuramente.
Sentí pena por ella y por Fran. Eran la evidencia
de que nada bueno estaba pasando en aquella
casa de Pintor Rosales.

Sentí ganas de darme la vuelta y decirle a
Francisco lo ruin que había sido y el poco
respeto que había mostrado hacia mí. Me
pareció un hombre sin piedad. Debía explicarme
lo que estaba haciendo con su hija y lo que
estaba haciendo conmigo. Pero me quedé
observándoles mientras se acercaban a un
corrillo de hombres con chaquetas oscuras,
sumándose discretamente a la conversación.
Fran había envejecido: racimos de canas se
extendían por su hermoso pelo negro que
comenzaba a clarear.

Dicen que el tiempo es el peor enemigo de



las mujeres. Pero Fran era la excepción que
confirmaba la regla.

Luego, los dos se nos acercaron y él saludó
a mis padres y agachó ligeramente la cabeza
levantándose el sombrero, sin mirarme a los ojos
directamente. Enseguida se dio la vuelta para
darme la espalda y conversar con mi padre que
se acariciaba la pajarita de finos lunares. Mi
madre y yo nos quedamos con Jimena. La
iglesia se vaciaba y éramos saludadas por un
desfile de personas dispuestas a dejarse ver.
Casi todos nos conocíamos. Jimena se sentía
incómoda. La gente reparaba en ella por su
fisonomía extravagante de mujer rara,
demasiado blanca y demasiado alta para ser
nacional, fuera de todo canon de belleza en
aquellos años.

—¡Qué afligido está don José! ¡Qué
pérdida! —dijo mi madre a Jimena.

También observó que cojeaba ligeramente.
Solo le faltó decir: «Seguro que por causa de

esa altura tan fea para una mujer».
La miraba igual de impresionada que yo, por



su delgadez extrema, haciendo acopio para no
ser demasiado indiscreta, pero dijo:

—Jimena, hija, ¿qué tal te va? Hace tanto
tiempo que no nos visitas. Estás…
cambiadísima.

—Algo cansada, señora marquesa, pero
todo bien, gracias —contestó por fin Jimena,
tras un largo silencio. Su gesto era resignado.
Ladeaba la cabeza un poco nerviosa e
intimidada por mi madre, excesivamente
enjoyada, con un vestido de raso gris y una
mantilla negra por los hombros. Estuvo toda la
mañana pensando qué ponerse, recuperada de
su último ataque de reuma.

—¿Y eso por qué, hija mía? Con lo joven y
guapa que eres…

—La salud no me acompaña últimamente.
Pasé una mala gripe en el invierno y todavía
estoy recuperándome.

—¡Cuánto lo siento, cielo! Y ¿qué tal por la
nueva universidad? Ya te faltará poco para
terminar la carrera… —volvió a preguntar mi
madre, ya dispuesta a hincarle el diente.



—Bueno… —Jimena no sabía cómo
continuar. Titubeaba—. De momento este curso
no me he matriculado. Igual el que viene, a ver
si me repongo.

—¡Me alegro tanto de verte, Jimena! ¡De
verdad, cuánto me alegra! —Intervine para
cortar las nuevas preguntas de mi madre que ya
volaban como cuchillos.

Yo no podía evitar mirarla con pasión. ¡Era
la hermana de mi hijo Blasco, por Dios! Así lo
sentí en ese momento. Volver a verla fue como
llegar a un oasis en medio de una tormenta de
arena, al que necesitaba agarrarme para no ser
enterrada por todo aquello. Le transmitía con mi
cuerpo la sinceridad de mis palabras. Le tomé
las manos y se las apreté. Estaban frías, noté
todos los huesos, uno por uno. Mi madre me
miró desaprobando mi actitud efusiva y mi
cambio de ánimo a la salida de la iglesia. Y dije:

—Tenemos que seguir siendo amigas,
vernos más. ¡Llámame, por favor! Vivimos tan
cerca…

Pero Jimena me miró sin interés. Prometió



que me llamaría, desganada. Tenía la cara triste
y lo hizo con poca convicción cuando Fran se
acercaba a nosotras para llevársela
cortésmente. La agarró de la cintura con esas
manos enormes que habían apretado mis
caderas años atrás. El corazón se me disparó.
Quise llorar. Me di cuenta de que no había
vuelta posible. Mi madre me empujó y entramos
juntas en la parte de atrás de nuestro
Duesenberg. Guzmán nos abría la puerta y mi
padre subía en otro automóvil aparcado delante
del nuestro. Había dentro un hombre
desconocido con un ancho sombrero y patillas
demasiado largas.

Jimena y Fran cruzaron la calle hacia el
suyo, al otro lado de Goya. Una vez
acomodadas en el asiento de atrás, mi madre
sacó su abanico del bolso, muy digna. Irritada.
Se abanicaba con ironía y destreza. Hacía de
ese objeto un arma amenazante. Me dijo
enseguida:

—Eres una mujer inteligente, Lucía. No es
una buena idea reanudar tu amistad con los



Anglada.
Ten cuidado y mira por dónde pisas.
—Soy mayorcita, madre, para que me diga

lo que no tengo que hacer. Estoy cansada de
usted.

Antes bien le gustaban los Anglada, como
los ha llamado.

—Sí, pero antes estabas en tu lugar; en el de
una mujer respetable. Y mírate ahora…

Yo no dejaba de mirar el automóvil de Fran
que desaparecía de mi vista. Bajaba por Goya
hacia la plaza de Colón.

—No hace falta que te lo recuerde —
continuó—: tienes dos hijos, y un marido de los
que ya no existen. Tu salida de Roma ha sido
todo un error. Doña Lucrecia te ha disculpado
como ha podido, pero Lucía… estás jugando con
fuego. No destroces tu matrimonio por alguien
que no es para ti. Y no me hagas hablar… Solo
te digo una cosa: intenta mantener a Roberto
alejado de esa familia, cuando regrese a Madrid.

Yo estaba en lo cierto: algo tramaba mi
familia a mis espaldas. Y cambiando de tema,



guardó el abanico en el bolso y dijo, mirando
hacia los árboles de la glorieta, junto al
monumento a Colón por el que Guzmán
circulaba:

—¿Te acuerdas de lo que dije hace un año y
pico, tras visitar a la pobre Paula, en la calle de
Serrano? Estaba entonces la pobrecita tan
mala… Os conté durante la cena que no
entendía cómo don José tuvo el valor de
contraer nupcias con una mujer que había
enterrado a tres maridos y dado a luz a tres hijos
de distinto padre, y que por su edad dejaría al
pobre Lázaro sin descendencia… Pues ya lo has
visto. Solo que ha sido ella la enterrada por su
cuarto esposo. Así que andate con cuidado.
Abre los ojos y mira con quién estás casada. A
veces nos entierran antes de lo que pensamos.
Tu marido no es ningún idiota, es un hombre
poderoso. Dedícate a tus hijos y reza porque
Blasco se parezca a él y nunca sospeche nada.

Me callé como una tumba que se abría por
la mitad. Mi madre no habló más hasta llegar a
casa. El día me alteró totalmente los nervios.



Recaí en la tristeza y en una nueva depresión
según pasaban las semanas. Jimena no me
llamaba, ni me llamó.



N

Carta de Jimena

Madrid,

6 de junio de 1933

Mi amado David:

o sé cómo pedirte que me salves
y vengas a por mí. Soy

consciente de que es la primera carta que
recibes desde que salí de nuestra casa,
hace exactamente 1470 días, días que he
contado uno a uno como si estuviera
encerrada en una cárcel. Y no es la
primera carta que te escribo. Han sido
demasiadas quizá, las que han precedido
a esta. No fui capaz de enviarte ninguna



de las anteriores, tal vez por ser
demasiado personales, también
indiscretas. El desahogo y el odio
sustentan cada letra. Todas han salido de
la pluma que me regalaste, que, como
verás, está un poco vieja y ya casi
escribe doble. El temor a perder
cualquiera de las cartas que te escribí me
trastorna y abruma. Por lo cual, tomé la
decisión de no sacar ningún escrito de mi
cuarto ni de la caja donde los escondo,
por miedo a que alguien pueda acercarse
al abismo de mi persona.

Sabrás que me he venido abajo. Tal
vez te hagas una idea de mi situación
cuando termines de leer mis palabras de
desencanto.

No deseo disculparme de nada, pero
has de saber que vivo en un torbellino de
ideas tristes y confusas. Y la vida es un
leviatán con dos cabezas: mi padre y tú.
El desconcierto abarca toda mi realidad.
¿Te acuerdas cuando me dijiste que



Madrid era una ciudad segura, y en la
que iba a ser feliz? Pues no acertaste en
ninguna de las dos proposiciones. Han
resultado ser contradictorias. Nunca debí
abandonar Tres Robles. Reconozco mi
ilusión de vivir en Madrid, era como la
prueba de fuego que tenía que superar.
La gran urbe.

Un mundo a mis pies. Yo era una
niña, David. Han pasado demasiadas
cosas en mi vida y en esta ciudad.

No quiero andarme con rodeos.
Perdóname si te digo que siento
vergüenza por tener que recurrir a ti en
este desagradable momento de mi vida,
que ni siquiera es vida. Tú has sido como
un padre para mí desde siempre, un
padre mucho más amado que tu hermano,
al que considero mi mayor enemigo y
causante de mi más profundo
desconsuelo. Ahora la situación se ha
descontrolado completamente y ya no le
aguanto más. Cada mañana necesito



unas fuerzas para levantarme que no me
acompañan.

El martes fue uno de los días más
amargos de mi vida. Esta vida que detesto
con una insistencia sin fin hasta que me
saques de aquí, o definitivamente yo
misma termine con ella. Cosa que me
ronda por la cabeza a menudo. Y me
consuela. No pienses que lo digo para
alarmarte; nada más lejos de mis deseos.
Pero mi estado de ánimo solo atina a las
reflexiones más tristes e inútiles.

Mi propio padre me desfiguró el
rostro. Ya sé que lo sabes pero quiero
decírtelo yo. Te pido perdón por no
haberme puesto al teléfono cuando
llamaste, pero no sabía qué decir, ni me
hallaba con el ánimo suficiente para
sujetar el auricular. Discúlpame, pero de
momento no puedo hablar contigo. De
hecho, no pienso hacerlo hasta que sea
en persona y lo haga mirándote a esos
ojos que amo en mis sueños y en mi



vigilia, y te juro que, entonces, volveré a
ser la de antes; te lo prometo, no has de
preocuparte, aunque una herida delgada
y profunda recorra la extensión de mi
mejilla. El doctor Monroe, cirujano y
amigo de los Oriol, me ha atendido en
todo momento. Su intervención ha
evitado un mal mayor. Es un médico
atento y le estoy agradecida, pero hay
algo en sus ojos pequeños y brillantes
que me desagrada. Anda como pegado a
las paredes, y sus manos blandas y
precisas cosieron mi mejilla con
habilidad. No puedo hablar mal de su
actitud ni eficacia. Gracias a él va a
quedar reparada, en parte, la
monstruosidad a la que tu hermano ha
querido condenarme.

¡Tengo la cara deformada! El pómulo
izquierdo está tan hinchado que de
momento no puedo abrir el ojo. Dice el
doctor que en unos meses estaré como
antes, y que la cicatriz apenas se notará.



Pero no es cierto. Tengo dos puntos
infectados. ¡Qué me van a decir…! ¡Los
odio!

Pero no voy a quejarme del trato que
he recibido en el hospital, en el que
disfruto de una habitación para mí sola.
Me alegra no haber tenido que soportar
a desagradables vecinos, sabes cuánto
detesto a la gente enferma; no lo puedo
evitar. Y tampoco puedo evitar odiar a tu
hermano. No quiero estar con ese hombre
al que aborrezco, y no me gustaría
parecerte indiscreta, ni hablar mal de
Lucía Oriol. Pero tengo una prueba que
la acusa a ella y a mi padre de un
adulterio que puede poner en peligro
nuestro patrimonio y nuestra familia. Mi
padre no sé si sigue con ella o la ha
abandonado. Está casada con un
italiano, un tal Roberto Arzúa de
Farnesio. Un hombre que la deja muy
libre y que es algo siniestro. Es un
fascista de Mussolini y pisa poco



Madrid. Es un matrimonio extraño. Me
da la sensación de que ella no puede
querer a un hombre tan ensimismado en
su país y en cierta política que vosotros
no veis con buenos ojos. Aunque los de
Lucía solo son para tu hermano, y
también para mí, desde el mismo día en
que aparecí en Madrid. Te caerá bien si
la llegas a conocer. Los Oriol están
deseosos de saber cómo eres. Son
amables y buenos católicos: creen en
Dios y, por extensión también, en el
diablo, elemento fundamental en estos
tiempos que corren; seguro que se ha
apoderado de tu hermano, ¿lo reconoces
en él, verdad? Mi padre ha intentado
preservar nuestro origen odiándote,
como me odia a mí. Pero gracias a ti nos
hemos liberado de las ataduras del
pasado, de todo lo horrible que le ha
pasado a nuestra familia, con tu fe, tío;
que es mi fe, como tú así lo has dispuesto,
¿verdad?



David, has de saber lo que está
pasando aquí. Temo que regrese con ella.
Por lo que os he oído por teléfono, tu
hermano te ha ocultado su vida inmoral y
rastrera que tiempo atrás ha estado
llevando con Lucía Oriol. Solo te cuenta
los altercados de índole política que
acontecen todos los días en Madrid
desde que huyó el rey y llegó esta
república en la que no faltan disturbios y
amenazas. Sé que andáis preocupados en
la finca, todos lo estamos, pero las cosas
se van a solucionar allí, estoy segura. Lo
de Madrid no tiene remedio.

El 15 de enero se inauguró el
pabellón de la facultad en la nueva
Ciudad Universitaria. Era domingo, un
día desapacible y frío. A las ocho de la
mañana entró Fernanda en mi dormitorio
con el desayuno y la ilusión en sus ojos
por acompañarme al acto. Yo detesto las
congregaciones de gente, los mítines, los
discursos, las caras repletas de orgullo.



Me marean. Pienso en huir y un nudo en
la garganta me ahoga. Me negué en
redondo. Mi intención de no volver a
pisar la facultad ha sido definitiva e
irrevocable. Mi padre y el marqués del
Valle habían sido invitados por los
arquitectos miembros de la junta
constructora, amigos muy personales del
padre de Lucía. No podían perderse un
acto así, con el presidente de la
República, el jefe de Gobierno, el
ministro de Instrucción Pública, el
alcalde de Madrid, el rectorado y gente
como Unamuno para dar lustre. Luego,
la comitiva al completo almorzó en el
hotel Ritz, invitados por la propia
universidad, y acabaron en el teatro
María Guerrero.

Así se vive en Madrid. La Ciudad
Universitaria es un enorme descampado,
todavía en obras, con las tierras
removidas, grandes edificios de ladrillo,
estructuras de hormigón aquí y allá y un



campus que por ahora es una estepa.
Cuando llueve se convierte en un
barrizal. Han talado cientos de árboles, y
desde el tranvía hay que caminar un
gran trecho, cruzar la Escuela de
Agrónomos y la Casa de Velázquez, o
pasar por un nuevo y enorme viaducto de
quince ojos para salvar el arroyo y
llegar hasta la nueva facultad. Prefería
San Bernardo, viejo y vetusto, pequeño y
confortable en el centro del ciudad. La
nueva Filosofía y Letras parece un
hospital con esos altos zócalos alicatados
de azulejos de distintos colores en cada
planta, largos corredores, escaleras, luz
a raudales. No me gustan los cambios,
tanta claridad no invita al recogimiento y
al estudio. Todo es enorme. Ya he
cambiado demasiado en mi vida. Ahora
solo pienso en regresar a Tres Robles y
olvidarme de la universidad y de todos
sus estudiantes.

La facultad no es lo que parece, todos



sospechan de todos y los profesores son
gente intimidatoria de amistosa
hostilidad. Sus pasillos y salas son un
mar revuelto de ideas a la deriva. Yo ya
no sé qué pensar. Nunca dije nada por
miedo. Definitivamente, tío, me siento
incapaz de seguir con la carrera. En un
principio la ciudad me gustaba, hasta
había depositado algo de entusiasmo en
ella. Pero esas ilusiones se han ido
oscureciendo con el tiempo. Madrid,
poco a poco, se ha convertido en un
lugar peligroso, y me asusta. Las calles
me parecen engañosas, aunque la gente
es alegre, desenfadada y parece no
tomarse aparentemente nada en serio y
cualquier comportamiento se disculpa
con ese talante madrileño un poco
descarado y resuelto. Pero en el fondo se
oculta algo atroz que no sé qué es.
David, todas estas gentes de apariencia
risueña se están transformando y son
capaces de los delitos más oscuros; sí,



esas mismas personas que se divierten en
los toros y en las ferias y que van al
teatro y llenan los cines de la Gran Vía y
a las que les gustan esas zarzuelas con
argumento de opereta. Madrid es un mar
de apariencias que oculta la verdadera
alma de una ciudad en llamas. Y no estoy
loca. Hasta mis compañeros de Filosofía,
que parecen estar en las nubes y son
gente culta, resultan combativos y
vehementes cuando hablan de política.
Son capaces de matar por defender sus
ideas. No hay consenso alguno en esta
ciudad. ¿Quieres más motivos para
sacarme de aquí? Se discute por todo. De
todo se opina de una forma acalorada e
intransigente. Presagio cosas horribles,
horribles. No quiero volver a la
universidad. Añoro el campo. Mi vida,
definitivamente, está a tu lado.

Escribo, escribo. Paso de una idea a
otra como si viviera en un torbellino que
me desplaza hacia tantas cosas que



quisiera contarte…
¡Te lo ruego, David, ayúdame! Ven a

Madrid para llevarme contigo y sacarme
de aquí. Tendremos tiempo para hablar,
lograrás consolar lo que me oprime y
desespera. Dile a tu hermano que
necesito cambiar de aires y reponerme
del impacto de la cruel imagen que me
devuelve el espejo cada vez que me miro
en él. Si eres firme y apelas al mal que me
ha causado, y a la vida disoluta que lleva
en Madrid, con esa mujer, puede que
acepte. Se siente culpable, deprimido por
lo que me ha hecho. ¿No te das cuenta?:
me ha pegado en la cara con el cinturón.
Se abre ante nosotros la oportunidad de
estar juntos.

No soporto Madrid. Esta ciudad
acabará conmigo, estoy segura. Si muero
en ella, será culpa tuya. No me
reconozco, tío. Tengo la mejilla hinchada
y los puntos me duelen. No quiero
lamentarme, ni alarmarte, pero no puedo



hacer otra cosa más que decirte la
verdad. ¡Estoy horrible! ¡Me odio! ¡No
puedo verme en el espejo…! ¡Odio a mi
padre!

Y para que entiendas del todo la
situación y cómo tu hermano ha
traspasado los límites de lo tolerable, te
voy a resumir los motivos tal y como han
pasado de verdad, no como él te habrá
contado: ¡todo mentiras!

Discutimos amargamente. Como
siempre. Pero esta vez se le fue de las
manos. Te prometo que he intentado no
enfrentarme a mi padre desde que
sobornó a Pere Santaló. Sabes
perfectamente que es uno de esos
muchachos de la facultad, acalorado y
con cierto resentimiento hacia el orden;
lo reconozco, no es educado y tiene
malos modales. Pero me gusta porque es
valiente y en nada se parece a la idea
que tiene mi padre de un marido para mí.
Y sobre todo porque tu hermano le odia a



rabiar: ese es el mayor atractivo de Pere.
Nunca tuvo que sobornarle para alejarlo
de Madrid. Estábamos saliendo, más o
menos, desde el primer curso de la
facultad.

No estoy enamorada de él y jamás lo
estaré, pero es agradable ser importante
para un hombre. Me imagino que algo
así debía de sucederle a Lucía Oriol con
mi padre.

Pere deseaba casarse conmigo, yo no
decía nada. Pero una carta que te escribí
cayó en poder de mi padre y, a partir de
ahí, mi vida ha sido un infierno.

Tu hermano se las arregló para
mandarlo a Cataluña y alejarlo de mi
lado. Dejó la facultad y yo detrás. Le dio
un puesto en la fábrica de Mataró y le ha
estado sobornado durante todo este
tiempo con un sueldo desorbitado. En un
principio me enfadé con Pere por haber
aceptado esa oferta. Pero él ha
regresado a Madrid para casarse



conmigo.
Has de saber que mi novio no ha

podido soportar estar lejos de mí. Ha
regresado de su exilio con las ideas muy
claras. Ha cambiado en estos dos años.
Ha madurado. En la fábrica los
encargados le han hecho la vida
imposible —seguro que por orden de mi
padre— pero ha sabido luchar contra
toda adversidad. No es justo que se le
tache de holgazán. No le ha ido muy bien
en la fábrica. A Pere no le va el trabajo
de un subalterno. Es un hombre de ideas.
Y te puedo asegurar que no tiene nada
que ver con todo lo que ha pasado allí.
Pere no es responsable de las huelgas de
la fábrica. Y quiero decirte, tío, que
siempre trató de calmar a los obreros y a
los comités, e intercedió siempre por la
empresa; aunque diga tu hermano que le
ha arruinado la fábrica. Mi novio no
tiene la culpa de que los trabajadores
estén revueltos, ni de las huelgas, ni del



anarquismo, ni del comunismo, ni de
nada. Pere me ha jurado que me hará
muy feliz. Y le creo.

Su regreso a Madrid es lo que ha
provocado nuestra horrible discusión,
imposible de imaginar. Estábamos
cenando. Yo no tenía apetito, no sé qué
me pasa pero no puedo comer casi nada.
Estoy seca y muchas mañanas me cuesta
hasta caminar. Ya no salgo por el parque
y me duelen las piernas. Primero mi padre
protestó por lo delgada que estoy y
empezó a meterse conmigo: que si no
como, que si vomito, que si no estudio,
que si he abandonado el piano, que no
soy constante con nada. No soporta mi
negativa a comenzar en la Ciudad
Universitaria. En fin, la misma retahíla de
siempre. Y de pronto, sin venir a cuento,
me sacó unos pasquines de debajo de la
mesa y me los arrojó sobre el plato, así,
de pronto, colérico. Fernanda salió del
comedor, la echó a grito pelado. Me



abandonó a lo que él quisiera decirme,
con total impunidad.

Registró mi habitación y encontró, en
un bolso que no uso desde hace años,
unos pasquines políticos que no sé cómo
han llegado allí. Me gritó que me estaba
metiendo en problemas: esa propaganda
confirmaba la mala influencia de Pere.
No te puedes ni imaginar lo que salió por
su boca, y me prohibió salir con él. Dijo
cosas terribles. Nunca lo vi tan irritado.
Se le hinchó el rostro y gritaba y gritaba.
No le podía seguir escuchando. Me tapé
los oídos. Me levanté de la mesa
enfurecida. La silla se cayó hacia atrás y,
entonces, tiré del mantel con rabia: los
platos, las copas, los cubiertos, la sopa
volaron por el aire. En décimas de
segundos todo aterrizó, chocando
violentamente contra el suelo, en un
ruido atroz. Los fideos quedaron pegados
a sus pantalones y mi vestido manchado
de vino; las paredes salpicadas y la



tapicería de las sillas, empapada; las
copas volcadas y los trozos de loza
esparcidos por el comedor.

Mi padre se volvió hacia mí,
enloquecido. Miraba aquello sin creerse
lo que estaba viendo. Se quitó el
cinturón. Lo agarró por donde no debía.
Comenzó a azotarme con él. Estaba
totalmente fuera de sí cuando se dio
cuenta de que me estaba pegando con la
hebilla.

Salió del comedor y no le he vuelto a
ver todavía. No pienso mirarle a la cara
nunca más.

No opuse resistencia. Me dejé pegar.
Y aunque debí hacerle frente, no lo hice
por respeto a mi educación y, porque a
pesar del odio de ese momento, por el
dolor que me estaba causando la hebilla
al chocar contra mi pecho, los brazos, la
espalda…, me consolaba sentirme una
víctima. Notaba la hebilla caer sobre mi
piel como si fuera un hierro candente.



Era volver a estar con ventaja. La
ventaja moral que tienen los mártires
respecto a sus verdugos. Me alegré de
que me estuviera pegando, lo confieso,
confieso que disfrutaba.

Sentí un duro latigazo partiéndome la
cara en dos. La carne se me hundió.
Levanté el rostro para mostrarle lo que
me había hecho.

Nunca vi a mi padre tan desesperado,
ni olvidaré su expresión de amor
perverso. No sé qué debió de ver en mi
cara, pero se echó a llorar como un niño.
Intentó abrazarme con esos asquerosos
brazos que debieron rodear a otra mujer.
Me pidió perdón como un cobarde o
como un hombre desesperado. Pero ya
era tarde. Fernanda estaba paralizada
bajo el marco de la puerta del comedor,
sujetándose a él como si se fuera a
derrumbar el edificio. Sin hacer nada.

Lamento contarte esta historia. Ruego
tu perdón. Mi intención es que vengas a



Madrid y me saques de aquí. Si algo he
aprendido de tu hermano, es a saber
utilizar la adversidad para conseguir los
propósitos. Esos fines que justifican los
medios más abyectos y perversos. Pobre
Maquiavelo, si levantase la cabeza y
conociera a mi padre… Pero mis
propósitos, David, no son otros que estar
contigo y dejar que me quieras y me
cuides como cuando era una niña. Voy a
cambiar. Hasta es posible que desista de
la idea rocambolesca de mi matrimonio
con ese joven proletario, terror y
demonio de mi padre. Pero de lo
contrario, y de seguir más tiempo en
Madrid, me temo que no podré evitarlo.
Es agradable sentirse deseada,
acariciada por unas manos ansiosas de
complacer. Pere está dispuesto a darme
todo el placer que sea necesario si tú no
lo evitas.

Lo siento. Me gustaría que por una
vez en tu vida intentaras evitar una



catástrofe. Perdóname de nuevo, pero la
escritura es valiente y es fácil esconderse
tras ella. No sería capaz de decirte todo
esto si te tuviese delante. Solo te
abrazaría hasta olvidar que una vez salí
de Tres Robles.

Son las cuatro de la madrugada. Mis
sábanas están mojadas y estoy cansada.
Me duele la mano y el estómago. Creo
que la fiebre me ha vuelto a subir. Ahora
no hay casi enfermeras levantadas. No
he comido nada en todo el día. Me
encanta escribirte de noche porque la
imaginación está más viva y te puedo ver
claramente como si estuvieras aquí. Me
siento una niña sentada en tus rodillas
como antes, solo que ahora tengo veinte
años y has de tratarme como a una mujer.
Ya sé que es una contradicción, pero no
puedo ser de otra manera.

Tu plumilla me encanta. Escribe fino y
se desliza por el papel de una forma
agradable. Me gusta escribir, mejor



dicho: me gusta escribirte. Un día te
entregaré todas las cartas que te he
escrito, por ahora son un secreto. De ser
así, querrá decir que habré dejado de
tener secretos para ti. Y para terminar te
voy a contar uno de esos secretos que te
escribo y no te envío:

Soy feliz de saber que nunca te vas a
casar porque eres un cura fiel, por eso
estás condenado a vivir conmigo.

Siempre tuya,

JIMENA

P. D.: ¡NO TARDES!



D

Un rostro devastado

avid la dejó caer sobre la mesa. En esa
ocasión la carta de Jimena sí había

llegado a su destino. Meditaba qué podía hacer
con la delicada situación que se planteaba.
Cómo contestar esas cuartillas escritas a
plumilla con una letra redonda y pulcra que él
mismo le había enseñado a delinear sobre el
papel cuando era una niña. Empezó a pensar,
consternado. La criada llamaba a la puerta del
despacho con una taza de café bien cargado
siguiendo sus indicaciones. Eran las once y
media de la noche y ya la había leído tres veces.
Necesitaba estar bien despierto para pensar con



claridad y tomar una decisión que no
encontraba.

El rostro de Jimena se le iba desdibujando
con el paso del tiempo, manteniéndose intacto su
semblante infantil; la joven de ahora le aparecía
irreconocible, tras aquellas palabras. No podía
imaginar su cara. Se habían transfigurado todas
las imágenes que guardaba de su sobrina desde
que salió de Tres Robles. Su carita de vieja y su
voz repipi y altanera, de niña, dando órdenes a
los criados, dio paso a otra muy distinta, más
ronca, perspicaz y reservada. Según crecía, sus
piernas lo hacían más todavía. Su espalda se
arqueaba para soportar el peso de aquel
territorio que cada día le era más hostil y
desconocido a David. Crecía demasiado. Le
desagradaba pensar que podría llegar a ser tan
alta como él y superar a los jóvenes de su edad.
Ser una mujer excesivamente alta sería un grave
inconveniente para ella, sobre todo porque su
espalda era débil y estrecha y le solía doler a
menudo, desde el primer estirón de los nueve
años y luego el de los trece, cuando empezó a



andar un poco arqueada.
Sus ropas también cambiaron con el paso

del tiempo. Los lazos y puntillas se convirtieron
en lanas frías y tejidos más recios. Pero un día
llenó su armario de medias de seda y de nuevos
vestidos plisados con finas jaretas para lucir en
Madrid. Y se fue. David no volvió a ver su
pulcra y redonda caligrafía hasta tener delante
aquella carta que no deseaba comprender.
Nadie le tenía que recordar que Jimena siempre
había crecido caprichosa y mimada. Ni
Francisco ni él le negaron cosa alguna que se le
antojase. Sus deseos eran órdenes concluyentes
que cumplían los dos hermanos con una
devoción casi divina. La niña. La hija de Juliana
Roy y única descendiente de los Anglada, en la
que habían puesto todos sus entusiasmos, se
había convertido en una mujer, incluso antes de
salir de la finca.

Estaba claro, Francisco y él se habían
equivocado en su educación. De no haber
regresado él del seminario, nada de esto estaría
pasando; o quizá sí. Se sentía culpable de lo



sucedido. No debió haberle hecho caso a
Francisco cuando lo fue a buscar a Zaragoza.
Debía haber seguido con su vida tranquila
dedicada a la docencia, a sus alumnos, a Dios y
a la Iglesia, y su hermano y Jimena
probablemente continuarían en la finca, y no en
la vorágine de una ciudad que les había
complicado a todos la existencia. Francisco
debía de estar pasando un calvario con Jimena,
y esta parecía no saber administrar su juventud,
en medio de la relación de adulterio de su padre
que no le aportaba nada bueno a la joven. ¿Por
qué Francisco era tan indiscreto con su
intimidad? ¿Cómo era posible que se hubiera
enredado con una mujer casada? ¿Cómo había
llegado al extremo de lastimar a su hija? ¿Qué
prueba era la que incriminaba a su hermano y a
esa mujer para poner en peligro a la familia?

No quería cargar las tintas contra su
hermano. Sabía perfectamente cuánto amaba a
su hija, pero David odiaba la falta de escrúpulos
de Francisco, siempre había presumido de ello
como si fuera un don; lo consideraba un donjuán



henchido de ambición. Y perseguir a las mujeres
parecía ser una vocación en él. Había esperado
de Francisco un comportamiento más adecuado
como ejemplo para su hija. Pero no había sido
así. Nadie más que su hermano era el culpable
del desastre de Jimena, cuya personalidad le
pareció retorcida y enferma, ajena a la
muchacha inocente y honesta que salió de
aquellos campos. Y lo estaba chantajeando.
¿Qué habría sucedido en su mente y en su
espíritu para que no le temblase el puño al
escribir aquella carta?

David se había vuelto a fallar a sí mismo.
«¿Cómo no he sabido anticiparme al destino,
conociendo a mi hermano? ¿Por qué siempre he
de ser tan pasivo, dejar que la vida me revuelque
en el fango? ¿No he sido siempre combativo con
el nihilismo? Siempre planteé la existencia como
una cuestión de ideas y de fe. Una nueva
culpabilidad para añadir a mi lista. Una carga
insoportable». Eso pensaba, desesperado.
Aquella agresión de su hermano hacia su propia
hija iba a cambiar el destino de la familia, lo



presentía. Nunca debió pegarle. Y menos con el
cinturón.

Se levantó de la mesa. Dio varias vueltas
alrededor de ella. Se tuvo que apoyar en el
respaldo de la silla para no caer. Le dolía el
pecho, se ahogaba, y abrió una ventana para
aspirar el aire fresco que bajaba de la colina. La
noche era profunda y amarga. Jimena había sido
una niña lista y ahora era una joven poco
inteligente con un futuro dudoso. Había tantas
cosas que se le escapaban… Sí, eran culpables,
entre los dos la habían querido y protegido en
exceso. La muerte de su madre, el espantoso
accidente que acabó con Juliana. Se lo debían a
ella. Pero el carácter callado y retraído de la
pequeña ya anunciaba algo extraño.

¿Cómo traerla de regreso a Tres Robles?
Imposible; ya era tarde, demasiado mayor. No
había futuro para ella en el campo. Un polvorín
de insurrección de braceros y campesinos, cada
vez más peligrosos. Comités de jornaleros,
huelgas, expropiaciones de tierras. El pueblo
entero se había sumado a la revolución agraria.



Lo estuvo viendo claramente durante esos años.
Había dirigido las tierras con mano dura y
guante blando: no era un lugar para una joven.
Los tres estaban solos, exceptuando al anciano
Felipe. No existía una familia; ni primos, ni tíos,
ni parientes con quienes distraerse y pasar los
fríos y solitarios inviernos de la finca. No había
futuro para ella en aquel lugar.

No fue fácil para David elegir el camino del
celibato. Los hijos y el matrimonio le eran
situaciones insoportables. Es cierto que
Francisco podría tener hijos, pero lo creía poco
probable, enamorado de una mujer con familia.
Jimena podría darles descendencia y reconstruir
una familia devastada.

Le entró un escalofrío de pensar en buscarle
a su sobrina un marido. Jimena no era ese tipo
de joven a la que se le pudiera concertar un
matrimonio. David carecía de la capacidad de
convencimiento e influencia que tiene una madre
para estas cosas, y Francisco, violento e
intransigente, no la dejaría salir de Madrid. A
uno por débil y a otro por decidido, Jimena se les



iba de las manos, empecinada en cometer un
terrible error.

Su hermano no consentiría el matrimonio
contra natura de su hija con ese joven de la
universidad.

Por lo que Francisco le había explicado por
teléfono, no quería ni imaginar a qué tipo de
chusma pertenecía. Un revolucionario, un
anarquista. Le había buscado a su hermano
demasiados problemas en la fábrica; había
puesto a los trabajadores en contra de los
Anglada. Los tachó de explotadores.

Participó en más de siete huelgas en el
tiempo que estuvo en Mataró. Tiraba la piedra y
escondía la mano. La fábrica paró. Los comités
confiscaban los tejidos y los trabajadores
saboteaban y echaban a perder los tintes. El
joven los organizaba, y distribuía
clandestinamente propaganda para abolir el
Estado y poner en manos de los operarios las
fábricas de Cataluña controladas por la FAI.
Pere Santaló gozaba de popularidad entre ellos.

Se miró las manos encallecidas, tan distintas



a como habían sido antes. Se las vio arrugadas y
morenas por el sol, curtidas por el viento y el
trabajo al aire libre. Era el primero en levantarse
y el último en terminar la jornada. Dieron las dos
de la madrugada en el reloj de la pared. El tictac
era el único sonido que escuchaba. Lo oía con
placer, en soledad. Disfrutaba del tiempo,
inmóvil en esa noche sin luna, en un despacho
con todos los recuerdos que habían pertenecido
a su padre, Ezequiel Anglada. No lo reformó a
su regreso de Zaragoza, a pesar de la insistencia
de Francisco por hacer que se sintiese de nuevo
en su hogar.

Un despacho austero y oscuro. La pesada
librería castellana, frente a su mesa, contenía
libros antiguos de agronomía, ganadería,
medicina y veterinaria; topografía, atlas y mapas
de Castilla y Aragón. El escritorio sobre el que
trabajaba a diario David era de roble y
marquetería elaborada con esmero. Recorrió
con la mirada los títulos académicos de sus
antepasados, ya amarillentos y montados en
pesados marcos de madera oscura. A esa



galería de orlas y títulos, se sumaban los suyos y
faltaban los de Francisco, que nunca llegó a
terminar nada. Demasiado activo en los asuntos
prácticos que lo habían retenido siempre
extramuros de la universidad. El único varón de
los Anglada que no poseía una titulación
superior. Se alegraba de que Fran nunca
necesitara de ellos para triunfar en los negocios.

Se miró a sí mismo. Un extraño en su
cuerpo. Se dio cuenta de su aspecto ermitaño,
con aquellos pantalones anchos de ojeador que
nunca se quitaba y la camisa de franela vieja y
gastada por los codos. Quién iba a decir que en
cinco de aquellas orlas académicas, colgadas en
la pared, aparecía su cara, joven y grande,
pecosa y risueña. Ahora, se parecía a uno de
sus jornaleros, en pie de guerra. Le gustaba su
aspecto. Se sentía cómodo con él. Qué lejanos
eran los días de pulcras sotanas y alzacuellos
almidonados, en los que el sosiego y la paz eran
algo intrínseco a la vida.

Y aunque intentara ocultarlo era un hombre
atrayente, conciliador. Escuchaba siempre con



amigable atención a todo el mundo, sin emitir
juicio alguno, por atroces que fueran las
confesiones.

Lo había aprendido en el seminario. Todos
sus empleados, los encargados de las tierras, los
contables y hasta los jornaleros más humildes
confiaban en él con los ojos cerrados, como si
fuera el único hombre sobre la tierra en el que
se podía confiar sin sentirse amenazado. La
violencia o conflicto, de la índole que fuese,
podía desactivarse si se le prestaba suficiente
atención. Y decidió, cuando el reloj de la pared
daba las tres de la mañana, partir hacia Madrid.

Si alguien era capaz de hacer entrar en
razón a Jimena, ese era él. Y no debía meterse
en la vida de su hermano. No debía meterse en
la vida de Jimena. No debía meterse en la vida
de nadie, ni siquiera en la suya por la que había
pasado siempre de puntillas.

¿Qué iba a conseguir presentándose en
Madrid? ¿Qué deseaba hacer con ella?
¿Quizá… llevársela a Tres Robles? Raptarla.
Abofetear su blanco y demacrado rostro y



hacerle entrar en razón.
Quitársela a Francisco. ¡No! ¡Era una

locura! Debía hacerle recapacitar. Sacarla de la
facultad definitivamente. Era a Jimena a quien
su hermano debió alejar de Madrid y no a ese
muchacho, que estaba demostrando a todos que
no iba a dejar a su presa fácilmente. Un joven
con ansias de medrar no iba ahora a abandonar
la oportunidad de su vida, y había decidido
volver a por todas.

David necesitaba comprobar en qué estado
se encontraba realmente su sobrina. Sentir sus
ojos blanquecinos y descubrir en ellos la verdad
de su fracaso. Pensó en el abuelo de Jimena, él
ignoraba todo aquello. Un hombre empobrecido
y solitario, abrumado por la pérdida de su única
hija de la que nunca se recobró. Y David tuvo
ganas de salir hacia el monte, bajo la luz de la
luna, y caminar campo a través hasta el
cementerio y abrazar la lápida de Juliana para
hallar una salida a su angustia. Quizá Juliana
Roy le ayudara a dar con una solución desde su
tumba. Ese era el único lugar, el cementerio, en



el que encontraba la paz necesaria para
enfrentarse al mundo, salir de sus
contradictorios pensamientos y horrores que le
había despertado Jimena con esa carta, encima
de su escritorio. Si hablaba con el viejo, él le
calmaría, encontrarían juntos un camino claro
por el que seguir. Era su nieta.

Se acercaría hasta el pueblo, por la
carretera, como una sombra en busca del
cuerpo que le pertenecía, y antes de que
amaneciera, resguardado todavía por la
oscuridad, llamaría discretamente a la morada
del guardián del cementerio, ya cerca de la
ermita, en su antiguo taller de guarnicionero ya
cerrado, para hallar el camino correcto.
Desahogaría su fracaso con el viejo. Se
confesaría como nunca antes había conseguido
hacer. Pero había algo en su conciencia que le
decía que no. Debía ahorrarle ese sufrimiento al
anciano, ahora feliz entre tumbas y panteones
que mantenía limpios y arreglados tomándolos
por hogar y por consuelo, haciendo de los
muertos del cementerio sus compañeros.



Como muerta estaba su hija bajo una de
aquellas tumbas de la familia Anglada. Como
una premonición se dio la vuelta, y miró, como
un ciego que todo lo ve en su ceguera, el
armario, tras la mesa, en la oscuridad del
despacho. En el suelo, al lado, había pedazos de
papel escritos con su propia letra. La puertecilla
cerrada, la llave echada. Dentro, el cofre
guadamecí que labró el propio Felipe que
contenía el libro familiar con el nombre de su
hija escrito dos veces: el día de su matrimonio
con Francisco y, en la siguiente hoja, la fecha de
su muerte: 26 de octubre de 1919. Un día de
otoño en el que hasta los pájaros pararon su
vuelo en medio del cielo para caer heridos de
muerte en las ruinas de una ermita abandonada,
hacia el norte, a diez kilómetros de Tres Robles.

Había llegado hasta allí, y ni siquiera había
salido de sus tierras. Huía de su hermano. Él
estaba en el seminario y ella iba a su encuentro,
montada a la grupa de la yegua, tan salvaje
como ella. Se lo había contado Francisco,
satisfecho de su propia severidad con su mujer,



aun después de muerta. Él había intentado
apartarla de David y de la Iglesia, desde el
principio. Y así debió de pasar. Francisco por
entonces vivía en la finca con Juliana y la niña.

Caía la tarde. Jimenita estaba arriba, la bañaba
Fernanda. Francisco, nada más llegar, subió a
dar un beso a su hija cuando llegó de Molina de
Aragón, de una larga negociación para ampliar
sus tierras por el sur. Luego, bajó al despacho, y
antes de entrar oyó un ruido extraño en su
interior. Se aproximó lentamente a la puerta
entreabierta para sorprender al intruso. Y vio a
Juliana por detrás, agachada sobre la mesa, con
el cofre fabricado por su propio padre abierto.
Había sacado todo de su interior y su mirada,
absorta en la caligrafía de todos los antepasados
de su marido, recorría ansiosa el viejo libro
familiar con el grabado de los Anglada.
Francisco podía oír la respiración de su mujer,
casi hasta el latido de su corazón, que intentaba



salir desbocado de su vestido verde mar con un
brocado de plata en la cintura. Con tacones
bajos y la melena suelta y brillante. Su silueta
era bajita y delgada, tímida. Pasaba hoja tras
hoja con sus dedos finos y blancos como si
deshojara el pasado. No oyó entrar a su marido
y levantó sus ojos blanquecinos y extraños al
verle frente a ella. Y él le cerró de golpe el libro
que nunca debió curiosear.

—¿Qué significa…? Esos nombres, esas
muertes, esos pueblos de Huesca. ¿Por qué
nunca me dijiste nada?

Ella lo miraba desde su corta estatura con
auténtico asombro. Le temblaban los labios.

—¡No hay nada que contar! —dijo con asco
Francisco—. ¿Cómo te has atrevido a curiosear
en mi despacho?

—Soy tu mujer. ¿Lo has olvidado? ¿Cómo
habéis podido ocultarme todo lo que hay escrito
en ese libro? ¡Sois… unos mentirosos! ¡Unos
hipócritas…!

—¡No entiendes nada!
—A mí me da igual de dónde vengáis,



quiénes seáis. Solo quiero la verdad, Francisco:
la verdad.

Es tanto pedir… En esta casa soy un
fantasma al que nadie ve.

Y se puso a pensar con las manos sobre las
mejillas, rojas por lo que había leído en el libro.
Se alejó de Francisco y de la mesa, dos pasos
atrás, y espetó diciendo un sí con la cabeza:

—¡Sois… unos farsantes! David es
sacerdote. Él es cristiano, católico romano…

Francisco miró sobre la mesa. Su mujer
había vaciado el cofre sin ningún pudor.

—Él es la oveja negra de nuestra familia. Y
me opuse firmemente a esa tontería de borrar
nuestra herencia. Es un cobarde. Pero mi
madre, mi pobre madre Miriam de Vera, lo
apoyó sin fisuras, y nuestro padre también.
¿Qué podía hacer? Dejar que siguiese su
camino, que malgastase su vida en idolatrar una
cruz. Al fin y al cabo yo no creo en nada. Pero
sí en la lealtad. Y él nos ha traicionado. A ti
también, querida esposa, por hacerse cura. Si te
queda dignidad, un día me contarás lo que pasó



entre vosotros.
—¿Cómo puedes decir eso? Él escogió su

camino, el camino correcto; el de Dios.
—¿Tú crees?
—Sí, firmemente.
—¿Ah, sí? ¿Qué crees que hacemos en

estas tierras? ¿Por qué llegamos a ellas? ¿Por
qué huimos de la aljama de Huesca hace tantos
siglos? Aquí nos dejaban en paz, nadie hurgaba
en nuestra ascendencia. Podíamos pasar por
cristianos o por lo que quisiéramos, con
discreción, sin alardes. Al fin y al cabo todos
venimos del mismo palo.

—¡Sefarditas!, sois unos sefarditas. ¡Eso es
lo que sois!

—No, somos judíos; o éramos. Realmente
ya no sé quiénes somos. Pero sefarditas son los
que se fueron; ese miembro mutilado de todos
nosotros.

—¡Estás loco!, te odio.
—Y tú, Juliana Roy, también eres judía. Un

motivo más para casarme contigo, tan pobre y
harapienta… Enamorada de mi propio



hermano… ¿Crees que era ciego y sordo? Mi
madre me hizo prometerle, antes de morir, que
no te tomaría por esposa. Pero no pude
resistirme; ella casi me dio la idea. Vengarme de
David por habernos abandonado era más
importante que la promesa a mi propia madre en
su lecho de muerte. Y lo estoy pagando… ¿Qué
pasó entre David y tú? ¿Por qué se fue tan de
repente al seminario? ¡Debes contármelo! ¡Eres
tan judía como yo!

—¡Mentira! Yo soy cristiana vieja.
—Ah…, vaya por Dios. Eso te lo ha

contado mi hermano, ¿verdad? Porque esa
fantasía solo puede venir de su mente retorcida.
Está lleno de contradicciones.

—¡Eres lo peor, Francisco!
—Tú, esposa mía, representabas la única

esperanza de continuidad de nuestra estirpe y
nuestra sangre. ¿Ahora lo entiendes todo?
¡Fisgona! Eso te pasa por curiosear donde no
debes. Y nuestra hija… es una de nosotros; ¡te
guste o no!

—¡Eres un perverso!, el odio te corroe, yo



soy cristiana… Yo…
—Tú podrás sentirte como te dé la gana,

como cualquiera de nosotros. Pero no puedes
borrar el pasado. Pregúntale a Felipe Roy…,
anda, pregúntale a tu padre. Él te abrirá esos
bonitos ojos que ahora se abren como una
tormenta. —Y dio un paso hacia ella con
intención de besarla y de rasgarle la ropa—.
Estás preciosa con ese vestido verde.

—¡Déjame! ¡No me toques! Me das asco.
Él se echó a reír, e intentó sujetarla por la

cintura para tomar lo que era suyo.
—¡Ni se te ocurra tocarme! Eso se acabó,

Francisco Anglada. —Y le frenó con los brazos.
Él volvió a sonreír, divertido de contemplar la

pataleta de su mujer y de abrirle los ojos. Echó
un vistazo sobre los estantes, intentando
reconocer cualquier otro cambio en el despacho.
Y dijo:

—Anda, observa a tu alrededor, descubre,
percibe, mira en el taller de tu padre; las figuras
de las paredes, los dibujos de sus curtidos…
Hasta su profesión le delata. En vuestra humilde



vivienda del pueblo hay muchas pruebas. Fíjate
y lee. Esto te pasa por ignorante. Y porque
nadie quiere desenterrar el pasado de este país,
hecho con sangre y exilio, querida mía.

—Me estás engañando… ¡Quieres
confundirme! David no me diría estas sucias y
retorcidas mentiras.

Se oían pasos en la galería. Fernanda estaría
cerca. Juliana miró hacia la puerta y se tocó la
frente como si de pronto la fiebre le quemara la
piel.

—Que yo sepa —dijo Francisco sentándose
en el borde de la mesa del despacho,
acariciando ahora la menorá que Juliana había
sacado del cofre— la Santa Inquisición fue
abolida hace solo ochenta y cinco años. Lo
firmó la regente María Cristina, madre de 
Isabel II. ¿Sabes acaso quién fue Cayetano
Ripoll?

Francisco arqueó las cejas y dejó el
candelabro con suavidad junto al libro abierto en
la página del nacimiento de su hija Jimena, que
había estado cotilleando su mujer, y pensó: «Ya



veo que te has leído enterito nuestro libro».
—No conozco a ese hombre —contestó ella

desconcertada—, y deja de preguntarme.
Quieres confundirme. No sé quién es ese.

—Claro que no, Juliana. ¿Cómo lo vas a
conocer… si murió en el patíbulo hace noventa
años condenado por herejía? Lo condujeron a
lomos de un asno, la cabeza cubierta con un
saco negro, esposado como un asesino, y era un
maestro de pueblo. Tiraron su cadáver a un
barranco, dentro de un tonel dibujado con las
llamas del infierno. El último auto de la Junta de
Fe de Valencia. ¿Quién nos asegura que nunca
van a resucitar esos tribunales de la muerte?

Ella retrocedió hacia la puerta, sin dejar de
mirar a su marido, a esos grandes y redondos
ojos de venganza que en ese momento hallaba
en Francisco, y le gritó, tapándose los oídos:

—¡No pienso seguir escuchándote! Quieres
atemorizarme… Disfrutas haciéndome sufrir;
eres un egoísta, un celoso. ¡Te odio! No soy
quien dices… ¡No podemos seguir viviendo
juntos!



Y salió del despacho despavorida, dejando el
aire impregnado de un aroma fragante a lilas.

Francisco cerró el libro, lo guardó en el
cofre y puso encima el pequeño candelabro, lo
cubrió con el paño de hilo y volvió a dejarlo en el
armario cerrándolo bien con llave.

Se arrepintió de no haberla tirado al suelo y
azotado en las nalgas hasta que le hubieran
sangrado.

Se lo merecía. Le hubiese gustado
arrastrarla por las frías baldosas del suelo,
arrancarle ese vestido tan verde como el mar de
las Antillas. Y se quedó pensando en el
sacrificio agridulce que tuvo que hacer para
casarse con ella.

Juliana no quería volver a mirar nunca los
ojos de ese hombre. Ni su pecho, ni sus brazos,
ni ese cuerpo que se le echaba encima de
madrugada, tan repugnante. David la consolaría
como cuando eran jóvenes y él casi un niño,
grande pero un niño, y ella tonta y adolescente.
¡Eran tan ingenuos!, inconscientes, zafios y
honestos, y buscaban el calor de una piel contra



otra piel, como quién abre la boca para poder
respirar. Y luego llegó el sexo y las manos
delicadas y dulces del jovencito David que
buscaba en ese cuerpo mil preguntas que ella le
dictó letra a letra con su boca y su sexo.
Durante medio año habían yacidos juntos y
David se hallaba cada vez más desconcertado.
El cuerpo de Juliana lo intimidaba y, en vez de
confiarse, según pasaban los meses, ella veía en
él más dudas y confusión.

¿Estaban haciendo lo correcto? Engañaban
a todos en la casa, a Miriam y a Ezequiel y, si
Francisco se enteraba, hubiese sido la ruina de
ella. David eyaculaba nada más tocar su piel,
entre sus faldas.

Ella lo besaba y él se enfadaba porque
aquello no estaba bien. Pero se buscaban en
todas partes. En los establos, en el viejo y
oscuro escritorio del despacho, en la sala de
costura, bajo los almendros del valle, en el
campanario de la ermita y hasta en el dormitorio
del propio David si no había nadie de por medio.
Juliana era la gran maga de la casa. Aparecía y



desparecía sin ser vista. Se escurría entre las
fisuras de las baldosas y los resquicios de
puertas y ventanas. Controlaba los movimientos
de los criados y de los señores para estar
siempre cerca de David, como un fantasma a la
sombra del amor, joven y dulce.

Él siempre estaba atormentado. Dos amores
se batían en su pecho; el de Cristo y el del
cuerpo. No lo quería hacer dentro de ella por no
causarle dolor alguno. Pero Juliana se abría para
ese amor y ese rostro de niño grande y protector
como un pozo sin fondo. Una oscuridad en la
que David no se atrevía a entrar, hasta esa
noche en que Miriam de Vera los encontró en el
dormitorio y el mundo se les vino abajo.

Y Juliana cabalgó sobre Sara años después
para encontrarse con él y volver a empezar
donde lo dejaron. Olvidar el pasado y comenzar
de nuevo, a pesar de todos los errores. El
mayor: haber aceptado a Francisco por esposo.
La calmada voz de David le diría que todo lo
contado por el perverso de su hermano era un
relato de esos que se cuentan a los niños para



meterles miedo cuando se portan mal; y ese
libro, una ficción escrita por Francisco.

Se quedaría con él en Zaragoza. Le serviría
aunque fuese de criada en la residencia, esclava
si él se lo pedía con tal de no regresar a Tres
Robles.

Ya era de noche. En su cabalgar rápido y
furioso, las ramas de los árboles se movían
como manos hambrientas tirándola del pelo para
hacerle parar. Era doloroso pensar que nunca la
había amado. El sudor le empapaba el vestido.
Sara relinchaba. Le costaba hacerle obedecer a
golpe de fusta y de entrepierna. Le dolía la
mano de golpearla en la cadera porque lo que
deseaba herir con furia era la fuerte y arrogante
espalda de Francisco Anglada. A la hora y
media, entraba en el bosque de hayas y en las
sombras de las ruinas de la ermita de San
Cosme, entre los altos troncos de los árboles en
la ladera del valle. Sara tropezaba. Sus patas se
hundían en los helechos. El terreno se inclinaba
cada vez más. Debían cruzar por los restos de la
ermita, tomar el río hacia el oeste y salir a la



carretera. Tras ella, el río Piedra comenzaba a
horadar el terreno y a formar un profundo cañón
imposible de cruzar de noche. Sara esquivó una
pared derrumbada, y el bosque se abandonaba a
la luz de las estrellas y a los ojos de las
alimañas. Las higueras se retorcían entre los
muros caídos del ábside, sobre la hierba y los
matojos salvajes de un antiguo y abandonado
santuario con forma de cruz romana. La hiedra
cubría lo que quedaba de la mampostería. El
viento del hayedo era frío y cortante. Sara iba
derecha hacia el río. Y cuando lo alcanzaba, la
yegua tropezó. Se oyó en el bosque el crujido de
sus cascos al caer en el agua todo lo grande que
era el animal. Y un pedrusco le abrió la nuca a
Juliana Roy en el acto. Su vestido verde mar
flotaba en el río cuando la encontraron, varada
entre unas ramas podridas en un meandro. Y
nunca llegaría a Zaragoza ni saldría tan siquiera
de Tres Robles. Sara sí se levantó del lecho del
río. Se apoyó en sus patas traseras y salió del
agua.



David se fue a dormir cuando el reloj del
despacho seguía su lento camino hacia las cinco
de la madrugada, con la decisión tomada de irse
a Madrid y el ansia de castigar su cuerpo hasta
que amaneciese, hasta que la serenidad y la
calma regresasen y pudiera enfrentarse a sí
mismo sin la vergüenza por algo que ni se
atrevía a pensar. Y aunque su hermano no le
había pedido que fuera nuevamente en su ayuda,
ahora a Madrid, tenía la certeza de que así era.
Desde niños, nadie como David, cuando
Francisco se encontraba en serias dificultades,
para sacarlo de todos los apuros y de todos los
problemas. Incluso cuando murió su cuñada.

Su cuerpo desnudo, moreno y moldeado por
el duro trabajo del campo al que se sometía con
tesón para dar ejemplo, lleno de rasguños, como
pequeñas dentelladas y laceraciones que no se
curaban del todo, en la espalda y en los muslos,
descansaba relajado ahora sobre las sábanas
cuando la primera luz del día entró en su



dormitorio y dejó de pensar en que podía haber
evitado el accidente de Juliana.

Soñó con el rostro de su sobrina, que no era
su sobrina, ni la hija de Francisco, sino un rostro
cubierto por una enorme herida que sangraba. Y
entre los surcos de la sangre se desvelaba el
rostro devastado de Juliana Roy, hundido en el
agua, blanco e hinchado por la podredumbre,
masacrado en sus pesadillas.



F

Duodécimo testimonio

ue Francisco quien me llamó tras el funeral
de Paula Florido. El rey parecía

desperezarse y comenzaba un nuevo
movimiento por el tablero de una partida que
había comenzado hacía cinco años.

Salí de casa inmediatamente, con una
mezcla de alegría, emoción y alarma tras su
llamada. Eran las cinco de la tarde y acababa de
llegar cansada del colegio, y con ganas de sacar
a Claudio a pasear por el parque. Blasco dormía
la siesta en su cuna y Dolores estaba a punto de
despertarlo para darle la merienda, luego no
dormía por la noche y nos daban las dos de la



mañana con el niño despabilado; solo tenía
diecisiete meses.

Según sacaba mis guantes del cajón del
ropero, a toda prisa por salir de inmediato,
Claudio comenzó a llorar y a tirarme de la falda
porque me iba de nuevo y porque era su madre
quien debía sacarlo de paseo. Empezó a gritarle
groserías a Dolores y a darle patadas en las
piernas con muy mala idea, tirado en el pasillo.
La nodriza trataba de sujetarlo. Él me agarraba
de la falda con todas sus fuerzas y no me dejaba
salir por la puerta. Desde que llegamos de Roma
Claudio estaba irascible, peleón, enfadado con el
mundo. Preguntaba a diario por su padre y su
abuela, la italiana, y boicoteaba todos mis
intentos por entretenerlo con cualquier cosa que
se me ocurriera. Dolores lo animaba con
cariñosas palabras y yo intentaba soltarme de él,
con el sombrero en la mano:

—Mamá vendrá a tiempo de montarte en el
tiovivo de plaza de España. Todas las vueltas
que quieras. ¡Pero suelta a tu madre, bribón!

Claudio se tapaba los oídos y seguía



berreando y pegando golpes en el suelo, con los
cordones desatados de sus zapatos blancos.

No podía quedarme con Claudio, por mucho
que me doliera; era superior a mis fuerzas no
acudir al encuentro de Fran después de dos
años. ¡Dos años! Me acababa de llamar desde
el Hospital Provincial. Su voz me impresionó. Su
necesitad de verme, tan de repente, como si algo
terrible hubiera pasado en su vida, refrenó mis
sentimientos de reproche. Su voz me devolvió la
ilusión y la alegría, muy a mi pesar. Parecía
absolutamente desesperado y yo debía
aprovechar la oportunidad. Él lo significaba todo.
Me sentí dichosa y me odié por ello. Y por
terrible que fuera el suceso que estuviese
viviendo, estaría a su lado, lo ayudaría, lo
consolaría, me arrojaría a sus brazos para
dejarme hacer el amor hasta que me reventara y
pudiera calmar mi desesperación y su
desesperación, la que escuché en su grave voz
atragantada haciendo esfuerzos por mantener la
calma en el refugio del auricular.

En el taxi, de camino al hospital, llegué a



pensar de todo. La ilusión me desbordaba,
soñaba con la posibilidad de una ruptura con
Roberto. Estaba dispuesta a llamarlo por
teléfono a Roma y confesarle hasta el último
detalle de mi relación con Francisco Anglada; y,
también, le diría que lo abandonaba.

Tuve la sensación de haber vuelto a nacer,
con la fuerza y el delirio del enamoramiento,
capaz de pasar por encima de todo. No me
importaba cómo podría reaccionar un marido
abandonado, por amable y pacífico que pudiera
parecer. Especulaba con la idea de que mi padre
estaría de mi lado para hacerle frente; nunca le
acabó de gustar Roberto y menos el partido al
que pertenecía en Italia, sus ausencias de
Madrid, sus viajes constantes y esas ganas de
que nos trasladáramos a Roma. Si no hubiese
sido por el intenso sentimiento religioso de mi
marido, mi padre habría sido capaz de sospechar
de él, de alguna aventura en el extranjero. En
varias ocasiones le había dado un serio aviso,
pero Roberto lo arreglaba todo diciendo que los
viajes se acabarían cuando yo accediese a irme



a Roma con los niños. Entonces, mi pobre padre
arrugaba la nariz y cambiaba de tema, con un
gesto de cierto fastidio. Me miraba con
resignación y bajaba la vista como diciéndome
que no podía ayudarme de otra manera más que
con su apoyo incondicional para mantenerme en
Madrid todo el tiempo posible. Mi madre, en
cambio, mucho más perspicaz, se metía por
medio para augurar que me iba a costar el
matrimonio, si no daba mi brazo a torcer. O me
iba a Roma con los niños o Roberto acabaría por
abandonarme. Sencillamente, un día dejaría de
venir y todo se habría terminado. Quizá fuese lo
mejor.

Todos sabíamos que Roberto había liquidado
tiempo atrás sus acciones del banco
Hispanoamericano y las de la Bolsa. En el
fondo, nos reprochaba nuestra falta de vocación
internacional; se refería sobre todo a mí. Italia
se codeaba con los poderosos del mundo y aquí
comíamos, bebíamos, bailábamos e íbamos a los
toros: todo un chiste hedonista, y yo jamás
abandonaría Madrid; fue la única condición que



le puse cuando nos casamos. Intentaba hacerle
entender que vivir en España era lo de menos, lo
importante era Madrid. No podría dejar de
comprar el capón de Navidad en la plaza Mayor,
ni de perderme por las salas de Velázquez del
Museo del Prado, ni renunciar a acudir los
domingos por la mañana al Rastro para hacerme
con baratijas y muebles viejos en los puestos con
capotas de tela hechas jirones. Sin contar mi
barrio de la Moncloa en el que había nacido.
Incluso no me molestaba la cárcel Modelo, aún
con miles de presos, desde hambrientos ladrones
hasta sospechosos políticos e insurrectos
golpistas, en el extremo más occidental. O eso
creía entonces. Roberto no tenía más remedio
que aceptarlo si me amaba, si deseaba mantener
nuestro matrimonio que para él era sagrado.

Llegué al Hospital Provincial por el Paseo
del Prado en un taxi. Una pequeña tormenta
oscurecía el cielo. Grupos de enfermeras salían
y entraban del edificio charlando entre ellas,
despreocupadas y ajenas a las miserias que
atendían. Encontré a Fran en la entrada principal



de la calle Santa Isabel.
Estaba muy nervioso y muy cambiado. En

cuanto me vio se me echó encima, inmenso y
acogedor.

Sus brazos me rodearon con calidez, con
todo el amor que podía haber en un ser humano.
Me besó con ansia en los labios y en la frente.
No le importaba lo que hubiese a nuestro
alrededor: su mundo se hundía y vi sus zapatos
descuidados por primera vez desde que lo
conocía.

Yo no sabía qué hacer, qué decir, lo besaba
por todos los rincones de su rostro ancho y
demacrado, dejando en ellos el carmín de mis
labios. Seguro que la gente nos miraba y seguro
que sin darnos cuenta nos fuimos retirando,
desgastando la fachada gris del hospital, donde
seguimos abrazados, en silencio, sin decir nada,
entendiendo los dos que jamás nos íbamos a
separar. Y me acariciaba el rostro como un
ciego, intentando reconocer si se había
producido en él el más mínimo cambio; un
cambio que nunca se tenía que haber perdido.



Le notaba tan familiar, tan mío, como si hubiera
sido ayer cuando hicimos el amor por última vez
en el gabinete de su casa, mientras oíamos la
voz del locutor dando el parte de los conventos
saqueados. Simplemente éramos felices. Lo
único que necesitaba era a ese hombre grande y
apasionado entre mis brazos, saber que siempre
me acariciaría el rostro como si quisiera meterse
bajo mi piel y recorrer mis frías venas para
reventarlas. Penetrar en todos los escondites de
mi cuerpo y reconstruir lo que quedaba del
pasado.

Nadie era capaz de amar como Francisco
Anglada. Con ese amor total que no existe más
que en las novelas. Él lo hacía posible.

Parecía haberlo robado de los libros de los
anaqueles de su biblioteca hasta dejarlos en
blanco para hacerlo realidad. Y al igual que en
las novelas, yo era la adúltera infeliz que ama
alocadamente hasta que llega la tragedia.

Me tomó de la mano. Cruzamos la plazuela
y bordeamos el pabellón del hospital de San
Carlos, a toda prisa. El callejón del Niño Perdido



estaba lleno de basuras. Subimos por la calle
Santa Isabel hacia la Facultad de Medicina,
torcimos a la izquierda por San Cosme y San
Damián y entramos en uno de los pequeños
bares que hay a cientos por todo el barrio de
Lavapiés. La tasca era como una caverna
horadada en la piedra del edificio. El humo y el
olor a taberna y a barrica, a vino agrio, salía
hacia la calle. A esas horas de la tarde, el bar
estaba medio vacío y mal iluminado. Nos
sentamos a una mesa de madera, bajita y tan
vieja como el propio tugurio. Fran tenía que
encoger excesivamente las rodillas sin saber
cómo colocarse. Yo pedí un anisado y Fran una
copa de coñac que nos dejó sobre la mesa el
tabernero, saludando a Fran con una familiaridad
castiza que solo los madrileños poseen, con un
mandil de rayas, mal anudado alrededor de su
abultada barriga.

Me sentí como si fuera otra persona en esa
cantina de cincuenta céntimos el chato. Los
cuatro clientes que había, apoyados sobre la
barra, hablaban con voces campechanas y



ruidosas, con tal familiaridad como si se
conocieran de toda la vida y sin embargo
acababan de conocerse. Los parroquianos
discutían de política, y de la nueva plaza de toros
de Las Ventas, a grito pelado, mezclándolo todo.

Enseguida nos aislamos de sus toscas voces
y Fran y yo entramos en un túnel que habíamos
construido para escapar hacia otra vida. Fran
me contó tantas cosas, tantos sucesos, tantas
dificultades: el destierro al que había enviado al
joven Pere, que le estaba amargando la vida con
su regreso para meterse en su casa y llevarse a
su hija; el daño que él, sin querer, le había hecho
a Jimena, enloquecido de rabia por una situación
que escapaba a su control. La fábrica cerrada y
tanto dinero perdido era lo que menos le
preocupaba ahora. Les habían expropiado varias
fincas y terrenos, la Bolsa bajaba a diario y la
salud de Jimena lo desconsolaba. Me insinuó
que podía estar volviéndose loca.

Me quedé enmudecida durante dos horas.
Pasaron como dos minutos, como dos segundos,
como si el tiempo se parara cuando estaba con



él para volver a ponerse en marcha al
despedirnos. Su rostro anguloso, de pelo
encanecido, me resultaba tan familiar como si yo
misma hubiera envejecido con él.

No dejaba de observar sus extravagantes
ojos verdes que estaban ahora rodeados por
unas abultadas bolsas oscuras. Sus ojeras
delataban el desasosiego. Me miraba fijamente.
Parecía pedirme todo el tiempo el perdón que
sus palabras no se atrevían a pronunciar. Me
hablaba con suavidad y sosiego, me acariciaba
delicadamente los antebrazos con sus dedos
grandes y atentos que me ponían la carne de
gallina. En un momento de la conversación,
observé cuánto había cambiado. Me vino a la
cabeza una discusión que tuve con Roberto a
principios del año anterior por la nueva ley del
divorcio, y que yo entendí como un avance y mi
marido como un retroceso ignominioso contra la
Iglesia que llevaría a cientos de familias a la
destrucción. En aquel momento, las palabras de
mi marido me parecieron huecas y absurdas. Y
por primera vez en mi vida, me sentí libre, en



aquella apestosa taberna que me parecía una
puerta hacia la libertad.

Desde entonces no se me iba de la cabeza
la idea de la separación. Pensaba en el divorcio.

Revoloteaban mil posibilidades de abandonar
a mi marido, mientras Fran hablaba todo el rato
como si fuese ya su mujer y estuviésemos
casados, poniéndome al corriente de su vida
durante los últimos años como si hubiesen
pasado tan solo unos días. Le dije que yo había
perseguido su sombra por todos los rincones de
Madrid y que solo había hallado vacío y
desolación hasta el momento en que había
descolgado el auricular, esa tarde.

Ahora, existía una esperanza real para
casarme con Francisco Anglada. Me alegré, me
sentí feliz, seguí soñando mientras lo miraba, sin
pestañear, con los codos apoyados en el tablero
de pino, hasta que acabó el relato de su
desgracia. En ese momento se ponía punto y
final a nuestra separación para comenzar algo
nuevo a mi lado. Salimos de la taberna sin
darnos cuenta de que estaba llenísima de gente



que bebía y charlaba entre el humo de
cigarrillos, en medio de un bullicio que de pronto
se me hizo insoportable.

Bajamos hacia el hospital.
Según avanzábamos por el largo corredor de

la segunda planta, lo sentí nervioso y titubeante
en su caminar. Me llevaba de la mano y tiraba
de mí, inquieto y en constante alerta. Nos
íbamos encontrando siniestras colas de
enfermos, unos en camillas y otros sentados por
los suelos.

Esperaban a ser distribuidos por las grandes
salas, divididas en secciones. El hospital era
enorme y muy antiguo. Sus techos eran altos y
abovedados, con gruesos muros de piedra,
alrededor de un patio central tan grande como el
claustro de una catedral. Las enfermeras eran la
mayoría Hermanas de la Caridad. Iban y venían,
con sus aparatosas cofias blancas, con bacinillas
y palanganas de porcelana e instrumental
médico en la mano. Entraban y salían de las
salas, junto a los médicos, y ayudando a los
enfermos a desplazarse. Nunca me gustaron los



hospitales. Su olor me revolvía el estómago, pero
me armé de valor, dispuesta a hacer lo que
hiciera falta. Avanzamos por largos pasillos y
galerías acristaladas. Las ventanas, todas
enrejadas con gruesos barrotes, me
estremecían. Alterada por la inquietud, abrí
lentamente la puerta de una habitación que me
señaló Francisco. Me miró y supe que habíamos
llegado. Me cogió la mano y me la apretó fuerte.
Sus dedos, gruesos y firmes, no me dejaban ir.

—¡Suerte! Habla con ella, te necesita —me
dijo tan asustado como un niño grande. Pude
sentir su dolor—. Te espero aquí. Gracias,
Lucía.

Me soltó la mano y acabé de abrir la puerta.
Fran se quedó en el pasillo.

Jimena estaba en la cama. Su largo rostro
apenas destacaba entre las sábanas tan blancas
como su piel. Parecía adormilada. A través de
los barrotes de hierro de la ventana, el sol de la
tarde se hacía un hueco entre nubes de tormenta
que se iban deshaciendo para iluminar la austera
habitación. Me costó reconocer a la joven que



había retenido en mis pensamientos. Jimena
volvió la cabeza al sentirme y fue cuando vi la
mitad de su rostro vendado. Me acerqué a ella,
indecisa, con el sombrero en la mano sin saber
qué hacer. Me fui quitando los guantes
lentamente. Una sonrisa de bienvenida se dibujó
en sus labios. Me acerqué hasta su cama. Tenía
que pronunciar una palabra mágica que diluyera
cualquier resistencia, cualquier temor. Pero fue
ella quien se adelantó, con un gesto doloroso,
para incorporarse.

Se recostó sobre el cabecero con dificultad.
Todo lo que había en la habitación era blanco:
las sábanas, la cama de níquel repintada varias
veces, las paredes y los techos. Su piel se
camuflaba en el entorno como la de una
serpiente. Su oscuro cabello destacaba al igual
que el de una peluca siniestra.

Un apósito le cubría media cara, desde la
ceja hasta la barbilla. Su pelo negro, hasta la
cintura, sedoso y tan bien peinado de antes, era
una maraña recogida en una coleta desordenada
y revuelta.



Se quedó mirándome con los brazos
cruzados como si llevara una camisa de fuerza.

—Sabía que vendrías —dijo, con su voz
aflautada de siempre—. Has tardado menos de
lo que pensaba. Enhorabuena. ¿Te ha traído mi
padre o has venido por ti misma?

El tono que empleó deseaba ser el de
siempre. Me sonó tan familiar que me vinieron a
la memoria, de pronto, todos y cada uno de los
momentos en que habíamos estado juntas.
Intentaba recomponer su bello rostro en mi
cabeza, olvidarme de cómo se hallaba ahora.
Me pareció una Jimena irreconocible. Parecía
concluida la transformación que se anunciaba
cuando la vi en la misa de Paula Florido y que
tanto nos impresionó a mi madre y a mí.

Entonces ya había comenzado el cambio, el
camino hacia el precipicio.

—Me alegro de verte —contesté.
Me acerqué más a ella, como quien se

acerca a la jaula de un animal peligroso. Había
algo que daba miedo. Y dije:

—¿Qué más da quién me haya traído? Lo



importante es que estoy a tu lado.
—¿Lo crees de verdad? Ya no le queda

nadie. Está solo. Por eso ha vuelto contigo.
Yo estaba dispuesta a permitírselo todo,

hasta que se desahogara.
—Te tiene a ti —contesté—, que eres lo

que más quiere en el mundo.
Me sentí como la hermana Juana,

conciliadora, también un poco ridícula. Estaba
segura de que Jimena pretendía protegerse tras
esa máscara que ocultaba una herida más
profunda que la que desfiguraba su rostro.
Necesitaba una madre y yo me sentía con
ánimos de serlo, como madre era de Blasco.

—Pero no por mucho tiempo —me replicó,
con cierta arrogancia en la voz—. Su problema
es que no sabe querer a nadie.

No encontré en ella ningún pudor por su
aspecto. Seguía apoyada en el cabecero y no
me atreví a mirarle directamente el vendaje.

—¡Ven, acércate! No muerdo —dijo,
haciendo un ademán con la mano. Se movió y
me hizo un hueco a su lado para que me sentara



junto a ella.
Había una silla en la habitación y una mesita

metálica con ruedas entre cuatro paredes recién
pintadas. Todavía olía a pintura fresca. Me senté
en un extremo de la cama.

—Dale una oportunidad, Jimena, es tu
padre. Te adora.

—Yo no soy como tú… ¡Nunca lo seré! —
me reprochó—. Y no confío en él. Quiero irme
con mi tío, salir de Madrid. ¡No entendéis
nada…! Nunca pensé en casarme con Pere.
Era él quien insistía. Yo solo le seguía la
corriente…

—Ya pensarás en eso. Ahora has de
ponerte bien. Pensar en el futuro con
tranquilidad.

—Y tú, Lucía…, ¿piensas en el futuro?
¿Pensaste en el futuro cuando te quedaste
embarazada de Blasco?

—¿Qué quieres decir? No te entiendo.
—Nada…, tonterías; olvídalo. —Me sentí

acorralada y sorprendida. ¿Podría saber más de
la cuenta?, y añadió—: Ahora que hay divorcio



deberías casarte con mi padre y abandonar a tu
marido.

¿O te pasa como a mí que te gusta jugar a
dos bandas?

—No hables así, Jimena; te lo prohíbo. Y
jugar… No sé lo que es jugar desde que era
niña. Y no voy a casarme con tu padre.
Acabaríamos reproduciendo las rutinas que todo
lo destrozan.

—¿Me propones que sea yo también una
eterna amante? ¿De quién? ¿De Pere o de mi
tío?, que es a quien amo de verdad y lo que me
está quitando la salud. ¿Quieres que te diga una
cosa? ¡No me importa en absoluto lo que mi
padre me ha hecho, en el fondo se lo agradezco!
Él solito me ha allanado el camino para largarme
a Tres Robles.

—Qué cosas dices… Te disculpo porque
estás bajo los efectos de… todo esto. Te
repondrás, Jimena. Recobrarás tu precioso
rostro y te enamorarás de un muchacho que te
hará olvidar estos momentos.

—No me engañes, Lucía. ¡Por Dios! No



hay ningún muchacho para mí, y mi rostro es el
que tengo.

Soy un bicho raro, ¡¿o es que no lo ves?! No
me gusta Madrid, ¡lo odio!, ni la gente que hay
aquí. Me voy a marchar y nadie me lo va a
impedir, y menos mi padre. Si mi tío no tiene el
valor de venir a Madrid, yo tendré el valor de ir
en su busca. David no quiere enfrentarse a su
hermano: le tiene miedo, ¡pero yo se lo voy a
quitar!

Hizo un gesto de dolor y se tocó el vendaje
aflojándolo para hablar mejor. Le tomé la mano
y se la apreté. Estaba fría. No hizo ningún gesto
para desasirse.

—Jimena, tienes que relajarte. —Y le apreté
la mano aún más para que sintiera mi apoyo—.
Eso no hará más que sembrar la desgracia entre
los dos. ¿Tanto odias a tu padre que eres capaz
de una cosa así? Porque no me creo que lo
digas en serio, ni que pienses de verdad
semejantes disparates. Estás bajo los efectos de
un trauma. Y te comprendo.

—¡No comprendes nada!



—No grites, los puntos se te pueden abrir,
no seas loca.

—Ya estoy loca; eso dice mi padre.
—¿Qué crees que iba a hacer él si se

cumplieran tus deseos? En caso de que tu tío te
siguiera el juego, claro; cosa que dudo mucho.
No pienses que tu padre se iba a quedar con los
brazos cruzados.

No me lo quiero ni imaginar… Sería capaz
de cualquier barbaridad. ¿No te das cuenta de
que son hermanos? ¿No te das cuenta de quién
eres tú?

—¡Tú no sabes nada de nuestra familia!
Pienso vengar a mi madre. Y a la pobre Sara.

En ese momento ya no quise oír nada más.
No podía con aquello, con su madre, no; ¡era
demasiado! Y le pregunté quién era Sara.

—Eso deberías preguntárselo a mi padre…
Él sabe muy bien quién era Sara y lo que le hizo.
Y con qué crueldad la mató.

—Basta, Jimena, no deseo llevar sobre mi
conciencia más carga todavía. ¡No quieras
también hundirme a mí, por favor! ¿Es que nadie



te importa? Dejemos que el tiempo nos ayude a
todos; a ti y a mí. Déjame cuidarte, estar a tu
lado. Vamos a esperar un par de meses… Te
recuperas…

—Yo no soy uno de tus huérfanos. No
necesito tus cuidados, necesito tu amistad.

Recalcó estas dos últimas palabras
mirándome de una manera fría y aterradora.
Con media cara oculta por la venda y un solo ojo
blanquecino y tenaz resultaba monstruosa.

Todavía sujetaba su mano, sobre la cama.
Se la solté como si quemara, y me miró de una
forma extraña y acusadora que apenas
reconocí. Casi podía notar su mala idea tras esa
máscara que ya no era el hermoso rostro de
antes. Era otra, sencillamente. La Jimena que
había conocido cinco años atrás se había
esfumado.

—No deberías avergonzarte —añadió con
sarcasmo, casi sin mover los músculos de la
boca. Sus labios, finos como un dibujo, eran una
línea apenas marcada—. Deberías ser valiente,
Lucía, tomar lo que deseas. Pero tus deseos son



peligrosos, ten cuidado. —Ahora me amenazaba
—. Mi padre nunca se casará contigo. Y no
porque ya estés casada y con dos hijos, es por
algo que no entenderías nunca.

Aunque volvieras a nacer.
Su ojo sano me aterró. Se movía como si

fuera de cristal.
—No eres de los nuestros —continuó—, por

mucho que te empeñes. Mi padre y mi tío me
pertenecen. ¡Nadie los va a alejar de mí! ¿Lo
entiendes bien? Ni que parieses mil hijos de mi
padre lo conseguirías. Y por una sencilla razón:
nosotros somos diferentes.

—Todos somos iguales a los ojos de Dios,
Jimena. Ya no sabes dónde están los límites.
Hay que saber parar a tiempo. No podemos
abandonarnos a los impulsos. Hay que elegir el
camino correcto.

—Te equivocas. Yo no he de elegir: he
nacido de ellos. La que no lo entiendes eres tú.
Y que sepas… que tú no has elegido a mi padre,
mi padre te ha elegido a ti, porque le sirves, de
momento.



Te voy a dar un consejo, Lucía: no
malgastes tus fuerzas, tu orfanato te necesita.
Hay muchos pobres en las calles de Madrid,
dedícate a ellos.

La puerta de la habitación se abría. Una
monja bajita, con una cofia blanca de enfermera,
entraba a pasos decididos agitando un
termómetro. Me pidió amablemente que saliera.
Iba a hacerle la cura y no podía estar allí.
Sujetaba una bandeja con gasas y material
médico que dejó sobre la mesita. Me acerqué a
la hermana y le pregunté por la herida. Me
aseguró que sanaba bien, y me despachó con
mala cara diciendo que bastantes privilegios
había ya en aquella habitación, tal y como estaba
el hospital. La cena venía de camino y me
despedí de Jimena, asegurándole que a las
nueve de la mañana estaría allí de nuevo,
puntual, para hacerle compañía. La enfermera
me abrió la puerta y me echó.

Fran no se hallaba en el pasillo. Me lo
encontré en el rellano de la escalera, en la planta
baja. Pisaba la colilla de un cigarrillo y todo él



olía espantosamente a tabaco. Sus ojos
delataban la inquietud por conocer mi opinión
sobre su hija. Se metió las manos en los bolsillos
del pantalón, encogido de hombros como un
muchacho a la espera de mi relato. Me miraba
fijamente con los mismos ojos saltones de
Jimena pero, a diferencia de ella, su cara
angulosa era robusta y fuerte, de un hombre
sano; casi podría haberme parecido un leñador
de no ser por su traje elegante de buen tejido
que lucía como si hubiera nacido con él.

—Ahora te cuento, salgamos. Hay mucha
gente. No quiero que nos vea el doctor Monroe,
podría estar por aquí —dije, adelantándome a
sus preguntas.

Me agarré a su brazo y salimos a la calle.
Me sentí desconcertada tras la tormenta que

se había esfumado y sumida en mil interrogantes
sobre la tal Sara que habría asesinado Francisco,
según las palabras retorcidas de Jimena. Yo
fingía una sonrisa para sofocar las preguntas
que él no se atrevía a formular. Demasiado
tiempo sin verme para que ahora se mostrara



impaciente. Le castigaba con mi silencio. La
conversación con Jimena había sido difícil y me
veía obligada a suavizar la conversación
mantenida con ella.

En cuanto entramos en su automóvil, un
Austin Seven nuevo, con capota negra,
aparcado frente al hotel Nacional, me abrazó.
Me besó en el cuello con dulzura y levantó la
mirada. Una mirada que lo significaba todo. Que
te dice lo que va a suceder, lo que es inevitable y
no vas a poder impedir, y tienes el estómago en
la boca y quieres que suceda ahí mismo, en ese
instante, para que no termine nunca todo lo que
hay escrito en sus ojos que te va a hacer.

Arrancó el automóvil y condujo con
violencia hasta llegar a su chalet de la Ciudad
Lineal. Me miraba continuamente, ansioso por
llegar, y por lo lejos que nos parecía entonces del
centro de Madrid. De un frenazo aparcó en la
puerta, sin paciencia de abrir la verja y guardarlo
en la cochera.

Y allí estaba, sobre la puerta enrejada, la
placa de estaño con el nombre de Jimena, medio



oculta entre las hojas de una salvaje enredadera
que había poblado toda la cancela y que ya se
encaramaba por las paredes de la casa, hasta el
tejado. El jardín parecía abandonado, semejante
al de una mansión deshabitada. Me dio la
impresión de que Fran no había vuelto a aquella
casa desde que había estado conmigo. Me
pareció tan extraña… Me invitó a pasar. El
interior estaba oscuro y fresco, olía a humedad y
a cerrado. Era como cruzar las puertas de un
mausoleo destinado a ocultar nuestros cuerpos.

Nos dieron más de las diez de la noche. Yo no
había llamado a casa y tuve miedo en aquella
casa solitaria. Mientras me vestía, Fran andaba
nervioso por la habitación, con el traje puesto y
ya peinado, distraído, pensando en otras cosas,
ausente, cariñoso pero distante, con una
familiaridad que me molestó. Daba por sentado
que nuestra relación se había reanudado en el
lugar exacto donde la habíamos dejado. Una vez



maquillada y en un intento de animarlo, le conté
la conversación en el hospital con Jimena. No
quiso conocer los detalles, ni me preguntó por el
embarazo, ni por el parto, ni por Blasco, ni por
nada que le recordara por qué me había
abandonado.

Su aspecto era descuidado y elegante, y le
dije, sin pensarlo dos veces:

—¿Quién era Sara?
Se dio la vuelta y me miró como si le hubiera

caído un cubo de agua helada.
—¿También te ha hablado mi hija de ella?
—Sí. Pero ¿quién era? ¿Quién era Sara?
—¡Una yegua, Lucía, un animal! La yegua

que mató a su madre.
Y respiré hondo como si me hubiesen

quitado un peso de encima. El pelo le caía por la
frente y lo vi transformado tras pronunciar esas
palabras.

—¿La mataste tú?
—¡No quiero hablar de ello! Deja de hacer

tantas preguntas. ¡Solo era una maldita yegua!
—¿Y tú… no tienes nada que preguntarme



de todo este tiempo? —Me encaré a él—. No
soy la misma mujer que dejaste tirada una noche
en el gabinete de tu casa porque llevaba un hijo
en su vientre.

—Creo que no has entendido nada, Lucía.
Yo no puedo ni quiero tener más hijos. ¿Te
queda claro?

Me explicó, sentándose en un extremo de la
cama, que el centro de sus preocupaciones
estaba ahora en su hija y en sus negocios, en las
reformas del gobierno que ponían en completo
riesgo el esfuerzo de toda una vida. Las
revueltas crecían y las nuevas leyes
aterrorizaban a empresarios como él.

—¡Para, Francisco, no me cuentes tu vida!
Ya he escuchado demasiado. Déjame en casa,
por favor.

Te lo ruego…
Se levantó, tomó las llaves del automóvil de

encima de la cómoda y fue hacia la ventana, a
mirar a la calle, a esperar a que acabase de
vestirme.

Ya no tenía sentido explicarle el terror que



sentía cada vez que pensaba en Roberto. Pronto
se presentaría en Madrid. Estaba segura de que
para darme un ultimátum. Mi partida tan
precipitada de Roma lo había irritado y podría
pasar cualquier cosa. Todo en la cabeza me
daba mil vueltas. Esa pelea con Jimena…

Había sido capaz de lastimar el rostro de su
hija de esa forma.

Me había abandonado.
Ahora regresaba a mí para que lo ayudara

con su hija y encima no había tenido reparo en
matar a ese animal…

Y no me pidió nada de lo que yo esperaba.
Me sentí vacía y ridícula en aquella habitación
con olor a humedad, después de hacer el amor
con él por primera vez en dos años. Todas mis
expectativas se me caían encima. Me vestí
despacio, me abroché el vestido botón por botón.
Miraba de reojo su actitud distante y fría,
preocupada, dándome la espalda, que lo alejaba
de mí y de aquel dormitorio.

No hablé con él hasta que nos despedimos.
Me quedé muda y desalentada. Tenía miedo a



que ese hilo de seda que él había lanzado para
llevarme a su lado se volviera a romper.
Actuaría como la oruga que fabrica hilos
resistentes para hacer su capullo y meterse
dentro. Me acordé de los dos juramentos que
me había hecho para vengarme de él. Ahora se
diluían como dos gotas de tinta en el mar. Me
era imposible luchar contra Francisco Anglada.

Me besó distraído en los labios cuando me
dejó discretamente a la vuelta de casa, en la
calle Martín de los Heros. Bajé de su Austin
como si en esos dos años el tiempo no hubiera
cambiado nada entre nosotros. Pero con la
sensación de que nos habíamos despertado en
otro mundo, en un lugar que nos amenazaba,
como autómatas de hojalata que repiten siempre
lo mismo hasta que se les termina la cuerda.

Había pasado de ser su amor a ser la
querida. Una división que quizá nunca había
existido más que en mi imaginación. Veía todos
mis sueños desvanecerse con el corazón hecho
trizas, fracasada, mientras cruzaba el vestíbulo y
tomaba el ascensor.



Decimotercer testimonio

Desde que te fuiste no he dejado de pensar
en nosotros. El miércoles llegaré a Madrid.
Te espero en el hotel Florida a las 14 horas.
Ven con los niños y vuestro equipaje para
viajar definitivamente a Italia. De no venir,
entenderé que nuestro matrimonio ha
concluido. Y no volveré a ser una molestia
para ti. Tu marido, al que abandonaste en
Roma.

ROBERTO ARZÚA DE FARNESIO



D
ejé el telegrama sobre la mesita de entrada del
recibidor. Las manos me temblaban. Lo
había subido el cartero, la criada me lo

acababa de entregar y yo había firmado el acuse
de recibo. No era posible ese anuncio repentino.
Mi madre descansaba en su dormitorio y mi
padre ya había salido con mis dos hermanos;
antes de acudir al despacho los dejaba en el
colegio del Sagrado Corazón, a tres manzanas,
en la calle Ferraz. La noticia me pillaba con la
chaqueta puesta para salir de casa, hacia el
hospital. Claudio desayunaba en la cocina con
Dolores y Blasco aún no se había despertado.

No era posible. Volví a mirar la fecha: ¡hoy
era el día señalado por Roberto para su regreso!
Más bien, para un último aviso que yo esperaba
desde la espantada que di en Roma. Había
tardado. Sin duda debió de encontrarse en una
encrucijada.

¿Cómo afrontar la situación planteada por su



esposa? ¿Qué hacer conmigo? No se le había
ocurrido nada mejor que presentarse en Madrid,
sin avisar, alojarse en un hotel y esperar a que
su mujer abandonase su vida y le siguiera, o
regresar solo con un matrimonio deshecho. No
era su estilo, ¿o sí? Nunca conocemos a las
personas como nos imaginamos. Aunque,
mirándolo bien, ni yo me conocía a mí misma;
me sentía culpable de haberle separado de sus
hijos y también feliz de ser libre. ¿Era posible
que Roberto renunciase a nosotros tan
fácilmente? Sin luchar. ¡Eran sus hijos!

¿Dónde estaba su ideología conservadora y
sus ideas sobre el orden familiar? Nunca las
había puesto en práctica. Quizá era demasiado
débil, o en el fondo de su alma no deseaba
realmente que regresara con él a Roma. Quizá
detrás de todo aquello se encontrase la mano
negra de doña Lucrecia.

Me sujeté a los bordes de la mesita redonda,
mareada. Guardé el telegrama en el bolso, junto
a un paquete de chocolatinas para Jimena. Me
puse el sombrero y salí por la puerta antes de



que Blasco se despertase y Claudio reclamara
mi atención. Desconcertada. En el ascensor,
mientras bajaba, saqué el telegrama del bolso y
lo partí en los trocitos más pequeños que pude.
Cuando se abrieron las rejas metálicas de la
puerta, los dejé caer por el hueco del ascensor.
Haría como si ese telegrama no hubiese llegado
a su destino, no pensaba acudir al hotel Florida.

Desde que habían ingresado a Jimena, Fran
me esperaba apostado en la puerta del sanatorio,
con su traje descuidado y la corbata holgada
(pues dormía en el despacho), el pantalón
arrugado y una camisa limpia. Con la barba sin
afeitar y aspecto de hombre del cromañón
intentaba disimular con un litro de perfume caro.
Me besaba con aire distraído y con el cigarro en
la mano, me deseaba suerte con su hija. El
doctor Monroe le había conseguido una
habitación para ella sola, y, hasta que le dio el
alta, yo intentaba arreglarme lo mejor posible
cada mañana con la ilusión de cuidar a Jimena y
de ver a su padre.

Llegué al hospital mareada. En el taxi no



dejaba de pensar en Roberto, en el hotel Florida
de la plaza del Callao. Un hotel de lujo, pero no
del estilo de mi marido. Algo de la historia no me
encajaba. Pensé que podría acercarme un
momento hasta allí, sobre la una de la tarde, y
hablar con él.

Pero… ¿qué le iba a contar?
Enseguida vi a Francisco. Vino hacia mí

mientras yo bajaba del taxi. Tiró la colilla del
cigarro al suelo, consumida hasta quemarse los
dedos, y me abrazó. Olía a tabaco, a sudor, a
desesperación. Le dije que se fuera a casa a
adecentarse un poco y que luego nos veríamos.

—No, ahora no puedo, más tarde; pero
entra, entra; acaba de salir Fernanda… y
Jimena está sola.

Eso me dijo, y me llevó hacia el interior del
edificio. Me volvió a besar en los labios y
añadió:

—He de subir a hablar con el doctor. Tengo
un recado de él. Me espera a las nueve y media
en su despacho de la segunda planta.

—¡Te quiero!



Se dio un beso en los dedos, me lo lanzó y
enseguida lo vi desaparecer entre las galerías.
Compré unas revistas a una vendedora, en la
misma puerta del hospital, y me dirigí hacia la
escalera con sentimientos enfrentados.

Entré en la habitación con las revistas de
moda en la mano, a las que Jimena prestó poco
interés.

No me saludó. Las dejé caer encima de la
cama, sobre la que me senté. Abrí el bolso para
sacar las chocolatinas y ella se lanzó sobre la
caja hasta vaciarla. Después la tiró al suelo
como si fuera un animal. Sobre la mesa estaba
la bandeja con un vaso de leche y las galletas sin
probar. No había tocado el desayuno.

—¡No pienso comerme esa bazofia… hasta
que venga mi tío! —dijo, con la comisura de los
labios manchada de chocolate.

Tenía un humor de perros. Fernanda, sobre
las nueve de la mañana, dejaba el hospital y yo
llegaba para sustituirla. Y añadió, al ver que no
le hacía caso:

—¡He vomitado! ¿Lo oyes? ¡Vo-mi-ta-do!



No he pegado ojo en toda la noche. Las malditas
monjas me han obligado a tomar ese asqueroso
aceite. No he parado de vomitar. ¡Me voy a
deshacer!

Fernanda ha discutido esta noche con una
de esas brujas. Y me duele la espalda. Lo oyes: 
la-es-pal-da.

David no aparecía por Madrid, ese era su
auténtico dolor de espalda del que se quejaba
continuamente. Yo no le daba importancia.
Demasiado alta. Los altos andan encorvados y
no pasa nada. Lo había heredado de los
Anglada. Yo recordaba haber visto una foto de
su madre en un marco de plata sobre la
chimenea de Pintor Rosales. Era una mujer de
pelo largo y oscuro, pequeña como un pajarillo,
sentada a lomos de un caballo en un prado. No
me gustaron sus ojos claros y brillantes;
parecían dos puntos de luz sobre la fotografía.

—Ven, acércate —me pidió.
Se ahuecó el vendaje de la cara y me

mostró el buen avance de los puntos. Un par
estaban ligeramente enrojecidos, quizá algo



infectados. Por lo demás, la herida seguía su
curso hacia la curación.

Una hermana entró. Su solemne toca blanca
me hizo acordar de Juana. Si ella alguna vez
habría llevado esa aparatosa prenda almidonada.
La monja se dirigió a mí para decirme que el
doctor Monroe me esperaba en su despacho.

—Ahora vengo —le dije a Jimena.
—¿Por qué no viene él aquí? ¡¿Qué ha de

ocultarme?! —le recriminó Jimena a la hermana
que salía sin hacerle caso.

—Ya te lo diré —le prometí.
Y salí de inmediato a reunirme con él.
Llamé a la puerta del despacho tras recorrer

casi medio hospital.
—Pase —dijo la voz del doctor Monroe.
Vi a Francisco sentado frente al médico. Su

cara era de profunda amargura. Sobre la mesa
del doctor, y en los estantes de la pared, se
acumulaban pilas de carpetas con informes
médicos y cientos de papeles en un desorden
preciso. La ventana daba al claustro del hospital.
Tomé asiento junto a Fran.



—Mire, Lucía —se dirigió a mí el doctor—,
le acabo de exponer a don Francisco la situación
de su hija. Le voy a dar el alta. La herida de la
cara ya no justifica mantenerla ingresada. Poco
podemos hacer aquí por ella. Este hospital no
reúne las condiciones que requiere Jimena.
Como médico y amigo mi deber es ser franco y
llamar a las cosas por su nombre. La joven tiene
que ganar peso, su estómago es tan pequeño
como el de un niño de seis años; no puede
mantener un cuerpo tan alto como el suyo, por
eso cojea y le duele constantemente la espalda.
La tiene muy débil y hay una curva que me
preocupa. Además, esas piernas no pueden con
el peso de su esqueleto. Ya saben que se niega a
comer… Sin contar, perdónenme por lo que voy
a decir, que presenta un cuadro de neurosis
histérica.

—No nos alarme, doctor. Esas palabras
suenan muy mal.

Fran me hizo un gesto grave con la mano
para que lo dejase continuar.

—Es joven, se curará. No quiero levantar



alarmas excesivas, pero sí reclamar la atención
y poner los remedios, y estos pasan por sacarla
de Madrid. Lo siento, Lucía, pero así es. —Y
me miró asintiendo con la cabeza—. Es
absolutamente imprescindible, don Francisco. —
Y le miró ahora a él, acariciándose la recortada
perilla—. Tal y como diagnostico ahora,
cualquier afección trivial podría acarrearle una
grave enfermedad; quizá fatal. Hasta una gripe
podría tener un mal desenlace.

Francisco abrió los ojos como un loco.
Sudaba, descompuesto. Con el corazón en un
puño se echaba nerviosamente el pelo hacia
atrás. Recordé que los hermanos Anglada
habían perdido a sus padres a causa de la gripe.

—¿Qué podemos hacer, doctor? —dijo
Francisco.

El médico continuó comedido, pensando
cada palabra que decía para ayudar a ese viudo
acaudalado, muerto de miedo por su única hija:

—Permítame, don Francisco, que primero le
manifieste que no entiendo cómo su hija ha
llegado a este estado sin que usted haya acudido



antes a mí, conociendo mi relación de amistad
con la familia Oriol. —Y me dirigió una mirada
astuta—. ¿No ha visto su delgadez, sus manías,
por decirlo suavemente, que saltan a la vista de
cualquiera?

Fran se excusó explicando como pudo que
su ama la cuidaba como madre y como
enfermera. Se compraban los mejores alimentos
para ella: leche, huevos, sardinas, chocolate,
hígado de ternera… Era difícil convencerla para
que comiese.

—Jimena es tozuda. No hace caso a nadie
—acabó por decir.

—Bueno, dejemos estar el pasado y vamos
a por soluciones de futuro —intervine.

—Lucía, eso es una sabia sentencia —
aseguró el doctor—. Y mire, don Francisco…,
yo paso consulta en un sanatorio, en San
Sebastián. Es un lugar privilegiado, solo para
señoritas. Y casos complicados. Allí tratamos de
curarlas y tenemos éxito, y mucho, créame. Es
un balneario de lujo.

Digamos que indicado para ciertos



trastornos de la conducta, y nada que ver con
esas tonterías del doctor Freud tan en boga.
Desarrollamos nuestros propios métodos, muy
eficaces para los nervios: paseos por la playa,
sedaciones, recogimiento espiritual, aislamiento,
curas de sueño, tratamientos con aguas
medicinales que relajan el espíritu, siempre con
la justa y necesaria medicación específica para
cada caso; y algo también muy importante: la
categoría de las pacientes, y su edad, jóvenes de
buenas familias llegadas de toda Europa por la
fama y prestigio que ha adquirido nuestro
establecimiento en los últimos años. Está junto a
una hermosa playa, entre un bosque de árboles
frondosos. —Y sus cejas se arquearon—.
Anexo al sanatorio, y más resguardado, en el
bosque, hemos inaugurado hace escasamente
tres meses un pabellón para largas estancias.
Para casos más complejos que requieren un
trato especial y más aislado, con terapias algo
más agresivas, pero de un resultado que está
maravillando a las familias de las internas.

Se me puso la piel de gallina mientras



escuchaba al médico hablar en un tono de
excesiva placidez de Bildur, que es como se
llamaba su balneario del norte.

Nos lo dejó muy claro: «La única posibilidad
de recuperar a Jimena pasa por sacarla de
Madrid. Y cuanto antes». El doctor Monroe nos
aseguró conocer muchos casos como el suyo. Él
los atendía personalmente. Las pacientes
mejoraban en un par de años, a lo sumo, y fuera
de todo peligro. La mayoría de las jóvenes no
deseaban salir de allí.

—Le voy a comentar un caso, don
Francisco: tuve una joven y hermosa paciente, la
llamaremos Dora. Tiene ahora veintitrés años, y
le cuento: lleva en Bildur desde los dieciséis. Es
decir, siete años.

Y desde hace cuatro está por voluntad
propia. No necesita salir, créame, se ha
encontrado a sí misma entre las playas y los
bosques de Bildur, entre sus montes verdes y
tranquilos. ¡Es un paraíso! Su distinguida madre
la visita cada verano, comprueba lo feliz que
está y regresa a Hamburgo, encantada de que



su hija siga entre nosotros. Por supuesto tiene el
alta desde hace tiempo, y es libre de marcharse,
pero prefiere seguir mejorando y la he tomado
de ayudante. Es una excelente relaciones
públicas y me ayuda a manejar a las nuevas
internas. Me lo agradecerá, don Francisco,
pruebe con Jimena una temporada. No va a
perder nada. Se lo aseguro. Yo me encargo de
todo. Confíe en mí.

Me di cuenta de que el doctor Monroe
nunca me había gustado. De niña, me daba
miedo ese hombre desgarbado con ojos de gato
que me miraba la garganta como si dentro fuera
a descubrir una cueva de ratones. Un hombre
que nunca envejecía. Cuando nació mi primer
hijo busqué los servicios del mejor pediatra del
hospital de la Princesa, y lo evité en todo lo
posible. Procuraba acudir a él únicamente
cuando a mi madre le daban esos ataques de
reuma que la hacían rabiar y que, según ella,
solo el doctor Monroe sabía medicar. Lo cierto
es que el doctor siempre llevaba en su maletín
unas pequeñísimas píldoras rojas que calmaban



a mi madre y la dejaban adormecida, medio
muerta, y de las cuales ella no podía prescindir
cuando los ataques se sucedían día tras día en
períodos de dolor que avanzaban con los
cambios de tiempo. Mi madre jamás se
separaba de su pastillero. Mi padre adoraba al
doctor y sabía agradecerle generosamente lo
que hacía por su esposa.

Por mi parte, no le comentaba a Fran las
conversaciones que Jimena y yo manteníamos
en la intimidad de la habitación. Me las
arreglaba para suavizar todo lo que salía por la
boca de su hija. Y me angustiaba pensar en ese
nombre extraño del balneario, en la otra punta
de España, junto al mar Cantábrico. Un mar frío,
un clima lluvioso. Pero los desvaríos que me
contaba tan a menudo Jimena, las alucinaciones
que sufría, me hicieron pensar que realmente
estaba trastornada. Debía de haber algún motivo
por el cual estaba cayendo en ese abismo de
pensamientos siniestros y hasta malvados; no
era posible que realmente amara a su tío, y
mucho menos ser correspondida por él como



ella argumentaba constantemente. Hablaba de
ello con vehemencia enajenada, de una forma
obsesiva.

Contaba las mismas fantasías: ese amor
entre David y ella estaba por encima de
cualquier parentesco.

Francisco los había separado y era el
culpable de todas las tristezas de su hermano.
La cara herida y deformada de la joven se había
transformado en una mueca de odio y rencor
hacia su padre. Yo deseaba conocer a David.
Cada día me intrigaba más, e intentaba
comprender lo que estaba pasando por la mente
de esa muchacha que veía precipitarse al vacío,
como anunciaba el doctor.

Jimena llegó a exigirme, hasta con malos
modales, bombones y tabletas de chocolate. Era
el único alimento que la mantenía con ánimos.

—Y no te chives, ¿eh? —Me ordenaba,
sentada en la cama, tirando al suelo los
envoltorios dorados, uno tras otro, hasta vaciar
las cajas.

Lo comía a escondidas para que nadie la



viera. Delante de mí se mostraba sin prejuicios.
Antes de que llegara Fernanda para sustituirme
a eso de las cinco de la tarde, sacaba las
tabletas de debajo del colchón y se las comía a
puñados para que su ama no la viera. Me di
cuenta de que tenía caries y manchas oscuras
en las muelas. Me confesó que le dolían las
encías, inflamadas y enrojecidas. A menudo le
sangraban. En mi presencia se levantaba
continuamente de la cama para dar vueltas por
la habitación como un animal herido.

Hablaba entre dientes. Se asomaba a la
ventana, nerviosa por si veía a su tío bajarse de
un coche para entrar en el hospital, o decía
haberlo visto saliendo de la estación de Atocha,
que se veía desde su ventana. Estaba segura de
que de un momento a otro aparecería en su
vida. Y yo, como esa invitada de piedra, me
sentía impotente. Me acercaba a ella para
tranquilizarla, le retiraba el pelo de la cara y le
tomaba las manos para llevarla a la cama de
nuevo. Me afligían las obsesiones que rondaban
su cabeza, en las que David solía ser el



protagonista de una felicidad que se le torcía. Y
culpaba de nuevo a su padre por haberlos
separado. Llegó a pensar que Francisco lo había
planeado todo para acabar con ella, como había
hecho con su madre y con Sara. Sara la
obsesionaba: «Ese disparo, Lucía, ¡ese disparo!
Resuena todavía en mi cabeza. La bonita yegua
de mi madre…, ¡reventada! No me dejaron ver
su cuerpo. Y mi tío se fue esa misma noche,
¡por su culpa! No volví a verlo en mucho
tiempo. Mi padre nos ha destrozado la vida».

Esa mañana, al regreso del despacho del
doctor, se tumbó boca abajo, sobre las sábanas,
y me dijo, levantándose el camisón hasta el
cuello:

—Te voy a enseñar otra cosa. ¡Mira… lo
que tengo en la espalda! ¡Nadie lo sabe! ¡Es un
bicho que vive dentro de mí!

Y se tocó entre unas vértebras ligeramente
torcidas. Yo no veía más que una pequeña
mancha muy suave al tacto, como una vellosidad
protuberante que apenas se notaba. Un
quistecito como de terciopelo. Un pequeño lunar



de nacimiento en el que era difícil reparar, un
poco abultado.

—Por las mañanas me duelen las piernas,
Lucía. Estoy perdiendo la sensibilidad en ellas de
estar tanto tiempo en la cama. No se lo he
contado al doctor Monroe. Odio sus manos
pequeñas y blancas cuando se acercan a mí con
el instrumental. Me hace daño y me mira como
a una mona de feria. ¿Qué habéis conspirado en
mi contra?

Parecía adivinar las intenciones del doctor.
—Tiene una mirada extraña, pero es un

buen médico. Jimena, confía en él. Es el director
del hospital. ¡Y no tienes ningún bicho en la
espalda! Es un bultito. Te pondrás bien.

—¡Pero me duele como si fuera un gusano
que me muerde por dentro! —exclamó dándose
la vuelta. Su cara era atroz.

Me llegó a dar miedo y me eché hacia atrás.
De pronto me pareció una vieja, una anciana de
cien años con un cuerpo de veinte en progresivo
deterioro. Recordaba a aquella joven de cara
extravagante y mirada de azul infinito, tímida y



larguirucha, recién llegada a Madrid. No podía
creer lo que veía. ¿Cómo en cuatro años pudo
haber cambiado de esa manera? ¿Qué habría
producido esa transformación tan extraña? ¿Se
estaría volviendo loca? La vi como un insecto,
batiendo las extremidades largas y finas sobre la
cama, como una mantis religiosa con el tórax
inflado y medio rostro vendado. Su ojo azul,
ahuevado, escrutaba todo a su alrededor
nerviosamente. Llegué a pensar que, una
mañana al abrir la puerta, me la encontraría
transformada en un insecto, esperándome
agazapada en una esquina hasta que abriera el
bolso para caer en picado hacia el envoltorio de
las tabletas de chocolate que me exigía a diario.

Y salí de la habitación. Eran demasiadas
impresiones para un solo día. Fran se había
marchado y bajé a la calle para tomar el fresco.
Necesitaba salir del agobio del hospital. Me
senté en un banco de la plazuela y creo que
perdí la noción del tiempo. No sabía qué hacer
con mi vida. Si subir a esa habitación a
enfrentarme con aquella muchacha o ir en busca



de Roberto al hotel Florida. Finalmente subí a
recoger mi bolso y el sombrero; Jimena estaba
acostada, bajo las sábanas. Tranquila. Y oí la
puerta, a mi espalda, entreabrirse lentamente.

Me quedé perpleja cuando vi a Roberto
asomarse tras ella, y entró en la habitación.
Debió verme la cara de terror que puse.
Llevaba un impecable traje de lino beige que
desconocía y en la mano el sombrero. Por
primera vez lo veía sin esas camisas oscuras
con el emblema de su partido. Se quedó
mirándome con inmensa tristeza y desconsuelo,
en medio de la habitación. Jimena se apoyó en
los brazos y se incorporó de la cama también
sorprendida, en cuanto lo vio entrar.

Los tres nos quedamos mudos. El semblante
de mi marido era todo un desafío. Se acercó a la
cama de Jimena con el sombrero bajo el brazo y
se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta,
arrugándolo todo. Sentí poco sincera su actitud
con ella cuando le tomó la blanca mano de
enferma para besársela como un caballero.
Pidió disculpas por presentarse sin avisar. Yo



dije para mí: «Alabado sea el Señor si puedo
salir de esta. Me lo tengo merecido por
despreciarlo así. Ni tan siquiera he pensado en
acercarme al hotel, a disculparme. Ha venido
desde Italia a por su mujer y lo trato como a un
vulgar indeseable».

La desgracia de Jimena me servía de
excusa. Yo intentaba culparle a él de mi propia
infelicidad.

Tampoco Roberto había sido capaz de
establecer los límites a la libertad de su mujer,
como hacían los demás, y ahora estábamos
donde estábamos. Pero él era diferente, por eso
me casé con Roberto, aun sin amarle
demasiado. Era hombre de mundo, un extranjero
españolizado. Era de los nuestros, de mi familia,
exquisito y educado, y fanático en sus ideales
políticos; eso, con dieciocho años, me gustaba.
Pero en 1933 yo era otra persona: una
desconocida incluso para mí.

Roberto echó un rápido vistazo por la
habitación. Intentó disimular la impresión que le
causaba Jimena. Yo ignoraba quién le habría



contado lo del hospital; muy posiblemente mi
madre, esa mano negra manipuladora. Su rostro
iba cambiando de color. Me parecía otro hombre
con esa ropa, sin su uniforme.

De pronto, oí que Roberto decía:
—Mi mujer te adora, Jimena. No sé qué le

habéis dado tú y tu padre… pero por vosotros
descuida a sus propios hijos y me trata a mí
como una basura. —Esas palabras me
devolvieron a la realidad.

Miraba a Jimena incluso con desprecio—. Y
ahora, además, decide alejar a mis hijos de su
padre.

—¡Estás sacando las cosas de quicio y
ofendiendo a Jimena!

—Por mí no…, por favor; por mí no
discutan —dijo ella.

Y la vi desaparecer bajo las sábanas
haciéndose pequeñita hasta casi desintegrarse.

—¡Por Dios, Roberto! —le supliqué.
Se acercó a mí, me agarró del brazo y me

arrastró fuera de la habitación. En el pasillo, me
empujó contra la pared e hizo un amago de



pegarme una bofetada con el dorso de la mano.
Pero no lo hizo.

Se contuvo. Inspiró intentando tomar aire
para calmarse y bajó el brazo, arrepentido. Yo le
supliqué:

—¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento!
—¡Tú…! —me gritó y me señaló con el

dedo como si empuñara su arma al mismo
tiempo que se agarraba la mano que había
levantado como si realmente me hubiera
abofeteado—. ¡No sientes más que necesidad
de ser una…!

Y paró antes de decir una barbaridad.
—Una qué, dilo, ¡insúltame! Hazme parecer

una furcia ante el mundo. Pero no puedo
seguirte. ¡No puedo!

Y me llevé las manos a la cara para
esconder las lágrimas. Una enfermera se
acercaba atraída por el escándalo. Nos
recompusimos. Roberto se apartó de mí. «No
pasa nada, hermana. Cosas de matrimonios»,
dijo cogiéndome otra vez del brazo para seguir
por el pasillo hacia las escaleras.



Bajamos hasta el patio central y salimos al
aire libre. El frescor me despejó. El agua de la
fuente relajaba la tensión en su tranquilo
borboteo.

—Esto es una despedida. ¡No sabes lo que
estás haciendo! ¿No te das cuenta de que te
estoy dando otra oportunidad?

Me desplomé sobre el asiento de uno de los
bancos en una esquina del jardín. Él se quedó
parado, mirándome desde arriba, como si yo
fuera una púa que se le había clavado en el
zapato.

—Lo siento —dije—. Soy un fracaso de
esposa, soy un fracaso de mujer, soy un fracaso
de todo lo que uno pueda imaginarse.

A nuestro lado caminaban enfermos y
familiares y yo no los veía. Eran invisibles bajo
los árboles.

En el rostro de Roberto había una mezcla de
dolor y odio. Creo que encontraba la verdad en
mis ojos y en mi boca, en mis manos vacías que
esperaban llenarse del amor que no sentía por
mi marido.



—¡Me marcho! No regresaré jamás a esta
ciudad de ¡porquería! —Su rostro parecía
haberse bloqueado—. No voy a llevarme a mis
hijos a la fuerza, Lucía…, por tus padres, por
ellos; no se merecen tenerte por hija. ¡Por el
amor de Dios! ¡No me insultes así!, solo hay que
mirar a Blasco a los ojos para entenderlo todo…
¡Esos ojos que no son míos! Solo he intentado
amarte. ¡Eres una desagradecida! Sabes que no
sería capaz de entrar en casa de tus padres y
sacar a mis dos hijos de allí.

Siempre has jugado una partida ganadora
escondiéndote tras ellos. Pero llegará el día,
¡escúchame bien!, que me necesitarás…, y
estaré con la espada en todo lo alto para
cortarte la cabeza.

Me observó de arriba abajo, por última vez,
como si fuese algo que ultrajar, y dijo:

—¡El tiempo habla con autoridad!
Recuérdalo cuando me necesites; y va a ser
más pronto de lo que crees.

Sacó el sombrero del bolsillo de la chaqueta,
arrugado y maltrecho, se lo colocó y salió del



jardincillo del patio, hacia la salida, tras cruzar la
fuente, con una furia que nunca había visto en
él, ocultando la mano con la que había intentado
pegarme. Lo vi desaparecer por el pasillo
principal del hospital sin mirar a nadie,
tropezándose y apartando a todo el mundo.

Me quedé de una pieza, sin saber cómo
encajar aquello. No quise pensar en lo que
podría pasar en mi vida sin él, en Madrid, ahora
que lo había perdido. Sin el único freno capaz de
pararme.

Dejaba que yo fuera mi juez y mi verdugo
en una caída libre a la que me precipitaba y en
la que él no deseaba tomar parte. Me
abandonaba. Debía decidir el destino de nuestro
matrimonio. Sus ojos marrones y tristes me
llenaron de melancolía. No parecía el hombre
que organizaba los exaltados desfiles del Duce.
O yo no deseaba verlo de esa manera.

Tuvimos, sin mirarnos, la misma extraña
sensación cuando entré en la habitación para
pedirle disculpas a Jimena: se acababa de
producir una visita irreal y era el fantasma de mi



marido lo que había pasado por allí. No pude
pronunciar palabra. La desolación no dejaba
brotar mis palabras.

Se levantó de la cama para estirar las
piernas y bajar la tensión. No decía nada, como
el animal herido que huele la sangre a su
alrededor. Muda y sorda, dispuesta a
consolarme por lo que se imaginaba, dio unos
pasos hacia mí sobre las baldosas cuando la
puerta de la habitación se volvió a abrir
inesperadamente. Las dos miramos hacia ella
esperando ver a Roberto, pero no era él. Esa
visita iba a ser tan incómoda como la anterior,
porque Jimena lanzó un grito que me heló la
sangre.

Bajo el marco de la puerta, entornada, sin
atreverse a entrar del todo, una carita de chivo,
audaz, que nunca había visto, sonreía
tontamente, apretando sus finos labios como una
delgada cicatriz. De la calle entraba por la
ventana la melodía de un organillo callejero.
Jimena desvió la vista hacia mí, ahora sí,
sorprendida de verdad.



El joven dio un paso al frente. Sus zapatos
desgastados y viejos bien podían pertenecer a
los de un mendigo, pero el resto de su ropa
estaba limpia y planchada. La chaquetilla con
brillos. Como si la madre hubiera sacado de un
viejo arcón la mejor ropa del muchacho,
empeñándose en mejorar esa camisa deslucida
de los domingos y fiestas de guardar, con los
picos del cuello levantados.

—¿Se puede…? —preguntó el jovenzuelo
acercándose a nosotras.

Sin quitarme la vista de encima, me miró de
arriba abajo, según entraba. Parecía complacido
de vernos solas, como si hubiese acertado al
escoger el momento. Me sorprendió no
encontrar en él ni un gesto de sorpresa, ni una
mueca de asombro o lamento al ver el rostro
vendado de Jimena que lo miraba, incrédula,
junto a la ventana, apoyada en la pared.

—¡Encantado de conocerla, doña Lucía! —
dijo, sin presentarse, con la gorrilla en la mano,
agachando la cabeza con fingida sumisión.

Daba por sentado quién era yo y quién era



él. Me tomó la mano, se cuadró como un militar
y la besó en el dorso. Jimena se tapó la cara con
las manos para ocultar el vendaje. Pero él, en
tres pasos decididos, avanzó hacia ella y la
abrazó como si fuese su hermana y llegara de la
guerra. Jimena comenzó a sollozar, de pronto,
como una criatura indefensa en los brazos de
aquel joven que me imaginaba perfectamente
quién era.

Hasta que no lo vi sonreír con la boca
abierta, como un tiburón que ha obtenido su
presa, no me di cuenta de la aversión que
producía ese muchacho en la gente. Me di la
vuelta para no verles abrazados. Pere estaría
sintiendo el calor de Jimena, la dureza de sus
huesos que traspasaban una piel como papel de
arroz. Pere le besaba las lágrimas en la parte del
rostro libre de vendaje y yo me agitaba en un
deseo furioso de echarlo de allí. Pero me
contuve. Me senté en la silla. No pensaba
dejarlos solos, e intervine en la escena de amor:

—Jimena no puede recibir visitas.
Desconozco quién le ha dejado pasar.



—Pues quién va a ser, las monjas esas que
andan por todas partes.

—Lucía, ¡es Pere! Ha venido…
Pere me miró. Su cara era de victoria. Le

tomó las dos manos, y sus pequeños ojos
recorrieron el blanco camisón que le llegaba a
los tobillos. Me levanté y salí de allí
inmediatamente. La rabia me hizo llorar en el
pasillo. Me apoyé en la pared, entre el bullicio y
el ajetreo de la planta. Me apeteció fumar por
primera vez en mi vida. Pensaba en qué podría
hacer: si salir corriendo en busca de Fran o
volver a entrar y sacar a ese muchacho de allí.
Podría ir en busca de una enfermera que lo
echara, o marcharme a casa con mis hijos; a la
estación en pos de Roberto, o al colegio por el
que hacía días que no aparecía. La hermana
Juana estaría preocupada, con las últimas
facturas por pagar sobre el escritorio.

Pero decidí entrar. Seguir adelante sin
pensarlo dos veces, como el ratón en su
laberinto en el que él mismo se ha metido.

Jimena tenía entre sus manos el pañuelo de



hilo que le había bordado la hermana Laura con
sus iniciales. No había vuelto a verlo desde el
día en que se lo regalaron en el colegio. No
estaba en la habitación, ni entre la ropa que el
ama Fernanda le llevaba a diario.

—¿De dónde ha salido ese pañuelo? —
pregunté.

—Anda, díselo, Jimenita.
El joven le hacía arrumacos; estaban los dos

sentados en el borde de la cama.
—Me lo ha traído Pere. Se lo presté… en

señal de amor. Ahora vuelve a mí para sellar
nuestro compromiso. Lo ha llevado todo el
tiempo como talismán, ¿verdad, Pere?

—Deja de decir tonterías, Jimena —protesté
—. Y usted, joven, márchese ahora mismo.
Puede visitarla en su residencia, si su padre lo
permite. Aquí, no puedo consentirlo ni tengo
autorización para ello. Jimena está pasando por
un momento muy difícil. Haga el favor de irse.

—Si ya me iba…, mujer. Ya he cumplido la
misión que traía. —Y sonrió con sus finos labios
con las manos ahora metidas en los bolsillos del



pantalón.
—¿A qué misión se refiere?
—Muy sencilla. Prefiero que sea Jime la

que se lo diga. El tiempo y mi exilio nos han
hecho fuertes. Vamos…, díselo, Jime.

Y le guiñó un ojo, colocándose la gorra con
idea de salir.

—Estamos… prometidos, Lucía. En cuanto
me reponga nos vamos a casar. Quiero salir de
esa casa y Pere me va a ayudar, ¿verdad, Pere?
—Él asintió con la cabeza muy alta y los ojos
bien abiertos—. Nos vamos a vivir a Tres
Robles, con mi tío. Él nos acogerá, viviremos los
tres en mi finca, la que nunca debí abandonar.
Nos largamos de Madrid.

No podía creer que estuviese sucediendo de
verdad todo aquello. Pere salió de la habitación
cuadrándose de nuevo como un pobre soldado
vestido de paisano, y yo me quedé helada. Si
alguien podía evitar aquel desastre, era David.



L

Decimocuarto testimonio

os cálidos destellos del sol comenzaban a
calentar una mañana luminosa y clara que

escribía sobre el cielo de Madrid el inicio de los
peores momentos que le quedaban por vivir a
Jimena Anglada.

Me había rogado, con su típica voz
lastimera, arrugando la nariz gatuna que ponía
cuando quería conseguir algo, que fuera yo
quien la acompañase a casa. No quería ver a
nadie. Fernanda la esperaba con impaciencia en
Pintor Rosales. Media hora después de darle el
doctor el alta, la enfermera le retiraba
cuidadosamente el vendaje del rostro poniendo



en su lugar un apósito más discreto, que
únicamente cubría la cicatriz, y le liberaba el ojo
dañado. Tenía buen aspecto; un poco más
cerrado que el otro, con el párpado inflamado
todavía. La joven hermana introdujo
cuidadosamente la prescripción médica en una
cajita de metal con forma de libro que yo le
había regalado a Jimena esa mañana. Pasó los
dedos cuidadosamente por el relieve de la tapa,
y guardó los analgésicos prescritos por el doctor
Monroe.

La claridad del día la hizo tambalearse nada
más salir del hospital. Se sentía aturdida. Se
agarraba a mi brazo intentando caminar erguida.
El sol proyectaba su esbelta sombra en la
fachada del sanatorio mientras la sujetaba en
cada paso. La ayudé a entrar en el coche con
delicadeza, como si se tratase de un pedacito de
cristal a punto de resquebrajarse. Fran nos
esperaba al volante de su Austin, con el corazón
encogido y aspecto de no haber dormido durante
esos cinco días de hospital. Intentaba alegrar a
su hija con el nuevo automóvil que le habían



enviado de Londres por más de seiscientas
libras. Quizá se animara a dar una vuelta por la
ciudad y le sacara una sonrisa.

El auto rodaba despacio. Sorteaba el tráfico
de un Madrid con demasiado ajetreo. Jimena no
estaba de humor para ello.

—Necesito dormir. Llévame a casa —dijo,
secamente, y Fran cambió de sentido de un
volantazo.

Cruzó la plaza de España, tomó Ferraz, pasó
el cuartel, ante las miradas curiosas de la gente
por la velocidad que llevábamos, y paró en la
puerta de su casa. La vida parecía plácida y
alegre junto al parque, y las calles del barrio se
veían tranquilas, como las de otra ciudad.
Jimena abrió la puerta del coche, salió rápido y
yo tras ella. Las campanas de mediodía
llamaban a la misa del domingo.

El ama Fernanda nos abrió la puerta con los
ojos hinchados. Sujetaba una punta de su negro
mandil con el que se limpiaba el lagrimal irritado
por el que resbalaba una lágrima. Comenzó a
besar a Jimena en la frente y en las mejillas con



un amor que yo envidiaba. Le tocó el pequeño
apósito que le cubría la herida de la cara, de
extremo a extremo, y suspiró. Jimena no estaba
para achuchones y se quitó de encima a su ama.
Un triste interrogante se me pasó por la cabeza:
¿podría querer yo a mis hijos como esa mujer
amaba a aquella joven, que ni siquiera llevaba su
sangre? Cruzó el umbral, dejó a un lado a
Fernanda con la palabra en la boca y echó a
andar, cojeando, escaleras arriba.

Francisco dejó el sombrero encima del
aparador y entró con pasos endiablados a la
biblioteca donde aguardaba una visita. Fernanda
salió tras él y, con una mirada furtiva y rápida,
volvió la cabeza hacia la biblioteca para avisarle
de quién lo esperaba. Francisco la apartó de su
camino y cruzó el umbral del gabinete. Yo me
quedé en el recibidor.

Enseguida reparé en él a través de la puerta
entornada. Estaba de pie, de espaldas a la
librería, y abrazaba a Fran. Supe quién era. Mi
inquieté de pronto. Oí a Jimena bajar por la
escalera alocadamente disimulando la cojera y



entró en la biblioteca como un vendaval,
pasándome por delante. Me quedé pasmada en
el corredor. Me puse nerviosa. No sabía qué
hacer, cómo entrar, cómo presentarme, cómo
sería presentada, con qué ojos me miraría David,
que de pronto me intimidaba más que su propio
hermano. Cuál sería la reacción de Fran ante él.
Ante ese hermano que había guardado, años
atrás, doblado delicadamente en un armario,
entre bolas de naftalina, el hábito que hacía de él
un hombre diferente al resto de su familia.

Me sentí tan fea, horrible, mirándome a mí
misma como un bicho raro. Deseé huir y
encerrarme en mi casa y abrazar a mis dos hijos
que tenía abandonados. Volví a pensar en
Roberto, en mi familia deshecha.

Me imaginé la llegada de David y la
impresión de Fernanda al recibirlo. Habría
llamado a la aldaba del portón a las seis de la
mañana. Fernanda abriría la puerta, extrañada
por la hora y por no haber escuchado el timbre.
Y ahí estaba, todavía de noche, todo lo largo que
era, con una pequeña y usada maleta en la



mano. A Fernanda se le habría olvidado su
altura; lo delgado y rubio que debió parecerle.
La impresión de ver a David tuvo que ser
profunda y desoladora, a pesar de conocerlo
desde niño y de haberlo visto crecer. Qué
alegría desconcertante verlo allí, en Madrid.
Parecía otro hombre. Un extraño. Un espectro
que llegaba a la ciudad al amanecer, caminando
bajo las hojas caídas de los árboles de la acera,
junto al parque, hasta dar con el número seis de
la calle. Debió de pararse ante la casa y mirar
hacia arriba, esperar, contar los segundos y los
minutos y dudar si todavía estaría a tiempo para
darse la vuelta, con el corazón golpeándole en
los recuerdos, como golpeaba ya su mano la
aldaba sobre el portón de madera. Sin vuelta
atrás.

Comencé a balbucear mil excusas a
Fernanda para irme a casa y salir de allí cuanto
antes. Lamenté no haberme puesto un vestido
más apropiado que aquel tan sencillo. Parecía
una túnica, pero resultaba cómodo para pasar el
día en el hospital. Le recordé al ama mi prisa



por marcharme. También me esperaban en el
colegio, con la urgencia de una semana sin
haber aparecido. Era hora de retomar mis
obligaciones cuanto antes. Pero Fran venía
hacia mí, salía de la biblioteca. Fernanda casi no
me escuchaba. Miraba por encima de mi
hombro lo que ocurría dentro. Fran le ordenó
que no nos molestara nadie y ella agachó la
cabeza y se fue a la cocina. Él me tomó por la
cintura y me empujó suavemente para llevarme
hacia dentro. Yo me resistía y él seguía
empujándome. Cerró la puerta tras de sí y no
quise pensar en lo que podría encontrarme.

Estaba claro, Jimena había heredado los ojos
de los dos hermanos. Pero su extraño color azul
era el de Juliana Roy. Los tres se parecían, pero
David era rubio a diferencia de Jimena y de
Fran, aunque este se peinara hacia atrás con
fijador para alisárselo. Los rizos informales de
David le daban un aspecto de hombre joven y
campechano, y su ropa delataba un abandono
que le hacía atractivo. Nunca conocí a ningún
hombre que vistiera con esa dejadez y no



pareciera descuidado.
Jimena había resucitado, llena de vida,

agitada, como si de pronto hubiera regresado a
la infancia. Abrazaba a su tío sin dejar de
sollozar, sentada a su lado, en el diván. Juntos,
desencajaban: ella, con un vestido de popelín por
encima de sus huesudas rodillas y unos zapatos
planos de color azul cielo, y él con un pantalón
deslucido de pana marrón y botas anchas como
de pescador. Hacían una extraña pareja. Nunca
la había visto llorar de aquella manera. Fran le
pedía calma y se resistía a mirar la escena:
Jimena abrazada a su hermano como si fueran
padre e hija. A Francisco lo ignoraba
completamente. Fran, con un mal humor de
perros, se ahuecaba la corbata como acalorado,
y me sirvió una copa de coñac que yo rechacé.

Los puntos de la herida de Jimena estaban
tiernos. No había que gesticular, ni emocionarse
demasiado, ni llorar de esa manera porque él ya
estaba en Madrid para salvarla. David rodeaba
a Jimena con sus brazos de una forma
conmovedora. No era posible imaginar el sentido



tan amargo de aquel abrazo que Fran tuvo que
presenciar con un nudo en la garganta. Los dos
nos mirábamos perplejos, observando cómo
David consolaba a Jimena con suaves palabras
que llegaban de otra dimensión, en un tono que
jamás había escuchado. De la misma manera,
nos sentimos todos reparados, salvados, con el
consuelo de sujetarnos a un flotador que nos
ayudaría a no hundirnos en el agua que ya nos
llegaba por el cuello.

No tuve la menor duda de que ese hombre
tenía algo especial, desposeído de todo orgullo.
Me di cuenta de algo: los dos formaban parte de
la misma cosa; dos bocas de un mismo
organismo; dos naturalezas que se contraponían
para complementarse, para seguir viviendo. Al
verlos juntos, entonces, entendí muchas cosas
que no pueden explicarse con palabras, cosas
que había intentado hacerme comprender
Jimena con sus torpes palabras de amor hacia
su tío; y también de odio y de resentimiento. El
mismo que percibía entre los dos hermanos en
su lucha particular. En una batalla sin cuartel



que hacía de ellos dos seres inmunes al resto del
mundo, en el que se hallaba aquella joven por la
que se batían en duelo. Los dos lo intuían
perfectamente: era Jimena quien daba sentido a
esa familia de tres personas. Una familia que se
extinguía lentamente. Y yo necesitaba formar
parte de todo aquello. Yo era la pieza del juego
que podría hacer que ninguno de ellos perdiera
la partida. Porque ahora existía un sucesor para
los Anglada, mi hijo Blasco.

David se dirigió a mí por primera vez.
—Me alegra conocerla, Lucía. Me han

hablado muchísimo de usted.
—Igualmente, David. Todos teníamos ganas

de que estuviese entre nosotros.
Los brazos de Jimena, como los de una

cigarra, le rodeaban el cuello. Él intentaba
desasirse de ella, incómodo. El rostro de David
se alargaba aún más y sus rizos se movían
gritando «¡no!» con un gesto de cabeza. Por fin,
Jimena aflojó y se tapó la cara con las manos,
ocultando tras ellas emociones desbocadas.
David añadió:



—Le doy las gracias por sus cuidados y por
el cariño que ha puesto en mi sobrina desde que
llegó a Madrid. Y sobre todo… por estos últimos
días.

Su boca era grande y exagerada, y sus ojos,
redondos y saltones como los de Fran. Era una
cara grande y sincera. Me pareció un hombre
interesante, diría que hasta bello.

—No sé cómo recompensarla —continuó
—. Me ha informado mi hermano del bien y del
consuelo que le ha procurado a mi sobrina.
Endeudado me quedo con usted, Lucía.

—No…, no hay por qué. Yo quiero a
Jimena… ¡muchísimo! —respondí, azorada.

Nunca habría imaginado, ni en el peor de
mis sueños, una situación tan comprometida:
Jimena recién llegada del hospital, con el rostro
desfigurado, ante su padre y su tío, y una
extraña que nadie sabía el papel que jugaba en
la familia.

Ella parecía no oírme. Levantó la cara hacia
David. Su ojo inflamado, dañado, medio hundido
le había transformado el rostro. Apenas tenía



fuerzas para fijar la vista. Apoyó la cabeza en el
hombro de David y se fue quedando lentamente
amodorrada. La mejilla cubierta por el apósito
exhibía el cuerpo del delito de su padre que
ninguno de los tres queríamos mirar, echando la
vista hacia un lado.

Por la forma adormecida de actuar de
Jimena, y la sonrisa tonta que aparecía en su
boca, pensé que el doctor le habría suministrado
las mismas píldoras rojas que recetaba a mi
madre. Enseguida reconocí, en la forma de
comportarse de la joven, la misma docilidad
aletargada. Pronto perdería la noción del tiempo
y del lugar, como si se quedara dormida sin
estarlo del todo. Los deseos irrefrenables de
Jimena por ver a su tío se habían diluido en
algún rincón de su mente.

David se encontraba incómodo sin saber qué
hacer, acaparado por su sobrina que lo amarraba
ahora por la cintura. Fran estaba dispuesto a
terminar con el comportamiento irritante de su
hija. Fue hacia la puerta, la abrió y enseguida
entró Fernanda, que debía de estar con el oído



pegado. La mujer se agachó hacia el diván,
sustrajo a Jimena de su tío y se la subió al
dormitorio sin que la joven ejerciera resistencia
alguna, como un saco de huesos.

Yo observaba a ese hombre grande
acariciarse la barbilla, preocupado. Debió de
verla tan cansada, delgada, deteriorada. Por su
cara de extrañamiento le estaría costando
reconocer a su propia sobrina.

Se frotaba continuamente las enormes
manos para relajar la tensión que de pronto noté
en él cuando Jimena salió de la biblioteca
acompañada por Fernanda. Los generosos
rasgos de la cara de David, entonces,
adquirieron toda la pesadumbre. Las arrugas de
su frente se hicieron más profundas y sus
gruesos labios se tensaron.

El silencio era incómodo. Ninguno de los dos
hermanos se atrevía a iniciar una conversación
que prometía tensión y disputa. Tuve miedo de lo
que David pudiera reprocharle a Fran; era
evidente que no lo había hecho muy bien con su
hija en Madrid. Fueron unos minutos inmensos



de vacío, parecían no terminar nunca. Creo que
ninguno de los dos deseaba comenzar la trifulca
que flotaba en el aire.

Fui yo quien, armándome de un valor que
desconocía, abrí lentamente la caja de los
truenos.

—David, le agradezco que esté aquí. Espero
que pueda quedarse una temporada, ella le
necesita.

Estoy segura: va a mejorar enseguida. Ha
de aclararse las ideas. Es tan joven… Tiene
toda la vida por delante.

—Usted también, Lucía.
—Sí, sí. La vida es más difícil de lo que

parece —dije.
Fran miraba hacia las cortinas como si en

ellas hallara las soluciones que necesitaba.
David me observaba con atención, paciente, sin
ganas de hablar con su hermano, como si
aquello no fuera con él. Sus rizos alborotados
me llamaban la atención. Era un hombre
singular, parecía un romántico más allá del
desorden del mundo, sentado en el diván con las



piernas entreabiertas.
—Lo importante ahora es Jimena —

continué—. Su ánimo no acompaña la
recuperación que necesita. Debería salir de
Madrid.

Fran se había terminado la primera copa de
brandy. Los dos parecían aceptarme como
mediadora en un pacto tácito de silencio que me
otorgaba el lugar que yo deseaba en esa familia.
Me sentí tranquila y refrendada ante dos
hombres orgullosos, llenos de fortaleza, cada uno
escondiéndose del otro. Me atreví a continuar.

—No hay que alarmarse, pero el joven…
que todos conocemos… se presentó ayer en el
hospital.

Parece que ha regresado dispuesto a llegar
hasta el final con Jimena.

Noté un gesto de disgusto en David. Me
intrigó saber qué grado de conocimiento tendría
de esa relación. Fran, inesperadamente, dio un
golpe con el puño cerrado sobre la mesita del
teléfono en la que había dejado la segunda copa.
El teléfono cayó al suelo, y gritó:



—¡Voy a matarlo!
Me arrepentí de haber hablado. Fran se

agachó y recogió el aparato. David ni se inmutó.
Cruzó las piernas con elegancia aireando sus
botas de vendedor de pescado, y dijo con
tranquilidad:

—Querido hermano, tienes que mantener la
calma y pensar con claridad. Si todavía puedes.
No creo que estés en situación de matar a
nadie…, y menos a tu futuro yerno.

—Deja a un lado tu estúpida ironía. Tienes
tantas miserias como yo, hermanito. Quizá
alguna más.

—Te equivocas otra vez comparándome
contigo, Francisco. Posees la triste medalla de
haber acabado con la madre, y ahora vas a por
la hija. Por otro lado, el que nuestra niña se case
con un joven que no es de tu clase ni de tu raza
no quiere decir que tengas que matarlo.

—Es un sinvergüenza, un perverso, un
maltratador, y no tienes ni idea de la calaña de
esa gente. Si tú…, ni estás en el mundo ni te
interesa. Podrías callarte y hacer algo que no



sea esconder la cabeza debajo de la tierra, para
hurgar en los muertos. ¡Cuatro años, cuatro, has
tardado en venir a verla!

¿Qué vienes a contar ahora?
David levantaba sus cejas rubias y pobladas.

Juntó las manos y cruzó los dedos para
apoyarlos en la nariz. Un gesto de sacerdote.

—Solo sé que no has sabido cuidar de tu
hija. Y hasta la has agredido como una fiera.
Que es lo que eres —dijo.

—Los reproches no conducen a ninguna
parte —supliqué.

Se dieron cuenta del camino erróneo que
estaba tomando la conversación. Pero
necesitaban reprocharse lo peor del pasado para
intentar seguir adelante, al igual que un viejo
matrimonio mal avenido: incapaces de vivir
juntos ni separados. Observé que no había odio
entre ellos. Seguía indemne el cariño que vi en el
abrazo que se dieron al encontrarse.

La conversación continuó más tranquila. Se
pusieron sobre la mesa todas las opciones
posibles.



Los dos estaban de acuerdo en que Jimena
abandonase definitivamente los estudios en la
universidad.

El ambiente revuelto de la facultad no era lo
mejor para ella. David decidió quedarse un par
de semanas en Madrid, hasta el restablecimiento
de su sobrina. Luego, tomarían entre los dos la
decisión más conveniente: mandarla a San
Sebastián, a Bildur, según la propuesta del
doctor Monroe, que a mí me preocupaba, o
David se la llevaría a la finca. También, si
mejoraba en esas dos semanas, podría viajar al
extranjero por una temporada en compañía de
Fernanda.

—En Roma Jimena podría restablecerse. El
clima es bueno y es una ciudad conocida. Creo
que en ella tiene usted familia —dijo David,
dirigiéndose a mí. Fran abrió los ojos. Ya los
tenía algo encendidos—. Podría ser un buen
lugar para alejarla de Madrid.

—Oh… sí —dije algo consternada—. Es
una bonita ciudad. La gente siempre está
dispuesta a conseguir el mundo por una moneda



en la Fontana di Trevi.
—¿Ha tirado usted muchas monedas a esa

fuente, Lucía?
—Lucía no es de tu incumbencia, hermano.

Déjala en paz —intervino Fran con el brandy
en la mano.

Se apoyaba en la librería y no dejaba de
mirar el fondo de su copa. Como si hubiese
tirado en ella todas las monedas de su bolsillo.
Yo me defendí:

—Mi marido es italiano, vive en Roma.
Podría ayudar a Jimena y lo haría encantado.

Levantó las cejas y expresó a continuación
su deseo de visitar el Vaticano. Tenía amigos del
seminario establecidos en Roma, y hacía años
que esperaba encontrarse con ellos. Lamentó la
expulsión de la Compañía de Jesús y el
sentimiento antirreligioso de nuestro país. Lo vi
preocupado.

Fran encendió un cigarro por primera vez en
todo el tiempo. Se fue hacia un rincón a fumar.

Hablamos David y yo de las relaciones de
Roberto con la Santa Sede, de sus negocios con



el gobierno italiano, del interés para nuestras
familias de sumar alianzas en Italia, más allá de
las establecidas en España. Encontré en David
un buen interlocutor. Ni mi padre ni Roberto
confiaban en el gobierno de la República: ni en
este ni en ninguno que pudiera salir de las urnas.
Fran parecía no estar de acuerdo, por su mirada
turbia, como si estuviese en otra parte y no
deseara sembrar en mí duda alguna,
reservándose la réplica y explicación, y sus
ideas sobre el gobierno republicano; sin duda
más benévolas. David tampoco dijo nada al
respecto, ellos sí parecían confiar en las
próximas elecciones, por lo cual me callé y
cambié de tema. Me sentí confusa.

David se retiraba los rizos de la cara. Un
gesto que repetía Fran a menudo. No quiso
darnos detalles concretos de los problemas del
campo, dijo sencillamente que lamentaba no
disponer de más tiempo para quedarse en
Madrid. La vida se le complicaba con las
expropiaciones sujetas a la reforma agraria del
año anterior. Todas las fincas que en un principio



habían quedado exentas de la aplicación de la
ley, no se estaban salvando de la ocupación por
jornaleros mal organizados en cooperativas y
sindicatos. Los paros se sucedían casi de
continuo. Las cosechas se perdían. La
colectivización de la tierra, puesta en marcha
por la ley y aclamada por los comités
revolucionarios, ponía en peligro la producción
de los Anglada, dedicada sobre todo a la
exportación de cereal.

—La insurrección desprestigia la ley —dijo
David, con preocupación. Fran había encendido
otro cigarro y no intervenía—. Grupos
descontrolados de campesinos, que conocemos
con nombres y apellidos, se arman y asaltan
nuestras tierras. Son violentos y peligrosos.
Interpretan la ley como quieren.

—No nos vamos a dejar estafar por esa
panda de bellacos —añadió Fran—. Si es
necesario, se les pega un tiro.

—Deja de pegar tiros a nadie, hermano. Te
veo muy envalentonado aquí en Madrid. Los
toros se ven muy bien desde la barrera. Y por



cierto, ¿qué tal andan tus terrenos y tus casas de
la Ciudad Lineal? Dicen que es un barrio muy
moderno, tan moderno como tus costumbres.

Abrí los ojos. Por su tono estaba claro que
algo sabía. En los últimos meses, la generosidad
de Fran había llegado a su cénit rescatando
ciertos negocios de mi padre de una situación de
quiebra. Le había comprado todos los terrenos
de la Ciudad Lineal que mi padre había adquirido
como accionista de la Compañía Madrileña de
Urbanización. Compra que realizó Fran a un
precio más que alto, altísimo, teniendo en cuenta
que el barrio había entrado en decadencia.
También le compró todas sus acciones de la
CMU. Habían perdido más de la mitad de su
valor. La compañía se encontraba en quiebra
técnica. Desde la muerte de Arturo Soria, su
creador, la zona residencial se había estancado.

El valor de las acciones de la compañía caía
en picado. El proyecto de ciudad jardín de
Arturo Soria, urbanizado por la CMU, no
acababa de completarse. Fran había adquirido
en ella numerosos terrenos, manzanas enteras



para construir, y cinco residencias, incluido el
hotel Rubín, la propia vivienda de Arturo Soria,
en la manzana 90, frente al velódromo. Ahora,
cerrada y vacía. Sus herederos habían
subastado su contenido en una famosa almoneda
a la muerte del urbanista: pinturas, tapices,
relojes, toda la biblioteca… Según las malas
lenguas, la familia había malvendido a Francisco
Anglada la casa, con tres plantas y más de
quince habitaciones, por algo menos de
cincuenta mil duros. Fran jamás me hablaba de
dinero y, mucho menos, de los negocios y
martingalas que se traía con mi padre, que le
había aconsejado invertir en el ensanche norte.
Madrid crecía y crecía. Cobijaba a todos los
hambrientos que llegaban del campo. Y el precio
del terreno era cada vez más alto.

—Bien, señores. Me encanta su compañía
—interrumpí—, pero es hora de retirarme.

David se puso en pie, tan alto y desgarbado.
Se despidió besándome la mano. La curva que
hizo su espalda me impresionó.

—Lucía, ha sido un placer —me dijo el



hermano pródigo—. Lo mejor de su vida está
por llegar.

—Deja de mostrarte como un adivino, cosa
que no eres —le reprochó Fran—. Lucía no es
asunto tuyo.

David se dio la vuelta sin contestarle y salió
de la biblioteca. Había un refinamiento innato en
ese hombre, en todos y cada uno de sus gestos.
No dejaba de ser un hombre de campo,
acostumbrado a la soledad, aislado, celoso de
una intimidad de eremita en la que sin duda no
existía más que Jimena y sus viejos recuerdos,
pasajeros moribundos encerrados en un vagón
que recorre sin fin el tiempo pasado.

Fran me acompañó a casa. Subimos dando
un paseo por la acera del parque. Tenía la
sensación de que había transcurrido una
eternidad desde que salimos del hospital. La
mañana era espléndida. Un vientecillo fresco
corría por la acera. No es tan fiero el toro como
lo pintan. Mi posición se afianzaba entre dos
hombres que ahora formaban parte de mi vida.
Paseábamos bajo las acacias, los olmos y las



ramas lloronas de los sauces. Sentí a David
como una realidad que había descendido de un
mundo ideal para convertirse en un hombre de
carne y hueso, como su hermano y su sobrina.
Ya no era una idea abstracta en mi cabeza. Fran
y yo nos sentíamos relajados e incluso felices.

Subimos los peldaños de las escalerillas del
quiosco de música, en la esquina de Marqués de
Urquijo con Pintor Rosales. La calle estaba
animada. Los tranvías pasaban a nuestro lado
con su agradable sonido metálico. El sombrero
se me pegaba en la frente y Fran tiraba de mí
para entrar en el quiosco, ahora vacío. Era
domingo y no parecía que hubiera concierto. Las
sillas estaban plegadas en el centro y las
lamparitas colgaban de finos hilos de cobre. Nos
cobijamos como dos amantes que buscan un
escondite donde ocultarse. Lo sentí liberado,
contento, sonreía despreocupado y me abrazó
fuerte, todo lo fuerte de lo que era capaz.
Estaba relajado, diferente, con esa descarga de
responsabilidad que podría suponer para él el
que su hermano estuviese en Madrid. Ya era



hora.
Pocas veces le había visto tan contento. Se

asomó a la barandilla, y yo por detrás lo abracé.
Los coches pasaban bordeando el quiosco sin
reparar en las dos figuras que dentro del
templete, donde los músicos alegran el barrio las
mañanas festivas, jugaban a ser novios y a no
pensar en el futuro ni en el pasado. Vimos gente
sentada en los merenderos, al otro lado del
paseo, bajo las verdes acacias que bordean el
parque del Oeste por la cuesta de Urquijo. Se
dio la vuelta y me besó. El perfumado viento de
Madrid de un mediodía cualquiera nos hizo sentir
felices de que David estuviera, por fin, entre
nosotros.



L

Una corriente de aire

os días que siguieron a la llegada de David
a Madrid, la alegría de Jimena llenaba los

rincones de la casa de una falsa felicidad
desconocida e ilusoria que nunca había existido
entre aquellas paredes, como si el pasado
hubiera tapiado ventanas y puertas para
envolverla en la tranquilidad que precede a la
tormenta.

Y Fernanda callaba, vigilaba, observaba a su
niña y al señor, tan cambiado desde que lo había
visto la última vez en la finca. Ella leía el futuro
de aquellos tres seres que eran todo cuanto esa
mujer, de profundas arrugas, poseía en la vida;



seres humanos con secretos guardados y
dolorosas pasiones que ella conocía, cual
pitonisa que todo lo ve.

Atendía a Francisco, silenciosa y eficaz,
cuando este regresaba a altas horas de la noche.
Desde que había llegado David, Fernanda oía
salir al señor muy temprano para evitar
encontrarse por la casa con su hermano y su
hija. En poco tiempo, Francisco se había
convertido en un fantasma que dejaba las
camisas sucias sobre la cama y los zapatos para
ser embetunados como a él le gustaba. El
perfume de Lucía flotaba entre las sábanas de
su cama, que apenas revolvía Francisco en un
sueño cansado, cuando Fernanda las sacudía
temprano para hacer la cama. No dormía más
de cuatro horas.

Pasaban los días y el ama los contaba con el
corazón en un puño. Deseaba que David
regresara cuanto antes a la finca. Que la
normalidad volviera a esa casa. Le molestaba
encontrarse con él por las escaleras; en la
biblioteca, leía todo el tiempo; rezaba oraciones



tres veces al día, arrodillado en el reclinatorio
instalado para él en su dormitorio, siempre con la
sombra de Jimena a sus espaldas, hasta la hora
de acostarse.

Fernanda había oído a Jimena una tarde
susurrar a su tío, detrás de la puerta del
dormitorio de este, mientras David oraba con las
cuentas de su rosario en la mano: «Déjame
entrar…, tío. Déjame entrar y rezo contigo. Si
quieres me hago católica, y te juro que rezo por
el alma hereje de mi padre». Fernanda se
acercó a ella y le dijo: «Niña, deja a tu tío en
paz. Y tu padre no necesita que nadie rece por
él. ¡Venga, sal de aquí!». Y Jimena la había
mirado como quien mira a un insecto molesto
que hay que eliminar.

Fernanda prefería la anterior tristeza de su
niña a esa sonrisa trastornada que llevaba
puesta en los labios desde que se levantaba. Tío
y sobrina, juntos e inseparables, pasaban los días
muertos en el jardín de detrás de la casa,
aislados del mundo exterior. David le leía los
periódicos cada mañana y guardaba para sí las



oscuras noticias políticas. Fernanda los
escuchaba conversar como niños, sentados al
fresco, bajo los cipreses del jardín que parecían
tocar el cielo, frente al muro del edificio de
atrás. Jimena regaba con agua del pozo los
crisantemos plantados por ella, alrededor de los
dos árboles. Escuchaba embelesada la tranquila
voz de su tío poniéndola al corriente de todo lo
acontecido en la finca durante esos años como
si se tratase de unos cuantos días de verano sin
importancia. Todos los empleados de Tres
Robles añoraban a Jimena y la echaban de
menos: Arón, el capataz, le había entregado para
Jimena un gatito, superviviente de una camada
albina, pero David no se atrevió a presentarse
con un animal en Madrid. Pero, sobre todo,
había una persona que necesitaba saber de ella:
su abuelo Felipe Roy.

David le leía a Jimena, en el pequeño
jardincillo, el pasaje de un libro que había tomado
de un estante de la biblioteca. Conversaban
sobre el destino que el autor había preparado
para sus héroes que desafiaban a los dioses y a



los hombres, llenándoles de razones. Los dos,
bajo ese trocito de cielo, se sentían felices por
los caminos de la misantropía, en el umbrío
jardín que colocaba escenario a todas las
batallas que se libraban en el corazón de ambos.
Al fin y al cabo tampoco había existido el divino
Eneas y nadie ponía en tela de juicio sus
aventuras ni viajes, ni se negaba a sus
descendientes la fundación de Roma.

—Yo también estoy dispuesta a suicidarme
por ti, como Dido. Envíame a Iris para que me
ayude a morir.

—Deja de decir tonterías… Lo que quiero
es que llames a tu abuelo —dijo David,
levantando la vista del libro IV de la Eneida.

Esa mañana se sentía algo fatigado. No
dormía bien en la habitación de invitados,
contigua a la de su hermano. A las seis de la
mañana el ruido de la calle lo había despertado:
los cláxones, el traqueteo del tranvía, la flauta
del afilador, el tráfico. Los vendedores de leche
y mantequilla hacían sonar las campanillas y
gritaban el precio del día.



Jimena se acariciaba el cabello y miraba
embelesada la cara de su tío, grande y perfecta.
«Una cara grecorromana», pensó.

—Está muy mayor. ¿Me has oído, Jimena?
—¿Qué quieres que haga…? Llévame

contigo y te juro que iré a verlo todos los días.
Desde Madrid es tan complicado…; yo le
quiero, y por ello no soportaría volver a salir de
Tres Robles y dejaros allí.

Se levantó de la silla. Fue hacia el parterre,
tronchó un crisantemo por el tallo y se acercó de
nuevo a él, sujetando la flor, mientras observaba
el rostro de David ensimismado en sus palabras.
Ella sentía la herida de la cara, le dolía, la piel le
tiraba. Una línea abultada enrojecía la piel de su
mejilla.

—¿Por qué no me contestas?
Él no sabía qué contestar. Los dedos finos y

blancos de joven mujer de Jimena deshojaron la
flor hasta dejarla sin pétalos. Uno por uno caían
en la tierra del jardín, frente a los pies de su tío.

—Puedes escribirle una carta. Cuéntale
cosas bonitas de este barrio, y de la casa



elegante en la que vives. Las cartas acercan a
la familia casi tanto como verse en persona; a
veces, incluso más; y se te da muy bien escribir.
No deberías ignorar a tu abuelo, es el padre de
tu madre.

—Yo ya no tengo madre —dijo Jimena de
pronto—. Y estoy cansada de escribir cartas,
¡las odio! ¿Por qué no me sacas de aquí?

—¡Claro que tienes una madre! Los
muertos nunca se van. Se quedan para siempre
entre nosotros hasta que nos llaman, querida
sobrina.

—¡Siempre tan funesto…! No me amargues
el día. Hoy me he levantado de buen humor.

—No te pareces en nada a la joven que
salió de Tres Robles.

—Esa… ya no existe. Y ni tú ni nadie, tío,
va a hacer que se abra la lápida de Juliana Roy.

Jimena se colocó tras él y le rodeó con sus
largos brazos. Él permanecía sentado, con el
libro abierto sobre las piernas.

—David… —le susurró al oído—. Ahora mi
madre soy yo, ¿no lo entiendes? Yo soy la mujer



que se va a casar contigo; por eso ya no eres
cura. Sabes perfectamente que soy su
reencarnación, y me amas. ¿Verdad que me
amas?

—Jovencita, es usted una presumida. No
digas tonterías.

Ella le observaba la nuca, por detrás. Le
acarició el pelo largo y los rizos abiertos y
suaves. Él disfrutaba con los ojos cerrados de
las caricias de Jimena. Los dedos de ella ahora
recorrían su frente, sus ojos; de pie, detrás de él,
como la mismísima sombra de Juliana Roy.

—Muérdeme… —le ordenó suavemente,
ofreciéndole el antebrazo—. Hazme daño, como
cuando era niña.

—Nunca te he lastimado. ¡Jamás! ¿Por qué
me dices eso…?

Y le retiró suavemente el antebrazo blanco
como la nieve. Antes lo besó con ternura. David
se dio la vuelta y reconoció en la cara
desfigurada de su sobrina locura y rencor. Sin
saber cuál de las dos se estaba apoderando con
mayor rapidez del rostro extraño de la joven.



Ella le acariciaba el torso, duro, cálido,
protector, por debajo de la camisa.

—Siempre me has estado haciendo daño.
Sin saberlo, pero me has lastimado. Tú y mi
padre me habéis herido con tantas cosas… Con
la muerte de Sara, por ejemplo.

De pronto se puso seria, se sentó en la silla
para mirarlo a los ojos.

—Debiste haber frenado a mi padre —le
reprochó—. ¿Por qué dejaste que matase a
Sara?

—Tu padre no mató a Sara.
—Encima le proteges. ¡Odio lo mucho que

os parecéis!
David levantó la vista y dijo:
—Yo maté a Sara, Jimena. ¿De dónde has

sacado que fuera él quien lo hizo?
Se quedó muerta, más blanca aún de lo que

era. Tan alta… y tan vulnerable ante aquellas
palabras. No podía creerle.

—Él trajo el rifle, dispuesto a todo. No podía
consentir que lo hiciera él. ¡Se lo debía!

—¡Eres un cobarde, una mala persona!



Yo… todos estos años culpándole de algo tan…
Jimena se puso la mano en la boca y

empezó a toser. Se atragantaba con su propia
saliva. Él le sujetó la cabeza. Ella la levantó y
dijo:

—¡Y no me mires así! Esta cicatriz me hace
horrible.

—Dentro de unos meses ni se notará.
—¡Eres un malvado! Matar a Sara… Me da

igual lo que digas. ¡Mira!, ¡estoy horrible! Soy
un monstruo, al igual que vosotros dos. —Y
levantó la mejilla. «Para lo que me importa esta
mierda de cara», se dijo a sí misma cuando se
oían voces que llegaban del interior de la casa.

Fernanda parecía discutir con alguien en la
puerta y franqueaba la entrada. Su voz resonaba
áspera y autoritaria. El ama sujetaba el portón
con el pie. Alguien en el exterior insistía en ver a
Jimena; no se iría sin hablar con la joven porque
sabía que estaba dentro.

Pere llevaba tres días haciendo guardia en el
parque, frente a la puerta de la casa. David se
apresuró en largas zancadas a interponer su



enorme cuerpo entre Fernanda y el joven
raquítico que deseaba intimidarla con malos
modales. Jimena, detrás de David, se hizo un
hueco y se coló hasta enfrentarse a Pere.

El chico miró a Jimena, aliviado, con orgullo.
Estiraba el cuello y pensó que vencía
resistencias.

—¿Qué haces aquí? —dijo ella.
Pere achinó los ojos. Su cara era de

perplejidad. No se amilanaba ante la enorme
figura de David.

Este levantaba el pecho, con los puños
cerrados, dispuesto a golpearlo si era necesario.
Y Jimena añadió:

—No quiero verte más. ¡Lárgate!
¡Esfúmate! Nadie te ha llamado.

—Pero, Jimena… ¡Soy yo!, tu novio. ¿Es
que no me reconoces? Me dijiste en el hospital
que nos iríamos a tu finca, a vivir, a casarnos…

La cara de Pere se transformaba en una fea
arruga. La boca se le curvaba hacia abajo y el
pánico llegaba a su encuentro. Y volvió a
escuchar:



—¡Olvídame! Y no vuelvas a pisar mi casa.
¡Jamás! ¿Me oyes? Lo nuestro se ha terminado.

Fernanda, detrás de David, dio un respiro de
alivio y un paso hacia atrás. Juntó las manos y
dio gracias a Dios por tener un problema menos.

—Mira, muchacho, ya lo has oído. Y ha sido
muy clara —dijo David, sujetando el canto de la
puerta.

—¡Tenéis cuentas que saldarme!
Malditos… ¡Esto no se va a quedar así! No, no
se va a quedar así.

—Pues se saldará lo que tenga que saldarse,
pero no seré yo quien lo haga. Y ahora…,
caminando.

Y no vuelvas por aquí. No busques jarana.
—Mi tío tiene razón, Pere. He sido una cría.

Lo nuestro nunca ha tenido futuro. Lo siento.
Jimena aflojó el tono. Pere tenía el rostro

descompuesto.
—¡Sois todos una mierda! Lo vais a pagar.

¡Asquerosos…! ¡Marranos…! ¡Fascistas…!
Pere maldijo a la familia Anglada, lloró para

sí con la cara enrojecida. Se encajó la gorra con



violencia y, señalándoles con el dedo, los apuntó
con un arma invisible que sujetaba entre las
manos.

Empezó a disparar al aire, a la fachada de la
casa, a las ventanas y por último hacia la
espalda de Jimena que se daba la vuelta para
cerrar la puerta, sin darle importancia. Cosas de
chiflado.

En cuanto el ama se hubo retirado, Jimena
se apoyó en el brazo de David. Se sentía
desvanecer.

—No me encuentro bien, estoy muy
cansada. Ese Pere…

Se sujetó en la barandilla de la escalera. Un
dolor insoportable en la columna le paralizaba las
piernas. «La maldición de Pere», se dijo medio
en broma arqueando la espalda para relajar el
dolor.

David la cogió en brazos. Fernanda salió de
la cocina y echó a correr escaleras arriba para
abrir la puerta del dormitorio de Jimena,
diciéndose para sí que los problemas no se
acababan nunca.



Jimena no dejó que Fernanda llamara al
doctor Monroe y se tomó un par de píldoras
rojas y una aspirina. La fiebre comenzaba a
subir. David se sentó a su lado, sobre la colcha
de la cama. Fernanda trajo unos paños mojados
y la joven enseguida la echó de la habitación.

—Déjanos solos, vete.
Y ella obedeció.
Él acariciaba el rostro suave y magullado de

su sobrina. La besaba en la frente y en la
mejilla, cuya cicatriz desfiguraba esa cara
amada desde que era una niña. Preocupado, se
apretaba las sienes con las palmas de las manos
en un intento de sacar la mala suerte de su
familia. Todo lo que podía haber de malo en ella.
Se arrodilló en el suelo, junto al lecho de Jimena,
y rezó durante más de una hora.

Deseó azotarse en la espalda hasta hacerla
sangrar para redimir los pensamientos de su
sobrina y todo lo que había sucedido. Enseguida
oyó el rumor del sueño en Jimena y salió del
dormitorio en silencio.

Tenía trabajo pendiente. Se encerró en el



gabinete, consternado y de mal humor. Llamó a
la finca varias veces. Las noticias allí tampoco
eran buenas. Arón, el capataz, le contó el tiroteo
de la noche anterior. Un grupo de furtivos
habían entrado en Tres Robles y habían
quemado la granja de crías de perdiz. La
Guardia Civil detuvo de madrugada a cinco
hombres del pueblo. Por lo demás, no había por
qué preocuparse. Pero debían presentar cargos
contra ellos o serían puestos en libertad en un
par de días. «Que los suelten. No vamos a
denunciar a nadie», dijo antes de colgar y de
conocer los nombres y apellidos de los
asaltantes, y continuó atendiendo sus asuntos.

Caída la noche una tormenta se desató en la
ciudad. El viento llevaba el olor de la tierra
mojada hasta la habitación de Jimena. Los
visillos de seda se movían. Los árboles se batían
en el parque, y el viento del oeste levantaba las
hojas caídas en un torbellino silencioso que
barría el paseo.

Esos días llevaban el germen de la felicidad
artificiosa, esa felicidad impostora que se



esconde tras los grandes infortunios. Jimena se
sentía mal de salud. Estuvo fingiendo un
bienestar que no poseía con tal de no preocupar
a su tío. No había querido hablarle a nadie del
dolor de espalda que sufría. A veces no podía ni
caminar. Las piernas se negaban a obedecerla;
pero un dolor como el de aquel día, jamás.

Se despertó mareada. Se incorporó y no vio
a su tío. ¿Por qué no estaba velando su
malestar? Eran las once de la noche. Con el
pelo revuelto y sin ponerse la bata, bajó por las
escaleras. Sus manos se apoyaban en la
barandilla, peldaño a peldaño, colocando la
chinela roja en el escalón preciso para no
resbalar. El dolor en la columna se había
convertido en un reflejo nervioso de algo que ya
se iba. Se enderezó y se sujetó la espalda como
una embarazada. Toda la casa estaba en
silencio. El mármol brillante de los peldaños le
devolvía los reflejos de la oscuridad. Desde la
escalera podía ver el cuadro de Goya, a través
de la puerta entornada del salón. La luz de la
calle se colaba por las ventanas iluminándolo.



El lienzo se hallaba encima de la chimenea.
Estaba allí mucho antes de esos muebles lujosos
y los tapices adquiridos al gusto de Lucía. Ese
cuadro le daba a Jimena malos augurios. Era
desagradable como la guerra que representaba.
Cuántas veces le había pedido a su padre que lo
cambiara de lugar, sin que él le hiciera caso.
Que lo subiera a la buhardilla, o se lo llevara a
su habitación si tanto le gustaba.

No entendía cómo su padre disfrutaba al
contemplarlo cada noche, a media luz y con una
copa en la mano, al llegar del despacho o de
cenas de trabajo. Ni comprendía tampoco el
gusto macabro de ponerse ante él y recrearse
en los fusilamientos del 2 de mayo de 1808.
Seguro que algo habría en esos crímenes que
levantaban en Francisco aquella fascinación,
ejecutados en el mismo lugar en que se había
construido el Cuartel de la Montaña. Justo
frente a su casa. Su padre conocía
perfectamente cada pincelada, cada trazo, cada
matiz como si lo hubiese pintado él mismo.
Francisco estaba cambiado, nunca antes había



reparado en el arte y le daba igual un buen
lienzo que una copa de coñac o un cigarro
habano. Pero le gustaba contar esa historia a
sus invitados. Presumía de ello, de que, cruzando
la calle, se encontrara el lugar representado en
ese cuadro. Jimena pensó en el cuartel. Lo veía
desde la ventana de su cuarto, sobre el pequeño
promontorio. Antes era un descampado en el
que las tropas francesas habían construido el
fortín para tomar la zona oeste de Madrid.

Mientras Jimena miraba la reproducción, se
había sentado en la escalera para descansar la
espalda, antes de alcanzar al vestíbulo. Se tocó
las vértebras. Las sintió aplastadas. Oía ruidos
entre ellas. No lograba descansar. Era infantil
creer que habría clemencia para los que
resistían. Las tropas francesas fusilaron a más
de cuarenta civiles enfrente de su casa. Quizá el
ruido de sus huesos era la voz del hombre que
gritaba. Le habría gustado saber lo que estaría
saliendo por su garganta, al ser consciente de
que le quedaban unos segundos de vida, frente a
los soldados sin rostro, como máquinas anónimas



de matar. Los franceses no dejaron sepultarlos
para escarnio público. Se pudrieron sobre la
tierra arrebatada con su sangre. Todos, como
hermanos de Antígona, llevaban el castigo de
Creonte. Al final, enterraron los cuerpos en el
cementerio de la Florida, cerca de la ermita, en
el requiebro más profundo que horada la calle
del Marqués de Urquijo, llamada antiguamente
la Cuesta de Areneros.

En ese pequeño cementerio, aislado y
desconocido, fueron dados sepultura, en las
mismas entrañas del parque del Oeste.

Eso pensaba Jimena, sentada en un escalón,
con la barbilla apoyada en la fría barandilla, en
medio de la penumbra, cuando oyó ruido en el
gabinete de su padre.

David revisaba papeles y papeles, con los
codos apoyados en el escritorio y las mangas de
la camisa remangadas en un gesto de
concentración. La única luz procedía de la
lamparita verde de la mesa, y alumbraba
abultadas carpetas azules y papeles, notas y
facturas. El resto del gabinete permanecía en la



oscuridad. Su tío no percibió que la puerta se
abría, concentrado en los libros contables.

Jimena se acercó por detrás, de puntillas, y
le dio un beso en la mejilla. Él se sobresaltó. Se
echó hacia atrás, sorprendido, y ella aprovechó
para sentarse sobre sus piernas, empujando la
silla hacia fuera. Jimena lo rodeó con los brazos,
sus manos firmes y heladas buscaban un
cuerpo. Lo besó en el cuello, en el rostro, en las
mejillas, en los ojos, en la nariz, por todos los
lugares que encontraban sus labios en una huida
hacia el placer. David se dejaba besar, inmóvil,
petrificado. Su pluma cayó al suelo.

La piel joven y tersa de su sobrina lo
invitaba al pecado más oscuro. No debía hacer
nada, ni un gesto, solo dejarse llevar por el sueño
de otro tiempo. Era Juliana quien lo besaba con
el ardor de la vida. Y sentía su regreso, en la piel
de su sobrina, para no marcharse jamás. La
realidad era realidad porque vivía del pasado, y
ese pasado se encontraba en el cuerpo de
Jimena. La abrazó y se dejó desnudar por
frágiles y eficaces dedos que conseguían



acariciar un cuerpo enorme y viril, cada vez más
desnudo.

Se dejaron caer sobre la alfombra,
enredados. Furtivos en la ciega e inocente
oscuridad, se amaban perdiendo el sentido. Se
revolcaban en la misma tierra de Tres Robles
que habían estado evitando desde que Jimena se
hiciera una mujer. Y si ella se parecía tanto a su
madre, sin duda, se lo había mandado Dios. O el
diablo. Hicieron el amor una y otra vez, como si
sus cuerpos no fueran de carne, sino de la
materia desconocida de la que están construidos
los sueños. Para seguir soñando eternamente.

Pero Fernanda puso fin a esa febril
ensoñación cuando abrió la puerta del gabinete.
Con la mano se tapó la boca. Quiso gritar pero
no lo hizo. La luz cegadora entró al mismo
tiempo para alumbrar dos cuerpos tirados en el
suelo, desnudos como vinieron al mundo: su niña,
escondida bajo la enormidad de David, y él
protegiéndola con sus fuertes brazos. Jimena
volvió la cabeza y le gritó a Fernanda que
saliera. El ama cerró la puerta de un golpe que



retumbó por toda la casa, haciéndose de nuevo
la oscuridad en el gabinete. David se incorporó
con gran destreza para ser tan grande. Se sentó
sobre la alfombra y se llevó las manos a la
cabeza como un niño enorme.

El rostro de Jimena, oculto en la oscuridad,
escondía la deformidad de su cara. Se abrió de
piernas y lo llamó:

—Ven… No va a decir nada. Tengo veinte
años: ¡vuelve a mí!

Él no respondió. La voz de su sobrina le
pareció hueca, como salida de una tubería. Ella
volvió a llamarlo de una forma extraña y fría:

—¡Nadie… nos va a separar! Me voy
contigo a la finca. Pero ven, entra de nuevo en
mí. Por favor…, ven.

David no la escuchaba.
—¡Te odio! —gritó ella—. Escríbele un

carta y dile que estoy enferma por su culpa, y
que me llevas contigo hasta que me reponga de
lo que él me ha hecho. ¡De esta cara
desfigurada, y de esta espalda que me está
matando!



David la escuchó retorcerse por el suelo,
como un insecto que te rompe el sueño.
Extendió el brazo y le acarició los muslos
desnudos. Le excitaban. Su mano buscaba
consuelo en un pubis poblado de oscuro vello.
Un escalofrío le apartó la mano, como si el calor
de la sangre, entre las piernas de su sobrina, le
hubiera quemado los dedos.

—Me tengo que ir, Jimena. Lo siento. Esto
nunca ha pasado, ¿me oyes…?, ¡nunca ha
pasado! No debí venir. Lo sabía. Eres inocente.
Me equivoqué. Quise pensar que eras ella, pero
eres tú, su hija, de carne y hueso. Me tengo que
ir de aquí. Lo siento. Perdóname. ¡Perdóname!

Se levantó y huyó del gabinete.
En el piso de arriba, apoyada en la pared del

corredor y velada por las sombras, Fernanda lo
observaba subir por la escalera, con su ropa en
la mano, desnudo y agachado. Un hombre con
casi dos metros y parecía un niño. Al cruzar el
corredor, David oyó una voz que surgía de la
penumbra:

—Todo lo que ha traído lo tiene preparado,



don David. He llamado a un taxi. Le espera en
la puerta para llevarlo a la finca. No vuelva por
esta casa.

—Nunca debí… —susurró para sí, cerrando
la puerta del dormitorio.

Su pequeña maleta estaba sobre la cama. Se
vistió y tomó su equipaje como quien toma
posesión del mayor fracaso de su vida. Bajó
rápido, huía como la sombra de una llama. Al
pasar junto al gabinete vio la puerta cerrada;
todo en silencio. Desgarbado, con la camisa a
medio abrochar, cruzó el recibidor y salió raudo
a la calle, con la maleta en la mano, como la
misma mañana en que llegó.

Un coche se acercaba en medio de la noche
con los faros encendidos. Rodaba silencioso por
el adoquinado para sacarlo de Madrid como a un
fugitivo.

La lluvia había despejado el cielo. La calle
Pintor Rosales era un espectro bajo la luz de la
luna. El automóvil bajó hasta tomar el Paseo de
Moret. David miraba el parque del Oeste a su
izquierda, oscuro y tenebroso. La espesura se



agitaba para esconder en él la llave del futuro
que nunca encontraría. Alcanzaron las altas
tapias de la cárcel Modelo. En la plaza de la
Moncloa el coche desapareció para siempre
llevándose a David Anglada a Tres Robles.
Jamás volvería a ver a su sobrina.

Jimena, todavía en el gabinete, desnuda y
tirada en el suelo, mientras un taxi negro
atravesaba Madrid con el hombre que más
amaba en su vida, no oyó la puerta de la calle
cerrarse. Los minutos pasaban. El silencio era
metralla que acribillaba los muros de la casa.
Empezó a tiritar, enroscada en sí misma. Buscó
con los ojos algo que echarse encima. Se dio
cuenta de lo que estaba pasando y gritó como
una loca. Él no iba a regresar. Se levantó del
suelo y de un manotazo encendió la luz.
Comenzó a tirar los libros de los estantes.
Gritaba en nombre de él y en el de todos sus
antepasados trashumantes y abrasados por el
fuego, y odió a la humanidad. Las carpetas
azules, de encima de la mesa, caían al suelo.
Fernanda entró y le sujetó las manos. Le abrió la



boca a la fuerza y le introdujo un puñado de
píldoras rojas que Jimena quería escupir. Su ama
la tiró al suelo y, encima de ella, le tapó la nariz y
se las hizo tragar. Las lágrimas le anegaban los
ojos. Se atragantaba. De un empujón Jimena
apartó a Fernanda con sus largos brazos y salió
a la calle en busca de David.

Echó a correr calle arriba, desnuda,
descalza. Sorteaba las acacias en plena noche.
Cruzó el bulevar hasta llegar a las tapias del
cuartel. Empezó a andar más despacio. Se
sujetaba en la pared norte para tomar aliento.
Sus uñas se rompían al arañar el granito. Se
ahogaba. Respiraba hondo para poder seguir.
No era posible que la hubiera abandonado.
Corrió tapia arriba, sin hacer ningún caso al
escuchar: «¡Alto, ahí! ¡¿Quién va?!». Unas
voces le gritaban desde las garitas de vigilancia.
Luces brillantes y pequeñas enfocaban la tierra
que pisaba. Sus pies, su rostro, su piel casi
invisible era iluminada por mil círculos de luz en
plena noche. Oía en la lejanía voces de hombres
gritando que ahí no podía estar.



Los soldados de guardia vieron a una mujer
desnuda que caía en el suelo desmayada, o
muerta, o herida, o violada. Luces blancas cada
vez más cerca. Puntos de luz se movían en la
noche alcanzando el cuerpo desnudo de Jimena.
Luces, como bocas abiertas, le mordían los ojos
y los labios; sin poder hablar, moribunda y
aletargada, tapándose la desnudez con las
manos sobre la tierra fría y reseca de su
existencia, en un gesto de rendición. No volvería
a estar con él, ni a verlo ni a tocarlo. Lo último
que sintió Jimena antes de perder la consciencia
fue la sensación de ser pisoteada por miles de
botas, botas de militares moviéndose a su
alrededor hasta reventarla.

Cuando Fernanda recogió a Jimena de la
enfermería del Cuartel de la Montaña, le habían
puesto un pijama gris, duro y áspero de los que
usan los quintos cuando caen enfermos. Su ama
llevaba en la mano un morral con ropa para



vestirla. El joven cabo primero, ayudante de
enfermería, lavó a Jimena lo mejor que pudo,
ayudó a adecentarla y le colocó paños de agua
fría en la frente. Más tarde, las acompañó hasta
su casa siguiendo las órdenes del sargento,
preocupado por la joven. El cabo primero se
alegró de que hubiera ido a parar a las tapias del
cuartel, a esas horas de la noche. En un lugar
solitario. Quién sabe qué podrían haber hecho
con ella, tan escuchimizada y frágil como la
encontraron, alta como una torre que se cae a
pedazos. Se alegró de servir de ayuda a una
joven de buena familia, estaba claro, en una
situación delicada. Una muchacha hermosa, con
la cara herida, en estado de enajenación, medio
inconsciente, sin saber dónde iba, ni quién era, ni
lo que hacía; desnuda como un pájaro que cae
del nido. Algo grave debió pasarle, y más al
presentarse al poco tiempo su criada, envuelta
en un chal negro, rodeada de misteriosa
incertidumbre. Era una suerte para la joven
haber corrido hacia el cuartel y derrumbarse allí
sin sentido.



El joven cabo estaba orgulloso de prestar
servicio a dos damas en apuros, y de salir un
ratito al fresco. Hablaba deprisa mientras
cruzaba la calle para acompañarlas, fusil al
hombro. Tenía una hermana más o menos de la
edad de Jimena. Él entendía muy bien de
trastornos femeninos, ennoviado además con
una mujer diez años mayor. No ganaba para
damas desquiciadas, se decía mirando a
Fernanda con ojos de hombrecillo sabio,
recolocándose la gorra y pegándose a ellas que
caminaban deprisa por la acera. Fernanda
tapaba a Jimena con su toquilla. El ama había
intentado deshacerse del militar con unas
pesetas que lo ofendieron. Él se resistía a
abandonarlas en medio de la madrugada, en
plena calle, protector hasta donde fuese preciso
llegar.

El padre de Jimena abrió la puerta. El
gabinete estaba abierto y se veía el desorden, los
libros y las carpetas tirados por los suelos.
Parecía como si hubieran asaltado el gabinete, y
David no estaba en la casa. La cara de



Francisco era un poema de desconcierto y
preocupación. Una violenta corriente de aire
parecía haber arrasado la casa. Para más
desasosiego, su hija y el ama llegaban
acompañadas de un soldado. Fernanda dijo
dignamente que más tarde le explicaría lo
sucedido al señor; pero no había por qué
alarmarse, y subió enseguida a Jimena al
dormitorio.

El soldado siguió a Francisco hasta el salón
de la chimenea. El cabo, pasmado, se recolocó
el pesado fusil y se cuadró ante el lienzo de
Goya. «¿Es auténtico, señor?», le preguntó.
«No», recibió por respuesta. Y como militar
pasó a darle el parte de campaña al padre de la
joven con todo detalle de lo que había sucedido
esa noche. Fran no podía dar crédito a esa
absurda historia. Rendido a la evidencia, llamó a
Fernanda, esta bajó sofocada y tuvo que
endulzar el relato ante la cara de sorpresa del
cabo: Jimena había salido a pasear por el
parque, a tomar el fresco. Es cierto que estaba
un poco triste después de despedir a David.



Había partido de imprevisto hacia la finca, tras
la llamada telefónica de Arón. Al parecer, había
ardido la granjilla de perdices. «Pero nada serio,
señor». Y Jimena estaba débil… Comía fatal y
se había desmayado junto al cuartel, ya
regresando a casa. Menos mal que los soldados,
amables y caballeros, la habían auxiliado de un
vahído sin importancia. Cosas de mujeres.

Lo que no había oído Fernanda es lo que el
cabo le había contado a Fran, sin omitir detalle
del estado en que encontraron a su hija y la
sangre que había entre sus piernas. «Pero no
piense mal, señor. Encontré un arañazo profundo
en el abductor derecho producido, sin duda, por
el canto de un cristal, al caer sobre el
descampado, junto a la tapia. Hay una
escombrera cerca, la gente es tan sucia…».

Francisco no quiso saber más: «Ya he
escuchado suficiente, cabo. Le agradezco las
molestias que se ha tomado por mi hija». Y echó
a Fernanda del gabinete con desabridas
palabras. Abrió la cartera y metió un billete de
cincuenta pesetas en el bolsillo de la guerrera



del cabo, dándole las gracias y confiando en su
discreción, al tiempo que lo acompañaba hasta la
puerta.

El soldado, mientras cruzaba la calle, sacó
de la guerrera el billete. ¡Cincuenta pesetas!
Más de la mitad de su salario, con el retrato del
pintor que daba nombre a esa calle y él ni lo
conocía, tras observarlo al trasluz de una farola,
achinando los ojos, en cuanto llegó a la acera del
cuartel. En el reverso del billete vio la imagen de
La muerte de Lucrecia, a la que apenas miró de
refilón cuando lo doblaba en cuatro partes para
guardárselo en el bolsillo del pantalón. Celebró la
buena estrella de sus huesos por ir a parar al
Cuartel de la Montaña, dos años atrás. Le
habría apetecido irse a la taberna con los amigos
a celebrar su suerte. Pero entró en el recinto
amurallado para seguir con la guardia, en la
enfermería.

Estaba a punto de amanecer. Las copas de
los árboles de la calle Ferraz se mecían por el
viento, y las agujas de los pinos se sacudían el
agua de la lluvia pasada.



A

El sanatorio de la
clepsidra

primera hora de la mañana, el chófer
ajustaba un par de maletas de piel sobre

el capó del Austin Seven de Francisco Anglada.
Tiraba de las correas de cuero y comprobaba su
buen anclaje. Fernanda estaba nerviosa. Entraba
y salía de la casa con bolsos y paquetes que
Jimena no iba a necesitar. Revisaba el equipaje,
un equipaje excesivo que regresó con ella.
Había guardado gaseosas y bocadillos en una
bolsa de tela. La tensión de aquellos días y los
preparativos del viaje la hacían sudar por el



cuello y la espalda. Su moño, bien pegado a la
nuca, estaba mal sujeto por la redecilla. Se le
salían algunas horquillas de lo rápido que se
había peinado al amanecer. Apenas pegó ojo en
toda la noche.

En el norte no hacía el buen tiempo de
Madrid. Y en el barrio, las lluvias otoñales
comenzaban a teñir de verdor el parque del
Oeste. Ya habían dejado de florecer las
caléndulas y las dalias plantadas a finales de
verano en los arriates del paseo.

Jimena subió al automóvil. Fernanda le había
elegido un vestido de paño grueso, de cuadritos
grises y granates, con falda tableada hasta
debajo de la rodilla y unos zapatos planos y
sencillos. El pelo lo llevaba recogido en una
larga trenza que su ama le había hecho frente al
tocador a las ocho de la mañana. Jimena había
dejado de oponer resistencia a las decisiones
tomadas por su padre, y Fernanda se ocupaba
de ella como cuando era niña, abandonada a su
suerte. No hablaba con nadie, ni siquiera con el
ama para elegir su atuendo. El único sonido que



salía de sus labios era para sollozar en silencio,
sin lágrimas, porque las lágrimas se le habían
terminado. Se habían secado como se seca un
río perdido en medio del desierto sin encontrar el
mar. Aunque era hacia el mar donde partía esa
mañana de principios de 1933.

Fernanda entraba en el automóvil, tras
Jimena, y se sentaba a su lado, con su ropaje de
luto.

Francisco, más circunspecto y amargado de
lo habitual, estaba al volante con una chaqueta
de lana y sombrero de fieltro. El chófer, de
copiloto, esperaba a que al señor, a quien le
gustaba conducir, le cediera el lugar cuando
estuviese cansado. El viaje iba a ser largo y
tedioso. Julián había sido contratado para el
viaje. Solía prestar sus servicios a la familia
Anglada. En una ocasión llevó a Jimena al
hospital, a la revisión de la herida; de vuelta la
llevó a dar un paseo por la ciudad, a ver
escaparates desde el automóvil, pero pasaban
ante los ojos indiferentes de la muchacha.
También había acercado a Fernanda a la



modista y a por algún que otro recado.
Tras cinco horas por la carretera de Madrid

a Irún, el paisaje había cambiado después de
cruzar los campos de Castilla y los pasos
montañosos del norte para entrar en los montes
vascos de suaves laderas. Aminoraron la
marcha en numerosas ocasiones, parando
incluso tras filas de carros con animales de tiro,
cargados de mercancías. La carretera recorría
kilómetros de cuestas empinadas y curvas
cerradas, antes de llegar al mar. Comenzaron a
aparecer, ante los ojos indiferentes y vacíos de
Jimena, los verdes prados que iban a
transformar radicalmente el paisaje de su vida.
Una alfombra de verdor descendía por
recortadas montañas hasta el horizonte, donde el
mar esperaba ansioso en su eterno movimiento y
depositaba en el aire salitre y humedad.
Empezaron a ver caseríos de tejados oscuros y
empinados, ya cercanos a la costa. Llegaron a
San Sebastián al anochecer.

Jimena había pasado el viaje adormilada, con
la cabeza apoyada en el hombro de Fernanda,



sedada y tranquila por las píldoras rojas y
diminutas del doctor Monroe. Había tomado
tantas que veía espectros veloces, como tigres
sin manchas, corriendo junto a su ventanilla en
su viaje a Bildur. El paisaje le era esquivo,
falseado por el sueño. El viento oceánico era de
una naturaleza fresca y salada, desconocido
para ella. Nunca había visto el mar. Las laderas
se cerraban sobre la carretera, sitiándola. Veía a
las vacas pastar, como pinturas gigantes sobre
verdes pastos. Sus grandes ubres la asustaron,
eran bolsas a punto de reventar. Ovejas con la
cabeza negra rumiaban por todas las laderas. La
realidad se transfiguraba en su confusa mente.

Fernanda le hacía tomar las píldoras cada
cuatro horas. Ante ella seguían apareciendo
vacas y ovejas, repitiéndose en cada curva del
camino. Jimena le pedía más pastillas para
calmar los dolores que volvían de pronto como
tormentas de piedras que la dejaban medio
muerta y arrellanada sobre el asiento. El bultito
de terciopelo de la espalda se había convertido
en una aguja que se le hincaba más adentro, con



cada bache de la carretera. No se quejaba.
Aguantaba el dolor como parte del castigo al
que debía someterse para liberar a David de
toda culpa y purificar su alma. El efecto de las
píldoras rojas le adormecía la memoria y
conseguía sacar de su mente los brazos
poderosos de él, sobre su cuerpo esquilmado. Y
olvidar su boca y sus besos y la dureza de su
pene rasgando su virginidad. La desolación
formaba parte del paisaje. Las vértebras
comenzaban a retorcerse por su larga espalda
como una serpiente que le hincaba los afilados
colmillos para inyectarle todo su veneno. El
veneno del amor no correspondido, transgresor y
hasta ridículo. Jimena se secaba por dentro sin
que nadie se diera cuenta.

La noche había entrado en la ciudad cuando
llegaron al monte Igueldo. Las farolas del Paseo
de la Concha iluminaban con tristeza amarillenta
la bahía. La ensenada, surcada por las caricias
de las olas, era la misma estampa de una postal
en invierno. La espuma del agua rompía sobre
las algas de la orilla. El rumor del agua ascendía



por la arena de la playa y el corazón de Jimena
se conmovió de pronto cuando el Austin
bordeaba la bahía más bella del norte, envuelta
en la neblina. La contempló más de cerca. Bajó
la ventanilla todo lo que pudo y, por primera vez
en mucho tiempo, se emocionó y quiso gritar y
gritar y salir huyendo.

Fernanda sugirió parar un segundo y estirar
las piernas. Sentir la arena de la playa, aunque
fuese bajo los zapatos y la luz de la luna. Un
solo segundo. Pero Francisco, con un gesto
adusto de barbilla, le ordenó a Julián que
continuara por la carretera de la costa, hasta
salir de la ciudad, dirección Francia. Jimena se
volvió a arrugar en el asiento. Quizá la belleza
de la vida estuviese prohibida para ella.

Enseguida se adentraron en un bosque, tras
acceder, como a unos diez kilómetros al norte, a
una estrecha y sinuosa carretera, con curvas
cerradas y profundas. Dejaban atrás los
acantilados. El automóvil se abría paso por un
camino de abedules y hayas, hasta el centro del
valle. Entre la umbría arboleda apareció un alto



edificio de piedra, en plena noche. Era Bildur, un
sólido caserío de tres plantas con dos torres,
rodeado de espeso follaje y empinadas
montañas.

El automóvil avanzó lentamente sobre la
blanca gravilla de una amplia rotonda, frente a la
fachada principal del sanatorio. Estaba
alumbrada por unas farolas con luz mortecina.
Las vidrieras de la puerta principal estaban
iluminadas y todas las luces del edificio,
encendidas; tras él todo parecía oscuro y
misterioso: el bosque, los árboles, la humedad.
Dos hombres con traje y pajarita, erguidos y
serios, en la puerta los esperaban cuando el
Austin paraba frente a ellos. Era la una de la
madrugada.

Había algo curioso en el centro de la
rotonda. Sonaba el rumor de un caño de agua
como el de una fuente. Jimena no quería ver a
través de la ventanilla del coche frente al
sanatorio y en el centro de la plazuela una gran
clepsidra de barro. Tenía arabescos esculpidos
en sus paredes y se elevada sobre una peana de



piedra arenisca. Se oía el agua saltar lentamente
de la vasija labrada hacia un amplio y profundo
cuenco de cerámica. El fluir del caño marcaba
la medida del tiempo, el paso de las estaciones,
el día y la noche y todos los minutos que Jimena
permanecería en Bildur: «el sanatorio de la
clepsidra», como ella lo llamaba, y que nunca
olvidaría. Entre la espuma amarillenta del agua
se apreciaban los signos del zodiaco, dibujados
con fuertes colores en la base del cuenco. La
clepsidra de Bildur dejó en la memoria de
Jimena la huella de los desniveles que existen
entre la vida y la muerte, entre el sueño y la
vigilia, entre lo vivido y lo imaginado, atrapándola
en el eterno círculo del tiempo del que nunca
pudo escapar.

El director del sanatorio y el doctor Monroe
se acercaron a recibir a Francisco. Este
descendía del automóvil y estiraba las piernas
tras el largo viaje. Dos altos enfermeros
uniformados de blanco salían del interior de
Bildur en su ayuda. El chófer seguía las
instrucciones del doctor Monroe en el vestíbulo



y dejaba el equipaje de Jimena, a la entrada de
un pasillo. Se asomó y vio un largo corredor
perderse en la oscuridad, y puertas de oscura
madera cerradas, a ambos lados. Frente a él
había una escalera de piedra, hacia las plantas
superiores.

Fernanda, todavía dentro del automóvil, le
arreglaba a Jimena los pliegues arrugados de la
falda.

Preocupada y nerviosa, le temblaban las
manos como a una anciana. Intentaba alisarle a
su niña el vestido de cuadros, sudado. Se le
pegaba a las piernas delgadas y largas.
Francisco, junto al director del centro, bajo los
arcos de entrada, nervioso y decidido a dejar a
su hija lo antes posible en ese lugar solitario, le
ordenó varias veces a Fernanda que salieran del
coche. Hubo varios intentos fallidos. Jimena no
obedecía las órdenes de su padre. Su ama le
acariciaba la cara y le limpiaba las lágrimas que
corrían por la herida de la mejilla. Resbalaban
entre los puntos de la cicatriz. Unas lágrimas
mudas, silenciosas y desoladas. Fernanda tenía



angustia en el estómago y temblores en las
manos. Le susurraba a su niña palabras
tranquilizadoras al oído para que nadie las
pudiese escuchar, ni tan siquiera el mismísimo
silencio: enseguida se verían, en unos meses
estaría curada; la alegría volvería a su rostro, sin
duda. Iría a visitarla muy pronto, en cuanto se
levantara el aislamiento que necesitaba su
espíritu y su juicio, que habían jugado
perversamente con ella. Si todo era culpa suya,
¡vieja descuidada…! Nada había salido bien
desde que abandonaron Tres Robles. Tenía la
sensación de que todo aquello no podía estar
sucediendo de verdad. Y se preguntaba:
«¿Cómo no evité esta situación? Si he sido
testigo durante todos estos años del siniestro
proceso que ha conducido a mi criatura a la
enfermedad más cruel, perversa y oscura. ¡No
me sale nada a derechas! ¡Y él, ese diablo, sin
decir ni pío, desde que lo eché de casa!». No
quiso acordarse de la inquina que empezaba a
tenerle, y nunca se perdonaría el no haber
sabido evitar ese incesto; si se veía venir.



Ahora Jimena necesitaba descansar, volver
a ser la joven alegre que de niña corría por la
finca, llena de entusiasmos y promesas.

Pero su niña no escuchaba las órdenes de su
padre, ni las tiernas palabras de Fernanda, ni las
blanduzcas frases del doctor Monroe
sugiriéndole desde el exterior, ahora adelantado
al director de Bildur y su padre, que saliera
inmediatamente del vehículo. Y se tapó los oídos
con las manos, y apretaba los labios cuando los
dos corpulentos enfermeros se asomaron por la
ventanilla. Unas caras angulosas y
barbilampiñas. Fernanda abrió la portezuela con
todo el dolor de su corazón y salió enseguida. Se
cubría la cara para esconder el llanto y la
angustia que se había apoderado de su dolorido
rostro.

Los dos enfermeros abrieron las dos puertas
del coche, cada uno por un lado, y entraron.

Acorralaron a Jimena en el centro. Ella se
aferraba al asiento delantero y clavaba las uñas
en el cuero.

Los enfermeros hablaban entre ellos en una



lengua gutural e ininteligible; le parecieron seres
extraños, de lugares inconexos con el mundo.
Mientras, en la rotonda, el doctor tomaba por el
brazo a Fran y le invitaba a pasar al sanatorio,
dejando que los enfermeros se encargaran de la
joven rebelde que se negaba a entrar en Bildur.

«Es normal al principio, don Francisco. Ya
verá cómo enseguida Jimena vuelve a ser la de
antes, una joven feliz. ¡Ya lo verá, hombre!, no
se preocupe así… ¡He visto a tantos padres
consternados…, y luego tan felices…!».

Nadie sabe qué pasó dentro del coche, ni lo
que los enfermeros debieron decirle o hacerle,
pero Jimena salió por su propio pie, dócil como
un cordero, escoltada por los dos hombres
vestidos de blanco hasta el interior del edificio.
Ella, incluso con zapatos planos, custodiada por
los dos enfermeros, era tan alta como ellos, aún
con la cabeza gacha y encogida como caminaba,
arrastrando los pies por la gravilla del suelo. El
sonido de sus pasos cansados se perdía entre el
murmullo del agua de la clepsidra.

Y los tres se perdieron en un laberinto de



pasillos grises y puertas cerradas, sin que su
padre ni su ama pudieran despedirse de ella
porque ya formaba parte de las muertas en vida
de Bildur. «Mejor así, para evitar trágicas
despedidas», les aseguró satisfecho el doctor
Monroe, con los pulgares en los bolsillos del
chaleco. El director del sanatorio, tras él, como
su mismísima sombra, se mantenía en silencio y
en la retaguardia. Un hombre grueso, bajito y
calvo; con la cabeza demasiado redonda y la
cara que delataba una edad más que avanzada,
como advertían las arrugas finas y profundas en
la comisura de sus labios. Hablaba mal
castellano y su acento era indescifrable.

Fernanda entró en el automóvil, ya vacío y
desolador. El perfume sutil de Jimena flotaba en
el aire como una maldición. No podía creer lo
que estaba pasando en esa familia, cómo el
señor dejaba a su hija en aquel siniestro lugar
tan alejado de Madrid, entre esas personas
extrañas que vaya usted a saber lo que harían
con ella.

Buscaba en su cabeza de mujer sencilla y



sensata pretextos, excusas, consuelos. Si la
señora Juliana Roy levantara la cabeza y viera a
su hija entrando en aquel funesto sanatorio, le
prendería fuego: a Bildur y a los dos Anglada,
empezando por el señor Francisco y acabando
por el traidor de David, que consumó el deseo
por la madre en el cuerpo de la hija. Pero qué
podía hacer una muerta, sino esperar que Dios
la acogiera en sus brazos, como esperaba que Él
protegiese a Jimena de Bildur.

A la media hora, Francisco Anglada y el
conductor entraban en su Austin Seven para
salir hacia Madrid en plena madrugada, antes
del amanecer. Julián arrancó, despejado, tras
beberse dos tragos de café cargado del termo
que llevaba en la guantera. Fernanda agachó la
cabeza para no mirar el fúnebre caserío según
se alejaban, llevándose las manos a las mejillas
en una soledad infinita. Vio algo blanco en el
suelo y se inclinó a recogerlo. Era el pañuelo de
Jimena, caído bajo el asiento. Se lo acercó a los
labios y besó las iniciales de la joven, tan bien
bordadas. Fernanda quiso morirse en ese



momento y hacer que desaparecieran de la faz
de la tierra todos los antepasados de aquella
familia.

Convertirlos en polvo y soplar fuerte para
devolverlos al desierto del Sinaí. Era la primera
vez en su vida que odiaba a los padres del señor:
Miriam de Vera y Ezequiel Anglada, por aceptar
como criada a una niña de diez años. Claro que,
en el fondo, Juliana también pertenecía a su
pueblo. Y también se veía venir que acabaría
casada con uno de los dos hermanos. Pero todo
lo que sucedió después estaba proscrito en los
mandatos de Dios. Y como Moisés, David había
roto las tablas de la ley contra el becerro de oro.

Mientras amanecía, atravesando la costa de
Guipúzcoa, Fernanda deseó, con toda su alma,
ver a Juliana Roy cabalgando por las montañas
de Bildur para sacar a su hija de allí y llevarla a
su Tierra Prometida.



C

Decimoquinto testimonio

uando me enteré de que habían
expulsado a Jimena de Bildur, no daba

crédito a su suerte. No habrían pasado ni tres
semanas de su ingreso en el sanatorio. El doctor
Monroe le había solicitado a Fran una reunión
urgente, en su despacho del Hospital Provincial.

Fran no perdió la compostura en ningún
momento, cogió el teléfono y me llamó a casa
desde el mismo sanatorio, delante del doctor. La
criada le dijo que doña Lucía estaba en el
colegio, y una hora después, Julián, el conductor
de Francisco, me vino a recoger. La hermana
Juana me puso el chal sobre los hombros y me



interrogó con el rostro sombrío. La reprobación
apareció en sus ojillos diminutos. Tuve que
tranquilizarla; no sería nada, cosas del señor
Anglada.

—Espero que no sea para alarmarse —me
dijo, cruzando los brazos.

Debió observar en mi cara turbación e
intranquilidad y no quiso preguntar más. Le di un
beso en su mejilla colorada y, con el sombrero
en la mano, salí corriendo dejándolo todo para
reunirme con ellos.

Eran días difíciles. Y yo no hacía más que
extender cheques contra la cuenta de mi padre
para pagar facturas. La hermana Rosa hacía
horas extras en el hospital de San Carlos desde
que terminó enfermería, hacía ya tres años, y
nos entregaba el dinero del escaso jornal que le
daban por las guardias en el hospital. La
hermana Juana la regañaba cuando veía en el
botiquín remedios que antes no estaban. Esa
mañana, había llegado Rosa helada de frío y
consternada, desde la estación de metro de
Atocha, tras más de doce horas de guardia



nocturna. Su hábito, bajo el abrigo, estaba tieso y
con rodales blanquecinos, y nos había explicado
con todo detalle, en el despachillo, a Juana y a
mí, todos sus miedos por el suceso nocturno
acontecido en el hospital.

A las cuatro de la mañana, unos asaltantes
habían entrado en el Hospital Universitario de
San Carlos con la intención de echar a todas las
monjas que allí trabajasen, daba igual su
condición.

Acarreaban todo tipo de armas caseras y
banderas revolucionarias. Los médicos lo habían
impedido pero a uno de ellos, al doctor Prada, lo
apalearon hasta casi matarlo. La Guardia Civil
tardó más de cuatro horas en desalojar a los
asaltantes de los quirófanos, salas de enfermos y
de todas las dependencias que habían tomado.
Cuatro horas estuvo la hermana Rosa escondida
en un depósito de leche medio vacío, en las
cocinas. Y ahora, sin dormir y asustada, Rosa se
disponía a atender con el mejor humor del que
pudo hacer acopio a varios niños con fiebre, uno
con escarlatina, y a otro pequeñín con una



herida abierta en la rodilla tras caerse en el
patio.

El Hospital Universitario era contiguo al
Provincial. Cuando bajé del Austin de Fran,
todavía estaba la Guardia Civil en la placita de
entrada a los dos hospitales. Fran llevaba un
abrigo negro de solapas de terciopelo y un
pantalón gris oscuro. Me abrazó nada más llegar
al umbral de la puerta del despacho del doctor.
Me estaba esperando. Había salido al pasillo a
fumar un cigarro y calmar los nervios y el
disgusto que lo invadía. El doctor le había
anticipado la decepcionante y atroz noticia y
necesitaba mi ayuda y consejo. Cuando
entramos, el doctor Monroe se paseaba por su
estrecho cuchitril como un perro enjaulado,
contrariado por el curso de los acontecimientos.
Me apretó la mano nada más verme y nos invitó
a sentarnos, con un gesto de auténtica
preocupación en unos ojos cansados que antes
nunca había visto en él.

El director de Bildur le había telefoneado. Y
le comunicaba una lamentable noticia: Jimena



tenía que marcharse de allí. Inmediatamente. No
podían seguir ayudándola en su estado, salvo
que el embarazo se malograse. «Los
tratamientos que necesita su enfermedad no son
compatibles llevando en su vientre un feto». Así
se lo dijo al doctor Monroe, en una conversación
muy dura.

—¿Cómo que un feto? Por el amor de Dios
—salté.

Me preguntaba qué habría pasado en Bildur.
¿Qué le habrían hecho a Jimena en ese lugar?
¿Cómo era posible que estuviese embarazada?

El doctor, recostado en su sillón de piel, se
rascaba la perilla, disgustado, más sombrío que
nunca.

Fran intentaba aparentar tranquilidad y
buscaba en su cabeza soluciones que no
encontraba, hundido en la silla, como si lo
hubiese aplastado un tranvía.

—Son términos médicos, querida. Estará de
catorce o quince semanas, más o menos; no
podemos saberlo porque se niega a decir
palabra. Y lo peor es que el haberlo ignorado ha



llevado a someterla a cierto tratamiento que no
es precisamente compatible con una vida en su
vientre. Pero estamos a tiempo.

—Pero… ¿Qué diablos le están haciendo
allí… incompatible con la vida? ¡Me lo puede
usted explicar, doctor! ¿Se lo puede explicar a
su padre?

—Mire, Lucía…, no empeore las cosas —
ahora me llamaba de usted—, y han de tener
muy claro, ¡pero muy claro!, que Jimena ha
llegado embarazada a Bildur. De eso… ¡no
existe la menor duda! —Y levantó el dedo con
frenesí, un poco fuera de tono—. En cuanto lo
detectaron le han suspendido, ¡con inmediatez!,
la medicación. Y están a la espera de que
digamos algo.

—¿Decir qué? —preguntó Francisco.
Había sido un dura declaración la del doctor,

y vi en el rostro de un padre herido, en lo más
profundo de su dignidad, una gran inquietud. Sus
párpados estaban hinchados y sus ojos verdes
eran aguas revueltas de pesadumbre.

—Podríamos ver la manera de arreglarlo —



expuso el doctor dirigiéndose a Fran—. En la
vida hay soluciones para todo. Siempre y
cuando… lo autorice usted, don Francisco. ¡Solo
tiene veinte años!, y sufre de alucinaciones. El
estado mental de su hija le legitima para actuar
en su nombre. Recuerde: hasta los veintitrés no
será mayor de edad.

El doctor Monroe agudizaba su acerada
cara gatuna, escrutando las posibles reacciones
en el rostro de un padre maltrecho. Con la
pluma en la mano hacía garabatos en una hoja
en blanco para relajar la tensión de la respuesta.

—¡Lo que insinúa, doctor, lo desprestigia! —
respondí, sin dar crédito a lo que escuchaba—.
¿Quién se ha creído que es usted…? ¿Dios?

»¡Fran! —exclamé, dirigiéndome a él. Le
sujeté el brazo. Su cara no expresaba nada. Era
una máscara de indiferencia—. ¡Saca a tu hija
de Bildur inmediatamente! No tienes derecho a
autorizar eso.

—¿Ha dicho mi hija de quién es? —
preguntó Fran tranquilamente, recostándose
sobre la silla. Creí que la partía.



El doctor lo negó con la cabeza.
—Ese joven descastado… Ese anarquista

—dije, entre dientes.
Fran me miró muy serio, tan serio que me

dio miedo. Su cara grande y pálida se
desfiguraba en una mueca de odio, pensando
profundamente en lo que yo acababa de sugerir.
El hermoso color tostado de su rostro había
desaparecido.

—Eso da igual —intervino el médico—, de
momento. No hay ninguna prisa por conocer la
paternidad de algo que a lo mejor ni nace.
Vamos a ver cómo transcurren las semanas.
Jimena no está en disposición de ser madre ni de
dar a luz ni de nada. Es rebelde. El tratamiento
no ha tenido tiempo de dar sus resultados. Se
niega a colaborar. La dirección de Bildur no la
quiere allí. Es una institución de prestigio, don
Francisco. Aunque siempre se puede hacer
algo. El centro es grande y tiene muchas
necesidades por cubrir… Me dice el director
que disponemos de un quirófano en un ala
apartada y discreta que… solucionaría los



problemas de todos.
Y se encogió de hombros y arrugó sus ojillos

de gato como si fuesen detrás de una sardina,
esperando a que Fran aceptase su propuesta.

No pude más y dije:
—Yo iré a buscarla con Fernanda. ¡Me la

llevo! No voy a ser cómplice de un aborto. Mi
tío tiene una casa, cerca de San Sebastián, que
nadie utiliza, ni en verano. Está cerrada. La
abriremos para Jimena hasta que dé a luz; yo
me encargo de todo. Luego… ya veremos. Y si
ella no quiere al niño cuando nazca, yo me lo
quedo. Sea de quien sea.

Resulté tan convincente que Fran abrió sus
ojos saltones y acorralados percibiendo un rayo
de luz en la noche oscura en que se había
convertido su vida. Lo sentí de pronto aliviado,
satisfecho por haberme llamado. Sabía que yo
siempre estaba ahí para hacer lo que él no se
atrevía.

—Doña Lucía —me dijo seriamente el
doctor. Sus ojos deseaban estrangularme—,
sinceramente, no creo que esté en ninguna



situación de opinar. Tiene una familia a la que
rendir cuentas. Y un hijo muy pequeño por el
que preocuparse.

—Doctor Monroe, ¡hasta aquí hemos
llegado! —Y me puse en pie—. No le tolero
insinuaciones de ningún tipo que desagradarían a
mis padres tanto como a mí, o mucho más.

Fran intervino. No le gustó nada aquella
referencia a Blasco.

—Creo, doctor, que vamos a zanjar el tema.
—Y me acarició la mano.

Fran me pidió que me sentara, los tres
debíamos mantener la calma. Obedecí. Fue
entonces cuando, con una seriedad de hombre
de negocios que nunca había visto en su rostro,
le dijo al doctor que yo recogería a su hija tan
pronto como pudiera solucionarlo todo,
emprender el viaje y organizar el alojamiento de
Jimena hasta que diera a luz. Y sabría
agradecerle muy generosamente, tanto a Bildur
como a él, todas las molestias que la familia
Anglada les hubiera ocasionado.

Deseábamos salir de esa madriguera llena



de papeles, radiografías, expedientes. Con
fotografías desagradables de disecciones y
enfermedades atroces, mal colgadas por las
paredes. En un lado de la mesa había un cráneo,
y junto a la ventana, un esqueleto al que le
faltaba una mano.

Nos levantamos y Fran se despidió del
doctor con un serio apretón de manos. Le
notaba contento por hacer lo correcto. No se
había desabrochado el abrigo y el doctor
Monroe, con esa bata blanca tan larga, parecía a
su lado un enano.

—Mañana mismo recibirá un cheque con mi
máximo agradecimiento —concluyó Fran, muy
serio— para liquidar el sanatorio y recompensar
todo lo que está haciendo por mi hija, doctor
Monroe. Y no se hable más.

Fran me agarró del brazo y salimos los dos
de allí, victoriosos, como padres de una
muchacha en apuros que han sabido encontrar
la solución adecuada.



A los tres días Fernanda y yo partíamos con la
Compañía de los Caminos de Hierro del Norte
de España, hacia Francia, desde la estación del
Príncipe Pío. Fueron meses muy ajetreados.
Cada tres semanas tomaba la línea Madrid-Irún,
hasta que Jimena dio a luz. Las instalé en la
pequeña casita de campo de mi tío Constantín
Oriol, el hermano mayor de mi padre. Residía en
Venezuela desde hacía más de veinte años, y
poseía, a las afueras de San Sebastián, cercana
a una aldea de pastores, una pequeña casa;
pero, más que casa, le había escuchado decir a
mi padre que era en realidad como un aprisco,
usado por labriegos y pastores, décadas atrás.
Nadie se acordaba de su existencia, ni tan
siquiera el tío Constantín. Jamás hacía
referencia a esa propiedad en ninguna de sus
cartas. Creo que simplemente se olvidó de ella.
Formaba parte de la herencia de mis abuelos y
había ido a parar a mi tío en el reparto; creo que
jamás la había visitado. Me las arreglé para
conseguir las llaves y no dar explicaciones a mis



padres. Para todos Jimena seguía en Bildur
restableciéndose de su mal de espalda. En el
desván del ático se amontonaban los trastos
viejos. Tuve fortuna tras interrogar a mi madre.
Recordaba vagamente la caja donde se
guardaban llaves viejas que habían pertenecido a
todas las propiedades de los Oriol y los Palacios.
Y allí estaban, para mi suerte, en un polvoriento
estuche de puros habanos, metido en el tercer
cajón de un desvencijado escritorio de roble que
había pertenecido a mi abuelo, donde las
encontré prendidas por un cordel a un cartón
amarillento en el que rezaba la dirección de San
Sebastián del tío Constantín. Las letras estaban
casi borradas, pero no sería difícil localizarlo, en
el valle de Oyarzun. Lo que me preocupaba era
su estado, podíamos encontrarnos con unas
ruinas inhabitables. Quizá, había sido demasiado
optimista y precipitada al ofrecérsela a
Francisco. Pero ya estaba hecho, buscaría
soluciones sobre la marcha. Lo importante era
sacar cuanto antes a Jimena de Bildur.

No se cumplieron mis temores. El



derrumbado aprisco de mi imaginación era en
realidad un acogedor refugio de piedra. Tenía
humedades y olía a madera podrida, por las
traviesas del techo.

Pero enseguida la ventilamos y encendimos
la chimenea que calentó con rapidez su única y
alargada planta, luminosa y acogedora. Las
pocas veces que salía el sol, llegaba hasta el
fondo por las largas ventanas de oscura madera,
orientadas al sur. Un pequeño refugio bien
construido, típico del norte.

Limpiamos el jardín. La maleza crecida
había protegido la puerta y los ventanales del
viento y la lluvia.

La hojarasca acumulada durante años, como
una alfombra anaranjada, preservaba un manto
de hierba tierna y mullida. Lo importante era la
cubierta, de tejas de pizarra inclinadas, en
perfecto estado; y la bodega, un pequeño sótano
al que se accedía por una trampilla desde la
zona de la cocina que permanecía seca y sin
filtraciones. Contraté a una criada en Oyarzun
para los recados y la limpieza.



El día que recogimos a Jimena de Bildur me dio
la sensación de que se había quedado ciega. Me
impresionó. Siempre me impresionaba ver de
nuevo a esa muchacha tan alta, cada vez más
encorvada y con aquella piel de serpiente albina
que parecía recubrir sus huesos, cuando la vi
sentada en el solitario sillón verde de la salita de
espera del sanatorio. Tenía las rodillas juntas y
un vestido de cuadros grises. Su vista estaba
perdida en el techo blanco y con rodales de
humedad por las esquinas, cuando el director
abría la puerta y nosotras entrábamos para
sacarla de allí. Parecía drogada, con los brazos
cruzados sobre el pecho, como si se hubiese
acostumbrado a una camisa de fuerza. Pero
percibimos en sus ojos una chispa de alegría
cuando nos vio a Fernanda y a mí entrar por la
puerta vidriada, tras el director. Yo sujeté a
Fernanda del brazo para evitar una escena
delante de un hombre extraño y taciturno que



llamaba a gritos a un celador para que llevase al
automóvil el equipaje de Jimena.

No dimos ninguna explicación al director de
Bildur ni él nos la pidió. Desde que habíamos
entrado en el sanatorio no hacía más que
agacharse en mil reverencias, como si fuéramos
reinas de Vasconia.

Ya estaba todo más que hablado y pagado
por Francisco. Era embarazoso para todos la
salida de Jimena. «Que les vaya muy bien,
señoras. A su disposición para lo que necesiten,
señoras. Ha sido un placer atenderlas, señoras»,
fueron las últimas y empalagosas palabras de
ese hombre bajo y fornido, como un levantador
de troncos, en un traje en el que no se debía
encontrar a gusto. Nos hizo otra reverencia
excesiva a las tres, según nos abría la puerta del
taxi. Al salir de la rotonda de Bildur reparé en la
fuente extraña que había en el centro. El sol la
iluminaba.

—¡Venga, hombre! —dijo Fernanda al
taxista—. Salgamos de aquí. Este lugar me da
escalofríos.



En el asiento de atrás abrazó a Jimena con
tal ternura que se me humedecieron los ojos
según nos alejábamos por la sinuosa carretera
de aquel siniestro caserío. Me pregunté por qué
estaba pasando todo aquello en nuestras vidas.
Si había algún significado más allá de una
sucesión aleatoria e inexplicable de hechos sin
otro sentido que la propia existencia.

Jimena llevaba el pelo recogido en dos
trenzas enrolladas alrededor de la cabeza. Había
sido peinada como una joven aldeana. Solo le
faltaba el traje regional. El óvalo de su cara
quedaba enmarcado por un flequillo recto y
negro. Estaba guapa, muy guapa. A pesar de
que tenía los ojos más claros aún —o eso me
pareció— y la espalda más curva y retorcida.
No llegué a distinguir si había engordado. Su
vientre dibujaba una curva suave en su perfil.
No la encontré con mal aspecto, a pesar de
haber sido sometida a un tratamiento que
ignorábamos.

«¡Una señal, es una señal!», no hacía más
que repetirme Fernanda en cuanto abandonamos



los bosques de Bildur, ya de camino a Oyarzun.
Y volvía a abrazar a su niña, como ella la
llamaba.

Jimena se abandonaba a la pasividad de lo
irremediable.

«¡Una señal, doña Lucía, Dios le ha enviado
una señal!».

Fueron meses tranquilos y los recuerdo con
dulzura. Fran confiaba en mí, sabía que yo
cuidaría de Jimena y aliviaba con ello su
conciencia. En el fondo, no estaba muy
convencido de haberme hecho caso. Por su
cabeza pasaban temores e interrogantes.
Esperaba que fuese un acierto haberla sacado
del manicomio, que es lo que era en realidad
Bildur. Un manicomio del que no se salía
cuerdo. Ni Fernanda ni yo quisimos imaginarnos
las terapias del doctor Monroe. Sus palabras me
explotaban en la cabeza y se hacían peligrosas
en mi imaginación: «tratamiento incompatible



con una vida en su vientre». ¿Y si el niño nacía
con problemas? Llegué a soñar con un monstruo
en el vientre de Jimena.

Pero debía apartar la incertidumbre y
disfrutar del embarazo de la joven, como había
disfrutado del embarazo de su hermano Blasco,
aun abandonada por Francisco. La vida debía
celebrarse como el mayor regalo.

De todas formas, Fran no sabía ocultarme
su preocupación. Lo que ocurriría cuando su hija
pariera. Cuando se hiciera carne y alma el
problema que la joven llevaba en el vientre.
Todos confiábamos en que parir le cambiase el
carácter, que recuperara el equilibrio perdido.
Desde que la habíamos recogido en Bildur no la
había oído hablar de David, me extrañaba que
no lo mencionara nunca. Me alegraba por ello y
esperaba que hubiese superado aquella fijación
enfermiza que poseía por su tío. Quizá se
acordara de Pere. Era normal que se acordara
de Pere.

Me di cuenta enseguida, en cuanto nos
instalamos en el refugio, de las inquietas miradas



de Fernanda al vientre de su niña. La trataba
con cierta acritud, diríamos que hasta mal.
Nunca la había visto así con Jimena, ni el tono
adusto de su voz que no podía evitar en cuanto
se le pasó la pena.

Pensé que ver crecer el vientre de Jimena
podría impresionarla de alguna manera. Al fin y
al cabo, ella jamás llevaría un hijo en sus
entrañas; era demasiado mayor. Pensé que
podría tener celos.

Fernanda era una mujer anticuada, rural,
vestía de luto, no se había casado ni se le
conocía pretendiente alguno; ver a su niña, sin
marido y sin padre para ese bebé, debía llevarla
por el camino de la amargura. Y una noche, tras
acostarse Jimena, al calor de la lumbre de la
chimenea, no pude más y se lo dije:

—¿Qué le pasa? Debería estar más
contenta. La hemos salvado de algo terrible. Va
a ser madre, y eso debería alegrarle a usted. La
vida siempre recompensa, Fernanda, no lo
olvide. ¿De qué tiene miedo? Ese tratamiento no
va a poder con nosotras. Haremos frente a lo



que venga.
—Señora, sabe tan poco de esta familia…
—Pues dígamelo. Y déjeme compartir su

zozobra. Estoy de acuerdo, Fernanda: esta
familia tiene demasiados… ¿misterios?

—Sí, señora, sí, misterios, y muchas cosas
que no se pueden ni nombrar.

Los troncos de madera crepitaban en el
fuego. El olor de la leña se extendía por todo el
refugio.

Habíamos comprado dos mecedoras a un
chamarilero de Oyarzun, y los muebles precisos
para pasar el invierno: tres bastidores de madera
con sus colchones de lana, una mesa de pino
para la cocina y cuatro sillas; una cómoda para
la ropa, dos percheros, los utensilios más
imprescindibles de cocina y ropas de cama.
Esos enseres sencillos y rústicos amueblaban la
única estancia. Separamos la cocina, que hacía
de comedor y salón, de los dormitorios con
pesadas cortinas de lana mal tejida de un color
parduzco e indefinido.

El calor reconfortante y el olor a madera



quemada era la mejor situación para la
intimidad. Y quise explicarle, sentada en la
mecedora, frente a ella:

—Todo tiene nombre, Fernanda, pero no
hace falta usarlo si no lo desea. Y Dios ha
bendecido a Jimena con un hijo.

—¡Bendecido! ¿Sabe usted lo que dice?
Dios ha castigado a la familia con esta criatura.

—No diga esas cosas, mujer… Dios no
castiga con la vida.

—Depende de qué Dios, doña Lucía. El de
ellos… es el Dios de los judíos. Y no me haga
hablar de más… No se merece mi niña todo lo
que está pasando.

—¡De qué habla, mujer! ¿De qué está usted
hablando? Dios es el mismo para todos.

—Yo no deseo mal a nadie…, doña Lucía.
Y menos a quien me ha dado de comer durante
toda la vida. Cristo sabe lo que he pasado yo
con esta familia…, ¡y lo que les he querido! Esta
servidora veneraba a don Ezequiel, admiraba de
corazón a doña Miriam; nunca me importó que
fueran lo que fueran; judíos o conversos o ateos,



o lo que les diera la gana. Siempre callé y fui
comedida, y jamás di oídos a sordos. Y me
alegré en el alma cuando don David se ordenó.
Pensé entonces que era lo mejor. Pero la muerte
de Juliana Roy y… ¡todo!, ¡todo…! Y una ya no
puede aguantar según qué pecados. Lo que yo
estoy pasando…, doña Lucía. ¡Lo que yo estoy
pasando no lo sabe nadie! Vi a la mujer
totalmente consternada, clavada en la mecedora,
estricta y rígida como esas viejas de Castilla,
duras y austeras, de mandiles oscuros de la
mañana a la noche y manos encarnadas. Sus
faldas negras caían entre el balancín, y su tez
morena y apergaminada me dio la sensación de
que llevaba la culpa de un pecado que no se
atrevía a confesar. Pero lo confesó. Estaba
deseando. Le quemaba la garganta y el corazón.
Y dijo:

—La criatura que espera mi niña… ¡Oh,
Señor!, no es de quien todos ustedes piensan.

—¿Qué dice, Fernanda?
—Le digo yo que no es de ese joven que la

ronda.



—¿No es de Pere Santaló?
—Ni de ninguno que se esconda entre los

bosques de Bildur, señora.
—Si sabe algo debe decirlo, Fernanda.

Dígame que no la han violado. —Qué horrible
palabra era aquella, pero debía pronunciarla.

—De ninguna de las maneras, doña Lucía.
Si mi Jimena lo estaba buscando, lo perseguía,
era su sombra y su mala conciencia… Pero no
seré yo quien diga el nombre del padre; eso
nunca, ni debajo de una lápida. Imagine usted lo
que deba y saque sus conclusiones… No quiero
perjudicar a ninguno de los dos.

Y pensé en el viaje de David, su precipitado
regreso a Tres Robles. Eché cálculos, se cruzó
por mi mente el calendario y las fechas… Los
números bailaban en mi cabeza deseando que no
coincidieran.

—¿Está segura de esa insinuación
deshonrosa para don David?

—Estoy tan segura como que esta noche
hay luna llena.

Miré a través de una ventana y vi la luna



redonda y blanca en el cielo estrellado de
aquella noche de invierno. Me estremecí.

—¿No estará usted imaginando de más,
Fernanda?

Vio en mi cara la incredulidad y quiso
asegurarse:

—¡Si lo he visto todo! Esa escena en el
gabinete del señor; ¡desnudos como vinieron al
mundo…!

¡Quise arrancarme los ojos y quedarme
ciega!

Escondió la cara entre las manos y agachó
la cabeza con los codos apoyados en la cintura.
Se echó hacia atrás y la mecedora crujió.

—¡No me dé más detalles! Le pido que
recapacite sobre lo que acaba de decir…
Existen posibilidades que no controlamos. Pere
estaba con ella, era su novio. No hay certeza
absoluta.

Nuestro deber es siempre pensar el mejor
supuesto: y lo que dice usted haber visto no se lo
desmiento, ¡Dios me libre!, pero… Lo siento,
Fernanda. También es posible la paternidad de



Pere Santaló. ¿No se da cuenta? La última
palabra la tiene Jimena.

Cuando me rehacía de mis palabras vi sus
ojos diminutos y llorosos entre tanta arruga, y
me asustaron. No quise ver en ellos lo que
debieron de presenciar. Y dijo, balanceándose
con suavidad y observando fijamente el crepitar
de los troncos de haya:

—¿Quién de los tres será capaz de escribir
el nombre de esta criatura, a punto de venir al
mundo, en el libro extraño que guardan en un
cofre? En él están escritos los avatares de todos
los Anglada en el transcurso de los siglos. ¡Lo
tienen todo escrito! ¡Todo…, doña Lucía! ¿Qué
tipo de familia puede registrar a cada uno de sus
miembros durante tantas generaciones? Su
huida de Huesca, siglos atrás.

Todo lo que perdieron, lo que les
usurparon… Una auténtica fortuna que fueron
rehaciendo, generación tras generación, en su
vagar por Aragón y Castilla… Los que llevaron
sambenito y fueron juzgados por la Inquisición…
¡Qué terrible, doña Lucía, qué pena! Si nada



bueno les puede pasar a quienes no quieren
mezclarse con los demás.

¡Aquellas palabras, sí, las últimas palabras
de Fernanda podrían ser el motivo! Me quedé
tan de piedra como los gruesos muros que nos
rodeaban.

—¿Cómo es que se casó Francisco Anglada
con Juliana? —Dije, de pronto, sin saber cómo
habían llegado esas palabras a mis labios.

—Señora…, aunque criada, Juliana provenía
de judíos y era la única en nuestras tierras en
edad casadera. Ni siquiera ella lo sabía. Y
además, el señor Francisco es muy vengativo…
Llevó muy mal que su hermano se ordenara, y
otras cosas que no puedo decir. Lo siento, doña
Lucía.

Entonces comprendí muchas cosas de las
que decían Jimena y Francisco. Y por qué se
había desentendido Fran totalmente de mi hijo
Blasco. ¿Es posible que llegase a tanto? ¿Y
yo… no merecía tener un hijo de él como
Juliana Roy?

—Fernanda, tanto usted como yo somos



cristianas y no podemos entender según qué
cosas.

—Así es, señora. Los Anglada son una
familia aragonesa. Muy antigua. Creo que allí
eran médicos y gente pudiente. En Tres Robles
escuchaba a don Ezequiel hablar en un
castellano viejo y raro con la señora Miriam. Lo
hacían cuando no había nadie por medio, y hasta
el señor Francisco conoce esa lengua porque se
la enseñaron de niño. Aunque desde que los
señores desaparecieron no la he vuelto a oír.
Don David la odia, y el señor Francisco creo
que ha debido de olvidarla porque nunca le he
escuchado usarla con su hija.

Necesitaba tomar el aire. El cuello del jersey
me rozaba la piel.

—¿Jimena conoce toda esta historia?
—Ya lo creo que la conoce, señora. Si es un

secreto a voces en nuestra tierra, y ha sido el
motivo de muchas de las discusiones de los
hermanos. ¿Por qué cree que se llevan tan mal?
Cada uno tira para un lado de la cuerda y la niña
siempre en medio. ¡Y así ha pasado esta



catástrofe! Ella siempre tomó partido por su tío.
Porque, aunque don David sea sacerdote,
¡siempre será judío! Le ha arrancado el futuro a
mi pobre criatura y creo que también se lo
arrancó a su madre.

—No sea ahora racista, Fernanda. Y no
tome a la ligera los votos de un sacerdote. Lo
que usted cuenta no justifica el incesto. Es un
pecado también para el pueblo judío. Tienen
nuestros mismos mandamientos, incluso no sabe
usted cuántos más. ¿Está segura de lo que dice?
¿Tiene pruebas?

Mire… que son muy serias esas
acusaciones.

Asintió con la cabeza. Por su férreo
semblante supe que todo era cierto. No insistí en
pedirle detalles. Con aquello era suficiente. Creí
desvanecerme sobre la mecedora y no supe
decir otra cosa:

—Váyase a descansar. Mañana… será otro
día. Pero una última pregunta: ¿por qué quiere
tanto Jimena… a su tío?

Y contestó sin pensarlo dos veces:



—Pregúnteselo usted a ella. Su madre lo
quería igual. A veces, doña Lucía, sufro por don
Francisco.

¡Dios mío… qué familia!, pensé. ¿Dónde me
había metido? Y dije como pude, intentando
incorporarme de la mecedora que me parecía un
barco a la deriva en un océano tempestuoso:

—Dejemos que el tiempo decida. Y amemos
a ese niño todo lo que podamos. No puedo decir
otra cosa en estos momentos.

Adelantó el cuello hacia mí para contarme,
como si fuese un secreto, arrugando la comisura
de sus finos labios, que el señor solía reunirse en
la calle del Príncipe con otros caballeros de su
misma condición, sefarditas y personas
acaudaladas, en una especie de logia. Iba
siempre acompañado de Feijóo. El corredor era
su sombra. Y ambos parecían hacer negocios y
más cosas que ella no llegaba a comprender. En
esa calle se reunían banqueros, comerciantes,
médicos; republicanos y conservadores, todos
mezclados pero unidos por algo que latía en su
origen y en su bolsillo. Se defendían del ataque



de los periódicos y de los partidos radicales.
—¿No lee usted los periódicos y esos libros

que circulan por ahí, doña Lucía…? Hasta les
echan la culpa de la caída del rey y del general,
que quiso traer a España a los que echaron los
Reyes Católicos, ¿será posible?

Dijo que todo aquello era una locura y que
no le gustaba la actitud del señor. Antes no se
metía en esas cosas, y era arrastrado por Feijóo
para desmentir que la república estuviera
levantada por judeomasones. Si don David lo
supiera… No quería ni imaginarse la que se iba
a montar. Claro que… ahora con lo que había
hecho…

—Todo son mentiras, injurias, habladurías…
Hay mucha envidia en nuestro país. ¿Cómo
sabe usted todo esto?

—Porque una tiene ojos y oídos… y ha
aprendido a leer; y soy muy vieja. Llevo toda la
vida en la casa.

—No me cuente más cosas, Fernanda, se lo
ruego.

Me levanté. Deseaba dar un paseo



alrededor de la casa. No podría abrir la cortina y
meterme en el camastro para mirar las vigas del
techo sin pegar ojo durante toda la noche.
Necesitaba tomar aire fresco y quitarme de
encima ese olor a chimenea que me asfixiaba.
Necesitaba meditar, pensar en todo aquello y
exculpar a Pere Santaló de lo que había pensado
de él.

—¡Lo que quiero yo a esta niña…! Lo
siento, doña Lucía, lo siento. Perdone a esta
mujer que ha sido siempre una tumba, pero
usted se merece la verdad. Toda la verdad.
Buenas noches.

Se levantó y vi desaparecer su negra figura
tras el cortinaje.

El embarazo de Jimena transcurría tranquilo y
silencioso. La veía agradecida a mí y a
Fernanda y asumía su parte del trato como una
mujer adulta y sensata, dispuesta a aprovechar
la oportunidad de comenzar una nueva vida. Yo



no podía ni creer el cambio gestado en ella, y no
precisamente por su internamiento en Bildur, del
que nunca hablaba, como si no hubiera existido.
Era como un gran agujero negro. Podríamos
decir que Jimena era feliz con discreción, tan
feliz como yo nunca la había visto. Se miraba y
acariciaba el vientre ante el espejo, y este crecía
sin darle ninguna preocupación.

La cicatriz de la cara le marcaba una
hendidura en la mejilla que había dejado a su
paso un rostro asimétrico.

Poco a poco había adquirido la costumbre de
caminar descalza. Y descalza daba largos
paseos al amanecer por las veredas que
rodeaban el refugio, siempre mojadas, sin
importarle la humedad del suelo ni la frialdad de
los caminos. Se levantaba ligera y rauda y salía
a caminar a primeras horas de la mañana,
mientras su hijo crecía en su vientre en los
solitarios montes de Guipúzcoa, como ella creció
en sus extensas tierras de la frontera de Castilla
y Aragón. Fernanda la miraba con inquietud a
través de las ventanas del pequeño hogar que



habíamos formado entre las tres esperando al
niño, y contábamos cada día arrancando una
hoja en el calendario de 1934. Era maravilloso
experimentar los anhelos de la maternidad
compartida entre mujeres aisladas del mundo. Ni
los pastores se acercaban por los alrededores.

Según avanzaban las semanas, hacia el
mediodía, le costaba caminar. Su débil columna
no aguantaba el peso de su hijo. Se tumbaba en
la cama y contaba las horas en el reloj invisible
del techo.

Quizá pensara en Bildur. Pero aguardaba
con sosiego la llegada de ese niño. La
paternidad de su vientre ya no era un misterio,
pero las tres callábamos. Como si las palabras
pudieran desenterrar al demonio que esperaba a
Jimena en algún lugar, agazapado, al acecho. Y
ese niño no era la obra de Dios, como había
dicho Fernanda en una ocasión, sino la de un
hombre. Las dos vivían los días grises del norte,
esperando. Cuando llegaba de Madrid las
ayudaba a bordar la ropita del bebé y
ocupábamos las horas de luz en los preparativos



del nacimiento. Para llegar al refugio, pequeño y
acogedor, había que recorrer un sendero de
helechos y rododendros que florecían a finales
de invierno, de más de un kilómetro hasta entrar
en un pequeño prado. Todos los días llovía al
amanecer. Con el viento del sur llegaba el olor
de los establos y de la leña quemada; y con el
del norte el del salitre y el mar. Si Bildur era un
lugar misterioso y oscuro, dentro de un bosque
encerrado en un valle, la casa de Constantín, a
treinta kilómetros de San Sebastián, suponía
para ellas un pequeño paraíso.

Por las mañanas nos traían del pueblo
mantequilla, y leche recién ordeñada, panes y
queso fresco.

Más tarde llegaban las verduras, las frutas y
la carne de ternero. En nuestra fresquera
prácticamente no entraban más alimentos,
alimentos que en Madrid solo estaban al alcance
de muy pocos bolsillos.

Pensaba con desazón en la despensa vacía
del colegio y en la falta de leche por las
mañanas para tanto niño. De camino a Madrid,



cargaba cuanto podía para la hermana Juana,
queso y carne roja que ella celebraba
besándome las manos como si yo fuera una
Virgen, y no era más que una mentirosa
ayudando a parir a la hija de su amante,
desatendiendo a sus propios hijos y engañando a
un marido que la había abandonado, aburrido de
sus mentiras. Y mis hijos que, bien cuidados, me
echaban de menos más de lo que nunca quise
imaginar.

Mis ausencias de Madrid, durante los días
que pasé con ellas, las excusaba ante mis padres
inventando viajes a Valladolid, Palencia, León o
Zamora. Debía entrevistarme con las candidatas
que nos pedían admisión en nuestra comunidad
de López de Hoyos. Conocer sus vidas y
realizar visitas a los conventos de la comunidad
en Tierra de Campos, me ayudaba a reorganizar
el orfanato. Y era cierto, en parte; numerosas
cartas nos llegaban al colegio con peticiones de
trabajo y de ingreso en nuestro centro, pero no
estábamos en situación de mantener más bocas
hambrientas de las que ya teníamos.



Iba y venía en tren. Fran me acribillaba a
preguntas sobre la salud de su hija mientras me
ayudaba a descender del vagón en la estación
de Príncipe Pío; y yo, como un río desbordado,
le ponía al corriente del embarazo de su hija y de
la situación en la casita de Oyarzun. Cada vez lo
veía más viejo y más amordazado. Pero para mí
fueron viajes de libertad. Mi madre me
arrinconaba con sus largos sermones sobre el
matrimonio y la familia católica y Roberto hacía
gala de marido despechado al otro lado del
Mediterráneo. Mis padres o conocían o se
imaginaban el estado anímico de Roberto y mi
padre sabía mucho más que eso. Por el
transcurrir de los acontecimientos, tiempo
después, supe que los dos conspiraban un ardid
que reforzaba la influencia de Roberto en mi
vida, en nuestra familia y también en nuestro
país. Silencioso como un cordero, mi marido se
agazapaba tras su partido fascista para echarse
sobre nosotros, aunque tuviese que esperar
varios años para ver cumplidas sus aspiraciones.
Yo entonces pensaba en mi padre, en su silencio



sobre mi ruptura matrimonial, ese silencio que
esconde secretos. Mi padre durante esa época
hizo varios viajes a Roma, según él a resolver
sus negocios en Italia, pero al igual que mis
viajes a Oyarzun, de ello no se hablaba en casa.
Mi madre y él conversaban en voz baja y
comencé a notar que algo se me ocultaba.
Todos en aquella casa de Marqués de Urquijo
parecíamos esconder secretos. Y todavía llevo a
mis padres en la memoria, sentados el uno junto
al otro, calentándose los huesos en la chimenea,
pasando las hojas de los diarios, sorprendiéndose
de las noticias y mirándose el uno al otro en
silencio.

Y respecto a mi vida, en cuanto Jimena
pariera y su hijo estuviese en condiciones de
viajar, me los llevaría a Madrid, quisiera o no
quisiera Francisco Anglada. Claudio y Blasco
me necesitaban y ya eran insostenibles aquellos
viajes. Retomaría mi vida donde la había dejado.



É

Decimosexto testimonio

l de ninguna de las maneras quería en su
casa a ese niño, bastardo de alguien a

quien odiaba con toda su alma. Pere Santaló
había desaparecido de la vida de los Anglada y,
de momento, nada se sabía de él, tras la salida
de Madrid de Jimena para ingresar en Bildur. El
muchacho literalmente se había esfumado.
Francisco estaba seguro: se escondía como un
cobarde.

Pero yo no era quién para contrariar la idea
que se había forjado Francisco sobre la
paternidad de su nieto. La realidad podría ser
terriblemente peor que culpar al joven, y a lo



mejor, con suerte, Pere era el padre de Tomás y
tampoco aparecería de nuevo en sus vidas y se
perdería por la ciudad con otra novia u otra vida.

Por otro lado, Francisco temía como un mal
viento el regreso de su hija y la vuelta a las
preocupaciones domésticas, añadiendo ahora
una más: un bebé en la casa de Pintor Rosales.
Habría que acondicionar una estancia para él,
una habitación contigua a la sala del piano y a la
habitación de su hija, al final del corredor de la
primera planta, lo más lejos posible de su
dormitorio. No podría soportar tener cerca el
llanto del niño, ni tan siquiera la respiración de
ese pequeño que personificaría todos los valores
que odiaba. Se consolaba con la idea de tener
por fin amarrada a su hija. Pero, sobre todo, el
nuevo problema para Francisco era de origen
biológico, genético, según sus propias palabras.
El niño llevaría en su sangre la maldad de esa
cínica familia de usurpadores y anarquistas que
podrían presentarse en cualquier momento y
hundirles la vida y la economía.

La tensión por el parto de Jimena se le hacía



insoportable. Todos los planes e ilusiones que
había depositado en ella desde que salieron de
Tres Robles se le vinieron abajo. Lo veía
taciturno y cansado. Pasaba los días y las
noches encerrado en su despacho de la calle del
Factor, en compañía de su corredor que lo
acompañaba en todo momento, sin separarse de
él, desde que salió Fernanda de Madrid. Por otra
parte, su hermano, cuando supo del embarazo de
Jimena, por Fran, y su posterior salida de Bildur,
se había encerrado en el más absoluto de los
mutismos. Fran no le comentaba detalle alguno
sobre la evolución del embarazo. Como si no
existiese. David tampoco preguntaba por su
sobrina y aceptó sin objeción la decisión de
Francisco de enviarla al refugio de Guipúzcoa y
sacarla de Bildur para salvar al niño. David
parecía amordazado por su propio silencio,
escondido en un paréntesis del tiempo. Y Fran
respiraba de que fuese así y no le pidiera, de
momento, explicaciones ni detalles de cómo le
había podido suceder semejante fatalidad a su
sobrina. Francisco ya tenía suficiente con sus



propios reproches y culpas. Le agradecía a
David su reserva, y creyó que su hermano
respetaba su luto por la tragedia de la joven. Era
su explicación a la falta de preguntas de David.

No sabíamos de él más allá de los asuntos
de la finca. La tierra arcillosa de Tres Robles se
lo había tragado.

Francisco estaba más unido a mí que nunca,
tranquilo de saber que Roberto ya no vendría
por Madrid, y más con las noticias que llegaban
de Italia y su amistad con Alemania. Yo
necesitaba reflexionar acerca de todo lo que
había descubierto sobre ellos. Fran se había
rendido a mis decisiones en todos los asuntos
importantes de su vida privada. Diríamos que
Lucía Oriol había pasado a ocupar el papel de
una esposa, y prácticamente de madre de
Jimena; algo que había deseado desde que Fran
irrumpió en mi vida. Y por fin, casi lo había
conseguido.

En el mes de abril me encontraba en Madrid
organizando el viaje para ayudar a Fernanda con
el parto. Tenía preparados los encargos: el ajuar



del bebé, ropita de cuna, medicamentos, un
transistor… Fran y yo nos encontrábamos en su
casa de la Ciudad Lineal. A la mañana siguiente
me acompañaba a la estación.

Me hallaba en la extrañeza de pisar en falso.
Un terreno movedizo se agitaba bajo mis pies.
Le necesitaba con urgencia y con dulzura, y su
piel morena y ágil, ahora sí lo sabía, de un
hombre perseguido en el túnel del tiempo, me
llevaba a la codicia de amarlo con toda la
nobleza de mi alma.

Había tenido el valor de decirle que yo
misma le esperaría en aquella casa solitaria de
Arturo Soria.

Tenía las llaves en mi bolso, pero nunca
entraba en ella, salvo detrás de los pasos
seguros y firmes de Fran para que, nada más
entrar, su sombra me acaparase entera, como la
concha acapara a su perla.

La bombilla de la lamparita de la mesilla de
noche se había fundido. Una vela en su
palmatoria de blanca porcelana iluminaba las
inscripciones del dosel de la cama. Había salido



del baño y olía a madera y a incienso. Quería
explicarle que no se escondiera del pasado ante
mí, que podía imaginar todos los avatares por los
que había pasado su familia desde Adán y Eva,
desde el primer relato que la humanidad contó a
sus hijos. Era el momento de sentirse libre y
liberarse del pasado para que la verdad nos
regalase un futuro juntos.

Se tumbó junto a mí, con la toalla alrededor
de sus fuertes caderas, y escuché de sus labios:

—No podré resistir la presencia de ese
bastardo. Dará sus primeros pasos en el jardín
de mi casa…

Podría caerse en el pozo, en cuanto sepa
subir a gatas los dos escalones y encaramarse a
la polea para jugar con el cubo, prendido de la
soga.

—¡No puedo creer lo que estás insinuando,
Francisco!

Se incorporó y dio un puñetazo sobre la
almohada. Me levanté y comencé a vestirme. Él
se sentó en el borde de la cama. La placidez del
sexo y del amor había dado paso en su rostro a



la crispación de los peores pensamientos. Se
sujetó la cabeza con las dos manos. Se podía ver
la sangre de sus venas hervir a través de la luz
de la vela.

—Necesito entender… ¿por qué te estás
comportando así? —le reproché—. No tienes
ningún derecho. Es su hijo, tu nieto. ¡Y lo vas a
querer como quieres a Jimena! No estoy
empleando mi tiempo, ni mi amor ni mi dinero en
esos desgraciados que llegan a mi orfanato para
que tú ahora cargues mi conciencia con un
huérfano más. ¡No tienes ni idea de lo que es no
tener una familia…! Ni nada en la vida más que
miseria y hambre. Tendrías que venirte conmigo
unos días a López de Hoyos y ver la cara de
esos niños; darte cuenta lo que pasa fuera de tu
mundo de negocios.

—Lucía, no te das cuenta: ¡lo hago para
proteger a mi familia!

—Pues la estás destrozando. Esas criaturas
de las que reniegas…

Y no seguí. Me di cuenta de los juramentos
que me hice cuando me abandonó: nunca le



confesaría la paternidad de Blasco, y ahora me
estaba traicionando a mí misma. Estaba
traicionando mi orgullo por amar una quimera.

—Hago lo que puedo. Lo siento. No lo
quiero en mi casa, no lo quiero con mi hija, no lo
quiero vivo. No lo quiero. ¿Es tan difícil de
entender?

Su voz se volvió miserable y profunda, con
los ecos de la caverna que había en él y en la
que cada vez se encontraba más solo.

—Esa criatura te ayudará a darte cuenta de
quién eres.

Me miró como si yo no entendiese nada.
—Dime una cosa, ¿cómo puedes querer a

todo el mundo? Yo no puedo…, sinceramente.
Quizá sea lo que me enamora de ti. Te voy a
hacer caso porque sé que llevas razón en lo
importante de verdad.

Tienes el poder de abrir en mí un agujerito
por el que puedo respirar cuando ya no me
queda aliento.

No me extraña que Roberto te ame sin
condiciones.



—No metas en este entierro a quien no lleva
velas. Roberto no es asunto tuyo, como bien
dijiste una vez a tu hermano respecto a mí.

Guardó silencio. Levantó la cabeza y dijo:
—¿Vas a volver con él? No puedo darte lo

que tú mereces. Lo siento. Quiero que te quedes
a mi lado. Soy un egoísta, lo sé, pero te necesito.
Te amo como jamás he querido a ninguna mujer.
¿Voy a perderte?

—No lo sé, Francisco, no lo sé.
Sobre la cama, con las piernas abiertas,

desnudo como vino al mundo, mirando cómo me
vestía lo amé profunda y desesperadamente. Me
puse los guantes y el chal y me tumbé a su lado.
Aquellas palabras suyas: «¿Cómo puedes querer
a todo el mundo?» se me habían clavado en el
corazón. Eran cuchillos que escarbaban en una
herida abierta, porque le estaba regalando a su
hija lo que yo robaba a los míos: el tiempo de
una madre. Ofrecía a los Anglada el espacio de
mis hijos y de mi familia.

Lo abracé y siguió sin moverse, sintiéndome,
dejándose besar por mi boca deshecha. Mis



labios recorrían su enorme pecho, perfecto y
terso. Los pliegues de las sábanas, azules como
los ojos de su hija, se enroscaban entre nosotros
para amarnos otra vez. Tan grande y derrotado,
y al mismo tiempo tan cruel. Me conmovió verlo
en plena caída. Y supe que lo amaría hasta el
último instante de su vida.

Me levanté y me ajusté los guantes. Se
incorporó lentamente, arrastrando el cuerpo
sobre las sábanas arrugadas, y se sentó en un
extremo de la cama. Miraba las baldosas del
suelo sin ver su color ni su textura. La
palmatoria alumbraba la mitad de su cuerpo.
Entre las tinieblas de la habitación parecía un
hombre de bronce.

Y vestida me acerqué a la ventana, en
silencio. La calle estaba desierta, las verjas del
velódromo brillaban en la oscuridad. Ya no me
gustaba ese barrio. Cada día me sentía más
incómoda en él.

—Sé que haces un esfuerzo por venir hasta
aquí; no hay que ser muy tonto, mi niña. Te
agradezco que estés a mi lado. Eres lo único que



me queda, y te necesito. No me abandones, por
favor. Buscaré otro lugar para los dos. Pondré el
mundo a tus pies si me lo pides. Pero no
regreses con Roberto, no te vayas a Italia.

—Eres pura contradicción, Francisco. El
mundo es demasiado grande. Y este es nuestro
mundo: el real. Y esta barriada parece más un
cementerio que una ciudad de verano. Se ha
quedado a medias. Y dudo que se termine algún
día. Las bellas mansiones casi todas se venden
ahora. La gente se va de aquí. Ayer recorrí la
calle de arriba abajo, ojalá no lo hubiera hecho.
El teatro está abandonado y la maleza llega al
escenario. Las cristaleras del restaurante se
vienen abajo, el pavimento del frontón está
resquebrajado y hundido. No sé si has invertido
bien tu dinero en estos terrenos. Esa teoría de
las ciudades lineales…, en España no sé si va a
resultar. Mi padre nunca ha tenido buena vista
para los negocios.

—¿Y qué importa, amor mío? ¿Qué importa
ahora este lugar? Lo venderé todo. Nos iremos
a la otra punta de Madrid.



De pronto, una ráfaga de viento levantó el
polvo de la calle; se llevaba a su paso la tierra
reseca. Se formaban nubes de arena que iban a
morir sobre los muros de las fincas medio
abandonadas. Los arriates del bulevar estaban
yermos, desde los pinares de Chamartín de la
Rosa hasta la carretera de Aragón. Había
hermosos chalets a los lados de la ancha
carretera que recorría los cinco kilómetros por
los que discurría la Ciudad Lineal. Una linealidad
de buenas casas que no daba a ninguna parte.

En las calles de detrás se levantaban las
más sencillas y humildes, construidas para
economías menores. De noche, toda la ciudad
parecía descabalada, desierta. Había perdido
toda ligereza y las luces y el lujo de décadas
atrás. Tan alejada, al noreste de Madrid, en
pleno campo, entre los pueblos obreros y
destartalados del extrarradio. Recordaba el
anuncio que aparecía en los periódicos, años
atrás. Lejos quedaban aquellos reclamos:



A cada familia una casa, en
cada casa una huerta y un
jardín.
Donde no pueda vivir un árbol,
no pueden vivir las personas.
Ruralizar la ciudad y urbanizar
el campo.
La Ciudad Lineal, el mejor
sitio para veranear.

Desde la ventana veía la parada del tranvía.
En veinte minutos alcanzaba Cuatro Caminos.
De ahí hasta la Moncloa se llegaba en dos
transbordos. Antes me gustaba esta nueva
ciudad en ciernes, la más perfecta de las
ciudades modernas, según Francisco y mi padre,
que habían invertido grandes sumas de dinero en



ella. Pero en realidad solo era un pequeño
fragmento urbano, una ilusión venida a menos.
La compañía urbanizadora estaba en quiebra.
La colonia tenía un aspecto abandonado, pero
aun así hallaba su propio espíritu en sus calles
destartaladas y elegantes. Nunca asistí al teatro
ni al parque de diversiones, a los que acudían
desde Madrid cientos de personas en verano.
Ahora, las atracciones habían sido desmontadas
y las ovejas pastaban entre piezas oxidadas y
columpios corroídos. Me parecía una ciudad
fantasma al anochecer. Ni un alma por las calles
sombrías de tierra, a la luz de las farolas;
muchas todavía de gas porque a menudo se iba
la luz. La central hidroeléctrica a veces se venía
abajo. Las ovejas caminaban entre las calles
mordisqueando el escaso césped de los
márgenes; algunas eran atropelladas. En más de
una ocasión los pastores habían organizado
altercados. Mis pensamientos vagaban por el fin
del mundo.

Un gato negro cruzó la calle y se coló entre
las rejas del velódromo. Quitaron la pista de



atletismo para construir un campo de hierba
para el Real Madrid. El gato giró la cabeza
antes de desaparecer en la oscuridad. Mis ojos,
los únicos ojos en toda la calle de Arturo Soria,
estaban sobre él; y eso para un gato no pasa
inadvertido.

—Acércate —me susurró—. Ahí afuera no
hay nada. Apártate de la ventana.

Me senté a su lado y le dije que se vistiera,
me tenía que ir a casa. Pero sus manos fuertes
y precisas comenzaron a desvestirme otra vez.
Su cuerpo atlético, sobre las sábanas, pretendía
no dejarme marchar. Su pene, contundente y
moreno, se insinuaba en una noche de amor e
insistía en no terminar nunca.

—No se me quita de la cabeza lo que has
insinuado, Francisco; eso del pozo y el niño, de
la soga… Me asustas. Sé que no serías capaz
de desear nada malo a tu nieto.

—Venga, no me hagas caso. Sabes que soy
impulsivo…; pero nada más. Ya veremos lo que
hacemos con él. Te lo regalo.

—Como me has regalado a Blasco,



¿verdad?
Me levanté rápido y él detrás, como si lo

hubiese abofeteado. Salí del dormitorio y le
esperé en el silencio del hall a que se vistiera y
me sacase de allí.

Dos días después, por la noche, me apeaba en la
estación del norte de San Sebastián. Una
corriente de aire me despeinó tras abandonar el
compartimento y bajar del coche. El sombrero
voló hacia las marquesinas metálicas que cubren
las vías y lo vi descender al otro lado del andén.
Iba cargada con dos pesadas maletas, así que no
me sentí con ánimos de cruzar la pasarela para
recuperarlo y me dirigí hacia el pabellón de
salida. Un mozo vino en mi ayuda en cuanto vio
en mi mano el billete de primera clase del que
intentaba deshacerme. «Gracias, se lo
agradezco, pero no hace falta», le dije muy seria,
quitándole una de las maletas de la que ya se
había apoderado. Tras un incómodo forcejeo el



mozo la soltó y, en una rápida maniobra, me
adelantó. Cojeaba de una pierna y me hacía
ademanes con los brazos para guiarme hasta las
escaleras de salida. Volvía la cara hacia mí, con
una sonrisa torcida. Me dio repelús… Caminaba
agachado y cojeaba de una pierna, como un
esqueleto a medio romperse. En cualquier
momento se le caerían los huesos en el andén. Y
de pronto desapareció. Bajé todo lo rápido que
pude y tomé el taxi que me esperaba, parado
frente a los soportales del edificio.

Cuando llegué al refugio vi a Fernanda muy
alterada. Ansiosa por verme. Se frotaba las
manos sobre el mandil, encarnadas de trabajar.
Llevaba un pañuelo negro en la cabeza atado en
la nuca. Igual que una campesina.

—Anorexia nerviosa —exclamaba
Fernanda—. ¡Anorexia nerviosa, eso es lo que
decía el doctor Monroe! Una nueva
enfermedad. Está débil, no come, ese niño
necesita a una mujer fuerte que lo saque al
mundo. He ido a buscar a la matrona. Y los
sabañones se le han infectado.



Unas brillantes ulceraciones en las falanges
le inflamaban los dedos a Jimena y parecían no
dolerle. El invierno había sido demasiado
húmedo y frío, allí en el norte. Todos los días
llovía al amanecer. Casi nunca salía el sol y,
cuando lo hacía, coloreaba el verdor del bosque
de una forma espectral, sin calentarlo.

Todo el embarazo se lo pasó la hija de
Francisco Anglada caminando por los
alrededores de la casa, desde el amanecer hasta
la hora del almuerzo, entre la selva de
matorrales y arbustos curvados por los vientos
septentrionales, cargados de humedad. Pisaba la
hierba salvaje y crecida de un terreno cenagoso
que la criada se afanaba en limpiar de púas y
espinas. Ni Fernanda ni yo la llegamos a
entender del todo. Parecía disfrutar con mirarse
los pies heridos, salpicados de rojeces y
pequeños cortes en las plantas que a mí me
desquiciaban. Su equilibrio mental dormía en una
cuerda floja y se rompía por los lados como se
rompía su espalda con el peso de su hijo. La
curva era ya insostenible.



La veíamos sujetarse el vientre e imaginar
los movimientos del bebé. Daba vueltas
continuamente por el húmedo y descuidado
jardín con ganas de vomitar, como un animal
encerrado. Se apoyaba con una mano en los
troncos de los árboles y con la otra se apretaba
la tripa para acariciar a su hijo. Era imposible
hacerla calzar. Su testarudez enfermiza y sus
ideas sobre el cuerpo resultaban incomprensibles
a ojos de cualquiera. Cumplía con tesón su
promesa de caminar descalza. Era su forma
particular de agradecerle a Dios el haber metido
en su vientre a ese niño para salvarla del
manicomio y de la oscuridad cernida sobre ella
desde que entró en Bildur.

En escasas ocasiones hacía referencia a su
encierro. Parece que estuvo recluida en una
habitación sin ventanas. Y así debió de pasar
todo el tiempo que estuvo ingresada, durmiendo
día y noche en una oscuridad perpetua, apenas
rota por enfermeros, jeringuillas, píldoras, sopas
templadas, camisones acartonados, pastillas de
jabón, esponjas y palanganas de agua fría.



Largos corredores desiertos.
Gritos y lamentos con voz de mujer tras

puertas cerradas, donde se ocultaban esas voces
que ponían la carne de gallina. Todas las
ventanas con postigos. Y esos susurros de los
celadores en un idioma desconocido y extraño.
Creo que Jimena era consciente del paso del día
y de la noche. Dijo que al amanecer sonaba una
música constante y tenue. Emanaba como si
fuese una corriente de agua por un altavoz
pegado al techo, que la orientaba sobre el
comienzo y el fin de la jornada por ligeras
variaciones en su fluir. De noche dejaba de
sonar. Y esa sucesión de sonidos y silencios
marcaba el paso de los días y las noches,
abandonando su cuerpo y su mente en la
maraña del sueño. Creyó que esa música no era
otra cosa que el sonido del agua de la clepsidra
al caer en la vasija. Y por algún mecanismo
extraño, estaría conectada a ese altavoz del
techo de la habitación para atormentarla con el
extraño y desagradable ruido que produce un
caño constante de agua estrellándose contra sí



misma.
Pero eso ya formaba parte del pasado. Y yo

estaba segura de que el embarazo la había
salvado de la locura.

El 23 de abril de 1934 nació Tomás Anglada
en la cocina del refugio de mi tío Constantín, a
veinte kilómetros de Hendaya, en la frontera con
Francia.

Jimena gritaba con histeria. Nos rogó que no
avisáramos al médico de la ciudad, y fue asistida
por la partera de un poblado cercano. Una mujer
de campo y de caserío. Hablaba el vascuence
de las aldeas. No le extrañó encontrar aisladas a
dos mujeres acompañando a una joven
parturienta. El resto de la historia era fácil de
imaginar. Y más llegadas de tan lejos.

Apareció en plena noche, envuelta en un
mantón de rayas, seguida por su hija que era a la
vez su ayudanta; una chicarrona fuerte como un
caballo. Con menos de quince años y ya sabía
más de partos que nadie. Sus dientes eran
afilados y blancos como la nieve, y sonreía
tontamente cuando Jimena mordía



desesperadamente el paño mojado. Fernanda
soplaba con Jimena e inflaba los carrillos cada
vez que su niña hacía fuerzas para sacar de su
vientre a ese hijo que se le agarraba a las
entrañas y que se negaba a salir al mundo.
Quizá adivinaba su futuro.

Tomás venía de nalgas. Si no hubiese sido
por la habilidad de la partera, que metió el brazo
dentro del cuerpo de Jimena para dar la vuelta al
niño y desenredarle el cordón umbilical que le
estrangulaba el cuellecito, habría nacido muerto,
tras quince horas de agónico parto. Tuve la
sensación de que la matrona, a más de una
vaca, habría ayudado a parir, con la destreza de
un veterinario. Pero lo que llegaba no era un
ternero sino un niño grande y sano, de cuatro
kilos y medio, blanco y con los ojos tan azules
como su madre. Una mata rubia de pelo ralo le
caía por las sienes arrugadas. Vi en Tomás a mi
hijo Blasco: el tamaño de sus pies y de sus
manos, las dimensiones del tórax y la impronta
corporal de los Anglada. Y vi a Jimena cerrar
los ojos cuando oyó a su hijo llorar con la furia



de la vida.
El parto la dejó malherida. Nunca se

recuperaría de él completamente.
La matrona, con sus manos fuertes de mujer

segura, tras el parto, le colocó a Tomás
alrededor del cuello un collarcito de suave junco
trenzado cuando lo bañaba su hija en la
palangana.

—¿Para qué es eso? ¿Qué hace usted? —
preguntó Fernanda.

La ruda mujer se volvió y dijo:
—Amaren zorte txarra kentzeko.
—Hable en cristiano, señora —protestó

Fernanda, ante la atenta mirada de la hija, que
intervino escurriendo el agua templada y
jabonosa de la esponja sobre la cabecita del
niño:

—Dice que para librarlo de la mala suerte
de la madre.

—Seme-alabak ez dira anaiak.
—Que el niño no tendrá hermanos.
Sacó al bebé del agua y lo dejó con suavidad

y dulzura sobre la mesa de la cocina, cubierta



con una manta y un lienzo de lino blanco. Le
colocó un pañal y anudó con destreza las cintas
sobre la tripita de Tomás.

—Pero ¿esta mujer qué es? ¿Una bruja o
una partera? ¡Ande, vaya con Dios! No
necesitamos brujerías —dijo Fernanda, y abrió
un paño donde guardaba el dinero.

Se apresuró a darles el estipendio acordado
y una buena propina por las horas de más. Las
echó rápidamente como pájaros de mal agüero,
arrepintiéndose de no haber llamado al médico,
tal y como teníamos que haber hecho. Lo cierto
es que las dos campesinas supieron hacer el
trabajo tan bien como un ginecólogo, o mejor. Y
no creo que la partera hubiese asistido nunca a
una clase de medicina en el hospital de San
Carlos.

El ama de Tomás era una jovencísima
madre que la partera envió al día siguiente, con
tres hijos seguidos, fuertes como árboles, que
esperaban sentados en el suelo, junto a su
madre, comiendo a carrillo lleno bizcochos y
tazones de leche. Tras el parto, a Jimena le dolía



tanto la espalda que llamamos a la ruda matrona
en dos ocasiones. Jimena nos rogaba que no
avisásemos a ningún médico de San Sebastián.
Fernanda y yo nos entendíamos con la mirada y
teníamos el pensamiento puesto en los médicos
de Bildur. La partera llegó con hierbajos y
pócimas de aldea que surtieron efecto. Y yo, a
los cuatro días del parto, regresé a Madrid para
volver a por ellas cuando Fernanda viese
oportuno sacar a la madre y al niño de allí.

Jimena tardó más de dos semanas en poder
levantarse de la cama.

En diez días mejoró y parecía algo más
fuerte. El niño era blanquito, robusto y sano;
dormía todo el tiempo. Le dijo a Fernanda en
varias ocasiones y siempre cuando llovía y las
tormentas arreciaban sobre el refugio: «Mi hijo
tiene que hacerse fuerte, Fernanda. Resistente
al frío, al viento y a todos los peligros.
Prométeme que te encargarás de él. ¡Júralo!».
Y Fernanda se ponía enferma con este tipo de
declaraciones. Jimena solo se separaba de
Tomás cuando el ama de cría lo amamantaba,



siempre bajo sus ojos azules, atentos y bien
abiertos. Cada día estaba más consumida.
Apenas le llegaba leche a sus pequeños senos y
lloraba por ello con rabia y desesperación.
Envidiaba a la joven campesina y se mostraba
seca y rencorosa con ella.

Y tal y como tenía previsto, regresé a
Oyarzun para ponernos de viaje de nuevo y
cerrar el refugio, al que ninguna de las tres
regresó jamás. Ni volvimos a pisar las tierras
húmedas del norte.

Mi familia nunca supo del nacimiento de
Tomás Anglada en la casa perdida del tío
Constantín. La olvidamos, como olvidada estaba
para toda la familia. Pronto creció la maleza otra
vez y tapió puertas y ventanas hasta convertirla
en manto y en lecho. Veinte años después me
llegaron noticias: mi tío había muerto en
Venezuela sin dejar descendencia legal.
Apareció el título de propiedad de la pequeña
parcela y su construcción en la caja fuerte de un
banco de Caracas. Toda su herencia se repartió
entre sus cuatro hermanos. Y le tocó a mi padre



en el reparto. Al final, cosas de la vida, la
heredé yo y soy su legítima propietaria.

Con el paso de los años, casi un siglo, es uno
de esos terrenos algo siniestros que han quedado
abandonados entre las nuevas parcelaciones. Y
uno se pregunta cómo es posible que haya
podido sobrevivir a la especulación. Y cómo es
posible que yo haya podido sobrevivir a todas las
personas de esta historia.



Tercera parte

Ciudad de amor y de muerte.

1936



I

Decimoséptimo
testimonio

Junio de 1936.

ban a dar las doce de la noche cuando
entraba en casa. Mi padre le dijo a su

enfermera que hiciese el favor de salir de la
habitación y me llamara, había oído desde la
cama la puerta de la calle y deseaba hablar
conmigo antes de que entrase en la habitación
de mi madre a darle las buenas noches y luego a
mis dos hermanos, siguiendo mis rutinas
nocturnas, cuando llegaba del orfanato o de
donde viniera, para acto seguido acostarme en la



habitación de mis hijos. Claudio y Blasco habrían
estado revoloteando todo el día con el balón,
estrellándolo contra las puertas y la pintura de
las paredes que ya estaban desconchadas y
maltrechas; juegos de niños duros y sufridos, sin
trabas ni límites, llenos de fantasía, ávidos por
salir a la calle y correr y reír y no hacer caso a
nadie. Esmeralda me encontró justo con la mano
levantada para llamar al dormitorio de enfrente
al que ocupaba mi padre ahora, a raíz de una
angina de pecho del pasado mes de mayo.
Reposo absoluto era parte del tratamiento, y una
dieta a base de acelgas y pescado hervido para
adelgazar veinte kilos.

En el último año caminaba con dificultad y
sus ahogos y mala respiración nos habían dado
más de un susto. Estaba muy envejecido. Su
dinero en la Bolsa había perdido gran parte de
su valor y sus negocios inmobiliarios en el
ensanche estaban casi paralizados.

—Entra, Lucía, entra.
—¿No es muy tarde, padre?
—La hora a la que tú has llegado.



—Lo siento… He tenido demasiado trabajo;
estoy tan cansada… ¿Qué tal ha pasado el día?
¿Le cuida bien Esmeralda?

—Bien, bien, perfectamente… Ven, siéntate
a mi lado —dijo, con una voz muy seria, dando
unos golpecitos con sus dedos rechonchos sobre
la colcha. Estaba recostado en el cabecero
sobre dos almohadones—. Quiero hablar
contigo.

Esmeralda le retiró el termómetro de la axila
y disolvió unos polvos en medio vaso de agua,
siguiendo las indicaciones de la receta del doctor
Monroe. Antes de salir de la habitación dejó el
vaso sobre la mesilla. El líquido blanquecino
hacía un remolino.

—¿Ha pasado algo? ¿Se han portado mal
los niños? Mañana hablaré con Dolores…

—No es eso, Luchi. Es mucho más serio:
necesito tu ayuda; es un tema delicado. Pero
eso después, ahora quiero prevenirte del mal
humor de tu madre. La situación en casa es
complicada, hija —se azaraba. Su rostro estaba
congestionado. Le iba subiendo aún más el color



—. Vamos a mandar a tus hermanos a Galicia
con la familia de tu madre la semana que viene;
no vamos a esperar a que terminen las clases.
Faltan un par de semanas para finalizar el curso
y pasarán el verano en Sangenjo, con los
Palacios; tu tía se ha alegrado mucho y ya está
con los preparativos. Tu madre ha hablado por
teléfono con ella y luego con el padre Juan; los
ha matriculado, esta misma mañana, en los
Escolapios; empezarán allí el próximo curso. En
Galicia no se ha atrevido el gobierno a cerrar los
colegios religiosos. Las cosas ya sabes lo mal
que están en Madrid, y peor que van a estar. Y
luego… esos niños tuyos… ¡Dios mío, cuánto
los quiero! Pero necesitan un padre, Lucía.
¡Esto es una locura de familia!, ¿no te das
cuenta? Un desorden, un auténtico desorden,
como bien dice tu madre. Tus hijos se hacen
mayores, necesitan disciplina, orden… ¡Están
asilvestrados! Claudio cada día es más rebelde;
necesita a su padre. Nosotros ya estamos
mayores y Dolores hace lo que puede.

—Todo eso es obra de ella, ¿verdad? ¿Por



qué hace de mensajero, padre?
—¡No seas injusta, Luchi! Las cosas están

así, y tú, hija mía, te niegas a ver la realidad.
Solo queremos protegeros. Desde que te
casaste has vivido con nosotros. Nunca te
hemos puesto límites a lo que has querido… Has
viajado donde te ha dado la gana, siempre
hemos cuidado de tus hijos y sin preguntar
demasiado; aparte, claro está, de la fortuna que
me está costando esa obra tuya del orfanato.
¿Qué más nos puedes pedir? No estás sola,
tienes dos hijos que educar. Se están haciendo
mayores…

—¡No quiero discutir, padre! Creo que lo
estoy entendiendo perfectamente. Dígame lo
que quiera decirme y nos iremos los tres de aquí,
inmediatamente.

—¡No seas cruel, hija mía! Y no os vais a ir
de esta casa si no es como Dios manda, ¿me
has oído?

Me vuelvo loco buscando una solución,
¡pero la solución no está en Francisco Anglada!,
créeme, hija, sé lo que digo. Has de poner



distancias con ese hombre… Inmediatamente.
—¿Ahora lo llama «ese hombre»? ¿No era

tan buen socio suyo? Ya no lo necesita, ¿verdad,
padre?

—No es eso. No lo entiendes… Es una
familia con problemas y nosotros tenemos los
nuestros. Esa hija suya, el niño que ha tenido, sin
padre; aunque hoy en día eso es lo de menos,
pero no para tu madre. Se comenta de las
amistades poco convenientes de Francisco
Anglada, de su simpatía por la república…, por
no decir otra cosa peor. Y Luchi, querida, sobre
todo, Madrid ya no va a ser un lugar seguro, de
momento. Esto se va a poner muy feo. Pero que
muy feo.

—¿Qué quiere decir?
—Ayer he hablado con tu marido. Me

telefoneó desde Italia. Y te voy a decir la
verdad, Lucía: desde que se fue de Madrid le he
estado viendo en mis viajes a Roma, más allá de
nuestro dinero en Italia que no he liquidado,
gracias a Dios. Debes volver con él.

—Padre, no se meta en mi vida; ¡eso…



nunca!
Él resoplaba, movía la lengua por su boca

pastosa. Me estaba acorralando.
—La guerra de Abisinia le ha favorecido.

Ahora confeccionan con lanital y rayón, y sus
fábricas no dan abasto para producir todo lo que
el ejército demanda. ¡Víctor Manuel ha sido
proclamado emperador de Etiopía! Y nuestro
rey en el exilio, ¡qué vergüenza!

Parecía estar alterado por el éxito de
Roberto y de Italia en las guerras con África.

—¿Y a mí qué me importa, padre?
—No hace falta que lo digas… Desea que

vuelvas y que olvidéis lo que os desune. Ese
hombre te ama, está loco por ti, ¡es el padre de
tus hijos! Deberías volver a Italia, quedarte una
temporada y probar, alejarte de Madrid, tomar
distancias. Ese país nos está ayudando…

—¿A qué nos está ayudando, padre? ¡A
qué!

—¡A conservar lo que tenemos, Lucía! A
poner tranquilidad y orden en este país. A evitar
el desastre. Nuestro rey está en Roma,



negociando con Italia y Alemania. ¿Te parece
poco…? Y ahora viene la segunda parte, y
escucha bien lo que te voy a pedir: hay mucho
en juego.

»A las nueve de la mañana has de estar en
la embajada de Italia. Entrarás por la puerta de
la calle del Factor; te abrirá el secretario del
embajador. Te va a entregar algo en mano: un
paquete que cabe en un bolso de esos que usas
tú. Es muy importante, ¡muy importante! No lo
olvides. No puedo mandar a nadie de mayor
confianza que tú y yo no me puedo mover. Es un
envío de Italia a través de Roberto y del
embajador. Y no preguntes. Por tu seguridad y
por la de todos nosotros no puedo darte
explicaciones, pero confía en tu padre. Ya lo
sabrás en su momento, y no a mucho tardar.
Guzmán no te va a acompañar; no hay que
fiarse de nadie. Tomas un taxi en Princesa y vas
hasta allí. Que te espere el taxista en la plaza de
Oriente, junto al teatro; por allí transita mucha
gente. Subes por las escaleras hasta Factor,
creo que conoces bien esa calle —dijo, con



alevosía. Sabía perfectamente que Francisco
tenía allí su despacho—. No entres en la
embajada por Mayor, ¿me oyes? Pasarás
inadvertida, tu marido es italiano, vuestra
amistad con el personal de la legación es
conocida, pero es mejor ser discretos y que
nadie repare en ti. El secretario te abrirá
personalmente y te dará algo.

Cuando tengas el paquete, bien guardado en
el bolso y que nadie te lo vea, vuelves a tomar el
taxi, en el Real. Le dices que te lleve a
Embassy. Conoces bien el salón de té,
Castellana con la calle Ayala.

Despides el taxi en la puerta y entras. Al
fondo, en la mesa de la derecha, junto a la
lámpara de cristal de Murano, habrá un hombre
moreno con un traje de chaqueta verde oscuro.
Tendrá en la mesa un Arriba, desplegado,
fechado en enero; ya sabes que lo han
prohibido. Te sientas con él como si lo
conocieras de toda la vida y te estuviese
esperando. Cuando el hombre te lo diga, y no
antes, se lo entregas. Él te dirá cómo hacerlo.



¡Y ya está! Tomas otro taxi y te vienes a casa,
te estaré esperando con intranquilidad hasta
escucharte en esta misma habitación que todo
ha salido según te lo estoy pidiendo.

No sabía cómo tomarme aquello; hacer de
mensajero para mi padre y mi marido, y sus
complots.

—A ver, déjeme pensar… ¡No se estará
metiendo en líos políticos! Mire que su salud no
está para conspiraciones.

Y dijo, acariciándome la mano como cuando
era una niña y deseaba tranquilizarme:

—Estate tranquila, Luchi. Vas a hacer lo
correcto. Confía en mí. Y ya verás cómo se nos
terminan los problemas de una puñetera vez y
puede regresar cuanto antes nuestro rey. Hay
que echar a ese Frente Popular ¡como sea!

Pensé que ese «como sea» sería otro intento
de… No deseaba ponerle nombre, pero el
nombre era golpe de Estado.

—¿Estás con nosotros, Lucía? ¿Nos vas a
ayudar?

—Por supuesto, padre —dije, soltándome de



su mano. Me sentí confusa y me frotaba los
dedos fríos y nerviosos sobre la falda, y le
pregunté—: Pero… ¿qué contiene ese paquete?

—No preguntes tanto y haz lo que te digo.
Le di las buenas noches y le besé en la

mejilla. Estaba caliente y temí por su salud y por
lo que estaba haciendo. Le vi vulnerable y torpe
y sometido a mi madre una vez más. Yo era su
hija mayor, su único respaldo; y los mellizos,
irresponsables y adolescentes, se iban de Madrid
y me sentí sola y agobiada. Le prometí que lo
haría lo mejor posible. ¿Qué otra cosa podía
hacer? Pensé que debía seguir mi camino y
abandonar mi casa en cuanto fuera posible. En
ese momento parecía desvanecerse la unión
familiar que me había protegido durante toda
una vida de almíbar que se hacía amarga como
la hiel.

No pude descansar pensando en la petición
de mi padre. La repetía en mi cabeza una y otra
vez para no olvidar ninguna de sus indicaciones:
el hombre con traje verde, el diario Arriba, que
había soflamado contra los dueños de SEPU: los



acusaba de explotadores por ser judíos.
Recordaba el eslogan publicitario: «Quien
calcula compra en SEPU». El diario Arriba
había sido cerrado por orden gubernativa en el
mes de marzo, y ese hombre lo tendría abierto
sobre la mesa. Podría leer en él el ataque de un
grupo extremo contra los nuevos almacenes
populares, donde antes se encontraban los
Madrid-París, en plena calle Gran Vía, por los
que pasamos Francisco y yo la mañana en que
le vendí la casa de Pintor Rosales y comenzó
esta historia. Esos tiempos me parecían lejanos
e irreales, escritos por una mujer que iba
desapareciendo dentro de mí.

En febrero había ganado las elecciones el
Frente Popular. Una coalición de partidos de
izquierdas; desde republicanos hasta
anarquistas. Madrid ya tenía un millón de
habitantes, la butaca de patio en el
cinematógrafo costaba una peseta, la del teatro
un par más, la idea del fascismo asustaba en la
calle, y la calle era tomada por todos como un
campo de batalla en experimentación:



enfrentamientos callejeros, huelgas, tiroteos,
atentados. La alargada sombra de la Primera
Guerra Mundial amenazaba otra vez a Europa.
Cuatro años de pavorosa guerra habían
terminado con cuatro imperios y desfigurado las
fronteras de Europa. El mapa parecía seguir
moviéndose y Alemania se rearmaba para ello.
La persecución de judíos era un hecho
insoslayable en toda Alemania, e Italia se
sumaba al juego de los imperios. Otra amenaza
se cernía sobre los europeos, y los españoles
sembrábamos la nuestra. En Madrid se
conspiraba al regreso de los toros, las tertulias,
los cines y los teatros.

Habían transcurrido dos años desde la vuelta
de Jimena con su hijo, de Oyarzun. La vida en
Madrid se había enrarecido para ambas familias.
Mi padre había dejado de hacer negocios con
Francisco y cortado toda relación. Nosotros dos
nos veíamos poco y casi por compromiso. La
negativa de Fran a reconocerse como padre de
Blasco se me hacía dolorosa, a pesar de que era
un secreto a voces. Mi hijo era la viva estampa



de los Anglada. Jimena, por su parte, comenzó
una vida casi de clausura en cuanto regresamos
del norte. El tiempo corría y yo no dejaba de
acudir a Pintor Rosales todos los martes. Tomás,
nada más verme entrar, se ponía de puntillas
para hacerse el gracioso y era el momento más
agradable de la semana, cuando me acercaba
para ver al niño y él me llamaba Tiluchi.

Me cogía la mano y me llevaba a la galería
del jardín, construida para él y sus juguetes.
Había cumplido dos años y era precioso y
grande. Y yo le sacaba del bolso un juguetillo y
ropita que le compraba en los almacenes SEPU,
para llevarle la contraria a mi madre.

Jimena no salía de la casa, nunca mostraba
interés por ver a mis hijos y yo me cuidaba de
no llevarlos por allí. Un martes, según
tomábamos una taza de café y ella remataba los
hilos de un bordado de una camisa del niño,
sentadas a la mesa de su cocina, me dijo,
mientras Fernanda le cambiaba el pañal a
Tomás:

—No deberías venir tanto a esta casa; no es



bueno para ti. Aléjate de nosotros, Lucía, solo te
podemos causar dolor. Me has ayudado tanto
que estoy en deuda contigo: sal de la vida de los
Anglada y protege a Blasco de nosotros. Mi
padre no le merece.

Me sentí atropellada por un tren de
mercancías conducido por ella. Apuré hasta los
posos del café y me despedí inmediatamente,
pero antes dije: «Ya he caído por el precipicio. El
tiempo curará nuestras heridas». Hizo un gesto
negativo con la cabeza y contestó: «Estás
equivocada».

Pero yo seguí visitándola. En esa casa sentí
que Tomás la inhibía del mundo exterior, como si
existiera una amenaza para él y ella intentara
protegerlo y encerrarlo en su búnker particular.
Cada vez la veía más demacrada y peor vestida.
El doctor Monroe le había diagnosticado, a los
pocos meses de su regreso, una enfermedad
degenerativa de la columna, sin cura posible,
más que reposo y tranquilidad, y Fernanda era el
único puente que la unía con la vida agitada de
las calles de Madrid.



No le interesaba la prensa ni la radio ni otra
noticia más allá de las paredes de aquella casa.
Francisco también había cambiado. Aceptó a su
nieto como quien acepta una enfermedad
incurable. Y nuestra relación se iba ralentizando,
como una medusa que se mueve a impulsos
buscando cálidas corrientes.

Nuestras visitas a Arturo Soria se
espaciaban cada vez más. Él apenas
frecuentaba otro lugar que su despacho, al que
iba caminando desde casa, a diario, como
ejercicio de sonambulismo, con sus trajes
siempre perfectos pero algo más descuidados.
Yo no me daba por vencida. Intentaba resistir y
desconocía el tiempo que me quedaba por vivir
en Madrid y en la casa de Marqués de Urquijo.

El sueño no venía a mí esa noche, intranquila
y oscura por el encargo envenenado. Pensaba
en el tiempo transcurrido desde que Jimena
había dado a luz. Fue un punto de inflexión en la
relación con su padre cuando llegamos del norte.
Y antes de las ocho de la mañana, y de que el
día se acabase de abrir en el barrio de



Argüelles, ya estaba en la calle de la Princesa
tomando el único taxi de toda la parada de
Alberto Aguilera. Había carteles por las calles
detallando la huelga de tranvías, y el bullicio y el
tráfico estallaban a mi alrededor.

Había elegido del armario un discreto bolso
marrón, con un cierre de asta y una larga correa
para llevarlo cruzado al pecho, una falda plisada
de color café y una blusa de raso oscura con un
lazo anudado al cuello. Cuando el taxi paró
frente al Teatro Real, eran las ocho y media de
la mañana. La plaza estaba tranquila. Pero no
pude decirle al taxista que me esperara, era
demasiado pronto, y le despedí allí mismo, frente
a las columnas del teatro, cerrado por obras.
Estaba nerviosa y deseaba pensar.

Anduve hacia mi objetivo. El Café de
Oriente estaba abierto; desde la calle se veían
los diarios de la mañana sobre la barra. Entré y
me senté a una mesa, al fondo, junto a la
escalera, para intentar pasar inadvertida. Pedí al
camarero un café solo y allí estuve más de una
hora, anotando en una libreta que saqué del



bolso cada uno de los posibles contenidos del
paquete y, desde luego, de su destino y finalidad.
Cada una de mis anotaciones era más sombría
que la anterior. A las diez menos diez pagué tres
cafés y salí de allí con el bolso marrón cruzado
por el hombro y la libreta garabateada de ideas e
hipótesis que podría hacerse cualquier mujer con
sentido común.

De un momento a otro, Francisco pasaría
caminando por allí, apagado y taciturno, hasta su
despacho, bordeando primero el Cuartel de la
Montaña y el Palacio de Oriente, para subir por
esas mismas escaleras que tenía delante, frente
a la catedral de la Almudena. Cuánto amaba ese
barrio y esa linde hacia el oeste de Madrid y al
oeste de mi vida. Oí las campanas de la iglesia
de San Nicolás.

Anunciaban las diez en punto de la mañana
cuando subía hacia la calle del Factor. Y tal y
como me indicó mi padre, cuando alcanzaba la
entrada al entresuelo, pegada a la acera, se
abrió la puerta y pasé por ella, agachando la
cabeza. Ya estaba en el interior del Palacio de



Abrantes, la embajada. Un hombre alto y rubio,
con gruesas gafas de metal, cerraba la
portezuela de una especie de pequeño almacén.
No le conocía de nada. Todo se desarrolló
rápido y en silencio. Sacó de un cajón de la
mesa una bolsa amarilla con una etiqueta en
medio y la abrió delante de mí, como si yo
tuviera que ser testigo de un ritual. En la
etiqueta, con la bandera de Italia en una esquina,
estaba escrito:

VALIGIA DIPLOMATICA,
REGNO D’ITALIA
DESTINATARIO:

AMBASCIATA IN SPAGNA.

El hombre no me pidió ni una palabra ni una
clave; y ninguna sílaba, ni en italiano ni en
español, salió de sus gruesos labios cerrados a
cal y canto. Podría perfectamente ser mudo y se



comportaba con toda normalidad. Abrió la valija
sobre la mesa y me entregó un paquete envuelto
en papel de estraza, atado con varias vueltas de
cordel y un lacre rojo. Tuve la sensación de que
ese hombre me conocía, sentía sus ojos
profundos, amenazadores sobre mí. Agachó la
cabeza para dar por concluida su misión y me
despidió, invitándome a salir, en cuanto guardé
en el bolso el paquete, no más grande que un
tomo de enciclopedia, y salí por la misma
portezuela de acceso de mercancías.

En la calle no pude hacer otra cosa que
subir por ella, dirección norte, pegada al edificio,
como si el cielo se fuera a derrumbar sobre mí.
Y sin saber por qué ya estaba delante de una
puerta conocida con el grabado de una mano
oriental. Era el número 5 de la calle del Factor,
el despacho de Francisco Anglada. Llamé al
timbre, desesperada, con miedo a que el brazo
del rubio italiano se posara sobre mi hombro y, al
darme la vuelta, reconociera todo mi horror
proyectado en la cara de un asesino. Mi
imaginación recorría los recovecos de todas las



noticias de la prensa y buscaba en mi memoria:
entre intentos y golpes de Estado habíamos
vivido cuatro en España, en lo que llevábamos
de siglo. Enseguida oí unos pasos bajar por la
escalera, al otro lado de la puerta. Y ahí lo hallé,
ante mí, tan grande, con un traje oscuro y
camisa blanca abotonada hasta el cuello y sin
corbata. Me eché en sus brazos con
desesperación, y entramos rápido. Y sin mediar
palabra, abrí el bolso allí mismo, en el vestíbulo,
a la luz del día que entraba por los cristales de
las ventanas, y empujé el paquete hacia él como
si empujara una bomba por desactivar.

Debíamos abrirlo. Él lo cogió. Se quedó
mirándolo, desconcertado, frío, sin entender
nada. Parecíamos estar solos en todo el edificio.
Recordé la huelga de tranvías, nadie de su
personal habría llegado aún. Eché un vistazo a la
escalera. Había empapelado las paredes con
una seda rosada —desde la última vez que
estuve allí—, restaurado los artesonados del
techo y las puertas, pintadas con colores ocres.
El viejo palacio tomaba ahora su antigua belleza



y solemnidad. Subimos a su despacho de la
primera planta.

—¿Qué está pasando…? ¿Qué es esto?,
tranquilízate.

Se sentó sobre el borde de la mesa con el
envoltorio en la mano a esperar una explicación.
Dio la vuelta al paquete varias veces.
Observaba su forma, tamaño y peso y lo dejó
sobre su escribanía.

—Me lo acaban de dar en la embajada. —E
hice un gesto hacia la calle—. Es largo de
explicar…

Es un encargo de mi padre y he de
entregarlo en un salón de té. Un desconocido
me está esperando allí para recibirlo.

—Anda, siéntate. Y habla con tranquilidad.
—No, no tengo tiempo; me tengo que

marchar. Pero antes quiero saber su contenido.
Él miró hacia el sillón de visitas, junto a su

escritorio, invitándome a ocuparlo. Estaba
tranquilo y sereno. Me reconfortaba encontrar a
alguien que mantenía la calma. Sus movimientos
eran lentos y reconfortantes. Y le expliqué el



encargo de la noche anterior en que entraba en
el dormitorio de mi padre para contarme paso a
paso lo que debía hacer para él, y todos mis
pensamientos al respecto.

—No suena nada bien lo que me cuentas…
—dijo—. Si lo abrimos podemos poner a tu
padre en un serio peligro, y también a tu familia.
No sabemos lo que hay, pero viniendo de donde
viene, nada bueno… Y esa gente es peligrosa.
Hay que pensarlo bien, Lucía.

—Tú eres hábil, ¡abrámoslo! Lo dejaremos
como está, ¡pero necesito saber…!

—Yo no puedo hacerlo. ¿No lo entiendes?
No voy a poneros en peligro. Qué más da lo que
haya en él. Al final pasará lo que tenga que
pasar… Podría ser un artefacto explosivo.

—No lo creo. Mi padre no me iba a poner
en peligro. Si no me ayudas lo haré yo.

—Muy bien… tú misma. Adelante.
—¿Me vas a proteger si lo hago?
—Eso siempre.
En ese momento llamaban al timbre. Me

azaré. Fran dijo que estaba esperando a alguien



y era de toda confianza. ¿Feijóo?, pregunté, y él
dijo un no solemne con la cabeza. Bajó a abrir la
puerta y enseguida oí los pasos de su
acompañante subir por los peldaños de madera y
entrar en el gabinete contiguo a su despacho. En
cuanto lo vi aparecer de nuevo, dijo:

—Sigamos.
—¿Quién es? —pregunté.
—Un hombre. No te preocupes.
—¿Qué hombre?
—Un rabino —contestó—. ¿Estás más

tranquila ahora?
—¿Un rabino?
—Sí. Vamos a lo nuestro.
Su rostro era de total normalidad. Su

sinceridad me asombró y me hizo bien, y dije:
—Precisamente porque en este despacho

acaba de entrar un rabino, debemos saber qué
hay en este paquete. ¿No te das cuenta de lo
que puede haber detrás de él?

Y no me costó abrirlo, aflojar el cordel y no
romper el lacre. Al desplegar el papel de estraza
vimos algo asombroso: lo que podrían ser dos



fajos de billetes, en paralelo, atados con gomas.
¡Eran marcos estatales, en billetes de cien
reichsmark!, y encima de estos había otro más
delgado, con dólares americanos; eran ¡billetes
de cinco mil dólares! Ahí encima teníamos una
fortuna. No me atrevía a tocar los marcos y
desbaratar su orden. Levanté una de las gomas
y saqué el fajito de dólares con cuidado. Era
como realizar una operación sin que el paciente
lo notase. Conté diez billetes. ¡Tenía entre mis
manos cincuenta mil dólares!, completamente
nuevos, como recién sacados del banco. Fran se
quedó de piedra. Se limpiaba con el puño de la
camisa una gota de sudor que resbalaba por su
frente, como si de pronto una ola de calor
atravesase el balcón de su despacho. Debajo de
los fajos vimos un sobre blanco.

—No sé si debemos seguir con esto… —
dijo de pronto Fran, visiblemente nervioso,
mirando hacia el gabinete contiguo en el que
estaba esperándole el rabino. El hombre no
hacía ningún ruido.

Tiré del sobre sin hacerle caso, ciega por



saber. No había ninguna marca ni sello ni
escrito. Un sobre sencillo.

—Bajemos a la cocina, necesito hervir agua
—dije. Y así lo hicimos.

Puse un cacillo sobre el fuego y enseguida el
vapor fue despegando los bordes del sobre hasta
que pude abrirlo, con todo el cuidado del que fui
capaz. Y tal como pensé había un comunicado.
Lo desdoblé encima de la mesa de la cocina.
Era un papel marrón con imperfecciones,
mecanografiado en español, sin sellos oficiales
de ningún tipo, ni membrete, ni firmas. Lo llevé a
la luz de la bombilla de encima de la mesa y lo
que leí me dejó absolutamente perpleja. Lo volví
a examinar de nuevo, palabra por palabra,
escrito con tanta austeridad como un telegrama.
No había confusión posible.

—Léelo en alto —me rogó Fran,
impaciente. Había cambiado de semblante.

Pero me llevé el papel detrás de la espalda
para ocultarlo y me di la vuelta mirándole a la
cara.

Nadie debía leer aquello. Lo que estaba



haciendo ponía en peligro la vida de mi padre. Y
le dije, con unas palabras que apenas podían
salir de mi garganta como sin creer lo que mis
ojos habían leído:

—Italia va a enviar aviones de guerra a
Marruecos. Y en la península ya hay
bombarderos italianos. Mussolini tiene
preparados miles de soldados para invadir
España y el Protectorado.

Nuestro general de Canarias va a declarar
la rebelión de las islas y un golpe de Estado.
Nuestro rey, en el exilio, está detrás de todo
esto. Es cuestión de semanas o de días el fin de
la república. O de una guerra.

—Es una broma, ¿verdad?
—Ese dinero es para… Tenemos que volver

a colocarlo como estaba. Debo protegerlo. ¡Está
enfermo! ¡No sabe lo que hace! ¡Mi padre…!

Me estaba poniendo histérica y Fran me
cogió por las muñecas y dijo:

—¡Venga, tranquila, lo solucionaremos! Pero
¿estás segura de que quieres colaborar…?

—¡Nunca debí abrirlo!



—La curiosidad tiene su precio, Lucía.
Ante la gravedad de lo que acababa de

leerle le vi tranquilo y sereno. No sé si se estaba
tomando en serio todo aquello. O disimulaba.
Doblé el papel, lo metí en su sobre de nuevo
para que no lo leyese, y salimos de la cocina.
Nadie debía leerlo. Cuando entramos en su
despacho me asusté; había un hombre en medio
de la sala y suficientemente cerca de su mesa
de trabajo. Observaba el paquete deshecho y los
reichsmark como si fuesen la mismísima peste.

—Lucía, te presento a José Toledano, rabino
de Tetuán.

—Encantada, padre. —No sabía qué decir,
ni cómo dirigirme a él.

—No soy sacerdote, ni tan siquiera cristiano,
señora Lucía, llámeme José; y es para mí mayor
honor estar en su presencia.

Me besó la mano y agachó la cabeza con
naturalidad. Muy educado. Me disculpé por ello
y Fran me sonrió. Parecía un hombre normal y
corriente de esos que suben y bajan de los
tranvías a diario para dirigirse al trabajo, pero



con movimientos más lentos y precisos, diríamos
que hasta anticuados.

Nunca había visto a un rabino; su presencia
imponía respeto y me sentí intimidada y
nerviosa.

Llevaba un traje gris claro, cruzado, barato y
de verano; una camisa blanca y corbata negra.

Parecía humilde y sencillo. Su barba estaba
recortada y perfecta. Sin boato alguno, alto y
delgado, de unos sesenta años. Encima del sillón
vi su sombrero de fieltro, más pequeño que un
borsalino.

—José ha llegado a Madrid para oficiar una
boda por el rito sefardí, en la sinagoga de la calle
del Príncipe. Es un pequeño piso particular con
una habitación para el culto y una salita sencilla
para reuniones. Estate tranquila, nadie es capaz
de guardar un secreto como él, ya sabes a lo
que me refiero. Estos billetes son un insulto en
mi despacho, y sobre todo para él, que ha
escuchado a cientos de refugiados alemanes
llegar a España contando desgracias, huyendo
de Hitler. Pero ¡Dios mío! No tienes idea de lo



que está pasando en Europa con nosotros. —
Me recorrió un escalofrío por la espalda al
escuchar por primera vez en sus labios ese
reconocimiento tan sincero, ese «nosotros» tan
lleno de compasión. Nunca me imaginé una
declaración con esa franqueza, y le escuchaba
atenta—. España ha recibido en tres años más
de tres mil refugiados judíos de Francia, Polonia,
Austria… y sobre todo de Alemania. Nuestra
república está dándoles asilo político, pero no
trabajo. Desde Alfonso XIII se ha intentado
reunificar a los sefardíes en su tierra, que es
esta. En Madrid hay ya más de doscientas
familias judías, Lucía, en el anonimato. Hasta
hace tres años se estaba dando la nacionalidad
española a sefardíes de Turquía, Grecia, países
del centro-este de Europa… Pero eso se ha
terminado. Ahora el gobierno pide visado con
declaración de bienes y más trabas para entrar
en España. Tiene miedo de una avalancha; y
aquí, delante de nosotros, tenemos el dinero del
peor enemigo del pueblo judío, y por supuesto de
los sefardíes.



Yo lo escuchaba como mis hijos escucharían
un cuento. Me estaba volviendo loca. De pronto
en mi vida habían entrado judíos, como si
hubieran salido de un libro de historia o
resucitado de cuatrocientos años de exilio o de
una leyenda, y ahora aparecían de pronto en
Madrid, otra vez perseguidos. Recordaba la
antigua leyenda del judío errante, condenado a
vagar sin patria ni hogar por haber ofendido a
Jesús. Era una fea historia que se contaba a los
niños para meterles miedo.

—Yo… no sé qué decir, Francisco, señor
rabino. No tengo nada que ver con el nazismo
alemán ni con este dinero y solo quiero proteger
a mi padre y entregar todo esto a quien lo
espera. Llevo una vida normal y corriente, tengo
un orfanato de infelices y protejo a un grupo de
monjas y doy mi vida por ello. Qué más puedo
decirle a usted, José. ¿Que mi marido es un
hombre de Mussolini, por no decir otra cosa, que
yo soy católica, que no persigo a nadie y que
todo esto me parece una pesadilla?

—Nadie le acusa de nada —dijo el rabino



acercándose al balcón para mirar sin ver la vieja
ciudad de Madrid. Cerró los ojos sumido en su
interior como buscando respuestas—. No hace
falta que se justifique ante nosotros. Dios
protege a todos los hombres por igual. No se
preocupe y actúe en conciencia.

—José, tenemos un dilema —dijo Fran—, y
una situación delicada.

—Lo sé —dijo el rabino, con los brazos
cruzados, esperando nuestra decisión. Nos dio la
espalda con la cabeza agachada como en
reflexión.

—Guarda todo eso, déjalo como estaba y te
llevo a Embassy. Es tarde. Deben estar
echándote en falta, salgamos antes de que se
levante cualquier sospecha sobre ti.

Intenté recomponer el paquete para volver a
dejarlo como estaba, en su papel de estraza y
con su cordel, cuando siguiendo un impulso, dije:

—¡Toma, guarda los dólares! —Y levanté la
mano con ellos—. Nadie lo va a saber… Es
difícil que se enteren. Guárdalos en tu caja
fuerte, para vuestra causa. Solo puedo lavar así



mi conciencia; con el resto evito una desgracia a
mi padre.

—¡Estás loca!, no pienso aceptarlo.
—¡Son cincuenta mil dólares, Francisco!

Cuánta reparación se puede lograr con ello…
¡Oh, Señor!, dígaselo usted, José.

Y José seguía en su meditación, frente al
balcón. Ni se movía, parecía no estar entre
nosotros.

Había sacado un pequeño libro de oraciones
y lo sujetaba con una mano como si le estuviese
transmitiendo la serenidad que parecía poseer.

—¿Sabes que estamos robando cincuenta
mil dólares a una banda de golpistas,
asesinos…?

—¡Por eso mismo!
Muy a su pesar, Fran tomó el dinero como si

quemase y yo terminé de arreglarlo todo. Las
manos me temblaban, pero el lacre estaba
intacto, ni una brizna había saltado. Francisco
cruzó el despacho y abrió la puerta central de un
bargueño con forma de arca pintado de colores.
Tiró de un cajón, introdujo una llave y guardó



dentro los cincuenta mil dólares.
Era tarde, pasadas las once de la mañana, y

dimos por concluida nuestra conversación. El
rabino José volvió a la normalidad y se dio la
vuelta. Su semblante no expresaba
absolutamente nada, era como una puerta
cerrada. Su cara redonda se veía tranquila. Se
despidió de nosotros con tremenda humildad, me
volvió a besar la mano y Fran lo acompañó a la
salida mientras yo acababa de revisar el
envoltorio. Los oía hablar en la galería de abajo.
Sus susurros subían por el hueco de la amplia
escalera, pero no les entendía; parecían hablar
en ladino, una lengua arcaica mezcla de
castellano antiguo y hebreo, de la que me habló
Fernanda. Oí la puerta y Fran subió rápido. Yo
había terminado de recomponer «el encargo».
Fran lo miró y noté en su cara resignación.

—Es la primera vez en mi vida que veo un
rabino —le dije.

Él sonrió. Me encantó ver su risita guasona.
Me relajaba.

—Desconocía que existieseis en Madrid.



Cuando escuchaba hablar de vosotros tenía la
sensación de que formabais parte de una antigua
leyenda, de lugares lejanos como Oriente o el
centro de Europa, pero no aquí, a la vuelta de la
esquina de mi casa. Agradezco tu confianza,
Francisco, y te quiero todavía más por ello.
Pero… ¿qué relación tienes con José Toledano?
¿Qué ha venido a hacer a tu despacho un
rabino?

—Lucía, ya lo sabes… yo no soy religioso.
Apoyo al rabino en lo que puedo. Él ayuda a los
judíos que llegan a España o al Protectorado
huyendo de las leyes raciales; ha venido a una
boda, ya te lo he dicho. Y ya está, no te interesa
saber más. Salgamos. Estás en un buen lío.

No acepté su ofrecimiento de acompañarme
en su automóvil. Insistió varias veces. Pero
nadie debía verme con él esa mañana. Él no se
fiaba de nada y le dejé seguirme. Tomé un taxi
en la plaza de Oriente, cruzamos Madrid y
paramos en Embassy. El resto ocurrió tal y
como me indicó mi padre, con precisión
milimétrica. Y por fin…, misión cumplida. No



deseaba acordarme de la cara del hombre del
traje verde, su bigote fino y canoso, y ese aire
militar y severo que me recordaba a Roberto. El
hombre tomó el paquete y lo guardó en un
maletín marrón y ni me miró a la cara. Salí de
allí lo más rápido posible. Tomé otro taxi en la
puerta del salón de té de los que circulaban por
el Paseo de la Castellana y vi, en la esquina con
Ayala, aparcado en la calzada, el Austin de
Francisco.

Miraba hacia la puerta giratoria del salón,
entre las páginas de un diario. Desde el taxi le
hice un gesto con la mano cuando pasaba junto
a él. Y me hundí en el asiento, desesperada por
lo que acababa de hacer, de hacérselo a él, a mi
padre, a mi país, sentí que traicionaba a todo el
mundo y había perdido el norte; ello me amargó
profundamente, sobre todo al verlo escondido
tras un diario de un mes de junio de 1936. Vi por
primera vez un alma valiente, leal a sus
convicciones, perseverante, dispuesto a seguir
los dictámenes del deber por encima de
cualquier consecuencia. Por primera vez en mi



vida percibí en su cara ojos de perdedor.



E

Un parque muy profundo

ran las nueve de la mañana. Tomás abría
la boquita y hacía rodar el camión sobre el

hule de la mesa de la cocina. Fernanda le daba
una cucharada de galletas ablandadas en leche y
miraba de reojo el reloj de la pared. El niño
hacía ruiditos simpáticos con los dientes entre
cucharada y cucharada para sacarle una sonrisa
a su ama. Parecía enfadada y nerviosa. Se
estaba portando muy bien, no entendía por qué
Fernanda estaba tan seria. Esa mañana era
distinta a las demás mañanas, pero el día era
radiante y el calor del verano se dejaba sentir a
través de las ventanas, aún cerradas como si



estuviesen en pleno invierno. Tomás jugueteaba
contento. El abuelo gruñón había salido sin
despedirse; el niño había oído la puerta de la
calle cuando era todavía de noche. Algo raro y
diferente sucedía. Su madre y él durmieron en el
cuartito de atrás, en el dormitorio de servicio del
ama, junto a la cocina y al jardín. Esa noche
Fernanda se había acostado en un colchón
bajado del desván, sobre el suelo, junto a su
propia cama, ocupada de repente por Jimena y
el niño. Hizo mucho calor. El ama se negó a
abrir el ventanuco en toda la noche para que
entrara el fresquito y el olor de los jazmines
encaramados al pozo y a las madreselvas del
muro. Los extraños y continuados ruidos
nocturnos sobresaltaban al ama y estremecían a
su madre, que no paraba de moverse y de sudar
con un olor ácido y pegajoso.

Jimena se levantó varias veces a la cocina
para tomar una dosis extra de sus píldoras,
pálida y con la cara demacrada, y varias veces
abrió el cajón de la mesa. Crujía al deslizarse.
Se podía oír el temblor de sus manos en la



oscuridad al dejar el vaso de agua en la pila.
Encogida en las tinieblas de la casa, de
habitación en habitación, esperaba el sueño,
abriendo y cerrando las lamas de las
contraventanas del piso de arriba, intentando
ahuyentar el jaleo de la calle, el trasiego de los
coches, las luces encendidas durante toda la
noche en las ventanas del cuartel, las
conversaciones atrincheradas en el susurro de la
madrugada a la espera de la luz del día. Tardaba
en volver a la cama para acurrucarse con el
niño y acariciarle el pelito al calor de su cuerpo.
Y besar su piel suave con olor a bebé creyendo
que ese amor era capaz de regalarle las ganas
de seguir viviendo. Fernanda tampoco dormía.
Sus ojos brillantes y abiertos volaron por la
habitación como un pájaro que lo ve todo, lo oye
todo y nada escapa a sus pupilas errantes, hasta
que amaneció.

Eran las primeras luces del día. Fernanda
fue al desván antes de que Tomás se
despertara. Colocó la banqueta y se subió a
mirar por el ventanuco el transcurso de los



acontecimientos. El gentío que rodeaba el
cuartel se desperezaba. Habían colocado tiendas
de campaña en las aceras. Los camiones
atravesados en la calzada tenían las lonas
echadas para acomodar a los movilizados.
Comenzaba el alboroto, el trajín, los termos de
café, toques de corneta y voces. Algunos se
afeitaban en plena calle con el espejo en la
mano. Los tanques parecían aún dormidos, y las
barricadas de sacos de arena estaban vacías.
Enfrente paró un automóvil negro y Fernanda
vio a un grupo de periodistas salir con cámaras
fotográficas colgadas del cuello.

El cuartel, enfrente de la casa de los
Anglada, había estado rodeado durante toda la
noche por la Guardia Civil y cientos de
milicianos. El general de división de las islas
Canarias había proclamado un golpe de Estado
en Melilla y en el Marruecos español. Un
exdiputado y general de brigada, apartado, sin
mando ni tropa y en Madrid, se había amotinado
en el Cuartel de la Montaña con doscientos
soldados, falangistas y monárquicos para dirigir



la sublevación de Madrid, mientras Fernanda
observaba el despertar del 20 de julio tras los
cristales de la buhardilla.

Desde que el niño se despertó le había
prohibido salir al jardín. Cerró esa puerta con
llave y se la guardó en el bolsillo del mandil.
Fernanda, meses atrás, había tapado el pozo con
una gruesa madera porque al niño le gustaba
jugar con la soga pendida de la polea. Desancló
todo el soporte y lo guardó en el desván para
evitar desgracias. Jimena se había quedado en la
cama, pero los golpes en la puerta de la calle la
despertaron.

Se repetían duros y secos, una y otra vez,
con insistencia. Fernanda abrió la portezuela de
la mirilla y se asomó a través del fino enrejado.
La volvió a cerrar de golpe, lívida, como si el
demonio estuviese ahí, clavado, para reclamar lo
que era suyo. Apoyó la espalda en la puerta
tratando de apuntalarla. Pero ya era tarde.

—¡Quiero hablar con Jimena! ¡Sé que está
ahí! —gritó una voz aguda—. ¡Abrid!, que no os
voy a hacer nada… ¡Abrid, por Dios! —seguía



insistiendo una voz fina y poco varonil. Ahora
golpeaba con los puños la dura madera—. ¡No
me voy hasta que abráis! ¡Jimena, abre la
puerta! ¡Cojones! Jimena reaccionó de su sueño
inquieto. Abrió los ojos, aterrada. Sabía que
tarde o temprano regresaría; y ahí estaba. Se
echó la bata por encima del camisón para tapar
sus hombros desnudos y esqueléticos, blancos
como la pesadilla que se hallaba esperando en la
puerta de su casa.

El niño, en la cocina, llamaba al ama
lloriqueando; el plato de galletas en remojo se le
había caído al suelo. Jimena alcanzó la puerta de
la calle sin prestar atención a los llantos de su
hijo y le tocó en el brazo a Fernanda. No hacía
falta decir nada. Se escuchaban violentos y
sordos culatazos que retumbaban por toda la
casa. Los ojos alarmados de Jimena se pusieron
en marcha, daban vueltas como una ruleta
intentando encontrar una idea. Los golpes se
sucedían como martillazos. Estaban solas.
Seguro que él lo sabía, seguro que habría
dormido toda la noche camuflado entre el



tumulto de la calle, frente a la regia puerta de su
casa, sin perder de vista si se entraba o se salía
de la finca. Era imposible que estuviesen
acompañadas. El padre había salido por la
cochera con las primeras luces del alba en su
elegante automóvil. No era casualidad que Pere
estuviese allí, descamisado, con unos viejos
pantalones grises y sucios que le quedaban
grandes, sujetos a la cintura con un cordel y
remangados por los tobillos. Y un fusil con el
que golpeaba la puerta.

—¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? —
preguntó Jimena sin abrir la mirilla.

Fernanda quería pedir ayuda e hizo un gesto
con la mano para llamar por teléfono. Jimena
dijo no con la cabeza.

—¡Solo quiero verte! ¿Es tanto pedir?
Saber… si estás bien. —La voz de Pere se
escuchaba lejana y hueca—. Vives en un barrio
ahora peligroso. Mira cómo cambian las
cosas… ¡Ábreme, que no te voy a hacer nada,
Jimenita…!

Se oían los cascos de los caballos al paso y



toques de silbato.
—Otro día nos vemos… Deja que pase este

jaleo. Estoy mala. ¡Márchate!
Jimena temía no convencerlo, pegada a la

puerta. Miró hacia atrás y vio acercarse a su
hijo, asustado, con el chupete en la boca y el
babero manchado de pasta de galletas. Se anudó
mejor la bata y se dio la vuelta.

—¿Qué te pasa, princesa? ¡Abre ya de una
vez, cojones! ¿O prefieres que tiremos la
puerta? Mira… que es mejor por las buenas…
No te voy a hacer nada, lo juro. Pero abre de
una puta vez la puerta.

—Vale, tranquilo. Está bien —dijo de pronto
Jimena, ante la alarma de Fernanda que había
cogido al niño en brazos para evitar que llorara,
asustado por los golpes y las voces.

—Voy a ponerme algo, Pere. Ahora te abro.
¿Me prometes que no me harás daño? Estoy
enferma, Pere, muy enferma.

—¿Cómo voy a hacerte daño? ¿Tú estás
loca? Con lo que te he querido… ¡Abre de una
vez, y hablamos!



—Espera, me cambio y te abro. Pero tú
solo, ¿eh?, si estás con alguien lo despides.

Jimena dio instrucciones a Fernanda para
que se escondiera con el niño donde no pudieran
ser encontrados, ni oídos, si la cosa se torcía.

Fernanda negó con la cabeza, no debía
dejarla sola con Pere. Y se llevó el dedo índice a
los labios para rogarle silencio a Tomás y lo
apretó contra su pecho.

—¿Te has acostado con él o no te has
acostado con él? —pregunto Fernanda, de
pronto, tomándola del brazo.

—¡A ti qué te importa!
—A estas alturas nada, hijita; solo… si

puede ser el padre de esta criatura. A mí me da
que no… Pero lo que yo piense no importa, lo
que importa es lo que piense él; y lo que venga a
reclamar. Hoy puede pasar cualquier cosa, hijita.
Es un hombre peligroso, es un gañán, es un…

—No te preocupes. No va a ver a mi hijo.
Tomás no es de ningún hombre. Solo es mío,
¿me oyes?: ¡mío! Y ahora vete y que no os oiga.
Sé cómo manejar a ese desgraciado.



Fernanda subió escaleras arriba con el niño
en brazos. La voz de Pere se volvía impaciente
y subía tras ella por el hueco de la escalera.

Jimena abrió la puerta.
Pere pasó rápido, empujaba una resistencia

que no encontró, casi se cae. Jimena cerró tras
él y comprobó que estuviese solo.

—¡Dios!, ¡qué delgada estás…! ¡Cómo has
cambiado!

La miraba de arriba abajo como no
creyendo lo que veían sus ojos. La bata de seda
se le pegaba a los huesos como un pellejo y
exclamó, pestañeando varias veces:

—¡Si no te conozco! ¿Qué coño te ha
pasado?, ¡demonios!

—Se nota que te has preocupado por
saberlo. —Un hilo de voz se le atragantaba a
Jimena.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Humillarme
más de lo que ya me ha humillado tu familia?
¿Ser vuestro felpudo?

Pere se quedó en medio del corredor, con
las piernas abiertas y el fusil sobre el hombro. Y



no era de juguete. Desafiante. Tan bajito. Más
menguado, o eso le pareció a Jimena. Pere se
erguía, intentando parecer más alto junto a ella.
Jimena le sacaba más de una cabeza.

—Ahora, Jimenita, las cosas han cambiado.
La revolución no ha hecho más que empezar.

—¡No me llames Jimenita! ¿Te has mirado
al espejo?

—La estatura se lleva por dentro. ¡Idiota!
¡Más que idiota! Eres una imbécil… Ha
terminado vuestra época. O es que no lees los
periódicos.

Ella no pudo contenerse:
—No me hagas reír, enano. Tú y vuestras

utopías. Yo solo quiero vivir en paz. Me voy a
morir pronto. Vivir tranquila lo que me quede,
¡eso es todo lo que deseo!

Jimena dio un paso atrás, él se le acercaba
demasiado.

—¿De dónde has sacado el fusil?
—¿Esta belleza…? —Y lo acarició—. Este

juguetito lo está dando gratis el Ministerio de la
Guerra.



Han repartido ya más de cinco mil como
este. Había colas en el sindicato para hacerse
con uno…

—No puedo creerte.
—Pues como no te des prisa… no vas a

creer muchas cosas que van a pasar. Y créeme,
no te van a gustar nada, pero nada. Y menos a
tu familia.

Y la agarró por la cintura.
—¡Deja de amenazarme!
Jimena intentaba soltarse, pero las manos de

él ya la amarraban por detrás. Pere la dejó y se
fue decidido hacia el salón. Abrió la puerta
como si fuera su casa y echó una mirada rápida
por encima de los muebles, parándose en los
objetos de valor. Se coló en tres pasos y ella
detrás quiso impedirlo.

—¡Qué cuadro tan desagradable…! ¿No
será el auténtico?

Miró detenidamente el lienzo de Goya y
achinó los ojos.

Jimena no se atrevió a entrar del todo en el
salón. Lo observaba bajo el dintel de la puerta.



Tenía la bata entreabierta.
—Para empezar, Jimenita…, ve sacando el

dinero, las joyas y luego ya veremos si me voy
sin más.

Él le echó una mirada sagaz a las piernas, al
vientre, a los senos, a su pelo diferente y
desvaído.

Tan negro como siempre pero más tieso y
despeinado. Le parecía otra chica, otra mujer,
casi una vieja.

—¿A eso has venido? ¿A robarme?
—Estás muy equivocada, princesa. Aquí no

hay nada tuyo, ¿entiendes? Todo esto no os
pertenece.

Aunque ahora… no sé si debería llamarte
así. Se acabó el tiempo de las princesas. ¿Sabes
una cosa? Me ha dado repelús abrazarte.
Pareces un cadáver.

Comenzó a caminar entre los sofás y los
sillones de piel, sobando el terciopelo de un diván
y la textura de un sofá Chester con botones de
cuero. Pasaba los dedos por los muebles como
si acariciara la piel de una mujer desnuda.



—Has cambiado mucho. No sé qué te habrá
pasado, pero no veo en ti a la chica que eras…
A la chica que me volvía loco.

—He estado en un sanatorio, enferma; más
de un año. Me han sometido a tratamientos
horribles… Pero ya estoy mejor… Me voy a
recuperar.

—Pobrecita… Pero ¿no has dicho que te
ibas a morir pronto? ¿En qué quedamos? ¿Te
mueres o no te mueres?

Ella estaba alerta a cualquier movimiento
extraño. Debía correr y pedir ayuda. Reparó
enseguida en un avioncito de Tomás, bajo una
mesa redonda. Y dijo:

—Ahora todo es distinto, lo sé. Las cosas
pueden cambiar. Quizá podríamos tú y yo… —
Antes de acabar la frase Pere tenía en la mano
el avión del niño.

—Pero ¿qué te has creído? ¡No te quiero,
Jimena, nunca te he querido! Y ahora menos. —
Pere olió el juguete para adivinar a quién
pertenecía—. Quiero esta casa y todo lo que
hay en ella, todo, menos tú. Tu cara me dice que



no te queda mucho. A tu padre tampoco le
queda mucho, y menos a tu tío.

—Sigues igual de desagradable. Sigue
gustándote hacerme daño. ¡Hazme daño si
quieres!, estoy dispuesta a jugar. ¡Estás como
una cabra!

Y se acercó a él con la idea de quitarle el
avión de la mano.

—Mira, voy a hacer la vista gorda. Sé que
tramas algo, y ¡no es un juego, Jimena! Ya no
me interesas, ni lo que escondes tampoco.
¡Estás muerta! Eres un saco de huesos; nunca
mejor dicho. Aun así me excitas. ¡Ven aquí!

No la dejó empezar lo que iba a decir y le
pegó con la culata del fusil en las piernas y la
derribó, todo lo alta que era. Cayó de rodillas, y
él la empujó hacia atrás. La cogió de un brazo y
la arrastró por el suelo. Se sentó sobre el
abdomen de ella con las piernas abiertas y las
rodillas hincadas en el suelo y la golpeó con el
avión del niño en los hombros, en los brazos, en
el pecho… Ella no gritaba. Aguantaba el dolor,
intentaba vanamente protegerse. Fernanda y



Tomás no debían oír aquello, lo soportaría en
silencio hasta tener la oportunidad. Pere arrojó
el avión a la chimenea vacía y oscura.

Le metió los dedos en la boca y le tiró del
pelo. La abofeteó con sus pequeñas manos,
delgadas y cortas.

—¿Has visto lo poco que te sirve ser tan
alta?

Le abrió la bata, le arrancó el cinturón y él
se abrió la bragueta con habilidad. Jimena sintió
caer el fusil sobre la alfombra, intentaba
arrastrarse hacia la chimenea con Pere encima.
Vio muy de cerca el bronce de los morillos.
Alargaba el brazo hacia ellos. Seguía reptando
de espaldas, debajo de él, sintiendo todo el peso
de la rabia. Él estaba distraído, afanado, buscaba
con los dedos las hendiduras del cuerpo de
Jimena, al igual que otras veces. Ella se dejaba
hacer. Respiraba el olor a sudor de un animal
salvaje.

Unas manos crueles entraban y salían,
rebuscaban, horadaban, violaban todo lo violable
que pudiera existir en ella. Jimena intentaba



alcanzar el mango de hierro de uno de los
ganchos. Un poco más. Lo llegaba a rozar con
los dedos. Se abrazó a Pere con fuerza, intentó
levantarlo, flexionó las rodillas y tomó el impulso
que la acercó un poco más. Agarró el mango
con habilidad, aplastada bajo el pequeño cuerpo
de Pere afanado en resarcirse de todas las
injurias de Francisco, de David, del mundo y de
la pobreza. Pere cerraba los ojos, le mordía en el
cuello y se esforzaba por echar en su vagina lo
que jamás pudo derramar, y la barra de hierro
cayó sobre sus caderas.

Ella se incorporó y lo golpeó con toda su
fuerza una vez más. Pere se encogió, gritó y
Jimena le volvió a descargar sobre la espalda
otro golpe. El hierro le partió la columna. Pere
dio un espantoso alarido, abrió los ojos y la boca
como un pez que se ahoga, y cayó hacia un
lado. Ella se apartó de él de una patada, todavía
en el suelo, con las piernas prisioneras entre las
piernas de Pere, y se levantó deprisa. Otro golpe
cayó sobre el cuello del joven y Jimena siguió
levantando los brazos, una y otra vez, y lo dejaba



caer sobre el cráneo de Pere, que boca abajo ya
estaba muerto. Y bien muerto.

No tuvo duda alguna, lo había matado. Y vio
la sangre; ensuciaba sus piernas y su vientre, y
la alfombra y el mármol de la chimenea y su
bata abierta. Tardó unos minutos en reaccionar.
Se escuchaba a sí misma: adónde vas, qué has
hecho, lo van a descubrir, está muerto, no hay
marcha atrás, por qué tanta violencia. El
corazón le estallaba, la mano le ardía. Y el
miedo, sobre todo el miedo a ser sorprendida por
su ama y por su hijo. Mareo, vértigo, dolor de
estómago como si le hubieran pegado un
puñetazo, ganas de vomitar, de echarlo todo,
golpes como disparos a quemarropa, y más
golpes rápidos y contundentes con el hierro
habían salido de su mano. Y lo tiró al suelo, junto
a un cuerpo destrozado. Se apoyó en la pared,
respiró hondo, el corazón en la garganta como la
garra que aprieta el cuello de la gacela contra la
maleza hasta estrangularla.



Una hora más tarde, tras limpiarlo todo y
envolver el cadáver en un plástico que
encontraron en el garaje, Fernanda telefoneaba
a Lucía para implorarle su ayuda. Pero el
teléfono comunicaba. Tenían que deshacerse del
cuerpo. Francisco se había llevado el automóvil
esa mañana. Ninguna de las dos sabía conducir.
La casa estaba rodeada de milicianos. La
Guardia Civil se disponía a asaltar el Cuartel de
la Montaña. Fernanda miraba, de ventana en
ventana, la calle, desde la planta baja hasta la
buhardilla. Pere no debió de decir a nadie que
conocía a los dueños de la elegante casa de
Pintor Rosales, quizá deseaba el botín para él
solo. Mejor así, menos problemas. Fernanda
propuso la posibilidad de enterrarlo en el jardín
hasta solucionar definitivamente qué hacer con
el cadáver. El alboroto en las inmediaciones
acabaría en cualquier momento. No iba a durar
siempre. El motín del cuartel se resolvería tarde
o temprano y todos se irían a sus casas. El
barrio volvería a la normalidad y sacarían el



cuerpo.
—¡Ni hablar! ¡A este no lo quiero en mi

casa! Lo sacamos de aquí ahora mismo. Y si
entrara la Guardia Civil, a registrar… En el
jardín, ni hablar. ¡No lo quiero aquí!

Nadie llamaba a la puerta para preguntar
por Pere Santaló. Y Fernanda salió hacia el
domicilio de Lucía Oriol, ocultándose bajo su
toquilla negra. Si no estaba en casa la iría a
buscar al colegio.



F

Decimoctavo testimonio

ue un día para ser olvidado. Para que
nunca hubiera existido en la historia de

ninguna familia, ni ciudad, ni país, ni de ningún
hombre; tampoco para el cuerpo del que íbamos
a deshacernos.

Fernanda y yo bajábamos por el ascensor de
mi edificio de Marqués de Urquijo con el temor
de que algún vecino nos pudiera ver. El armazón
metálico resonaba como una caja de muertos.
Crujía en cada planta. El portero no estaba en su
cuartito ni en su mesa, en la entrada del portal.
Cruzamos el vestíbulo. El eco de nuestros pasos
se perdía por el zaguán de la escalera. Empujé



la puerta de acceso al estrecho pasadizo para
llegar a la cochera, y entramos por fin en el
patio de carruajes. El lucernario disolvía la luz de
la mañana en mil puntos blanquecinos. Como
dos inexpertas asesinas, despavoridas, mirando a
los lados, vi en sus lugares de siempre los
coches de mi padre, entre la fila del resto de los
automóviles de nuestro acaudalado vecindario.
Tras dos huecos vacíos, estaba el Ford de
Roberto que usaba en Madrid, cubierto con su
funda. Entre Fernanda y yo lo destapamos y
doblamos la lona. Abrí la portezuela de atrás y la
metimos dentro. Enseguida vimos lo estrecho
que era el habitáculo. Fernanda y yo nos
miramos.

—Aquí no cabrá, señora.
—Por Dios, Fernanda, ¡cállese! No sea

pájaro de mal agüero. Ya lo veremos…
Me miró con los labios crispados y me sujetó

del brazo.
—No sé cómo va a terminar esta historia.

Es una locura, doña Lucía, ¡una locura! —Y se
santiguó.



Las manos me temblaban. Intentaba ser
fuerte. No encontraba las llaves y rebuscaba
bien en el bolso. Estaba segura, si las saqué del
cajón de mi escritorio y las había guardado en el
bolso, en cuanto Fernanda me lo explicó todo en
mi gabinete. Estaban junto a las otras llaves del
colegio y de casa; no había duda, las había
cogido. Cuando ella llamó al timbre yo
escuchaba las noticias por la radio del encierro
en el cuartel de los militares levantados y el
desarrollo de los acontecimientos.

Acababa de leer otra vez la carta de mi
marido, recibida un par de días atrás, y
reflexionaba sobre ella. Gracias a Dios había
abierto la puerta yo misma y la hice pasar sin
que nadie en casa lo advirtiera. Ninguno
habíamos salido esa mañana. Mi padre,
encerrado a cal y canto en su dormitorio, no
quiso hablar ni con mi madre; estaba con el
doctor Monroe y varios hombres llegados de
madrugada. Nadie se esperaba una cosa así, tan
cerca de nuestra casa. Mis hermanos habían
partido a Galicia, y Claudio y Blasco dormían



aún. Esa noche hizo mucho calor. Mi madre
desayunaba en la cocina escuchando también la
radio con Dolores. Y ahí estaban las llaves del
coche, en el fondo de mi bolso.

Fernanda entró corriendo, en cuanto abrí las
puertas del Ford. La vi frotarse las palmas de
las manos sobre el mandil oscuro, una y otra
vez, como tratando de arrancarse una mancha
invisible. Oía el eco de su respiración intranquila,
a pesar de la algarada callejera y de los golpes
que pegaban al portón las gentes que marchaban
en tropel calle abajo. Fernanda era una mujer de
pocas palabras y agradecí su silencio. Fue fácil
arrancar el coche, pero casi había olvidado la
última vez que lo conduje, en tres o cuatro
ocasiones, bajo la atenta mirada de Roberto que
siempre se reía de mi impericia, arrugaba su
nariz romana y me regañaba en cada maniobra,
de la que me hacía dudar:

¡Guarda allo specchio Attesa Non riesci a
vedere Accelera Veloce Non eseguire Stop!
Me ponía enferma cuando hablaba en italiano y
siempre para hacerse el gracioso.



Las altas acacias de la acera, cuyas ramas
sin podar caían sobre el paso de carruajes, nos
ofrecían el refugio perfecto para salir del edificio
sin llamar la atención. Los obuses aún no habían
destrozado sus ramas; ni las bombas lanzadas
desde el otro lado del parque, roto en mil astillas
sus troncos.

Salimos del garaje tocando el claxon para
apartar a la gente de la acera que bajaba desde
Princesa.

Había que llegar rápido y deshacerse de un
cuerpo cuanto antes. Pero nadie nos hacía caso
y horadamos un hueco silencioso entre el gentío,
hasta cruzar los dos metros de acera que se nos
hicieron dos kilómetros, sorteando decenas de
personas que formaban una sólida muralla,
desplazándose calle abajo por todo Marqués de
Urquijo hasta el parque del Oeste. Cantaban
himnos y canciones de revolución, sin reparar en
el automóvil que salía de una lujosa finca con
dos mujeres en su interior muertas de miedo
para ocultar un homicidio.

No me sacaba de la cabeza la lectura del



comunicado que nunca debí leer. Durante
semanas me sentí perseguida; veía sombras a
mis espaldas por todas partes; según salía del
colegio por esa bajada solitaria de López de
Hoyos, ideal resguardo de asesinos; o en la calle
de la Princesa o en la Puerta del Sol, tan
concurridas siempre por manifestantes; una
mano, una daga, un disparo podía dejarme tirada
en el empedrado de una acera. Pero mi padre
me recibió aquella mañana de regreso de
Embassy con los brazos abiertos. Mi madre, por
primera vez en mucho tiempo, fue amable
conmigo.

Pasaban los días y las semanas y nadie
parecía haberse dado cuenta de lo que faltaba
del paquete de la embajada de Italia. Quizá sus
receptores no supieran con exactitud todo el
contenido, la confusión política en Madrid
adquiría sus momentos más altos. Mis nervios
de los primeros minutos al entrar en el
dormitorio de mi padre cuando le miraba a la
cara buscando cualquier indicio de sospechas,
dieron paso a la tranquilidad. Pero aun así, haber



hecho de mensajera para los conspiradores del
golpe de Estado, una catástrofe que estaba
ocurriendo de verdad y no era un sueño sino una
pesadilla, me ofuscaba la mente. Me sentía
culpable de lo que sucedía en mi propio barrio y
en mi propio país.

Mi calle, desde Princesa hasta el parque, era
un trasiego de gentes desquiciadas. Casi todo el
mundo, mujeres y hombres, trabajadores y gente
corriente iban con fusiles en la mano, pistolas,
hierros o palos. Cientos de personas bajaban
hacia el cuartel del Príncipe Pío. Gritaban
consignas en macabra comitiva. Ciudadanos de
a pie, muchachas de servicio, cuadrillas de
hombres habían abandonado sus puestos de
trabajo; mujeres con niños en brazos y los puños
cerrados corrían hacia el oeste como si fueran a
prender una pira funeraria en la que quemar la
pobreza y el hambre. Pero la muchedumbre
parecía alegre bajo el sol radiante de aquella
mañana del 20 de julio. El calor y el bochorno
del verano los acompañaba hacia lo que iba a
ser el principio de una guerra. Aunque entonces



nadie lo sabía. Pronto, el bullicio callejero
despertaría una terrible pesadilla que aún no se
había soñado.

Fue en mi barrio donde se inició la guerra en
Madrid, y en él se instaló hasta el final de sus
días.

Era el barrio de mis sueños y también de las
pasiones e intrigas de mi vida. Tardamos más
tiempo del habitual en recorrer menos de un
kilómetro, el que separaba mi casa del hotel de
Pintor Rosales de Francisco Anglada. El tráfico
se había paralizado. Cientos de milicianos y
civiles caminaban por la calzada jugando con
armas de fuego. Temíamos que en cualquier
momento nos pararan. Se nos podrían meter en
el coche. Era fácil asaltar a dos mujeres
indefensas, pero pude avanzar lentamente por
Marqués de Urquijo hasta llegar a Pintor
Rosales, girar a la izquierda y rodar despacio
entre la gente que ya iba formando una multitud
enredada. Me sudaban las manos, me temblaban
las rodillas.

Sentí el volante tan pesado como un muerto.



Fernanda seguía callada como una tumba.
Agachaba los ojos hacia su planchado y tieso
mandil para no ver lo que pasaba en la calle. Yo
intentaba mantener el pie pegado al freno, sin
presionar demasiado, no acelerar bruscamente,
no llamar la atención y no llevarme a nadie por
delante.

La Guardia de Asalto y la Guardia Civil
habían tomado la plaza de España. Las milicias
populares desfilaban alteradas y presurosas por
Luisa Fernanda, por Ferraz, por todas las vías
que bajaban desde Gran Vía y Bailén hacia el
Cuartel de la Montaña. Pancartas y pasquines
con emblemas antifascistas se elevaban por
encima de todas las cabezas. Llevaban desde el
día anterior ocupando todo el barrio. Parecía un
día festivo y un juego de niños, envalentonados
de ponerse en marcha y entrar en acción,
dispuestos a aplastar todo lo que fuese necesario
aplastar.

Mantener el automóvil a la misma velocidad
de la aglomeración me suponía un esfuerzo
agotador. Se me caló un par de veces. Fernanda



estaba blanca como una muerta, contando los
segundos que nos quedaban de trayecto. Nos
daba la sensación de que alguien se daría cuenta
de nuestras intenciones, de lo que íbamos a
hacer sin saber todavía cómo; seguro que algún
militar nos daba el alto y nos truncaba el plan
que aún no habíamos decidido. Pero nadie
reparaba en un Ford de siete mil pesetas,
brillante y nuevo, recién salido de fábrica, que
Roberto mandaba abrillantar con verdadero
furor cuando llegaba a Madrid.

Por fin alcanzamos nuestro destino. Ya
veíamos los balcones de la casa. Fernanda se
volvió a santiguar. Avanzamos lentamente hasta
la entrada de la cochera. Camionetas
abarrotadas de exaltados milicianos iban
ocupando toda la manzana. Ya estaba rodeada.
De pronto vimos la cabeza de Jimena asomar
tras el portón y este se abrió despacio.
Habíamos conseguido llegar. Pero la acera
parecía una muralla infranqueable. Vi con
pánico una pareja de la Guardia Civil venir hacia
nosotras. Y no supe bien por qué, pero nos



despejaron el paso para darnos acceso,
apartando a golpe de silbato a los congregados.
Había cinco o seis milicianos apoyados sobre la
fachada fumando un cigarro, se quitaron a
regañadientes.

Junto a la acera vimos un grupito de cuatro
hombres con traje y corbata. Comían bocadillos
sentados en el bordillo. Llevaban al cuello una
cámara fotográfica. Junto a ellos, tres jóvenes
milicianas con monos verdes jugaban a las
cartas sobre una mesita plegable. Estaban las
tres sentadas cómodamente en pequeñas
banquetas traídas de su casa. Parecían hallarse
en su comedor y no en plena calle esperando un
tiroteo. Tenían en el suelo botellines abiertos de
gaseosa y paquetes de tabaco. Los reporteros
no les quitaban ojo; y, ahí estaban, coqueteando
con ellas, intentando hacerles fotografías. Ellas
sonreían, con la baraja en la mano, posando para
ellos, que estaban más pendientes de las jóvenes
beligerantes que de lo que debían fotografiar.

Ya dejábamos el tumulto. Rodábamos
despacio hacia el interior del garaje. Paré el



motor. Jimena corrió la pesada puerta y la cerró
con llave en cuanto estuvimos dentro. Fernanda
salió del coche.

Entre las dos colocaron una traviesa de
madera de lado a lado del portalón. Se oían
disparos de vez en cuando. Gritos, canciones,
emblemas, pasos rápidos, botas que corrían.
Zapatos desgastados se daban prisa y
cliqueaban al otro lado.

Por fin lo vi. En un rincón del garaje, bajo
unos cartones. El cuerpo estaba envuelto en un
plástico y encima le habían echado una manta.
El rastro de una marca de sangre en el suelo
evidenciaba que había sido arrastrado desde el
interior de la vivienda. La puerta de acceso al
interior estaba abierta.

Tomás, bajo el marco, jugaba de rodillas y
rodaba su camioncito por el cemento. En cuanto
me vio abrió los ojos y una sonrisa se dibujó en
su carita. «Tiluchi», gritó, y su mirada se dirigió
hacia mi bolso buscando su regalo. Siempre
había algo para él, menos ese día. Ni a Fernanda
ni a Jimena parecía importarles la presencia del



niño en aquella escena. Tomás, ajeno a la
desgracia y a la muerte, no daba signos de saber
lo que estaba ocurriendo; si había un hombre
muerto o dormido o era un juego con el que su
madre y su ama se entretenían, aunque
parecieran preocupadas y nerviosas y no le
hicieran ni caso. Fernanda lo tomó en brazos y
desapareció con el niño sin mediar una sola
palabra. Pero ya estaba todo dicho. Ahora había
que actuar.

Jimena, sentada sobre unos viejos
neumáticos, escrutaba mi rostro intentando
adivinar mi disposición a ayudarle con Pere, con
ese bulto inerte que ya no la molestaría más, ni
se movería nunca para agredirla. Le miré los
pies. Los tenía limpios y blancos, los talones
duros y las uñas pulidas y sin pintar. Sus dedos
largos y delgados reptaban nerviosos sobre el
cemento gris, al igual que gusanos probando de
meterse bajo tierra. Era evidente que su vestido
estaba recién planchado, recién sacado de la
cómoda y recién puesto. Pero unos mechones
de su pelo negro le caían por detrás pegajosos y



tiesos.
Empezaba a hacer calor, mucho calor.

Sudaba. Los pies me resbalaban por la suela de
las sandalias.

Estábamos en pleno mes de julio y el
bochorno de aquel verano empezaba a ser
sofocante. Y más sofocante todavía era aquella
loca situación. Las dos, junto al cadáver del
novio, o exnovio, o lo que fuese de Jimena
Anglada, listas para hacerlo desaparecer. El
único plan que había en mi cabeza era sacar a
Pere de allí, o lo que quedara de él. Pero vi en la
cara de Jimena un plan estudiado; cómo y dónde
deshacerse del cadáver. Ya estaba rígido. La
sangre de la manta se había oscurecido.

—Hay que sacarlo cuanto antes —dije por
fin—. No quiero saber los detalles. No digas
nada, porque te voy a ayudar.

Observé sus ojos más azules, más pequeños,
más hundidos que me suplicaban ayuda. Sentada
sobre los grandes neumáticos parecía una niña
alta y afligida en espera de ser socorrida. Sus
profundas ojeras me alarmaron, verdes como



aceitunas. Semejaba la muerte recién salida del
inframundo, esperando a llevarse el cuerpo de
Pere al mismísimo infierno.

—Gracias —susurró. No tenía ánimos ni
para hablar. Se la veía derrotada—. Algún día
pienso pagarte todo lo que te debo.

—¡Lo que hay que hacer ahora es ver cómo
lo sacamos de aquí! Con lo que hay en la calle,
¡Dios mío!

—Han tomado el barrio, Lucía. Esa gente…
Llevan aquí desde ayer. ¡Es horrible! A esos
pobres de ahí dentro —e hizo un gesto hacia el
cuartel— los van a matar a todos. Y es posible
que entre ellos esté el cabo que me rescató de
una muerte segura la noche en que David me
abandonó. Estaba orgulloso de ser militar.

Era la primera vez, en esos tres años, que
hablaba de su tío, y yo no necesitaba más
remordimientos.

—Ahora, Jimena, no pienses en eso. Hay
que sacarlo de aquí.

Y miré hacia el bulto rígido del rincón, bajo
los cartones.



—Hay un lugar… muy cerca —dijo Jimena
poniéndose en marcha—. Fernanda se queda
con Tomás. Nos vamos tú y yo; creo que
podremos con él. Era tan poca cosa…

No quise añadir nada. Al levantarse se
sujetó la espalda e hizo un gesto como si en
algún lugar de esa extensión llevase un puñal
clavado. Me fui hacia ella para ayudarla, pero
enseguida se irguió asegurándome que no era
nada. Le miré los pies descalzos y supe que era
una pérdida de tiempo decirle nada. Levantó los
cartones. Había sido envuelto en un plástico
rígido, varias veces, y atado con cuerdas de
rafia. El cuerpo inerte pesaba demasiado para
haber sido un joven bajito y pequeño. Golpes de
culata retumbaban en el portón. El primer
problema nos surgió al comprobar que no nos
entraba en el maletero del Ford. Hacía cada vez
más bochorno. Los ruidos de la calle nos
sobresaltaban continuamente. Sujetamos entre
las dos el rígido cuerpo que era imposible de
introducir en el maletero. Jimena pensó en
partirlo con un serrucho.



—¡Estás loca! —Dije, asustada, y de
repente—: ¿Es Pere el padre de tu hijo?

Levantó sus ojos azules como un mar
revuelto, agitado y cruel, como si no entendiera
lo que oía, y me contestó:

—¡Eso no es de tu incumbencia!
Preocúpate de los tuyos… ¿Te he preguntado
yo alguna vez de quién es hijo Blasco?

Me atraganté con mi propia saliva. Una gota
de sudor se deslizaba por la frente de Jimena.
Me dio miedo. Sentí como si se hubiese, de
pronto, convertido en una asesina. Dudé por un
segundo de la versión que me había ofrecido
Fernanda en su relato del crimen: de haber sido
en defensa propia.

Jimena miraba con impaciencia las
herramientas de su padre colgadas en la pared,
sobre una mesa de trabajo. Tres serruchos de
distintos tamaños destacaron de pronto, como
iluminados por un foco. El foco de la ansiedad
de Jimena por sacar cuanto antes del garaje a
Pere, el foco de mis dudas y agitados
pensamientos respecto a su cordura.



—Hay que cortarlo —dijo—. Fernanda y
Tomás están arriba, nadie se va a enterar si lo
partimos.

—Si insistes en ello… ¡yo me largo y te las
apañas solita!

Y la sujeté del brazo porque ya se disponía a
desanclar un serrucho tan afilado como los
dientes del difunto. Creí ver la risa retorcida de
Pere en esa herramienta que tanto deseaba
Jimena para trocearlo.

Probamos todas las posibilidades con el
rígido cuerpo envuelto en el plástico. Parecía
más alto que en vida. Se resistía a entrar en el
maletero. Las puertas delanteras se abrían hacia
atrás y el cadáver no flexionaba. Ahora oíamos
aviones. Ruidos de fusiles y voces alteradas
volaban entre los árboles del paseo. Parecía que
cortar el cadáver de Pere era la única
posibilidad de meterlo en el coche.

Finalmente conseguimos lanzarlo desde el
maletero a los asientos de atrás. Cayó sobre
ellos con un ruido sordo. Lo empujamos hacia el
suelo y lo cubrimos con la funda del automóvil;



su color oscuro camuflaba el cuerpo
completamente. No se veía nada desde el
exterior. El ruido de la aviación ahora se oía más
cerca. Debíamos asumir los riesgos y sacarlo
cuanto antes, en pleno día, entre la multitud que
se agolpaba en las inmediaciones. Jimena echó
una gruesa cuerda en el maletero. Yo ni
pregunté, observaba lo bien que se movía en
aquellas circunstancias. Aquello habría dejado
sin aliento a cualquiera. Pero ella danzaba
alrededor del coche, ligera y sin cojear, con esa
cicatriz de la mejilla hundiéndole medio rostro en
una siniestra actitud de excitación. No vi en ella
miedo, ni culpa, ni arrepentimiento.

Fran podría llegar de un momento a otro,
preocupado por lo que estaba sucediendo a las
puertas de su casa. Todo Madrid se había
volcado para defender la república. Su hija y
Tomás no estarían seguros allí, tan cerca del
cuartel. Era un polvorín que iba a estallar de un
momento a otro. Me dijo Fernanda que
Francisco les había ordenado abandonar las
habitaciones que daban a la calle, por lo que



pudiera pasar, y cerrar todo bien, puertas y
contraventanas, y no abrir a nadie. Debía
atender asuntos urgentes. Las llamaría.

Y él me había llamado el día anterior.
Pensaba sacarlas de allí si el asalto no se
concretaba rápido, o no se rendían los militares
encerrados en rebeldía para apoyar el golpe de
Estado que yo misma le había leído en su
despacho, semanas atrás. Vitoria, Cáceres y
Oviedo se habían sumado al levantamiento, y él
se había reunido con Feijóo y acudiría a la Bolsa
a primeras horas de la mañana.

Sus acciones bajaban a una velocidad de
vértigo. En tres días había perdido una fortuna.
Era una semana llena de confusión, las
guarniciones de África siguieron a Melilla, el
ejército de las principales plazas del norte de
Marruecos se había declarado en estado de
guerra.

Teníamos poco tiempo. Francisco podría
aparecer en cualquier momento y sorprendernos
con el cadáver en su cochera. La Guardia Civil
no había empezado a disparar en serio, pero se



oían tiros. Cuando comenzase todo no
podríamos circular ni salir ni movernos en medio
de la batalla. La gente acudía en masa a las
inmediaciones y se iba hacinando por todo el
Paseo de Pintor Rosales, extendiéndose hacia el
parque del Oeste en un cordón alrededor del
cuartel y de la montaña del Príncipe Pío. El
asedio había comenzado.

Jimena entró en la casa y salió con
Fernanda que cerró el portón en cuanto salimos.
No vimos a la pareja de guardias civiles. La
gente se apartaba. La confusión en la calle
crecía. Los fotógrafos y las milicianas jugadoras
de cartas habían desaparecido. Era difícil tomar
la calle Ferraz y subir por ella. El ruido
ensordecía las calles. Varios cañones, situados
en Ferraz, se dirigían hacia el fortín.

De los edificios de enfrente salían pequeños
altavoces exigiendo, en nombre de la república,
a los soldados amotinados, su inmediata
rendición. Un avión tiraba octavillas desde el
cielo sobre el recinto militar. Caían como plumas
rojas en el interior de los patios. Se nos cruzó un



cañón remolcado por un camión de cerveza.
Avanzamos hasta llegar a Marqués de Urquijo.
Bajamos por ella. Nos confundíamos con la
multitud que andaba a nuestro lado y entramos
en el parque del Oeste. De entre los árboles y
por los caminos aparecían milicianos.

Jimena contenía la respiración. Miraba de
reojo el bulto de atrás; se movía con un ruido
desagradable en cada bache. Yo conducía como
si lo hubiera estado haciendo desde siempre,
despacio para no llamar la atención. Pensaba en
que el muerto podría resucitar de un momento a
otro para tirarme del pelo y ahogarme con sus
propias manos. Me lo imaginaba con la cabeza
destrozada, sentado en el asiento trasero y
levantando los brazos ensangrentados. Temía
que mi imaginación me jugase una mala pasada,
se me calase el coche y nos pudiéramos quedar
tiradas.

Nos cruzábamos continuamente dentro del
parque con camiones verdes y coches militares.
Nadie parecía reparar en nosotras, ni en nuestro
muerto. Si nos paraban, estaríamos perdidas.



Cómo explicar la presencia del pasajero
invitado. Jimena me iba indicando la dirección
con toda serenidad.

Lo debía tener todo bien atado, o eso me
tranquilizaba pensar. Seguíamos hacia abajo,
inclinándonos en la gran curva cerrada que hace
la calle en dirección al Paseo de la Florida.
Bajamos por su cuesta empinada hacia la ermita
y la zona ferroviaria. Dejábamos poco a poco el
gentío. Los árboles frondosos nos cubrían las
espaldas según avanzábamos hacia el final de la
cuesta. No me atrevía a preguntarle a Jimena su
plan. Prefería no saberlo hasta finalizar el
recorrido. Confiaba en su plan, pero ella miraba
hacia atrás continuamente, como si Pere no
estuviese bien muerto. No deseaba
preguntárselo. Yo misma había comprobado su
rigidez.

Lo había agarrado por las piernas frías y
acartonadas, forcejeando con el pétreo difunto
que se negaba a entrar en el coche de mi marido
para realizar su último viaje.

—En cuanto nos acerquemos al cementerio



ve parando —me indicó con el brazo.
Nos aproximábamos al pequeño y escondido

camposanto de la Florida, y dijo:
—Vamos a enterrarlo allí. Nadie viene por

este lugar, solo unos chalados una vez al año.
No me podía creer que fuésemos a

deshacernos de un cadáver al final de mi calle,
que, aunque larga y sinuosa, recorría la espesa
arboleda del parque como una serpiente que
envuelve a su presa.

No dejaba de ser la calle en la que había
nacido. Desconocía el tiempo que me quedaba
por vivir en Madrid, pero el recuerdo de Pere
me perseguiría cuando pasease por allí y
columpiara a mis hijos en el corralito infantil. El
parque era espeso y la zona, umbría. El
cementerio era un reducto de paz, desconocido,
apartado, un lugar poco accesible, escondido
entre muros de mampostería, pegado a las tapias
de la Real Fábrica de Cerámica. Poca gente
llegaba hasta él. Las zonas ajardinadas se
quedaban arriba del repecho. El cementerio
llevaba años cerrado. Había leído en algún lugar



que el cementerio había sido custodiado por la
Cofradía de la Buena Dicha, desde tiempos de 
Isabel II; fallecido el último cofrade, pasó a
manos de una sociedad que a duras penas les
legaba las cuotas para su limpieza. El estado del
pequeño cementerio era de casi total abandono.
Se abrían sus puertas una vez al año, el 2 de
mayo, día en que sus miembros, los sucesores
de los combatientes de las milicias populares de
la guerra de la Independencia, honraban a sus
héroes. Ya veíamos los altos cipreses.

Bordeamos despacio las verjas de entrada.
Un escudo negro sobre la cancela de hierro
llevaba inscrito en letras doradas:



CONGREGACIÓN BUENA
DICHA.

VÍCTIMAS DEL DOS DE MAYO
DE 1808.

MILICIANOS NACIONALES
VETERANOS.

El cementerio de la Florida es tan pequeño
que nadie que pase por delante adivina lo que
protegen sus muros, salvo que se conozca su
historia, como la conocía Jimena.

En él se hallan los cuerpos de cuarenta y
tres fusilados en la madrugada del 3 de mayo de
1808 por los franceses en el monte del Príncipe
Pío, en el mismo promontorio que en ese
instante estaba siendo de nuevo protagonista de
otra batalla. Recordé las caras de los
sentenciados del cuadro de Goya de la chimenea
de Francisco, sus bocas abiertas de pavor



contando los segundos que les quedaba por vivir,
y sus ojos terribles. Una coincidencia macabra.
Yo esperaba que Jimena no lo relacionase. Ella
odiaba ese cuadro. Y ahora íbamos a sepultar a
su exnovio junto a los hombres del lienzo.

¿Por qué el destino me había llevado a
colgar esa reproducción torpemente ejecutada
por un pintor desconocido en el hotel de Pintor
Rosales? ¿Por qué no la saqué de la casa y la
tiré a la basura cuando mi padre se la vendió a
Francisco Anglada, y nos mofamos todos de su
poco valor? Intenté pensar en otra cosa.
Llevábamos un muerto a quien enterrar. Debía
reflexionar. Era normal tener visiones macabras
a causa del shock . Pensé en el rostro de Pere,
envuelto entre plásticos. No me lo podía quitar
de la cabeza. Recordaba su risita de tiburón y su
aspecto chulesco. Me alegré de no haber visto
su cara de difunto. Ni de saber cómo lo mató
Jimena. Le evité el mal trago a Fernanda y no
quise escuchar detalles innecesarios para no
atormentar más mi conciencia.

—Para el coche —dijo Jimena, frente a la



entrada.
Dos vueltas de gruesa cadena de hierro

cerraban las dos hojas de la verja. Desde afuera
se veían entre los matorrales flores mustias y
secas sobre no más de unas cuantas lápidas
mohosas. Nunca había estado allí y todo lo vi
decrépito. Un largo y estrecho camino se perdía
hasta una pequeña capilla. Sabía que dentro
había una cripta.

Aparqué bajo unos enormes pinos. Pegué
bien el coche a la tapia del cementerio. Tras un
reducido escampado estaban las vías del tren.
Se veía la cúpula de la estación del Norte y la
encrucijada de edificios que formaban la gran
zona ferroviaria. Me empezaron a temblar las
manos. No tendría valor. Ya se oían ruidos de
cañones. Había comenzado el asalto. Se
aproximaban aviones en formación. Dejarían
bombas muy cerca. Quizá nosotras también
podríamos desaparecer en el intento de
deshacernos de un cadáver.

Jimena salió del coche.
—Quédate aquí, voy a echar un vistazo —



dijo—. Si viene alguien, arranca y luego vuelves.
No sería capaz de una cosa así, con Pere

detrás de mí. Me daba más miedo muerto que
vivo. Aún tieso, desconfiaba hasta de la
mismísima muerte. La tierra se movía, los
árboles temblaban. Las bombas empezaron a
caer a menos de quinientos metros. El silbido
quedaba amortiguado por la profundidad del
bosque. El suelo húmedo parecía absorber una
guerra lejana. La estación había parado su
actividad. No había ni un alma por los
alrededores. Solo el ruido de la artillería, de
árboles revolverse; de tiros, de ametralladoras,
de bombarderos sobrevolando el parque. Ruido
de aviones como abejas.

Agaché la cabeza y esperé impaciente las
órdenes de Jimena.

La vi desaparecer. Ahora sí cojeaba. Cada
vez más torcida y más delgada. Nunca se
quejaba de esa enfermedad de la que no quería
hablar. Enseguida la vi de nuevo por el
retrovisor, me hacía un gesto con el brazo. Di
marcha atrás. Las verjas del cementerio



permanecían abiertas de par en par. La pericia
de Jimena me asombraba porque la cadena
estaba en el suelo. Ella me dio el alto. Salí
rápido, blanca como aquellos mármoles lo habían
sido una vez. La alargada fachada de la fábrica
de cerámica nos servía de resguardo.
Intentábamos darnos prisa. La tierra estaba
blanda, el sol alto y los cipreses quietos. Las
bombas seguían con su cometido de arrasar el
cuartel. La rojiza chimenea de la fábrica de
cerámica, en cuerpo presente, alta como un
cíclope, observaba cómo dos mujeres
desquiciadas buscaban entre las tumbas de los
acribillados, hacía más de un siglo, para
esconder un cuerpo que nadie encontraría entre
aquellos muertos de otra guerra. Nadie se daría
cuenta de que ahora habría uno de más en el
cementerio olvidado de la Florida.

Percibí que perdía la noción del tiempo y de
la realidad. Quizá todo aquello era un sueño, una
pesadilla y nada de eso sucedía de verdad. Era
desquiciante: ¿Jimena y yo sepultaríamos a Pere
con nuestras propias manos? Una locura. Y más



locura todavía que ella lo hubiera asesinado. Por
un momento deseé que una bomba se desviara
unos metros y nos cayese encima y nos
ahorrase así la sucia tarea de guardar silencio
para siempre.

Jimena me señaló una tumba. Era una lápida
mohosa con dos argollas, no parecía estar bien
anclada. Enseguida supe qué hacer cuando la vi
tirar de una de ellas para mover la piedra. Yo la
seguí hasta mover la lápida unos centímetros.
No era pesada. La corrimos un poco más hasta
dejar un hueco lo suficientemente amplio para
ver lo que había dentro. Yo no quise asomarme.
Pero ella sí lo hizo. Se agachó y estuvo unos
segundos achinando sus ojos blanquecinos con
esa cicatriz en el rostro. Enseguida me hizo un
gesto con la cabeza y movimos el mármol hasta
tener la abertura suficiente. Había que darse
prisa. Abrimos la puerta del coche. Ahora el
rigor mortis se había apoderado totalmente del
cuerpo de Pere. No necesitábamos la cuerda
que Jimena había guardado.

Arrastramos el pesado envoltorio por la



tierra, entre las dos, sin dificultad, hasta darle un
empujón y tirarlo por el hueco de la sepultura.
Oímos el horroroso sonido del cuerpo al chocar
contra algo blando, a unos metros de
profundidad. La tierra parecía abrirse para
acogerlo en sus entrañas.

Levanté la vista y, junto a la lápida, había
una cruz griega de hierro.

Volvimos a correr la losa y esparcimos algo
de hojarasca. Jimena se sujetó de nuevo la
espalda con la mano. Las lápidas de alrededor
estaban medio hundidas y ladeadas por el
abandono. Me vi el vestido sucio y las sandalias
se me hundían en la tierra levantada y hueca
según caminábamos hacia el automóvil. A
Jimena se le había ensuciado el vestido y el pelo
le caía por los hombros, como deshilachado.
Arranqué rápido y salimos de allí sin ser vistas
por nadie. Las verjas se quedaron abiertas.

No pudimos regresar por el mismo camino.
La Cuesta de Areneros estaba acordonada por
camiones militares y tanques de combate
cerrando el parque. Bajamos hacia el Paseo de



la Florida por el puente de los Franceses. La vi
tranquila. Se asomó por la ventanilla con los
codos hacia fuera y apoyó la barbilla.
Observaba con atención. El bombardeo había
cesado. La multitud se dirigía por la Cuesta de
San Vicente. Desde los coches se agitaban
banderas. El griterío proclamaba la victoria y el
fin del asedio. Todo el mundo iba hacia la Puerta
del Sol a celebrarlo. Y ahora formábamos parte
de la comitiva triunfal. Todos deseaban una
parte del trofeo, los cerrojos de fusil y los
cuerpos de los rebeldes acribillados sobre la
arena de los patios que vimos después en las
fotografías de todos los periódicos. El Cuartel de
la Montaña había quedado casi destruido.

Intenté llegar a casa rodeando el Palacio
Real. Los alrededores estaban cerrados por los
carabineros. Miles de personas se habían
echado a la calle. El asalto al cuartel había
concluido. Poco a poco el tráfico fluía y
entramos en el edificio de mi casa.

—Estoy muy cansada —dijo Jimena, con los
ojos entornados y con ganas de darme un abrazo



en el momento en que apagaba el motor en el
garaje—. Gracias por esto. Nunca podré
pagártelo. No era un buen hombre, Lucía, es lo
único que puedo decirte. Y no tengas
remordimientos, tú al fin y al cabo no has hecho
nada malo, y le hemos dado sepultura. Pueden
tus monjas pedirle una misa y rezar por su alma
y ya de paso por la mía.

—Burlándote hasta el final, Jimena.
—Lo digo en serio. No voy a vivir mucho

tiempo. Y esta enfermedad… Tomás me
espera. Tengo frío. Mucho frío.

—No digas eso. Tu hijo te necesita.
Le miré los pies desnudos y sucios.

Imposibles. Me pareció una zíngara, insensible al
terreno y a la intemperie. Y dije, tomándole de
las muñecas:

—Necesito saber por ti que lo hiciste en
defensa propia. No voy a poder vivir con este
crimen.

—Fue en defensa propia, ¿te vale así?
—Eres imposible.
—No soy imposible. No soy, sencillamente.



¿Es tan difícil de entender?
Sus manos se deshicieron de mí. Tenía tierra

entre las uñas. Rebuscó en un bolsillo del vestido
y sacó un papel dobladito. Lo miró varias veces.
Se mordía los labios. Y dijo:

—¿Piensas que soy una asesina?
—No digas eso… ¡Claro que no!
Apoyé los codos en el volante y me llevé las

manos a la cabeza. Y entonces ella me mostró
el papel, con los pliegues doblados y
desgastados, y me lo entregó.

—Creo que es tuyo.
—¿Mío?
Lo desdoblé y lo reconocí. Estaba mi

nombre en él, y el membrete del hospital de San
Carlos.

—¿Y esto?
—Lo recogí de la calle, hace cinco años.

Entraba en el despacho de mi padre y lo
encontré en la acera, un día después de los
comicios municipales, quería hablar con él, me
encontraba tan mal… solo pensaba en escapar y
largarme de Madrid. Lo siento de veras… Te lo



debía.
Salió del coche enseguida, antes de que

pudiera decir nada, y la miré y me sentí morir,
con la factura de unos antiguos análisis clínicos
en la mano. Del vestido le vi sacar un pañuelo
de seda, se lo echó a la cabeza, pasó por debajo
del portón del garaje, entreabierto, y se perdió en
la calle. Había recuperado su cojera habitual.

Volví a leer aquella factura, después de
cinco años, y recordé el día que la perdí, en la
calle del Factor. Debió de caerse al suelo, antes
de entrar en el despacho de su padre. Iba
desquiciada, llegaba del hospital con la noticia de
un nuevo hijo en mi vientre. Quizá Jimena
hubiera presenciado la terrible discusión con su
padre minutos después. O quizá no. Ya no
importaba. Ahora debía enfrentarme a subir a la
casa de mis padres y hacer como si no hubiera
pasado nada en nuestras vidas.

En las últimas semanas me movía como una
extraña, como una espía. Escuchaba tras las
puertas y en las conversaciones telefónicas el
complot de mis padres. Ofrecían información a



la mano negra que movía los hilos desde Italia, lo
sabía, lo sentía, estaba en el aire y el agua que
bebíamos. Y era mi marido la corriente que unía
la resistencia a la república con el gobierno
italiano. Haber servido de mensajera, con todos
los muertos del Cuartel de la Montaña, y los que
seguro vendrían después, con un cadáver
sepultado con mis propias manos, me empujaba
al abismo de un mundo irreal y mentiroso que
jugaba a tragarnos a todos.

Si la república resistía, la guerra iba a ser el
escenario de nuestras vidas. Roberto estaba
organizando mi regreso inmediato a Roma,
incluido el de mis padres, si la situación se
descontrolaba, y era muy probable que fuese
así. Madrid había defendido al gobierno con
todas sus fuerzas y había ganado la primera
batalla.



M

Decimonoveno
testimonio

e había negado a ver a Francisco
Anglada en la Ciudad Lineal. Estaba

preparando la casa para trasladarse con Jimena.
Nuestro barrio, borde de la ciudad por su cara
noroeste, quedaba expuesto a los ataques del
frente nacional desde el Alto del León. La
guerra había comenzado y Madrid era el
objetivo más deseado de Franco. Las tropas del
general Mola asediaban ya la ciudad por la
sierra del Guadarrama; el alzamiento había
triunfado en algunas provincias como en Burgos



y Valladolid. En Madrid, los altos mandos del
ejército de la República, en su mayoría,
defendían el orden institucional y no apoyaron el
levantamiento, por lo cual mi padre cayó en una
depresión que afectaba a su dolencia cardíaca;
el pecho se le inflaba como un globo y respiraba
con la boca abierta de la mañana a la noche.
El 27 de agosto de 1936 Madrid fue
bombardeada por primera vez. Aviones
alemanes dejaron caer sus bombas sobre la
estación del Príncipe Pío y el Ministerio de la
Guerra.

Una semana después, el 3 de septiembre, mi
padre viajó a Italia. Se encontraba cansado y
convaleciente pero lo resistió. Había mejorado.
Estuvo en Roma tres días, según él para salvar
nuestra vida y patrimonio. No quiso contarnos
nada de lo que allí se estaba tramando, pero
volvió más agitado de como había salido de
Madrid. Me preocupaba. Temí que hubiera
descubierto el robo de los dólares americanos,
pero lo que me trajo fue una carta de Roberto.
En ella, me suplicaba mi marido que salvase a



nuestros hijos de morir en la guerra española; yo
no era quién para inmolarlos conmigo porque no
habría piedad para la república ni para los que
resistieran; solo era cuestión de tiempo. Una vez
más me ofrecía su comprensión, dispuesto a
olvidar el pasado y recuperar a su familia. A
Roberto se le había prohibido la entrada en
España, por lo que había organizado nuestra
salida y nos esperaría en Marsella.

La misma noche del regreso de Italia de mi
padre, nos reunimos los tres en el despacho a
deliberar.

«Saldremos de esta ratonera, si Madrid no
cae. Esperemos que sea cuestión de semanas»,
terminó por decir mi padre, con la sombra del
miedo en sus rojas mejillas, mientras firmaba
pagarés y cheques en su escritorio, bajo la luz de
la lamparita verde y la mirada desquiciada y
triste de mi madre. Liquidaba deudas y
obligaciones para poner punto y final a una
época. «Los gemelos están bien, en la residencia
salesiana de la Via Appia. Demasiadas horas de
viaje desde Galicia, pero ya sabéis el espíritu



guasón de los muchachos… Y todo… gracias a
Roberto. ¿Hace cuánto tiempo que no ves a tu
marido?», me preguntó directamente. No pude
contestar a esa pregunta y me amordacé para
no gritar y salir corriendo. Se levantó de su
escritorio con dificultad, cansado y abatido; mi
madre lo sujetó y se echó a llorar en sus brazos.

De madrugada oímos disparos y ruidos de
asalto. Claudio y Blasco se despertaron y
Dolores los volvió a dormir. Mi padre sacó un
arma y mi madre una pistola escondida en un
cajón de la alacena.

Yo revisé los paquetes con las balas de
reserva. Se escuchaban patrullas, voces y jaleo
por el hueco del patio de manzana. Se sintieron
detonaciones, tiros y pequeñas explosiones que
provenían de ventanas y azoteas. Luego silencio,
gritos y, a continuación, todos los vecinos de una
finca cercana fueron desalojados de sus
viviendas y echados a la calle. Tras las
ventanas, los vimos correr por el bulevar y
dispersarse entre las callejuelas. Se confiscaron
sus vehículos, enseres y cuanto había en las



viviendas.
Desde el comienzo de la guerra cenábamos

en la cocina, alejados de balcones y ventanas de
la parte exterior del edificio que habían
desocupado. Dos portales más arriba del
nuestro, días atrás, habían muerto varios vecinos
en un tiroteo, incluido el portero. Todo el edificio
fue ocupado por oficiales del ejército; las
cocheras y el entresuelo como almacén de
armas y municiones, y los pisos superiores como
oficinas y viviendas para milicianos y
combatientes.

A continuación, la casa de Marqués de
Urquijo se puso patas arriba con los preparativos
para abandonarla en cualquier momento.

Al día siguiente vi a Francisco Anglada por
última vez en el Café Comercial de la Glorieta
de Bilbao.

Un café antiguo, en una de las plazas más
alegres y animadas de Madrid. En guerra seguía



bulliciosa, con demasiado tráfico, intersección de
varias líneas de tranvía y una boca del metro.
Llegué en taxi por Luchana y Juan Bravo, desde
el colegio. Me acababa de despedir de Juana y
de los niños allí protegidos. Llevaba el corazón
partido en mil pedazos cuando vi a Francisco
Anglada apostado sobre uno de los ventanales
del café, junto a la puerta giratoria, esperándome
con un periódico en la mano.

Llevaba un traje oscuro, parecía un viajante
de comercio. Entraban y salían jóvenes
uniformados y todo tipo de personas. Creí que
no podría descender del taxi y enfrentarme al
hombre que había marcado mi vida
irreversiblemente.

Fui yo quien le cité en el Comercial. Un
lugar animado y público donde no pudiéramos
dar rienda suelta al dolor, y obligara a mantener
la compostura a dos amantes a punto de
perderse para siempre.

Fran odiaba las despedidas y yo necesitaba
conservar la dignidad. Nos sentamos junto a los
grandes ventanales que dan a la plaza y él dejó



el periódico sobre la mesa.
Pasamos juntos apenas veinte minutos.

Comprobé en su rostro una risa nerviosa y triste;
lo dura que estaba siendo la vida con Jimena y el
niño. Me dijo que salía inmediatamente hacia
Tres Robles.

Necesitaba esconder documentos
importantes y pagarés, y debía hablar con su
hermano. Madrid podría quedar incomunicada
por el norte y la finca ser tomada por el ejército
rebelde, como así sucedió. Cuando dijo lo de
«rebelde», supe de qué lado estaba, y no era el
de los Oriol ni el del marqués del Valle. Me tomó
la mano. Se mordía el labio superior y su pelo ya
poseía la pátina blanquecina del tiempo.

—Pasaré por tu casa a despedirme de
Jimena y de Tomás y, por supuesto, de
Fernanda.

—Bien… Como tú digas. Intentaré no estar.
—Vale.
—David me necesita —dijo de pronto—.

Felipe Roy ha fallecido.
—¿El padre de…?



Asintió con la cabeza.
—Ya era mayor… Y ha sido de muerte

natural, mientras dormía. Fue un buen hombre.
Jimena no lo sabe y de momento es mejor que
no se entere. He hablado con Arón y desde
hace tiempo mi hermano no se encuentra bien.
Han sido unos años difíciles; cada vez está más
desabrido. Este año se ha negado a poner en
cultivo las tierras que no nos han expropiado, así
que los jornaleros lo han hecho por su cuenta.
David no habla con nadie, se pasa en nuestro
panteón el día y la noche desde que encontraron
a Felipe sin vida. Arón dice que David hace
cosas extrañas.

—¿Qué tipo de cosas?
—No sé, Lucía. La religión lo tiene

trastornado. Y ahora la guerra… y tantas
huelgas y conflictos en nuestras tierras… No es
un hombre fuerte. Parece que no encuentra a
Dios por ninguna parte y se intenta sacar del
cuerpo el pecado original, según Arón.

—¡Qué estrafalarias son esas palabras! ¡Es
absurdo! —Dije.



«No era tan absurdo», pensé para mí. Me
parecía absolutamente coherente con lo que
Fernanda me contó de lo sucedido en Madrid
con Jimena. Si realmente era un hombre
religioso y poseía conciencia, era normal ese
comportamiento; algo así debía trastornar.

—Ahora le ha dado por usar un raído hábito
franciscano de arpillera —dijo Fran, con las
manos en la frente y los codos en la mesa—.
Duerme en el suelo y ha dejado de asearse
como una persona.

Ha retirado él mismo su cama del dormitorio
y regalado su ropa. Apenas come y no habla
con nadie más de lo necesario. Me crecen los
problemas, Lucía. Y me alegro de que
desaparezcas de aquí.

Vendrán tiempos mejores y nos reiremos
de…

Y se encogió de hombros. Abrí el bolso y
saqué un pañuelo para ocultar los ojos. No debía
verme llorar. Le prometí regresar enseguida a
Madrid, a su lado, como si el tiempo se parase
en ese mismo lugar, frente a la Glorieta de



Bilbao. Su rostro terso y varonil lo vi ajado y sin
brillo. Sonrió y dijo:

—Adelante, no te preocupes. Nos
volveremos a ver. En unos días regreso de Tres
Robles y atenderé a mi hija y a Tomás,
estaremos bien en la Ciudad Lineal. Fernanda
nos cuidará, y la casa de los alemanes es segura
y me recordará a ti… Arturo Soria es tranquilo
y nadie nos molestará.

—¿Estás seguro? ¿No sería mejor salir de
este infierno? Viajar todos a Tres Robles…
antes de que sea tarde…

—Ay, nenita mía… Jimena se niega a
regresar. No desea volver a la finca. Voy a
esperar. Es posible que todo termine enseguida.
Y tú, anda, venga, no me mires así, cuida de
Claudio y de Blasco.

Roberto os protegerá… Me he portado
como un cobarde. ¿Podrás perdonarme algún
día?

—No digas eso.
Y agachó la cabeza, hundido en la derrota.

Había tanto de lo que hablar… Me levanté. No



podía soportarlo. Nunca había escuchado pedir
perdón a Francisco Anglada. Parecía el perdón
de los condenados a muerte. Me sujetó por la
muñeca. Deseaba escapar de allí, del bullicio del
Café Comercial. No podía articular palabra. Y él
me miró con esos ojos verdes y saltones de
quebranto por sí mismo, y me dijo, todavía
sentado en la silla:

—No sé si usted sabrá que ayer el enorme
oso blanco de la Casa de Fieras se fugó de su
jaula.

Deambuló durante horas por el Retiro.
Cundió el pánico por todo el parque y atacó a
varios paseantes. Y a finales de enero, el
Fortuna lidió a un mismísimo toro en plena Gran
Vía. Se le escapó a un desaprensivo ganadero.
El pobre animal subió por el puente de Segovia
hasta la plaza de España.

Se puede usted imaginar el alboroto, ¡corneó
a varios transeúntes! Lo que no pase en esta
ciudad, señora mía…

—Me enteré. Todo el mundo habló de ello.
Lo del oso no, la verdad. ¿No me estará usted



tomando el pelo?
Y así terminó nuestra historia en Madrid,

como había empezado en el verano de 1928.
Me di la vuelta. Francisco se levantó de un

brinco y me agarró por el brazo, de repente. Fui
arrastrada hacia la calle. En la acera me empujó
sobre la marquesina del tranvía y le dio un fuerte
puñetazo por no pegarse un tiro allí mismo. Le
sangraban los nudillos. Tenía el rostro
desencajado. Y me abrazó con tal amor, que creí
perder el conocimiento. Soñé durante toda la
vida con ese instante.

Era como un sueño erótico del que nunca
quisieras despertar y, cuando lo haces, deseas
volver a dormirte y no puedes y entonces se te
parte el corazón porque nunca será real.

—Quédate conmigo, Lucía. ¡No me
abandones, empecemos de nuevo! ¡Haré lo que
tú quieras!

—Ahora… es imposible.
Me solté de sus brazos y corrí y corrí todo lo

lejos que pude por las estrechas calles de
Malasaña, las que probablemente nunca volvería



a pisar.



E

Guerra y desconsuelo

staba amaneciendo. La luz se abría paso
entre las ruinas de la casa. Un gran

agujero en la fachada dejaba la primera planta
suspendida en el vacío, abierta al precipicio del
paseo.

Medio edificio se había venido abajo y parte
de la pared del dormitorio de Jimena había
desaparecido. Su habitación se unía a la
geografía de la calle Pintor Rosales como si se
tratase de una casita de muñecas. Los muebles,
en el juego perverso de la guerra, quedaban a la
intemperie: la cama, el armario, la mesilla, el
chifonier y el diván, frente al espejo,



desbaratados y a la espera de la mano que los
colocara como habían estado antes.

En medio del polvo y de la explosión, entre
las vigas desplomadas del edificio, el niño, de
rodillas entre los escombros, besaba en el brazo
a su madre para que despertara de una vez. La
guerra había llegado a Madrid, a su propio hogar,
destruido, en un otoño distinto a todos los otoños.
Un otoño grisáceo y frío, desapacible. La guerra
era un hecho contundente y feroz, era un
inmenso gusano que mordía el borde de la
ciudad para hacerse con ella. En el lugar de la
fachada oeste aparecía la desolación del parque
brutalmente bombardeado, entre el húmedo
rocío de una mañana precipitada, sobre los
árboles con las hojas amarillas, partidos,
abrasados, como parte del paisaje de uno de los
sueños de Jimena hecho realidad. Una
espantosa geografía bruñía el nuevo horizonte de
la calle, del barrio, del parque del Oeste, donde
los rojos atardeceres del otoño se confundirían, a
partir de ese momento y hasta que la guerra
terminase, con los reflejos atroces de la batalla



que ya se libraba en la Casa de Campo, en el río
Manzanares y en la Ciudad Universitaria. Las
tapias de la Casa de Campo, derribadas por los
tanques, eran escombros que servían para
amortajar los cuerpos de los soldados caídos.
Toda la franja oeste estaba siendo evacuada con
los primeros bombardeos que anunciaban el
principio del asedio a Madrid.

Tomás no lloraba. Había caminado hasta
caer rendido entre los muebles destrozados. Se
entretuvo en rescatar algunos juguetes
reventados y maltrechos. La escalera se había
venido abajo y los peldaños de la parte alta
quedaban al aire. Como un siniestro tobogán se
balanceaban. El niño, de puntillas, intentaba
alcanzar uno de ellos, estirándose; demasiado
alto para encaramarse y subir a su habitación
para recuperar sus juguetes del desastre. El
pequeño había reunido una pelota, un botón de
su chaqueta y el nuevo coche de bomberos que,
sin ruedas y con el capó arrugado, ya no podría
llevar a ningún enfermo al hospital, y menos a
mamá que no se despertaba. Ella parecía dormir



tranquilamente entre el polvo y los cascotes, su
pecho se movía con suavidad en una respiración
serena. Le consolaba acariciar la piel calentita y
fina de su madre, con un olor que adoraba. Se
agachó y se tumbó a su lado. Apoyó el oído
sobre el pecho de Jimena para encontrar
consuelo, y la abrazó. Notó una cálida caricia.
Un movimiento nuevo despertaba en ella para
arrullar a su hijo como si fuera un bebé. Y así
estuvieron, sin saber en qué mundo se
encontraban, abrazados y quietos, con miedo a
abrir los ojos y mirar a su alrededor, porque el
tiempo se había parado en su viaje hacia la
muerte para despertar a medio camino, en
medio de la destrucción.

La fría luz del amanecer proyectaba entre
las ruinas de la casa una imagen espectral por
toda la planta baja, incomunicada con la de
arriba. Se incorporaron. Debían salir de allí.
Miraron con desolación la catástrofe. La
escalera estaba seccionada y la barandilla de la
planta superior se abría al vacío con los hierros
retorcidos. Los marcos de las ventanas parecían



haber sido arrancados. Los cuadros sobre las
paredes estaban ladeados como por un oleaje
siniestro. Toda la casa era un pecio ya hundido.
No se veía a Fernanda por ningún lado. Gritaron
su nombre hasta quedarse afónicos. Ninguna
señal, ningún ruido que no fueran los crujidos del
desastre. Fernanda no aparecía. Jimena
agarraba fuerte a su hijo de la mano para que no
tropezara, sin poder creer lo que veían sus ojos
al entrar en el salón de la chimenea: un agujero
de dos metros dejaba a la intemperie de la calle
la mitad del salón. El hueco se había abierto por
el impacto de una bomba. Jimena no soltaba al
niño de la mano. Él tiraba de ella sorteando los
cascotes, las maderas rotas y los muebles
partidos.

Tomás estuvo toda la noche correteando
entre ellos, se movía con agilidad, acostumbrado
al estruendo de la guerra cuyos sonidos no
dejaron de oírse hasta el amanecer. Miraba a su
madre y al paisaje devastado de su casa.
Preguntó por Fernanda varias veces, quería una
respuesta.



Jimena presintió que no la encontrarían con
vida. Temía ver algún indicio del cuerpo de
Fernanda. Intentaba escuchar atenta cualquier
sonido que delatase su presencia en alguna parte
de lo que quedaba de la casa.

—Vamos a buscarla, cariño.
—Frío, mami.
—Ven, vayamos fuera de la corriente.
La chaqueta de lanilla de Tomás había

perdido los botones. Jimena se quitó la rebeca
sucia y agujereada y se la puso al niño
doblándole las mangas. Le tapaba las piernecitas
y le llegaba al suelo. Comenzó a llover. El viento
entraba en la casa formando una corriente
húmeda por los boquetes abiertos en la parte
oeste, desde el salón hacia las plantas altas.
Gritaron y gritaron el nombre de Fernanda de
nuevo, rebuscaban sin suerte entre el desastre.
A través del hueco abierto del salón Jimena se
fijó en que nadie transitaba por la calle. Era un
silencio aterrador. El vacío. Los coches no
circulaban. La gente había desaparecido. Vio
árboles caídos y un gran agujero en la acera del



parque. Los postes de la luz atravesaban la
calzada, y las vías del tranvía eran hierros
retorcidos.

Nada podían rescatar de su casa: la ropa, los
abrigos, todo lo imprescindible se había quedado
en el piso de arriba, imposible de alcanzar. Todas
las cartas que Jimena había escrito a David y a
su vida estaban escondidas en un pequeño
armario empotrado de su dormitorio, en la pared
medianera, contigua a la otra habitación. Su
portezuela había sido tapizada con la misma tela
de flores que las paredes. ¿Y si la bomba había
hecho saltar la mediana descubriendo el
escondite que guardaba un paquete de cartas
atado con cintas de raso negro, escritas con su
puño y letra, pulcra y redonda? Eran sus
particulares esquelas por la muerte de un amor
esquizofrénico que odiaba insistentemente desde
que David se largó de aquella casa como un
cobarde, sin dignidad, en plena noche, para no
regresar jamás. Ni una llamada, ni una carta de
él desde entonces. Se había evaporado, como si
nunca hubiese existido. En Tres Robles viviría su



propio calvario. Francisco lo disculpaba. Eran
tiempos revueltos y ahora la guerra. Y ella se
había resarcido de aquel silencio cobarde
escribiendo con nombres y apellidos, sin
escatimar palabras y letras, para poner nombre
a la vileza y al pecado de su tío, que no supo
amarla como ella había imaginado, en aquellas
cartas ahora perdidas en el bombardeo. Se
imaginó el paquete deshecho; las cintas por el
suelo y los sobres esparcidos entre los
escombros de su vida; en eso se había
convertido aquella casa. En la escenificación del
completo derrumbe de los Anglada.

Jimena miró hacia arriba. Estiró el cuello
como un avestruz sin encontrar la forma de
encaramarse a la escalera. Pensó y pensó sin
encontrar la posibilidad de alcanzar el piso
superior. Si aupaba a Tomás, a lo mejor, podría
el cuerpecito elástico del niño asirse al último
escalón y trepar por ellos para buscar el
envoltorio con sus cartas. La segunda parte era
más complicada: encontrarlo en el armario, en la
parte más alta del altillo. Era probable que se



hubiera venido abajo. No, no debía dejar al niño
solo. ¿Y si estaba Fernanda muerta y su cuerpo
atrapado, bajo un cerco o una puerta o una viga
y el niño se tropezaba con lo que quedara de
ella? Al ama le gustaba subir al desván y pasar
las horas hasta bien entrada la madrugada,
asomada al tragaluz del tejado; era su único
pasatiempo. No, no era buena idea, en absoluto,
¡al diablo las cartas y todo lo que había escrito
en ellas! Solamente eran letras y tinta. ¡Tinta
derramada por un cobarde! Mejor olvidar.
Pensar que nunca las había redactado en
aquellas noches, loca de odio y de rencor hacia
él. Pero también con todo el amor.

Desistió de toda idea de recuperarlas y de
encontrar a Fernanda. Entraron en la cocina
saltando por encima del marco y de la puerta
hecha añicos. Llamaron a Fernanda de nuevo.
La puerta del jardín estaba atrancada; la
habitación del ama, vacía. La fresquera parecía
intacta y bebieron leche de una botella abierta.
Tomás, muerto de hambre, devoró un trozo de
queso, galletas y el pan con mantequilla que le



untó su madre. Jimena no comió nada. Tenía
rastros de sangre en la frente, y el cuello lleno
de polvo. Las manos le temblaban y había
olvidado su dolor crónico de espalda. Bebió otro
trago de leche para mantener las fuerzas y salir
de allí cuanto antes. Cogió una bolsa de tela,
colgada en una silla, y metió un trozo de pan
rescatado de la panera, galletas, chocolate y
varias latas de carne y sardinas. No vio el
abrelatas, pero se llevó una navaja, y un cuchillo
que había en un cajón.

Tomás volvió a preguntar por Fernanda, una
vez satisfecha el hambre. El niño miraba a su
madre con sus grandes y fríos ojos azules, sucio,
con las piernas arañadas y un hematoma en la
frente. La tenía morada y una oreja le había
sangrado. Llevaba pantalones cortos de lana,
bajo la rebeca de Jimena.

—Vamos a buscarla, cariño. Seguro que
está en casa de Tiluchi, esperándonos.
Salgamos.

Pudo rescatar, tras un perchero, el abrigo de
su padre con las solapas de terciopelo. Se lo



puso.
Había dejado de llover. Se oían crujidos de

pequeños desprendimientos en la parte alta de la
casa.

Cogió a su hijo de la mano y asomó la
cabeza hacia la calle por el boquete del salón.
Podían salir.

Miró hacia atrás por última vez como
despedida. El cuadro de Goya seguía
impertérrito sobre la chimenea. Los hombres del
lienzo mantenían todavía el tipo sobre la pared,
tras el bombardeo.

Apretó la mano de su hijo y salieron por el
hueco hacia la calle, hacia la luz mortecina del
día.

Regresaría para encontrar, si había suerte, a
Fernanda y sus cartas que se había prometido
olvidar.

Debía sacar al niño de allí y ponerlo en lugar
seguro. La casa se venía abajo porque la
escalera se desplomó del todo levantando una
polvareda justo cuando salían al exterior,
agarrados el uno al otro, como andando por el



filo de un precipicio.
Nada se oía en la calle desierta. El silencio

absoluto era lo más demoledor. Todo vacío, las
aceras levantadas, los adoquines de la calzada
reventados por fuertes impactos; el parque
fantasmal agujereado por socavones e impactos
de obuses. Era un paisaje irreconocible. Los
árboles vencidos y la humedad aplastando todo
lo que quedaba en pie. La lluvia había
embarrado la calle y los dos resbalaban entre
cascotes y ladrillos partidos, sembrados a su
alrededor. Jimena llevaba heridos los pies
descalzos, parecía no darse cuenta de que los
cortes le hacían sangrar, con la premura de salir
de aquellas calles desiertas como un cementerio,
tirando del niño, sin fuerzas para cogerlo en
brazos. Se clavaba a cada paso los restos de la
punzante metralla. Sorteaban torpemente hileras
de sacos de tierra, unos encima de otros,
formando trincheras vacías. Se le hundían los
pies en el fango de la tierra esparcida que
sembraban la calzada y las aceras. Le
molestaba la bolsa colgada del hombro, le



golpeaba en las piernas. Los soldados parecían
haber abandonado su improvisado campo de
batalla entre los edificios de todas las calles que
bajaban hacia el parque. Las manzanas estaban
desiertas, las viviendas parecían deshabitadas,
con impactos de metralla en las fachadas que
daban al río y boquetes abiertos por las bombas.

Madre e hijo bordeaban los hundimientos, los
socavones de la calle, sin rastro de los cuerpos
que debieron yacer entre los sacos de tierra,
manchados de sangre, todavía tierna. Se
apreciaba el lugar exacto donde los cuerpos de
muchos hombres debieron caer sobre las
improvisadas barricadas.

Pintor Rosales era inseguro. En el parque
del Oeste y en la Casa de Campo se escondía
un ejército al acecho. Andaban con dificultad
entre el vacío de la muerte. Torcieron para subir
por Buen Suceso.

Cada pocos metros, la calle era cruzada de
lado a lado por barricadas y coches volcados
haciendo de parapeto. Un camión calcinado. Ni
un alma por ninguna parte. Siguieron hacia el



este. El abrigo largo de Jimena le protegía las
piernas. Se las vio ensangrentadas. Caminaba
con dificultad. El niño la seguía a remolque. Ella
buscaba supervivientes, alguien entre los
edificios al doblar cada esquina.

Parecía caminar por un cementerio sin
muertos. El niño se tocaba la frente. Empezaba
a dolerle, tan morada y verde, abultada.

A lo lejos vieron gente, por fin, apoyada
sobre la fachada de una iglesia. Al aproximarse
le pareció a Jimena que vestían con harapos,
sucios y ennegrecidos, con las caras oscuras y
consumidas. Como quietas efigies, inmóviles.
Serían unos ocho o diez. Uno al lado de otro,
bien colocados, sobre la tapia de la iglesia. Sus
puertas estaban abiertas y destrozadas. El hollín
del incendio dejaba su huella encaramada por la
fachada desde las ventanas enrejadas. Jimena
se apresuró a su encuentro. Alguien le explicaría
lo que había pasado, la desolación de las calles
espectrales, vacías y yermas por la batalla.

La luz mortecina de la fría y desoladora
mañana de otoño se filtraba gris e indolente



entre la capa de nubes oscuras. Se movían
inquietas azuzadas por el viento.

Tomás se quedó parado en medio de la
calle. Se agarró a un saco de tierra. No quería
seguir adelante. Jimena tiró de él. Ya alcanzaban
a esa gente apoyada en el muro de la iglesia. No
veía con claridad. Tomás se negaba a continuar
y miraba con miedo. Se puso a llorar, no quería
avanzar, de ninguna manera. Ya los veía.

—¡Venga, vamos! No pasa nada, Tomás.
Jimena se acuclilló junto a su hijo. Le dolía

más que nunca esa espalda torcida. El abrigo le
arrastraba y le limpió a Tomás los churretes
negros de la cara con el dorso de la mano. Le
besó en la frente. Tomó conciencia de sus pies
destrozados. El frío le agarrotaba los dedos y se
sentó sobre unos sacos, desesperada.

El niño se agachó y, con su manita, le limpió
las heridas de los pies a su madre, de tierra y de
suciedad. Ella miraba a su alrededor; encontró
una chaqueta de militar hecha jirones. Rasgó el
forro y se los vendó ante la atenta mirada de su
hijo. Se encontraba mejor. Tomó en brazos a



Tomás que la abrazó por el cuello y volvió la
cabeza para no mirar hacia dónde se dirigían.
Pero según cruzaban la calle, aproximándose a
la iglesia, entre la humedad de la mañana, vio
que no eran personas apostadas sino cuerpos
momificados, exhumados de sus tumbas.
Alguien los había colocado cuidadosamente
sobre la pared de la parroquia, exponiéndolos al
aire y a la vista. Los ojos de Jimena se llenaron
de horror. Apretó al niño contra su pecho y le
sujetó la cabeza contra su hombro para que no
mirara lo que Tomás llevaba viendo desde hacía
un rato.

Los rígidos cadáveres vestían ropajes
religiosos convertidos en harapos deshilachados.
La carne era una membrana seca pegada al
esqueleto. Cuerpos desenterrados del pequeño
cementerio del templo que daba a la calle de
atrás. Dieron la vuelta al edificio. Había sido
saqueado e incendiado.

Todos los nichos, unos diez o doce, estaban
abiertos y quemados; las lápidas de mármol,
renegridas, y las cruces aparecían partidas y



semienterradas en el jardín. Los arbustos eran
ascuas extinguidas, todavía calientes.

Ahora más que nunca tomaban sentido en
su vida los perseguidos, ultrajados y asesinados
por nadar a contracorriente. Una nueva
Inquisición parecía instaurarse y ajusticiaba a
quienes habían ajusticiado. La historia se repetía
y las palabras de antaño de su padre afloraban
nítidas en su memoria al contemplar la
brutalidad. La misma brutalidad con la que se
había perseguido a los conversos, a su familia: a
los Roy y a los Anglada y a miles de familias. Y
supo que nunca viviría en paz con ninguna
religión. ¿Por qué escondía su abuelo, y ahora su
padre y David, el libro familiar de las
genealogías y la menorá en un cofre, como si
fuera un pecado, guardado bajo llave en un
armario? ¿Por qué se avergonzaban de haber
sido judíos y era un secreto del que nadie
hablaba?

Ahora entendía el miedo, ese miedo
ancestral de los pueblos perseguidos. ¿Por qué
permitieron a David hacerse cura?, ¿es que



había algo que limpiar? Él siempre se creyó el
salvador de la familia.

Recordaba al albañil de Tres Robles echar
cemento para tapar un antiguo hueco en la
jamba derecha de la puerta principal de la casa,
donde su abuelo guardaba un pequeño cilindro
con un rollo de pergamino escrito en hebreo.
Las letras estaban agrietadas por el tiempo y la
intemperie. Ese cilindro, a la muerte de los
abuelos, había desaparecido del hueco. David
ordenó al albañil taparlo al salir un día Francisco
hacia Madrid. A su regreso, se produjo una
fuerte discusión entre ellos en el despacho del
abuelo. El albañil, al día siguiente, levantó el
cemento y limpió el hueco entre la piedra,
abriéndolo otra vez. Una semana después el
albañil volvió a rellenarlo, y hubo una nueva
discusión en el despacho. Así estuvo el albañil
abriendo y cerrando el hueco de la mezuzah
durante más de seis meses, hasta quedar
definitivamente sellado.

Y de pronto, entre esos cuerpos de monjas y
de curas profanados, exhumados de sus tumbas,



comprendió a su padre. Desaparecía el rencor
hacia él. El dolor causado por Francisco en su
alma cicatrizaba como la herida de su cara.

Pensó en el cuerpo de Pere, sepultado por
sus propias manos. Nadie iría a aquel lugar a
profanarlo, cementerio cerrado al culto, guardián
de los sagrados cuerpos de otra guerra. Le
horripiló acordarse de Pere y de los terribles
golpes que le asestó hasta acabar con él. Lo
había olvidado, había olvidado en esas semanas
que alguna vez existió aquel hombre. Nadie
había reclamado al joven en el barullo de la
contienda, de los desaparecidos, de los
traicionados, de los incendiados, de los
saqueados, de los silenciados, de los curas y las
monjas que eran detenidos y ejecutados por todo
Madrid. El asesinato y la impunidad habían
convertido la ciudad en una cámara de tortura.
Nadie estaba seguro en la ciudad; ni unos ni
otros. Todos se perseguían. Partidos y
sindicatos, asociaciones obreras y monárquicas.
El enemigo se hallaba en casa, en la familia, en
el trabajo, en el vecino de enfrente y en los



amigos de todos. Nadie se iba a salvar. Su
familia tampoco.

Ni Fernanda, ni ella, ni Lucía volvieron a
hablar jamás de la existencia de Pere, como si
nunca hubiera nacido. Desde entonces empezó
a querer a Lucía. Intuía lo que esa mujer
representaba para su familia, para su padre, y
era casi seguro que Blasco fuera su hermano.
De un día para otro Lucía podría desaparecer.
El marqués del Valle estaba enfermo del
corazón, y los sospechosos e implicados en el
golpe de Estado estaban siendo detenidos. Se
hablaba de cientos de apresados y torturados. Y
la familia Oriol huyó de Madrid antes de entrar
en una checa. Los arrestos se producían por la
noche, hasta los propios porteros y vecinos
denunciaban a cualquier enemigo sospechoso de
secundar el levantamiento.

Lucía había llegado a casa de Jimena a las
once de la noche con un pañuelo oscuro en la
cabeza, envuelta en un gran abrigo de visón que
dejó allí, en la butaca de la entrada, para salir sin
él media hora más tarde. Era peligroso moverse



por el barrio. La policía patrullaba la zona y las
milicias revolucionarias hacían guardia, se
producían detenciones y saqueos, idas y venidas
de siniestros vehículos con hombres y mujeres
que no volverían a sus hogares. El barrio se
había convertido en una amenaza. A Lucía le
acompañaba Dolores cargada con dos grandes
bolsas. Eran objetos de valor para Jimena y
Fernanda, también alguna cosita para Tomás,
como una cadena y una pequeña cruz de oro.
Fernanda sacó de las bolsas relojes de pulsera,
collares de perlas y alfileres de oro para
corbatas. Abrigos de pieles, bolsos de cocodrilo
y zapatos caros; todo un rico vestuario que
dejaba en España para Jimena. Llevaba dos días
repartiendo, discretamente, sus efectos
personales y los de su madre. Un equipaje
sencillo con los objetos de mayor valor era lo
único que sacaban de España.

Una famosa almoneda había vaciado la casa
y pagado una miseria por los valiosos muebles,
ropa de cama, vajillas de porcelana, cristaleras
talladas y la plata del comedor. Fernanda subió



las bolsas arriba y Jimena no quiso ver casi nada
de lo que traía Lucía. ¿Por qué la abandonaba
ahora que había empezado a quererla? La
soledad volvía a golpear. Francisco no quiso salir
de su gabinete cuando Lucía llamó a la puerta.
Ya debían de haberse despedido ellos dos
porque su padre dio instrucciones a Fernanda de
que doña Lucía no le molestase bajo ningún
pretexto cuando llamara a la puerta. Él había
llegado esa tarde desaliñado, como si lo hubiese
linchado alguien, y lo más probable es que se
hubiese pegado consigo mismo, una y otra vez,
por no haber sido capaz de evitar el exilio de la
mujer que amaba.

Tomás dormía en el piso superior. El reloj de
la pared del corredor continuaba impasible sus
últimos movimientos. Lucía miró la escalera y la
barandilla perderse hacia las habitaciones y la
buhardilla, por última vez en su vida. No quiso
entrar en el salón de la chimenea, tras ser
invitada a hacerlo por Fernanda. La despedida
fue rápida y contenida, en el mismo hall. Las
tres mujeres, turbadas, de pie, una frente a la



otra, como efigies de otra civilización, muertas
hacía siglos, no sabían qué últimas palabras
pronunciar. Habían ocurrido tantas cosas desde
la llegada a Madrid de Jimena y Fernanda…
Los acontecimientos y experiencias límite
vividos por las tres juntas trazaron una línea
divisoria entre un antes y un después. Ninguna
sabía con certeza si volverían a verse. La
presencia de Pere parecía sobrevolar por el
hueco de la escalera; y también Bildur y el
nacimiento de Tomás… La herida en la cara de
Jimena era el recordatorio de un pasado
convulso y de una guerra que extendía una
pátina amarillenta sobre todos los
acontecimientos de los últimos ocho años.

—Volveremos a vernos pronto, muy pronto.
En cuanto la guerra termine —dijo Lucía—.
Volveré a pisar esta casa y estará llena de
alegría.

Las tres se miraron; ¿podría existir un final
feliz para ellas?

—Claro que sí —dijo Fernanda, y rodeó con
los brazos a Lucía.



Jimena apenas podía mantenerse en pie.
Lucía se acercó a la hija del hombre que amaría
siempre y la besó en la mejilla, sobre la cicatriz
de esa cara que nunca olvidaría.

—Adiós, Fernanda. Cuídala, y a Tomás dale
mil besos de Tiluchi. Le traeré de Roma el
mundo entero.

—Con que regreses tú y tus hijos, es
suficiente —respondió Jimena.

Enseguida Lucía se dio la vuelta, con el
bolso en la mano, sin entender el fracaso y con
lágrimas en los ojos. Respiró hondo, dio unos
pasos al frente, abrió la puerta y salió de Pintor
Rosales y de sus vidas como había llegado. De
repente.

Jimena escuchó a su padre llorar como un
niño esa noche, tras las puertas del gabinete. Él
se servía copa tras copa hasta terminar con el
brandy y el vodka. Se oía el girar del
gramófono. Rompió los discos y estampó una
silla contra la librería. Fernanda lloraba
arrodillada tras la puerta y Jimena se encerró
con Tomás en su dormitorio para no escuchar el



dolor de su padre. Ingirió esa noche tantas
píldoras rojas como hacía tiempo, cuando estaba
en Bildur. Francisco salió de madrugada y no
volvió en dos días.

Tras el asalto y la victoria del gobierno, en el
Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío de
Saboya, había comenzado la Guerra Civil. Ese
día la república creyó haber sofocado la
rebelión, pero fue el comienzo del levantamiento
de una parte del ejército, ayudado por Italia y
Alemania. Ya estaban en la Casa de Campo y
por la Ciudad Universitaria, atrincherados en el
río y esperando refuerzos del norte. Los
enemigos de la república ya habían conseguido
entrar en el nuevo y todavía sin inaugurar
Hospital Clínico de San Carlos.

Dentro de él se estableció un frente que
duró hasta el final de la guerra. En pleno
Madrid.

El tiempo era un túnel por el que corría
Jimena con los ojos vendados y los pies
descalzos. Llegó con Tomás a la calle Marqués
de Urquijo. Miró hacia las ventanas de la



vivienda de Lucía Oriol y decidió subir. ¿Y si
había quedado alguien de la familia o alguna
criada al cuidado de la casa? Podría refugiarse
allí durante unas horas y descansar. Lavar al
niño y darle de comer. El portal estaba abierto.
El ascensor no funcionaba. Subieron por la
escalera, y Jimena miraba por el hueco por si
alguien los descubría. Llamó al timbre una vez.
Parecía haber gente dentro. Alguien abrió la
mirilla de la puerta. «Aquí ya no hay ninguna
Lucía, ni ninguna familia Oriol. Ahora, esta casa
es del pueblo».

¡«Largaos o seréis detenidos»!
Jimena echó a correr escalera abajo con

Tomás en brazos hasta dejar atrás el edificio
tomado por entero. Se apresuró hacia los
bulevares. La bolsa con los víveres se
balanceaba junto a su cintura y a punto estuvo
de quitársela de encima. Ya no hacía frío.
Sudaba. El niño se abrazaba a ella con el mismo
sudor a miedo de su madre. Tomás le pesaba
cada vez más. La bolsa de tela le golpeaba la
pierna, colgada de un cordel que se había atado



a la cintura. De pronto vio con terror que de
muchos portales comenzaban a salir milicianos y
civiles armados, como si de repente hubieran
tocado diana para despertarse de la pesadilla.
Llegaban camiones militares y tanques desde los
bulevares. Nadie les hacía caso, como si Jimena
y Tomás fueran invisibles. El día había
despertado para volver a la guerra.

La calle Princesa era una procesión de
familias intentando escapar de la zona; tiraban
de carros con sus enseres. Una carreta
arrastraba el cuerpo de un caballo sin vientre y
tuvo que parar para no atropellarlos. Anduvo
durante más de una hora hasta Cuatro Caminos
con el niño en brazos, intentaría llegar al
orfanato de Lucía y pedir refugio, si es que no
las habían quemado antes.

Esperaría el regreso de su padre de Tres
Robles. Había salido dos noches atrás y no
había regresado.

Algo malo debía de pasar allí. Francisco
decidió ese viaje de pronto. Nadie se esperaba
un bombardeo en aquel barrio, pero seguro que



se habría enterado y estaría de camino.
El vendaje de los pies se le iba deshaciendo.

Le dolía la espalda. Andaba cada vez más
doblada soportando el peso del niño, de la bolsa
y del abrigo. Pensó que flaqueaba, pero ya
estaba en la parada del tranvía. Subieron en el
primero que paró. La infernal actividad de
guerra de la ciudad iba disminuyendo según se
alejaban del centro hacia la Prosperidad. Nadie
le cedió el asiento en el tranvía, abarrotado de
gentes que huían con pesados bultos y maletas
combadas, atadas con cordeles.

Dejó al niño en el suelo y la estrechez con
los demás los mantenía en pie. Al poco tiempo
dejaba atrás la ciudad. Alguien los empujó en la
parada y se apearon. Dio un salto, logró
mantener el equilibrio, y sujetó del brazo a
Tomás.

Se sentó en la tierra de la cuneta y abrazó al
niño. Un inmenso descampado se abría ante
ellos salpicado de casuchas desordenadas. Los
raíles del tranvía seguían hacia el norte, en
dirección a los pueblos de la periferia. El cielo



amenazaba lluvia y el viento le levantaba el
cabello escaso y revuelto, descolorido. Había
perdido su negrura. Tiritaba sin poder parar.
Estaba helada, al límite de sus fuerzas.

Se recolocó los harapos que le cubrían los
pies y levantó al niño del suelo. Tiró de él, quería
dormir. Llevaba los puños llenos de arena. Ya
estaban cerca. Y vio los muros del almacén
reconvertido en colegio, orfanato, convento, o lo
que fuese, sin desperfectos, ni signos de ningún
asalto. Le dieron buenos augurios. Pensó que no
viviría para ver crecer a su hijo. Un poco más y
estarían a salvo en el colegio de Lucía mientras
no llegaran a por ellas.

—Lo hemos conseguido —dijo, sin aliento.
Miraba a su hijo con desesperación.

Estarían todas bien, y rogaba para que la
guerra acabara rápido y las dejaran en paz en la
misión que se habían propuesto esas mujeres.
Que nadie apareciese de madrugada para
detenerlas y llevarse a los niños. Miró hacia
atrás antes de llamar a la puerta con toda la
fuerza que pudo reunir. Hacia el sur la ciudad se



emborronaba. Era un espectro gris hundido en la
lejanía. Llamó tres o cuatro veces seguidas.
Volvió a llamar. Nadie abría. Oyó el motor de un
automóvil que se paró a su lado. El niño se le
soltó de la mano y echó a correr para meterse
dentro del auto al oír a su abuelo que lo llamaba
por su nombre. Jimena sintió la mano fuerte y
segura de su padre en el hombro.

—¡Por fin os encuentro!
Y ella cayó al suelo. Ya no podía

mantenerse en pie. Francisco la metió en el
coche y arrancó enseguida. Los tres se alejaron
de allí.

Cuando la hermana Juana entreabrió la
puerta del colegio no encontró a nadie. Había
visto desde una ventana a una harapienta con un
niño pequeño llamar al portón, pero habían
desaparecido. Se agachó a recoger una bolsa de
pan y la abrió. Era una bendición encontrar
galletas, chocolate, latas de pescado y carne y
un trozo de pan duro. También había una
navajilla y un cuchillo. Dio la vuelta a las tapias
y los llamó con la bolsa en la mano. Se habían



esfumado. Cerró rápido, no fuera que ya
estuvieran por allí los milicianos, al acecho. Las
monjas no habían querido huir, ni abandonar a
los niños que se amontonaban por decenas
desde los primeros días de la guerra. Doña
Lucía le había entregado un puñado de joyas
antes de partir a Roma, y venderlas sería un
respiro para seguir subsistiendo. Había
prometido hacerles llegar dinero en cuanto se
encontraran a salvo ella y su familia.

Francisco Anglada condujo hasta su casa de
la Ciudad Lineal, tranquila y alejada del frente
de Madrid establecido en el oeste. Pensaba
refugiarse allí con su hija y su nieto hasta que
todo pasara y pudieran regresar a su casa de
Pintor Rosales, reconstruirla y recobrar su vida,
si todavía era posible.

No pensaba huir de Madrid.



Y

Vigésimo testimonio

a nadie dudaba de que la Guerra Civil era
un tumor enquistado. Cruzamos la plaza

de Oriente. Mi madre, mi padre y mis dos hijos
escribíamos un capítulo final en nuestra historia
para dar comienzo una nueva vida. Los cinco
íbamos apretados y nerviosos, cargados con dos
grandes maletas. Mi madre llevaba a Claudio a
su lado, que no paraba de preguntar, y Blasco,
sobre mis rodillas, jugaba con mi bolso a abrirlo
y cerrarlo. Mi padre conducía. Guzmán había
desaparecido unas semanas atrás y
desconocíamos su paradero. El día era gris y
estaba amaneciendo.



Las nubes cerraban el cielo como un tapiz
velado, envolviendo nuestro automóvil de las
patrullas y la vigilancia. El barrio estaba
acordonado. La neblina nos protegía y los
edificios se ocultaban tras el velo blanco de la
madrugada.

No quería reflexionar sobre la guerra; me
negaba a aceptarla como algo irreparable. Pero
estábamos huyendo, abandonando nuestra casa
y nuestra vida en Madrid. Las conjuras y
conspiraciones de mi marido y mi padre nos
habían llevado a aquella situación. Era imposible
volver atrás. El golpe de Estado era una realidad
tan solo en algunas provincias y ciudades del
centro oeste.

En Madrid, Levante y Andalucía la república
se hacía fuerte. Mi padre no quería aceptar la
derrota que nos obligaba a abandonar nuestro
hogar y salir del país. Roberto salía victorioso de
su magistral jugada y nos esperaba en Marsella.

Mi padre conducía atemorizado, como nunca
lo había visto. Respiraba con dificultad y se
aflojaba la corbata. Su corazón se había parado



más de una vez. En los últimos meses había
adelgazado más de quince kilos, parecía otro
hombre, jadeaba y temí por su salud. Pasamos
por delante del Palacio Real. La plaza estaba
solitaria y triste, vacía. Me imaginé los campos
rusos en pleno invierno. La nieve comenzaba a
caer y el frío se templaba. El Palacio Real había
perdido todo su esplendor y producía en mí un
sentimiento desolador de abandono y de pérdida.
Los cristales habían estallado en la mayoría de
sus ventanas. Desde la calle se veían los salones
desiertos y oscuros, y muertos los brillos de otra
época. La monarquía había huido como lo
hacíamos ahora nosotros. Los cortinajes no
estaban. Tenía la impresión de que habían sido
vaciadas todas sus estancias de muebles,
tapices, espejos y alfombras. Un reino sin rey,
una república sin presidente, trasladado a
Valencia, fuera de Madrid y de los bombardeos
que habían reventado los adoquines de la plaza
de Oriente y de la calle Bailén, abrasada como
los ciudadanos que deambulábamos esquivando
la batalla que entraba por el río Manzanares.



Algunos de los edificios de la plaza eran ruinas,
destruidos por el ejército nacional que se
atrincheraba tras el Palacio Real, todavía bajo la
sombra del rey. Hacía cinco años que este lo
había abandonado, pero parecía que habían sido
cien. Era curioso que el palacio, símbolo de la
monarquía de los Borbones, hubiera quedado en
medio del frente, y que ninguno de los dos
bandos abriera fuego directo sobre él. El espíritu
del antiguo Alcázar se elevaba sobre Madrid
como un gigante de piedra observador de la
muerte y del exilio de los españoles.

¿Por qué nadie había querido evitar todo
aquello? ¿Por qué se estaba derrumbando todo
cuanto amaba? Quise contestar tantas
preguntas… Madrid se estaba convirtiendo en
un mausoleo y caía sobre nuestras cabezas.
Sabiendo que, al otro lado del barrio, la vida
seguía su curso; la gente se divertía en los
cabarets, en los teatros y en los cines de Gran
Vía, llamada ahora Avenida de Rusia; los cafés
del Prado y de Sol hervían de revancha y
revolución. En la fiesta del horror, las corridas



habían sido suspendidas. Los toros, ahora
tranquilos, pastarían en las dehesas ajenos a la
agonía de los hombres, ignorando que el país
entero se había convertido en un ruedo
sangriento.

No podíamos llegar en coche a nuestro
destino. En la calle Mayor la circulación estaba
cortada ya desde Bailén. Mi padre frenó entre
los jardines y el muro de contención de la calle
del Factor y, agachados como furtivos,
abandonamos el automóvil entre los árboles,
frente a la catedral de la Almudena. Sus tejados
estaban blancos, con una capa de nieve. Mi
madre llevaba a mis dos hijos de la mano,
muertos de frío, como sujetos por una cadena
invisible que los ataba a su muñeca. Yo cogí una
de las pesadas maletas y mi padre la otra y su
maletín. Las criadas se habían largado sin decir
ni adiós, con las mantelerías de hilo escondidas
entre su ropa. El miedo robaba la dignidad a las
personas. Dolores se había despedido, después
de trabajar en casa durante más de treinta años
y de haberme criado. Mi madre le dio la



cubertería de plata y un antiguo escapulario de
oro de la Virgen Dolorosa. Huyó a su pueblo y
se negó a acompañarnos a Italia.

En ese momento, ante la frialdad de aquella
maldita mañana, mi madre me pareció una mujer
desesperada que lo perdía todo. La vi envejecida
y también más delgada. Echó a andar rápido,
enfundada en un pesado abrigo de piel, con los
dobladillos rellenos de joyas, tapándose el rostro
con un frío pañuelo de seda, con mis dos hijos de
la mano, sin esperar a mi padre que andaba
despacio y medio ahogado, con su pesado
maletín en una mano y la maleta con los objetos
de valor en la otra. Si nos detenían antes de
alcanzar la embajada estaríamos perdidos. No
podíamos andar más rápido.

Miraba a todas partes. Le quité la maleta, y
me dijo:

—¡Apresúrate! No me esperes, ve con tus
hijos.

Tenía el rostro enrojecido y descompuesto,
con ese afán de proteger lo que llevaba en el
maletín.



Lo abrazó contra el pecho para seguir
avanzando calle arriba. No pensaba abandonarle
aunque le culpara de colaborar en aquel
desastre. Entramos en la calle Almudena, y
salimos a Mayor. Perdimos de vista a mi madre
y a los niños.

—¡Corre! Si nos cogen con esto —y abrazó
la cartera aún más, implorándome con la mirada
—, no habrá piedad para ninguno de nosotros.

Sus ojos enfermos y culpables no mentían.
Si nos capturaban los milicianos seríamos
llevados a una checa. Nos torturarían. Por la
noche seríamos conducidos en camiones hasta
una cuneta o una tapia de un cementerio para
pegarnos un tiro y arrojarnos después a una fosa
común, envueltos en cal viva. Si por el contrario
nos detenía el ejército, podríamos salvar la vida
y hasta ahorrarnos algunas torturas. Desconocía
lo que podrían hacer a mis niños; hijos de sus
enemigos, fantasmas que estábamos por todas
partes. No quería ni imaginarlo. En cada portal,
en cada familia, en cada café, en el trabajo, en
las escuelas y asociaciones; hasta en los



colegios se escondían facciosos como nosotros.
Eso pensaba todo el mundo. La embajada
italiana acababa de ser evacuada por orden de
su gobierno. Había claras instrucciones para
sacarnos del país. Pero estaba segura de que
algo pasaría, no podríamos huir tan fácilmente.
La embajada alemana había sido intervenida por
las fuerzas de seguridad. El asalto a la italiana
era cuestión de horas o de minutos. Hitler y
Mussolini habían sido declarados enemigos
número uno de la república por su decisivo
apoyo al ejército sublevado.

El Palacio de Abrantes parecía cerrado a
cal y canto. La bandera italiana del mástil había
desaparecido. La calle Mayor estaba demasiado
tranquila y el tráfico parecía cortado.
Caminábamos lo más rápido posible. Apenas
nos faltaban cincuenta metros para alcanzar la
legación, cuando vimos un gran coche negro
bajar por Mayor, siniestramente, desde la Puerta
del Sol. La calle se había convertido en una
alfombra blanca. La nieve se acumulaba en la
acera. Vi a mi madre y a mis dos hijos colarse



por una pequeña portezuela del edificio, a la
izquierda de la entrada de la fachada principal.
Nosotros dos ya nos pegábamos a ella, bajo la
marquesina, intentando confundirnos con el
muro. El coche negro giró a la izquierda y
desapareció por la iglesia del Sacramento
dejando rodaduras sobre la nieve. Ya
alcanzábamos los dos escalones y la portezuela
se abrió para salvarnos la vida.

Nos sorprendimos al ver la desolación del
enorme edificio. Tan solo quedaba un hombre, el
portero. Un joven nacido en la ciudad de
Mantua, delgado y un poco cheposo. Nos
esperaba con instrucciones para sacarnos de
Madrid. Se alegró al vernos y suspiró tranquilo.
Había con él dos refugiadas italianas: dos
monjas que huyeron de las llamas de su
convento de la calle del Pez. Hablaban
perfectamente español, como si llevaran en
Madrid toda la vida. Las mujeres se habían
negado a quitarse el hábito hecho jirones
quemados. El portero no hacía más que
insistirles que debían sacarse esas ropas, negras



de hollín.
Cuando entraran, no habría compasión para

ellas.
En medio del gran hall de mármol

travertino, inmerso en la penumbra, había un
buen montón de vestidos de noche y ropa de
mujer, sobre una consola veneciana de gran
tamaño. El portero les señalaba a las monjas que
eligieran con libertad. Él mismo había sacado
todo aquello de los vestidores de la esposa del
embajador. Habían huido de la legación
abandonando parte de sus pertenencias.
Mientras admiraba los techos altos y estucados
y las columnas del recibidor, pensé en el botín en
que se iba a convertir el palacio: las lámparas de
cristal y algunos muebles antiguos que no se
pudieron llevar. Recordé los libros en los
anaqueles de la gran biblioteca. Tuve la suerte
de verlos en una de las recepciones a las que
había sido invitado Roberto.

Mi marido había formado parte de un salón
de lectores. Solían reunirse en la biblioteca de la
embajada una vez al mes para leer obras del



Renacimiento italiano. Él no faltaba a ninguna
lectura cuando se encontraba en Madrid. En una
recepción a la que fuimos invitados en las
Navidades de 1930, el embajador le mostró su
más preciado objeto de veneración, era un
hombre con vocación de poeta y una memoria
prodigiosa, además de un experto en libros
antiguos. Su colección manifestaba una muestra
de su absoluta adhesión al nuevo renacimiento
cultural de la Italia fascista. Recitaba de
memoria más de veinte sonetos de La Vita
Nuova, y la mitad de los noventa y nueve cantos
de la Commedia. Presumía de poseer la mejor
colección de ediciones príncipe de todos los
clásicos grecorromanos, y así lo pudimos
comprobar tras abrirnos la biblioteca como si
nos abriera las puertas del paraíso. Eran libros
muy antiguos, muchos incunables. Sacó una
pequeña llave de debajo del faldón de una lujosa
mesa poco iluminada por su pequeña lamparita,
en el centro de la sala. Bajo el cristal había
expuestas y abiertas en sus atriles tres obras
latinas. Fue hacia una vitrina y sacó un volumen



pesado como si se tratase de un tesoro. Lo
depositó sobre la mesa con suavidad y dirigió la
tenue luz de la lámpara hacia las letras escritas
con una caligrafía remota. Acarició las pastas
del libro como se acaricia el amado rostro de
una mujer. Para nuestra sorpresa, nos precisó
con vehemencia, bajo sus quevedos de oro, bien
pegados a la nariz, que aquella joya bajo nuestra
mirada era una edición príncipe de valor
incalculable de la gloriosa Eneida de Virgilio.
Así lo dijo:

«¡Gloriosa!», escrita para encumbrar a
César Augusto y publicada en Roma, sin fecha,
sobre 1469. El obispo de Aleria, Giovanni
Andrea de Bussi, se había encargado de su
edición, entregada a la imprenta de Konrad
Sweynheym y Arnold Pannartz. Era una
rarísima publicación. En todo el mundo, aparte
de aquel raro ejemplar que contemplaba con una
emoción sagrada, únicamente habían sobrevivido
tres más: uno en París, otro en Oxford y el
tercero localizado en Florencia. Una edición
romana posterior, fechada en 1471 usando el



Códice Mediceo, se encontraba desaparecida
por completo. Se acercó a mí, bajó la voz, con
apenas un susurro, para decirme que le habían
llegado noticias de un ejemplar en Berlín que
estaba tratando de localizar. Y se lo estaba
disputando al mismísimo Führer.

Me vino todo aquello a la cabeza, como un
torrente, y tuve la necesidad de entrar en la
biblioteca para ver si estaba esa Eneida. Era
imposible que abandonara una fortuna
semejante, junto a otros textos en latín de las
obras de Virgilio, escritor fetiche del
representante italiano, y todos los volúmenes que
vi en aquella recepción. Si parte de esa
biblioteca seguía entre las paredes del Palacio
de Abrantes, debía ser protegida.

Interrogué al conserje por su contenido,
mientras mi madre miraba vestido por vestido,
en la consola del hall, y los tiraba al suelo para
encontrar alguno normal que entregar a esas
monjas testarudas. Me contestó que no tenía ni
idea, con acento germano, característico de
aquella zona de Italia, la misma donde había



nacido el poeta Virgilio, y se encogió de hombros
mirándome como un bicho raro. La embajada
había estado muy revuelta en el último año y
varios camiones habían sacado cientos de cajas,
cuadros y objetos de valor. Pero nada sabía del
contenido de la biblioteca. Nunca había entrado
en esa sala, siempre cerrada con llave. Ni el
embajador ni el secretario dejaban merodear a
nadie del personal por allí.

—¡No es momento de pensar en libros! —
me reprochó mi madre, llamando al orden a mis
hijos que correteaban escalinatas arriba.

Las desarrapadas monjas, solícitas tras ellos,
los agarraron al vuelo. Los niños,
desconcertados, observaban los hábitos
harapientos, desconfiando de ellas. El conserje
nos apremiaba. Debíamos bajar al sótano y dejar
de perder el tiempo con vestidos y libros. Se le
veía nervioso y tartamudeaba, sin entender mi
cara de intranquilidad por tan solo unos libros.
Con la que estaba cayendo. Podríamos ser
detenidos en cualquier momento.

—¡Dobbiamo andare Subito! —nos gritó.



Creo que del miedo había olvidado el castellano.
La penumbra de la mañana se descolgaba

sobre el gran vestíbulo. Por el tragaluz del techo
entraba luz cenital y tenebrosa. La nieve seguía
cayendo sobre el lucernario. Se oían los copos
posarse suavemente sobre el cristal. Hacía frío
en el edificio. La calefacción no funcionaba. Los
cuadros que antes poblaban las paredes habían
marcado un rastro indeleble. El eco de nuestras
voces se hacía doloroso.

—¡Usted, vaya con las mujeres! —le
ordenó mi padre—. Enseguida bajamos. Y
entrégueme sus llaves.

Mi padre me leía el pensamiento. Es posible
que también conociera el contenido de la
biblioteca, quizá mejor que yo. El hombre le
entregó con desconfianza el manojo de llaves
que se sacó del gabán y su silueta desapareció
tras la escalinata, con la espalda torcida, muerto
de miedo, detrás de mi madre, mis hijos y las dos
monjas. Los perdimos a los seis de vista cuando
pasaron por la puerta camuflada, tras el alto
zócalo de madera. Una escalera bajaba a los



sótanos del palacio y un pasillo lateral daba a la
entrada de mercancías de la calle del Factor.
Allí seríamos recogidos, en el mismo almacén en
el que el secretario del embajador me dio el
paquete a entregar a los golpistas. ¡No era
posible, volver a aquel sótano! Desde entonces,
mi vida no había logrado escapar de aquellas
húmedas paredes, y nada volvió a ser igual; la
ruina cayó sobre todos nosotros. Y me
encontraba de nuevo allí, con toda mi familia
para huir de España, sin Francisco Anglada. Las
cosas no salieron como mi padre esperaba. Él
intentó derrocar un gobierno y ese gobierno nos
derrocaba a nosotros.

Mi padre y yo nos dirigimos a la biblioteca, a
la vuelta de las escalinatas. La puerta estaba
cerrada.

Mi padre probó con cada una de las llaves.
Era normal que la que abría el tesoro nunca
hubiera estado entre las del conserje. La
empujamos varias veces. Esperábamos que un
milagro abriera el robusto portón de roble. Ni se
movió. Oímos gritar a mi madre y ruidos de



vehículos en la calle. Mi padre no se había
liberado ni un solo momento de su cartera negra
y echamos a correr hacia el sótano,
abandonando nuestra empresa, despavoridos por
lo que imaginábamos.

Las monjas se resistían a salir del edificio.
Ya no huirían más. Mi madre trató de
convencerlas con lágrimas en los ojos,
encolerizada por la obstinación absurda de esas
mujeres mayores, de unos sesenta años, altas y
delgadas como remos, envueltas en
irreconocibles hábitos de santa Catalina de
Siena. Los niños y el conserje mantuano habían
subido nuestras maletas al siniestro vehículo
negro, el mismo que habíamos visto bajar por la
calle Mayor al acercarnos a la embajada.
Estaba el motor en marcha y todos dentro
menos las monjas. Ellas se habían sentado en
unas cajas de madera y rezaban con un pequeño
rosario en las manos, frente a la puerta de
mercancías. Los cristales tintados del vehículo
ocultaban al conductor. El mantuano, desde su
interior, nos vociferaba en italiano con la puerta



abierta para que nos diéramos prisa y dejáramos
en paz a las malditas monjas y sus ideas de
inmolarse. No hubo manera de convencerlas. En
sus ojos se veía el siniestro orgullo del sacrificio.

Me aterró. Y allí se quedaron, abandonadas
a su suerte. A las pocas horas entraron las
fuerzas de seguridad en la embajada. Ya
habíamos escapado siguiendo las instrucciones
del conserje. Viajamos con salvoconductos,
camuflados en lo que parecía un coche oficial de
la Segunda República, hasta el puerto de la
ciudad del Turia, donde se encontraba el
gobierno. Ya era de noche cuando embarcamos
en el puerto de Valencia con dirección a
Marsella. El mismo puerto donde cinco años
atrás, el 15 de abril de 1931, desembarcó 
Alfonso XIII para no regresar jamás.

En el barco que nos sacó de España mi padre
me dijo en cubierta, mirando la estela
arremolinada del mercante, bajo las estrellas de



la noche, algo que nunca he olvidado. Yo trataba
de enviar un telegrama a Madrid. Había
discutido con el telegrafista, antes de que
perdiéramos de vista la costa española. Nuestro
barrio ese día fue bombardeado constantemente
y había sido evacuado. Mi padre trataba de
consolarme, el telegrafista se había negado a
enviar mi mensaje y él lo disculpaba aludiendo a
la naturaleza romántica del mismo. En Roma
nos esperaba una nueva vida. Tenía que olvidar.
Roberto nos salvaba de la guerra y del desastre
y era lo importante. La república iba a caer;
estaba seguro; tarde o temprano regresaríamos,
y yo debía pasar página a mi amistad con
Francisco Anglada y con toda su familia, como
si mi vida durante los últimos años hubiese sido
sacada de las páginas de una novela. Sus
palabras reflexivas y seductoras en la popa del
barco, sin apartarse un segundo de su maletín,
no me tranquilizaban. El cielo oscuro de una
noche de mil estrellas se confundía con los
brillos del agua, y el perfil de mis costas amadas
de España había desaparecido del horizonte. Me



recomendó algo que nunca intenté cumplir:
—No pienses más en ese libro, Lucía. No

hay en él más que palabras, y las palabras solo
existen si son leídas.

Sabía perfectamente de lo que estaba
hablando, y no era de literatura.

—¡No es verdad! ¿Quiere decir que si se
pierde un libro nunca ha existido su historia?

—Hay más libros en el mundo de lo que te
imaginas. Y el que leías en Madrid nunca te
convino.

—Sí, pero ninguno será igual.
—Y qué más da… en tiempos de guerra.
—Se vuelve a equivocar, padre,

precisamente es cuando hay que salvarlos.
Sus brazos, delgados y flácidos por la

enfermedad, me abrazaron con un cariño triste y
melancólico. Las lágrimas horadaban mis
mejillas como serpientes que nunca se alejarían
de ellas.

Mi madre apareció persiguiendo a mis hijos,
que correteaban por la popa con la ilusión de ver
a su padre y de viajar a Italia, nuestra segunda



patria. Estaban en pijama y excitados, y mi
padre me apretó aún más fuerte, con el viento
sobre nuestras caras agotadas y envejecidas. La
guerra estaba destrozando todo lo que amaba.

Fue la noche más dura y triste de mi vida.
La pasé en vela, en un estrecho camarote junto
a mis hijos, zarandeada por el mar y por la vida.
Presentía que nunca regresaría a mi patria. Y
me acordé de los sefardíes, del rabino José, otro
expatriado como yo lo iba a ser durante el resto
de mi vida. Una diáspora más comenzaba en
ese barco destino a Marsella. Religión y política
volvían a golpear mi país con toda su dureza.
Durante la travesía, me levanté varias veces a
cubierta, mareada. En el agua oscura y revuelta
del Mediterráneo me pareció ver el semblante
de tristeza de la hermana Juana cuando abrí mi
bolso y dejé sobre la mesa de la oficinilla un
estuche de terciopelo con un collar de brillantes
y zafiros con su pulsera y los pendientes. Saqué
mi reloj Omega de oro, mi anillo de compromiso,
tres collares de dos vueltas, una pulsera de oro
repujada con monedas mexicanas y diez mil



pesetas en billetes usados de cincuenta, como
despedida. En un saquito de seda había
guardado anillitos, collares y pequeñas pulseras
de bisutería para todas las hermanas. Que las
regalaran si era su voluntad de no lucir nunca
adornos. Pero no había vuelta atrás. Juana
lloraba tanto que no podía ni hablar. Las
palabras se le atrancaban en la garganta y creyó
que era el fin del universo. Pero yo confiaba en
ella, era una mujer valiente y desconocía el
miedo. Me juró por Jesucristo resistir los
tiempos de guerra y cuidar de los niños y de las
hermanas por encima de la vida y de la muerte.

Socorrí a mis monjas como Francisco
ayudaba a su rabino. Nunca me sentí más cerca
de él que en ese adiós a la hermana Juana. Y así
me despedí de todo el mundo, desprendiéndome
de lo material que me ataba al pasado, en un
acto desesperado de generosidad. No conservé
ninguna de mis joyas: todas las repartí. Deseaba
salir con los brazos limpios y las manos
desnudas para arrancar el dolor de mi piel.



L

Las sombras alargadas de
la guerra

os últimos meses de 1936 llevaron la
continuidad de una sucia guerra a la que

nadie se atrevía a poner fecha. Europa
intervenía en la guerra con alianzas recíprocas a
los dos bandos, en unas ayudas que presagiaban
la persistencia del conflicto bélico. Alemania e
Italia eran duros adversarios para una república
que se amparaba en Rusia y en la tímida ayuda
de Inglaterra y Francia. Las Brigadas
Internacionales, mal organizadas, acudían a
luchar en las trincheras. La guerra gobernaba el



país y las dos Españas se hacían cada vez más
resistentes, como dos virus en pugna por
apoderarse de un organismo cada vez más
enfermo y debilitado.

No quedaba leña para pasar el invierno en el
sótano de Arturo Soria. Un camión dejaba cada
dos semanas un costal de carbón de estraperlo,
escondido bajo una lona verde, y Jimena lo
administraba hasta la siguiente entrega. Y en
cada una el carbonero salía con tres piezas de
plata de la cubertería de los alemanes, los
antiguos propietarios de la casa, para ser dos en
vez de uno los sacos que el hombre descargara
a escondidas entre los árboles del huerto. La
frialdad del aire cubría de heridas los pies de
Jimena, cada vez más delicados en su descalzo
caminar sobre las heladas baldosas del largo y
húmedo pasillo de la casa, de norte a sur. El
chalet había sido levantado para pasar el estío,
orientado al norte y a los vientos para mitigar el
calor de las noches de amor del verano. El amor
que ya no vestía de rojo, ni llegaba en coche al
atardecer para escurrirse entre las sábanas que



escondían dos cuerpos rotos por la inquietud de
la espera y el deseo. Jimena olía el perfume de
Lucía por toda la casa. La impronta de esta
marcaba el destino de ese lugar, ideado por su
padre para la mujer que amaba. Lucía se había
convertido en un fantasma. Su olor permanecía
como prueba indeleble de la utilidad de la casa.
Las cortinas de seda salvaje producían en
Jimena un efecto desolador. En Roma Lucía
sería feliz y nadie la detendría por fascista. Italia
era el imperio del fascismo. Y Jimena odiaba
aquel refugio de amor porque se había
transformado en el refugio de la adversidad.
Quizá era el destino de aquella solitaria casa,
cargada de presagios y malos augurios, como
todas las casas donde había vivido. En ninguna
de ellas pudo ser feliz. Pensó que quizá hubiese
encontrado algo parecido a la felicidad en Tres
Robles, cuando era niña, antes de la muerte de
su madre y después con el regreso de su tío del
seminario para cuidarla y quedarse allí para
siempre.

Cada vez estaba más encorvada. Jimena



luchaba por levantarse cada día y soportar un
sumatorio que se le hacía eterno. El bulto de la
espalda crecía rápidamente y se le enquistaba
en una dolorosa parálisis que poco a poco se
apoderaba de sus piernas. Por las tardes ya no
las podía ni arrastrar y se encontraba sola y
desvalida en ese barrio tan alejado y solitario del
centro de la ciudad. Los nervios le producían un
insoportable hormigueo desde las caderas hasta
los dedos de los pies, congestionados por el frío;
y este acababa por realizar el resto del cruel
trabajo de dejarla inválida.

Por las tardes, cuando su padre regresaba
de Madrid, se sentaba a los pies de su cama y le
frotaba un ungüento para aliviar el prurito de sus
dedos largos y amoratados. Se los vendaba con
delicadeza cuando se quedaba dormida en la
habitación más caldeada de la casa, un cuartito
junto a la cocina.

Francisco había envejecido como si en los
últimos cinco meses se le estuviera agotando la
existencia que le quedaba por vivir. Su pelo
negro, como el de Jimena, lo tenía ya blanco, y



una arruga profunda rasgaba su adusto
semblante. Poco quedaba del hombre orgulloso
de mirada altiva que deseaba comprar el mundo.

Francisco Anglada había arrastrado una
cama hasta su dormitorio, trasladando a su nieto
con él para que dejara descansar en paz a su
hija, en la habitación de al lado.

El miedo a dejar la casa por las mañanas le
aterrorizaba. Tarde o temprano llegarían a por
ellos.

¿Y si encontraban a su hija sola, con el niño,
y él no estaba? Intentaba contratar a una
mucama.

Fernanda había desaparecido en el
bombardeo de su casa y la zona estaba
acordonada. De momento no había localizado a
ninguna dispuesta a llegar hasta la Ciudad Lineal
para vivir con ellos. ¿Y si daba el chivatazo?:
«En un chalet de arquitectura centroeuropea
vive un rico con su nieto y su hija enferma y
parecen escapar de algo». El dinero no servía
nada más que para apuntar sobre sus cabezas
una diana a la que disparar.



El odio hacia el niño era cada vez mayor.
Por las noches se sentía en una cárcel de la que
no podía escapar. Oía como un martilleo
atronador la respiración acompasada de su
nieto; olía a bebé, a niño pequeño, a hijo
bastardo, a niño de la guerra. Las pesadillas
marcaban la rutina de las madrugadas, y los
pensamientos funestos le perseguían en las
largas vigilias junto a ese nieto. La partida de
Lucía le destrozaba la memoria y los sueños
nocturnos. Casi ninguna de sus amistades se
había librado de los interrogatorios. Algunos de
sus conocidos de la Bolsa y varios de sus socios
estaban desapareciendo de un día para otro;
unos detenidos y otros exiliados. Lo más
doloroso: la muerte de Feijóo. Lo detuvieron en
la calle Fuencarral, cuando salía de la casa
Bauer, antes de llegar a la boca del metro de
Noviciado. Parece que lo estaban esperando.
Una de las criadas del banquero había
presenciado el secuestro tras el antepecho de un
balcón. Dos hombres con gabardinas azules lo
habían metido a la fuerza en un vehículo privado,



sobre las cinco de la tarde. El señor Feijóo fue el
primero en abandonar la reunión del salón del
Palacio Bauer. Cinco horas después,
encontraron su cuerpo mutilado en la orilla del
río Manzanares, entre las arenas del puente de
Segovia. Llevaba puesta su vieja levita de las
grandes ocasiones, medio sepultada entre los
bancos de arena del río: le faltaban las mangas y
estaba hecha jirones por la espalda, abierta a
profundas heridas.

El terrible suceso había ocurrido unos días
antes de ser volado el puente por el gobierno
para impedir el paso de las tropas de Franco. El
diario ABC llevó la noticia en su portada:

Ha sido hallado, bajo el puente
de Segovia, el cadáver del
empresario Midrás Feijóo, judío
sefardita, de 44 años y de origen
ceutí, casado y con dos hijos, a
las 22.55 horas de la noche
pasada. La comunidad judía



madrileña se encuentra
conmocionada por el brutal
asesinato, y desde el Ministerio
de la Guerra se recomienda
tranquilidad y prudencia. Se ha
abierto de inmediato la
investigación por el brutal
crimen. El presidente de la
comunidad israelita de Madrid,
don Ignacio Bauer (agente de la
banca Rothschild en la capital),
y su vicepresidente, don José
Farache, se han acercado hasta
el lugar de los hechos nada más
conocerse la noticia. Al
empresario se le oficiarán
exequias privadas por el rito
sefardí en la sinagoga de Madrid
y será enterrado en el
Cementerio de los Ingleses.

El Gobierno de la República,
enemigo acérrimo del nazismo,



nada más conocer el deleznable
asesinato, ha emitido un
comunicado de apoyo a la
familia y a toda la comunidad
judía en España, manteniendo su
colaboración con los refugiados
de Europa, y hace un
llamamiento a toda la
comunidad, en especial a la del
norte de África y de las zonas
ocupadas, a resistir y a luchar
por la libertad y la justicia, y
se les solicita, una vez más, su
apoyo generoso al legítimo
gobierno de la Segunda
República Española.

Cuando cerró el periódico se dio cuenta de
que nadie estaría seguro. Se retiró la corbata
hacia atrás porque se ahogaba. Feijóo había sido
su gran amigo en Madrid. Le condujo a los
mejores negocios y era afectuoso. Estuvo a su



lado en los peores momentos con su hija, a raíz
de su internamiento en Bildur, cuando los días se
le caían encima; y luego ese embarazo… Le
presentó a Ignacio Bauer y a su esposa Olga,
mujer encantadora, fundadora de la
Organización Internacional de Mujeres
Sionistas.

Ayudaba a la integración de las refugiadas
del nazismo en España y les procuraba
alojamiento, manutención y trabajo a través de la
asociación. Feijóo era gran amigo de ella, y
Francisco les acompañaba al salón, eje
vertebrador de la vida judía y empresarial de la
ciudad por el que pasaban los personajes más
influyentes de la comunidad sefardita y
asquenazí que circulaba por Madrid.

Francisco nunca le habló a Lucía de Olga
Bauer, se hubieran caído bien, las dos luchaban
por una causa, pero le pareció poco apropiado
juntar a dos mujeres de procedencias tan
dispares, y el marqués del Valle nunca lo habría
aprobado; se habían producido entre ellos varios
desencuentros en los últimos años. Inmiscuir a



su hija con judíos, casada con un hombre de
Mussolini, aunque se le había proscrito la
entrada en territorio republicano como enemigo
de España, habría sido demasiado para
cualquiera y muy arriesgado para todos.

—Francisco, no me gusta nada lo que he
escuchado por ahí —le dijo una mañana el
marqués del Valle, según salían de ver unos
terrenos en Cuatro Caminos—. En los círculos
se habla… Una cosa es el negocio y otra muy
distinta la amistad con cierto grupo de
personas… ¿De qué lado estás, Francisco?
Ahora, tengo muchas dudas. ¿No me estarás
traicionando?

Era conocida la simpatía de los judíos por la
república. Margarita Nelken era diputada por el
Frente Popular, muy cercana al Partido
Comunista y muy activa contra el fascismo;
otros judíos se alistaron desde el primer día del
golpe de Estado para combatir con el gobierno
en la defensa de Madrid y algunos habían
participado en el asalto al Cuartel de la
Montaña. Pero él siempre intentó mantener la



conversión llevada a cabo por sus antepasados.
Dos lados, un muro inquebrantable más férreo
que cualquier muralla con la que estrellarse
continuamente. Feijóo conocía su historia y sus
diferencias insalvables con David. El único
apoyo que le quedaba había terminado entre la
arena del río Manzanares, y maldecía el día en
que Feijóo le había presentado al marqués del
Valle. Ojalá nunca lo hubiera hecho y así no
habría escuchado nunca la voz persuasiva y
sincera de Lucía Oriol, carente de toda vanidad.

«Por Dios —pensó Francisco—, es
evidente: el asesinato de mi amigo es un aviso
de los enemigos de los israelitas. Los
extremistas monárquicos, seguidores del espíritu
antisemita de Alemania, desean echarlos de
Madrid. ¡Pero yo soy agnóstico!».

El asesinato de Feijóo no podía estar
relacionado con los dólares que Lucía robó del
paquete de la embajada; nunca hubo ningún
indicio de que se dieran cuenta. La muerte de
Feijóo todavía era un misterio. Es posible que el
corredor anduviese metido en negocios con



gente peligrosa. Cada día aparecían en la prensa
noticias de trágicas muertes, el motivo podía ser
cualquiera, pero su identidad era el más
relevante.

Cuando se presentó Lucía en su despacho
de Factor, a Francisco no le sorprendió toda esa
historia del paquete de la embajada italiana, ni su
contenido ni el comunicado. «¡Pobre Lucía!» —
pensó—. No está acostumbrada a este tipo de
cosas. Me quedé con los dólares para
tranquilizarla. Me angustiaba verla en ese estado
de excitación, culpable de los errores de su
padre. La vi tan nerviosa…, con el rabino
presenciando aquella escena. Cuando lo despedí,
me dijo José: «¿Cómo se justificará el hombre
ante Dios?». Me quedé pensando y le contesté:
«Si fuese íntegro no haría caso de mí mismo;
despreciaría mi vida… Pero no puedo, José.
Simplemente, la quiero».

Francisco, en los últimos años, se había
relacionado en Madrid con la pequeña
comunidad judía: altos cargos de la banca y de
empresas e industrias como la minera de Río



Tinto. La mayoría estaban emigrando de la
ciudad desde el mes de julio, aunque llegaban
otros, en tránsito, huyendo de Alemania,
empobrecidos y sin nada. Desde el comienzo de
la guerra, en la pequeña sinagoga, apenas se
celebraban oficios, aunque el samas permanecía
en su puesto. Se sacaron, con destino a Murcia,
los objetos de culto, como el Sefarim y el Hejal.
Tampoco eran buenos tiempos para ser hermano
de un cura, y menos con el poder y la fortuna de
los Anglada; ni por su origen ni por sus
relaciones semitas y católicas. En los últimos
años, Madrid era una ratonera para todo el
mundo.

Y a él también le llegaría el turno, sin saber
de qué se le iba a acusar exactamente. Había
perdido su hogar, y quitarse de la circulación era
lo más apropiado. Cerró el despacho por
recomendación de David, en las inmediaciones
de los bombardeos y junto a la embajada de
Italia, ocupada por las tropas del gobierno. Vació
la caja fuerte, se llevó todos los documentos,
pagarés, bonos del Estado, cuanto había que



proteger, y cerró con llave el edificio. Por
primera vez besó el grabado de la puerta como
despedida. Quizá nunca volvería por allí. Tarde o
temprano sería ocupado por la CNT, por las
milicias o por los sindicatos obreros.

Cada vez que sonaba el timbre de la casa de
la Ciudad Lineal, se erguía intentando ocultar el
miedo, y rozaba con los dedos la pistola que
llevaba día y noche en la cintura. Nunca se
separaba de ella. Cada instante comprobaba si
seguía ahí, amarrada al cinturón. Evitaba ser
visto al entrar y salir de la casa y solía
permanecer días enteros sin pisar la calle.
Vagabundeaba por las habitaciones durante
horas. Observaba cómo la enfermedad de su
hija iba acabando con ella. Nunca debió enviarla
a Bildur. Había sido una equivocación.
Recordaba la cara de terror de Lucía cuando el
doctor Monroe lo propuso.

Pero era por las noches cuando más
amenazador resultaba ser un escondido. Solía
ocurrir así: llegaba un camión en plena
madrugada. Un puñado de hombres armados



irrumpía en tu casa a golpes de fusil y te
llevaban detenido porque estabas apuntado en la
lista negra con nombre y apellidos.

Simplemente desaparecías. Tu cuerpo podría
ser visto en un carro, entre otros cuerpos
ametrallados.

Y Jimena se quedaría sola con el niño.
Enferma como estaba no se levantaría de la
cama ni para comer. Moriría junto a Tomás de
inanición en el refugio de veraneo de la Ciudad
Lineal.

Oyó entonces la respiración del niño en la
cama de al lado. Necesitaba salir de esa casa y
decidió sacarlos de Madrid como fuese.
Compraría salvoconductos para cruzar el frente.
Tres Robles había sido ocupado. Estaba
convencido de que esa criatura llevaba encima
de él la culpa de la humanidad, y también toda la
mala suerte. Su nacimiento había marcado el
principio del fin de su hija. Intentaba no ver al
niño, ni mirarlo; no escuchar su exhalación
mientras dormía, ni escuchar en su cabeza la
vocecita ronca y hambrienta de su nieto, y



quitarse de la mente las ganas de matarlo. No
era casualidad que Jimena no se alejara de su
hijo ni un momento. Lo llevaba pegado a ella,
renqueando, por toda la casa cuando se
encontraba mejor: a la cocina, a la leñera, al
huerto. El pequeño no se despegaba de las
faldas de su madre, como si conociera las
intenciones del abuelo que estaba en todas
partes.

Por la noche, los ruidos de los vehículos
militares cruzaban las calles de tierra de la
Ciudad Lineal; eran secretos y amenazadores.
El viento olía a pólvora, se filtraba por las
rendijas de ventanas y puertas. En los silencios
se acumulaban las tristezas. El calendario se
había detenido. Buscaría el momento para
encontrar una camioneta que los sacara de allí,
hasta la otra parte; a su finca, a su vieja y
antigua vida. Pasó esa madrugada en vela,
escuchando en las calles a los soldados heridos
con caras para olvidar, envueltos en mantas,
maltratados por el frío y los golpes de la
contienda, hacinados en camiones militares que



cruzaban veloces hacia los hospitales de guerra
de Madrid, por todo Arturo Soria.

A pocos metros de su hotel se encontraba
Villa Rubín, la propiedad de Francisco Anglada
comprada a los herederos del urbanista de la
CMU. En los primeros meses de la guerra había
sido habilitada como caballerizas militares y
almacenes de suministros para el ejército,
ocupada por el Ministerio de la Guerra. Aquella
expropiación no se le había notificado
oficialmente y se hizo de la noche a la mañana
con total impunidad. Nadie adivinaba, de
momento, que el paradero desconocido del
propietario se hallaba a escasos metros. La
mayoría de las hermosas casas o se
encontraban vacías o sus dueños las habitaban
escondidos como fantasmas. Las grandes
mansiones, que antes abrían sus salones a
aristócratas y burgueses, habían quedado
aisladas unas de otras por frías estepas,
componiendo una urbanización desangelada,
desprovista ahora de todo su encanto y
esplendor de antaño. Comunistas y anarquistas



llegaban hasta allí para tomarse un respiro y
ocupar por la fuerza las mejores propiedades.
Eran confiscadas automáticamente en nombre
del pueblo, sin orden ni ley.

Era posible enriquecerse con impunidad en
aquella ciudad fantasma, residuo olvidado,
apartada ahora de la vida madrileña. Francisco
retenía en su memoria la foto de Alfonso XIII
inaugurando, frente a sus ventanas, el primer
aeródromo de Madrid, un miércoles de
primavera, veintitrés años atrás, en la manzana
87, convertida ahora en pasto para ovejas.

A la mañana siguiente, sobre las seis, se
despertó y no estaba el niño en su cama. Se
levantó rápido, oyó ruidos abajo, en la cocina,
casi se cae por la escalera, y abrió la puerta.
Sorprendió a Jimena estrujándose los pechos. Se
los exprimía con el afán de sacar unas gotas de
leche, sentada en una banqueta. Hacía meses
que se le habían secado. Insistía tenazmente en
ese intento diario por si un milagro renacía de su
cuerpo. El niño, sentado en el suelo y con la
boca abierta, miraba a su madre con cara de



hambre. Francisco cerró de un portazo; no
soportaba la visión de esos pellejos que colgaban
de su hija. Una vez fueron pechos redondos y
duros en un cuerpo sano. Sus frágiles hombros
eran ahora huesos como lanzas que se salían de
su esqueleto. La cara de Jimena se había
transformado en una afilada calavera que lo
miraba desde su infinito vacío, antes de que él
diera un portazo.

Aquella visión lo trastornó. Evocó el rostro
de Lucía. Siempre le pareció tan bello…
Buscaba en su cabeza un refugio en el que
esconderse. Rememoró la cara tranquila de su
amante; un sosiego necesario para poder
soportar lo que había presenciado. Necesitaba
ver a la mujer serena que deseaba, dispuesta
siempre a calmar las iras de un hombre
crispado. Maldijo el momento en que empezó la
guerra, y se alegraba infinitamente de la huida
de Lucía, no así del traidor del marqués del
Valle. Pero Claudio y Blasco estarían a salvo,
seguros en algún lugar de Roma. Roberto
cuidaría de ella. En cambio él, ¿qué era él? Un



auténtico villano, un desalmado, un sinvergüenza,
un egoísta. La había abandonado con un hijo en
el vientre, que probablemente era suyo, y luego
regresó a ella como si tal cosa, cuando le
convino y porque Jimena se le iba de las manos;
Lucía Oriol le arreglaría la situación sin ningún
reproche. Siempre una sonrisa, una palabra
alentadora, una solución a mano.

Ahora ya era tarde. Era un judío que había
renegado de las tablas de la ley. E intentó volver,
pero ya no sabía quién era. Había perdido la
identidad. La memoria era lo único que podía
salvar a la familia.

Una familia sin memoria no era nada, polvo
sobre una tormenta de arena en el desierto del
Sinaí.

No había dado tres pasos por el pasillo
cuando oyó un fuerte golpe en la cocina. Un
impacto sordo contra los baldosines.

—¡Jimena!
Al abrir la puerta vio a su hija en el suelo.

Apartó al niño de un manotazo. Andaba
asustado hacia su madre en un pequeño intento



de socorro, y tan descalzo como ella. Iba sucio y
olía mal. Sus pantaloncitos de terciopelo estaban
remendados varias veces con las torpes
puntadas de su hija. El niño cayó al suelo y
comenzó a llorar.

—Por el amor de Dios, niño, ¡cállate! ¡No
ves que se está muriendo!

Pero Tomás seguía llorando con la cara
congestionada y los mocos en la boca. Jimena
no respondía a las preguntas de su padre, ni a
los zarandeos, ni a los ruegos, ni a sus súplicas
desquiciadas por más que le hablara. Francisco
le rogaba con la voz trastornada: «¡Vuelve!
¡Vuelve! ¡Vuelve!». Lo repitió mil veces, sin
éxito. Su corazón latía desbocado. Le dio un
golpe en el esternón con el puño cerrado para
hacerla volver en sí. Le sujetó la cabeza. Su
pulso era imperceptible. Tenía los ojos vueltos
cuando Francisco le abrió los párpados pero oyó
con alivio la tenue respiración de su hija, e
intentaba soportar los berridos de su nieto.



L

El callejón del Niño
Perdido

evantó el teléfono. El sonido continuo le
indicó que la línea no estaba cortada.

Francisco se miró el reloj. A esa hora estaría el
doctor Monroe en el Provincial. El teléfono
sonaba al otro lado: una, otra vez, la tercera y la
cuarta, y le perforaba el oído. A la quinta
escuchó una voz adormilada, al otro lado de la
línea.

—¿Hola…? ¿Doctor Monroe? Soy
Francisco Anglada.

—¡Oh, Francisco! ¡Es usted! ¿Qué ocurre?



El doctor se había quedado traspuesto sobre
la mesa del despacho. Una noche agotadora de
ingresos y heridos de los bombardeos nocturnos.

—Tengo un grave problema. Mi hija… ¡está
inconsciente! Se ha desplomado en la cocina.
¡No sé qué hacer! ¡Necesita un médico!

—Pero… ¿de dónde sale usted ahora, por el
amor de Dios?

—Le necesito. Por piedad, ¡ayúdeme!
—Venga, tráigala inmediatamente. Estaré en

la puerta principal, esperándolo. Dese prisa.
¿Dice que está inconsciente?

—Oh, Dios, ¡claro que sí!, ya se lo he dicho.
Está sin apenas pulso, casi no respira…

—Intentaré encontrar una camilla. ¡Estese
tranquilo!

La mañana caía negra y nebulosa sobre
Madrid. Los bombardeos en el centro de la
ciudad habían dejado su huella siniestra. Le
pareció un espectro desolador al cruzar la plaza
de Cibeles, la calle de Alcalá, y al llegar al
Paseo del Prado y Atocha. Los grandes
edificios casi eran irreconocibles.



Muchos habían cambiado de uso,
convertidos en hospitales de sangre, como el
hotel Ritz, el Palace, el Gran Casino, o el frontón
de Recoletos. Enormes carteles, de lado a lado
de las calles, o pegados a las fachadas, llevaban
emblemas como: EVACUAD MADRID, NO
PASARÁN, ¿QUÉ HACES TÚ PARA
EVITAR ESTO? EL FASCISMO QUIERE
CONQUISTAR MADRID.

A las siete y media de la mañana, el doctor
Monroe se mostraba preocupado e impaciente
ante la puerta del hospital. Entraba y salía con
su bata blanca, sin darse cuenta de lo manchada
que estaba. No deseaba ser visto con nadie, era
vigilado en el hospital. La falta de médicos, de
momento, le aseguraba continuar con vida.
Había sabido mantener la boca cerrada y para sí
sus ideas políticas, pero ser el médico de
cabecera y amigo del marqués del Valle y de
falangistas apresados le hacía sospechoso y
estaba en la lista negra.

Llegaron a la puerta dos enfermeras de su
confianza. Sujetaban entre las dos una camilla



oxidada, medio coja, con una sábana blanca por
encima. El automóvil de Francisco se detuvo
sigiloso, entre la neblina y el frío diciembre.
Aparcó en la plaza, sin llamar la atención, cerca
de otro recinto hospitalario: el Clínico de San
Carlos, en la esquina con un pasadizo discreto
entre dos edificios, llamado en el barrio el
callejón del Niño Perdido.

Enseguida, las dos enfermeras con
uniformes blancos salieron en su ayuda, tras el
doctor.

Francisco andaba hacia ellas con su hija en
brazos. Llevaba un abrigo largo y un sombrero
echado hacia los ojos. Se oían sirenas y el
circular de los tranvías. Los árboles de la
plazuela batían sus ramas peladas y frías. Entre
las dos tumbaron a Jimena sobre la camilla,
entraron en el hospital rápidamente y se
perdieron por la galería de la izquierda del patio
central. Jimena había recobrado ligeramente el
conocimiento. Era consciente de los pasillos
blancos y espantosos que recorría en camilla
empujada por dos enfermeras. Le vino a la



memoria el sanatorio de la clepsidra, el terror
que encontró en sus habitaciones, en su cabeza,
siempre adormilada y con ese miedo amargo en
las mandíbulas como las voces que escuchaba
ahora. No quería acordarse de las semanas de
Bildur. Se sentía como una rama seca a punto
de troncharse. Oía ruidos y un barullo siniestro
tras las salas. Las galerías parecían no tener
límites. Se adentraba por los pasillos de un mar
de heridos y desangrados del frente, milicianos y
mujeres; los niños lloraban. Vio un grupo de tres
muchachas con las ropas destrozadas. Se
peleaban entre ellas por algo que habían robado,
en medio de un corredor. A la más joven le
faltaba una pierna y las otras dos llevaban una
venda alrededor de la cabeza.

Francisco perdió de vista a su hija y guardó
esa imagen en su cabeza; como si padre e hija
estuvieran comunicados por un trazo invisible y
presintieran lo que iba a pasar a partir de ese
momento. El doctor Monroe le sujetó del brazo,
todavía en el vestíbulo, para detenerlo. No debía
entrar en el hospital.



—Tiene que marcharse, ¡por Dios! Y no
vuelva a llamarme. Cuidaré de su hija, se lo juro.
Yo le avisaré.

El médico estaba demacrado por la falta de
sueño y las duras horas de trabajo. Miles de
enfermos se hacinaban en el recinto. En todos
los rincones había hombres demacrados,
funestos retratos de la guerra, tirados en el suelo
sobre mantas. Habían llegado por docenas, de
madrugada, tras los bombardeos en la zona de
Gran Vía. A la altura del pecho el doctor
Monroe tenía en la bata pequeñas salpicaduras
de sangre. Una enfermera llegaba hasta él
desde el control de entrada, sorprendida de verlo
allí conversando junto a un desconocido, tan alto,
con ese abrigo de cachemira que parecía tan
suave. El doctor le dijo algo al oído y ella miró
de arriba abajo a Francisco y se dio la vuelta.

—¿Dónde están las monjas? ¿Qué han
hecho con ellas?

—Ya no hay monjas, ¿no lo entiende? Las
han echado a todas. Esto es un desastre,
Francisco.



¡Váyase! Es peligroso. Hay espías por todas
partes, entre las nuevas enfermeras, entre los
médicos, los pacientes… La policía política
campa a sus anchas. ¡Regrese a su escondite y
espere! Yo le avisaré, ¿me ha oído? Fran le miró
la bata, desconcertado y perdido.

—Vendré esta noche.
—¡Ni se le ocurra! ¿No se da cuenta de que

es usted socio del marqués del Valle? Y él… ¡ha
sido declarado enemigo del pueblo!

Francisco le agarró por el brazo, de una
forma vehemente y desesperada. Parecía
querer arrancárselo. Un mechón blanco y rizado
le cubría la frente. Había desaparecido cualquier
rastro de la gomina que le alisaba el cabello. Se
parecía más que nunca a su hermano, y su
aspecto era el de un hombre envejecido y
desmoralizado.

—¡No se va a deshacer de mí!
Y le soltó. Se llevó la mano a la cintura.
—No me amenace y déjeme trabajar en

paz.
—Hágalo bien y sabré recompensárselo. Se



lo juro por Dios. Mi hermano está a salvo y
nuestra fortuna también. Aquí va un adelanto.

Y le metió en un bolsillo de la bata un sobre
con diez mil pesetas.

Llegaban voces del patio, de los corredores,
un claxon sonaba en la calle, con insistencia. El
doctor le invitó a salir y le llevó hasta la puerta.

Desde el dintel de piedra del edificio miraron
los dos a la vez hacia el Austin Seven de
Francisco.

El niño estaba de pie en el asiento del
conductor y golpeaba el claxon, una y otra vez,
con los puñitos cerrados. Lloraba amargamente.
El médico se ajustó los lentes, asombrado, y
reconoció enseguida en el pequeño el rostro de
Jimena Anglada. Francisco le cogió por las
solapas de la bata y lo levantó un palmo del
suelo; no había perdido la fortaleza ni la energía
necesaria para reventar contra la pared a un
hombre. El doctor se balanceaba dentro de su
bata como un muñeco.

—¡Cuídela como si fuera su hija! ¿Me ha
oído? ¡Como si fuera su hija!



Francisco le soltó. El doctor se apoyó en la
fachada, se sacudió la bata y vio a ese hombre
desesperado darse la vuelta y dirigirse a su
automóvil, con el pesar del mundo sobre las
espaldas, tan fuerte y corpulento como un
estibador. Se alejaba cabizbajo contando
esperanzas, con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo y el sombrero encajado. El
niño miraba con terror a su abuelo según se
acercaba al coche. Francisco abrió la puerta,
agarró a Tomás por las axilas, el niño pataleaba,
lo lanzó al asiento trasero, arrancó y salió
marcha atrás de la esquina de aquel callejón.

Condujo sin saber adónde ir, perdido en una
ciudad de sombras acosada por la guerra. Había
llegado hasta la plaza de Cristo Rey. La zona se
hallaba acordonada por camiones militares y
paró junto a una trinchera antes de que le dieran
el alto. La calzada estaba reventada y los
adoquines habían servido para construir el
parapeto. Una batería de carros de combate
apuntaba hacia el nuevo Hospital Clínico de San
Carlos. No había llegado a inaugurarse. Un



hombre se encontraba en el suelo, con una bala
en el pecho y la cabeza hundida en la tierra, en
un extremo de la plaza, a unos veinte metros del
Austin. La sangre se acumulaba en un charco
alrededor de su rubio cabello. Los militares y las
milicias parecían no verlo, ajenos a la muerte
que llegaba en su auxilio. Las piernas se le
movían en sus últimos estertores cuando un
carro tirado por mulas bajaba por la cuesta
desde el cerrillo del hospital. Al aproximarse,
Francisco vio en su interior una montaña de
cuerpos destrozados. Se balanceaban de un lado
a otro, acompasando el movimiento de la
carreta, como un siniestro paso de Semana
Santa, dispuesto a recoger el cuerpo del hombre.
No entendía cómo ni por qué había conducido
hacia su barrio. Qué buscaba en él si ya no le
quedaba nada en sus calles. Se oían tiros y
pequeñas explosiones dentro del hospital vacío.
Sus paredes se habían convertido en un campo
de batalla; en su interior se libraba una que
duraría los tres años de la guerra. Tropas
africanas y falangistas habían entrado en el



hospital, por su fachada de la Ciudad
Universitaria. El Clínico era una inmensa
trinchera dividida en dos, sobre un subsuelo
perforado de pasadizos y túneles sembrados de
minas, donde la guerra se habría de enquistar
hasta el último de sus días. Se luchaba metro a
metro, habitación por habitación, planta por
planta; los cristales habían desaparecido, los
tabiques eran demolidos según se tomaba cada
sala, cada pasillo, cada metro y cada centímetro.
Grandes boquetes se abrían en su interior. El
cuerpo central del edificio había sido volado.
Una lucha cuerpo a cuerpo, día y noche como la
de Francisco Anglada por sobrevivir a su
soledad. Las tropas de Franco sacaban a sus
muertos para enterrarlos en la Casa de Campo y
en el parque del Oeste, en tumbas a cielo raso.

El ejército de la república defendía Madrid,
desde el río Manzanares.

Tomás lloraba. Había logrado ponerse de pie
para mirar por el cristal de la ventanilla. El niño
veía cuerpos de hombres caer por la fachada del
hospital como muñecos de trapo. Francisco dio



la vuelta a la plaza. Pensó en acercarse a su
casa y la imaginó en ruinas. Tuvo la idea fugaz
de ir en busca de Fernanda, quizá encontrara su
cuerpo entre los escombros de Pintor Rosales o
quizá hubiese salido con vida del bombardeo.
Habían transcurrido semanas y podría haber
sido rescatada del derrumbe por las tropas
desplegadas en el barrio. Si pudiera salvar algún
recuerdo que le hiciera soñar con el pasado y
recuperar un solo momento de felicidad… El
futuro se abría como una zanja oscura en la que
se perdía el cuerpo de la mujer que amaba. Y
como un autómata, sin escuchar el lloriqueo
persistente de su nieto, sucio, mugriento y con
los pantalones orinados, aceleró hacia el norte,
por Cea Bermúdez, dejando atrás la batalla que
le había destrozado la vida.

En diez minutos aparecían nuevas chabolas
crecidas alrededor del colegio de Lucía Oriol.
Los helados descampados del invierno cobijaban
a las familias hambrientas de los desheredados y
empobrecidos. Sus hombres luchaban en el
frente por un futuro que no sería suyo, fantasma



imaginario que se los llevaba por millares. Las
mujeres lavaban la ropa en cubos de agua
helada junto a sus chabolas. Los niños hacían
fogatas y jugaban con el fuego junto a sus
cobertizos improvisados con tablones y chapas
oxidadas. El humo levantaba un olor acre sobre
una montaña de escombros según avanzaban
por los descampados para llegar al barrio de la
Prosperidad. Francisco deseaba huir de la idea
que le rondaba la cabeza; no podía cuidar del
niño, asearlo, darle de comer.

Necesitaba ver a la hermana Juana. Pedirle
ayuda y consuelo. Dejarlo allí hasta recuperar a
su hija.

Esa monja era su vínculo con Lucía, con el
pasado y con la ciudad que empezaba a odiar
con toda su alma.

Volvió la cabeza. El niño se había dormido
con el pulgar en la boca. Lo chupaba
desesperado en su sueño de infierno. Aparcó el
coche en la puerta del colegio. El frío sembraba
una estepa blanca en el campo abierto. Tomás
no se había despertado. Cayó rendido de tanto



llorar. Francisco bajó del coche y llamó al portón
varias veces. Le parecía una locura buscar algo
entre aquellos muros que igual estaban vacíos y
todas las monjas asesinadas. Pero la puerta se
abrió. La carita de la hermana Laura se asomó
despacio. Nunca había visto al caballero
generoso, irreconocible en aquel extraño
envejecido, con tan buen abrigo. Una sonrisa
turbada apareció en sus labios, preocupada por
ocultar sus harapos, tras el canto de la puerta,
sin abrir del todo. La hermana Juana le había
ordenado abrirle, con instrucciones al respecto.
Lo había visto llegar desde la ventana de su
oficinilla; siempre haciendo guardia.

—Hola —dijo Francisco, asombrado, por
ver a una mujer joven y sana que resucitó su
ánimo—. Soy el señor Anglada.

La joven asintió con la cabeza para hacerle
entender que sabía quién era.

—¿Está… la hermana Juana? Me gustaría
hablar con ella.

—Lo lamento, señor Anglada. La hermana
superiora está enferma y no puede recibir a



nadie.
Puedo darle el recado de su parte.
—¿Está enferma?
—Es poca cosa, señor —exclamó con

timidez dejándole ver medio rostro de su cara,
salpicado de pequeñas marcas de viruela—. La
hermana superiora solo tiene gripe. Esperamos
que pronto se recupere. Puedo decirle algo en
su nombre. Es lo que puedo ofrecerle.

—No, no… Debo irme. Ya volveré.
—Como guste. Le diré que ha preguntado

por ella. Le va a alegrar mucho saber de usted.
Francisco rebuscó en los bolsillos del abrigo

y del pantalón algo que darle. Ella abrió los ojos
llenos de hambre como si aquel hombre fuera a
sacar un tesoro de sus bolsillos. Él le entregó
unos billetes arrugados que recibieron sus
trémulos y hambrientos dedos, apretando el
dinero contra su puño.

Y Francisco se dio la vuelta para no tirarse
encima de la hermana en ese momento y
besarla en todos los lugares de su joven cuerpo,
escondido tras un hábito hecho jirones. La cara



de la joven lo trastornaba, su rostro picado de
viruela lo excitó. Era de una belleza singular.
Echó a correr para entrar en el coche cuanto
antes, arrancar y alejarse de aquel lugar que
profanaba con un deseo brutal.

El deseo de la desesperación y de la
desgracia. El ansia y la soledad llevaban escrito
el nombre de Lucía, y quiso tener debajo de su
enormidad el pequeño cuerpo de Laura que no
era Laura sino Lucía, abrirle el hábito y besarle
los pechos blancos y pequeños, hundirse en sus
huesecillos y perder la cabeza. Sería virgen,
nadie la habría tocado. La violarían salvajemente
hasta quitarle la vida los buscadores de
religiosos, si aparecían por allí. Arrancó. Se
esforzaba en ser paciente y no abandonarse a la
desesperación. Oía el ligero ronquido de su
nieto, en el asiento trasero, y el auto olía a orín.
No habían comido nada. El niño estaría
desfallecido. Perdió de vista el antiguo almacén
reconvertido en hospicio, en medio de la nada y
de decenas de chabolas. Parecía tener un
oráculo en la cabeza según conducía hacia



Madrid, de nuevo. Sabía que, tarde o temprano,
les tocaría a ellas.

Sacarían a los niños de allí, por la fuerza, en
camiones, junto a miles de criaturas más,
aturdidas por el ruido y la miseria de la guerra,
para ser distribuidos en trenes, en expediciones
con miles de hambrientos, evacuados con
dirección a Francia, Reino Unido, o a la URSS.
¿Qué le diría a su hija si el niño se perdía en uno
de esos míseros vagones, cargados de niños
españoles, por la estepa rusa?

¿O era acogido por una familia belga?
Ahora no podría soportar otro éxodo. La
inmensa mirada azul de su hija lo sobrecogía.
Apretó el acelerador tan profundo como pudo y
olvidó su idea de dejar a Tomás con ellas.

La hermana Laura caminaba por el oscuro
pasillo. Pensaba en la actitud del señor Anglada.
Tenía aspecto de gran hombre, pero lo vio
extraño y asustado, como estaba todo el mundo
en tiempos de guerra. Se encogió de hombros
contando los billetes y suspiró de alivio antes de
llamar a la puerta de la oficinilla.



Desde la ventana, la hermana Juana veía
desaparecer el coche de Francisco por el
solitario camino.

La tierrecilla de la calle se levantaba por el
viento y formaba una nube helada hasta
deshacerse de nuevo.

—¿Qué quería? —preguntó solemne, sin
darse la vuelta.

—Hablar con usted, hermana. ¡Me ha dado
esto…!

Y dejó sobre la mesa los billetes, arrugados
y doblados por la mitad.

—¿Venía solo?
—No he visto a nadie con él, hermana. Es

un hombre guapo, bien parecido, ¡qué lástima
me ha dado! Parecía tan grande y tan desvalido,
con todo este dinero en la mano… Si no desea
otra cosa, hermana, me retiro.

—Bien, bien. Y… ni una palabra de esto a
nadie. ¿Me ha oído bien? A nadie.

La joven monja se retiró, asintiendo con
humildad.

En su escritorio Juana tenía un sobre



abierto. Había llegado dos días atrás en el
interior de un saco de harina. Era la forma
habitual de pasar comunicaciones en secreto.
Leyó varias veces las dos cuartillas manuscritas
para tener claro lo que querían decir. No era un
sueño despiadado de su imaginación,
bombardeada por la guerra. Debía quemarlas
antes de que nadie pudiera leer las confesiones
de un sacerdote desesperado por la culpa,
aunque no ejerciese como tal. «David Anglada,
al fin y al cabo —pensó—, sigue perteneciendo
a la Iglesia, y los trapos sucios se han de lavar
en casa». A su edad todo era creíble, y lo que se
contaba en esa carta desbordaba cualquier
imaginación posible.

Pensó en la joven Jimena. Tan enfermiza y
extraña… Y ahora, ese hijo lo empeoraba todo.
No deseaba conocer el objeto de la visita de su
padre en los tiempos que corrían. Tras leer la
carta de David Anglada prefería mantenerse
alejada de ellos y reflexionar. Dios le ayudaría a
saber cómo comportarse con esa familia, si le
daba otra ocasión de ponerla a prueba.



La hermana Juana sabía que nada podía
hacer, más que servir de ojos y de oídos callados
y mudos a Dios, y llevarse con ella secretos
impensables, confesados por puño y letra de un
sacerdote perturbado. Tomó asiento en la silla y
se arrimó al escritorio. Cogió el sobre escrito
con una letra clara y elegante para leer por
última vez el nombre de David Anglada de Vera,
en el remite, y el suyo propio en el anverso. Se
hallaba apesadumbrada por las revelaciones de
alguien a quien ni conocía.

Doña Lucía le había hablado de él en varias
ocasiones y recordaba una mañana, unos tres
años atrás.

—He hablado con don Francisco para
invitarle a él y a su hermano, don David, a visitar
nuestra obra, si a usted no le parece mal. Acaba
de llegar a Madrid y dispone de unos días en la
ciudad —le había comentado doña Lucía
mientras repasaban juntas unas facturas.

Y al final no se produjo la visita y lo
disculpó. Don David salió hacia sus tierras con
precipitación tras una contrariedad producida en



ellas. Esperaría mejor ocasión para saludarlas.
Juana deseaba no haber abierto ese sobre y

no haber leído:

… Siento este escrito, sor Juana, pero
usted es mi único asidero en Madrid.
Nuestra fe nos acerca y nos obliga a
servirnos de mutua comprensión y ayuda.
Aunque sea para confesarle las culpas
de un hombre que ama a Jesucristo,
Nuestro Señor, y desea continuar por el
camino de la salvación, aún perdido en
la villanía del hombre. Provengo de la
raza extinguida de la que ya le he
hablado, y salvar a mi estirpe de su
antigua apostasía ha configurado el
objetivo de mi vida, desde la llamada de
Cristo, cuando era un niño todavía; aún
hoy, me pregunto si he sido capaz de
conseguirlo; solo el Señor tiene la
palabra. Pido su sabio consejo y ayuda
para consolar a mi pobre sobrina y a mi



hijo, el pequeño Tomás. No sé cómo
podrá hacerlo, pero confío en su buena
voluntad, sor Juana. Mi hermano adora
su bondad y me ha hablado de la
excelencia de su labor, y aunque mis
discrepancias políticas y religiosas con
Francisco son tristes para mí, lo amo
como buen hermano y cuento los días
para que la guerra finalice. Me
comunico con él a menudo, a través de
un canal poco ortodoxo, pero eficaz. La
simpatía de Francisco hacia el gobierno
republicano me preocupa; sobre todo a
causa de su política filojudía, aunque he
de decir en alto que ya la empezó 
Alfonso XIII, con el senador Ángel Pulido
—disculpe estos detalles ya que, seguro,
no forman parte de la estela de sus
preocupaciones, sor Juana—. Pero mi
hermano siempre sufrió la tentación de
recuperar nuestra vieja ascendencia; no
se lo puedo reprochar, al fin y al cabo
nuestros amados padres nunca nos la



ocultaron. Confío en que el tiempo ponga
todo en su sitio.

Y yo…, humilde y despreciable
pecador, no paro de tropezar, sor Juana.
La paternidad del niño me atormenta.
Ahora sabe usted tanto como yo al
respecto, tras haber leído mi confesión.
Lo lamento. He abierto varias veces, en
la soledad de mi alma, el libro de nuestra
genealogía por su última página en
blanco, con el propósito de inscribir en él
al pequeño Tomás, y la he tenido que
volver a cerrar, de golpe, atormentado
por lo que debía escribir en ella: el
primer apellido de ese hijo. ¿Cómo
manchar nuestra genealogía con
semejante vileza? Pensé en quemarlo y
que las llamas del fuego purificaran
nuestra memoria. Pero no he sido capaz.
Rezo día y noche, y atormento mi cuerpo
para liberar mi alma, sin resultado
alguno…



Le parecía una carta barroca y fuera de
lugar. Ella era una mujer sencilla y clara y no le
gustaban los recovecos y mucho menos las
traiciones, sobre todo de carácter familiar. No
tenía nada que añadir a aquella carta. Y recibir
en ese momento a Francisco Anglada la habría
situado en un lugar delicado. David le solicitaba
consuelo para Jimena, «pero el consuelo lo
necesitan mis huérfanos —pensó— y mis
hermanas, en peligro. Él está en sus tierras,
protegido por las tropas de Franco y su fortuna,
y me pide a mí, a una pobre monja asediada…
¿ayuda…?».

Jimena Anglada y el niño tenían a su padre y
a su tío, una fortuna y muchos recursos. ¿Qué
se había pensado ese hombre, cuando miles de
niños se estaban quedando sin padres y sin
techo, tirados en las calles de la guerra? ¿O es
que había una petición oculta en aquellas líneas
y a ella se le escapaba?

Dobló cuidadosamente las dos cuartillas por
la mitad, las introdujo tranquilamente en su



sobre, abrió el cajón del escritorio, guardó en él
los billetes doblados que le había entregado
Francisco Anglada a la hermana Laura, sacó
una caja de fósforos, y prendió fuego a la carta
para que nadie pudiese leer nunca las culpas
inconfesables de un cura. Debía proteger el
buen nombre de la Iglesia de aquel desahogo de
un hombre sin rumbo, y más viniendo de una
familia de conversos, como la de los Anglada.
Vio cómo las llamas consumían esas
revelaciones y tiró sus negros rescoldos a un
cubo de zinc. Esa carta no podía ser leída por
otros ojos que los suyos.

Se levantó de la mesa, volvió a asomarse a
la ventana y reflexionó, con las manos
enlazadas, en esos tiempos de guerra. El frío de
la mañana había sembrado en el campo y sobre
las uralitas y los tablones de las decrépitas
chabolas crecidas en los alrededores una capa
blanca de hielo y miseria terribles.

«Tendré oportunidad de ayudar a los
Anglada —pensó—, estoy segura. Aunque sea
por todo lo que le debo a doña Lucía».



Al día siguiente de aquella visita otra carta se
escribió. Pero, en esta ocasión, de puño y letra
de Jimena y no para la hermana Juana. Era el
tiempo de las epístolas, de las revelaciones, de
los pulsos del tiempo trazados por una pluma que
constatara avatares y desencuentros.

En Madrid, y en las últimas
Navidades de mi vida, de 1936.

Te equivocaste, mi querido tío, al huir
de mí, vencido una vez más por la razón.
Un error que deberás sumar a tu afligida
existencia.

Te equivocas al creer que las mujeres
de mi estirpe viajamos por un camino
emboscado lleno de desventuras. En mi
camino, en el que habéis escrito vosotros,
ha germinado algo que tú has arrojado
en él. Y mi estirpe es la misma que la
tuya, por mucho que hayas tratado de



borrar nuestro pasado cuando decidiste
ordenarte como sacerdote. Creo
sencillamente que eras demasiado joven
para tomar una decisión como aquella y
los abuelos nunca debieron apoyarte; en
eso le doy la razón a mi padre.

Pero no es tiempo de reproches.
Cuando recibas esta carta, es posible que
esté muerta y me halle reunida con
Juliana Roy.

Estaremos las dos protegiendo a mi
hijo, desde arriba o desde abajo o desde
donde sea, pero en alguna parte,
observando cómo tu hermano intenta
deshacerse de mi hijo. Eso es lo que
pienso. El odio es el peor consejero para
el orgullo de un hombre, y mi padre posee
demasiado: está convencido de que
Tomás es del pobre Pere. Decirle, a estas
alturas, quién es el padre de mi hijo
empeoraría la situación. No sé si odiaría
más al niño si conociera la verdad de su
ascendencia.



He oído que este hospital era un
albergue de mendigos; y como tal moriré.
No creo que sobreviva durante mucho
más tiempo. A mi enfermedad ya no le
queda trabajo por hacer. Ha carcomido
mis huesos hasta vaciarlos y jamás podré
levantarme de la cama, ni volver a Pintor
Rosales —¿te acuerdas de esa casa,
verdad?—, ni caminar por mi antiguo
parque; creo que ya no existe. Ahora es
un campo de batalla tomado por la
guerra. Trincheras, pasadizos y tumbas
de soldados lo perforan, las bombas han
destrozado los paseos y los jardines han
desaparecido. Mi facultad está sitiada.
Dicen que los pilares se rompen y las
losas se desprenden. Desde la Facultad
de Agrónomos se han abierto profundos
caminos de trincheras, por los que
pueden pasar tanques. Madrid ya no es
ninguna fiesta bajo las bombas.

Pero dejando a un lado la guerra, no
quiero morirme sin confesar un crimen, y



quién mejor que tú para escuchar
confesiones. Debo decirte que en las
entrañas de ese parque del Oeste, en la
parte más baja y frondosa, enterré a Pere
Santaló el mismo día que comenzaba la
guerra. Llamó a nuestra casa,
envalentonado por el asalto al cuartel, y
le abrí la puerta —sé que cometí una
imprudencia y he pagado por ello—. Te
voy a ahorrar los detalles, pero lo maté
con mis propias manos, ¡en defensa
propia!, te lo juro.

Fernanda fue testigo. No tuve más
remedio que pedir ayuda a Lucía Oriol;
la propia Fernanda salió en su busca.
¡No podíamos sacar solas el cuerpo de
Pere!, convertido en miliciano de la CNT.
Entre las dos nos deshicimos de su
cuerpo y le dimos sepultura en el
cementerio de la Florida. Si alguna vez
quisieras conocer más detalles solo
tendrás que preguntar por ellos a Lucía
Oriol. ¡Pobre Lucía! Temblaba, asustada



como una niña, pero me ayudó. Nunca se
lo podré pagar… Reza por ella. Me
remuerde la conciencia; involucrarla en
semejante situación. ¿Cómo pude…? ¡Es
un delito! ¡Pero estaba desesperada…! Lo
había golpeado con toda mi alma, él
sangraba, estaba muerto, con la espalda
partida, Fernanda lo limpió todo, me
cambió de vestido, me lavó la cara y las
manos, envolvió el cadáver en un
plástico y restregó el salón y la chimenea
hasta hacer desaparecer el rastro de mi
crimen. Las palabras del ama me hicieron
reaccionar y ahora… su desaparición me
llena de dolor. He llorado tanto que ya
no me quedan lágrimas, descendieron
como ríos de sangre por las cuestas de
ese parque hasta alimentar sus árboles
con mi rabia. La desaparición de
Fernanda me ha sumido en la más
absoluta de las soledades. Su cuerpo
estará pudriéndose entre los escombros
de la casa. Nuestro barrio ha sido



evacuado y mi padre ha intentado
acercarse por allí, pero los tanques han
invadido nuestra calle.

Todos los días me despierta la misma
enfermera. Lleva tatuado en el dorso de
la mano la hoz y el martillo. Y esa hoz y
ese martillo golpean sobre el yunque de
mis días. Has de saber que en el hospital
espían a sus anchas enfermeras políticas.
Algunas son extranjeras: hay una
cubana y una inglesa. Dicen… que
envenenan con cianuro a los pacientes
sospechosos de no luchar por la
república con la fuerza que debieran; de
ser así, me parece espantoso. Me ha
contado la mujer de la cama de al lado
que semanas atrás hubo un tiroteo entre
ellas; a una la pillaron pasando
información al enemigo. Se las reconoce
enseguida, van armadas y llevan un
brazalete. Ya no queda ninguna de las
Hijas de la Caridad por ningún sitio; ni
en la botica ni en las cocinas ni en el



ropero: «En agosto, las echaron a todas
—me contó mi vecina, con una voz
extraña—. Huían como cucarachas,
hacia el metro, y se refugiaron en los
andenes hasta dispersarse por los
subterráneos. Tuvieron suerte de salvar
la vida».

Todas las mañanas nos sacuden las
sábanas buscando armas. De improviso,
a cualquier hora del día, sacan de la
cama a todo el pabellón para levantar
los colchones y ponerlo todo patas
arriba. No me gusta cómo miran a mi
padre cuando está aquí, sentado durante
horas al lado de mi cama. Quiero que
sepas que lo he perdonado. Y aunque
sabes que no le hablaba, está junto a mí
y lo necesito, y sobre todo ha de cuidar a
Tomás. Y si no fuera porque viene todos
los días con los bolsillos llenos de
billetes, la enfermera que me despierta y
me inyecta lo que el doctor Monroe le
dice y me vigila a todas horas, le habría



ya pegado un tiro; y solo por su abrigo y
su aspecto de hombre rico, aunque estoy
segura de que ya han debido de
informarse de quiénes somos. El doctor
Monroe, de momento, nos protege, pero
él también caerá, en cuanto no le
necesiten. Aquí se muere muy fácilmente,
David.

Desaparecen los cuerpos sin dejar
rastro.

Mi padre ha conseguido estar a mi
lado. Y tanto él como el doctor Monroe
me miran con los ojos vacíos, como si
detrás de ellos no existiese más que
oscuridad y tinieblas. Tu hermano llega
con la cara lívida y una mueca sombría
en los labios. Apenas reconoce en mi
cuerpo a la hija que había en él. No
quiero hablarte de mi padre. Ahora ya no
es un hombre, es un ente que vaga fuera
de su cuerpo buscando la felicidad del
pasado, sin conseguirlo. Me dice que
Tomás está bien, pero no me lo trae. Es



posible que mi hijo muera de inanición
en el desván o en la leñera en la casa de
Arturo Soria, donde nadie pueda oír el
llanto de nuestro hijo. En ese barrio
acampan a sus anchas las milicias, el
ejército y la policía política, es tranquilo,
pero nadie en Madrid está seguro en
ninguna parte.

Aquí me están torturando de nuevo,
como en Bildur. El doctor Monroe, las
enfermeras…; sus agujas me perforan y
mi parálisis no responde a esos líquidos
que penetran en mi columna. Acabaré
pronto en una caja de roble con destino
al cementerio de la Almudena.

Le he rogado a mi padre que tale los
tres robles de la finca y me construya con
ellos mi ataúd. Ya lo sé, ahora es
imposible; pero la guerra acabará y mi
padre podrá llevar mi cuerpo a nuestra
finca y podréis darme el funeral que
deseéis: cristiano o judío; me da lo
mismo. Si deseáis rezarme una Shemá



Israel o una misa de réquiem. Mi padre
ordenó al albañil colocar el sepulcro de
mi madre orientando sus pies hacia el
este, para que el día del juicio final
pudiera dirigir sus ojos a Jerusalén; pero
mi corazón está en todas partes y, sobre
lo que decidáis, no tendré nada que
decir. Podrás llorarme, junto a mi madre
y los abuelos, en el cementerio de la
colina. Quizá Sara resucite y nos lleve a
las dos lejos de España, a un lugar
donde siempre haga calor; sabes que el
verano es mi estación favorita.

Ahora, solo tienes que hacerme una
promesa: cuida de Tomás. ¡Protégelo!
Abre bien los ojos: mi padre no quiere
nada bueno para él, y algún día deberás
decirle la verdad; ¡es tu obligación!
Inscribe a nuestro hijo en el libro de la
familia y cuenta la verdad; no tengas
miedo. Lo dejo en tus manos, que adoré,
y no he dejado de sentirlas cuando
rebuscaban en mí a la mujer que amabas,



aunque esa nunca haya sido yo. Solo he
de pedirte que cuides de mi hijo.

David, me siento muy sola en esta
enorme sala con el olor a muerte, donde
nos amontonan como a cerdos que van al
matadero.

Hay unas cuarenta camas, divididas
en tres filas. Tu hermano ha conseguido
que me pongan un biombo. No quiero ver
las horripilantes caras de tragedia de
toda esta miserable gente que grita y
desespera de atroces dolores. Apenas hay
medicamentos, y los que llegan se
racionan. Sé que le ha costado a tu
hermano una pequeña fortuna
conseguirme el biombo, la morfina que
me ponen y mi traslado a un extremo de
la sala, junto a la pared y una ventana;
que aunque alta y con gruesos barrotes
puedo mirar el cielo. Si me pudiera
levantar vería la estación de Atocha y un
trocito de la plaza. Oigo gemidos y
lamentos día y noche, propagados por el



eco de los techos de este inhumano
hospital. Es un moridero. No puedo
comer, tengo el estómago cerrado. Creo
que lo que nos traen en platos de metal lo
rebanan de los muertos de la morgue.

Mañana vendrá mi padre con Tomás,
¡me lo ha prometido! Estoy feliz. Necesito
ver a mi niño y acariciar su carita por
última vez. Se lo he suplicado hasta el
desmayo, y me va a hacer caso, porque
ha visto en mi cara el rostro de la muerte.
Mis ojos ven borroso. Casi no distingo la
cara de mi compañera de al lado cuando
sus dedos ahuecan la tela del biombo
para hablar conmigo. Es una pobre
mujer con el pecho agujereado por la
descarga de una ametralladora. Nadie
entiende cómo ha sobrevivido. No deja
de acercarse a mi cama, me pide piedad
para sus hijos, ¿qué tengo que ver yo
con sus hijos? No deja de lamentarse de
la miseria que arrastran sus pies. Los
míos son una enorme herida que recorre



la extensión de mis piernas. Sus ojos de
hambre me miran con estupor porque
sabe que me estoy muriendo, y le he
regalado tu anillo de oro con esa perla
que tan mala suerte me ha dado, y los
pendientes, y el broche de mi abrigo. Le
he prometido parte de mis joyas, las que
tu hermano sacó de la caja fuerte de su
despacho antes de abandonarlo. Ya no
voy a necesitarlas, pero mi padre se
niega a traérmelas y necesito que la
mujer lleve esta carta al correo. Me ha
prometido por sus hijos que te la hará
llegar. Es la única persona con la que he
querido hablar desde que estoy aquí.
Pronto le darán el alta.

Presiento algo horrible en cuanto la
noche entre por el este. Tengo que
dejarte. Apenas puedo sostener el
lapicero. Los huesos de la mano me
duelen, y enseguida oscurecerá. Por la
noche es cuando el sufrimiento me hace
añicos. Este edificio me da escalofríos.



Me encanta escuchar el silbido de los
trenes y pensar que voy a subir a uno de
ellos con destino a nuestra finca, en la
que me esperas. Me gustan tus
pantalones viejos. Esos de pana gruesa,
verdes y con zurcidos; eso sí, bien
remendados y más gastados que los de un
mendigo y que en ti parecen los de un
príncipe. Mi príncipe mendigo. Ese eres
tú. Ahora cae el frío sobre Madrid como
puñales y esta sala está congelada. Hoy
no he oído bombardeos, ni a la aviación
italiana cruzar por encima de nuestras
cabezas. Ayer, una enfermera pasaba por
las camas pidiendo cualquier
contribución para la cena de Navidad
del soldado rojo. ¿Sabes qué he
hecho…? Les he dado mi vestido y mis
zapatos. Acabo de ver una bandada de
pájaros que se dispersa volando hacia el
sur. Qué suerte ser un pájaro.

Cuida de nuestro hijo.



JIMENA ANGLADA ROY
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Si Dios no existe todo
está permitido

as mantas eran como seda transparente y
fría. No calentaban su cuerpecito helado,

escuálido y sin reservas de más, agotadas en el
transcurso del invierno, y de los días y las
noches sin su madre. Tomás había dejado de
llorar porque estaba aprendiendo que daba igual,
nada sucedía cuando lo hacía. Desde que el
abuelo se había llevado a su madre al hospital,
Tomás pasaba las horas solo, encerrado en el
sótano. Nadie llegaba a consolarle, y la rabia
cruzaba su semblante cargado de enfado.



Recordaba las dulces palabras de Jimena,
delicadas y tiernas: «Te quiero mucho,
grandullón, te quiero mucho», continuamente,
desde que había nacido. Estaba enfadado con
ella porque lo había abandonado. Pasaba las
horas esperando a su madre. En un rincón del
techo de la habitación una araña tejía su red. A
veces, se quedaba atrapada en ella algún bicho
pequeñito que solo sus avispados ojos veían. Le
gustaba la araña, quería jugar con ella y la hizo
su amiga. Le contaba cuentos, cuentos de niño
que a la araña entendía. Ella, oscura y peluda, le
decía a Tomás, desde ahí arriba, prendida de sus
hilos, que le siguiera contando, que no parara,
porque el miedo venía y sería peor. Tomás
pasaba las horas hablando con la araña del
techo porque eran amigos y cómplices. Y la
araña siempre ahí, laboriosa, haciéndole
compañía, quieta en su red, de un lado a otro,
fabricando hilos y hablándole para entretenerlo
con sus historias de araña. Tomás oía la
vocecilla de su araña como un crujido y
observaba unas patitas moverse, con intención



de bajar. Pero nunca lo hacía. Quizá su araña
temía salir de su red y caer entre la pintura
ahuecada de las húmedas paredes. O eso le
parecía a él durante los días y las horas
interminables en aquella habitación desapacible.

Desde el día del ingreso de Jimena,
Francisco se despertaba de madrugada,
sobresaltado e inquieto, en el desangelado
sótano, junto a su nieto. Antes de dejar al niño y
acudir al hospital, le diluía en un vaso de agua
tres cucharadas de leche en polvo y le daba
cuatro galletas rancias. Francisco había buscado
dos fuertes correas de piel. Se las ajustaba bien
a los pequeños tobillos del niño, antes de salir.
De una de ellas salía una soga larga que lo ataba
a la cama con nudos fuertes y bien hechos. Y
aunque Tomás tirara con todas sus fuerzas, ahí
seguía, amarrándole a una sólida cama de
madera, anclada a la pared con dos gruesas
argollas de hierro. Francisco había bajado la
cama con sus propias manos, arrastrándola por
las escaleras, y en ella dormían los dos.
Acondicionó el sótano para que les sirviera de



refugio durante el tiempo que Jimena estuviese
en el hospital. Francisco se aseguraba de esa
forma de que el niño no escapara ni pudiese
llamar la atención. A su regreso del sanatorio,
soltaba a Tomás, le daba de comer y lo dejaba
corretear bajo su supervisión, sin dejarlo salir de
las cuatro paredes de ese nicho subterráneo de
la casa de la Ciudad Lineal, comprada a los
alemanes; escondido como un búnker, sin
ventanas ni salida al exterior, donde el silencio
era una voz machacona. Cuando llegaba,
después de mediodía, tenía que recoger los
excrementos del niño y limpiar el cemento. Le
restregaba la cara con un trapo mojado y le
cambiaba la ropa cagada y meada, maldiciendo
su suerte. El cuartucho olía a inmundicia que
echaba para atrás, aunque Tomás y su araña se
habían acostumbrado al hedor, una mezcla de
orines, tierra húmeda y mierda de niño pequeño.

Era el sexto día sin su hija y regresaba del
hospital, abatido, con esa cara grande y
demacrada, cada vez más pálida, y ese abrigo
cada vez más sucio y desastrado. Lo estaba



perdiendo todo. Feijóo estaba muerto, los Bauer
habían salido hacia Jerusalén, a la sinagoga no
iba nadie, sus socios de la Bolsa habían huido, y
él abría la puerta del búnker otra vez, con el
temor de quien abre una cueva de serpientes.
Tomás no sabía si era de día o de noche. El
tiempo carecía de significado para el niño. Se
alegró de ver al abuelo y se puso a llorar. Sus
ojillos azules y saltones como los de todos los
Anglada estaban irritados. Las legañas le
cubrían los ojos y casi no los podía abrir.
Francisco lo vio sentado en el suelo, con las
piernas cruzadas como un faquir, con sus
pantalones de terciopelo desvaído y el abrigo
desabrochado. No se había hecho caca en todo
el día y apenas estaba mojado. Le dolía al
intentar orinar y prefería aguantarse las ganas.
Mejor así. De pronto le entraron unas ganas
horribles de comer, y miró con decepción las
manos vacías del abuelo. Se incorporó,
tambaleándose. Nada que llevarse a la boca.

—Bien, bien, niño bueno. Te has portado
estupendamente. Hoy hay premio —dijo



Francisco.
Le levantó el abrigo azul marino y le sacudió

el culo de arena, que se desprendía de las
paredes. Los pantalones del niño estaban
mojados de la humedad del suelo. Le desató
tranquilamente, aflojándole las correas. Él se
había cambiado de camisa y se había puesto
encima un jersey grueso de pico. Resultaba
extraño lo tranquilo que había encontrado al
niño, parecía asumir su situación de encierro con
tranquilidad.

Tomás estaba quieto. Lloriqueaba contenido
y callado, con miedo a las consecuencias de un
imprudente llanto. Estaba débil y con pocas
fuerzas. Miró a su araña, sabía que ella le
cuidaba mejor que el abuelo.

—Vamos a salir de aquí un ratito. ¿No te
irás a poner tú ahora también enfermo? Venga,
Tomasín…, vamos a encender la chimenea y a
comer caliente.

Tomó al niño en brazos y le frotó los tobillos
inflamados por las ataduras, debían entrar en
calor. Le hizo un gesto para que se estuviera



calladito llevándose el índice a los labios
mientras subían por una escalerilla de madera,
con los peldaños inestables, hacia un rincón de la
cocina. Dejó la trampilla abierta para ventilar el
escondite. Hoy estaba de mejor humor, había
visto a su hija algo más tranquila. «Parece que
todo va bien —le había dicho el doctor Monroe,
tras recibir otro sobre con cinco mil pesetas. El
médico había ordenado inmediatamente a la
enfermera otra dosis de morfina—. Tenga
paciencia, Francisco, le ha bajado la fiebre y se
le atiende en todo momento. Tenga paciencia».

Al salir del hospital fue a comprar al
estraperlo unas latas de carne, naranjas, una
botella de vino, chocolate para el niño y algunos
alimentos imposibles de encontrar. El niño tenía
mala cara. Mañana se lo llevaría a Jimena; lo
había prometido. No podría presentarse sin
Tomás. Ella no soportaría un día más sin ver a
su hijo. Y él no podía mirar a ese niño sin ver en
él la cara de su hija y la de toda su familia; tenía
esos bonitos labios gruesos de su madre Miriam
que había heredado David. Y deseaba odiar a la



criatura. No encontraba en él ningún parecido
con el enano de Pere Santaló. Pensó en el joven,
quería desgarrarlo de su memoria, hacerlo
desaparecer para siempre de la existencia de su
hija. «He leído su nombre, padre —le había
dicho Jimena, tras cerrar un periódico de un día
de septiembre, con las listas de voluntarios
enrolados en los diferentes batallones. Se había
dado prisa en llevarlo a la cocina y encender con
él el fogón para ocultar la mentira. Y le había
dicho, levantando la voz—: Pere se ha alistado
en el 4.º Batallón de Pueblo Nuevo-Ventas,
padre. Sale para el frente de Buitrago del
Lozoya». Recordó Francisco el consuelo que
sintió en ese momento. Las unidades milicianas
defendían los canales y embalses que abastecían
Madrid y pensaba en los muertos que
regresaban del frente de Somosierra. Se
contaban a cientos. Sería una suerte que no
volviera.

Encendió la chimenea del salón con
abundante leña. Antes compró ventanas y
puertas. Miró tras las cortinas, desconfiado.



Nadie debía sospechar. Sobre una mullida
alfombra que colocó como mantel, en el suelo,
junto al hogar, se acomodaron para el banquete.
Tomás no quitaba ojo a las latas y a los
envoltorios de papel de periódico. Enseguida el
calorcito los templó. En media hora le subieron
los colores al niño. Engulló hambriento la rica
comida. Francisco se tomó la botella de vino
entera, sin respirar, copa tras copa, anestesiado
por el calor casi desconocido que despedía la
chimenea. Como en otros tiempos. Aquel
brandy que solía tomar con Lucía… Tras la
cena, se quedaron dormidos sobre la alfombra.
Escuchaban el crepitar luminoso del fuego. Un
dulce sueño fraternal lo reconciliaba con su
nieto. El niño se le había abrazado a las piernas,
y el calor del pequeño le reconfortó por primera
vez desde que nació.

A las dos horas, los rescoldos habían llegado
a la alfombra. Ardía en llamas cuando el fuego
lo despertó. Intentó apagarlo. Era inútil. Las
cortinas, cerca de la chimenea, se retorcían en
llamaradas y el fuego corría de ventana en



ventana. Se dio cuenta de que Tomás no estaba.
Miró desesperado por todos los rincones del
comedor. Los sillones comenzaban a arder
cuando vio al niño al lado de la puerta, sentado
en el suelo, encima de su abrigo, mirando
absorto el incendio. Francisco enseguida lo tomó
en brazos y cogió al vuelo el abrigo del niño y
salió corriendo hacia el edificio de la cochera.
Retiró los cartones que camuflaban su automóvil
y encerró a Tomás dentro, con llave. Fue hacia
la leñera, a la vuelta del garaje, en un rincón del
jardín. Empujó unos sacos de carbón, levantó
unas tablas del suelo y abrió la caja fuerte. Sacó
su maletín, con papeles, pagarés y documentos,
una bolsa de joyas y el dinero que guardaba. Ahí
estaba todo lo que había pensado que podría
necesitar en Madrid y que no se llevó a la finca
cuando empezó la guerra y cerró el despacho.

Abrió el maletín, sobre unos sacos de
carbón. Una bisagra oxidada chirriaba batida por
el viento.

Por la puerta abierta entraba olor a
quemado. Pronto el fuego saldría hacia el



exterior del comedor, por las ventanas. Se quitó
el cinturón y deslizó la cremallera del reverso.
Lo había comprado, años atrás, a un
guarnicionero del barrio de Salamanca, en la
calle Villanueva. Era uno de esos bonitos
cinturones de piel de tafilete para esconder
dinero. A él le pareció útil cuando lo vio en el
escaparate, y salió de la tienda con un envoltorio
en papel de seda. Francisco no iba a perder el
tiempo rememorando su pasado y odió recordar
que con él le había pegado a su hija. Sacó del
maletín un documento y los dólares americanos
de Lucía y los fue introduciendo en el cinturón
con habilidad y paciencia. Cerró la cremallera,
aplastó con los dedos el grosor del cinto y se lo
ató al pantalón. El fuego crepitaba en el interior
de la casa y oía al niño aporrear el cristal del
coche en el garaje. Salió de la leñera y entró en
el Austin, escondió el botín bajo su asiento
delantero y arrancó el motor para salir de la
cochera, del jardín, de la Ciudad Lineal y volver
con la persona que más quería.

Ya era noche profunda. El frío de diciembre



helaba los árboles de toda la calle de Arturo
Soria.

Los efectos del vino habían desaparecido de
su cabeza y se encontraba despejado. La casa
ardería como una tea, pensó. Deseaba que
fuese así. Nunca la tomarían las milicias, ni el
ejército; no sería bombardeada como la de
Pintor Rosales. Un rastro menos. Mejor que la
casa ardiera en una pira que borrase el rastro de
su amante y dejar de sufrir por el amor de Lucía
Oriol.

Circulaba con los faros apagados por la calle
desierta. La humedad formaba una niebla blanca
y espesa sobre la calzada. Las mansiones se
desdibujaban vacías entre el frío invernal. Ni
rastro de los militares, ni de la guerra. Allí, en el
noreste de Madrid, todo era silencio y
tranquilidad. El niño, encogido sobre el asiento
trasero, se había dormido. De pronto, antes de
bajar por la Cuesta del Sagrado Corazón, se dio
cuenta de que no tenían dónde ir para
mantenerse a salvo. Se vio por el espejo del
retrovisor hecho un viejo, con un buen jersey de



lana que daban ganas de robárselo y un montón
de dinero debajo del asiento que podría comprar
la vida hasta del presidente de la República.

Tenía que ir en busca del hombre que lo iba
a sacar de Madrid. Debía aproximarse al
domicilio de su contacto, esperar a que saliera a
primera hora de la mañana en dirección al
Ministerio de la Gobernación. Era un alto cargo
del ministerio y Francisco no debía dejarse ver
por las inmediaciones. Su confidente le había
prohibido acercarse por el ministerio, y menos
por su casa.

Francisco Anglada estaba en la lista negra y
no podía ser protegido, más que ayudándolo a
escapar.

Pero, ahora, los planes debían retrasarse
hasta que saliera Jimena del hospital. Unos días
más y podría caminar, o se la llevaría como
fuese, en cuanto su hombre, miembro en la
recién creada Junta de Defensa de Madrid, los
mandara buscar. Pero las cosas habían
cambiado.

Se salió de la carretera y paró el coche



sobre un promontorio, entre los árboles de un
pinar. Desde esa parte alta veía Madrid, en
candilejas, oscurecida. Si no hubiera sido por la
aviación, habría pensado que era una lluvia de
fuegos artificiales lo que caía sobre la zona
oeste de Madrid, en la lejanía. Los bombardeos
no cesaban. Pequeños aparatos, casi invisibles
en la noche, dejaban caer sus bombas, una tras
otra, sobre la zona de Getafe y Argüelles. Los
edificios crepitaban desprendiendo estelas de
humo negro. Francisco temió un bombardeo
sobre la zona de Atocha, donde se encontraba el
Hospital Provincial. Tenía que sacar a su hija del
polvorín en que se estaba convirtiendo Madrid.

Reconoció una formación de Junkers JU-52.
Pilotos alemanes sobrevolaban toda la ciudad.
Hacía frío. Francisco salió del coche sin poder
creer lo que estaba sucediendo. Creyó ver
bombarderos Savoia S-79 en formación, de la
aviación legionaria, aviones que Mussolini había
puesto al servicio del general Franco. Todo lo
que leyó Lucía en su despacho, con esa voz
atragantada, se hacía realidad. Pensó que no



lograría escapar de Madrid con una enferma y
un niño. Pero no había otra solución. Si lo
conseguía, viajarían fuera de España, Jimena se
curaría y empezarían una nueva vida.

Madrid iba a ser arrasada.
Arrancó de nuevo y entró en la carretera.

Se confundía con la tierra. Rodaba despacio en
dirección a la ciudad. Oía ruido de camiones en
algún punto del camino que no veía. La niebla se
extendía hacia el sur. Y lentamente volvió de
nuevo a salir de la carretera para tomar un
camino que se adentraba en el espeso pinar. Un
buen sitio para esperar el amanecer. Se quedó
en la oscuridad, con los ojos bien abiertos. El
niño seguía en su inquieto respirar. Imaginó que
los pinos bajaban hasta el mar y, que la arena,
bajo el cuerpo dorado de Lucía, soportaba el
dulce peso de su espalda. Ella tomaba el sol y
pronunciaba el nombre de Francisco con ternura
pidiéndole un beso. Oía el ruido de las olas
acariciando la playa y los pies de Lucía, pero
eran las agujas de los pinos moviéndose por el
viento que anunciaba una lluvia salvaje. Y se



quedó dormido sobre el volante.
Se despertó bajo un torrente de agua.

Arrancó el Austin y salió del pinar con el cielo
gris cayendo sobre la carretera. Había
amanecido. Madrid parecía no querer despertar
tras el limpiaparabrisas que no daba abasto para
despejar el río de agua sobre el cristal del
automóvil. Tomás siguió durmiendo hasta entrar
en el Paseo del Prado y se puso a llorar en
cuanto despertó. Fran abrió la guantera y sacó
una chocolatina. El niño se calló de golpe y se
entretuvo en librarla del envoltorio. Llegaron a
las inmediaciones del hospital y aparcó en la
calle de Santa Isabel. Dejaría el niño con Jimena
y saldría en busca de su contacto. Si era preciso,
le entregaría todo el maletín para que los sacara
de la ciudad.

Llovía tanto que no veía los dos hospitales, el
de San Carlos y el Provincial, ni el asfalto, ni su
inmensa fachada de piedra gris. Salió entre la
lluvia con el niño en brazos y entraron en el
edificio.

Nadie del personal le preguntó adónde iba.



Enfiló escaleras arriba hasta la segunda planta,
en el ala izquierda del patio. El olor le echó para
atrás. Olía al desinfectante de las cuadras de su
finca. Las enfermeras entregaban el desayuno a
los enfermos de los pasillos, en camas
improvisadas. Consistía en un vaso de leche en
polvo y una rebanada de pan negro. Francisco
miró hacia los lados del largo pasillo buscando la
sala V. Una enfermera pasaba delante de ellos
con un saco de rebanadas de pan.

Un médico salía de una sala y ella fue a su
encuentro dejando imprudentemente el saco en
el suelo.

Fran metió la mano y saco un puñado de
rebanadas que se escondió en el pantalón y
siguió su búsqueda. Le dio al niño una, y este se
la llevó a la boca inmediatamente. Enseguida vio
lo que buscaba.

La sala V era una cuadrícula perfecta de
camas en fila, una tras otra formando largas
líneas, de muro a muro. Francisco corrió un
biombo de lino blanco y ruedas de goma. Jimena
no estaba en su cama. Francisco dejó a Tomás



en el suelo y el niño echó a correr hacia una
cama vacía con el colchón enroscado y dado la
vuelta. No había ni sábanas. Francisco cogió al
niño en brazos y salió de la sala. Buscaba a la
enfermera. Nadie le hacía caso. Los enfermos
ni siquiera lo miraban, acostumbrados a la locura
de la gente. En el pasillo, salía de otra habitación
la enfermera alta y espigada con un brazalete en
la manga, enseguida lo reconoció. Miró al niño
con ojos maliciosos. Francisco la cogió por el
brazo y la zarandeó como a un olivo, para
sacarle los frutos.

—¡Suélteme! Salga de aquí.
Pero no la soltó, empujó una puerta y

entraron en otra sala con camas y enfermos por
todas partes.

Tomás se echó a llorar sobre el hombro de
su abuelo.

—¡¿Dónde está mi hija?! ¿Dónde se la han
llevado? ¡Hable o le vuelo la cabeza!

—Pues… ¿dónde va a estar? En la morgue.
¿Qué se creía usted…? ¿Que lo iba a esperar
para fugarse? Y limpie los mocos a este niño; no



ve lo desastrado que está.
La enfermera no había podido contener la

noticia. Debía retenerlo hasta que llegaran para
detenerlo, pero el ansia pudo con ella. Ya
deberían de estar por la planta para llevárselo a
una checa e interrogarlo, de una vez por todas.
Seis días por el hospital y ese traidor seguía
libre.

Francisco dejó a Tomás en el suelo. Al
incorporarse, sacó la pistola de la cintura,
extendió bien el brazo, y le disparó en la cara a
la enfermera. La cabeza estalló como un globo
de sangre. Y, con la pistola en la mano, cogió al
niño y salió corriendo entre las camas de los
atónitos enfermos que no reaccionaban.
Levantaban sus cabezas, boquiabiertos. Los
trozos de carne del rostro de la mujer habían
volado por los aires. Unos cuantos aplaudían.
Otros se escondían bajo las sábanas. Un hombre
sin pierna se levantó. Se oyeron aplausos. Uno
tras otro se fueron animando. Abandonaban sus
camas y se acercaban al cuerpo de la
enfermera sin cara. Francisco Anglada huía



escaleras abajo, se cruzaba con médicos y más
enfermeras que subían alertados por el disparo.
Milicias armadas bajaban de dos vehículos, ante
la puerta del hospital. Cuando llegaron los
médicos a la sala descubrieron el cadáver.

Tomás seguía llorando. Su abuelo lo llevaba
abrazado con tal fuerza que el niño respiraba
con dificultad. Llegó hasta el patio central del
hospital. Los árboles se balanceaban y el aire
levantaba la hojarasca del suelo. Se escondió
tras una columna. Los arcos de los largos
corredores del patio le ofrecían un buen
resguardo. Oyó el ruido de la fuente. Bajó por
una escalera de mármol. Cruzó más pasillos. Se
escurrió por más escaleras ahora más estrechas
y oscuras; se adentraba en las lóbregas entrañas
del antiguo hospital, tras cruzar la lavandería y
los roperos. Buscaba el depósito de cadáveres.
Era como encontrar una aguja en un pajar.
Jimena estaría en él. Debía enterrarla cuanto
antes y no dejar que profanaran su cuerpo. En
tiempos de guerra a los muertos no los retenían
más de lo necesario para ser sacados del



edificio, abarrotado de enfermos y moribundos.
Se necesitaba camas y espacio. Pero ella era
diferente, pensó. Él tenía dinero, mucho dinero.
Todos lo sabían, esperarían a que apareciese el
padre rico y se llevase el cuerpo de su hija. A
los sin familia los metían en fosas comunes.
Pero no el cuerpo joven de una mujer con
dinero. El doctor Monroe debía saber de ella.
Siempre le mintió. La enfermera le había
engañado, los odiaba, era una resentida.

«¡No puede estar muerta!». De pronto abrió
una puerta. Sobre el dintel había una plancha de
piedra en la que estaba escrito: SALA DE SAN
JUDAS TADEO.

Supo que era la morgue. Cerró tras él y se
coló en el oscuro interior de un primer sótano.
Olía a formol. La luz mortecina se filtraba por
largas ventanas rectangulares y enrejadas que
recorrían la pared de la enorme sala, pegadas al
techo. Francisco oía el agua al golpear la acera.
Llovía con fuerza. Se acordó de su contacto al
que iba a pedir ayuda; ya habría salido de su
casa y estaría en el ministerio. Se encontraba



aturdido de haber corrido tanto con el niño en
brazos, de esconderse, de buscar a su hija como
un loco por el endiablado hospital. Había
recorrido cientos de metros de pasillos,
quirófanos, almacenes, despachos, escaleras,
registrándolo todo. Sudaba. La presión en el
pecho le ahogaba. Tomás ahora no decía nada,
comía trocitos de pan que su abuelo le sacaba
de vez en cuando de los bolsillos del abrigo para
mantenerlo entretenido.

No había nadie en la sala. Poco a poco se
fue acomodando a la escasa luz hasta ver una
fila de mesas forenses de metal, en batería, en el
centro de la sala. Los techos eran altísimos.
Gruesas escayolas formaban gordos racimos de
uvas que caían por las paredes pintadas de ocre.
En todas las mesas había un cadáver tapado con
un lino blanco. Se quedó paralizado con el niño
en brazos. Tomás se le agarró al cuello para no
ver la oscuridad de ese lugar que lo asustaba
más que la muerte de la enfermera que había
presenciado. El niño tenía sangre de ella en los
zapatos, trozos de carne pegada a los



pantalones, y la boca llena de pan y de salivas
blancas. Espesas babas le ensuciaban aún más
el abriguito azul marino.

Francisco recorrió con la mirada las vitrinas,
apoyadas sobre las paredes, con pequeñas
cerraduras doradas. Sujetó bien al niño contra su
pecho. Glicerina, alcohol, fenol, timol, arsénico,
cloruro de sodio, cloruro de zinc, sulfato de
potasio, hidrato de cloral, ácido acético,
bicarbonato de sodio, leía en las etiquetas de
cientos de frascos y cajitas con polvos que
nunca había visto. Era una sala forense y una
gran aula de disección bien equipada, con
estanterías repletas de gruesos libros de
anatomía.

Leyó en sus lomos: evisceración, histología,
embalsamamiento, Andries van Wesel, De
humani corporis fabrica… Sobre las
desangeladas paredes había dibujos horripilantes
y retratos de cirujanos ilustres que debieron de
pasar por allí: Gimbernat, Ribas, Lacaba,
Queraltó… Contó en sus orlas más de veinte
nombre ilustres.



Desconocía para qué servían los
instrumentos de disección, bien colocados sobre
paños blancos, que observaba con repulsión
atroz dentro de las vitrinas, bajo llave. No quería
pensar. Dejó a Tomás sentando en un taburete
redondo, y, con un pequeño movimiento de
mano, lo hizo girar suavemente.

Eso le gustó al niño, y sonrió. Recordó las
historias siniestras sobre el hospital que
circulaban por Madrid y a las que nunca dio
crédito. Construido en 1587, había funcionado
como manicomio clandestino. Decían que los
pacientes eran atados con grilletes en las
paredes de los subterráneos de ese monstruoso
edificio que había llegado a tener más de cinco
mil camas. También había sido hospital
anatómico forense, y en aquellos sótanos había
pasadizos que comunicaban con el Real Colegio
de Cirugía. El Hospital Provincial proveía de
cadáveres al colegio y a la Facultad de Medicina
para disecciones, experimentos, estudios… Lo
había leído en el periódico. Todo cuadraba con lo
que estaba viendo en aquella sala.



Se acercó a las mesas de autopsias y fue
destapando uno por uno todos los cadáveres,
hasta que llegó al de Jimena. Estaba
irreconocible. La muerte le había arrancado con
toda crueldad su belleza y la vida. Tuvo que
sujetarse a la fría mesa. Quitó la mano como si
quemara y rozó unos guantes de goma y una
mascarilla que colgaban de un gancho, en un
extremo. Las lágrimas corrieron por su cara
como la lluvia lo hacía por la calle. Abriendo
surcos de dolor, de amargura, de odio, de
compasión por su única hija.

Observó su delgado cuerpo, inmóvil y
tendido. No había sido abierto ni hurgado.
Llevaba el camisón con puntillas que él mismo le
había llevado dos días atrás. Antes de cubrirle la
cara, la besó en la frente y tapó a su hija
delicadamente con el lino como si estuviera
dormida. La envolvió bien en él y le hizo una
mortaja. Debía enterrarla bajo tierra. Volvería a
por ella, en cuanto dejara al niño en algún lugar
seguro.

Levantó a Tomás del taburete y salió de allí



con idea de volver cuanto antes. El pequeño
estaba fatigado de tantas idas y venidas y le
dolía el estómago. El frío y la humedad de
aquellas oscuras catacumbas y pasadizos con
olor a herrumbre le asustaban. Le temblaban los
deditos buscando el calor en el cuello de su
abuelo.

Era imposible experimentar un dolor mayor.
El odio se apoderó del corazón y del cerebro de
Francisco. El sufrimiento, con forma de enorme
campana, golpeaba todos los órganos de su
cuerpo.

El hígado, el riñón, los pulmones, los
intestinos, todo iba a estallar. Y continuó
corriendo, corriendo, corriendo, era lo único que
deseaba hacer: ¡correr! Corría y corría con el
niño en brazos subiendo escaleras, empujando al
personal que salía a su encuentro, a los
enfermos que andaban por los pasillos, hasta
llegar al despacho del doctor Monroe. Había
conseguido dar esquinazo a todo el mundo.
Empujó el picaporte y entró. No estaba el
médico. Su mesa, llena de papeles, la halló tan



desordenada como siempre. Había estado allí
varias veces. No quería acordarse de Lucía,
sentada en una de las dos sillas, frente a esa
mesa, diciendo que era un error mandar a
Jimena a un sanatorio.

Bildur fue una de las grandes
equivocaciones de su vida. De un manotazo tiró
todas las carpetas, incluida la lamparita. Al caer,
estalló sobre el suelo la tulipa verde. Abrió una
puerta y entraron los dos en una habitación
contigua, en la que encontró un pequeño lavabo
y una estantería repleta de libros de patología
forense y medicina ósea.

Se sentó en el suelo. Se cubrió la cara con
las manos. El niño no se atrevía a moverse de su
lado, empachado de pan negro. Así pasó un rato
hasta que le aupó al lavabo para limpiarle la cara
y darle agua con sus grandes manos manchadas
de sangre. Le frotó bien con un jabón azul. Al
sacarlo de la jabonera, vio grabado en el fondo
de la porcelana el nombre de Bildur. Las letras
tenían forma de serpiente y parecían moverse
por la jabonera. Se restregó bien los ojos



hinchados y rojos, más abultados que nunca, y,
entonces, oyó la puerta del despacho. Alguien
entraba.

El doctor Monroe vio todos sus expedientes
por los suelos. Se sacó de la boca
inmediatamente la pipa y se la guardó en un
bolsillo de la bata. El olor del tabaco llegó hasta
la habitación contigua, donde Francisco le tapó
la boca al niño con la mano, detrás de la puerta.
El médico se agachó a recoger los papeles y la
lámpara y Francisco salió de la habitación, sin el
niño y con la pistola en la mano, seguro ya de
que no había entrado nadie más con el médico.
Y mientras el doctor Monroe se agachaba
buscando una carpeta importante, se abalanzó
sobre él y lo derribó.

—Pero… ¿qué hace? ¡Está usted loco!
Suélteme, ¡por Dios!

Forcejeaban en el suelo. Francisco aflojó y
el doctor se deshizo de él y se levantó con
rapidez. Se sacudió la bata. Francisco se
incorporó, con el pelo revuelto y hecho una
calamidad, empuñó la pistola y apuntó al médico.



Su nieto salía de la habitación contigua y
observaba la escaramuza de los dos hombres,
con sus enormes ojos. El doctor Monroe miró al
pequeño, atónito. Se dio cuenta inmediatamente
de la situación. Francisco ya sabría de la muerte
de su hija, pero lo que no sabía el médico era
que la había encontrado en la morgue sobre una
mesa de autopsia.

—¡No hemos podido hacer nada…! ¡Se lo
juro! Lo hemos intentado todo. No me puede
culpar. La he cuidado como a una hija, créame.
Lo hemos intentado ¡todo, todo! —Repetía,
mientras era apuntado con un arma por
Francisco Anglada—. Y usted… ¿qué ha
hecho?, por el amor de Dios.

¿Qué le ha hecho a la enfermera?
Francisco lo miraba con ganas de apretar el

gatillo, pero se contuvo. Sentía el calor del metal
de la pistola como si estuviese viva. Le faltaba
una bala. Él no era un asesino. No debía matar a
ese hombre.

Su nieto caminaba hacia él y lo abrazó por
las rodillas. El niño evitaba que apretase el



gatillo, tiraba de sus pantalones. Empujó al
médico a un lado y se alejó de él. Se sintió alto y
fuerte al lado del insignificante doctor.

—¿De qué ha muerto…? ¡¿De qué ha
muerto mi hija?!

—Espina bífida oculta. Lo siento. —Y
levantó los ojos hacia el techo como si Francisco
conociera esa enfermedad—. Una rara
enfermedad, solo se detecta al final. Tenía los
días contados desde su nacimiento, ¡se lo juro!
Alégrese por lo que ha vivido —respondió el
médico, ya junto a su mesa, y sacó del cajón una
pistola.

Apuntó a Tomás y dijo:
—Coja a su nieto, no sea idiota, salga de

aquí y no vuelva más. Váyase de Madrid. Le
doy una oportunidad para seguir viviendo.
Lamento lo que ha pasado, se lo juro. No me
obligue a matarlo.

—Me llevo el cuerpo de mi hija, ¡lo he visto!
Es usted un miserable.

—Lamento decirle que el cuerpo de Jimena
no le pertenece. Es ahora propiedad del Hospital



Universitario. Yo no dicto las leyes de guerra.
Olvídese de ella, salve a su nieto, sálvese. Usted
ha matado a una enfermera. Es un asesino,
ahora lo busca todo el mundo. No se librará de
una checa.

Francisco lo miró atónito. Nada de aquello
era real, y si lo era, no tenía más remedio que
inmolarse. Dejar que matara al niño, eso nunca;
él dispararía a esa alimaña. Nadie hurgaría en el
cuerpo de su hija. Pero el suelo tembló de
pronto. Una fuerte explosión se había producido
en el edificio. El estruendo asustó a Tomás. El
ruido de la aviación tronó sobre los cristales.
Francisco levantó al niño y echó a correr con él
en brazos como hiciera desde que había entrado
en el hospital, al amanecer. El médico salió tras
él, con su arma en la mano, y, en la galería, junto
a una ventana, frente a la estación de Atocha,
Francisco se paró y se dio la vuelta con esa
criatura contra su pecho, levantó el brazo
empuñando la pistola con firmeza y apretó el
gatillo dos veces hacia el corazón del doctor
Monroe. La sangre cubrió rápidamente su bata



escribiendo en ella el nombre de la muerte.
La confusión era enorme por las galerías.

Una bomba había estallado en el lado sur,
destruyendo una parte del hospital. El caos se
apoderó del edificio. El personal sanitario iba de
un lado a otro para socorrer a los enfermos de la
zona afectada. Francisco corría a grandes
zancadas protegiendo la cabeza del niño de los
desprendimientos que caían del techo conforme
se aproximaban al depósito de cadáveres. Iba a
rescatar a su hija. Era imposible cruzar el patio
central, montañas de escombros cerraban la
entrada a la escalera que bajaba a los sótanos.
La explosión y el derrumbe provocado por la
bomba se había producido en el ala de la
morgue. No podía acceder a ella. Debía salvar
el cuerpo de Jimena de la destrucción. El humo
y el fuego se levantaban en columnas en el
interior del patio. Los productos inflamables de
los laboratorios y del depósito detonaban en
pequeñas explosiones, precipitando el incendio y
la destrucción en la zona afectada de los
subterráneos. Y sin saber por qué sus piernas no



obedecían sus deseos, y salieron los dos del
edificio por la puerta principal de la calle Santa
Isabel aprovechando la confusión, sin poder
hacer otra cosa que escapar del fuego.

Ya en la calle miró hacia arriba. Todas las
ventanas tenían gruesas rejas de hierro forjado.
En el pabellón más dañado, se encontraban los
soldados heridos de guerra. Se oían gritos en el
interior. Intentaban salir, despavoridos, entre los
barrotes, mientras Francisco cruzaba con el niño
los jardines de la plaza. La Glorieta de Atocha
era sobrevolada por la aviación italiana. Toda la
zona se estremecía bajo las bombas que caían
del cielo. Una patrulla de cazas Fiat CR-32
bombardeaba los edificios colindantes al
hospital. Una humareda se levantaba con olor a
azufre. Entre el polvo y el humo se formó una
barrera que hacía impenetrable el recinto. Otro
de sus pabellones comenzó a arder. Estarían
sepultados cientos de enfermos, incluidos los
muertos del depósito. El fuego ascendía. El
humo llenaba el pabellón oeste, había
desaparecido la mitad en un enorme agujero.



Eran las últimas horas de sus vidas, o eso
pensó, protegiendo con los brazos a Tomás.
Deseaba morir allí mismo, pero corría con el
niño en brazos para salvarse.



S

La noche más oscura

e oían campanas sobre los tejados de la
calle San Justo y San Damián. El sonido a

muerto ahondaba insistente dentro de su cabeza
y se negaba a escuchar el réquiem por su hija.
Seguía huyendo en un sueño de horror
desconocido y las campanadas continuaban con
insistencia sobrevolando los tejados, las calles,
los edificios destruidos. Penetraban en sus
tímpanos para reventarlos. Supo que el sonido
que lo perseguía no podía venir de la iglesia de
San Sebastián, había sido bombardeada un mes
atrás. Él mismo había visto los restos del templo.
Había pasado por delante del derrumbe de la



iglesia antes de dejar el automóvil, en la parte
alta de la calle Santa Isabel, sin saber que su hija
ya estaba muerta.

Y seguía corriendo, con su nieto en brazos,
calle arriba. Llevaba el abrigo rajado por la
espalda. Paró, dejó al niño en el suelo y tiró el
abrigo sobre la acera. No veía el coche, lo había
aparcado unas horas atrás, antes de haberle
destrozado la cara y la vida a la enfermera que
había dejado morir a su hija. ¿Fueron sus propios
dedos, enormes y asesinos, los que apretaron el
gatillo, los que ahora aplastaban a su nieto
contra su cuerpo mientras huía? Estaba seguro,
lo había dejado no muy lejos del Palacio de
Fernán Núñez. Sus propietarios habían salido de
España, destino a Londres, y los ventanales de
la casa estaban sellados con banderas de la
CNT.

Se dio cuenta enseguida, al aproximarse. El
automóvil había desaparecido en una explosión.
Un gran agujero perforaba la acera y un cráter
hundía el pavimento. Todos los documentos, las
joyas de su hija y el dinero que necesitaba para



escapar se habían hundido a más de diez metros
bajo tierra.

Francisco Anglada presintió su final.
Deseaba el final de sus días, allí mismo. El
tiempo se le había terminado. La aviación
italiana, precisamente, había borrado todo rastro
de su hija, lo último que le quedaba en Madrid.
«Maldita Italia —pensó—, ¡malditos italianos!
Roberto verá cómodamente las imágenes de
toda esta destrucción en la prensa, desde su
elegante despacho de la Via del Corso,
indiferente a la muerte de los españoles». Una
de esas catástrofes que fotografiarían los
reporteros internacionales para mostrárselas al
mundo, y decir: «¡Mirad cómo se matan entre
ellos! El leviatán de Europa se ha despertado en
España». Ahora, más que nunca, odiaba a
Mussolini y todo lo que representaba. La sombra
siniestra del fascismo cubría Madrid.

Se escondió bajo el alerón de un tejado
desprendido. Sujetó bien al niño entre sus brazos
en un acto reflejo de protección. Su cuellecito se
apoyaba en el hombro del abuelo y sabía que era



mejor no moverse. Podía oler el miedo en la piel
de Francisco, y lo paralizaba. La aviación estaba
ahí arriba, tras el cielo ennegrecido por la lluvia.
Bajó por Atocha hasta el Paseo del Prado, con
sus zapatos de cordones de suela fina y el jersey
de pico empapado, algo más calmado, perdiendo
la conciencia de lo que pasaba, protegiendo a
Tomás. Quería alcanzar la plaza de Cibeles. La
gente corría, subía y bajaba por el paseo y las
calles colindantes, despavorida, buscando la
boca del metro para refugiarse.

Llegó a la verja del Jardín Botánico y
alcanzó la puerta del Rey, en medio del paseo.
Estaba cerrada.

Avanzó siguiendo el enrejado hasta la otra
entrada, en la plaza de Murillo, frente al Museo
del Prado.

Se encontró con las rejas ahuecadas y las
bisagras levantadas a causa de una detonación.
Solo tuvo que colarse por ella para entrar en el
jardín. Empujó primero al niño hasta el otro lado
y luego entró él. Esperaría a que el bombardeo
cesara.



La lluvia comenzó a caer con fuerza. Con
tal fuerza que el agua le escurría por el rostro y
el pelo se le pegaba a la nuca. Las nubes
estaban muy bajas. Necesitaban esconderse
hasta que las sirenas dejasen de sonar.
Resguardaba al niño con su cuerpo y lo protegía
de la lluvia. Los guardas habían desaparecido y
los senderos se encontraban desiertos, desolados
y sin flores de invierno, hibernando quizá
también de la batalla.

El Jardín Botánico, en pleno mes de
diciembre y en plena guerra, era el paisaje
desolador del lienzo del que todos huían. Tomó el
Paseo de las Estatuas. Apresuró el paso. No
había ni un alma. El niño miraba hacia arriba,
asustado por las indiferentes y empapadas
esculturas de antiguos botánicos, medio
escondidas bajo castaños de Indias, a lo largo
del paseo. Francisco tomó un estrecho sendero
a la izquierda. Subió por las escalinatas,
mohosas por la humedad, hasta la terraza
superior desde la que se divisaba gran parte del
jardín. Los árboles de hoja perenne formaban un



caparazón, alineados por todo el perímetro de la
verja como una muralla de vegetación. Cruzó la
Glorieta de los Tilos.

Llegó a la plazuela de Linneo con intención
de resguardarse en el pabellón de cristal. Un
pequeño edificio alargado, construido para
invernadero y usado como salón de actos, con
grandes vidrieras en la fachada. Un pórtico
central, con dos columnas a cada lado, dividía en
dos alas el palacio de cristal.

Había estado allí antes, hacía muchos años,
en tiempos de la monarquía. Entonces el
pabellón no estaba abandonado. Al nuevo obispo
de Madrid le entretenía la botánica. Una cena
reunía a los hombres importantes de Madrid,
políticos y empresarios, a un convite de
presentación y recaudación de fondos para la
diócesis. Recordaba la actitud desganada de su
hermano, de pie, tan largo como era, el más alto
de los presentes, con la sotana arrugada y vieja.
Brindaba con una copa de cristal tallado,
levantando su inmenso brazo sobre la larga
mesa de vidrio veneciano con más de treinta



invitados, y entre ellos el rey. Se invitó a los
hermanos Anglada, con todo el boato, en una
carta rimbombante del obispado. El pabellón de
Villanueva, del Real Jardín Botánico, se adornó
para la ocasión con orquídeas y flores exóticas
en los parterres.

David llegó a Madrid, expresamente para
aquel brindis, de muy mala gana. Intentaba
mantenerse alejado de ese tipo de actos de la
Iglesia, los odiaba más que a los gatos. Tuvo que
insistirle Francisco, rogarle, prometerle que lo
dejaría en paz por una larga temporada; su
presencia en esa cena era importante para
todos. Debían demostrar que los hermanos
Anglada estaban unidos en sus negocios
familiares. Corría 1918 y David residía en el
seminario, Francisco iba y venía de la finca a
Madrid y Juliana Roy cada día le era más
indiferente.

Francisco miraba ese pabellón bajo la lluvia;
le había extrañado entonces la conducta de su
hermano durante aquella velada. Lo recordaba
claramente. David tenía la cabeza en otra parte



y el semblante apagado, y se mostraba nervioso
y ausente. Se encontraban en un extremo de la
mesa y casi no hablaron entre ellos. Partió para
el seminario después del postre, sin apenas
tocarlo, como si alguien lo esperase, sin
aguardar el discurso del rey ni del obispo. Toda
una desconsideración que avergonzó a
Francisco. «¿Qué podía hacer con un rebelde
por hermano?». Todos le rieron la gracia.

Francisco supo después que esa noche
David cambió de planes y no fue directo a
Zaragoza. Llegó a la finca de madrugada. No le
comentó, al despedirse en la cena, con la
chaqueta de lana sobre el hábito descolorido y
sin mirarlo a la cara, que tenía pensado pasarse
por la finca a visitar a Juliana y a Jimenita. La
niña fue quien le contó a su padre que el tío
David amaneció al día siguiente en casa, y que
se quedó un par de días en Tres Robles, antes
de partir para el seminario, cabalgó con su
madre por la finca y apenas le vio. Algo muy
raro.

Todo aquello aparecía después de tantos



años como una revelación. Era posible que su
vida no le perteneciese a él sino a otro hombre,
de otra época, que se había extinguido como se
extinguieron los dinosaurios.

Hacía demasiado que no se acordaba de su
mujer. La había borrado de su cabeza cuando
murió. Odiaba acordarse de ella. Llegó a creer
que no había existido. Juliana era una nube
lejana en el cielo que ahora se acercaba oscura
y tempestuosa.

¡Sí, él había huido de Juliana Roy! Pero era
su mujer. Una mujer maniática y huidiza, con un
concepto abstracto del mundo. Le enloquecían
los caballos y encontró la muerte en uno de
ellos. La vida de Juliana Roy parecía un libro al
que le faltaban páginas, y muchas de ellas
estaban en blanco. Francisco pensó escribirlas
tras la boda. Pero fue imposible. Ya no había ni
libro.

Se había casado con esa joven de ojos
azules y piel de cristal, tímida y extraña. Juliana
iba a cumplir dieciocho años y tenía las manos
rojas e hinchadas de lavar su ropa y la de David.



Lo que más le gustaba de aquella criada era el
miedo que tenía siempre metido en los huesos.
Él también pensó quitárselo, por lo menos al
principio. No existía una mujer más deseable en
ningún lugar. No le importaron las habladurías ni
los avisos; ni algo tan extraño como la petición
de su madre antes de morir. Había rumores por
el pueblo, Juliana Roy estaba tan chiflada como
su difunta madre que la había abandonado, y era
sirvienta desde que nació; pero también era judía
y Felipe Roy amigo y confidente de su padre.
Ellos dos escondían secretos y pasaban el
tiempo juntos en el campo y en el cementerio.
Intuir que David amaba a Juliana Roy le
desesperaba. Como desesperado estaba el día
en que David se fue de Tres Robles. Su madre
no salió a despedirlo a la puerta, abatida por la
salida del pequeño; el coche de Ezequiel
Anglada se llevaba a su hermano a Zaragoza. Y
mientras los dos hermanos se hundían en un
largo abrazo, David le dijo al oído, con un tímido
e inocente susurro infantil, antes de subir al
carruaje: «Cuida de Juliana. Que nadie le haga



daño, hermano». Era un adolescente. Francisco
esa noche no pudo dormir. Aquellas palabras
abrían el pozo oscuro de su mente. Se levantó
de madrugada y fue hacia el pabellón de los
criados. Con los nudillos llamó a la puerta del
dormitorio de Juliana, antes de que el gallo
cantara. Ella le abrió la puerta. Estaba desnuda
y descalza, muerta de frío; el camastro sin
deshacer y un rodal de suciedad en el cemento
del suelo de haber yacido en él, encogida y
asustada. Sus ojos eran dos bolas de fuego que
el llanto había desgarrado, y los dos se
abrazaron como si nunca antes se hubiesen
visto. Ella imaginó a David en aquellos ojos
despiertos. Francisco la levantó en vilo y la llevó
al camastro donde hicieron el amor por primera
vez. Juliana se abandonó a esas manos grandes,
como a otras manos que amaba, creyó besar
otra piel y otra boca, como lo haría a partir de
ese momento hasta el último de sus días. Porque
ese hermano era otro hermano que nunca
regresaría. Esa noche lo intuyó todo Francisco
dentro del propio cuerpo de Juliana Roy. Se



casaría con ella para arrancarle cada noche el
pecado de haber enloquecido a su hermano. Ella
se lo había robado, y aun así, cumpliría su
palabra de cuidar a Juliana Roy casándose con
ella.

Tras veintiséis años de aquel pasado perdido
e inquieto que le asaltaba la memoria como un
ladrón escondido en las esquinas del tiempo, aún
le quedaba Tomás. Sin más fuerzas para seguir,
se sentó bajo el soportal del pórtico de entrada al
pabellón del Jardín Botánico, abrumado por los
pensamientos, con el jersey orinado por su nieto
que seguía abrazado a su cuello. Se apoyó,
agotado, en una de las columnas, protegidos por
un voladizo. La lluvia arreciaba. Pensó que se
volvería loco si seguía con Tomás en brazos. Se
negaba a mirar su carita sucia y adormilada. Tan
blanco. Lo dejó en el suelo e intentó descansar.
Tomás se acurrucó sobre sí mismo, adormilado.

El pabellón estaba cerrado a cal y canto.
Empujó todas las puertas de acceso; ni se
movían. El estanque rebosaba de agua. Se
desbordaba del vaso y discurría entre los



arbustos y los parterres helados. Se sacudió bien
el jersey empapado en una mezcla de agua y
orines del niño. Tenían frío y estaban los dos
calados hasta los huesos. Divisaba desde ahí
toda la extensión del Jardín Botánico.

Miró hacia los emparrados. No tenían hojas.
Los árboles tapaban los edificios al otro lado del
Paseo del Prado. Pocos metros más abajo, el
Hospital Provincial seguiría su crepitar en el
incendio. Los bomberos intentarían apagar el
fuego y las alarmas sonaban cercanas.

Pensó que la vida era una gran falacia llena
de porquería. Sacó la pistola y apuntó a la
cabeza del niño. Estuvo con la pistola en la
mano un buen rato, de la sien de Tomás a la
suya, y de la suya a la del niño, que se había
incorporado, lloroso, y lo miraba con los
profundos y azules ojos de su hija.

Si tenía suerte se dispararía sola y le haría el
trabajo sucio. Escampaba. La aviación italiana
había desaparecido del cielo y el sol hacía su
aparición entre los árboles. Se guardó la pistola
en el bolsillo del pantalón, se tumbó y agarró al



niño echándoselo contra el pecho. Lo abrazó y
se quedaron dormidos.

Se despertaron con hambre en el invierno
más frío de cuantos había vivido. Tomás lloraba,
helado.

Los pájaros habían regresado a las copas de
los árboles. El sol y su luz amarilla y cálida
modificaban la visión de los jardines. El agua
reverdecía las hojas y la hierba. Tenían que
comer. Tomás bajó dos escalones del pórtico,
tambaleándose, e instintivamente levantó la
carita hacia el sol. Los rayos le daban en la
cara, las lágrimas le mojaban las mejillas y a su
abuelo le pareció un niño hermoso y delicado. Se
parecía tremendamente a los Anglada.
Francisco se acercó a una de las columnas. Tras
ellas se asomaban los extremos de un fardo de
periódicos tirado en una esquina del rellano, a la
entrada al pabellón. Desató los cordeles del
paquete, la torre de periódicos se deshizo y cayó
como un castillo de naipes. Los periódicos
estaban secos y en perfecto estado. Francisco
abrió un par de ellos y los extendió sobre las



losetas de mármol. Desnudó al niño y lo envolvió
con las hojas, haciendo como un capullo
alrededor de su pequeño cuerpo. Terminó de
envolver a Tomás y de aislarlo de la humedad de
su ropa, que sacudió lo mejor que pudo. Se la
puso de nuevo, sobre los diarios, en el intento de
mantener seco al niño, que empezaba a toser.
Le subió bien el cuello del abrigo cuando terminó
y le dio una palmadita en la espalda.

Tomás respiraba intranquilo, con un silbido
ronco y desigual, e inspiraba con la boquita
abierta y con dificultad. Él aprovechó también y
se colocó por el pecho y bajo el jersey varios
diarios doblados. La lana había absorbido el
agua. Ahora los dos parecían gordos y torpes.
Por un tiempo estarían secos. Cogió un
periódico del suelo e intentó leer los titulares de
las noticias recordando que el mundo existía tras
la arboleda. La letra pequeña la veía con
dificultad.

Se frotó los ojos para leer el cuerpo de los
titulares. El periódico costaba quince céntimos,
era del miércoles, y faltaban unos días para



Navidad.

El presidente Azaña
advierte a Europa:

Estamos en el primer acto de una
nueva Gran Guerra.

La prensa del Reich publicó un
telegrama referente a la
intervención alemana en
España…

La defensa de Madrid.

La capital, símbolo del heroísmo



y la tenacidad, es de nuevo
atacada ferozmente por el
fascismo internacional. En
Cataluña, más de 50 000 hombres
están en disposición de acudir en
auxilio del frente de Madrid.
Entre ellos miles de guardias de
asalto, guardias civiles,
carabineros y mozos de escuadra.
¿A qué se espera para dar
actividad a estas fuerzas
armadas?

Gobierno de la República.

El presidente del Consejo y
ministro de la Guerra Largo
Caballero dirigió en la tarde de
ayer un expresivo telegrama al
general Miaja, presidente de la



Junta Delegada de Defensa de
Madrid, en el que expresa la
felicitación más cordial a él y a
todos los jefes del ejército,
fuerzas y milicias. Termina
Largo Caballero su felicitación
haciéndola extensiva a toda la
población civil de Madrid que
contribuye de manera ejemplar y
dolorosa al triunfo del ejército
de la República.

Al leer aquellos nombres sintió que se mareaba.
Había perdido lo que podría salvarle la vida: las
joyas de su hija, el maletín con el dinero y los
títulos de propiedad acordados para pagar su
fuga. No era posible que todo aquello estuviera
pasando. Sabía de cosas peores, atroces, que se
silenciaban en los periódicos. Los aparatos de
propaganda eran implacables. Nadie hablaría de
su hija, perdida para siempre en el anonimato de



un bombardeo que mañana saldría en todos los
periódicos nacionales y extranjeros: «El mayor
hospital de Europa ha sido salvajemente
bombardeado en Madrid por las tropas del eje
Roma-Berlín. Miles de civiles mueren en el
incendio y desaparecen en la explosión. La
aviación fascista italiana viola todos los
convenios internacionales».

Se frotó los ojos. Se dio cuenta de que el
niño no estaba. Oyó maullidos de gato y pasos
entre los árboles. Enseguida vio al niño,
agachado, dentro de la fuente, intentando
atrapar peces grises y grandes como las carpas
del Retiro. Guardas armados se acercaban tras
las palmeras. Se oían chasquidos y voces, ruidos
de cerrojos. Agarró al niño por los hombros del
abrigo, lo levantó por el aire y lo sacó del agua.
Ahora sí estaba empapado de verdad. Salieron
del botánico, agachados entre los matorrales,
bordeando el pequeño invernadero y un
promontorio con altos tilos, perseguidos por los
guardas que ya los habían visto. Gritaban. Eran
voces profundas y hostiles. Dispararon al aire.



Francisco y Tomás ya habían salido por donde
entraron.

La gente regresaba a las calles con
normalidad, como si nada hubiese pasado esa
mañana. El tráfico circulaba de nuevo. Miró el
reloj. Se había parado a las 8.37. Anduvo horas
con el niño a cuestas, o eso le pareció, hasta ver
la calle López de Hoyos. Los edificios elegantes
del centro habían dado paso a casuchas
destartaladas aquí y allá. Una capa helada
cubría los descampados con hierba crecida,
cruzados por los raíles del tranvía. Siguió hacia
el norte, entre las vías, los matojos y las dunas
de tierra peladas por el viento. Se paró a quitarle
al niño los periódicos mojados y lo desnudó otra
vez bajo la marquesina desierta de una parada.
Se le había deshecho el papel, cuarteado a la
altura de la tripa, de la espalda, por los brazos.
La tinta se le había pegado a la piel. Estaba
rebozado en letras de imprenta. Los churretes le
caían entre las piernas. La piel de su carita
blanca y redonda le pareció a Francisco la
membrana de una larva. Debía sacarle toda



aquella porquería. No tenía con qué limpiarlo.
Decidió dejarlo así y seguir adelante con él en
brazos. El niño parecía muerto, las manitas le
caían inertes y se balanceaban.

Ya estaban cerca. Se alegró al divisar el
edificio del colegio de Lucía. Seguía en pie. Allí
los odios parecían no haber organizado de las
suyas. Los alrededores permanecían tranquilos.
Las chabolas vecinas humeaban el aire con un
olor nauseabundo que le recordó el hambre que
tenían. El suelo estaba inundado de charcos, ya
no se preocupaba en saltarlos. Le costaba
levantar los zapatos de suela fina, empapados, y
los pantalones embarrados le pesaban mil
demonios. Ya había llegado a la puerta del
hospicio. Estaba sin respiración. Le preocupaba
el frío del niño, hacía mucho que no se quejaba.
Podía haber muerto en sus brazos porque no se
movía.

Habían alcanzado la acera de tierra,
enfangada. Los árboles se sacudían el agua de
la recia lluvia y el sol intentaba secar sus ramas.
Dieron la vuelta al edificio, hacia la tapia sur. En



la parte de atrás se hallaba otra entrada, y allí se
paró a escuchar, apostado en el muro durante un
minuto hasta oír el jaleo de los niños.
Correteaban por dentro. Jugaban al fútbol.
Pensó en el barrizal que se habría formado en el
patio. Daban patadas a un bote que resonaba a
hueco. La fachada supuraba agua entre las
grietas del cemento. Dejó a Tomás en el suelo y
el niño cayó como muerto. Y entonces se quitó
el cinturón y lo pasó alrededor del tobillito del
crío. Lo ajustó bien. El otro extremo lo ató al
tirador de la pequeña puerta de mercaderías.
Tomás abrió los ojos al sentir el cinto, sin oponer
resistencia, acostumbrado a las correas y a las
cuerdas. Francisco comprobó la fortaleza de su
amarre y tiró bien del cinturón. Y sin querer
mirar a su nieto, por última vez, se dio la vuelta y
cogió una piedra. Según se alejaba, la tiró con
todas sus fuerzas contra la puerta para avisar a
las monjas del niño al que debían socorrer. Y
desapareció campo a través abandonándolo allí
mismo.

Ninguna de las hermanas conocía al hijo de



Jimena. Y nada había en ese niño, salvo sus ojos
saltones, su corpulencia y altura, y el cabello
rizado de los Anglada, que levantase sospecha
de su identidad. Tomás no sería sino un niño más
de una larga lista de huérfanos y vagabundos de
una guerra que destruía miles de familias como
la suya.

Pero había un detalle que olvidó Francisco
Anglada en el cinturón con el que ató a su nieto,
testigo de todos sus errores y del que nunca se
separaba. Algo que, con el dolor de la trágica
muerte de su hija y de su premura por escapar
de la guerra y del asesinato de la enfermera y
del doctor Monroe, se había esfumado de su
cabeza; pero ya era tarde para volver atrás.

Podía también haber sucedido de otra
manera: a Francisco le había traicionado su
inconsciente y quiso olvidar el contenido del
cinturón para dejar constancia de la identidad de
su nieto y ayudar a su manutención. Tampoco el
dinero era suyo. ¿Y quiénes mejor que las
monjas para administrarlo?



S

La mujer de los pechos
vacíos

e miraba al espejo sin reconocer el cuerpo
mutilado que veían sus ojos, fofo y

mermado por el hambre, con treinta y dos años
y el pecho agujereado. A través del espejo veía
a los dos pequeños, acurrucados en las mantas,
sobre el jergón de borra y maíz, tirado en el
suelo sobre rojas baldosas resquebrajadas. El
barro cocido se agrietaba y emergía toda la
humedad que rezumaba el forjado. En una
esquina mugrienta del sotabanco, sus hijos
dormían profundamente en un sueño desprovisto



de toda felicidad, en una maldita ciudad llena de
seres imperfectos, decepcionados, hambrientos,
estafados. Ella odiaba el mundo como odiaba el
hambre y la miseria de sus horas muertas, como
un pájaro ansioso, piando en su nido, esperando
a su hombre que no era ni el padre de sus hijos;
ese gañán había levantado el vuelo antes de que
llegase a nacer el pequeño, siempre borracho
como una cuba. Cuando el aburrimiento y los
llantos de hambre o de frío de los niños se le
hacían insoportables, hasta el punto de desear
ahogarlos, se los echaba a la espalda y salían a
cualquier iglesia para hacerse un hueco entre los
mendigos que, según avanzaba la guerra, se
hacían más violentos y numerosos por todo
Madrid. Con dos mocosos de dos y cuatro años,
le dejaban el mejor trozo de acera para
mendigar.

Pero esa mañana iba a cambiar de planes.
Se sentía rica mirando durante horas la perla del
anillo de oro que entraba perfecto en su dedo
anular. Lo acariciaba con dulzura. Lo admiraba
mostrándoselo al espejo, hablándole con voz de



una mujer adinerada. Esa era la voz que poseen
las ricas, como la voz que poseía su compañera.
Pero el espejo redondo, con manchas amarillas
como babas, colgado de un clavo oxidado en la
pared, que había logrado robar en unos
almacenes camuflada entre la multitud, le
devolvía la imagen de una ladrona muerta de
hambre, madre de dos bastardos a los que
pellizcaba en los carrillos hasta hacerles heridas
cuando se portaban mal.

«¡Asquerosos de mofletes rojos! —les había
gritado—. ¡Iros a la mierda!». Antes de quedar
atrapada en un fuego cruzado a la salida de su
portal.

Esa mañana era distinta, no solo por el anillo
que no pensaba empeñar. Encima de una mesa,
medio coja y desvencijada de la única habitación
que era cocina, comedor y dormitorio, en una
pieza oscura y sin ventanas, alumbrada por una
lamparita de gas —cuando había gas y si no
velas—, estaba su botella de vino, un vaso, el
sobre blanco de Jimena con una letra redonda y
pulcra, y esos billetes que había besado varias



veces, amontonados sobre un trozo de papel de
periódico. Era suficiente parné para unos buenos
caprichos. «El que la sigue la consigue —pensó,
acabando de vestirse, frente al espejo ovalado
—, ¡qué grande soy!».

Tenía algo claro por una vez en su vida. La
primera misión de una nueva época que
empezaba para ella y sus mochuelos era llevar
esa carta a Correos y ser buena chica. Le
había jurado, por la vida de sus hijos, a la
moribunda, echar su epístola al correo. Se la
había entregado horas antes de morir con una
mano de muerta que le dio escalofríos. A la
joven le temblaba todo el brazo, y dijo que le
sacara el anillo porque era para ella. Y así lo
hizo. No le costó porque sus dedos tenían más
huesos que carne y eran todo pellejos.

Era su pequeña recompensa, y debía limpiar
así su conciencia, si la tenía; cosa que a veces
dudaba, «porque con los muertos no se juega»,
le decía su madre; y eso… era lo mejor que
había aprendido de la bruja: el respeto a los
difuntos, y además algo tendrá el agua cuando la



bendicen. Y su compañera de cama en el
hospital estaba muerta, ¡pero que bien muerta!
La sintió morir de madrugada. Un gemido, un
estertor, un lamento quebrado surgió de la
garganta de la pobrecita para poner punto y final
a una vida joven y rica. La escuchó fallecer a
través del biombo de lino que le habían
colocado. Pero apenas la luz del pasillo dejaba
sus últimos brillos sobre el suelo de la sala, la
mujer se sentó en la cama, a pesar del dolor de
su pecho, y escuchó a la joven algo como un
rezo, una oración, entre dientes; deliraba, salían
de sus labios febriles palabras extrañas, como
extraídas de un poema más allá de su
entendimiento:

… la malvada Juno te envió a mi lecho y
luego desató la tempestad. Vil troyano,
encendiste las teas de himeneo, y ni me diste
tu palabra de esposo. Ausente yo, te seguiré
con negros fuegos, y cuando la fría muerte
haya desprendido el alma de mis miembros,



sombra terrible, me verá siempre a tu lado.

Enseguida la sintió morir y supo que la joven
se les iba. Y ella, mujer lista, en el mismo
instante del final de aquella vida se levantó y
puso los pies descalzos sobre las frías baldosas
de la sala V del hospital. Algunos quejidos y
muchos ronquidos adormecían el aire viciado de
la enorme habitación.

Y en medio de la penumbra de la noche, se
acercó sigilosa al colchón de la joven, lo levantó
por el extremo derecho del piecero y sacó el
paquete que había dejado el padre antes de salir
de la sala, como hacía todos los días, para que, a
continuación, cuando entrara la enfermera que
cuidaba a su hija lo recogiera. Pero ella tampoco
era manca y había sido capaz de sacar tajada de
debajo del colchón. Ella, aunque agujereada por
las balas, era lista y astuta como un zorro viejo y
había esperado su oportunidad, sin quitar ojo al
jergón de su compañera, entre la rendija de los
paños del biombo, y espiaba todo lo que sucedía



tras él. Nadie podía saber que la mujer de los
pechos vacíos era una mujer sagaz donde las
hubiera, y se había quedado con el dinero.

La tarde anterior a la muerte de la joven, vio
la cara de rencor de la enfermera al no
encontrar su paquetito bajo el colchón cuando
el padre se fue, según él a cuidar de su nieto.
Encolerizada, la enfermera del Socorro, que no
solía socorrer a nadie más que vigilar a todos,
levantó de la cama a la enferma, medio muerta,
y la dejó sobre la silla como si fuera un pelele y
deshizo la cama al completo. Lanzaba
improperios y juramentos. Dio la vuelta al
colchón varias veces, lo ahuecó, miró debajo de
la cama. A la joven le faltaba poco para morirse
del todo. En aquella silla parecía un esqueleto y
se iba hacia los lados. Pero la vida era eso, y
ella supo quedarse muy quieta bajo las sábanas,
por lo que pudiera pasar. Pero no pasó nada. La
enfermera volvió a montar la cama, dejó a la
pobrecita tendida sobre las sábanas y salió de la
sala hecha un basilisco.

Regresó entrada la noche, se sentó en la



silla y se quedó dormida. Cuando despertó, la
joven estaba muerta. Había un charco de sangre
debajo de la cama. No serían más de las cuatro
de la madrugada, cuando la enfermera salió para
pedir ayuda y regresó con dos mujeres
corpulentas que se llevaron en volandas un
cuerpo largo, seco y huesudo, sin que llegara a
entrar en la sala ningún médico. Ni siquiera el
doctor con aires de marqués que la visitaba por
las mañanas con un trato familiar y cariñoso que
no usaba con nadie. Nunca le volvió a ver, ni olió
su tabaco de pipa que anunciaba su llegada a la
sala, siempre acompañado por esa enfermera
del sindicato que decía cuidar de ella por las
noches, pero se dormía, con la cabeza apoyada
sobre el pecho. Respiraba fuerte, la boca
abierta. Y se acordaba de todas las mentiras que
salían como verdades por aquel orificio, estrecho
y torcido, dirigidas al padre de su joven
compañera cuando él la interrogaba por las
mañanas. Mentira tras mentira, ni le ponía
calmantes, ni la vigilaba, ni cuidaba de ella, ni
sustituía adecuadamente el vendaje de la



espalda siempre ensangrentado. Estaba segura.
Eso sí, durante las últimas dos noches la
enfermera había dormido en la silla, sin moverse,
como presintiendo algo, a los pies de la cama de
la moribunda, para cumplir el expediente y
ganarse el dinero del padre.

La última mañana amaneció diferente. No
paraba de llover. Ella sospechaba que algo grave
iba a pasar. Y así fue. A las dos horas, sobre las
siete, llegó el padre de la muerta. Y ella, ni tonta
ni perezosa, se tiró de la cama y agudizó el oído
para espiar bien al padre dolorido y verlo
aparecer con un niño en brazos; un niño sucio y
grande. Escuchó el alarido del hombre cuando
vio el colchón vuelto y vacío, sin su hija. Salió de
la sala y en unos minutos se oyó un disparo. Ella
se asomó al pasillo. Vio al hombre huir a toda
prisa con el niño. Y luego la explosión, el pánico
de todos; la aviación y los bombardeos.
Entonces, pensó en hacer lo mismo; fue muy
fácil salir pitando. Sin pensárselo dos veces, con
el dinero que había robado, el anillo puesto y la
carta de Jimena, se envolvió rápidamente en el



buen abrigo de la muerta que colgaba de una
percha, puso pies en polvorosa y huyó del
hospital. Cundía el pánico y los aviones
acosaban el edificio. Ya estaba harta, ella misma
se quitaría el vendaje. Y así lo hizo al llegar al
cuchitril, sana y salva entre aquel infierno,
espantada por lo sucedido, dando gracias por
estar enterita y viva; sin pechos, pero sana y
salva. No quiso mirar lo que le habían hecho
esos guarros chapuceros que se llamaban
cirujanos. No se atrevió a quitarse el vendaje, ni
ver las heridas, ni la carne cosida como un
animal. Había sufrido. Pero ahora… era rica.

Y con los codos en la mesa y el vaso de vino
tinto en la mano, echó dos tragos. Mascullaba lo
que llevaría escrito esa carta ¡tan importante!
Estuvo mirando el sobre durante un rato a la luz
de la lámpara. Le dio la vuelta varias veces y
pensó si alguien se la podría leer. Reconocía
algunas letras, pero tantas y juntas… ¡tan
bonitas!

No, no debía. Le había jurado y rejurado a la
joven, en su lecho de muerte, que la llevaría a



Correos en persona, y volvería de vez en cuando
para preguntar si llegaba a su destino. Y en caso
de devolución, había otras señas donde
entregarla. Se las había dicho al oído, y repetido
varias veces.

Era una buena casa de la calle Marqués de
Urquijo, pero un lugar peligroso ahora, evacuado
y tomado por la defensa de Madrid. Una calle
por la que ella, ni loca, pasaría jamás.

Durante la guerra, las cartas con destino a
los territorios tomados por las tropas de
ocupación, como era el caso, quedaban
retenidas en la oficina central de Correos, en
espera de ser reconquistados por el gobierno de
la República. Se levantó de la silla, tomó otro
traguito de vino, cogió su bolsito de mano, echó
un billete dentro y se volvió a mirar en el espejo,
con el anillo de Jimena en el dedo y cara de
satisfacción. Siempre le encantaron las perlas, y
esta era gorda y perfecta.

Cerró despacito la puerta para no despertar
a los niños, dormían en un sueño infeliz. Había
tenido suerte de encontrar en su camino gente



rica, aunque con mal fario. Era mejor ser pobre
y tener suerte, pensó; y ella supo aprovechar su
oportunidad. Se alegraba de haber metido la
mano debajo del colchón y de haber cogido el
dinero destinado a la cínica enfermera de la
pistola en el bolsillo de la bata. No le gustaban
las comunistas, tampoco las burguesas, la
verdad. No le gustaba nadie, salvo el dinero de
su bolsito y el que había escondido en una caja
de galletas. El pecho no le dolía. Se sentía fuerte
y con ganas de gastar, gastarlo todo, comprar
ropa buena, zapatos muy altos, un abrigo de piel
y comida; sí, mucha comida y de la buena, hasta
hartarse e inflar la barriga.

Se miró el bajo descosido del roñoso vestido.
Sobresalía del suave y ligero abrigo de Jimena.
Le quedaba bien el abrigo. Buen paño, calentito,
limpio, con una elegante etiqueta en el forro, una
prenda realmente buena que no iba a necesitar
la muerta. Era una pena… las joyas que le había
prometido en su delirio. Siempre supo que el
padre no le haría caso. Se trataba de un perro
viejo, desesperado por su única hija; incapaz de



ver lo que todos veían en el hospital: la muerte
reflejada en la cara de la joven. Esa chica solo
tuvo fuerzas para escribir esa carta.

Pensaba estar de vuelta para cuando se
despertaran los chicos. Siempre pensaba lo
mismo, y siempre al llegar se los encontraba
sucios y haciendo de las suyas por el cuartucho.
El tiempo volaba sin los críos. Intentaría
conseguirles algo rico en el estraperlo. Disfrutó
tomando el tranvía en la Puerta del Sol y tener
dinero para pagar el billete. No pensaba colarse
ni subir en marcha. Tomó asiento y cruzó las
piernas como una señora.

Disfrutó del abrigo sencillo pero de alcurnia.
Orgullosa de su perla, estiraba los dedos para
ver si alguien se daba cuenta del tremendo
anillo. Pensaba que las miradas se clavaban en
ella.

Pero a las diez de la mañana el vagón del
tranvía viajaba medio vacío por la calle Alcalá.
Se miró en el cristal, emborronado de huellas, y
vio su rostro demacrado, con esas arrugas de la
mala vida y las heridas de la guerra. No se veía



tan mayor, al fin y al cabo era joven, y a partir
de ahora se iba a cuidar. Sacó del bolso el
carmín y se pintó los labios; pasaba la lengua por
ellos, rojos y chillones. No quería acordarse de
que ahora no era una mujer entera. Tenía que
buscar un médico, pensar también acerca de
cómo salir adelante cuando se le acabara el
dinero, sin el pan de sus hijos, sin esas tetas
preciosas que Dios le había enviado y que tan
buen uso había sabido hacer de ellas. «¡Pero es
tiempo de gastar y de divertirse! —pensó—.
Siempre he sabido buscarme la vida». Se bajó
en la plaza de Cibeles. Entró en la rotonda del
gran hall del edificio de Correos como si
entrase en el Palacio Real invitada por la propia
reina. Tranquilamente deslizó la carta de Jimena
en el buzón PROVINCIAS, con letras de latón.
Se sintió orgullosa de su hazaña y de haber
acertado el lugar adecuado donde tirar la carta.
Y sobre todo porque era la primera vez que
cumplía su palabra.

Se dio la vuelta y salió muy digna. Se subió
el cuello del abrigo. Satisfecha de sí misma,



levantó el rostro para sentir el calorcito del sol
de un invierno tan frío y decidió tomar un taxi.

Misión cumplida.
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Palacio Bastiani

e habría gustado escuchar la versión
que Francisco Anglada le contó a su

hermano de lo que pasó en Madrid cuando se
presentó en la finca, ante la sorpresa de todos,
en plena guerra y atravesando el frente, sin su
hija y sin el niño.

Fran me contó que no se arrepentía de
haber pegado un tiro en la cara a la enfermera
que malcuidaba a su hija en el hospital, ni de
matar al doctor Monroe, pensó que se lo habían
buscado. Y quien busca la muerte, tarde o
temprano, la encuentra. Nadie se iba a
aprovechar del fallecimiento de Jimena Anglada.



El doctor Monroe, como director del hospital
y amigo íntimo de mi padre, lo intentó todo por
salvarle la vida a Jimena, me consta; pero no
pudo conseguirle una enfermera externa.
En 1936 todo el personal sanitario estaba
controlado por los sindicatos y los comités
revolucionarios. Nadie podía prestar sus
servicios en el hospital sin haber sido investigado
y superado los filtros de confianza.

Francisco colocaba a diario más de
doscientas pesetas debajo del colchón de su hija.
La enfermera lo sacaba con disimulo y le juraba
al padre desesperado que, en su ausencia, no se
despegaba del lecho de la joven, sobre todo por
las noches, cuando los dolores la hundían en el
agujero más profundo de la enfermedad y la
fiebre.

Pero la enfermedad de Jimena Anglada iba
más allá de su cuerpo. Fran me dijo que no se
preguntaba si vería a su hija con vida al día
siguiente, cuando salía de su escondite de la
Ciudad Lineal, a primeras horas de la mañana,
después de dar de desayunar a su nieto y de



encerrarlo en el búnker que había acondicionado
en el sótano. Francisco no tenía ningún
remordimiento por ello, tan solo creía que no
estaba en su mano cuidarlo mejor, y se había
convencido de hacer lo correcto para todos. No
podía permitirse el lujo de ser descubierto en el
refugio de Arturo Soria, así que encerraba al
niño en el sótano sin ningún cargo de conciencia.
No perseguía deshacerse del pequeño, y menos
de una forma violenta; albergaba la esperanza
de que su hija sobreviviera para huir los tres
juntos. Pero llegó la mañana en que Jimena no
estaba en su cama. Y todo se le fue de las
manos.

La enfermera se había dormido en la misma
silla en la que él se sentaba, desanimado y
maldiciendo su suerte para velar la enfermedad
de lo que más amaba en el mundo; pero la
enfermera tenía sueño, los días eran largos,
demasiado trabajo, enfermos hacinados y no se
iba a rasgar las vestiduras por una muerta más.
No pudo evitar el fallecimiento de la joven. Pero
él disparó su arma y la mató, al igual que al



doctor Monroe. En la guerra pasaban esas
cosas. Apretar un gatillo era lo más fácil del
mundo, porque en el Madrid de la guerra casi
todos iban armados.

Fran regresó a la finca, junto a David, con
las manos vacías y muerto de hambre, y ocultó
durante toda su vida el abandono de su nieto.
Cruzó el frente en plena contienda y conservó la
vida para lograrlo. Había tomado la decisión de
enterrar también a Tomás al lado de su hija, para
siempre. Parece ser que ya estaba muerta
cuando la aviación italiana bombardeó el
hospital, y el cuerpo de Jimena nunca se
encontró tras el bombardeo y el incendio de una
parte del enorme edificio. Hoy en día es uno de
los museos de arte contemporáneo más
importantes de Europa. Nunca creí posible que
esa mole de piedra pudiera sobrevivir a aquella
tragedia.

Fran vivió el resto de su vida en la finca, junto a



su hermano. Y David creyó la historia de
Francisco porque era cierta, toda menos la
muerte de Tomás junto a Jimena, y durante los
primeros años le resultó un alivio la muerte del
niño. Era el fruto de un acto terrible cometido
con la hija de la mujer que había amado toda la
vida: Juliana Roy. La desaparición de Jimena y
Tomás supuso un problema menos. Los muertos
no hablaban, y él tampoco lo haría nunca,
aunque tuviese que pagar por ello con su
cordura. Sus últimos años fueron un tormento en
la finca y acabó sus días medio trastornado.

Francisco Anglada siempre tuvo la creencia
de que su terrible secreto permanecía bien
escondido en el laberinto siniestro del pasado.
Pero los laberintos se deshacen con la verdad y
se derrumban como castillos de arena. Nadie
sabe el poder que tiene la verdad, ni quién
mueve sus hilos.

El cinturón con el que Fran ató a su nieto a
la aldaba de la puerta de mi colegio llevaba
escondido en su doble forro diez billetes de cinco
mil dólares americanos cuidadosamente



doblados. Y algo todavía más importante: el
título de propiedad del hotel de la Ciudad Lineal
que le compró a los alemanes. Esa casa estaba
a nombre de su hija. La única propiedad que
Fran adquirió para ella directamente, que yo
recuerde. Aún veo su nombre grabado en una
placa de estaño, sobre la verja de entrada,
atrapada por la maleza.

Al terminar la guerra, recibí la única carta
que me escribió la hermana Juana, aunque
parezca mentira, tras la íntima relación
mantenida entre nosotras durante años, pero
supongo que tendría sus motivos. La redactó
unas semanas antes de su muerte. Ya estaba
enferma. En la carta me contaba el desamparo
de un niño y la fortuna que llevaba con él
cuando lo encontraron. No me hizo ninguna
referencia directa a las sospechas que rondaban
por la cabeza de una mujer inteligente y aguda
como ella, a quien nunca se le escapaba nada.
Por otro lado, era obvia la identidad del pequeño,
solo había que cruzar unos cuantos datos. Y
aunque ninguna de las hermanas del colegio



habían visto con anterioridad al niño, incluida la
hermana Juana, sí conocían a Jimena y a su
padre.

Desgraciadamente, Juana murió antes de
recibir mi contestación desde Italia a la carta
que así concluía:

No me podía creer lo que mis ojos
descubrían dentro de un cinturón de
hombre, y de piel de tafilete. Con él en la
mano, lo miré incrédula mil veces, ¡no me
lo podía creer! ¡Imposible! Buscaba
algún indicio: por un lado, por otro; le di
cien veces la vuelta por si encontraba
alguna inicial, alguna marca. Ni la
estampa del guarnicionero hallé
grabada. Habría dado mi rosario de
azabache, mi mayor tesoro, por saber
quién habría abandonado a una criatura
de no más de tres o cuatro años, porque
los niños, con eso de la guerra y el
hambre, son tan chiquitines y están tan



raquíticos que es difícil saber su edad.
Pero este era grande y fuerte y sus ojos
lo decían todo…, doña Lucía. Y no le
quiero ni contar en qué estado lo
encontramos: las muñecas las tenía
moradas y los tobillos con marcas de
haber sido atado como un animal. ¡De
dónde habría salido…! De una imprenta,
parecía. Estaba rebozado en tinta, con
papelillos adheridos a la piel. Una cosa
rarísima, ¡tan estrafalaria!

Y gracias al Señor, y a que Dios nos
ha escuchado, hemos podido sacarlo
adelante con todo el empeño que
tenemos; y eso usted lo conoce muy bien.
Todas las hermanas se han volcado con
el niño y ahora es uno más entre todos.
Tiene algo especial, ¿sabe usted?, es tan
blanquito… Lo cuidamos como si de un
hijo nuestro se tratase. Tenemos grandes
planes para el pequeño. Es muy
inteligente y listo, aunque un poco
melancólico y llora bastante. La hermana



Laurita se cree que es su hijo, lo mima y
protege en exceso. Parece que se le ha
ido la cabeza. La dejamos que sea feliz y
le llevamos la corriente. Los horrores de
la guerra la han trastornado un poco,
pero pronto se curará, estoy segura. Rezo
por ella todos los días. Quiero decirle
con todo esto, doña Lucía, que
cuidaremos de este niño como si fuera
algo especial, y le procuraremos la mejor
educación, ahora que el orden y la fe
han regresado a nuestro país. ¡Que Dios
nos proteja!

Doña Lucía, lo que el pequeño trajo
con él eran billetes emitidos por el
gobierno de Estados Unidos. Estos, en
concreto, son de una serie de 1928.
Llevan el retrato del señor James
Madison, el cuarto presidente de
América. Los he mirado y remirado,
atónita, durante horas y horas, y días
enteros en la soledad de mi celda,
pensando y pensando, estudiándolos



bien antes de esconderlos
cuidadosamente en un lugar seguro,
hasta que la guerra terminase. Ahora se
los envío en este paquete. Usted sabrá
mejor que yo lo que hacer con ellos. De
entre los libros de la estantería de la
oficinilla, que su ilustrísima donó tan
generosamente a nuestro empeño,
encontré unas referencias de historia
americana, y resulta que el señor
Madison fue el único presidente que
huyó de la Casa Blanca, acosado por la
guerra, en agosto de 1814. Los
británicos entraron en Washington y
quemaron el Capitolio. Las tropas del
presidente fueron incapaces de hacer
frente el avance de los rebeldes
británicos y salieron en estampida. Los
enemigos ocuparon la Casa Blanca
durante tan solo un día. Pero el
bochorno de su huida hizo del señor
Madison un presidente tachado de
cobarde. La historia siempre es la misma,



doña Lucía. No sé qué hacer con el
dinero. No podemos aceptar una cosa tan
desmesurada y peligrosa. ¡Es una
fortuna! No sé cómo algo así podía
tenerlo alguien, y más en Madrid.

Desconozco el valor de un dólar,
doña Lucía, ahora que la guerra ha
terminado y el Caudillo no está bien visto
por los americanos.

¿Cómo puede haber en España
billetes de cinco mil dólares? ¡Y más en
tiempos de guerra! ¿Quién pudo
conseguir algo así en 1936? Miles de
preguntas vuelan por mi testaruda
cabeza. Una servidora no ha visto en su
vida ni tan siquiera un billete de mil
pesetas.

Oh, Dios mío… ¡no me lo podía creer!
Cuando leí esas líneas quise gritar: «¡Eran míos!,
hermana Juana». Aunque no me pertenecían
porque yo los había ¡robado! Posiblemente



fueran de mi marido y del gobierno italiano para
ayudar al levantamiento militar. Y yo… se los
había entregado al más inteligente de los
hombres que he conocido en mi vida; por
supuesto, era dinero sucio, manchado, sin honor,
y Francisco se había deshecho de él de la mejor
manera posible. Y tras cuatro años… ¡me
llegaba de vuelta! Seguí leyendo, poseída por el
asombro:

Ahora viene lo más sorprendente,
doña Lucía. Tras sacar todos los billetes,
en un extremo del cinturón, había un
abultamiento sospechoso. No me imagino
cómo lo que encontramos podía haber
sido guardado allí, pues la cremallera del
reverso finalizaba antes. Rasgamos a lo
largo la delicada piel con una cuchilla, y
el descubrimiento fue realmente insólito.

Eran dos hojas finas de papel
timbrado, amarillas, meticulosamente
enroscadas, como si fuera un papiro; con



sus sellos oficiales, la firma de un notario
y su número de registro. Mi asombro fue
monumental al ver estampado el nombre
de doña Jimena Anglada Roy como
compradora de un inmueble entre las
calles de Marqués de Torrelaguna y
Arturo Soria, en la Ciudad Lineal,
compuesto por tres lotes de terreno y
vivienda, en la manzana 88. Eran las dos
primeras hojas de una escritura de
propiedad, adquirida mediante contrato
privado a don Felipe Hauser y Kobler,
médico de profesión, y a doña Paulina
Neuburger, que a su vez la habían
adquirido a la Compañía Madrileña de
Urbanización.

Como usted se podrá imaginar, pocas
dudas nos han quedado respecto al
pequeño, que ya traía su pan debajo del
brazo. Pero dejo en sus manos la
elección final en cuanto a esta criatura:
si usted desea que permanezca bajo
nuestro amparo y protección o levanta su



voz y me envía instrucciones para
mandarlo donde corresponda; si es
menester que usted conozca semejante
cuestión.

Recurro a su juicio, doña Lucía, y
siento en el alma si la pongo en un
compromiso. Pero no sé a quién más
puedo acudir, y esta situación sobrepasa
mi entendimiento. Tras la guerra, todos
ustedes han desaparecido de Madrid.
Después de reflexionar acerca de la
delicada situación, he decidido, con la
ayuda de Dios, y si el niño se queda en
nuestra comunidad, que el título de la
propiedad sea custodiado por nosotras.
Respecto al dinero, puede quemarlo si lo
estima oportuno: sería lo mejor.
Sospecho de esos billetes y nada bueno
hay detrás. Nuestra comunidad religiosa
ni debe ni es nuestra misión custodiar ni
utilizar de ningún modo semejante
capital, pero sí socorrer las almas de los
desfavorecidos.



Mi deber concluye aquí,
agradeciéndole inconmensurablemente a
usted, a su familia y a don Francisco
Anglada —del que nada sabemos, ni de
su amada hija— la protección y el apoyo
que nos han brindado tan
generosamente; gracias a ustedes hemos
conseguido sobrevivir a los tiempos
horribles que ya he olvidado, como es mi
obligación…

La carta seguía dándome las gracias sin
hacer ninguna referencia más al niño
abandonado. Reflexioné sobre la delicada
propuesta de la hermana Juana y tomé,
convencida de ello, una firme decisión. Me la
imaginé escribiendo con sus dedos rechonchos y
encarnados, sujetando el papel, o quizá estuviera
esquelética tras la guerra, quién sabe. Yo tenía
en la cabeza las fotografías de la prensa italiana
de los hambrientos de la Guerra Civil española,
escondidos en el metro, huyendo entre las calles;



fusilados; cuerpos tendidos boca abajo en los
patios y en las cunetas. El colegio se salvó por
casualidad. O por estar en una miserable
barriada de los suburbios de Madrid. Ahora es
un barrio de clase media.

El 10 de junio de 1940, catorce meses después
de terminada nuestra contienda, Mussolini
declaró la guerra a Francia e Inglaterra desde el
balcón del Palazzo Venezia, y vivimos tiempos
muy duros en Roma. Mi padre murió cuatro
meses después de un ataque cardíaco; Italia
había entrado en la Segunda Guerra Mundial y
no pudo con ello. Parece que los Oriol íbamos
de guerra en guerra; y debíamos haber
regresado a España cuando recibimos la noticia
de la entrada del ejército nacional en Madrid,
pero decidimos no precipitarnos, cuando nos pilló
de sorpresa el fallecimiento de mi padre. Mi
madre se negó a regresar sin él y vivió largos
años a mi lado, protegiendo a mis dos hermanos



de su atolondrado vivir, cuyos espíritus se habían
adaptado a la vida romana con más facilidad de
lo que ella nunca deseó.

Roberto murió en la ciudad de Saló,
Lombardía, en el norte de Italia, el 29 de abril de
1945, tras huir de Roma, a la entrada de los
Aliados en julio del 44. Un día después de la
ejecución de Benito Mussolini por los partisanos
en el cercano pueblo de Giulino di Mezzegra,
encontraron a Roberto bajo las aguas del Lago
di Garda, junto a más de veinte camisas negras
que huían hacia el norte. Pero aunque Roberto
perdiera la vida en Italia, le ganó la partida en
España a Francisco Anglada con un movimiento
magistral para recuperar su familia y tumbar la
república. Y aunque Blasco no fuera su hijo
biológico, lo amó como si llevase su sangre
robándoselo a los Anglada. Una venganza sutil.

El resto de mis vicisitudes en Italia
pertenece a otra historia que no procede contar
en estas páginas, que no han de tratar de mi vida
sino de otras vidas que se cruzaron en la mía
para modificar mi futuro y mi existencia, sin



querer quebrantar el orden de la naturaleza.
A Francisco lo volví a ver años después, una

vez terminada la guerra mundial. Reanudamos
una tibia relación que duró el resto de nuestra
vida. Entonces, era más fácil no desenterrar la
memoria, por lo que pudiera pasar. Habíamos
entrado en otra época, estábamos en otro mundo
y en otra Europa; también en otra España, y la
historia había que dejarla para los historiadores.
Si él había decidido enterrar a ese nieto, yo no
era quién para hacer lo contrario, ¿para qué…?:
¿para entregárselo a los leones? En el colegio
Tomás estaría bien cuidado y protegido por las
hermanas y por mi dinero; y sobre todo seguro,
lejos de esa tierra nociva de Tres Robles y de
los hermanos Anglada. Entre los dos habían
acabado con su madre y con su abuela Juliana.
Yo fui la protectora de esa criatura, la mano que
lo salvaba de una familia maldita; o eso deseé
creer durante tantos años: alejar a Tomás
Anglada de Francisco y David. Y lo conseguí.
Tomás vivió bajo la custodia y cariño de la
hermana Laura, y de mi generosidad, que nunca



dejó de financiar la pequeña congregación
religiosa: mi orfanato de la calle López de
Hoyos. Y allí residió Tomás, hasta finalizar sus
estudios universitarios y contraer matrimonio
con Rosa de la Cuesta, sin saber que, a
doscientos kilómetros al noroeste de Madrid,
cerca de un monasterio de piedra, vivían su
padre y su abuelo, en una finca, solos y
hastiados, en compañía de su tristeza y de
cientos de hectáreas vacías y yermas.

Y así es como me encontré con los
cincuenta mil dólares en Roma, en 1940. Un
dinero del que no me deshice, como la hermana
Juana pretendía, y que tengo aún en mi poder,
esperando reparar con él una injusticia y lavar
mi conciencia. Parece ser el destino de ese
dinero robado. Y se encuentra en una caja de
seguridad de la sucursal del Banco de Crédito
Emiliano, en la Via Firenze, junto a algo más
importante todavía: el libro genealógico de la
familia Anglada de Vera, a través de los siglos.
El propio Fran me lo entregó el día de su verdad
del monte Pincio, antes de volverse a Madrid y



de fallecer poco tiempo después. Sus manos
arrugadas y fuertes sujetaban con desesperación
ese libro extraño, con la mano oriental de
Miriam, labrada sobre el cuero resquebrajado de
la portada, como si hubiera sido rescatado del
sarcófago de un faraón. Los problemas de
identidad de Francisco nunca se curaron. Trató
de encontrarse a sí mismo entre los sefardíes de
la diáspora y ayudó a quien pudo a regresar a
Sefarad, durante toda su vida. Siempre vivió en
eterno desasosiego por su origen racial y
religioso; aun siendo agnóstico. Yo lo veía
idéntico a cualquier hombre. Siempre se halló en
un exilio espiritual, y me consta que intentó
regresar a su identidad primitiva, pero
sencillamente creo que no la encontró. Murió en
Tres Robles semanas más tarde de entregarme
su libro y las cartas que guardaba David de su
sobrina, sin leer por supuesto. Que yo sepa,
nunca dio señales de conocer la verdadera
paternidad de su nieto. Siempre culpó de ello a
Pere Santaló. Era lo más sencillo.

Parece ser que mi destino era ser la



depositaria de la memoria de esa familia, cuando
las sacó del bolsillo de su americana, lacradas y
atadas con una delicada cinta blanca.

—Prométeme… que nunca las leerás, y
nuestro libro tampoco. —Y puso las palmas de
sus manos abiertas sobre el tomo y el lazo
blanco—. Mi familia se extingue… En estas
cartas y en este libro está todo lo que somos.

—¿Ahora…? —Le dije—. ¡Después de
cuarenta años! ¿Tú estás loco?

Estábamos en 1979 y quería hacerme viajar
de nuevo al pasado, al instante de la catástrofe
que había terminado con nuestras vidas. Y me
contestó, encogiéndose de hombros, con esa
chaqueta elegante, como si el tiempo se hubiera
parado en 1936:

—Completamente.
Fue lo último que dijo para zanjar la

conversación.
Eran dos cartas —nunca las leí— que

Jimena le envió a su tío David, creo que las
únicas que debieron llegarle de todas las que le
escribió Jimena durante su vida en Madrid.



Francisco Anglada no podía morirse con tantos
secretos. David había fallecido nueve años
atrás, de una enfermedad de columna, y ninguno
de los dos se atrevió a resucitar el pasado, como
si a cada uno le hubiesen cosido la boca y el
corazón. Y la historia se repetía: yo volvía a
tener otro encargo envenenado. Estas dos
cartas, junto a la de la hermana Juana, el libro
familiar de su genealogía y los dólares
americanos, recomponen parte de la imagen
desmembrada del pasado de Francisco Anglada
y sus descendientes.

Pero hay algo más para contar de esta
historia, y proviene de una mujer dada por
desaparecida en la Guerra Civil. Fernanda fue
rescatada entre el derrumbe de Pintor Rosales,
a las pocas horas de ser abandonada la casa por
Jimena y el niño. Pasó más de cuarenta días en
un hospital de sangre, en concreto en el Frontón
de Recoletos, del Ateneo Libertario. Luego, fue
trasladada al Hospital de Maudes, llamado
Sanatorio de Milicias, donde la hospitalizaron
durante al menos un año, hasta salvar la vida.



Allí fue reclutada como ayudanta de cocina y
del ropero hasta terminar la guerra. Regresó a
Tres Robles mayor, desgastada y enferma.
Desde allí, a las pocas semanas, me escribió una
carta en la que me contaba su peregrinar por
este mundo y tantas cosas terribles…, que casi
las he olvidado; entre ellas, que nada se salvó de
la casa de Pintor Rosales; los milicianos
asaltaron sus ruinas, se llevaron todo cuanto
encontraron y la incendiaron completamente,
solo vio escombros y cenizas cuando pudo
acercarse por las inmediaciones, a mediados del
mes de abril de 1939, antes de partir hacia la
finca.

Le contesté a su misiva con unas pocas
palabras de consuelo y cariño; también de
agradecimiento, y a punto estuve de contarle la
verdad sobre Tomás —a ella ni se le ocurrió
durante la guerra visitar a las hermanas en el
orfanato, y estuvo sin noticia alguna de la familia
—, pero me contuve; creí encontrar ocasión
mejor, pero enseguida abandonó este mundo, a
finales de 1939. Lloró tanto por la muerte de



Jimena y de su niño, que falleció a los pocos
meses de llegar a la finca. No pudo soportar
estar en aquella casa con David y Francisco
otra vez, como cuando eran niños. Creyó
regresar al principio de la narración, cuando
doña Miriam de Vera le pidió que vigilase a
Juliana Roy día y noche para que no tuviese
ocasión de acercarse al señorito David hasta
mandarlo al seminario. Simplemente, no lo pudo
soportar. Fue enterrada en el cementerio de la
colina, en una tumba sencilla, muy cerca del
panteón de los Anglada. Fran me contó una
disputa con su hermano por darle sepultura a
Fernanda dentro de la cripta familiar. Pero
David se negó.

Y hoy, vieja y decrépita, camino con lentitud de
una sala a otra del Palacio Bastiani, en el que
vivo desde hace más de veinte años, y la vida
me resulta tan asfixiante como respirar a través
de una máscara de gas. Gracias a mi amada



nuera Laura Bastiani he llegado hasta aquí. Ella
es la viuda de Blasco y tiene claras
instrucciones de entregar este relato a quien le
pertenezca. No puedo expresar con cuánto
ahínco he buscado una respuesta al pasado,
quizá porque toda esta historia ocurrió cuando
estábamos vivos.
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